


Annotation

Siete domingos rojos narra el desarrollo de una huelga
general convocada como protesta por la muerte de tres
obreros en un altercado contra la policia, que intentaba
suspender un mitin anarcosindicalista. El significado del titulo
es evidente: siete no son solo los dias de una semana, es el
nUmero magico y biblico; en los domingos no se trabaja, hay
una tarea extraordinaria, la creacion del mundo nuevo
revolucionario; rojos por la violencia, la muerte y Ila
generosidad de la entrega.

En esta novela, temprana aunque también una de las
mas vigorosas de su extensa produccion, Sender nos traslada
durante una semana a la vida cotidiana del Madrid obrero de
los anos treinta, colapsada y alterada por los disturbios y la
represion, e impregnada por el espiritu anarquista. Con
abundantes dosis de reportaje, con no pocos ingredientes
extraidos de su propia circunstancia personal, el autor traza
las lineas maestras del anarquismo espafol en el periodo
republicano. Samar, el protagonista, recuerda al propio
Sender tanto por la pasion con que se inmiscuye en las
luchas sociales de su tiempo como por el afan reflexivo
mediante el que pretende distanciarse del torbellino de la
historia para entenderlo mejor.
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PROLOGO A LA SEGUNDA
EDICION

La primera vez que se publicd esta novela, en Barcelona, yo

consideraba la literatura como una forma de escapismo. Pero
hay varias maneras de escapar. Una hacia el pasado, otra
hacia el futuro, otra por el mundo de los suenos fuera del
tiempo y aun la mia, que consistia perderse en los bajos
fondos de la realidad misma del momento. Unos bajos fondos
mas ligados a nuestro mundo inconsciente que a nuestra
conciencia.

Aunque parece irreal a veces, ese substrato viene a ser la
cuna misma y la raiz de la realidad. Asi sucedid, poco
después, que los que no creian que esta novela estuviera
autorizada por la verdad de las condiciones sociales de 1933,
tuvieron la desgracia o la fortuna de persuadirse de lo
contrario durante la guerra civil en la que todos —tirios y
troyanos— fuimos victimas, y los triunfadores no han estado
nunca seguros de su triunfo, ya que la historia sigue y las
contiendas de ese género no se acaban nunca sino que se
proyectan hacia un futuro siempre problematico y amigo de
las compensaciones.

El amor por la libertad es entre los anarcosindicalistas
espanoles (y ahora entre la llamada «nueva izquierda», que
tiene la misma mentalidad y por cierto las mismas banderas
en todas partes) natural, y va ligado a los movimientos
religiosos, sociales y politicos de todos los tiempos desde los
primeros testimonios de la llamada protohistoria.

Pero ademas ese amor a la libertad (que naturalmente
estd hoy igualmente encendido en mi y supongo que en ti,
lector) lo abarca todo y condiciona y da su calidad intrinseca
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a todas las formas de amor, incluidos el amor sexual y el que
mueve a los astros en el espacio.

He retocado un poco la primera ediciéon. He querido dar
mas unidad estructural a lo que tiene la novela de poético.
En realidad, una novela, como un poema, no estd acabada
mientras vive su autor. Sélo hay que tener en cuenta las
ultimas ediciones de los poetas que ya nos dejaron y las de
las novelas de los que vivieron antes que nosotrosl. Espero
gue si alguien quiere acordarse de mi en el futuro, sean estas
ultimas ediciones las que tome en consideracién. Pero si no
es asi, estara en su derecho y a mi no me importa gran cosa,
ya que como digo al final de Siete domingos rojos, la Unica
libertad absoluta posible (esa que en vano buscamos con
cada paso y cada palabra y cada latido de nuestro pulso) es
una libertad metafisica que se nos da a todos al final. Y que
yo tendré entonces.

Sin embargo, evita mientras puedas ese final, lector
amado. Es un buen consejo. La muerte es un asunto feo. Y
tratemos de hacer compatible mientras tanto nuestro amor
por la libertad con los otros amores mas inmediatos y con la
necesidad de propiciar condiciones mas justas entre los
hombres.

R. S.



PROLOGO A LA PRIMERA
EDICION

COMO hablo pocas veces a lo largo de este libro —casi

siempre hablan los personajes—, no estara de mas que pida
la palabra antes de comenzar. Poco es lo que he de decir,
pero me interesa de manera especial advertir lo siguiente:

Desde, el punto de vista politico o social este libro no
satisfara a nadie. Ya lo sé. Pero no se trata de hacer politica
ni de fijar aspectos de la lucha social ni mucho menos de
sefalar virtudes o errores. No busco una verdad util —social,
moral, politica— ni siquiera esa inofensiva verdad estética —
siempre falsa, artificiosa— en torno de la cual se desorientan
tantos jovenes.

La unica verdad —realidad— que busco a lo largo de
estas paginas es la verdad humana que vive detras de las
convulsiones de un sector revolucionario espanol. Voy
buscandola en la voz, en las pasiones de los personajes y en
el aire y la luz que las rodean, y con las que se identifican
formando una atmosfera moral turbia o diafana, logica o
incongruente. Ni siquiera pretendo una realidad novelesca. Es
una realidad simplemente humana, con lo estupido y lo
sublime. Lo estupido también porque miro a los hombres a la
hora de escribir sin la supersticion intelectualista del hombre
por el hombre, que en fin de cuentas es en los novelistas la
supersticion pedante e insoportable de si mismos. Los
hombres de mi libro desconocen las conveniencias sociales y
no han tenido nunca cédula personal.

Claro que el libro no se dirige expresamente al
entendimiento del lector, sino a su sensibilidad, porgque las
verdades humanas mas entrafiables no se entienden ni se



piensan, sino que se sienten.

Son las que el hombre no ha dicho ni ha probado decir
porque cumplen su mision en la zona brillante y confusa del
sentir. Al final del libro, el lector que se haya abandonado
lealmente habrd comprendido o no el fendmeno social o
politico a que me refiero, pero desde luego habra «sentido»
desarrollarse dentro de si una evidencia nueva. Dirigirse a los
sentidos, a la sensibilidad y no al entendimiento, al
«intelecto», tiene para mi ademas la ventaja de que nadie
podra llamarme «intelectual» con plena razon.

El libro podra parecer, a veces, inconexo y desarticulado.
Si el lector esta bien dotado para mirar y comprender lo
encontrara todo Iégico porque el caos tiene en arte su logica.
Pero quiero, a pesar de todo, decir antes algo sobre mi
posicion personal en todo esto. Ayudar a los que no logren
sacar de la evidencia de su impresion final formulas
concretas. A mi juicio, el fendmeno anarcosindicalista
obedece a una razdn de supervitalidad de los individuos y de
las masas. A la generosidad y al exceso de si mismos que a
los hombres y a las sociedades demasiado vitales suele
acompanarles. Piensen los lectores en la enorme
desproporcion, que hay entre Jlo que las masas
revolucionarias espanolas han dado y dan a lo largo de sus
luchas y lo que han obtenido. Y entre la fuerza que tienen y
la eficacia con que la emplean. Detras de esto puede haber
muchas cosas, pero hay por encima de todas —y es lo que a
mi me interesa— una generosidad heroica, a veces
verdaderamente sublime.

Si alguien me preguntara qué es el anarcosindicalismo —
sin prejuicios ni finalidades politicas—, yo extenderia la mano
hacia este libro. Si quedaran gentes bastante simples todavia
para preguntar si el sindicalismo es bueno o malo, yo me
encogeria de hombros y les ofreceria el libro. Si alguien me
dijera: «éCree usted en la existencia del fenémeno
anarcosindicalista como un hecho trascendental de la politica
espafiola?», yo contestaria que si y que ni hoy ni nunca
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podra desconocerlo nadie. Si alguien finalmente me pidiera
que concretara mi  posicion personal  ante el
anarcosindicalismo como tal hecho politico, yo volveria, a lo
de antes y exhibiria mi formula. Una féormula apolitica: los
seres demasiado ricos de humanidad suehan con la libertad,
el bien, la justicia, dandoles un alcance sentimental e
individualista. Con ese bagaje un individuo puede aspirar al
respeto y a la lealtad de sus parientes y amigos, pero
siempre que se quiera encarar con lo social y general se
aniquilara en una rebeldia heroica y estéril. No puede un
hombre acercarse a los demas dando el maximo y exigiendo
el maximo también. Las sociedades se forman no
acumulando las virtudes individuales, sino administrando los
defectos con un sistema que limita, el area de expansion de
cada cual. Claro que el sistema es uno con el feudalismo,
otro con el capitalismo, otro distinto con el comunismo. Los
anarcosindicalistas pudieron crearse el suyo propio y
mientras no lo tengan seguiran aspirando a una curiosa
sociedad donde todos los hombres sean, en el desinterés,
San Franciscos de Asis; en el arrojo, Espartacos; en el
talento Newtons y Hegels. Detras de esto hay una realidad
humana verdaderamente generosa. A veces —repitamoslo
con entusiasmo—, sublime. Ya es bastante haber.
Barcelona, 1932.
R. S.



Habla el camarada Villacampa, del Sindicato Mercantil

En la pared del cuarto tengo un calendario. Me gusta sacar

las hojas sin esperar a que pasen los dias, sblo por leer las
sentencias y los cuentos instructivos del dorso: «No hay peor
cufa que la de la misma madera» y «El ocio es el padre de
todos los vicios» iQué grandes verdades! También me dicen
a veces que un perro llamado Napoledn fue vendido a un
inglés en cincuenta mil pesetas, y que la Luna es un pedazo
de tierra que ocupaba el hueco del océano Pacifico. Y ademas
la historia condensada de Viriato y el asesinato de Sertorio.
El calendario va hacia adelante, naturalmente. Después del
lunes, el martes.

Al arrancar las hojas antes de hora no quiero expresar mi
impaciencia por vivir el mafiana. Yo no tengo derecho a esa
elegante inquietud porque mi padre, el autor de este libro,
me ha hecho nada mas que dependiente de comercio. Yo
arranco las hojas y las leo porque a veces me aburro un poco
en mi cuarto, pero también porque desde que soy amigo de
Samar, un joven que escribe en los periddicos, necesito
saber quiénes eran Sertorio y Viriato para discutir alguna
vez. No me gusta darle siempre la razén, entre otros motivos
porque demasiado sabe él que la tiene.

Al lado del calendario, en la pared, hay una mancha de
humedad que representa una figura monstruosa. Recuerda
unas brujas que hay en el monumento a Goya. Los tranvias
11, 6 y 49 paran alli mismo y yo suelo ir en la plataforma,
unas veces para poder hablar con alguien, ya que dentro la
gente no habla, y otras porque llevo paquetes —cinco kilos
de aceite y dos de azucar, por ejemplo— y el conductor me
deja ponerlos a su lado, junto al motor. En el 49 iba yo un
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dia cuando vi a Samar con una hermosa sefiorita y una
seflora de compafia, lo que llaman una carabina. Yendo ellos
el tranvia se convertia en coche de lujo. Ella era como una
actriz de cine que vi una vez, y parecia que andaba y movia
los brazos y hablaba con musica. El estaba concentrado vy
serio. Yo no sabia si darme a entender o no. Podia molestarlo
que lo viera de aquella traza, tan aburguesada. El me sonrid,
me dejé paso al bajar con mis paquetes y me dio con la
rodilla en la corva obligdndome a doblar la pierna y a hacer
una genuflexion. Ese Samar, siempre lo mismo. Tuve que
hacer ante su novia una inclinacién como en las iglesias.
éQué queria decir Samar con aquello? Todo lo hace
sencillamente, pero todo parece que tiene segunda intencion.
Anda y vive y habla con filosofia pero no se le puede decir
nada porque de pronto sonrie como diciendo: «iEh, qué
buenos amigos somos!» Yo no me entiendo con la burguesia
y menos con los burgueses que vienen con nosotros.

Ahora bien. Yo soy un hortera. El es hombre que escribe
en los periddicos. Podria llamarlo chupatintas pero él no se
molestaria, como yo no me molesto porgue me llamen
hortera. iBah! Bajo el régimen burgués todo es falso vy
ridiculo, y si se toma en serio como yo tomé a Samar y a su
novia, entonces se hacen cosas tan estupidas como aquella
genuflexién. Tengo veinticinco afos. El tiene veintiocho, un
gaban con solapas muy grandes y una novia. Yo no tengo
gaban como ése, pero también estd enamorada de mi una
chica, la hija de Germinal Garcia, que es uno de los
militantes mas antiguos de la organizacién. Tiene quince o
dieciséis afios y lleva un jersey rojo. A mi no me gusta, pero
ya va siendo hora de que tenga novia, si no tan guapa y
perfumada como la de Samar, tampoco tan boba como la
hija de Germinal. Ya digo que no me gusta. Si algin domingo
me pongo cosmeético en el pelo y la corbata roja no es por
ella —aunque luego nos veamos en el Centro—, sino porque
hay que vestirse y peinarse bien para que lo vea a uno el
patrono y le suba el sueldo. El traje y el pelo son todo con la
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burguesia.

La chica de Germinal se llama Estrella, pero su padre la
llama Star —que quiere decir lo mismo—, porque estuvo en
Inglaterra y le gusta ademas esa marca de pistolas. Es
morena, tiene los 0jos grandes y quietos como los caballos,
pero azules. La cara redonda y prieta. Cuando se rie se le
hacen dos hoyos en las mejillas y mira y mira siempre y no
dice nada. Es mas pequefia que yo, y tengo un metro setenta
y dos sin zapatos. Aunque dice que ha cumplido dieciocho
afios, no tiene mas que dieciséis. Lo dice para que su padre
le compre medias. Pero es inutil. Va con las piernas desnudas
y con zapatos bajos. Se pone unos calcetines bastos de su
padre y los arrolla sobre el tobillo. A pesar de todo, no es
fea. Pero es demasiado ignorante para ser mi novia. Yo he
estado a punto de que me nombrasen delegado de mi
sindicato para la federacién local y aunque con otro cargo
inferior soy del comité. Ella anda intrigando para que la
hagan delegada del sindicato en la fabrica de lamparas donde
trabaja, pero équién va a proponerla si no sabe mas que
vender folletos en los mitines? Es hija de Germinal, pero eso
aqui no vale como entre los burgueses. Aqui hay que ser hijo
de sus propios, actos como yo que...

Bueno, eso no importa. Mi padre al llegar un dia de la
iglesia tuvo una bronca con mi madre y le dio una paliza.
éPor qué? Bah, cosas de ellos. Yo tenia doce afios. Me
marché de casa. Pasé hambre y dormi a la intemperie, pero
ya he dicho que nada de esto tiene importancia. Hoy soy el
camarada Leoncio Villacampa. Si no sabéis lo que eso quiere
decir, id por el Sindicato y preguntad. De doctrina sindical
entiendo bastante para no resbalar nunca en cuestiones de
organizacion. Lo demas es secundario. No leo mas periddicos
que los de la organizacion, que son los buenos. Los diarios
burgueses, salvo las fotografias, estan muy mal. No saben
contar las cosas. Hay que ver lo que dicen de nuestros
mitines y de nuestros movimientos. Todo por no enterarse.
No entienden nada de lo nuestro, y en lo suyo les pasa igual.
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Con las palabras se arman unos lios terribles. Columnas y
columnas para no decir nada. A veces sacan una palabra
nueva y todos van detras. El otro dia vi una que no conocia:
juridicidad. Samar me dijo que era una moda que seguian
todos desde que cayd la dictadura. Palabras y modas, como
entre las mujeres. Yo me rio mucho cuando leo el diario del
patrono.

Al venir la republica ya sabia que todo seguiria igual,
pero estaba un poco sorprendido con todo aquello. En los
dias que siguieron a la fuga del rey vi que de pronto las
calles, los hombres, las casas, tenian algo nuevo. Parecia que
hubiera bodas y verbenas en todas partes. Ademas se decia
que iba a haber Parlamento, yo queria saber qué era eso,
porque soélo lo conocia de oidas. La ultima vez que lo hubo
era yo muy pequefo. Parece que todo el escandalo de los
politicos burgueses para traer la republica obedecia a la
supresidon del Parlamento por el rey y los militares. Debia ser
importante el Parlamento. Iria a verlo por mis propios ojos,
porque de lo que dicen los periddicos no se puede uno fiar. El
dia que se inauguré me puse la chaqueta nueva y la corbata.
Me peiné con agua de Colonia y fui alld. éNo me han visto
ustedes en la primera pagina de «Estampa», donde sali
retratado? Cerca de mi estaba el presidente del Gobierno, un
hombre cincuentén que no parecia tonto.

Anduve por alli, estuve en el salén de sesiones. Todo era
rojo y amarillo. Miré a ver quien andaba en aquello y fui a
uno que dicen que era presidente de la Cadmara —a aquel
salén le llaman Camara—. Le pregunté qué significaba aquel
acto, se puso muy serio, me observd, como las mujeres
cuando no quieren nada de uno, y por fin me dije que era «la
apertura de Cortes». Le hubiera preguntado mas cosas, pero
iba vestido todo de negro y de blanco, igual que en los
escaparates de las sastrerias, y parecia que si le hacia una
pregunta mas le iba a manchar la pechera. Arriba, en unos
balconcillos, habia obispos y sefioras. Abajo, filas de bancos vy
buenos manojos de bombillas. Por todas partes, fotdgrafos.
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Cuando veia el palo del magnesio levantado iba
disimuladamente y me ponia delante. He salido en todas.
Hablé otra vez con el presidente y luego con tres o cuatro
gue seguln parece eran ministros. Buenas personas, si, sefior,
aunque ninguno estaba muy seguro de lo que hacia. Me
miraban y tardaban en contestar. Luego hablé uno como si
estuvieran en familia y todos aplaudieron. Habldé otro y
volvieron a aplaudir, aunque se habia equivocado en una
palabra y tuvo que repetirla. Yo me acordaba de las peliculas
de dibujos animados, cuando los pobres animales asisten al
teatro y se entusiasman y aplauden. Uno era igual que el
chivo y otro lo mismo que la rata. Casi todos buenos mozos,
pero habia uno pequeiin y amarillo, que apenas se lo veia.
Cuando todos aplaudian, él silbaba. Cuando todos
protestaron, él aplaudié. Lo miraban y se lo querian comer
con los ojos. Yo me tumbaba de risa viéndolo tan pequefio y
con tan mala sangre. Luego fui al que llamaban secretario
primero y hablé con él. Me miraban y tardaban en contestar.

Uno dijo por fin: «Han entrado elementos extrafos».
Tanto lo decian que me encaré con uno: «éLo dice usted por
mi?» Porque yo no puedo ser extrafio para la republica. Con
otros tres estuve a punto de hacer descarrilar el tren real
hacia 1927. Me pasé un ano en la carcel. Los policias del rey
me han pegado fuerte y mi pistola ha metido en su casa a
algun esquirol socialista que en huelgas generales
organizadas por nosotros contra la monarquia no queria
secundar el paro. Yo estaba alli por mi derecho y al que no le
pareciera bien que se marchara, eso le dije a un joven que
llevaba papeles en una cartera y se lo repeti después a ocho
o diez diputados que me miraban de cierta manera. El joven
de la cartera que después subié a una tribuna a leer un largo
escrito no se enteraba de lo que se hablaba a su alrededor,
decia que si a todo. éAquello era el Parlamento? No me lo
explicaba bien. Al salir, en los pasillos me acerqué a un ujier
y le pregunté si creia que todo aquello serviria para algo.
Puso la cabeza de medio lado, abrid los brazos y dijo:
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«iHombre!» Parece que no tenia mucha confianza.

Gracias a que duré muy poco tiempo no me aburri. Y no
me convencieron, aunque cuando salia yo me sentia algo
republicano. Y no porque sus razones me parecieran buenas,
sino porque el aire, y las luces, y los gestos, y todo aquello le
enturbiaba a uno los ojos. Por eso le dije al cincuentén aquel
del pelo cano qué hariamos con los obispos, como si yo fuera
republicano. Los habia visto arriba, en una tribuna, y tenia
ganas de cazar vivo a alguno. El presidente se escabullia sin
contestar. Al salir, en la misma escalinata exterior, le cogi del
brazo. Hicieron mas fotos. Ya me habran visto ustedes en la
que «Crodnica» publicd en la primera pagina. Luego tuve que
dejar al presidente porque subié a un coche.

Frente al Congreso habia soldados de infanteria puestos
a lo largo de la calle, como en las procesiones. Alli estaba
Joaquin aburrido como una ostra, dentro de su uniforme
nuevo. Es de la quinta del 30 y sirve en Saboya numero 6.
Me dijo que le liara un cigarro a escondidas y me preguntd si
era amigo del presidente y si habia dejado las ideas. Yo le
dije que no. Que mi objeto habia sido enterarme de aquello
personalmente.

—¢éQué tal? —me preguntdé con indiferencia.

—No creas —le dije— que esta tan mal. Son gentes finas
gue hacen gestos como en el teatro. Terminé de liar el pitillo,
lo encendi y se lo di a chupar. Luego, me lo guardaba yo.
Pasd un buen rato sin que hablaramos. De pronto le dije que
a pesar de todo tendriamos que pegarle fuego a aquello.
Joaquin apoyd el cuerpo sobre el otro pie y dijo que si con la
cabeza. Por el cielo pasaron varios aeroplanos metiendo
ruido. La gente empujaba. Un sacerdote se perdia entre unas
mozas de vida alegre. Joaquin y yo nos estuvimos divirtiendo
viéndolo manotear y sofocarse. Joaquin estaba fastidiado
porque no habia podido ir con su novia, una guapa chica de
Carabanchel Bajo. Bien es verdad que nada tendria que
envidiarle a ella Star Garcia, la hija de Germinal, si se
vistiera mejor. No es que piense por esto que Star sea muy
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guapa ni que pueda ser mi novia. Mucho tiene que aprender
aun la pobre y no es que me guste darme importancia.
Ademads, que me recuerda una cosa desagradable. En mi
calendario, detras del taco, hay un dibujo en colores con una
muchacha de pelo blanco que se le parece mucho. Lleva las
faldas todas rizadas y los pechos se le escapan del justillo.
Estd sentada en un banco y por detras ha llegado entre los
arboles otra tia con peluca y trenza blanca y unos encajes en
el cuello, que la quiere besar. Va vestida de hombre y la muy
cochina la estd abrazando. A mi no me gustan las mujeres
con esos vicios. Lo cierto es que Star me recuerda el
calendario y éste a Star, aunque nada tengan que ver los
gustos ni las costumbres del dibujo con los de mi amiga.

Hoy es sabado y tenemos pleno local de comités. Voy a
sacar el papel del calendario. Domingo. Hola. Con tinta roja.
¢A ver el dorso del sabado? «Guzman el Bueno arroja el
punal sobre la muralla para que el enemigo asesine a su
propio hijo antes que entregar las llaves de la plaza.» Y
encima con letras grandes pone: «Efemérides patridtica».
iQué idiota ha sido el mundo hasta ahora! Lo mismo podian
celebrar el suceso que motivd mi salida de la casa de los
padres: «El marido le pega a su mujer antes que permitir la
mas ligera transgresion de la moral familiar». iQué gentes!
Familia —palos detras de la puerta. «Cuanto mas le pego a
mi hembra mejor sale la sopa»—; Patria —asesinato de un
adolescente por conservar la llave de una puerta—; Religion
—mentira y suciedad para desviar las pasiones del pueblo en
beneficio del usurero y la prostituta—. iQué estlpido es todo
esto! Dan ganas de reirse o de pegarle fuego o de ambas
cosas juntas. Vamos a sacar otra hoja del calendario. Detras
del «domingo 17» aparece otro papel con un 18 rojo y
encima la misma palabra: «domingo». éOtro domingo? iBah!
Me bastaba con uno. Una vez a la semana me pongo
cosmético y veo a Star. Ella me mira también una vez a la
semana ladeando la cabeza sin decir nada. Si sigo mirandola
sonrie tontamente y se le hacen dos hoyos en la mejilla.
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iFuera ese domingo falso! A ver, équé sigue detras? Otro
domingo. Domingo 19, y luego otro: Domingo 20. Asi, siete
domingos seguidos. El calendario se ha vuelto loco. El tiempo
no rige. Siete domingos seguidos y los siete con los numeros
rojos como la sangre. Si es una broma tonta del tiempo, va
bien con esa estampa de las pelucas blancas. Esos cochinos
vicios burgueses no pueden conducir a otra cosa.
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PRIMER DOMINGO
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I1

Los altavoces sabotean un mitin

EL teatro de barrio donde va a celebrarse el mitin esta en

una calle amplia por donde corren los tranvias. Los
cerveceros sacan a la acera su espuma en vidrio tallado.
Junto a la esquina que se desdobla en una plazuela hay tres
vendedores. Una vieja ofrece pastillas de jabdn sobre una
pequefa tabla colgada del cuello. El teatro se ha quedado
mas arriba, con la primera planta confundida entre los
arboles. En la construccion de ese teatro trabajo solamente
personal nuestro. «Ese crucero del primero piso —dice uno
del Sindicato de la Construccion— lleva una viga de 32 que
aguanta ocho mil hombres sin enterarse.» Una buena viga,
hija de los altos hornos de Vizcaya, templada bajo los
martinetes dagiles, educada en las manipulaciones de los
compaferos de la metalurgia. Robusta de musculo, no se
«enteraréd» de que se instalan sobre ella unos millares de
trabajadores. El eco de los discursos y de las ovaciones
llegara a su entrafia y la hara vibrar de contento. Ya en los
altos hornos oia hablar a los obreros este lenguaje, que es el
suyo. No sabe la viga de intereses generales ni de
democracia ni parlamentarismo. Todo su universo lo forman
los comités de fabrica, los delegados de seccion, las
cotizaciones; sabe de escisionismo y de expansion de la
base, de huelga de brazos caidos, de sabotaje y de boicot. La
ayudan en el centro de la sala dos columnas agiles y
redondas que también hablan ese lenguaje. Y las altas vigas
de la bdveda, las lamparas ocultas bajo la moldura, en cada
repalmar, las puertas y el telén de acero, las butacas de
madera, el foso hueco, la pauta de viguerio del segundo piso
y los ventanales apaisados, mas de barco que de catedral.
Todos hablan lo mismo; el tornillo, la tuerca, la luz artificial y
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el vidrio: maquina, taller, jornal, reivindicacion, huelga,
motin, équé importa que los domingos por la tarde vaya el
juez de instruccién a admirar las piernas de las muchachas
del coro? Para el burgués aquello siempre sera el teatro.
Revista —rodillas y muslos—. Drama —tragedia hogarena a
base del Cddigo civil—. Comedia —amable adulterio entre
holandas y palabras de hojaldre—. Para las vigas y las
maderas, las columnas y los fustes, aquello es una
coordinacion de fuerzas que forman una bonita combinacién
parecida a la popa de un barco. ¢éQue las lindas muchachas
ensefian los muslos? Y qué seria de esos pobres escenarios
condenados a la estupidez teatral si de vez en cuando las
lindas muchachas no se quitaran la falda para bailar?
Madera, hierro y cristal hallan hoy en la manana soleada su
espiritu: el mitin. «iContra la represiéon! iPor la libertad de
nuestros presos!» El teatro es feliz. Asi rie desde el balconaje
combado en vidrios azules.

Entre los grupos que pueblan la acera junto a las puertas
abiertas, Progreso Gonzalez dice que hoy va a ver a su gusto
el teatro, cosa que no le habia sido posible todavia. Lo dice
recostado contra el quicio, rascando con una ufa del pulgar
una gota de cal seca que lleva en el pantaléon. Luego se mete
dos dedos en la boca y silba para decir adiés a un amigo que
pasa en la plataforma de un tranvia. Los vendedores de
periédicos obreros lanzan sus pregones como banderas
desplegadas:

iSolidaridad, Libertad y Tierra!

Progreso trabajaba en las obras de ese teatro y la policia
fue un dia a buscarlo a la alta techumbre donde hacia
remaches. Estuvo tres meses en la carcel.

—iAh, si! —interrumpe uno—. éCuando se fugd el Cojo?

—No, después. Fue la uUltima vez.

Al recobrar la libertad se dijo: «Voy a ver cdmo quedd
aquello y a recoger la herramienta». Muchos ladrillos habia
puesto. Conocia el frio de los altos remates del andamiaje.
«Vamos a ver aquella primera planta de la viga 32 vy la
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rotonda, tan fantdstica, del segundo piso.» Era un buen
oficial y no poca parte de la obra habia pasado por sus
manos. Desde la carcel se fue alla.

—iHola, paredes amigas, lineas valientes, curvas de
hierro y vidrio! iCédmo canta la luz en el ojo redondo de un
costado! iCon qué gracia cae esa flecha de cristal encendido
desde la retejera!

Miraba y sonreia. A su lado, dos viejos parados ante los
carteles comentaban con ojillos salaces la alineacién de
grupas y piernas. Rumiaban la rijosidad de los viejos dias del
internado religioso. Progreso les pidié una cerilla, se quedd
con la mitad de la caja, les eché una bocanada de humo a las
narices —ies nada salir de la carcell—, levantd los ojos vy
avanzd. «Royal Paraninph.» No sabia que el empresario
conociera tantos idiomas. Aquella tarde no habia reunion.
Tanto mejor. Entraria a dar un vistazo y a ver si por
casualidad hallaba las herramientas.

El empresario merendaba en la cantina. Habia que
hablarle. Progreso no se quitaba la gorra y el otro no le
quitaba de ella los ojos. La situacidon no era muy cémoda.
éCOmo se le habla a un empresario en la cubierta de un
barco anclado en plena calle de una ciudad castellana? Le
expuso su deseo. El otro negaba con la cabeza entre trago y
trago.

—Aqui no hay herramientas de nadie ni tiene usted nada
que hacer.

—Es que yo trabajé en esta obra mas de seis meses.

—Si trabajo le pagaron, y en paz.

El empresario sefalaba la puerta. Progreso indicaba a su
vez |la escalera interior.

—Me voy por ahi. Cuando lo haya visto todo vendré a
despedirme de usted. O me quedaré, si quiero. Esto —y
seflalaba las paredes, el techo, la tapiceria— es mas mio que
Suyo.

Comenzd a subir. El empresario quiso hablar. Tragd
cerveza por mal camino y se puso a toser y a patalear. Luego
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corrié al teléfono. ¢éCoémo no habian puesto el de la Comisaria
del distrito entre la lista de los urgentes? 92741. Es decir,
92417. Entre tanto, Progreso desaparecia en el recodo de la
segunda planta.

Visitd despacio todo aquello. Comprobaba los ajustes de
las vigas, la calidad de la madera; le gustd la tapiceria, vy
aunque no pudo advertir la distribucion de luz eléctrica, lo
gue se veia no estaba mal. Palpé la viga transversal, otra de
6,5 y acaricido una columna y otra. Subid repartiendo vivaces
ojeadas hasta la Ultima fila de butacas del tercer piso.
Después habia una galeria de cristales de mas de quince
metros, en curva. La luz de la flecha —luz malva, medular—
tiznaba los vidrios. Miraba y sonreia desde su atalaya.
Sentdse en un peldaino y acabd de fumar. Con la colilla sobre
la alfombra queddé rubricada su obra. «Royal Paraninph.»
¢Qué significarian esas dos palabras?

Cuando se disponia a bajar aparecieron por el comienzo
de la graderia dos agentes de la brigada social. Al verlo se
detuvieron con la mano en el bolsillo del gaban. También
Progreso se detuvo. Conocia aquella actitud de los policias vy
su trascendencia.

—Baje usted —ordenaron. Progreso se hizo el tonto:

—¢Para qué? éEs que quieren ustedes hacer una pelicula?

—Baje inmediatamente.

Progreso se llevd la mano al bolsillo donde no llevaba
nada e insistio:

—Si quieren ustedes pelicula, la hacemos. Por mi no hay
inconveniente.

Por fin lo detuvieron. El comisario le recrimind. Acababa
de salir de la carcel y en lugar de ir a ver a su mujer, a sus
hijos, como todo ciudadano honrado, volvia a ponerse en
trance de perder la libertad. Progreso le argumentaba:
«Mujer e hijos los tiene cualquiera. O los hace usted o se los
regala el vecino». El trabajo vale mas. Las obras de nuestro
esfuerzo son nuestros auténticos hijos y los sentimientos hay
que enfocarlos hacia la eficacia de la obra, no hacia la mujer
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y el hijo y los cinco reales. Esto es limitado. Y ademas, es
mentira. Progreso no decia todas estas cosas, pero las sentia
bullir en la sangre.

Ahora reia entre los companeros recordando el incidente.
El Sol daba a la mafiana su paz ritual. Los grupos se hacian
mayores. Mas de la mitad del teatro estaba ya ocupado.
Samar llegaba con prisa, a grandes zancadas. Era de regular
estatura, fuerte, desgarbado. Salieron voces de un corro
llamdandolo, los saludé y se puso a mirar los balcones de
enfrente donde el Sol blanco de mayo prendia sus randas de
encaje. Faltaba aln mas de media hora para el comienzo del
mitin. El mitin no era mas que una pequefia diligencia —casi
una cuestion de tramite— en la lucha incesante que los
sindicatos sostenian contra lo humano y divino. Contra
socialistas, republicanos, frailes y generales. Contra los
tenores y los baritonos de la burguesia que actuaban «de
temporada» en el Parlamento, contra las vedettes de la
intelectualidad «de camara». Contra todo. Contra si mismos
también, de vez en cuando. Samar veia aquello, un poco
deslumbrado. ¢éQué buscaban aquellos hombres? ¢éQué
querian? Se lo preguntaba todos los dias y sin embargo
estaba a su lado e iba con ellos lleno de fe ¢{Adonde?

Llegaba Star Garcia con mercancia nueva. Vendia rosetas
de trapo rojo para los presos sociales. La piedad se hacia en
ella estatua, se consagraba en marmol. Se acercé a Samar y
le puso en la solapa un clavel natural. Seria, grave. Cuidaba
mucho su seriedad, porque si una vez sonreia ya lo habia
dicho todo. Samar le dio dos pesetas. Antes le habia
preguntado, reticente, por Villacampa. Star encogid los
hombros redondos, levanté las cejas y advirtio:

—¢Sabes lo que te digo? No me preguntes mas por
Villacampa.

Luego se fue hacia adentro. Sus piernas desnudas sobre
el tosco calcetin de su padre eran las piernas bucdlicas que
aparecen en las tapas de laca de las tabaqueras. Entraba ella
en el teatro y quedaba la ausencia hecha sombra bajo la
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marquesina. También el grupo fue deshaciéndose en
murmullos hacia el interior. En las calles proximas se
alineaban los guardias de asalto. Dos compaferos trepaban,
por la fachada instalando altavoces. Ya estaba la sala llena y
los alrededores seguian poblandose de obreros. Un viejo casi
ciego, con bigotes blancos de foca paseaba cantando a media
voz la Internacional y llevando el ritmo con el bastéon sobre
las losas. Su fe en la revolucidon le sostenia la espina dorsal
sobre los setenta afos. Otros iban y venian ofreciendo
folletos y revistas.

La fachada estaba cubierta en su tercio inferior de
proclamas, carteles y convocatorias: CNT y FAI La CNT
embanderaba el barco «Paraninph» y sus iniciales virilizaban
el titulo intelectual que habia perdido el «Royal» al
proclamarse la RepuUblica. Un poco mas alld un templo
lanzaba sus campanas sobre la indiferencia del barrio obrero.
Pequefios industriales y comerciantes asomaban sobre las
tiendas cerradas con el chaleco del domingo desabrochado.
Aunque habia paz y sosiego, el Sol tenia de pronto sobre la
capota del automovil, la muestra del dentista, la placa dorada
de la comadrona, destellos azulencos y violdceos muy
sospechosos. En todos los labios, palabras y rictus de
protesta. Las iniciales volaban de un lado a otro: CNT y CN —
que no es lo mismo— y FAI La revolucién se alzaba sobre
negaciones. iApoliticismo! iNo colaborar! iNo votar! iNo
transigir!

iAccion directa! Después de veinte minutos de cambiar
apreciaciones y juicios, voces, periodicos, folletos, de exhibir
insignias, gritos, saludos y carcajadas siempre acompanados
de iniciales, resultaba ya no la CNT sino mas bien la CFANIT.
A las diez menos cinco el salén estaba atestado. En los
vestibulos y en la calle habia tres mil o cuatro mil hombres
sin poder entrar. Miraban esperanzados a los altavoces
mientras cuadriculaban mentalmente el domingo en monedas
de cobre. Las bocinas asomaban por la fachada vy
carraspeaban preparando sus gargantas para los discursos.

23



La calle se ensanchaba a medida que subia el Sol. Y la
justicia? éLa de Dios? éLa de la Constitucion? éLa de Progreso
que hizo el «Paraninph»? La justicia no es un fin. Es una
bandera.

Caia el Sol por la fachada y rebotaba en la acera, sobre el
asfalto. Una mozuela de dieciséis afios se asomaba al balcén
y decia a dos mozalbetes que iban con otra muchacha en
direccién a la iglesia:

—Es la primera vez que voy a un baile. Me bafaré a
media tarde y a las nueve podéis venir a buscarme.

La calle se convertia en alcoba nupcial. Se veia en la voz
de la chiquilla el temblor de una subconsciencia que aguarda
y desea la violacién. Ante los obreros, la chica lanzaba la
alusion a su desnudez y la mafiana se coronaba con sus
pechos erectos, sus brazos levantados y desnudos. Star, que
habia vuelto a salir, lanzé sus pregones desde la puerta, y
era sobre el fondo en sombras tan vivo el rojo de su jersey y
tan frutal su garganta que sintié de rechazo la fuerza de su
presencia y casi corriendo se metié dentro.

—iFolletos del comité pro presos! iLa traicion de los
social-fascistas por veinte céntimos! iInsignias para el diario
confederal!

Llevaba su mercancia sobre el pecho izquierdo, apenas
acusado.

A veces descansaba sobre un pie u otro como si meciera
a una mufeca. De pronto descubrié a Villacampa en una
butaca. Con la mano unid al casco de su pelo un mechoén
suelto, se mordié el labio y miré a otro lado. Toda la sala
estaba ocupada y ofrecia una marea de rostros y voces
reposadas después de los dias de labor. Ni impaciencia ni
tedio. Star veia miradas amigas y rostros familiares. De
pronto oyd voces airadas junto a una puerta. Un joven
encafionaba a alguien con una pistola y le sehalaba con la
mano la salida. El otro, con los brazos en alto retrocedia
espantado. Progreso llegé a grandes zancadas y obligd a su
compafero a guardar la pistola. «Es un policia», advertian
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aqui y alld. Progreso rogd al agente que se marchara. Este
protestaba:

—iMe ha amenazado de muerte!

—iQué cosas tiene usted! No es posible, hombre —decia
Progreso.

—Todos éstos lo pueden atestiguar.

Progreso preguntaba a su alrededor y todos negaban.
Nadie habia visto pistola alguna.

—¢éVe usted? Esta excitado y cree ver armas y amenazas
por todas partes. Vayase. Y diga a sus jefes que no
toleramos a la policia en nuestras asambleas.

El incidente quedaba resuelto. La gente reia y se ponia a
hablar de otra cosa. Star volvié a mirar a Villacampa. Estaba
cerca de su padre. Tenia rasgos impertinentes, como ahora,
al sacar un cuproniquel y llamarla con un gesto autoritario.
Star se le acercd. Ante su traje nuevo, los ojos de Star se
admiraron un instante. Los de Villacampa respondieron
diciendo: «No creas que me visto asi para enamorar a las
chicas bobas». Ella le vendié un folleto y después le puso en
la solapa un clavel natural. «Tenia dos —le advirtio— vy el
otro se lo he puesto a Samar.» Villacampa lo sabia ya porque
lo habia visto. Algo le halagaba y le dolia a un tiempo. Se
levantd y buscé a Samar con la mirada. La sala, pautada en
apretadas filas de gorras, sombreros y camisas blancas
ocultaba a Samar nadie sabe donde. Se senté y volvié a
mirar a Star que se alejaba por el pasillo central. Sus
pregones se sucedian y la revolucion se hacia tan infantil en
ellos que a Leoncio le daba verglenza llamarse anarquista.
Caian de lo alto algunas voces llamando a un compafero o
trozos de discusion doctrinal. Un tipo escualido, muy
amanerado, iba y venia con un fajo de revistas financieras
bajo el brazo. Informaba a tres judios de Amsterdam que
jugaban contra la peseta y andaban siempre por los medios
politicos o los proletarios husmeando el porvenir. Era mas
mezquino y menos gallardo que el espia de las guerras, pero
con la misma inconsistencia de linea y gesto, con igual
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indecisidn en la mirada y en el paso. Aquel otro de la tercera
fila de butacas, americano misterioso que se dice escritor y
que tiene una linda traza de capataz de indios, lleno de dijes
y sortijas, se acerca a nosotros con un terrible proyecto de
doscientas cuartillas para destruir cientificamente en una sola
noche a la guardia civil. Lo llaman Al Capone y le va muy
bien. Va buscando algo asi como un consejo de
administracién capaz de realizar su proyecto. Ahora le
compra a Star un ejemplar de cada impreso, la roseta roja de
trapo y la insignia para el diario. De los pisos superiores
comienzan a arrojar octavillas impresas. El manifiesto de la
federaciéon local. Star coge un fajo y los distribuye
indiferente, ajena a todo. Brazos y manos se alzan y se
agitan. El aire se caldea y la prosa del manifiesto lo satura
del polen fecundo.

El escenario en penumbra se va poblando. Ya estd el
presidente en su puesto. Y periodistas —éa qué vendran?—
que fingen en su mesa de trabajo del escenario una
curiosidad de parque zoolégico. De pronto alguien avanza y
recomienda desde el proscenio que avisen a los camaradas
gque estan en la calle para que ocupen los vestibulos de los
tres pisos y los pasillos laterales donde se estan instalando
amplificadores, porque los de la calle los prohibe Ia
autoridad. Rumores, protestas. Se congestiona el publico en
el local, arracimado en pasillos y puertas. Un camarada
desconecta unos hilos y el mitin comienza con unas frases
del presidente que cede enseguida la palabra al primer
orador. Los altavoces de la calle han vuelto a carraspear y
han dejado pasar frases sueltas: «El gobierno esclavo del
capitalismo asesina a nuestros companeros en la calle»... «El
ministro de Gobernacién, abusando de la autoridad que
nosotros hemos puesto en su mano...» Alguien protesta. «No
se puede afirmar eso. Damos armas a la oposicion. La
organizacion no pact6é con los partidos burgueses.» Una ola
de protestas hace callar al de la interrupcion. Este insiste:
«iEso es oportunismo!» Otro contesta: «Bien ¢y qué?» Sigue
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el altavoz: «Las vilezas de la reaccidon, siempre dispuesta a
mantener sus privilegios, se acumulan sobre la vida del
proletariado; llenan las carceles, convierten los barcos en
presidios flotantes, ametrallan a nuestros hermanos...» El
altavoz sigue soltando frases como trallazos. Tres mil obreros
gque no han podido entrar se apifan en la calle. El teniente
que manda los guardias de asalto se atusa el bigote y echa
miradas fulminantes sobre las altas bocinas. Envia emisarios:
«He dicho que quiten los altavoces». Confusion. El electricista
jura que los ha desconectado. Pero los altavoces siguen:
«iToda esa podredumbre que representdis e imponéis, la
barreremos nosotros! iCaera por su propio peso la cabeza de
la burguesia, como cayd la de la aristocracia feudal!» «iA
ver, que arranquen esos hilos!» Alguien los arranca. El
altavoz de encima de la marquesina, los de la segunda
planta, contindan impavidos. Es la voz del segundo orador
que habla de la ley de fugas. Fue el primero que la sufrié en
el afio 1919. No pudieron rematarlo y ahi esta erguido para
acusar. Salen las palabras a borbotones, y algunas fulgen y
brillan o se disparan al azul como cohetes. Traicién, cobardia,
miseria, crimen, pdlvora, fusiles, revolucion, FAI, CNT, FAI,
CNT El altavoz ruge. El grupo de la calle se hace mas denso y
corta la circulacién. Los tranvias suenan sus campanas
impacientes y se alinean en largas colas. Un iViva la
Anarquia! es contestado por mil quinientas gargantas en la
calle, por cinco mil hombres dentro abandonados a la
embriaguez de las palabras. Toques de corneta. La masa
humana sigue quieta y en silencio afronta a los guardias de
asalto. El altavoz sigue: «iViva la CNT! iMuera la republica!»
Un cabo llega con érdenes. Acaba de hablar por teléfono con
la Direccién y han dispuesto que sea suspendido el acto por
desobedecer la orden que prohibia los altavoces en la calle.
Siguen estaticos los guardias. Otro toque agudo del cornetin
y el ataque comienza acompanado de gritos, cierres que
caen, puertas que se cierran. Los tranvias se despueblan y
sus ocupantes huyen aterrados. Una sefora tropieza y cae
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chillando: «iCanallas! iCanallas!» Un obrero la levanta y
pregunta:

—¢Quiénes son los canallas?

—Ustedes, los obreros.

El obrero rie y advierte:

—No se apure, sefiora. Hasta las doce no comienzan las
violaciones. El altavoz recoge la advertencia de un orador:

—ilLa policia dispara en la calle!

Los altavoces sabotean el mitin. No hay instalacion, no
hay contacto eléctrico. Han ido arrancando los hilos en un
trecho de mas de tres metros. En buena ley no deberian
hablar. Han nacido del amor al trabajo. Salieron de los
obreros, de sus manos, como los vidrios y las vigas de la
fachada, pero sabotean el mitin hablando por su cuenta.
Recogen las palabras de los oradores y el fragor de la
muchedumbre que sale por las tres puertas aullando. El
primer avance de los guardias ha hecho retroceder a los
grupos, pero ahora, al salir la multitud, se rehacen vy
avanzan. Los altavoces, con la sala vacia, siguen cumpliendo
su misién provocadora. éNo hay una bala para ese traidor?
iPim! iPam! Salta hecho aficos el altavoz de la marquesina.
Pero ahora gritan los otros y ademas la alarma de los
disparos agrava la situacidon. Suena entre las voces, confusa
y vacilante, la Internacional. Los grupos se parapetan tras los
tranvias. Uno de éstos ha sido volcado con estrépito de
cristales. La mitad de la multitud se ha replegado dentro del
teatro. Desde una de sus ventanas se hacen disparos. La
mafnana madrilefia se descompone en livideces. Un altavoz
solitario alla arriba grita:

—iBarbaros! {Qué hacéis? ¢Y el espiritu? iAcordaos de
los valores espirituales!

Habra recogido una induccién del teléfono del Ateneo.
Mdas guardias. Ahora, civiles. De los grupos salen mas
disparos contra los altavoces. La calle se puebla de gritos,
rumores espasmodicos, detonaciones. éLa revolucidon? ila, ja,
jal iQué mas quisieran! La revolucién no la provocaran los
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altavoces a su placer. Los guardias civiles a caballo invaden
la calle. Se apean, y disparan. Media hora de lucha. En la
plaza proxima, las bocas del metro son reductos para los
obreros que asoman y disparan. El altavoz carraspea un poco
y grita:

—ilLos altos intereses del pais radican en el orden social,
en la paz!

Tiros a las ventanas, de las ventanas. Los altavoces
saltan hechos anicos y callan ya. Corretean los caballos, uno
resbala y cae arrancando chispas del suelo. Y tiros otra vez.
Otro camidén de fuerzas. Media hora mas de lucha vy las calles
quedan despejadas y en silencio. Han quedado aplastados
contra el pavimento tres obreros. Mas de cincuenta van
maniatados entre los caballos de los guardias. El cervecero
de la esquina levanta a medias el cierre metélico y sigue
taladrando el barril, moviendo |la cabeza de arriba abajo.

—Esto es el caos. éDe qué me sirve votar a los
socialistas?
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I11

Autopsia de los camaradas Espartaco, Germinal y Progreso

LOS obreros que quedaron muertos en la calle eran

Espartaco Alvarez, Germinal Garcia y Progreso Gonzalez.
Tres nombres en fila son bien poca cosa. Tres obreros
jovenes y fuertes muertos sobre el adoquin municipal en la
mafnana del domingo ya son algo. Esos mismos hombres,
media hora antes del mitin eran nada menos que signos de
una nueva ley fisica en marcha. Espartaco pertenecia al
Sindicato de Trabajadores de la Tierra. Germinal, al de Gas y
Electricidad. Progreso, al de la Construccién. Cuando los
recogieron estaban en posiciones distintas. Espartaco habia
caido de bruces y se rompid los dientes contra el empedrado.
Alli quedd besando su propia sangre. Germinal, boca arriba
junto a un arbol, colgada la cabeza sobre la cava del riego.
Progreso no murid instantdneamente. Se fue arrastrando con
el pecho en tierra, firmando con el corazén sobre el asfalto
de la acera. Murié camino del Equipo Quirurgico. Luego fue
llevado al depdsito, junto a sus compafieros, y el forense
emitio dictamen: «Espartaco Alvarez, de cuarenta y dos
afos, presenta dos heridas de arma de fuego en la region
temporal derecha, con salida de masa encefalica y fractura,
mortales de necesidad». «Germinal Garcia, de cincuenta
anos, herida de bala en el vientre, sin orificio de salida, otra
mortal en la ingle con seccién de la femoral y contusiones en
diferentes partes del cuerpo.» «Progreso Gonzalez, de treinta
y cinco anos, tres heridas de arma de fuego que le interesan
el cuarto espacio intercostal derecho, el higado y el frontal
respectivamente. Todas con orificio de salida. La de la
cabeza, mortal de necesidad.»

Era necesario que el médico forense dijera que habian
muerto, y ahi estd. La diligencia de autopsia no decia el
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calibre de las balas ni si los disparos habian sido hechos con
arma corta o larga. Quedaba en el aire ese dato para que los
periddicos pudieran sentar la duda de que las victimas
cayeron bajo las balas de las pistolas proletarias en la
confusiéon del momento. En los instantes de duda, ellos
afirman e imponen su verdad. En los momentos de evidencia
enturbian el aire y crean la duda.

Pero es poco una autopsia. Nada dice de los camaradas
Espartaco, Germinal y Progreso, de su verdadera
personalidad. ¢éQuiénes eran? ¢éNo interesa a ustedes,
sefores lectores, la personalidad de tres cadaveres? De todas
formas se puede revelar con pocas palabras. Los hombres
que mueren por una idea suelen tener poco que contar. Si
fueran de esos que de vez en cuando gritan en la tertulia «se
me ocurre una idea», para proponer luego ir al cine o a
merendar, y se subordinan a esa «idea» y llegan a morir de
reuma por ella si es preciso, si se tratara de estos
«martires», entonces se podrian contar muchas cosas
divertidas. Pero de Progreso, Espartaco y Germinal équé
vamos a decir?

¢CoOmo van ustedes a comprender lo que podamos decir
de tres obreros sin ortografia, que durante el tiempo que les
dejaba libre el trabajo sofiaban con una sociedad mas justa,
edificada sobre realidades vivas y no sobre mentiras
moralizantes?

Espartaco era campesino y vivia en Tetuan de las
Victorias, hacia los desmontes de Fuencarral.

éCampesino? Es decir, «mas bien —como él aclaraba—
cazador furtivo». Vivia de la caza en las posesiones del ex
rey, que seguian siendo coto cerrado con la republica. Entre
los vagabundos y los basureros, sus convecinos, la casa de
Espartaco era casi un palacio y constituia desde luego para
los demas una aspiracion de bienestar. A la una de la
madrugada se levantaba todo el aho, daba un beso a su
compafera y a su hijo, cogia el «bicho» —el hurén— y unas
cuerdas, y se iba al Pardo. Cazaba tres o cuatro conejos y
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dos faisanes, los vendia a las seis de la mafana en un
mercado, y a las ocho ya estaba de regreso en su casa con
diez o doce pesetas. Cubria el presupuesto familiar con
holgura y aun le quedaba algo para sus gastos de militante.
Sellos del comité pro presos, cotizaciéon en el sindicato,
solidaridad con los perseguidos, cuota de la federacién de
grupos. A veces cazo también un jabali o un venado.

Su compafnera lo admiraba. Nunca se oian en el hogar
voces destempladas ni disputas. El secreto de Espartaco para
mantener la paz familiar era lo que él llamaba —lo habia
leido en un folleto— la influencia moral. Se portaba bien, y al
lado de su conducta una discrepancia resultaba monstruosa y
criminal. Eran felices sin sentimentalismo. Ella le preguntaba
a veces si la queria, y Espartaco la dejaba helada con la
mirada mientras decia lentamente:

—¢éNO me ves que vivo contigo?

Al principio, en los primeros meses de vida en comun.
Espartaco no era «campesino» sino jugador de naipes. Salia
todas las noches a jugar. Espartaco «no tenia seguras las
ideas». En cuanto advertia malicia en algun jugador, se daba
a hacer trampas. Ya en ese camino era sabido que todo el
dinero iria a parar a su bolsillo. Pero aquello era peligroso, y
su companera sufria y se desvelaba en casa. «Un dia estaba
jugando como siempre —explicaba Espartaco a los amigos—
y me representé a mi compafiera sentada en la cama y
llorando. Lo dejé todo y me fui a casa.» Ya no volvié a jugar
mas. Dejo aquel facil y lucrativo oficio por el de
«campesino». iLo que tuvo que argumentar para relacionar
sus tareas de cazador furtivo con las del labriego y tener
cabida en el Sindicato! Pero era un gran militante y nadie
dudé de su aptitud para el trabajo del campo, ya que
socavaba el yermo para dar con las madrigueras.

Habia aprendido a leer a los treinta afnos, por su cuenta.
No habia llegado a comprender los problemas de la
produccién capitalista, la racionalizacion, ni la
superproduccion y el paro forzoso. No queria complicar la
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limpieza y sencillez de sus conceptos sobre la revolucién con
una doctrina que se le hacia sospechosa de intelectualidad.
Tenia un odio en su vida: los «comunistas del partido». Su
cientificismo le resultaba inaguantable y solia decir de ellos
que entre todos no eran capaces de resistir media hora de
controversia con él. Tenia razdén, porque lo que mas lo
soliviantaba era ver en el adversario sus mismos argumentos
explotados con mala fe o egoismo o vanidad personal de
«lider» y eso creia verlo enseguida en los comunistas.
Cuando las cosas llegaban a esta situacién Espartaco callaba,
cerraba el ojo izquierdo y advertia lentamente:

—El camarada Espartaco dice que le esta bailando el
«cacharro» en el bolsillo.

El cacharro era de calibre 6,35. El «xcamarada Espartaco»
no era sin embargo un energumeno. Jamas hubiera llegado
al homicidio por arrebato o ceguera. Odiaba a los comunistas
«del partido» hacia mucho tiempo, pero su odio se afianzé un
dia que vio a un senorito con la hoz y el martillo bordados en
seda sobre la camisa. Con la burguesia disfrazada de
radicalismos hubiera sido implacable. En la lucha, durante las
huelgas revolucionarias o las de caracter econdmico de dificil
solucién actuaba en el sabotaje con seguridad y decision. Alli
donde hacia falta una mano audaz aparecia él. Realizaba lo
que se le pedia sin comentarios, sin vana jactancia y sin
preguntas inutiles. En su casa era el mismo. Nunca faltaba
una oportunidad para trabajar por la causa. Del tiempo que
le quedaba libre sabia disponer leyendo y completando la
educacion del chico que volvia de la escuela con demasiadas
tonterias en la cabeza. Ya el muchacho ejercitaba su sentido
critico bastante bien:

—Me han dicho —le explicaba al padre— que el ejército
es para defender la patria.

Y soltaba a reir. Espartaco reia también y le preguntaba:

—¢éTU qué hubieras contestado?

—Que el ejército y la idea de patria son para tenernos
mas esclavizados.
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Ahora Espartaco no reia tan fuerte. Sonreia apenas sobre
la losa del depdsito judicial y era sélo un poco de calcio, de
fosforo, de humores en libertad.

Progreso Gonzalez era otro caracter muy distinto. Ya lo
hemos entrevisto con motivo de su incidente en el vestibulo
del «Paraninph». Locuaz, risuefio y optimista. Tan seguro de
si mismo —de poseer la légica infalible— que su odio contra
el capitalismo se convertia a veces en desdén altivo y en
compasion. Esto no era obstaculo para que militara con ardor
y fe. Miraba y reia, andaba y dormia en comunista libertario.
Estaba saturado de ideologia hasta convertirla no sélo en
conducta personal sino en fisica y quimica orgdnica. Era
natural que en la actuacion dentro de los sindicatos no
chocara con nadie. Siempre se les dejaba paso a sus
argumentos. Se daba en su caso el hecho de la revolucién ya
triunfante, después del proceso que comenzé con los odios
de la adolescencia y siguié con la educacion sindical. A través
de la cultura social constructiva y de la fe confirmada y
acrisolada al mismo tiempo en la doctrina y en la practica, se
encontraba con la sensibilidad formada en hombre del
mafana, de un tiempo sin injusticia. Asi resultaba que no
podia odiar al burgués con aquel odio reconcentrado vy
agresivo de sus compaferos. Cuando se encontraba, en la
lucha, con que la sociedad seguia mal organizada se quedaba
muy sorprendido: «éPero es posible que no lo comprendan?
iAh, si yo pudiera hablarles un dia a los ministros!»

Las pocas veces que fue a la Direccién de Seguridad a
pedir en comisién la reapertura de los sindicatos o la
revocacion de la orden de suspensidn contra un periddico,
intentd convencer al jefe de policia. Ya no lo incluian en esas
comisiones por tal razon. «iOh! —solia decir desesperado—,
isi las ideas son tan hermosas y tan faciles de comprender!»
Pero el gobierno en pleno, que mandaba que lo mataran en
la calle, ignoraba el espiritu protector con que Progreso
Gonzalez hablaba. «Al mismo gobierno le conviene. Asi los
ministros viviran tranquilos, se evitaran esto de que un dia
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tengamos que matarlos.» Porque eso si. Actos aislados de
terror no los realizaria nunca, pero en un vasto plan
revolucionario se hubiera reservado —y se reservaba ya— la
parte mas dificil y cruenta. Esto lo preocupaba. Cavilaba
sobre esos impulsos, y hablando con Leoncio un dia, resolvié
la incégnita y se quedd tranquilo: “Yo seria sanguinario hasta
gue se viera que la burguesia iba de vencida. Entonces, toda
mi furia se convertiria en propaganda y labor constructiva.
No habia safia en él y era incomprensible, porque habia
pasado dos anos en una celda con una cadena al pie que le
impedia andar mas de dos pasos y habia visto a compaferos
sentenciados sin pruebas a cadena perpetua y encerrados en
calabozos oscuros, con una cadena también al tobillo, pero
empotrada en la pared a la altura del pecho y sin llegar al
suelo, por lo que el recluso tenia que estar dia y noche con Ia
pierna doblada en el aire y dormir de pie. No sentia la
necesidad de vengarse, porque al dia siguiente de la
revolucidon consideraria innecesaria la crueldad con los
vencidos, y para él era ya dia siguiente, desde el momento
que la revolucidn estaba hecha en su conciencia. Progreso,
también en la via de lo inerte, habia tropezado con el
monstruo sin tiempo para hablarle las palabras persuasorias.
El monstruo, al que no odiaba porque lo veia lejos y fuera de
sus afanes, lo destruyd.

En cuanto a Germinal, era un buen operario fumista.
Arreglaba tuberias y ponia cristales. Cobraba un regular
jornal y vivia con su madre y su hija. La compafiera se le
murié hacia aflos y no la habia sustituido porque para lo
sexual nunca le faltaba el calor de unas faldas, y en lo
sentimental y afectivo tenia a su madre y a su hija Star. Su
casa era de las Ultimas de una barriada obrera situada al
Norte, por donde la brigada social tenia siempre quehacer
atrasado. Era una casa de ladrillos, de un solo piso, con las
ventanas verdes. La puerta estaba abierta, dia y noche.
Germinal no creia en los ladrones ni en los duendes. Si
llegaba a las tres de la manana un compafiero, buscaba
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donde acostarse, se tumbaba y al dia siguiente se iba
después de compartir el suculento desayuno de Germinal.
Era lo mismo que se conocieran o que no se hubieran visto
nunca. Germinal nada preguntaba. Su madre servia recelosa
al desconocido hasta que veia en la mirada de Germinal
alguna simpatia por él. Cuando esto sucedia ya iba y venia
mas desenvuelta y al hablarle le llamaba también «hijo».
Después, si iba la policia a preguntar, ya se las arreglaba la
abuela para contarle un cuento rociado de juicios propios
sobre la vileza de las funciones policiacas. Habia agentes que
temian mas a sus iras que a las de sus superiores, porque de
aquella cabeza pacifica y encanecida salian los insultos mas
soeces, las palabras mas duras. Aun después de acabada la
gresca, cuando los agentes se batian en retirada, salia a la
puerta y chascaba la lengua haciendo ademan de coger una
piedra. Esto tiene su explicacién. En la barriada nunca se
decia «un agente», sino un «perro». Ellos lo sabian, y si por
casualidad la actitud de la vieja trascendia a las casas
vecinas no faltaba coro. Por balcones y ventanas asomaban
rostros femeninos que se unian al escandalo. Unas ladraban,
otras chascaban también la lengua y gritaban: «iTuso!» La
viejecita, la tia Isabela, se envalentonaba mucho entonces vy
gritaba poniéndose en jarras:

—iA hacer punetas! iQue os den morcilla a todos!

En esa casa de ladrillo rosaceo vivian Germinal, la tia
Isabela y su hija Star. Habia alguien mas. Un gato y un gallo.
El gato se llamaba Makno y era de la abuela. El gallo no tenia
nombre y era de Star. El gallo y el gato refilan a menudo
porque el primero se aburria y buscaba con quién jugar. El
gato, que era voluptuoso y regaldn, creia que iba en serio y
sacaba las ufias. Luego tenia que intervenir la familia. La tia
Isabela se llevaba en brazos al felino y la pequena al gallo,
cuya defensa hacia contestando a las reprimendas de la
abuela:

—Lo hace por jugar.

Star castigaba al gallo y éste, sintiéndose humillado,
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cacareaba a cada golpe y le buscaba la mano con el pico. Era
un gallo provocador, al que temian los perros y los nifios de
la calle, porque cuando dejaba caer un ala y andaba de
costado ya habia perdido el control y se lanzaba lo mismo
sobre las piernas desnudas de los chicos que sobre los
hocicos de los perros, mientras éstos no fueran verdaderos y
auténticos perros-lobos, que eran los Unicos a quienes
respetaba. El gallo dormia en un pequefio cobertizo junto a la
casa. No habia gallinas. En realidad eran suyas todas las del
barrio sin necesidad de renir expresamente con los otros
gallos, porque ya se cuidaban ellas de acercarsele sin
comprometer a nadie.

Star, Germinal, la tia Isabela, la casa rojiza, el gato y el
gallo. De ese nucleo se desprendia Germinal con el cuerpo
abierto a balazos. éDdénde estaria? Un grupo de vecinos
invadiria la casa y la tia Isabela se aguantaria las palabras
malsonantes porque habiendo un cadaver por medio y siendo
éste el de su hijo la ira se resolveria en desesperacion.
Leoncio iria alld arriba, pero épara qué? Después de cada
batalla no era caso de ir a dar el pésame a la familia de las
victimas. A Leoncio le preocupaban, mas que la muerte de
Germinal, su mirada y sus palabras Uu(ltimas. Salian
atropelladamente del teatro. Fuera disparaba la guardia civil.
Casi tropezaron con el cuerpo sangrante de Germinal. Star
queria acercarsele y las masas la empujaban y se la llevaban
en vilo. Germinal gritaba a los que intentaban recogerlo:

«iDejadme a mi, que esto es cosa perdida! Buscad a la
pequefa». Cuando vio que Lucas Samar se arrodillaba y
llamaba a otros para llevarselo se incorpord, los rechazo vy
volvié a gritar: «iLa pequena! iLa pequefa!» Lucas creyd que
la habian herido también; buscdé a su alrededor. Las
descargas seguian. Star aparecié por fin y Lucas la cogié en
volandas y se la llevd. Germinal sonrié al verlos y descanso la
cabeza sobre el brazo. Cuando minutos después Ilo
recogieron, habia muerto.

Leoncio Villacampa se acordaba mas de ese detalle de
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Star que de la misma muerte de Germinal. Ya se sabe que en
las batallas hay muertos. Pero de todas formas queria ir a
ver a Germinal, indagar lo que quiso decir con la Ultima
mirada (ver si ésta habia quedado cuajada sobre la piedra
del depdsito judicial) respecto del porvenir de la pequeia
Star. Queria también averiguar si eran mas las victimas
aparte de las tres conocidas, porque los rumores senalaban
la ausencia de dos companeros de Gas y Electricidad. El ir y
venir de los obreros por las secretarias de los sindicatos en
aquella colmena rumorosa y alarmada y las palabras sueltas
gque se oian sefialaban la seguridad de la huelga general.
Leoncio se levantd y comenzd a andar hacia la calle. Saludé a
los compaferos, leyé algunas convocatorias de las que
cubrian las paredes del vestibulo, y fue bajando. La luz
comenzaba a ser la luz grisacea del cemento de la ciudad sin
Sol. Cogid un tranvia en marcha. Progreso, Espartaco,
Germinal. Un viejo de barba blanca agitaba en la plataforma
el bastdn y en vano queria discutir con el conductor. Este
compartia su misma opinién y el viejo se irritaba. El tranvia
subié forcejeando en las esquinas, asomd a una amplia
avenida y se perdié sonando la campana. Huia por detras de
las casas un nimbo dorado de estio. Leoncio iba al depdsito
judicial. Cuando llegd a las tapias del hospital civil, ya lucian
las primeras ldmparas sobre el cristal opaco del anochecer. El
barrio, solitario y triste, se animaba de pronto alrededor de
aquel caserodn, y estaban el bar «Puerto Principe», la taberna
del «Mico», dos pastelerias, y una parada de taxis junto a un
café que hacia esquina. La ciudad se volcaba en las tabernas
y los bares. Dentro de una hora saldria el publico de los cines
y teatros y se produciria el reflujo de la poblacion hacia las
afueras. Leoncio veia aquello y sonreia: «Estupidos. Mafiana
os vais a divertir». No podia tolerar aquella indiferencia
mientras Espartaco, Progreso y Germinal yacian asomados al
vacio sin nombre. «EstUpidos. {Qué diréis mafana?» Al dia
siguiente la huelga general los sorprenderia a todos. «éPor
qué nos dejan sin periddicos, sin tranvias, sin pan, sin
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espectaculos? ¢Qué ha sucedido?» Cada ciudadano
reaccionaria a su manera. ¢Es delito ver una sesidon de cine?
¢Estd mal emborracharse con whisky? éLlevarse la novia al
campo es causa bastante para que lo dejen a uno al dia
siguiente sin los elementos indispensables de vida? Nadie
habia hecho nada. Nadie tenia la culpa. Leoncio sonreia,
subiendo las escaleras de un pabelldn: «Estupidos». Ya arriba
se detuvo. Respird hondo y mird hacia atras. En el patizuelo
desierto habia un arbol enano mal acomodado entre las losas
de piedra. El muro quedaba a la altura de sus pies. Detras, la
ciudad seflalaba con halos rojizos los lugares mas iluminados.
El hortera Leoncio Villacampa, con la corbata roja de los
domingos, hinchd su pecho y gritd: «éNo sabéis que esta
mafana matasteis a tres compafieros nuestros? iHas sido tu,
el comerciante, y td, el cura, y usted, sefior juez, y usted,
damisela de mierda! Pero eso se paga. iLo vais a pagar
mafana!» Habia que atravesar un vestibulo, recorrer un
pasillo haciendo caso omiso de las puertas y las escaleras.
Después de discutir con unos guardias y convencer a dos
agentes de que era familiar de las victimas volvio a salir del
pabelldn por el lado opuesto y comenzdé a bajar unas
escaleras analogas a las anteriores. Otro patizuelo. El
depdsito estaba en el pabellén de enfrente, en unos soétanos.
El patio enlosado tenia color plomizo oscuro. Por encima de la
silueta negra de las tapias y la pizarra del tejado el cielo era
azul claro y habia dos estrellas sobre un grupo de chimeneas.
Junto a una tapia, recostados de espaldas en el muro,
estaban, Samar y Star Garcia. Leoncio no pudo evitar la
primera impresidn de disgusto. Star se condoleria como hija
del martir y él tendria que buscar palabras y decirle quizas
aquello de «te acompafo en el sentimiento», frase dificil, que
no habia dicho nunca. Pero no dijo nada. Enseguida vio que
Star seguia como siempre, como si nada fuera con ella. Al
llegar él, Samar pasd un brazo por la espalda de Star y la
atrajo paternalmente. Leoncio vio que aquel gesto tenia
mucha elocuencia y se quedd un rato callado. Lucas Samar
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preguntaba con la mirada y Villacampa no tuvo mas remedio
gue contestar, aunque dirigiéndose a Star:

—Manana hay huelga general.

La pequena se alegraba. Habiendo muerto su padre era
necesario que todo el mundo se alzara contra los culpables.
Lucas la soltod, fruncio el ceno.

—¢éHuelga general?

Leoncio miraba por una ventana el interior del depdsito.
Star aclaraba con indiferencia:

—Les han hecho la autopsia.

El periodista repetia:

—¢éHuelga general?

Una huelga general en aquellos momentos podia serlo
todo. Precipitaria otros hechos, sacudiria la rebeldia latente
en todo el pais. Era la sublevacién. Podia serlo todo. Pero
podia ser también un fracaso funesto. Acudidé a la ventana vy
se acodd en ella de espaldas, mirando hacia adentro. Star
también. Quedaban los tres en silencio. Tres mesas alineadas
con los cuerpos de Progreso, Espartaco y Germinal, cubiertos
con sabanas. Dos empleadas entraban y salian con cubos.
Leoncio pensaba: «éEs posible que todo acabe en eso, en
nada?» Pero no lo dijo porque suponia que a Lucas se le
ocurririan al mismo tiempo cosas mas hondas.
Efectivamente, éste no tardo en decir:

—La muerte no existe. Germinal, Espartaco y Progreso
siguen en la rebeldia de los demas.

—¢éQue no existe la muerte? —dudaba Leoncio.

El periodista lid un cigarrillo para contrarrestar el fuerte
olor a fenol. Afadié:

—No. Si pudieran hablar estos camaradas, verias cdémo
se pondrian a discutir sobre la conveniencia de la huelga
general, sin acordarse del incidente de su muerte, que
tendria mucha menos importancia que cualquiera otro de su
vida. La muerte que viene de fuera —un tiro, dos voces,
sangre y pérdida de la conciencia— no es mas que un
pequeno incidente al margen de nuestra voluntad. Lo malo
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es la muerte elaborada dentro de nosotros: el fracaso.

A Star se le iluminaron los ojos:

—Es verdad. Mi padre no podia morir. Mi padre no ha
muerto.

Luego afadié de pronto con expresion impertinente:

—Vamos. Huele mal.

Se retiraron y pasearon por el patizuelo.

Los médicos habian hecho la autopsia, abriendo el craneo
a Progreso y a Espartaco que tenian heridas en la cabeza.
Encontraron sangre roja y venas azules. En el cerebro no
habia ninguna de las toxinas frecuentes en los enamorados,
en los suicidas, en los perturbados. Eran cerebros limpios.
Como Unica anormalidad, una borrachera de porvenir. Un
médico con alguna dote de observacion pudo haber hecho
una relacidon curiosa porque no era frecuente encontrar
cabezas sin temor ni esperanza metafisicos. Visceras, y
visceras saturadas de fe fisioldogica, de audacia y de
generosidad.

¢Ambicién?  éAnsias de lo que ha de llegar?
¢Impaciencias? iBah! Fe visceral. Fe que se basta a si misma.
La audacia y la generosidad solo se producen francamente en
esos casos de fe en si mismo, en su propia fe. Y cuando hay
la seguridad de la fe en la propia fe, équé vale la ambicidn
material y la esperanza, el recuerdo y la ilusién, esas cosas
merced a las cuales la sugestion de la muerte es negra y
turbadora y produce en los débiles la conciencia de morir?
Fe, pero no metafisica ni intelectual, sino visceral. Fe de la
roca y del arbol.

Paseaban en silencio. Star Garcia se volvid de pronto a
Leoncio:

—A pesar de todo, mi padre ha muerto.

—Si. Ha muerto por la causa —respondid Villacampa.

Star increp6 al periodista:

—TU me engafiabas. Mi padre ha muerto.

Lucas insistia:

—La muerte no existe. Yo no te engafaba.
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Villacampa intervenia con obstinacién:

—Di que si, Star.

—¢éQué sabes tUu? éQué sabes tu de la muerte? —
preguntaba Samar.

El «hortera» replicaba con energia. Star miraba al uno y
al otro. Samar afadia:

—La muerte no existe, pequena.

—lY eso? ¢Y eso? —gritaba Villacampa sefialando la
ventana del depdsito.

Star temblaba. Se llevaba el pufo cerrado a la cara y lo
paseaba por la barbilla, mordiéndose a veces un dedo. Ahora
afirmaba dudando:

—Mi padre ha muerto, Samar. Es inutil que digas que no.

Samar renuncid a nuevas explicaciones. Vio que Star
pugnaba por reprimir las lagrimas, y dijo secamente:

—Bueno. Vamonos.

La pequefia cogid a Villacampa del brazo.

—No. Yo me quedo aqui.

Temblaba. Lucas, de mal talante, la cogid del otro brazo:

—A casa. Aqui no tienes nada que hacer. Vamonos. Ahi
estd tu padre. Ha muerto. Tienes razén. Lo han asesinado. Ya
no lo oirds hablar nunca, ya no te besara al acostarse ni te
comprara dulces los domingos. —Star se deshacia en llanto
—. Tiene el cuerpo destrozado por las balas y el craneo
abierto. Te has quedado sola en el mundo. Eres la mas
desgraciada de las mujeres. Llora, llora —Star amenazaba
diluirse en lagrimas y Lucas seguia—; pero con tus lagrimas
lo que haces es matarlo dos veces, porque al sentirte
fracasada, matas lo que en ti hay de él, de tu padre.

Star reaccioné con gran dificultad. Quiso hablar. Los ojos
le brillaban y miraban muy fijos y muy lejos. Aquella
estatuilla fria e inexpresiva adquiria de pronto una furia
salvaje y una expresion de odio concentrado.

—Vamos adentro.

Entré en el depdsito, se acercé a una mesa y destapd el
rostro de una de las victimas. Los dos la seguian,
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extranados. Ella miraba la bombilla polvorienta del techo, con
un aire alucinado: «iPadre, padre! —balbuceaba—. No has
muerto, no.» El periodista siguio:

—No has muerto. Duermes en la armonia de mafiana.

Star repetia: «Duermes en la armonia de mafiana.» Iba a
besarlo, pero el periodista lo impidid retirandola suavemente.
Ella necesitaba acercarse al calor vital de alguien y fundirlo
con su propia desesperacién. Abrazo al periodista y mojo con
sus lagrimas también el rostro de Leoncio. Lucas habia
perdido la serenidad, pero se sobrepuso y salieron de alli los
tres. Ya fuera detuvo un taxi y subieron. Iban en silencio.
Star no lloraba ya, pero de vez en cuando respiraba muy
hondo. Cerca de su casa se alarmé de pronto y pidié al
conductor que parara. No se explicaban el motivo. Ella
declaré:

—Antes podriamos ir un momento ahi al lado —sefnalé
una callejuela— a comprar maiz para el gallo. Como va a
haber huelga general necesito alimentos de reserva.
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IV

Habla la compafera de oficios varios Star Garcia, que se ha
quedado sola en el mundo

ESTOY en casa. Mi abuela se ha ido al hospital a velar a mi

padre. No la dejan estar dentro pero no importa, porque para
lo que ella quiere lo mismo le da mientras vea las paredes
del hospital. Si no las viera creeria que sus rezos iban a
beneficiar a un prestamista o a un guardia. Las vecinas han
venido a buscarme para que duerma en sus casas, COmMoO Si
yo no tuviera cama en la mia. Me he quedado aqui porque
me gusta comenzar a pensar que al desaparecer mi padre
me he quedado sola en el mundo. Las vecinas me decian que
tendria miedo y lo tendria si no estuviera conmigo el gallo,
que anda por el cuarto desvelado. Como es tan listo sabe que
sucede algo en la casa, aunque yo no se lo he dicho. «Ven
aqui y escucha. éNo sabes que han matado a mi padre? Tu
creeras que eso es poca cosa mientras yo siga trayéndote el
maiz. Pero lo cierto es que me he quedado sin padre ni
madre y que tengo catorce afios y que las vecinas me
compadecen. Estoy sola. Mi abuela no representa nada,
porque como se va del mundo y yo estoy viniendo, y es vieja
y arrugada mientras yo soy joven y guapa, nho hace mas que
refiirme. He llorado, puede que llore mas todavia y tu tan
fresco. Pero no. Es la ultima vez que lloro en mi vida. Estoy
sola y en estas circunstancias una muchacha no puede llorar.
Menos aun una chica anarquista. Yo soy anarquista como tu
y como mi padre. Trabajo en la fabrica de lamparas y gano
diecisiete pesetas semanales, un jornal casi de oficiala, con el
que tendremos que alimentarnos Makno, tu, la abuela y yo.
Ta con maiz, el gato con cordilla, y la abuela y yo con
patatas. A veces la cordilla y el maiz son tan caros como las
patatas, pero como vosotros tené€is un estdbmago mas
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pequefo, os hartais antes. Tiene gracia eso de que pase
afanes y angustias para que vosotros os dediquéis a cantar, a
mayar y a presumir por el barrio.»

El gallo deja caer un ala hasta el piso y avanza de medio
lado, pero basta que yo dé una patada en el suelo para que
se tranquilice. Volvemos a hablar. Ahora que estamos solos
para siempre tenemos mucho que hablar. «Oye, chico. Voy a
decirte una cosa muy importante. Espera, a ver si estamos
verdaderamente solos. Oyeme, Mi padre ha muerto porque
su mision era morir y la de la guardia civil matarlo. Yo no soy
de los que ahora se tiran de los pelos, desesperados. Y eso
gque era mi padre y que lo queria tanto como a ti. Ha muerto
porque ha hecho en la vida lo que tenia que hacer y ha
muerto como muere un revolucionario. Yo hasta hoy era la
hija de Germinal. Ahora soy Star Garcia, del Sindicato de
Oficios Varios. éComprendes? Las gentes dicen que naci en
1918, pero yo no me acuerdo. Me parece que he nacido hoy.
Con el dinero del sdbado me compraré el primer par de
medias y Libertad y Tierra vendra con mi nombre en la faja.
¢Te parece poco importante esto? Pero aunque yo te tenga
cierto respeto recordando que mi padre te admiraba como
mas anarquista que él, no te permitiré que te duermas. Estoy
sola, soy yo. He nacido hoy y voy subiendo por la vida que es
hermosa en una sociedad que mi padre llamaba criminal,
pero que a mi me parece tonta y simple. Las vecinas dicen
gque me regalan los lutos. iQué tonteria, vestirse de negro
ahora que puedo comprarme medias! También me decian las
vecinas que tengo una edad muy peligrosa para haberme
quedado sola y que me puedo malear. Pero lo decia la tia
Cleta, que es viuda de militar y cree que lo que ocurre entre
ellas ocurre entre nosotras. Yo le he preguntado qué queria
decir con eso de “malearse” y si pensaba que en mi habia
madera de maldad. Entonces ha sonreido con misterio y me
ha besado. éQué les habra ocurrido a esas gentes en su vida
para que al final besen a una de esa manera? Porque eso si
que es maldad. En cuanto a lo otro, yo no he tenido nunca
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tiempo para pensarlo.»

Bien veo que me gustan ya los hombres. Algunos, claro
estd. Y tienen que ser compafieros, porque los otros me
resultan asi como los frailes. Pero yo no quiero tener hijos
hasta que hayamos hecho la revolucién, y por lo tanto... A
veces, ante un hombre guapo, pienso si me gustaria besarlo
en la boca y casi siempre me da asco.

El gallo cacarea y bajando otra vez el ala se alza sobre
las patas amenazando mis piernas. Nunca se ha puesto tan
furioso. Me levanto y corro, pero él se interpone y me obliga
a huir a un rincén. Entonces agarro un listdn que hay contra
la pared y lo amenazo. Se resigna de mal humor y me siento,
con el listdon cerca. El gallo comienza a cacarear y a querer
marcharse. Bueno. éEn qué ibamos? «Hay sélo dos hombres
a quienes pienso que podria besar sin asco, aungue luego me
limpiaria la boca.» El gallo amenaza cacareando y le doy dos
azotes. «No diré los nombres. Si los dijera tendria mas
importancia el haberlo pensado, y lo cierto es que no tiene
ninguna.»

¢Y el gato? Se oye ruido en el tejado y debe ser él. Ni
siquiera en una noche como ésta se queda en casa. Hemos
tenido siempre unos gatos bastante sinverglenzas. Nunca
dijo padre que el gato fuera anarquista, y si le puso a éste
Makno fue cuando era muy pequefo y no sabia aun sus
manas. Yo creo que el gato es comunista autoritario, pero yo
no le tengo mania como padre, y me parece que en una
época de lucha contra el capitalismo, como la que vivimos,
debemos ir juntos todos: el gallo, el gato y yo. En eso de las
ideas yo creo que es mas el caracter del individuo que las
mismas ideas, y en los hombres a mi me gusta mas el
caracter comunista que el anarquista. Samar no es
anarquista y si estd con nosotros es porque tiene mas fe en
la organizacién y en la valentia revolucionaria de los
individuos. A mi no me la da. Villacampa es anarquista. Tiene
la cara quieta y los ojos tranquilos y habla un poco por
demas. Esos son anarquistas, mientras que los comunistas

46



siempre parece que tienen prisa y miran de reojo y a veces
no saben qué hacer con las manos. Samar me ha dado una
nota diciendo lo que tengo que hacer esta noche con los
papeles y algunas otras cosas de mi padre. Me la ha dado en
un sobre y yo la he guardado dentro del jersey. Vamos a ver
lo que dice para hacerlo enseguida, no venga la policia a
registrar. iQué nota mas larga! éPero qué es esto? «Nena
mia de mi alma: Perdoname. Hasta ahora —las siete— no he
podido escribirte—» Una carta a la novia. Se ha confundido y
yo voy a enterarme hasta el final para ver como son las
cartas de amor. El papel es muy elegante y la letra menuda.
«Te escribiré poco, pero tu sabes que te quiero. Te quiero
desesperadamente. Tengo un hambre infinita de tus brazos y
de tus labios. Quiero darte una vida que ignoras vy llenarla de
luz y de paz. Pero en el torbellino de mi vida este carino me
desconcierta. Yo queria para ti toda la quietud y todo el
reposo que mi alma tiene cuando se abandona y piensa en
nuestro carifo. éPodré algun dia dartelos? iEsa paz y ese
reposo que me huyen!... Estoy riéndome, a pesar de todo,
pensando que esas interrogaciones, esos signos de
admiracién y sobre todo esos puntos suspensivos te
disgustan porque ocupan espacio en la carta. Me rio con un
poco de la felicidad que tu me guardas, que tlU me dards. Si
supieras con qué impaciencia veo pasar los dias que faltan.
iQué ganas terribles de llegar! Pero a veces la vida, las
cosas, parece que me alejan. La vida es estUpida, pero
nuestro carifio nos salvard, porque un beso tuyo sera el
secreto fecundador de universos y vidas y alegrias nuevas
gue ya conozco, mi pequefia, a medias, a través de tus ojos
bonitos, pero que el dia en que seas mia me convertirdn en
un dios. Esa aspiracion a la divinidad que hay en todas las
religiones, yo la realizaré con esta religion mia de tu carifo,
de tus manos y de tu boca. No sé decirte como te quiero.
Solo sé que he tenido grandes alegrias y dolores, he conocido
la vida hasta los rincones mas escondidos, en lo dulce y en lo
amargo; creia tener en mi alma todos los secretos, saberlo
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todo, alcanzarlo todo. Sabia por qué son felices las gentes un
dia y por qué se suicidan al siguiente. Por qué nace del
estiércol una flor, y de ella, en el mismo dia, otra flor mas
hermosa y por qué el Sol que las fecunda las mata. Sabia por
qué las nubes se hacen agua y el agua roca y la roca
montana y la montafa volcan, y por qué del color, de la luz y
del amor de las nubes con las rocas y los mares surgen
pequenos seres independientes como los planetas y como
ellos obedientes al amor de otros. Entre ellos ha habido unos
a los que les ha quedado un poco de sol dentro del corazon.
Y éstos se llaman hombres y ese Sol se les convierte en un
veneno que se llama sabiduria y a veces mueren o se matan
envenenados. Yo sabia todas esas cosas, y conocia las raices
de mi propio conocimiento y los caminos por donde me
habria de llevar, y cerraba los ojos y cantaba canciones
tristes y a veces queria matar o queria matarme como los
demas o quizd me habia suicidado ya y no lo sabia. De
pronto, nena mia bonita, fijate lo que ocurre: te conozco a ti.
Eso nada mas. Sigo viéndolo todo igual, pero la triste
sabiduria se va convirtiendo en fe. Me emborracho todos los
dias con la luz de mi propio corazén, con el Sol que se quedd
alli escondido y que de pronto crece y llena todo mi ser y
sube a mi cerebro y me marea. Canto entonces canciones
alegres y rio a carcajadas. ¢Sabes de qué me rio? De la
sabiduria envenenada de los hombres, de la conciencia triste
de las rocas, del destino atropellado de los rios. Las
montanas me parecen pequefiinas como en el atlas, y los
volcanes frivolos y ridiculos con su estruendo; las flores,
desdenables por su levedad. Todo equivocado y torpe,
caminando a su propia ruina. Todo menos tu y yo. El secreto
del universo, de su inmensidad y de su eternidad, lo he
aprisionado yo en tus ojos de corza y late y vibra en el fondo
de mi alegria. Todo es triste menos nosotros. Todo es feo
menos nuestro carino, todos suspiran y lloran menos yo. A
todos los ha envenenado el Sol, menos a mi. Mi sabiduria
venenosa se fundié en la luz y se evapordé con mi propio Sol
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de mi corazoén. Y ahora no sé nada ni quiero saber nada. Vivo
como un planeta joven que rueda feliz ignorando las leyes a
que obedece. TU y yo, nena. iTu y yo! Los demas se ahogan
en su desolacién, porque he robado al mundo su alegria para
ofrecértela a ti y he robado su felicidad para llevartela a ti, y
les he cubierto de sombras el alma para proyectar en la tuya
toda la luz. iT4 y yo, nenal»

Nunca pude imaginar que las cartas de amor se
escribieran asi. Ni que Samar... Ahora comprendo a este
hombre. No veia muy claro. Siempre quedaba una zona
obscura, pero yo lo echaba al comunismo. «Es comunista —
pensaba— y no encuadra bien con nosotros». O también:
«Sabe muchas cosas y no discurre lo mismo que yo», por
ejemplo, una pobre obrera de la fabrica de lamparas. Pero
dejando esto a un lado es terrible para Samar haberse
olvidado la carta. iSi supiera donde estd ahora para
devolvérsela! O, por lo menos, si tuviera la direccion en el
sobre la llevaria a su destino mafana y cuando lo viera se lo
diria. ¢Qué pensara de mi sabiendo que he leido la carta?

éPodré yo disimular y aguantar la risa? iPero, hombre!
Ella es vecina mia. Hija del coronel de Artilleria del 75 ligero,
que tiene el pabelldn al lado del cuartel y el cuartel ahi
mismo, al final de la calle. Enamorado y... iqué amor! Yo no
podria menos de reirme de un hombre que me dijera esas
tonterias. Amparo Garcia del Rio. Tiene gracia. Procuraré no
olvidar ese nombre. En cuanto a la nota urgente con las
advertencias, es una lastima que no la tenga. Mi pobre padre
debia tener con la policia algunos cabos sin atar y convendria
saber cudles son. Aqui, en esta soledad y con esta luz tan
mala, que oscila y hace sombras por todas partes, estoy un
poco aturdida y no acierto a recordar. iQuieta, chica! {éQué te
pasa? iAh! Han llamado. Serd la policia, como si lo viera. Si
estuviera mi abuela les diria lo suyo. iLastima! Voy a abrirles.
iHola! éSaben ustedes quién es? Samar. Yo me apresuro a
ofrecerle la carta, él la mira sin cogerla, me aparta la mano
despreocupado y pasa adelante. Mientras registra por ahi, va
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hablando:

—Han cerrado los sindicatos, pero el pleno de comités se
relne esta noche en el campo. Es inevitable la huelga
general y ya en el camino hay que seqguir adelante y hacer lo
que se pueda.

Yo le voy a hablar de la carta y me interrumpe mientras
aparta la mesilla de noche y recoge dos pistolas que
aparecen debajo.

Le digo inocentemente y de buena fe que lo mejor que se
puede hacer en esta barriada es asaltar el cuartel. Se
incorpora con los ojos desorbitados. Le tiemblan las manos
donde lleva las pistolas. Por fin pide un cuchillo y con él se va
al corral y en un lugar determinado comienza a hacer un
hoyo en el suelo. Pronto encuentra dos cajas de capsulas,
otro revdélver y un papel con un pequefio grafico. Muy
satisfecho, lo guarda todo en los bolsillos de un gaban que
lleva al brazo. Senala el techo y dice:

—En un hueco junto a la chimenea debe haber dos
docenas de granadas de mano. Manana debes estar todo el
dia en casa.

Yo protesto. Cuando hay huelgas me gusta estar en
medio de todo. Aunque no lo parezca, sirvo para muchas
cosas. Dice que bien, pero que le dé una llave de la casa. Se
la doy. Después voy a darle la carta y él me dice que me la
quede vy la lleve a primera hora a su destino.

—¢La has leido? —me pregunta.

Pone una cara tan rara que no puedo menos que echar a
reir. Entonces se va, dando un portazo.

Me rio tan fuerte que debe oirlo todo el barrio. De
repente me callo. éQué pensaran las vecinas si me oyen reir
habiendo muerto mi padre? Vuelvo a leer la carta, y
recordando los gestos y las palabras de Samar me convenzo
de que eso que los burgueses llaman el amor debe ser una
enfermedad como el tifus o la gripe.
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Dona Luna, del Sistema Solar, tiene la palabra

He salido por Oriente grande y roja. Luego me he asomado

por la Mancha, ya pequefa y blanca. Tengo dos grandes
espejos: el estanque de la Casa de Campo y el pantano del
Lozoya. Antes tengo que pasar por delante de unas cupulas
por donde asoman grandes anteojos que me vigilan. Miran
por ellos unos pobres sabios. Bien es verdad que no han
logrado convencer a los poetas de que soy vieja —mire usted
qué tonterias— y de que estoy muerta —ya ve usted qué
embuste—. Afortunadamente, no lejos del observatorio hay
otras terrazas donde los jovenes bailan al son de una
orquesta y se aman y se lo dicen todo mirdndome. Gracias a
eso la Tierra tiene algun interés todavia, creo yo.

Pero una cosa es que me interese y otra es que la ame.
No la amo por lo que acabo de decir, sino por otras cosas que
son mi secreto femenino de planeta fatal. Cuando voy
paseando en direccion contraria a la Tierra, me gusta ver
como huyen las sombras y se refugian donde pueden,
espantadas. Debajo de los puentes, al costado de las casas,
con prisa, atropelldndose. Yo ejerzo una influencia maléfica
porque agrupo los atomos a mi manera, y asi produzco en las
cosas Yy los seres vivos alteraciones muy curiosas, cuyos
resultados son diversos, pero siempre sensacionales. Las
secciones de sucesos y las de sociedad son en los periddicos
una especie de diario intimo mio. Hay unos seres especiales
que me aman sin saberlo —la mejor manera— y que aunque
la mayor parte no me hacen versos, me reverencian, mas y
mejor que los poetas. No duermen si yo no quiero. Cambian
de parecer a mi gusto. Rinen con su familia y con su esposa,
se arruinan y a veces hasta mueren o se suicidan por mi. Las
gente los llaman lunaticos. Cuando se dedican a la politica
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me divierto haciéndoles graciosas jugarretas: unos
monarquicos implantan la republica y no saben qué hacer
con ella. Otros republicanos se levantan a hablar y van a
parar en declaraciones comunistas. Alguno cree de buena fe
que estd salvando al pais y lo que hace es renovar el
guardarropa. Yo los quiero mucho porque son mis
enamorados auténticos, lo que no importa para que me ria
un poco aunque, como tengo la cara ancha, la risa no me va
bien. Con los politicos, la gente mas mudable y floja del
planeta, producir trastornos es facil y a veces no se hace
notar demasiado. El politico es ya por si ligero de cascos. Con
los que cuesta trabajo es con los hombres de ciencia. A uno
que escribid® unos ensayos muy prosaicos sobre mi, lo
selenicé y lo tuve dos anos con la mano derecha cerrada y
levantada en el aire, preguntando a las gentes qué haria con
un atomo de hidréogeno que llevaba alli. En cuanto a los
poetas, o mejor dicho los vates —los que me cantan a mi son
mas propiamente vates—, tengo en cada ciudad un grupo, un
coro que publica su boletin —aunque todavia no se han
atrevido a titularlo nunca «Boletin de la Luna»—. Esos son los
tiernos poetas que me aman con un amor mas dulce para mi
que el de los hombres, con amor femenino. Ejerzo sobre ellos
una influencia muy diferente de la que reciben de mi los
gatos. En éstos despierto la masculinidad. Esa dulce
sensualidad de la joven y tierna poesia de mis enamorados
me turba toda. Rodar entre sus imagenes es como bafarse
en un mar de rosas y leche. Mi influencia les produce
desviaciones de la sensibilidad, que entre los muchachos de
buena familia hacen estragos. Mas... la noche avanza. Las
estrellas brillan con la claridad de la medianoche. Mis dulces
poetas duermen entre sabanas, y hacia el Oeste, cerca de
unas columnas de hierro que me envian sin cesar los
pequefios calambres del Morse, se han oido disparos. Esto
quiere decir que al otro lado de la ciudad unas agrupaciones
de hombres que me desdefian o0 me odian esta noche van a
reunirse para deliberar. Las motos de la policia ruedan hacia
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el lugar de la alarma. Es lo que esos sindicalistas deseaban.
Debajo de las motos se ha refugiado un jirén de sombra que
corre por calles y carreteras. En eso se diferencian esta
noche los policias y los sindicalistas. Estos van bajo las
sombras y aquellos encima. Pero yo tengo mas experiencia
que los policias, y en lugar de acudir al lugar de los disparos
voy a la otra parte de la ciudad. Hay hoteles, casas de
vecindad. Pequenos jardines entre los cuales el campo mete
los dedos y hurga buscando detritos. En un hotel hay un
balcén entreabierto y yo penetro a través de una cortina
clara. Voy a dar en el espejo del tocador y desde alli salto
silenciosamente a la pared de la alcoba. Una mujer envuelta
en tules, con un pecho fuera, llora sobre la almohada. A su
lado, un hombre habla sin cesar:

—¢Crees que por el hecho de que los persiga la policia
tienen que abrirseles los hogares honrados?

—No es ningun criminal —balbucea ella.

—Ya lo sé. Es tu primo, lleva una camisa de lana obscura
con cierre metalico y tiene un aire taciturno. é¢Por qué viene a
refugiarse aqui? iQue afronte por su cuenta la
responsabilidad!

La mujer se incorpora.

—¢Vas a echarlo? éVas a entregarlo a la policia?

—De ningin modo. El sentimiento humanitario es
reaccionario. Yo soy reaccionario.

Ella calla, pero ha dejado de sollozar. Esta escuchando
con ansiedad y asintiendo con el silencio.

—iBonita anarquista, tu! Con cincuenta mil pesetas de
renta.

—¢Y qué? éMe sirven para algo? éNo vale mas un ideal?

—Callate. {0 es que quieres que te oiga él?

—iGrosero!

—¢Te he ofendido?

—Si.

Se levanta y va a salir. Ensefia una pierna redonda y
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firme.

—¢A dénde vas?

—A mi cuarto.

El marido se incorpora y abre el cajéon de la mesilla. Coge
un objeto extrano y dice silabeando:

—Te quiero. Si pones un pie en el pasillo, te pegaré un
tiro.

Yo huyo de alli. Una vez me dieron un balazo en un
espejo y aunque no me hirieron recibi una impresion
tremenda. Por lo demas, escenas como ésa las presencio con
alguna frecuencia. He de confesar que el temor y el riesgo de
que la mujer fuera al otro cuarto se lo he sugerido al marido
yo. Mis agrupaciones de atomos han ido a herir su cerebro
por ese lado. No me hubiera costado mas trabajo hacerlo
disparar, pero ya digo que a eso le tengo miedo.

No deben estar lejos estos hombres que han despistado a
la policia enviando a sus amigos al otro extremo de la ciudad.
Detrds de los hoteles hay dos campos sembrados de alfalfa.
Luego una colina en comba. Después un camino, una corta
hilera de arboles que bordean una acequia, luego una
explanada donde las piedras hacen pequenas sombras,
todavia otra colina y alli una ermita en ruinas. Detras de sus
tapias, al otro lado, yo no puedo verter mi luz. Hay una
regular extensiéon en sombras. A veces surge, por encima de
la tapia, una visera de caucho, y no hace mucho he sacado
chispas de la punta del cafidn de una pistola en ese mismo
lugar. Hay, efectivamente, dos hombres vigilando. Los otros
deben andar cerca. Agucemos el oido, que yo lo tengo muy
fino, y como no hay por aqui ranas ni grillos, que son los que
perturban, percibiré bien cualquier rumor. He cogido dos
palabras: «capitalismo» y sabotaje. Eso es que deben andar
por el principio, porque la primera corresponde netamente a
la sensibilidad de un delegado sindical y la segunda a la
inquietud de un anarquista de la federacion de grupos. Y en
estas reuniones se trata de tacticas sindicales mas que de
accion revolucionaria. Pero al principio estdan los campos
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todavia sin definir. Preside uno grueso, por cuya tez resbalo
sin hallar mas que curvas. Estan hasta veinte delegados.
Ahora habla el secretario: «Ha venido una comisidon de chinas
diciendo que se ponian a nuestras oOrdenes. Llevaban
credenciales. Yo les he dicho que no hay que hacer mas que
seguirnos». Los demas aprueban. «Se les ha notificado Ia
huelga general para mafiana. Pero parece que querian entrar
en detalles. Como no se habia acordado nada en firme, yo
me he limitado a insistir en lo de la huelga. Que ayuden a
que sea completa. La organizacién estd aqui en minoria
porque dominan los reformistas, pero treinta mil de los
nuestros pueden y deben arrastrar al paro a los demas. Los
chinos aunque son pocos, tienen bastante movilidad vy
pueden ayudamos.» El que habla es un obrero cetrino y
enjuto que lleva sobre su conciencia inquietudes de otro
orden. Su compafnera estda en el hospital y a él no lo han
dejado entrar a verla desde hace tres dias porque las monjas
se han enterado de que no estan casados. Hacen bien. A mi
me gusta la religion por lo romantica. Pero ademas esas
monjas son seres superiores. iQué labor la suya en favor del
orden y de la paz social! iCOmo me conmuevo viéndolas
renunciar hasta al agradecimiento de los demas, ya que lo
que hacen —subir el embozo, poner el orinal, tomar la
temperatura— no es por humanidad, aunque lo aparenten
modestamente, sino por amor de Dios! Yo no soy nunca mas
feliz que cuando veo mi propia blancura reflejada en sus
limpias tocas. Pero ese barbaro las odia. Ha dejado en el
suelo, entre las piernas, la pistola y me mira pensando en los
dias felices. Luego suspira, se pasa la mano por la barba sin
afeitar, se palpa los maxilares bajo la piel amarilla y se queda
escuchando. Habla ahora otro al que no se le hace mucho
caso porque insiste demasiado en generalidades ya sabidas:
«La crueldad del capitalismo, la necesidad de vengar a los
compaferos muertos, el deseo de ir a una rebelidon de
duracion y de alcance indefinidos». Todo esto se ha dicho
hasta |la saciedad. Han quedado aprobados dos manifiestos —
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eso ya es concreto—. Uno que sera compuesto y tirado esta
misma noche y repartido con las primeras luces. Otro
dispuesto a contestar a las exhortaciones que, como otras
veces, haran los socialdemodcratas para que sus afiliados no
abandonen el trabajo. Un delegado, de mejor porte, que
tiene algo de poeta pero que no es amigo mio ni lo serd
nunca porque capitanea a su modo la oposicidn contra mi —
contra la Luna—, pide la palabra para advertir que aun hay
necesidad de prever otro manifiesto: «El que los socialistas
lanzardn a media tarde declarando la huelga general como
expresion de dolor por los companeros muertos y pidiendo
como reivindicacion la dimision del director general de
Seguridad». ]

Un viejo anarquista protesta: «Ese es un punto de vista
politico>. Y se lanza a una larga perorata sobre el
apoliticismo. Le dicen que «el compafnero Samar no hace
suyo ese manifiesto, sino que se ha limitado a advertir que
los socialistas lo publicaran», pero el viejo tiene precisamente
ahora dos frases dispuestas entre los huecos de los dientes y
sigue hablando sin hacer caso. Al final cierra con una
gentileza para mi: «Seamos claros como la Luna que nos
preside». Samar se encoge de hombros: «iApoliticismo!» Y
luego aflade: «Todo es politica, hasta tus melenas blancas,
compafero». Rien aqui y alld, y Samar aflade: «En cuanto a
la Luna, yo recuso su presidencia por cursi y por alcahueta».
Vuelven a reir. Con esto se olvidan del segundo manifiesto de
los socialistas. Samar insiste en que éstos, «obligados por la
adhesion de sus cuadros sindicales a nuestra protesta, no
tendran mas remedio que declarar la huelga general para no
sentirse en ridiculo. Ese triunfo debemos apuntarnoslo y
divulgarlo de manera que lo sepan todos los camaradas».
Ahora el viejo de las melenas blancas comienza a repetir las
frases de Samar en lo que se refiere al ridiculo de los
socialistas, y agarrandose a esa sugerencia insiste y machaca
sobre la posicion desairada en que quedaran los directivos
reformistas si van a la huelga obligados por la unanimidad
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del movimiento. Samar sonrie y separa con la culata de la
pistola unas piedrecillas. Al final dice: «Celebro que el
companero venga a coincidir conmigo». Pero entonces el
viejo rectifica brevemente, y para decir algo que no haya
dicho Samar, algo original, hace una exaltacién del amor
libre. Luego propone un voto de gracias a la Luna. Yo se lo
agradezco mucho. No entiendo a esos hombres. No puedo
influir sobre su cerebro porque para ello hace falta un minimo
de capacidad de asimilaciédn que no tienen. Algunos
delegados jovenes no saben qué hacer con el voto de
gracias, si votar en pro o en contra. No conciben hasta qué
punto yo les puedo ayudar contra el capitalismo y entonces
el viejo recita unos versos para convencerlos. El presidente
se impacienta y reclama atencidon para el orden del dia. Se
aprueba con indiferencia el voto y se establece el orden de
las reuniones clandestinas para el dia siguiente. Las
instrucciones para las comisiones, el contacto con los
delegados de barriada para ir de acuerdo con la federacion
de grupos anarquistas. A propodsito de esto, el viejo hace un
nuevo canto a la fraternidad universal y habla de los atomos.
Los joévenes no lo escuchan y recuentan las capsulas. El viejo
recurre a textos autorizados y cita a unos diputados
constituyentes. Los jovenes sonrien tristemente y Samar ve
que a pesar de todo ese viejo tiene sobre ellos una influencia
morbosa, sentimental y retérica. Un voto de gracias a mi. Yo
no se lo puedo agradecer sino formulariamente porque los
desprecio, pero siempre halaga la gratitud. Ahora se han
enzarzado sobre el sentido de una palabra, y los tres mas
caracterizados dialogan y debaten cosas lejanas con una
dialéctica de sonambulos. Los otros piensan que sus
companeros de los sindicatos no pueden imaginar todo esto.
Un joven, anarquista también, con un aplomo y una
conciencia de su responsabilidad que lo distingue de los otros
tres, plantea un programa inmediato de accién. Pero luego
los otros tres viejos se enzarzan con él sobre el significado de
lo que ha dicho y analizan su ortodoxia con minuciosidad de
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padres de la Iglesia. Los demas delegados callan. Uno
impone silencio con un gesto. Se ha oido un silbido largo en
la direccion de la ermita. Y aqui entro yo en accion.

Las motos de la policia, los caballos de la guardia civil,
han aparecido entre los hoteles y van irrumpiendo en el
campo. Yo agarro una nube y la coloco delante, proyectando
sobre ellos una sombra propicia. Amparados por ella van
avanzando. Con otra nube oculto a los revolucionarios que
callan, confiados y esperan el segundo silbido, la senal de la
fuga. Cuando los vigilantes quieren apercibirse, en las ruinas
de la ermita estdn rodeados de agentes. Ha resultado
gracioso. Ahora van sobre los otros. Yo retiro la nube como
se descorre una cortina. Han aprobado, por sugerencia del
viejo anarquista, un voto de gracias para mi y yo los delato.
Ahi estan, a plena luz. Ya os han visto. Es en vano vuestra
prisa por huir, buenos viejos. Los jévenes, en cambio, se
atrincheran en la comba de la loma. La cuestion es ésa.
Poderlos contener para huir luego escalonadamente. El
campo estd demasiado descubierto para escapar a |la
desbandada. Hay que huir, pero dando la cara y haciendo
fuego. Esto ultimo es terrible, pero lo menos que puedo
hacer por los mios es aguantarme la jaqueca del
remordimiento.

Dos muchachos gritan algo que no se entiende y varios
disparos salen de la guerrilla de los obreros en una sola
descarga. Los agentes retroceden y los caballos de la guardia
civil vacilan y se separan en dos bandos. Una pareja ha
retrocedido al galope. Sin duda van a buscar mas fuerzas.
Los delegados se cambian rapidas miradas, otean el terreno
a su espalda. Tres de ellos retroceden cautelosamente y
toman posiciones mas atrds. El que actuaba como secretario
de actas recoge el cuaderno donde habia tomado sus notas.
Un muchacho pequefio y cetrino grita, al disparar: «Este por
Germinal; ahi va, por Espartaco.» No ha habido bajas. La
guerrilla se ha deshecho. Van retrocediendo mas de prisa que
avanzan los otros. Al volver hacia los arboles que bordean la
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acequia, aparece un agente a tres metros. Disparan él y un
grupo de sindicalistas al mismo tiempo. El agente cae y los
otros huyen. Uno se agarra el brazo donde lleva un balazo.
Samar va a su lado. Con el cinturéon y un pafuelo rasgado le
improvisa un vendaje, sin dejar de huir. Los cascos de la
guardia civil suenan al otro lado de la acequia. Han
confundido el terreno y ahora la acequia se interpone vy
ayudara a los fugitivos. Samar se ve ya en libertad y corre
con el herido y el viejo de la melena blanca. Un momento
piensa en algo remoto: en Amparo Garcia del Rio. Se
averglenza de ella. Pero piensa después: «Si me viera, me
creeria un criminal, un salteador. Quizd se avergonzara
también de mi.» Los disparos se oyen lejos y alguna bala
pasa alta. Samar me mira de reojo y me insulta, pero él no
sabe que en este momento inundo el barrio obrero del Oeste,
el cuartel del 75 ligero de Artilleria, el jardin del coronel, y
que por el balcon entro en el cuarto de Amparo y le acaricio
los brazos turgentes y redondos y ella duerme y suena algo
triste. iQué partido sacaria un tierno poeta del llanto de una
hermosa muchacha dormida! Pero Samar es ahora incapaz
de decirle una ternura al oido.

Recuerda que no ha visto a su novia hoy domingo, que
no ha podido hacerle llegar todavia la carta, que habra
llamado en vano a su casa por teléfono una vez y otra vy
que... —eso es peor— probablemente en alguna de esas
llamadas se haya puesto al teléfono un agente de policia y se
haya permitido una ironia o una groseria con ella. Por eso, al
entrar en las Ultimas calles después de un largo rodeo, se
separa bruscamente de los otros dos.

—éAdonde vas?

—A casa.

—Tendrds policia alli y no debes entregarte de esa
manera.

Suenan lejanos dos disparos.

—De todas formas debemos separarnos después de lo
que ha ocurrido.
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Los grupos se dispersan y como se meten en la sombra,
bajo los aleros, no puedo seguirlos. Supongo que por esta
noche no habrd mas. Pero équé ha ocurrido en la ciudad
manchega para que los enemigos de mis tiernos poetas
anden tan inquietos? Seguramente me daran la solucion en
el hospital civil, en el depdsito de cadaveres. Vamos alla. No
puedo entrar por las ventanas porque tropiezo con el tejado
del pabelldbn de enfrente. En el patizuelo hay un arbol
delgado y alto que tiene arriba un pequeno copo negruzco.
Las losas tienen verdin y son grandes y porosas. Se oye en el
depdsito arrastrar unos ataldes. Deben estar poniendo
dentro los caddaveres. Ahora suena un martillo y a juzgar por
el ruido los ataudes ya no estadn vacios. Facturaciones en
gran velocidad para la nada. Mis tiernos poetas rubios harian
lindos versos si los ataldes fueran blancos y hubiera una
azucena en la tapa. En la calle hay una vieja enlutada que
gime pegada a la puerta del hospital. No me gustan los
viejos. Debe ser terrible la vejez que dobla el espinazo e
impide a las gentes gozar de mi contemplacién. Ahora se le
acerca un muchacho joven y le advierte:

—Soy Leoncio Villacampa. ¢Donde esta su nieta?

—En casa.

Comienza la vieja a contar los obstaculos con que ha
tropezado para ver a su hijo, adobando su lenguaje con
imprecaciones, suUplicas a la divinidad, blasfemias vy
denuestos. Lleva el rosario en la mano izquierda y con la otra
busca la faldriquera y saca de ella un objeto redondo
musitando:

—iA algun hijo de puta le va a volar la cabeza!

Es una pequefa granada. Leoncio le ruega que se la dé
llamdandola «tia Isabela» y ella accede. Se ve que no tenia
demasiado interés en conservarla y que la ha ensefiado con
el fin de que se la quite Leoncio. Este me mira con melancolia
e interrumpe las oraciones de la vieja:

—La pobre Star tiene mala suerte iSola en el mundo!

—¢éY yo? —clama la «tia Isabela»—. Ella siquiera va pa’

60



arriba y cuando se tienen catorce afios nada hace falta mas
que un peine y un espejo. Pero ¢y yo?

Hola. Hay tres cometas nuevos y rojos. Por la velocidad
que llevan permaneceran en nuestro sistema siete dias. Tres
cometas nuevos. Eh éCédmo os llamais?

—Espartaco.

—Progreso.

—&Y tu? éComo te llamas ta?

—Yo, Germinal.
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VI

Vamos al rio, nos bafilamos y «actuo» con poca fortuna.
(Habla el compafiero Samar)

He dormido cinco horas en casa de un compafero. Me han

despertado las chinches y me he levantado para ir a buscar a
Star, que vive cerca. Antes de llegar he oido su voz. Cantaba.
Una vecina barria el portal de al lado y la escuchaba
murmurando:

—Su padre, de cuerpo presente.

Al entrar, se dio cuenta Star y calld, con la mano sobre la
boca. Yo no quise decirle que las vecinas la escuchaban con
escandalo. La tia Isabela no habia vuelto. Star se preocupaba
por ella como una madre por su hija. Se lo hice observar
recordandole que era su nieta y dijo, riendo, que a veces la
vieja era mas nifia que ella misma. Luego anadié sefialando
con la mano la altura de sus rodillas.

—Asi. A veces es asi. Por eso yo no le guardo rencor
cuando me rine.

—¢éPor qué te rine?

—Porque soy joven.

Yo la propuse que me acompafara. Se quedd
mirandome:

—<¢éVas a actuar?

—Queria decir si iba «en comisién» a hacer algo. Le dije
que si, pero que no habia peligro ninguno.

—iLastima! —lamento torciendo su cabeza—. Habria que
ir a sacar a los socialistas a tiros.

A sacarlos de las fabricas y los talleres, se entiende.
Suponiendo, claro esta, que no secundaran la huelga. Me
senté en su cama. Ella descolgd una boina gris y se la puso.
Luego se la quitd, sacéd de debajo del colchén una pistola
pequena y niquelada, la escondié dentro de la boina, doblé

62



ésta, se quedd con ella en la mano y se me plantd delante:

—Cuando quieras.

—Pero étd sabes manejar ese chisme?

Ella no se dignd siquiera contestar. Entonces yo cogi del
suelo una armazon de mufieca que ensenaba el serrin por los
desgarrones, y la levanté de una pierna.

—L¢Y esto?

Me dijo que ella se hacia muiecas, con trapo y serrin,
pero nunca consiguié acabar de construir ninguna porque
cuando tenia hecho el esqueleto e iba a ensenarselo a la tia
Isabela, ésta soltaba a reir y le decia:

—Eso no es una mufieca; eso es un sapo.

Entonces ella miraba detenidamente su obra y no tenia
mas remedio que darle la razén. Inmediatamente aborrecia
aquel ser mixto de batracio. Poco tiempo después volvia a
construir otro, pero le ocurria lo mismo. Ya en la puerta
concluia:

—Asi llevo desde los ocho afios.

Salimos a la calle. No hay duda de que Star tiene una
fina sensibilidad. Basta que alguien relacione su obra con un
sapo para que la considere fracasada y deleznable. El dia que
se olvide la tia Isabela de decirle su opinidn, esta pequefa
amara a su mufieca y creerda haberla logrado. Pero yo
preferiria otra cosa: que no le repugnaran los sapos. Que
alcanzara su graciosa y tosca belleza.

De pronto Star regres6 a casa diciendo que olvidaba
algo. Salié con una carta alargada de un tenue color violeta.

Anoche llevé la mia al pabellon del coronel, y el
ordenanza de guardia la recibid y le dio ésta por encargo «de
la sefiorita Amparo». Tanta previsidon me demuestra que ella
estd al tanto de lo que ocurre y que no se alarmaria mucho
ayer tarde, al ver que no iba a buscarla. Me guardo la carta
sin leerla. Instantaneamente el aire ha adquirido otro color.
Quiza sea que sigue amaneciendo. Vamos andando hacia la
Moncloa. Nos desviamos un poco, porque yo quiero ver el
balcén de Amparo. El muro de ladrillo rojo esta cubierto de
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trepadoras hasta el balcén mismo. Suben las mas audaces
rozando las maderas de un costado. Algunas campanillas
azules tiemblan mojadas de rocio. La mafana es femenina;
rubia como ella; alta y de una delgadez sazonada. Azul de
ojos —inmensa de luz— como ella, y tierna y dulce con sus
brazos frescos. La manana es femenina y canta en la
primavera:

En el aire con olor de pinos,

en el viento con olor de mayo;

por el aire vino riendo

por el aire se fue cantando.

éCoOmo se llama el dulce amor? Yo habia guardado la
carta en el bolsillo precipitadamente. Parecia que todo el
mundo se habia levantado y miraba por las ventanas. El
pabelldn del coronel quedaba a nuestras espaldas. Ella
dormiria con ese gesto de nifia de tres afos cuya conciencia
estd por crear todavia, suefo de madera, de marmol. Star
me miraba de reojo, y preguntaba afirmando:

—Tu novia es hija del coronel, éverdad?

En el cuartel toca diana la banda. Largos acordes
majestuosos. Fuerza y diafanidad. En la imaginacién se abren
ventanas iluminadas y yo siento una ira enconada contra
esas trompetas que van a acariciar sus oidos. No quiero que
llegue a ella otra armonia que la de mis palabras. Esa diana
que sigue tocando quiere alejarme de ella o bien captarme y
embriagarme.

—¢éNo es la hija del coronel?

Me vuelvo violentamente hacia Star:

—Si, ¢y qué? TuU no entiendes de estas cosas.

Star se rie de una manera extrafia. Puede que si, que
entienda.

—La conozco.

—¢éDe qué la conoces?

—Entro a veces al cuartel a buscar sobras del rancho
para los compaferos parados. También voy al pabellon del
coronel por la escalera de servicio.

64



—¢éLa has visto a ella?

—Me ha dado a veces ropa vieja que yo doy a los mas
necesitados. ¢No has visto a Floreal? Esa chaqueta que lleva
es del coronel Garcia del Rio.

Todo esto me molesta bastante. Mis amigos son los
mendigos de su padre. Esta reflexion me hiere y me
arrepiento de haberla hecho. Star se queda mirandome:

—TU eres un anarquista. TU no querras casarte por la
iglesia y ella no podra abandonarlo todo para irse a pasar
fatigas contigo. Esto lo sabes tu bien.

La sencillez de estas palabras me deja un poco
desorientado. La pequena, aunque rara vez opina, cuando lo
hace revela buen sentido. Ese buen sentido al que yo temo.

Seguimos callados. El amanecer se ha quedado extatico
bajo la diana de los artilleros y el tono de mercurio del cielo
se sostiene sobre las sombras sin clarear mas. Ya cerca de la
Moncloa le pregunto:

—¢éQué te parece a ti la vida?

—iVaya una pregunta! Si he de decirte la verdad, no he
pensado nunca en eso.

Me detengo y la miro a los ojos:

—¢éNo se te ha ocurrido pensar que podria ser mejor o
peor?

Se encoge de hombros. En el azul de sus pupilas como
en el del cielo hay una estrella. é¢Sus 0jos? Son tranquilos y
se posan sin penetrar. Luego contesta:

—Pensards que soy tonta.

Yo sigo andando.

—No pienso nada.

Sabe que voy «a actuar» y ha dicho que iria conmigo.
Bajamos constantemente desde que salimos del barrio. Como
no vamos al centro sino a uno de los costados de la ciudad y
no hay metro ni tranvia, nos trae mas cuenta ir a campo
traviesa. El paisaje se anima con las construcciones de la
Ciudad Universitaria en la otra parte del rio. Tardamos aun
media hora en llegar a un sitio bastante solitario donde hay
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dos postes metdlicos y un transformador. Examino los
alrededores de una ojeada. La carretera esta lejos. El silencio
y la soledad son absolutos. El aire es suave, dulce y denso. El
rio hace un remanso y el fondo se ve limpio y pedregoso. Un
tenue resplandor hace mas cristalina la superficie. Quisiera
bafarme.

—¢Has desayunado tu, Star?

—No.

—ZéQuieres bafarte?

—Bueno.

Comenzamos a desnudarnos. Al sacarse el jersey me doy
cuenta de que ha sido una proposicidon excesiva. Hay tal
alegria sin embargo en sus gestos que me siento contagiado
yo también. El agua, el aire, la luz, producen una embriaguez
gloriosa. Antes de terminar de desnudarnos, nos mojamos la
cabeza. Luego me quito la camiseta y los calzoncillos y me
lanzo al agua. Llega a la cintura. Esta fria, pero no tanto
como las duchas de enero. iAbrazarse al agua, revolcarse en
ella, sentirse ligero y activo en su fria resistencial No he
vuelto la cabeza cuando oigo chapotear y reir a mis espaldas.
Ahi estd la pequefia Star, que me ha alcanzado, quebrando
cristales con brazos y piernas. Rie satisfecha. Nada mas que
yo y con mejor estilo.

—Si no actluas mejor en la tierra que en el agua habra
gue recusarte en los grupos. iEh! —grita—, dejdndome atras.
Braceo hasta alcanzarla. Ya a su lado, cuido el estilo.

—Alla lejos estd Madrid. Dentro de una hora se daran
cuenta de que nadie trabaja y habra que tomar el desayuno
sin las tostadas negras. La huelga saldra bien. Los mismos
socialistas estan indignados.

Star rie e imita la voz doliente de un mendigo:

—iUn corrusquito de pan integral para este pobre coronel
retirado!

Yo afado:

—iQue esta diabético, el infeliz!

—¢éLo toman los diabéticos?
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—Si.

He asomado el torso y me ha tirado agua. Voy a correr,
pierdo el equilibrio y nado de nuevo. Ella va hacia la orilla y
se estremece. Le pregunto si tiene frio y resoplando me dice
gue no. Es una graciosa estatua de marmol, con los pies, las
puntas de los pechos y la naricilla color rosa. Hay una
energia y una fuerza increibles en esa fragilidad. Vuelvo a
escudrinar con la mirada los alrededores. No hay nadie.
¢Quién va a venir por estos lugares, a esta hora? Los campos
de aqui no son de cultivo. Ella me comprende:

—Si nos ven creeran que estamos locos.

—O se volveran locos por la pequefia anarquista.

Ella rie desde la orilla:

—O quiza por ti.

Ella esta ocupada en quitarse el barro de la planta de un
pie.

Yo le digo que haga ejercicio o que se lance otra vez al
agua. Opta por lo segundo. El Sol ha salido y no tardara en
llegar aqui porque baja ya por los postes metalicos y barniza
el transformador. Yo nado hasta la otra orilla. Seran treinta
metros. Luego vuelvo. Voy pensando que Star lo sabe todo,
lo conoce todo sin curiosidad y sin misterios. En cambio, mi
novia Amparo cree que la fecundacidn se produce por un
beso. Un dia ley6 en un periddico la palabra «homosexual» y
me pregunté —todo me lo pregunta—, obligdndome a
contarle un cuento chino. Yo debi decirle la verdad, pero me
hubiera parecido que la pervertia y por otra parte no hubiera
comprendido mis explicaciones. Le menti. A veces no me
importa —mis relaciones con ella son una sarta de bonitas
mentiras—, pero también a veces me preocupa. Si fuera
millonario —épodria yo serlo?— la llevaria al campo conmigo
en un pais cuyo idioma desconociera y moldearia su caracter
como Pigmalion, cuidando mucho de que viviera sin sentir
sino la belleza, de adormecerla en |la delicia para siempre.
Fijar la eternidad en la infancia moral. Que no llegaran a ella
otros sonidos que los de mi voz, otras manifestaciones de la
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vida que las que yo le elaborara. iQué gran artifice!

Me siento en la orilla. Al salir se ensucian los pies en el
limo y hay que lavarselos. Star ha vuelto al agua y bajo la
superficie su cuerpo es suave y resbala como un pez en los
reflejos azules. Pero pienso que el caso de Amparo no
concuerda con mis convicciones. Para mi el candor y la
pureza son ignorancia, y esto constituye hoy una enfermedad
y mafiana serd un delito En la sociedad a la que aspiro no
habrd mas que dos delitos: la enfermedad y la ignorancia.
iQué gran delincuente, mi pequefa! iQué buen juez, yo! ¢Y
Star? Ahora se sostiene flotando, sin nadar, mucho mejor
gque yo. Adolescente aun, tiene sin embargo moldeadas las
piernas, los brazos, hinchadas suavemente las caderas y
pesando poco desplaza no obstante mucha agua. Star es la
carnerada. La veo como una figurilla de vidrio, incapaz de
despertar los sentidos. Su carne no ha debido presentir el
amor.

éCOmo sera un dia su presentimiento? El agua se
obscurece en la orilla, luego tiene una cenefa blanca y
después, sobre la tierra es incolora y transparente. Llega el
silbido de wuna Ilocomotora, repetido tres veces. Los
horizontes son de goma y ceden. Star repite el silbido, no
con los labios sino con la garganta, y grita con su vocecilla
atiplada:

—El expreso del Norte.

Luego dice que en la linea del Mediodia los obreros sin
trabajo de la barriada de Vallecas han resuelto la cuestion
desvalijando los trenes de mercancias. La alegria que le
producen esas revelaciones encierra una gran salud. Ahora
es Star quien me dice desde el agua que haga ejercicio.
Tengo frio. Esperaba que el Sol llegara sobre mi.

—¢Me estas admirando? —pregunta ella.

—Si.

Sale del agua, decidida, y se me acerca con las manos en
las caderas:

—Pues no nado mas.
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Me cuenta que desde pequeifia habia sido muy amiga del
agua. Iba a pasar los veranos con unas tias, a un pueblo. Las
tias de los pueblos son siempre catdlicas y beatas aunque
sean pobres. Ella tenia ocho afios y se iba con los arrapiezos
a las badinas del rio. Un dia la sorprendieron en cueros, con
la ropa bajo el brazo, después de bafiarse. Iba lanzando a
toda voz una cancidon que les habia oido a sus amigos:

El nadazo de Cristo:

cojo la ropa y me visto.

Las tias le profetizaron que acabaria mal y la tuvieron
encerrada en casa una semana. Cuando Germinal se enterd
fue a buscarla y rifid con sus parientes a quienes ya no volvié
a tratar. Yo la escucho un poco sorprendido porque Star no
da la impresidon de una chica traviesa. Claro es que éstas no
son travesuras, sino manifestaciones normales de salud y de
alegria. Ya nos da el Sol. Vamos a ver. Un ultimo remojon y a
secarse baje su toalla amarillenta. Star tiene el pelo mojado
y saca esa cara de fruta monda y lavada —en agraz— de las
chicas pelonas. Me dice que lleva un peinecillo con el cual
podré peinarme yo también. Salimos y nos calzamos secando
nuestros pies con mi camisa. Luego dejamos que el Sol
evapore el agua de nuestra piel. Reimos y hablamos de cosas
muy trascendentales: «El nadazo de Cristo, cojo la ropa y me
visto». Star quiere sentarse. Yo extiendo mi americana, mi
camisa; le hago una alfombra. No se sienta, sino que se
tumba. De vez en cuando levanta la cabeza y la sacude
salpicandome. Rie. Yo la hago levantar una pierna para coger
del bolsillo de mi americana la carta de mi novia. Tiene que
ladearse para que de otro bolsillo coja el lapiz. Star protesta:

—iPara leer eso molestas asi a una camarada!

—No voy a leerla.

Me quedo a su lado. Miro alrededor y con el lapiz trazo
unas curvas en el dorso del sobre. Luego una recta. Mas
lineas panoramicas. Hago un pequeno grafico. Los postes, el
transformador donde zumba la alta tension. Aqui y alla pongo
unos numeros. El rio tiene treinta metros de ancho por uno vy
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medid de profundidad. Aunque haya corriente se puede
vadear sin dificultad. Los postes tienen veinte metros de
altura y al principio del ultimo tercio esta el transformador.
Un vigilante sentado sobre la curva de la izquierda puede ver
lo que ocurre en tres kildmetros de radio. Star se incorpora.

—¢Me estas dibujando?

Mira por encima de mi brazo, poniéndome la mano en el
hombro.

—ESs un mapa.

Me fricciona la espalda, diciendo que yo estoy seco y que
si quiero vestirme me devuelve mis ropas. Pero la posicidn
gue tenia al dibujar ha hecho que en el doblez del estémago
y el vientre se haya depositado agua. Me tumbo un instante,
ofreciéndolo al Sol, y Star grita regocijada:

—iEl timbre, el timbre!

Trae su mano sobre mi vientre y con el indice oprime mi
ombligo. Al mismo tiempo suena el silbido de wuna
locomotora. Mi ombligo es el timbre de alarma del paisaje.
Ha callado la locomotora cuando mi amiga ha retirado su
dedo. Se queda muy confusa, mirando los horizontes donde
por lo visto se encierra el misterio. Repite la llamada y de
nuevo la locomotora lanza su silbido de Este a Oeste en fina
comba. Reimos hasta mas no poder. Yo le digo que no me
extrana. El hombre desnudo es el protagonista del paisaje.
La locomotora y el paisaje estan identificados y ademas yo
estuve enamorado de la locomotora cuando era pequefo.

—Yo, no —dice ella—. Yo del tranvia. iSi vieras lo que
sufro pensando que los conduce personal reformista!

Vamos vistiéndonos, al Sol. Star mira mi reloj y se
alarma. Son las siete y media.

A las ocho tiene que estar a la puerta de la fabrica de
lamparas para evitar el esquirolaje.

—¢Les pegais a las esquirolas?

—Yo, no. Pero digo a compafieras de otras fabricas
quiénes son v ellas las sacuden.

Yo también tengo que hacer. Entramos por el puente de
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Segovia. Nos detenemos en un bar, a desayunar. Después de
tomar un vaso de café con leche y dos tostadas tenemos
hambre aun y tomamos un segundo desayuno. Al pagar veo
gue me quedan seis pesetas nada mas. Si manana no sale un
articulo mio en el diario donde colaboro, mal negocio. Si sale,
es que el paro no ha sido completo y que los tipdgrafos
trabajan. Eso es peor. Bueno. No hay que pensar en ello.
Star tiene prisa y se va a su fabrica mordiendo media
tostada. Yo, cuando me veo solo, me siento junto a una
ventana y saco la carta de mi novia. Oigo a los obreros
entrar y salir. Escucho sus impresiones. Alguno lleva nuestro
manifiesto en la mano y discute, y lo agita y lo lee en voz
alta. La huelga tiene ambiente. Un chéfer entra y dice que va
a encerrar el coche y que en el centro los sindicalistas
coaccionan. Pasa un grupo cantando La Internacional con un
pedazo de percalina roja en un palo. De pronto se oyen gritos
en la calle y la gente vuelve la cabeza en actitud de huir. Los
rumores llegan hasta mi. Han apedreado los escaparates de
una tienda que se ha atrevido a abrir, y un grupo de
huelguistas conduce delante, a empellones y puntapiés, a un
esquirol panadero al que cubren de insultos. El dueno del bar
manda que echen los cierres y deja una sola puerta
entreabierta. Yo no pude leer la carta, pero al fin me
abstraigo y saboreo la letra picuda, las tiernas palabras, los
lamentos. Como no nos hemos visto ayer, la carta tiene
manchas de lagrimas. Son dos pliegos. Me dice que ella es
«como yo» en ideas y que en los Ultimos encargos que ha
hecho para su equipo de novia y que importaban once mil
pesetas ha procurado que fueran géneros y labores en los
que se beneficiaran muchas personas modestas. Bordadoras,
costureras, y otras. «Supongo que esto te gustara. Esta
tarde, tu me llamas por teléfono. Iremos si te parece al cine.
Papa no quiere porque teme a los disturbios, pero con el
coche estamos en un instante y cuando tu me llames me
dices que hay tranquilidad. Si ocurriera algo como otras
veces, puedes esperar a que apaguen la luz para entrar en el
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cine y después, durante el descanso te bajas un poco en la
butaca y te pones a leer y asi no te conoceran.» Dos paginas
de ternuras. «Tengo miedo de que ahora, con la revolucién
que dicen que estdis haciendo, me quieras menos. Ya he
visto otras veces que antes es la revolucidon y después yo; es
indtil que te diga que soy como tU y que en casa se dan
cuenta, porque papa me lo dijo el otro dia en broma pero lo
pensaba en serio y td, mi Lucas, crees que no.» Estoy viendo
Sus 0jos inquietos, su pecho convulso y agitado, y sigo
leyendo, ajeno a todo. La cafetera exprés silba y me molesta.
Instintivamente me levanto el cinturén por si dependia de mi
ombligo, y la cafetera ha callado.

Leo hasta el final. La inquietud aumenta en la calle. Llega
al cerebro la sangre en largas oleadas. El silencio de afuera y
la animacién son silencio y animacion de domingo, llenos de
oquedades. iY esta carta! Arrugo el sobre hasta hacer con él
una bola y lo tiro. Me guardo la carta y me dispongo a salir.
Un individuo se ha inclinado sobre la escupidera, ha recogido
la bola que yo habia hecho con el sobre y se la ha guardado
en el bolsillo. Entonces yo, que bajo la embriaguez de la
carta he perdido la conciencia de lo que me rodeaba, vuelvo
a la lucidez y con verdadero espanto me doy cuenta de que...
Bueno, en aquel sobre estaba el dibujo del transformador
eléctrico y en el otro lado, mi direccion.
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VII

Un voto de censura — iSiempre mas!— El asalto

LiLEvo 1a pistola en la cafa de la bota. La culata fuera, y

atada a ella una cuerda que por debajo del pantaldén va a
parar al cinto. Rompiendo el bolsillo derecho del pantaléon
puedo tirar de la cuerda y sacar por alli la pistola. Si llegan
las malas vuelvo a dejarla con la nariz metida en la bota y
aungue me cachee la policia no la encuentra. Este es un
sistema que no falla nunca.

Han hecho bien en recomendar que no salgan a la calle
los companeros sin armas, porque nos entra un desconcierto
de vagabundos, y yo recuerdo muy bien que cuando estaba
sin trabajo y andaba por las calles sin rumbo tenia las ideas
bastante flojas. Malos tiempos aquellos. Pero aun lo pasaba
peor los domingos. Todos se dedicaban a sentarse a la mesa,
a levantarse de la mesa, a pasear por los parques, y yo
rodaba por la ciudad sin mesa y sin silla. Las casas venian
contra mi. Tiempos con cara de perro. Alguna vez, aburrido
de mi propio aburrimiento, me ponia a andar de prisa pero
las gentes se daban cuenta de que no iba a ningun sitio.
Entonces me sentaba en un banco y planeaba un atraco, un
robo. ¢Qué puede hacer un hombre que ha venido al mundo
con un trapo adelante y otro atras mas que trabajar, robar o
mendigar? Trabajo no lo habia, pedir limosna no supe nunca.
Nadie se extrafiarad de que yo planeara un robo distinto cada
dos horas. Pero ahora estamos a salvo de eso. Los de la
Federacion de grupos hemos salido hoy dispuestos a buscarle
las entrafias al cielo, a ver si tiene angeles o nubes de
incienso y a ver si la bandera del porvenir va a seguir siendo
un pafal cagado del nifio Jesus.

Hemos aprobado en la reunion de grupos un voto de
censura contra Samar. Lo he propuesto yo, y si no se corrige
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andara mal entre nosotros. No sé si me guardara rencor,
pero ya habra podido ver que nos ha fallado una parte del
sabotaje preparado para mafana por su culpa. Habia hecho
el croquis que se le habia pedido y luego lo tiré al suelo en
un bar y ya no se puede hacer nada. iCon qué sencillez
pasan las cosas mas importantes! Los transformadores
estaran vigilados. Y Samar también. Samar se condujo
estupidamente. Siquiera se le pudo ocurrir vigilar al agente e
impedir por cualquier medio que llegara el croquis a la
Direccidn. Rescatarlo a toda costa. Samar ha dado las sefas
del agente y tres compaferos han salido a buscarlo, pero
supongo que no lo encontraran. Samar lo creia inuatil y se ha
marchado, después de citarse conmigo y con el comité de sin
trabajo a las diez en una taberna de la Plaza Mayor. Los
compaferos parados estaran media hora después en ese
barrio y ya veremos lo que se hace.

La huelga va bien hasta ahora. Los socialistas secundan
el paro. No hay mas que ver el aspecto de la ciudad para
comprenderlo. La huelga sera general esta tarde. Anoche fue
una comisién de nuestros sindicatos a ver a los directivos
reformistas y no los quisieron recibir. Hoy éstos han lanzado
dos manifiestos que son repartidos por policias diciendo a los
trabajadores que no hagan <caso a Ilos elementos
irresponsables que quieren arrastrarlos al caos. Pero son tan
imbéciles que permiten que los repartan los agentes. Un
manifiesto como ése en manos de un policia, estd ensefando
el plumero. Los companeros de sus mismos sindicatos lo ven
con disgusto y sus resultados van siendo nulos. Ya se han
retirado todos los taxis. En el centro las tiendas no se
atreven a abrir. El ramo de la Construccion ha parado
integro, incluso los servicios del municipio. Los camareros,
también. Artes graficas, transportes, artes blancas,
metalurgia y madera han respondido como siempre. Los
choques no han sido tantos ni tan sangrientos. Los mismos
patronos tratan al esquirol, como a un esclavo sin dignidad.
Los tranvias siguen funcionando en algunas lineas, dedicados
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a pasear a la guardia civil porque el publico no se atreve a
ocuparlos. Pero habrd que darles un escarmiento.
Obligaremos a la ciudad entera a guardar luto por el
asesinato de los tres camaradas. Llego a |la Puerta del Sol. En
la acera de la izquierda, los sin trabajo del ramo de la
Construccién toman el Sol como todos los dias. Se ven pocos
burgueses por la calle. Abunda mas el obrero y se advierte
que es huelguista por esa mezcla de desenfado y de recelo
con que transita. La calle no es de nadie aun. Vamos a ver
quién la conquista. La guardia civil, la de Seguridad, los de
Asalto, la policia privada, aguardan en los patios de los
edificios publicos y en los destacamentos fijos que tienen
media puerta cerrada. En Gobernacién hay viseras negras,
barbuquejos echados y miradas de aguila que se tienden en
todas direcciones. Timbres de teléfono, y cintas de telégrafo,
aunque fuera de Madrid no hay razén todavia para que
ocurra nada. La Regional, sin embargo, ha respondido
espontaneamente. Aunque no hay periddicos hemos tenido
noticias de que en las dos Castillas las Federaciones locales
estan reunidas para tratar la cuestidon. Ya se sabe lo que eso
significa.

Voces, tumultos. Esta Puerta del Sol es como un golfo en
el mar, agitado siempre. Yo he visto a veces ocupadas todas
las bocacalles por la fuerza. Vacia por completo la plaza y de
pronto, naciendo del mismo asfalto, unos hombres
manoteaban y gritaban. En seguida, algun disparo. La
rebeldia estd aqui, en las farolas del alumbrado y en las
bocas del metro. Esto que ocurre en la Puerta del Sol sucede
en toda Espafia. Lo bueno de nuestra tactica es que nunca
sabe el Gobierno dénde tiene el enemigo. Y esta tactica no es
que sea nuestra, sino del temperamento espanol. La
monarquia dicen que cayo asi también. Llega un momento en
que las pasiones han infestado el aire y ya no se puede
respirar, y ocurren las cosas mas extraordinarias sin que
nadie emplee los recursos que tenia preparados. Nosotros
mismos hemos acordado la huelga general. Parece que
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debiamos limitarnos a hacer una huelga lo mas completa
posible. Pero la organizacion esta detrds, dispuesta a ir
siempre adelante. Uno dice: «iHasta aqui!'» y mil voces
gritan: «iMas alld!» Hay entre esas voces, obreros vy
mujeres, gente bien vestida y mendigos. Avanzamos mas vy
de pronto vemos que los cuadros sindicales peligran.
Paramos un poco y decimos otra vez: «iHasta aqui!» El aire y
las losas, la luz y los edificios nos gritan: «iMas alla!»
Consultamos a la Federacidon Local y nos contestan un «iMas
alla!» firmado y sellado. Vamos a la Regional y nos dice
«iMas!» Estas consultan al comité nacional y los grupos al
Peninsular. Todos contestan, sin palabras casi, con una sola
consigna que es la de ayer y la de mafana... La de siempre.
«iSiempre mas!» El incidente primero ha sido ahora en
Madrid. Otras veces es en Sevilla o en Barcelona. La
organizacion entera, sin consultarse o sin previas
conferencias telefénicas —tenemos minado, sin disciplina y
sin verdadera organizacién el sistema de defensas del Estado
— va detrds. ¢Adonde? No lo sabemos. iCamaradas
Progreso, Espartaco y Germinal! En la noche del domingo nos
clausuraron los sindicatos, desplegaron las fuerzas contra
nosotros, pero la huelga estaba acordada y segun me dijo
Samar en la reunidn clandestina de la noche se puntualizod lo
necesario para que las drdenes llegaran a todas partes.
Nosotros no hubiéramos ido mas alld de la huelga de
cuarenta y ocho horas, pero al empujarnos a la
clandestinidad, a las sombras nos han llevado a nuestro
propio elemento y ya veremos qué ocurre. El Comité nacional
ha lanzado ya su consigna, sin necesidad de 6rdenes ni
telegramas. La consigna esta siempre en el aire: «iMas allal»
Ya lo sabemos «iMas!» iSiempre mas! Dormid tranquilos
camaradas. Vamos adonde vosotros queriais ir. El cielo es
azul, y los viejos mendigos esperan en los atrios de las
iglesias el olor de pdlvora, venteando el aire con miedo.

Para ir al lugar de la cita debia pasar por la Puerta del
Sol, pero al ver las precauciones que han tomado retrocedo y
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voy a dar la vuelta por un laberinto de callejuelas. Estoy «en
comision» y hay que privar a esas gentes del gusto de
meterme en un calabozo. Dos vendedores de periddicos
pregonan el de hoy, la «Hoja». Es lunes y no hay mas prensa
que ésa, medio oficiosa. En estas callejuelas también se
observa el paro porque los pequenos industriales han cerrado
o tienen la puerta entornada. La soledad y el silencio les dan
un aspecto sombrio. Domingo rojo, domingo verdadero. No
como aquellos domingos para mi solo —cuando estaba sin
trabajo— que me aflojaban las ideas ni como los domingos
en los que los ricos no descansan porque no han trabajado y
nosotros no podemos descansar sino mecanicamente, porque
el afan de la lucha sigue siempre encendido. No son los
domingos individuales, negros, del hambre vergonzante, ni
los blancos de las campanas y los trajes de fiesta, sino los
auténticos domingos rojos, los nuestros. Domingos sin taxis,
sin tranvias, sin burdcratas indecisos en los paseos.
Domingos en los que la calle y el aire libre son una delicia y
vamos a conquistarlos a tiros, a robarselos a los guardias de
charol, a la triste policia mal dormida. Ya estoy en la Plaza
Mayor: soportales, casas del siglo XVII y XVIII, Felipe 1V.
Historia mugrienta. Archivos municipales. Legajos y carillon.
Arboles enanos y arboles gigantes. Otra vez Felipe IV. No nos
interesa la historia, ni el arte, la historia de los reyes ni el
arte decorativo de las cortes. Vivis colgados de un
artesonado brillante, con los pies en el aire. Bastara que
tiremos un poco de ellos para que os ahorque vuestra
brillantez, vuestra propia grandeza.

iFuera la historia! Dicen que esta plaza es muy hermosa.
Representa una época de la corte de los Austrias. Eso no nos
interesa. Ahi se hacian los autos de fe.

En un rincon, bajo los soportales, se abre un pasadizo
que desciende sobre escaleras de piedra, a una plazuela con
pavimento de canto rodado. Al principio de la escalinata hay
una puerta de cristales con cortinilla roja, escondida tras una
especie de balconaje. Vamos a reunimos el Comité de los sin
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trabajo con la Federacién de Grupos y Samar. Este por la
local. Son las diez en punto. Yo represento aqui a la
Federacion y soy el primero en llegar. Antes de sentarme
escojo el sitio de manera que tenga cubierta la retirada si
llega el caso. Me traen vino y espero procurando meter el
rostro en un tridngulo de sombras. Llega después Murillo, el
comunista, que tiene cuadriculada la cabeza en mil celdillas y
en cada una de ellas lleva una especie de semilla seca. No
abandona, por mucho calor que haga, un jersey gris. Es
palido y flaco, y habla como si tuviera suefio. Da una
impresion de piedra pomez. Se acerca y se queda de pie al
otro lado de la mesa.

—La huelga va bien —dice— aunque quieran frenarla.

—¢Y vosotros? —pregunto.

—La posicién nuestra esta sefialada por la necesidad de
contribuir a la radicalizacion de las masas sin perder la linea.
La carta de la Internacional refuerza la posicién del comité
regional. Las masas estan radicalizadas. ¢Se pierde la linea
por unirse circunstancialmente a vosotros?

—iQue te van a echar, Murillo!

Murillo sigue hablando y esgrimiendo el papel. Yo lo
interrumpo de vez en cuando. Pero como nunca oye a su
interlocutor, sigue hablando. Por fin me pregunta:

—¢éPor qué van a echarme?

—Por labor fraccionaria. Por oportunismo.

Esperamos con alguna impaciencia. Tardan demasiado
los del Comité. éY Samar? élLes habra ocurrido algo? Hago a
Murillo una reflexion:

—¢éComo os las arregldis para que en Espaina la solucién
comunista, el capitalismo de Estado, los rechacen las masas?
Yo en el caso vuestro sentiria una terrible responsabilidad.

Calla Muirillo. Por fin pregunta:

—¢Cual es tu posicién?

—Si las masas aceptaran vuestro programa yo me
alegraria e iria a él en la seguridad de que llenabais y
cumpliais una etapa de nuestro proceso revolucionario. Pero
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las masas lo rechazan y prefieren seguir un camino mas
aspero. Esa preferencia es una fuerza y es una razén que yo
percibo muy bien. Porque yo me siento masa, amigo Murillo.
La inteligencia en mi no me lleva nunca con las minorias.
Estoy con la ldgica del hecho espontaneo y me atengo a sus
consecuencias antes que a mis prejuicios. {Comprendes?
Llegaban ya los otros cuando Murillo después de reflexionar
un poco me dijo:

—Eres un anarco burgués.

Era una ofensa, pero Murillo es un poco inconsciente en
sus juicios, y la inconsciencia, y el hecho directo vy
espontaneo son hermanos y me gustan por igual. Samar
llegaba con noticias: En Cuatro Caminos han sacado las
ametralladoras a la calle.

—¢Cudles, las nuestras? —pregunté.

Murillo abrid los ojos de a palmo:

—¢éTenéis ametralladoras?

Los del comité de parados sonreian con misterio vy
callaban. Uno pregunté a Murillo:

—¢Cuantos sois en el partido, aqui en Madrid?

—Cerca de trescientos. Pero nos vamos a separar en el
proximo congreso porque entendemos que el ejecutivo hace
una labor izquierdista.

Samar rubricd en broma:

—¢éNo sois aun una minoria bastante reducida para
asumir el poder?

Murillo volvia a sacar la carta y hablaba otra vez de la
radicalizacion de las masas. Gomez, un albafiil, hizo con el
brazo un movimiento de izquierda a derecha y dijo:

—Bueno, camaradas. Dejémonos ya de tonterias que hay
cosas que hacer.

Comenzamos a tratar lo que se haria inmediatamente.
Los puntos de accidon —los objetivos— eran un almacén de
viveres que tenia personal esquirol y que Villacampa habia
seflalado, y una armeria bien provista, que estaba en Ia
plazuela anterior al almacén. A su juicio habia que asaltar al
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mismo tiempo la armeria y el almacén de viveres. Yo le hacia
reflexiones sobre las dificultades. Habia que evitar que en lo
posible cayeran nuestros companeros. Murillo intervino:

—¢éPor qué? Es natural que caigan. Los parados son la
vanguardia...

Gomez lo fulmind con la mirada y siguié diciendo que
llevaban entre él y otro veinte «pifias» —bombas de mano—
pero que no eran armas para ponerlas en manos
hambrientas, sino en la de hombres serenos y seguros. Las
repartiria entre nosotros. Bien aprovechadas garantizaban el
éxito. Ademas llevabamos pistolas. Murillo se excusd. Tenia
que hacer. Nos dejo unos folletos y se quiso marchar
diciendo que él lo veia bien todo. Gdmez movia la cabeza de
arriba abajo:

—Este no es comunista ni es nada. Un senorito
malasombra. iSiéntate y calla!

Murillo volvid a sentarse. Dijo que no arrojaria bombas
pero que estaria a nuestro lado y que precisamente la
seccidon espafiola del Partido Comunista... Samar se reservo,
con GOmez, la labor de contencidn y vigilancia en los
alrededores por donde podian acudir fuerzas. Irian con ellos
diez compafneros con armas, distribuidos en grupos de tres.
Villacampa se encargaba de dirigir el asalto al almacén de
viveres. Aceptaba su mision con orgullo. Era mas peligrosa vy
mas gallarda que la de Samar. Villacampa y Samar se
trataban con cierto recelo porque el primero habia hecho
suya mi acusacion contra el periodista dos horas antes y en
realidad habia tenido Samar dos fiscales. Se lo veia dispuesto
fria y tenazmente a todo. Tenia presente tanto como la
fuerza ascendente de los companeros en lucha, la debilidad
de los partidos en el poder y veia posibilidades y coyunturas
luminosas.

—Si la huelga es completa esta tarde —decia— hay que
pedir solidaridad a otras regionales.

Esperaban que los directivos socialistas no tendrian mas
remedio que sumarse a la huelga para no dar sensacién de
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impotencia. Samar se apuntaria un tanto.

Salimos divididos en tres grupos después de acordar los
pormenores de la accién. Murillo hacia comentarios sobre la
adhesion de los socialistas y el frente Unico por la base.
Bajamos entre las esquinas sarnosas del siglo XVII, donde los
picaros de Quevedo se rascaban blasfemando de placer. La
plazuela estd desierta. Dos calles mas abajo, hacia un
mercado publico, los grupos comienzan a dar a la calle su
aspecto dominguero. Como abundan las mujeres que han
salido a las compras mananeras Yy los vendedores
ambulantes, los grupos no llaman la atencién. Yo me doy
cuenta, por algunas caras conocidas, de que en este sector
se encuentran por lo menos dos mil de los nuestros
esperando la senal. El comité se disemina. Aqui y alld se
detienen nuestros companeros y en seguida son rodeados
por tres o cuatro que los escuchan. Son los preliminares.
Esos tres o cuatro se separan y dan a su vez las consignas.
En un instante se ha desplegado una red de palabras que
abarca todo el mercado de legumbres de la calle de al lado y
el cordén de parados que finge tomar el Sol a la entrada de
la plazuela. Los hay de los aspectos mas variados, pero a
todos los uniforma el desaliento.

El Sol palidece y pasan a veces las nubes pintadas del
aluminio de las pantallas de cine. En el otro extremo se han
arremolinado unos cuantos obreros y se los ve precipitarse
por una callejuela. Mi puesto estd con Gdmez y Samar; los
busco y voy alld. Los compaferos corren descuidadamente.
Yo me he separado un poco del Comité porque he visto a
Eugenio Casanova sentado en el umbral de una puerta
cabeceando dormido. Lleva ahi desde ayer a mediodia,
esperando que vuelva un camarada a quien le oy0 decir dias
pasados que tenia dos pistolas. El no tiene ninguna. Le digo
que me siga y nos incorporamos a los otros. Hemos tomado
las calles que afluyen a la tienda de armas. Nadie lo diria,
porque tres hombres sin uniformar, paseando con aire
distraido junto a una esquina no intimidan a nadie. Pero
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tenemos cuatro granadas cada uno y nuestra pistola en el
bolsillo. Lo mismo ocurre en las calles proximas. Si llegan
fuerzas, el frente se situara fuera del tumulto del asalto y los
compaferos se podran proveer de armas y de viveres. Un
mar encrespado de voces y ruidos invade las cercanias.
Murillo viene, nervioso, con noticias:

—Los de las juventudes van adelante. Han arrancado un
poste de un andamio y lo usan como ariete contra los cierres
metalicos. La vanguardia no la forman los parados. Los del
ariete son huelguistas, no son parados. Aqui no se cumplen
las previsiones. Voy a ver por qué.

Se marcha, y Gdmez mueve la cabeza.

—Tiene el seso aguado. Los mismos compaferos le van a
dar una castana, si se descuida.

Suenan los golpes del ariete contra las persianas
metalicas. Los obreros llevan el ritmo con un aullido.

El estruendo se destaca de la confusién de voces. Los
companeros se han embriagado ya. Que vengan los
escuadrones de Asalto, los de Seguridad. Seguid
embriagados, que nosotros os defenderemos. «Star-9». Buen
0jo Yy mano firme. Pero el estruendo no nos permite oir si
llegan los guardias. GoOmez avanza y se destaca. Regresa
corriendo, levantandose las solapas y bajando la visera de la
gorra.

—Cuidado. Pongamonos en estos portales. Si se da mal,
podemos huir a cubierto.

Quedamos ocultos en la silleria de un viejo caserdn. El
ruido del ariete revela que han sido destruidas las puertas.
Samar esta palido. También se ha levantado las solapas y se
ha bajado las alas del sombrero de modo que sélo se le ve la
nariz. Los dos empunan la pistola. Yo tengo una granada en
cada mano y un cigarro encendido en la boca. Las granadas
tienen tres centimetros de mecha. Ya veremos. Ahora el
clamor es mas fuerte en la calle de al lado, con el asalto del
almacén de viveres. GOmez vuelve a asomarse. Las fuerzas
no se ven. Se nos oye la respiracion.
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—Han debido echar por la otra esquina. Pronto Ilo
sabremos.

Efectivamente, los companeros que tienen nuestra
misma misidon en la otra calle disparan tres veces. Patinan vy
caracolean los caballos. Retroceden al trote y se oyen cada
vez mas cerca. Samar da un salto hacia atras y se incrusta
en la pared:

—iCuidado, que vienen!

Se oye el sordo estampido de los mosquetones y de las
carabinas. Algunos guardias sostienen el fuego mientras los
demas vuelven y buscan el acceso por nuestro lado.

—iAhi estan!

Gomez asoma la mano apoyando el cafidon en la esquina
del portal y dispara. Samar también. Ha debido caer un
caballo. Yo he encendido la mecha y aunque no es
indispensable porque se los ve dispuestos a retroceder, ya no
puedo retener la bomba en la mano y la arrojo. El estampido
ha sido formidable. Estan desconcertados. Vuelven grupas
casi todos. Se quedan tres pegados a las puertas, pero
presentando buen blanco. Un guardia se ha retirado herido y
Gomez dice extrafas palabras con los dientes apretados. En
la calle de al lado se reproduce la escena.

Y he aqui que la avalancha de los nuestros llega, rica en
armas y en entusiasmo. Uno lleva una pistola ametralladora
y no sabiendo qué hacer con el culatin lo arroja al suelo.
Luego, a salvo de los tiros, hojea un folleto y va poniendo los
dedos segln las instrucciones. Han caido dos y los demas
avanzan. Los guardias retroceden y huyen abandonando los
caballos. Llega Murillo. Yo le pregunto y me va contestando,
con una alegria diabdlica:

—El almacén de viveres esta vacio. La armeria también.
Hay algunos heridos con cortaduras en la mano porque han
roto el escaparate a pufetazos.

—iHay que retirarse!

—¢Retirarse? éPor qué?

—La linea exige que vosotros no intervengais.
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Lo apartan de un empujon y avanzan. Siguen llegando
balas desde muy lejos. Murillo se ha quedado danzando entre
los rebotes de los proyectiles y grunendo: «Las etapas se
cumplen. No me podéis herir. Yo no puedo caer. Ni vosotros,
compaferos.» Se refiere a nosotros tres. Gdmez se guarda la
pistola y salimos del escondite. Coge a Murillo de una manga
y lo arrastra, a la otra parte de la esquina. Ya alli le dice:

—Te vamos a recusar en el comité.

—¢éPor qué? —pregunta Murillo impavido.

—Porque estas, chalao.

Luego llega Villacampa, muy satisfecho. Hay que huir. No
podemos seguir aqui un instante. Samar lo mira de una
manera rara. Como ha sido Villacampa el que llevo la
acusacion esta mafiana en la Federacién de grupos...
Villacampa sostiene la mirada. Temo que lleguen a pegarse,
pero de pronto veo a Samar que le pone la mano en el
hombro y le sonrie. También el otro sonrie. Luego hablan los
dos al mismo tiempo, se cambian impresiones, con visible
aturdimiento.

La fuga se va generalizando. Apenas hemos disparado
diez tiros. Todo ha sido demasiado facil. Quedan algunos
companeros rezagados, que por nada del mundo se
retirarian.

Se tirotean con unas siluetas lejanas, apenas visibles.
Tres compaferos que llegan cargados con viveres, al oir los
disparos tiran su cargamento, avanzan y sacan las pistolas.
Samar se dobla las solapas, mete la mano en el bolsillo
donde guarda la pistola y asoma un dedo por un orificio.
Saca los papeles. Estan atravesados por una bala que le ha
rozado la cadera. Entre ellos estd la carta de Amparo. La
rompe en mil pedazos, los tira al aire y caen en fina lluvia. Al
lado gritan:

—Hay seis detenidos. Los conducen a empujones por la
calle.

Samar piensa: «esto es como una verbena, pero con
sangre.»
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VIIII

Los ataudes pierden el rumbo y naufragan

HEMOS comido dos amigos y yo en una taberna que hay

junto al hospital y nos ha resultado muy barato porque soélo
hemos tenido que pagar el vino y la cocina. Los viveres los
traiamos nosotros. Habia arroz de primera, jamon, latas de
guisantes, y luego manjares caros como foie-grass y caviar,
gue los otros no han hecho mas que probar porgue no les
gustan. A mi tampoco, pero sea porque soy del ramo
mercantil y sabemos apreciar lo fino o porque conociendo el
precio no puedo pensar que sepa mal sino que mi paladar
estd desabrido, el caso es que me los he comido yo. Los
amigos estan contentos porque tienen armas. Creen que
ahora va de veras y que la republica se hunde. Con menos se
hundié la monarquia. En un rincon esta la tia Isabela
dormitando sobre un vaso de vino. Ha pasado la noche
rezando a la puerta del hospital. Al amanecer la hemos hecho
entrar aqui. Tiene el pelo blanco y tirante, y su cara es una
nuez pelada. Ese vaso es el mismo que le pusieron a las seis
de la manana y no lo ha tocado. De vez en cuando pide
agua, reza un padrenuestro o blasfema en voz baja sin
inmutarse. iQuién sabe lo que a esa vieja le ocurre por
dentro! Mas que una madre a la que le han matado el hijo es
una vieja avara cuyo tesoro ha sido robado. Indignacién
contra nosotros, contra la policia, contra el tabernero. Le
hemos ofrecido de comer y nos ha soltado dos tacos
redondos, como un carretero. Alguien se ha reido a
carcajadas:

—Es templada la abuela.

Después ha entrado un argentino que a veces va por los
sindicatos. Habla con un dejo triste como los cantores de
tangos cuando entre la musica se ponen a recitar. Creo que
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es rico y que ha venido a la organizacidon hace poco. Cuando
habla, acciona como los atletas que salen en el cine, con
ralenti. Samar me dijo que si me fijaba veria que hablaba
siempre con pedazos de titulos de la prensa. Y es verdad. Al
entrar vino y me dijo:

—El entierro se verificard a las tres —yo afirmé y él
afnadio cabeceando:

—La situacidon se agrava.

Habia querido encargar una corona de claveles rojos,
pero no trabajaban en las tiendas. Uno de los amigos le
advirtio:

—Déjese de pamplinas y dele el dinero al comité de
SOCOrTos.

El argentino quedd extranado.

—Hombre, pamplinas...

Yo lo arreglé:

—Quiere decir delicadezas; que se deje de finezas.

Seguia comentado:

—Ha sido terrible. La policia se ha extralimitado en sus
funciones y la conciencia proletaria se rebela.

Apoyaba en una palabra toda la fuerza de cada frase y
luego de esa palabra se comia la mitad. Alzaba los brazos
ritmicamente, se columpiaba sobre un pie.

—Fueron terribles.

—éQué?

—Los graves sucesos de ayer.

Afirmabamos todos, y él seqguia:

—iTres familias proletarias en la miseria!

Volviamos a afirmar. Yo no sabia qué decirle. Veinticuatro
horas pensando en eso para que ahora venga a
descubrirnoslo. Le sefalé a la tia Isabela:

—Ahi tiene usted a la madre de Germinal.

Le dio el pésame. La vieja se quedd mirandolo:

—¢éUsted quién es?

—Uno mas.

El argentino se sentaba y le decia que tomara lo que
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quisiera. Ella negd, sin darle las gracias. Lo estuvo
examinando y no se sentia mal, a pesar de todo, con su
compafia y sus finezas. Debia pensar: «Me trata como a una
alta sefiora». Entretanto yo contaba que un dia los agentes
hicieron un registro en su casa —en casa del argentino—. El
estaba contento porque los agentes le preguntaron su
ideologia y les dijo que era anarquista. Hablaron un poco mas
con él y uno fue al gramdfono y puso un disco mientras el
otro registraba. De vez en cuando dejaban de registrar y
buscaban otro disco; discutian sobre qué tiple era mejor y
cuando se ponian de acuerdo le daban al manubrio y
registraban otro poco, tarareando. El argentino se indignaba:

—¢Es que no me van a llevar a la carcel?

Luego justificaba el que no lo detuvieran diciendo que los
agentes tenian miedo a complicaciones diplomaticas. Pero lo
cierto es que no terminaron mientras hubo discos y que se
llevaron una caja de cigarrillos caros. El argentino movia
inquieto sus posaderas sobre el taburete. Ahora la tia Isabela
hablaba muy excitada:

—Todas las mujeres del mundo, si les asesinan al hijo
pueden ir al juez, a la policia, a los tribunales. Todo eso esta
para apoyarles y defenderles. Pero digame usted éa quién
voy a ir yo? ¢Quién va a castigar a los asesinos?

Callé un poco y luego afadié:

—iAh, si yo fuera joven!

Apretaba los pufos y daba sobre la mesa. El argentino
decia algo que yo no comprendia: «justicia popular»,
«tribunal de la revolucién». La tia Isabela blasfemaba con
una lagrima en las pestafas:

—Desde hace treinta afios venia pensando Germinal que
la revolucidén era cosa de unas semanas y decia esas mismas
palabras.

El argentino afirmaba, y entonces ella le hizo una sena y
le dio algo por debajo de la mesa. La cara del argentino
cambié de pronto. Por el tacto reconoci®é que era un
explosivo de «pifia». Se levantd con él en la mano. Ella le
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hacia seflas vivaces para que lo escondiera, pero el argentino
vino, como un sonambulo. Sonreia con cara de vinagre y
decia que si a los gestos de la vieja. En la taberna habia dos
ancianos mas y un flamenquillo del barrio. El susto que yo
me llevé no es para describirlo. Uno de los viejos se puso a
hablar con el tabernero. Era ayudante de los médicos, una
especie de mozo del depdsito. Entraba y salia con los cubos y
las ampollas de desinfectantes. Asistia a las autopsias vy
estaba familiarizado con su trabajo. Tenia un aire muy
tranquilo y reposado y se parecia algo al contable que hay en
mi tienda. De monjas y médicos se le habian quedado unos
meneos delicados. Hablaba de la autopsia de Germinal como
si la hubiera hecho él.

—El caparazén del craneo era fuerte. Al tercer martillazo
hizo brecha.

La tia Isabela escuchaba con los ojos redondos, como un
pajaro. No se extrafiaba de nada. El viejo seguia:

—Ese hombre era como un bloque de cemento. Y joven.
En cambio uno es flojo, viejo y enclenque y sigue en dos
patas metiendo y sacando cubos.

La tia Isabela murmuraba con ternura:

—Era mas amigo del martillo y del formdén que de los
besos de la vieja.

Y se sentia orgullosa de haber formado aquel craneo que
necesitaba tres martillazos para abrirse. El argentino
temblaba. Le cogié la bomba un companero. Entonces el
argentino se acercod a la puerta y se puso a mirar por los
cristales, para disimular su nerviosidad. Yo me fui a la tia
Isabela y me senté enfrente. Le pregunté con cierta
violencia:

—¢éPor qué hace eso? éCudntas bombas lleva encima?

—Cuatro mas.

—Démelas usted.

Me las dio por debajo de la mesa sacandolas del pecho.
Le pregunté donde las habia encontrado y sonrid con
cansancio.
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—Aunque él no lo creia, no daba un paso sin que lo
supiera yo. Junto al hueco de la chimenea tenia cerca de dos
docenas.

Le encargué que no volviera a tocar nada. Me dijo que
con las bombas habia un papel escrito, con una orden de no
sabia qué comité. Yo escribi otro: «Cuatro se gastaron en lo
de Germinal, Espartaco y Progreso» y firmé con un numero.

—No deje usted de poner este papel con el otro. éCdmo
llega usted al escondrijo?

—Por un agujero que hay abierto en el interior de la
chimenea.

El tabernero, redondo y rosaceo, sin pestafias y casi sin
cejas, chillaba discutiendo con el empleado del depdsito.

—ilLo dicho! El que mata a un cerdo, igual mata a una
persona. iDegollado, se entiende!

El otro le argumentaba algo que yo no entendia y el
tabernero contestaba:

—iAh, con escopeta ya es otra cosa!

Mostraba en sus ojos pequefios el miedo de un cerdo al
que le ha llegado su San Martin. Y no lo digo por la
revolucion, porque el pobre hombre simpatizaba con
nosotros.

Cuando volvi a la mesa de mis amigos, el argentino
advertia desde el cristal de la puerta: «Han llegado tres
camiones de guardias de asalto y van limpiando de gente la
calle. La fuerza publica entra en accion. Ante el entierro se
temen desérdenes.» Luego afadié de pronto: «iSurge una
situacién peligrosa! La policia practica cacheos y parece
dirigirse aqui.» Nosotros sacamos las pistolas y las dejamos
en unas salientes del encaje del tablero, debajo de la mesa.
Las bombas quedaron en el suelo, alineadas contra la pared.
La policia entrd. Cacheos. Advertencias al duefio del local. El
mozo del mostrador sale a entornar la puerta. Ponemos con
la policia una cara de lo mismo nos da, que resulta bastante
bien. Ya registrados, sin que nos encuentren nada, van hacia
el fondo. Cachean a los otros. La tia Isabela averigua de

90



pronto que son policias y comienza a chascar la lengua
contra el paladar. Se levanta dejando caer el rosario y se
pone en jarras. Menuda y fragil, desarrolla una fuerza de
muchas atmésferas. Por su boca van saliendo palabras vy
frases comedidas al principio, mas duras después y luego ya
soeces Yy estallantes. De vez en cuando levanta el gallo y
avanza decidida. El tabernero les advierte que es la madre de
Germinal y los agentes vacilan un instante pensando que
esos sujetos, muertos en nombre del orden, pueden tener
madre como las personas decentes. La tia Isabela se da
punetazos en el bajo vientre, sobre las faldas y grita:

—Yo lo he parido. Yo. Para que me lo matarais vosotros,
éverdad? éQué sabéis vosotros lo que es parir hijos?

Optan por echarlo a broma. Le dicen que no lo saben ni
esperan saberlo nunca y se van. La tia Isabela los sigue
hasta la puerta con su frase favorita:

—iHala, hala! iA hacer punetas!

Después vuelve a dejarse caer en el rincon, como un
guinapo, pero su puesto detrdas de la mesa tiene ahora
verdadera solemnidad. Agarra el rosario del suelo y lo besa.
En ese momento entra Star con el gallo en los brazos. Nos
dice que la fuerza publica quiere impedir que los obreros
lleguen al hospital. Viene con el gallo porque la casa esta
ocupada por la policia y lo mas probable seria que se lo
comieran.

Desde la puerta veo a los guardias comenzar a acordonar
el edificio. Tendremos que salir de aqui lo antes posible. Star
no tenia nada que hacer en este sitio, con nosotros. En todos
nuestros pasos sera un estorbo. La mujer, hoy por hoy, es
una dificultad. Parece que el tabernero nos vigila. Quiza se
haya dado cuenta de todo y no sé por qué razon, porgue
hasta ahora los quesos de bola no tenian conciencia. Se han
marchado los dos viejos y han ido a meterse en el hospital.
Luego aparecen en la puerta con sus gorras de uniforme y
sus chaquetas pardas. El tabernero sigue husmeando y de
pronto rueda hasta el teléfono y lo descuelga. Telefonea a su
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mujer y le dice que puede estar tranquila. Yo pienso en su
hogar y en el que un dia tuvo la tia Isabela, esa vieja llena de
amargas experiencias que no le han hecho otro efecto que
acusarle mas los tendones del brazo cuando cierra el pufio
con rabia. El tabernero no sabe mads que de «frascas» y
«canas». Y los dos han tenido su hogar formado y un amor...
¢Como sera el amor? Ellos lo hicieron todo y ahi estdn como
si tal cosa. En cambio si Star y yo... Con el gallo resulta esa
chica mas linda que las duquesas de los cuadros con los
galgos y los pavos reales. Y ya se ve que un gallo es una
cosa bien estupida. Yo pienso en eso y ella se figura todo lo
contrario.

—Si os queréis marchar, no os preocupéis de nosotras.

Me mira, y como yo no digo nada, ella advierte que habia
venido aqui porque sabia que acudiria Samar. Luego me
reprocha que haya pedido un voto de censura contra él y me
dice como el que no quiere la cosa que puede garantizar que
hizo el croquis porque fueron juntos. Ahora es cuando me
resulta tan tonta como antes y me da vergienza haber
pensado de otra manera. Me encojo de hombros y le digo
que Samar no puede tardar porque tenemos quehacer.

—¢Se puede saber qué clase de quehacer?

—Se puede saber pero no se debe decir.

Samar llega poco después. Al verlo nos disponemos a
salir los tres, pero él nos dice que esperemos y se va derecho
al teléfono. Habla con voz de estar muy lejos. Dice cosas
raras, monosilabos, rie sin ganas y vuelve a decir
vaguedades. Se ve que le preguntan desde donde habla y
que miente al decir: «Desde el Ateneo» Luego el nombre de
un cine y la voz velada para decir una ternura. Veo a su
novia en la plataforma del tranvia de Goya. Quiza habla con
ella a mil leguas de distancia. El mundo de ella es otro,
donde hay sedas y vidrios de colores y las gentes dicen
«imuy amable!», y después de decir que si o que no afladen
siempre un «sin embargo...». En la cara que pone Samar al
volver se ve que piensa algo parecido: «iOh, el teléfono, que
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en un instante comunica dos mundos mas lejanos que la
Tierra y Marte!». Pero en realidad lo que nos dice es que
leamos un pequeno manifiesto que lleva en el bolsillo y en el
que los socialistas decretan la huelga general. «éCémo les
contestaremos nosotros? Hay que contestar.» Yo creo que no
es tan importante.

—Lo principal —le digo— es que no hayan tenido mas
remedio que secundar el paro. Eso del manifiesto no importa
porque ya es el lado politico de la cuestion.

Y es verdad. Samar siempre ve por encima de todo ese
aspecto. Llega la tia Isabela con las intenciones cuajadas en
el entrecejo. Estamos todos de pie y sin darnos cuenta,
alineados. Ella desea la intimidad moral de cada uno y la va
leyendo en nuestros ojos. El argentino habla:

—Desde pequefio todos dicen que soy un deficiente
mental. Ahora ya no dirdn: es tonto. Dirdn mas bien: es
anarquista. Y lo dirdn quiza con un poco de miedo.

El mas alto de mis dos amigos:

—He salido a que me maten como a Germinal.

El otro:

—Yo quisiera cortarle el resuello a Madrid. Que las gentes
tengan que salir huyendo a trabajar a las minas y a labrar el
campo. Con trajes viejos y barba de ocho dias, como yo.

Star:

—Yo soélo quiero librar al gallo de los dientes de la policia.

La tia Isabela mueve la ceja y la oreja izquierda, se toca
la nariz, comprueba bien sus dimensiones y vuelve a su
rincon. Antes ha mirado al tabernero. Este decia, en silencio:

—Le acompaino a usted en el sentimiento.

Al ver que los otros se daban cuenta de su estado de
animo levanto la cabeza y escupio:

—iMaricas! Sois unos maricas todos.

Salimos de la taberna y en ella se quedaron Star y la
abuela. Los obreros creian que no habria entierro, que las
autoridades querian evitarlo y que los tres cadaveres irian en
un furgdn automovil por callejas extraviadas y a toda
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velocidad. Los obreros querian entierro, manifestacién, con
tres carrozas descubiertas. El homenaje de la ciudad para sus
martires. Hasta ultima hora se tenia la impresidon de que no
habria entierro. Pero en este momento llegan noticias
sensacionales. En el hospital estan ya los jefes socialistas. No
son tres muertos, sino cuatro. Ademdas de Progreso,
Espartaco y Germinal, hirieron a un socialista sin trabajo que
ha fallecido ayer tarde y los jefes socialistas se han alegrado
porque ha sido un pretexto para justificar la adhesién de sus
masas a nuestras consignas y para reclamar al resto del
Gobierno, el entierro y la manifestacién de duelo.

Los dirigentes socialistas al ver su fracaso de esta
mafana comenzaron a pensar que los socialdemdcratas ya
han fracasado en otros paises, en Alemania y en Inglaterra, y
que aquello de Illamarse proletario esta, en ciertos
momentos, tan bien como en otros llamarse ministro.
Reclamaron manifestacion y entierro para los cuatro y el
resto del Gobierno accedid con la condicion de que al frente
fueran ellos. Y ahi estan. iCamaradas Progreso, Espartaco y
Germinal! Ahi los tenéis. Hace quince afios eran companeros
vuestros en los sindicatos socialistas. Hoy lo quieren volver a
ser a través de la madera barata del ataud, porque las masas
estdn en las calle y los tiros atraviesan las ventanas y
penetran hasta las escondidas alcobas. No se han
acostumbrado aun a la nueva autoridad. Les ha llegado
cuando ya la estabilidad politica se sitia mas alla de la
socialdemocracia, como dice Samar. Esta poco animado, el
periodista. Anda inquieto y melancdlico. Esta noche tenemos
plenos de comités. Pero antes hemos de vernos los
delegados de grupos. No hay nada que hacer, mas que
notificar a los que no lo saben aun la imposibilidad de
desarrollar nuestro plan de sabotaje. Samar tiene que venir
con nosotros para que sea él quien explique una vez mas lo
ocurrido. Pasard mal rato. Le cuesta mucho a un hombre en
estos casos confesar su estupidez. Digo, la del croquis hecho
en el sobre de una carta de amor.
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Los guardias se retiran y se quedan formados en las
calles adyacentes. Han venido los dirigentes socialistas y esto
varia de aspecto. Llegan en avalancha los obreros.
Intervienen los guardias para dejar un espacio libre adonde
tengan acceso las carrozas y la presidencia. Los agentes de
vigilancia fisgan entre la multitud pero ya es inutil porque
tendrian que registrarnos a todos y llevarnos a todos a la
carcel. El Sol se nubla unos instantes, y cuando sacan los
ataudes resultan negros como la tripa de un murciélago y
mas largos de lo que creiamos. Llegan las carrozas, pero la
muchedumbre impide que acaben de instalarse frente a la
puerta y algunos grupos avanzan dispuestos a llevar los
ataudes al hombro. Hay dudas. Por fin se los dan, escogiendo
a seis companeros de la misma estatura para cada uno. El de
los socialistas va el ultimo y lleva detras el coche vacio con
cuatro coronas de flores. Los nuestros no tienen flores.

Nadie sabe como ha ocurrido, pero lo cierto es que de
pronto los tres ataludes aparecen envueltos en la bandera
roja y negra. Los dirigentes socialistas salen y se ponen al
frente de la manifestacién. Basta su presencia para que todo
esto aparezca subordinado a su iniciativa, cosa que a mi por
lo menos me resulta insufrible. Sin embargo hay entre
nosotros bastante tolerancia, aunque no lo parezca. Samar
dice que no:

—Lo que nos pasa —dice— es que no tenemos ninguna
aptitud para el triunfo, para aprovechar nuestro propio éxito.
Solo sabemos aprovechar nuestras derrotas.

—No es poco.

Calla y seguimos metidos en la muchedumbre. Una vez
aprobado el voto contra Samar, ninguno de nosotros sera
capaz de recordarle su percance ni menos aun de utilizarlo
como un arma de discusién. Pero él lo sabe, lo agradece y no
quiere entrar en polémicas sobre las cuestiones inmediatas.
Asi, vamos callados un rato, cuando aparece dando codazos
un individuo amarillo y seco, de una flacura atildada. Se
saluda con Samar y le pregunta el alcance de la presencia de
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los tres socialistas alli.

Ahora resulta que conozco a uno de los socialistas que
presiden. Hablé con él en el Congreso, donde es quiza el que
mas manda.

Me vuelvo a mirar hacia atras. El rio humano se pierde en
la curva de la calle. Viendo la muchedumbre asi a contrapelo
se penetra en seguida en sus intenciones. Todos piensan lo
mismo: «é{Qué hacen aqui los socialistas? éPor qué los
seguimos?» Advierten algunos, con respeto, que hay un
muerto socialista. Mirando adelante se ven navegar nuestros
tres ataudes, con lentos y torpes movimientos. A veces,
cogiéndolos al sesgo y cerrando un poco los ojos, parecen
gorros de la guardia civil, inmensos, huecos y duros. Ahora
reparten un pequeno impreso. Otro manifiesto de los
socialistas prometiendo depurar responsabilidades y dando el
itinerario del entierro. «Seguira —dicen— el paseo del Prado
hasta la plaza de Castelar, y alli las carrozas partiran hacia el
cementerio y se disolverda la manifestacion.» Esto es un
decreto. Confian en que tienen mayoria. Son las tres y
media. La tarde es ya larga —el Sol de mayo cae a las siete—
y la manifestacion debe desviarse por la plaza de Neptuno y
subir a la Puerta del Sol. Eso es lo que se le ha dicho
secretamente a los que transportan los ataudes. Samar
concluye:

—Cuando murié Pablo Iglesias, los socialistas tuvieron
tres dias el «fiambre» expuesto al publico. éPor qué no
nosotros?

El manifiesto crea un ambiente incOmodo. Los sucesos de
esta manana nos han dado un triunfo moral. Al salir al paseo
del Prado la manifestaciéon adquiere un volumen tres veces
mayor. Domingo rojo, color ceniza caliente, con la ciudad
escalofriada y los tres ataldes cabeceando como los barcos,
sobre la multitud. El rojo de las banderas desafia a todas las
purpuras. El atald de los socialistas va detrds y no lleva
bandera. Samar piensa que no ha tenido tiempo de comer y
a continuacion afade:
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—Si me dan un balazo en el vientre o en el estdbmago
podré curar mas facilmente.

A mi se me ocurre pensar por qué razones es
revolucionario Samar, aunque en realidad nunca las hay en la
vida de los buenos revolucionarios. Lo son sin enterarse, por
una necesidad moral que han sentido desde ninos y que ha
adquirido forma al crecer.

Comienzan a oirse canciones. En este bosque en el que
uno es un arbol mas, hay grupos que cantan y recuerdan las
procesiones del Corpus. La tarde tiene velas encendidas que
llevamos como antorchas y hasta a veces suena la cancion al
curo de los angeles exterminadores, que van vestidos de
blanco delante de las nubes.

Ahora siento la misma emocion religiosa —exactamente
la misma— que sentia de pequefo en la iglesia. Claro es que
sin santos ni curas. Samar esta abstraido. Sin darnos cuenta
seguimos el ritmo de La Internacional. Un grupo de la FAI
que rodea los ataudes canta Hijo del pueblo, te oprimen las
cadenas, y parece que el cielo baja y el aire se espesa y que
se respira con dificultad. La manifestacidn sigue y la cabecera
debe estar ya cerca de Neptuno. Probablemente hay mas de
setenta mil obreros a nuestro alrededor. La burguesia
temblara en sus cubiles. Se lo digo a Samar.

—Si fuéramos revolucionarios auténticos, esta noche se
habria hundido todo —dice él.

Desde sus caballos, los guardias nos miran como los
pastores a su rebano. No sentimos ya odio. Somos fuertes y
lo podemos todo. Adelante, tras de Germinal, Espartaco y
Progreso, que caminan lentamente al infinito, como nosotros.
Vamos al infinito de la libertad y la justicia. Samar
interrumpe:

—La libertad no es un fin. Es una bandera.

iBah! Somos fuertes y nada nos desviara. Los ataldes de
Progreso, Espartaco y Germinal siguen el camino de la dificil
ortodoxia. La muerte o el triunfo. Todo lo demas es
concesidon, es reformismo. Samar y yo noOSs proponernos
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buscar la «temperatura media». Como vamos cerca de la
cabecera, nos basta con ir acortando el paso, dejando que
nos adelanten, y escuchando a nuestro alrededor. Voy a
apuntar lo que recuerdo: «Tengo dos cargadores, pero los
necesito para mi. éQué menos va a llevar un hombre?» El
otro murmura algo que no oigo. Nos adelantan, tropezando,
chaquetas negras, chaquetas pardas, con brillo, con
remiendos. «Sumando estos tres compaferos son doscientos
quince los que han caido con la republica.» Mas chaquetas.
Una con el codo roto y la vuelta de la solapa negra de sudor.
«Dieciséis, porque hay que contar al socialista.» Alguien
protesta: «Los socialistas no son proletarios». Samar replica:
«Si no hubieran matado a ese socialista no se hubiera podido
celebrar esta manifestacion.» Callan porque es todo un
argumento, con las ganas atrasadas que tenemos siempre de
manifestarnos. Otro corrobora esto Ultimo: «Si nos dejaran
actuar asi, como ahora, no harian tanta falta las pistolas.»
Otro afirma: «Espera, que aun no hemos terminado.» Mas
abajo hablan de la dictadura del proletariado. Todos la
rechazan, y cuando mas la admiten en manos de la FAI con
el control econdmico de la CNT. Samar dice que seria una
formula certera si la FAI quisiera el poder. Yo le digo:

—TU no eres anarquista.

Samar se encoge de hombros:

—El anarguismo como negacién del Estado esta bien. El
anarquismo integral es una religidn que no me interesa
porque como todas las religiones se basa en la supersticion y
toca, por arriba, en la utopia.

No comprendo bien esto, pero el acento de sinceridad de
Samar me convence. A nuestra derecha dicen dos obreros
que el mejor sindicato es el de la Construccion. Otro
interviene: «El de camareros tiene organizado el subsidio de
parados.» Mas atrds se oye el nombre de Germinal. Los
compaferos lo recuerdan siempre en anécdotas y en
episodios de lucha. Toda su vida fue eso y desde el plano
negativo de la muerte resalta mas el continuado esfuerzo. El
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nombre de Espartaco sé oye menos, pero también rueda por
entre los grupos con el hurdn, la linterna sorda y las cuerdas
de su faena nocturna. Progreso da la impresidon de que no ha
muerto porque todo el mundo habla de él como si hubiera de
volver a encontrarlo dentro de media hora. De Germinal se
dice que «era un hombre». Nada mas. De Espartaco, que era
«un anarquista». De Progreso, que fue un excelente oficial
albafil y que el sindicato lo organizo él. Entre los tres forman
un solo organismo completo. Espartaco seria la idea,
Germinal la materia y Progreso la funcion. Esto a Samar no le
parece bien.

Seguimos retrocediendo. Todos cantan. Hay muchos
socialistas y éstos apenas tienen nada que decir. Samar mira
al cielo y sigue andando.

—No hay manera —dice— de encontrar hoy Ia
«temperatura media». Todo sera posible esta tarde. De aqui
y de alla llegan voces inquietas. «iPor la Puerta del Sol!» A |a
vista de la orden de los jefes socialistas ha reaccionado la
multitud y se agarra a la consigna de la FAI Por la Puerta del
Sol. Las voces van creciendo. Han llegado ya los ataldes a la
plaza de Neptuno. Samar y yo volvemos a avanzar y
tardamos un poco en recuperar nuestra primera posicidon. Por
el camino hemos ido sembrando la consigna y detrds de
nosotros se levantan las voces como llamaradas. El cielo
sigue gris e indeciso. Las caras son mas blancas y los arboles
tienen un color verde de bazar. «iPuerta del Sol!'» De la frase
ya soOlo se oye la Ultima palabra: «iSol!», repetida por
millares de gargantas. Los ataldes se han detenido y el
primero inicia el viraje. La presidencia debe estar
cuatrocientos metros mas arriba, en la plaza de Castelar. Los
ataudes quieren desmandarse. La entrada de la Carrera de
San Jerdénimo estd totalmente ocupada por fuerzas a caballo
y a pie. Rueda la voz produciendo nuevos ecos hasta trepidar
bajo la bdveda gris como un trueno: «iSoll» La
muchedumbre se ha detenido. Rie Samar. El cielo, obediente
pero aturdido, entreabre una claraboya y deja pasar sus
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rayos amarillos. El Sol da relumbres palidos al negro de los
ataudes. Pero no es eso. La muchedumbre sigue suspendida
bajo las tres letras: «iSol! iSOL!» Sigue riendo Samar.

Su felicidad es honda y vergonzante, escondida e
inconfesable como la morfina. Por ahi anda su novia; ella, su
novia, le dice «Sol» quizd «Sol mio» y «Sol de mi vida». Cree
sentirla transfigurada en revolucidon, identificada con las
multitudes.

La manifestacion se ha cortado. En torno de los ataldes
se aglomeran los nuestros y los demas han seguido hacia la
plaza de Castelar. Hay en los socialistas una alarma
expectante. Los nuestros rugen vya: «iPuerta del Sol'» Y
amenazan. Tenemos la mano en el bolsillo y los ataudes han
enfilado ya la Carrera. Los guardias se acomodan sobre los
caballos, se miran inquietos. Tienen el miedo como impulso
inicial; el miedo después de los asaltos de esta manana.
Cierran la calle, pero ya la abriran. A un lado, el Palace; al
otro, el Ritz. He aqui, burguesia turistica e internacional,
nuestros tres muertos. Al otro lo han metido en la carroza
automoévil y ha desaparecido. No os asustéis. Ya sabemos
que diréis que es de mal gusto, pero en Espafa y en nuestro
campo el mal gusto no es una razén. Aqui estan Progreso,
Espartaco y Germinal. Entre los tres ataldes forman un buen
obelisco conmemorativo. Tumbado, claro esta. Pero éste es
nuestro obelisco. Tenemos el mismo derecho a ensefaroslo
que la burguesia cuando os ensefia ese otro obelisco del «2
de Mayo» entre arboles. Progreso, Espartaco y Germinal. iEh,
Samar, mira la Luna del dia tan desvaida! LA LUNA. —Tres
planetas nuevos: Progreso, Espartaco y Germinal.

Y otro ver el Sol. No es el Sol. Es la Puerta del Sol.
{También el firmamento se va a llamar a engano?
iHundamos el firmamento! No hagais caso de ese cornetin de
ordenes que nos avisa. Cantad. Nuestras voces llegaran a
todas partes. Nuestras ideas entraran a balazos en las
cabezas planchadas por el egoismo.

Un disparo. En seguida dos mas. La multitud calla y los
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ataldes se bambolean sobre las cabezas. El cornetin suena
de nuevo. Es la ley. Primero es la ley y luego el hecho. Asi en
las viejas civilizaciones. En las que nacen —como la nuestra
— primero es el hecho y después el hecho y después nada vy
mucho después la ley. Con la ultima nota del cornetin suena
una descarga. Los guardias se han echado la carabina a la
cara. Cada descarga va seguida de un silencio mortal.

éQuién caerd? éPor qué no he caido yo? Los ataudes
siguen avanzando, impavidos, sobre las cabezas. La
muchedumbre se ha hecho atras, pero los compafieros que
los llevan avanzan. Se han quedado solos. Parten de nosotros
los disparos en un fuego graneado cuyo eco se pierde en los
aledanos de la plaza. La linea de los guardias se ha deshecho
y se agrupan en dos alas a los costados. Ha caido uno. El
caballo de otro se encabrita, herido. Ahora disparamos,
huyendo, buscando un arbol, una piedra desde donde sequir
haciendo fuego. Contestan con descargas cerradas. Hacia el
Retiro, hacia la Cibeles huyen millares de manifestantes. Y
las descargas siguen. En los claros que presenta el
pavimento quedan manchas negras que se arrastran o
gimen. Y el fuego se generaliza. Los ataudes siguen
avanzando. Un oficial se acerca al primero y con la pistola en
la mano ordena que retrocedan. Entre la urdimbre invisible
de las balas, dos de los que llevan el primer ataud han caido.
El atadd rueda, cruje y queda sobre los adoquines. Los
heridos se arrastran y los otros sacan las pistolas vy
retroceden disparando. Yo me he refugiado detrds de un
banco y hago fuego. Samar blasfema con las manos en los
bolsillos y mira arriba y abajo. La plaza sigue pautada de
gentes que corren. Nosotros disparamos. Hay otro ataud en
tierra. Las balan siegan las flores de los jardines y se
estrellan en el pavimento lanzando esquirlas de piedra. De
pronto la gente llega corriendo de la Cibeles. Por alli y por la
Carrera de San Jeréonimo bajan mas fuerzas. Hay que huir o
morir. Huyamos, porque no se puede morir: a la noche hay
pleno de comités.
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LA LUNA. —Tres planetas nuevos: Espartaco, Progreso y
Germinal.

Los ataldes estan en tierra. El tercero ha caido de los
hombros heridos y se ha desgajado como la vaina seca de un
fruto. Se ha abierto en dos y la semilla, blanca y amarilla, ha
quedado fuera. La Plaza estd ya desierta aunque parten
balazos de algunos sitios y hay heridos que se arrastran y
huyen sin dejar de disparar. Los guardias no se atreven a
descubrirse demasiado. Un caballo herido, con la columna
vertebral rota avanza y caracolea, el hocico en alto y los
cuartos traseros encogidos, como una jirafa. Recorre la plaza
y las riendas se enganchan en una astilla del ataud que
redobla sobre los adoquines. Con el ritmo de los disparos el
animal baila arrastrando el ataidd. Huyo, como todos, pero
me quedo cerca. Durante media hora nadie se atreve a dar
un paso. El caballo continia en este circo alfombrado con
rosetones rojos. Soélo hay sobre el adoquinado cuatro
hombres. Cuatro muertos y los camaradas Espartaco,
Progreso y Germinal. Este ultimo con los brazos desnudos
abiertos a la luz, fuera del atald vacio. Los heridos han huido
todos. Se curaran donde puedan. O moriran en todo caso
donde quieran. No sometidos a la voluntad de los que
disponen que mueran «en el lugar y en el acto de la
rebelién». Los ataldes —los tres— presentan varios impactos
de fusil. Han vuelto a matar a los muertos.

Por la plaza llegan la tia Isabela y Star, presurosas. Dos
guardias les echan encima los caballos y las obligan a
retroceder y a huir. En la confusidén, el gallo rojo ha escapado
de los brazos de Star y pasea entre los ataudes. Samar y yo
hemos logrado alcanzar las verjas del Retiro y alli
encontramos a Urbano Fernandez, del comité de Ila
federacion. Sin detenerse nos dice:

—A las diez en Cuatro Caminos, para el sabotaje.

Samar advierte:

—¢éPero no sabéis que hemos desistido? iYa no se puede
hacer nada! Urbano se indigna:
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—iNo os enterais, carajo! Al agente que cogid el sobre
con el croquis lo conocian dos compafieros que estaban en el
mismo bar y que vieron la faena. Lo han seguido y se lo han
cargado. Aqui estd el sobre.

Nos asomamos por la calle de la Lealtad. Hemos dejado
las pistolas y los carnets enterrados en el Retiro. Iremos a
recogerlos antes de que lo cierren. Desde lo alto de la calle
se ve la plaza de Neptuno. Sentadas en el canto de la acera
estan la tia Isabela y Star. No quitan los ojos del pobre
Germinal, desnudo bajo la tarde. El caballo sigue danzando
con el espinazo partido. Yo al ver que Star tiene en brazos el
gallo respiro un poco mas tranquilo.
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IX

We must be hard in the line — Paraisos artificiales — «El
Vigia», Diario de la noche

AL entrar en el cine —ya comenzada la sesion— sale a

recibirme una linda tropa de fantasmas: muslos y cabezas
rubias. Musica americana bien articulada en las gargantas de
metal y en la madera del Pacifico. Ritmo no de banjos, sino
de motores. La sensualidad es firme y limpia. Gimnasia y
natacion, lo mas opuesto a la de Oriente adormecida en la
serpiente fatal y la disonancia medular. Esto no es Madrid
sino Nueva York. Nada representa Alcala Zamora aqui. Ni la
Institucion Libre de Ensefianza con su cultura espiritualista.
Ni el periodismo europeizante y ginebrino. Por abajo,
gimnasia, natacion, maxilares fuertes. Por arriba, un tope:
Roosevelt. Politica sin psicologia, espiritu tan identificado con
el cuerpo y con la mecanica de lo necesario que nadie diria
que existe. Un ideal complejisimo pone la cucafia de las
aspiraciones morales sobre la cabeza de don Teodoro. Ese
ideal se resume en una formula abstracta complicadisima:
«Valen mas los hechos que las palabras». Hasta aqui ha
conseguido desarrollar su espiritu ese pais rubio que baila al
son de los motores y lanza sobre el ritmo melodias infantiles
sacudiendo el cuerpo como los negros. Un dia se enterd de
que a las palabras las controlaba una fuerza obscura, de
orden intelectual, y se apresurd a lanzar la consigna contra
las palabras. Don Teodoro se sumié en grandes reflexiones
antes de hacerla suya y por fin hizo sonar las sirenas de
alarma: «Si, sefior. Los hechos valen mas que las palabras».
No hay que fiarse de lo que se habla. Obtenida esta sintesis
se durmié tranquilo en la historia. El cine americano es el
templo de la Unica religion antiespiritualista que arraiga en
Europa. Y a él vengo —iay!— a darle al espiritu una fiesta,
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mientras los tiros del atardecer van rematando el dia por
Carabanchel Bajo.

Me instalo, en la obscuridad, guiado por la linterna sorda.
Alguien dice en la pantalla con voz firme:

—We must act hard in the line.

Armonia de motores con una fina melodia por arriba.
Accion. Lucha. Esfuerzo coordinado y firmeza en la conducta.
We must be hard in the line. Salto en el espacio con el
impulso medido, para caer de pie habiendo avanzado un
trecho previsto. Accidon. Sigue la musica. Yo me he sentado.
Mi novia estd a la izquierda. «No veo una palabra.» Una
mano coge mi brazo, otra se apoya en mi solapa. Oigo mi
nombre y la voz que lo pronuncia estd impregnada de la
alegria de verme: «ilLucas!» La miro y distingo sus
contornos. Las mejillas frutales, la sonrisa lozana, los ojos
rasgados y brillantes. Yo involuntariamente me acuerdo del
croquis y del voto de censura. Veo en sus brazos redondos,
en su perfume, en el jersey de un color tenue, en los guantes
que se acaba de quitar, veo su hogar emplazado en medio de
mis odios, en el plano de mis enemigos. Pero ella es
hermosa.

—iSi vieras el trabajo que me ha costado convencer a
papa! Las muchachas traian noticias terribles de la calle. Sélo
cuando tu has llamado y yo le he dicho que habia
tranquilidad se ha decidido a dejarme salir.

En la otra butaca estaba su tia, que se asomaba para
preguntar:

—¢éQué ocurre, Lucas? éEs ya la revolucion?

Mi novia se apresuraba a intervenir:

—No, tia. Para la revolucion tiene que venir antes otro
Gobierno mas conservador, que obligue a los obreros a
unirse en un solo partido.

Yo no recordaba cuando le dije a ella eso, pero no cabe
duda de que se lo dije porque asimila mis palabras y con
ellas forma el fondo de sus juicios sin desviarse lo mas
minimo. Yo afirmaba y la tia se hundia en su butaca
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lamentando:

—Que venga lo que haya de venir; pero sin sangre.

Amparo me cogia del brazo:

—No hables con mi tia.

Nos mirdbamos. Ella sonreia. Yo recordaba demasiadas
cosas. Traia impresiones contrarias a esta dulce intimidad.
Su carne, su voz, sus ojos. Pero yo no puedo ni quiero reir.
Ella es agua transparente, serena, inalterable. Agua para
reflejar el cielo infinito. O para llenar el vaso decadente con
la rosa blanca. Un remanso entre mirtos, campanulas vy
caminitos de arena, mientras en el mundo todo es roca viva
y mar brava y nadie encuentra su ruta. Ella sonreia y oprimia
mi brazo. Yo la miraba y pensaba: «éPor qué no estara ya
hecho todo? éPor qué no habremos alcanzado ese minimo de
armonia en el que reposar?» También, penetrando en sus
ojos, anadia: «éPor qué en esos ojos tan lindos y en esa
armonia suprema de tu naricilla, y en tu boca sin sazonar ha
de estar la muerte?» Y con una mano entre las mias, ella me
miraba sonriendo. Soélo conozco dos actitudes suyas: la
sonrisa o el llanto. Pasa de la una al otro con una rapidez
increible si no tengo cuidado. Sigo mirandola en silencio.
Entro por sus ojos otra vez. Dentro tienen mucha luz, y nada
mas. Y me pregunto aln: «éPor qué estas ganas de acabarse
uno, el que siempre es, y de renacer en otro mundo
maravilloso, en el de un hogar?» Le beso la mano, el brazo
fresco al que sdlo le falta la humedad del rocio. En la pantalla
bailan los lindos fantasmas y la voz del saludable Teodoro
Roosevelt repite:

—We must be hard in the line.

Si, si. We must be hard in the line. Pero el paraiso
encajaba dentro de vuestra linea y era un estimulante mas.
En la nuestra no cabe. Para mi hay una muerte en sus ojos
—en los de ella— y una vida mecdnica maravillosa lejos de
ellos. No sé renunciar a la muerte y de ello no tengo yo la
culpa, sino esta red infinita que que habéis puesto como una
vacuna contra la felicidad.
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Ella me explica lo que hizo ayer. Hay una seguridad tal
en sus movimientos, una solidez infantil, tal conviccion de la
fuerza de sus principios, que aterra. Hizo una visita. ¢Con
quién hablaria? éQué le dirian? é¢CoOmo la mirarian al hablar?
éYa se dan cuenta de lo que ella es y respetaran su
infantilidad? éNo dirian alguna inconveniencia? Me habla de
su equipo de boda. «Pienso que te gustaré mucho con esas
cosas tan lindas.»

Las industrias del lujo, los sueifos de las maquinas vy los
artifices se han esmerado para decorarnos esta alegria de
estar juntos, y siguen afanados en la misma tarea. Luego me
cuenta como va a hacerse el vestido de novia. Yo la veo
surgir entre los fantasmas americanos, floral y simple,
inteligente y pura.

—Hablame. é¢Como sera nuestra felicidad?

Pone su orejita pequefia y carnosa y espera, con la
respiracion acelerada. Su naturaleza intuye y desea no sabe
qué. Yo voy diciendo con las palabras mas simples que
encuentro cudles son mis suefos. Aparecen con mayor
plasticidad que los fantasmas de la pantalla. Su respiracién
se acelera. Sonrie y mira las sombras, iluminandolas con su
mirada y agrupandolas a su gusto.

—Tu cuerpo bonito se fundira un dia conmigo.

Ella afirma sonriente.

—Entonces seras ya mujer. Y tendremos un nifo.

Repentinamente cierra los ojos, los labios y baja la
cabeza. Asi, con la barbilla sobre el pecho, permanece un
rato. No hay manera de levantarle la cara. Yo sonrio y hago
una pausa. «¢No quieres que tengamos un nino?» Calla y se
encierra mas en si misma. Por fin, al repetir la pregunta la
veo decir que no con la cabeza. Vuelvo a acercarme a su
oreja:

—éNO?

Contesta con un rumor apenas perceptible. Me acerco a
sus labios, repito la pregunta y esta vez la entiendo:

—No. Una nina.
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—Bueno, mujer. Como tu quieras.

No puedo resistir la risa y ella lo observa y se pone mas
seria aun. Para que levante la cabeza tengo que darle
palabra de mirar a otro sitio. Por fin la levanta y entonces yo
ya me he marchado.

—iLucas! iSol mio! iNo mires el cine!

Y esta noche, sabotaje. Esa musica, esas escenas tan
bien articuladas entre hombres perfectos con maquinas vy
mujeres sabias como mufecas tonifican. El sabotaje no
sabemos a donde nos llevara. Las victimas nuevas de esta
tarde, tampoco. Puede que mafana respondan las demas
ciudades y que Andalucia...

—iSol mio! iNo mires el cine!

Ella me habla de su equipo. Del traje de boda. De pronto
recuerdo que ese traje se usa en la ceremonia religiosa. Le
hago nuevas preguntas y creyendo que se trata de otra cosa
me explica las razones de utilidad social que ha tenido para
encargarselo de una manera determinada. Lleva una cola de
encaje que dara labor a docenas de operarias. Pero no sabe a
dénde voy a parar. Sélo se lo figura cuando le pregunto si el
traje se usa también en la ceremonia civil. Tarda un poco en
contestar.

—En cuanto hay revolucion —dice— ya no me quieres.
¢Me diras la verdad?

—Te la he dicho siempre.

—iContéstame bien, Sol mio! é{Me diras la verdad?

—Si.

—¢éMe das tu palabra de honor?

—iBah! Yo no conozco el honor.

—Perdona. éMe das tu palabra?

—Si.

Me mira claramente a los ojos y me dice:

—¢éVerdad que a veces no quisieras quererme?

—Si.

—¢éVerdad que a veces me odias?

—Me odio a mi mismo.
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—Pero por culpa mia.

—Si.

Calla, se retira. Pone el codo en el brazo de la butaca y la
mano en la barbilla. Entorna los ojos sonolientos y balbucea:

—Te lo he notado cuando mirabas el cine. Esto te ocurre
hace tiempo, éiverdad?

—Si. Desde que me di cuenta de que estaba enamorado.
¢Qué le voy a hacer?

Sigo, sin ver, el movimiento de los personajes en la
pantalla. Hay dibujos animados. Un gato hace el amor a la
ratita y al levantar los ojos a la Luna con ambas manos sobre
el corazon, se le caen los pantalones. La ratita se ruboriza.
Yo estoy lejos otra vez. Bajo las sugestiones de la lucha, bajo
los recientes sucesos y los que a la noche se avecinan,
enrolado en la carrera de los hechos —ioh, los hechos, mis
amigos!— estoy lejos. Los pantalones del gato enamorado
me han hecho reir. Ella debe estar mirandome porque en
seguida la oigo llorar en silencio. Oigo también como
desgarra con sus dientes blancos el pafuelo de bolsillo y
como balbucea llamando a su madre como un animalillo
descarriado. Y el senor Roosevelt sigue gritando desde los
dibujos:

—We must be hard in the line.

Como un animalito descarriado. Pero aqui el desorientado
soy yo. Conocia el amor de los sentidos, el bueno y el puro,
sin perversiones. Las mujeres que traté me dieron su ternura
y yo les di mi pasidn. Pero siempre fueron los sentidos. Yo fui
libre. No sofié nunca. No me esclavicé a mis suefios. Ellas lo
sabian y no les importaba. Los tiros, los manifiestos, me
despiertan, me arrancan de los suenos. Pero, sefior
Roosevelt. Una duda: éNo son los suefios mas reales, mas
vivos, mas «hechos» que los manifiestos y los tiros? La duda
me trae un instante de delicia. El sefior Roosevelt vuelve a
reirse en la pantalla. Decididamente, me vuelvo hacia mi
novia:

—Si sigues asi, me marcho.
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Me incorporo para irme y ella hace esfuerzos por
serenarse. En vista de eso, me quedo. Necesito sequir
envolviéndola, rodeandola, encauzando sus miradas y sus
pensamientos, viendo lo que ella ve, fiscalizando a su
alrededor, corrigiendo con mi deseo lo imperfecto vy
desbrozando de intenciones el panorama. Yo queria
protegerla. La palabra recogida al pasar podia ser
inconveniente. El periddico olvidado sobre una mesa en su
casa le llevaria después el poso amargo de la experiencia o la
ofensa de la estupidez. Nada debia llegar a ella. Nadie podria
rozarla con una palabra ni con un pensamiento. Abundan el
hombre y la mujer que se sienten fracasados y segregan un
veneno del que yo quisiera librarla. Tamizar las palabras, las
miradas, las fotografias de prensa y hasta las combinaciones
de luz y color. Palabras neutras, miradas vacias de estatua,
fotografias de cosas, de objetos, nunca de personas, luz
desnuda y directa y azul celeste, azul tibio, uniforme e
invariable. En estas condiciones écoémo iba a marcharme si
todavia me quedaba una hora para estar a su lado? Y sin
embargo, el impulso que me hizo levantarme era sincero.
Vamos a hablar, pero de cosas indiferentes.

—¢Has guardado los articulos que te di?

Son dos ensayos sobre Pierre Louis, de una revista
francesa. Ella se apresura a contestar, ya olvidada de todo.
Los ha leido y me pregunta el significado de dos o tres
palabras, entre ellas «hedonismo». Me molestan esas
palabras en sus labios. Pierre Louis es idiota. Esta nena debe
serlo todo y lo serd todo —lo es ya— sin conciencia de si
misma. Una flor con una idea cabal de su origen y su misién
es la grotesca flor desmontable, de madera, que hay en los
gabinetes de botdnica. No le gustan esos articulos. Yo podria
convencerla de que un articulo sobre Pierre Louis puede ser
una cosa idiota de la que hay que enterarse.

Durante el descanso encienden las luces. Resbalo un
poco en mi butaca, me acodo en uno de los brazos y nos
ponemos a hablar. No sera facil que el agente de servicio me
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conozca. Ella escruta con sus ojos a mi alrededor. No tiene
miedo. Yo soy feliz viéndola desafiar con la mirada a los tipos
equivocos que se acercan al subir por el pasillo central. Tiene
los labios gordezuelos, a un tiempo provocativos y puros,
unidos en un gesto indignado. Yo procuro evitar la risa. Mi
angel bonito se siente pantera con su garganta frutal, con
sus ojos de terciopelo, con su atavio armonioso. Estd
dispuesta a repetir de buena fe que es anarquista y si lo
hiciera no tendria mas remedio que reirme con todas mis
fuerzas. Me coge la mano y habla con Ila respiracidn
acelerada:

—Hay un hombre que te mira hace rato. Debe ser
policia...

—No lo mires tu.

Me clava sus 0jos con una pregunta:

—¢éLlevas pistola?

Yo me sobresalto un poco, le aprieto la mano:

—Bueno. Calla.

Tiene el cefio fruncido. éA quién me recuerda su
expresion? Es un parecido tan fuera de las comparaciones
posibles, que no acierto. De pronto recuerdo la expresion de
la tia Isabela. Cierro los ojos y con ellos el diafragma del
recuerdo. Pero ahora la voz de la viejecilla se impone: «iA
hacer punetas!» Me tranquilizo y ya serenamente pienso,
mirandola, que si ella hubiera de recorrer la amarga
experiencia de la tia Isabela, seria capaz de matarla y
matarme yo ahora mismo. Seria monstruoso que al final esos
labios... Y luego insisto: «La mataria. Nos matariamos». Mi
imaginacion rueda en torno de esa hipdtesis. Llego a
sentirme mareado. No he comido alun y la noche pasada no
he dormido. Estoy un poco excitado y me gusta sentirme
ligero, casi ingravido. Sigo mirandola. También ella habla de
pistolas con una ferocidad simple y natural. iPero yo sé toda
la armonia de tu alma, pequefa! Me miras con ansias de
cerrar los ojos y seguirme. éQué sabes tU? Malos caminos
para tus pies. Te quiero, demasiado para llevarte conmigo.
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Pero dejarte... ¢Como? éCon quién? éDonde? No es posible.
El individuo sospechoso se fue. No queda nadie de pie en las
cercanias y ella aprovecha ese instante para preguntarme
bajo la luz:

—¢éPor qué me has dicho hace poco que no querias
quererme?

—Porque es verdad.

—¢éNo te hago feliz, entonces?

Hago un gesto vago:

—Me llenas de ilusidn y de ensuefnos. A veces no es malo
sofar.

Ahora pretende convencerme de que es revolucionaria.
Claro estd que deja a salvo la religidon. Y que no puede
aprobar que se mate a nadie. Pero lo malo es —sinceridad
obliga— que si fuera revolucionaria yo dejaria de quererla.
No podria sequir siendo ella como yo la he conocido. Ese es
un término reflejo de la cuestién, quizas el mas importante y
el que me hace, a veces, sentirme lejos de ella, las raices del
odio de que antes habldbamos. A su lado me duele no el
alma ni el corazén como dicen los poetas —eso no tendria
importancia—, sino lo que es peor, lo que es verdaderamente
trdgico: me duele la razon. Mi razén geométrica, bien
delineada, se vuelve barroca, en curvas ascendentes, en
escorzos contradictorios, en floreria barata, cubierta de
purpurina. Mi razon se retuerce, se disemina queriendo
concentrarse; me duele como una neuralgia. Yo le planteo la
boda sin intervencién de la Iglesia. Ella no comprende que
pueda haber razones ideoldgicas contra un carino como el
nuestro. Yo doy la vuelta al argumento sélo por discutir —ella
tiene razon— y entonces dice que no es ya por si misma, sino
por sus padres. Llega el sentimiento en grandes oleadas y
todo él ensucia con su almibar.

—Papa se moriria del disgusto.

Yo vuelvo a llevarla —ioh, Mr. Roosevelt!— al terreno de
los hechos puros. Aunque comprendo que tiene razén. En
realidad, équé me importa si muere su padre?
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Se trata de que ella sea mia sin condiciones. Star Garcia
no pondria condicién alguna. Menos mal que han apagado la
luz. Su butaca es un potro de suplicios. Miro a la pantalla. Mr
Roosevelt, équé haria usted en este caso? Se lo pregunto
porque yo sélo veo una solucién: violarla o dejarla y olvidarlo
todo. Por fin habla ella:

—Soy un estorbo en tu vida.

Yo insisto.

—¢Estas dispuesta a todo sin boda civil ni religiosa?

—¢A todo? éQué es todo?

—Todo.

—éCoémo?

—Quiero entrar una noche en tu cuarto y no salir hasta el
amanecer.

Hay un largo silencio. Se oye en el brazo del sillon el
ritmo de las palpitaciones.

—¢Es eso lo que quieres?

—Si. ¢Es que no lo quieres tu?

Tarda, pero al fin afirma con la cabeza. Al mismo tiempo
piensa que no. Yo sé que esto no se ha resuelto ni mucho
menos; pero me abandono a la ilusidon y soy feliz.

Salimos antes de que enciendan la luz. Ya en la calle, le
oprimo el brazo suavemente y me acerco a su oido.

—¢Sabes lo que me has prometido?

—iNo lo sé, pero todo lo que quieras sera siempre,
siempre!

—¢éTodo?

—Todo.

El chofer ha abierto la portezuela y espera con la gorra
en la mano.

Sin volver la cabeza echo a andar. Las calles estan casi
desiertas. No hay tranvias. Algunos espectaculos funcionan
porque la orden de paro ha llegado tarde o porque los
socialistas no quieren asustar demasiado a la gente. Voy
subiendo hacia Cuatro Caminos. Por unas palabras que oigo
al paso me entero de que funciona el metro y voy a la
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estacion mas préxima. ¢éEs libre el hombre? éDebe serlo?
¢Tiene, entonces, derecho a escoger su felicidad? Yo he de
vivir una vez, una sola. Somos una consecuencia
insignificante de una serie de leyes mecdnicas que nos
dominan. Ningln poder tenemos sobre ellas. Nacemos,
vivimos, morimos, fuera de nuestra voluntad. Y nos
obstinamos en crear mundos y en regir los que existen, en
infestarlos de ideas. Voy a salir a una barriada luminosa y
alegre. A la ciudad obrera de Cuatro Caminos. Junto a la
estacion hay un grupo de muchachos danzando alrededor de
una pequena hoguera donde arden dos paquetes de
periddicos. Cojo del suelo un ejemplar pisoteado y huye en el
momento en que se acercan unos guardias. El periddico es E/
Vigia y ha tenido el cinismo de salir esta noche. Me desvio
del centro y me meto por unas callejuelas de barrio
marinero. Llega una brisa yodada y himeda —en el centro de
Castilla— y por fin veo la taberna: «Casa de Nicanor». Dentro
hay algunos obreros terminando de cenar. Casi todos estan
con sus mujeres, que llevan el hogar en sus ropas usadas y
en su cansancio. No conozco a ninguno de los parroquianos.
Mis companeros no han llegado porque es muy temprano.
Abro el periddico. Una crdnica del novelista de mujeres, que
cada vez que hace un viaje en sleeping car y se siente
llamado impersonalmente por los camareros —«Si el sefor
desea» «élLlamaba el sefior?» «Me permitira el sefior que le
advierta...»— se considera obligado a dar una conferencia y
a contarlo, hablando, de paso, de sus pijamas de seda. Como
escribe para la clase media, sus lectores se conmueven ante
tanta exquisitez. Luego, la amenaza de guerra contra los
Soviets a tres columnas en primera pagina. Los bigotes
franceses de Stalin a un lado y el mufieco japonés al otro.
«éSe aproxima el fin de la URSS?» Luego una seccion fija de
bromas cuya base es el cocido, la carestia de los alquileres,
las chicas guapas y el refresco de limdn con paja, cosas que
atafien a todo el mundo. Una caricatura en la que una senora
quiere comprarse otro vestido y el marido se lo niega
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alegando que va a dejarlo desnudo a él. En segunda pagina,
sensacional informacion de los criminales intentos
revolucionarios. «Los desmanes iniciados ayer requieren
medidas de ejemplaridad». Debajo, todavia otro: «Todo el
pais al lado del Gobierno». Y al frente de la informacién, un
editorial en «negrita del 12». Iracundia, miedo, desdén, odio.
Todos los elementos de la tragedia griega y toda la retodrica
del siglo XIX se han volcado sobre esos comentarios. Hay
que salvar la republica que ha hecho diputado al director y
que entre las dietas, una chapuza en un comité paritario y
cierta obscura subvencidn le ha aumentado sus ingresos
mensuales. El director no habla en el Congreso, no firma en
el periddico, nunca opina sobre ninguna cuestion —este
sistema, a lo largo de quince afios de puntual asistencia a la
Redaccién le valid el cargo directivo— y ha llegado a
convencerse de que todas esas cosas que lo rodean, la
chapuza, la ndmina, las dietas, son «la patria», «el interés
publico», «el orden social» y «la cultura». Cuando las
defiende contra la «chusma anarcosindicalista-comunistoide»
pone el grito en el cielo. Es ante el Unico sector que se atreve
a opinar porque es el Unico que no le puede dar nada. Me rio
leyéndolo. Los compafieros creo que le preparan una
jugarreta. Hay también un articulo del «sabio catedratico»
gque clama contra el resentimiento ajeno en la politica, en lo
social, en el arte, y al mismo tiempo deja asomar entre
lineas el resentimiento propio no ya contra el profesor
contemporaneo de mayor éxito social, sino contra Napoleodn,
Viriato y Amilcar Barca, cuyo relieve histérico no le deja un
instante de reposo.

Luego viene la informacién. Como era de esperar, la
muerte de los companeros la atribuye a «los disparos de los
propios obreros» y para esto le sirve la imprecision del
dictamen de las autopsias. Cree que se trata de un
movimiento  nacional. Recurre al sentimiento de
responsabilidad de los socialistas y les recuerda a los
dirigentes que serian las primeras victimas del populacho
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embravecido. Alaba los buenos sentimientos demostrados al
decretar el paro «con objeto de que los obreros asistieran al
entierro», lamenta las muertes de los cuatro manifestantes y
afirma que nunca ha sido mas sdélida la situacion del régimen.
Por la sintaxis de esos ultimos renglones se advierte que el
que los escribia estaba pensando todo lo contrario.

Aparte y con un subtitulo a dos columnas leo: «Uno de
los cadaveres ha desaparecido». Se refieren, mas adelante, a
Germinal. Esta noticia le devuelve la vida. El Cid gané
batallas después de muerto, y Germinal, si no las gana, las
pierde, que es lo mismo. Los agentes van y vienen:

—¢Se sabe quien es ese muerto?

Como estd desnudo llegan a pensar que es un guardia de
asalto o un agente despojado por los revolucionarios hasta
de sus ropas intimas, y como conserva la huella de la
autopsia piensan que éstos se han ensanado a pufialadas con
el cadaver. Al final, entre la lista de muertos ingresados en el
depdsito, aparece éste sin identificar, con «heridas de bala y
cortantes». El pobre Germinal ha muerto dos veces. Los
otros dos han sido enterrados en la fosa comun.

Llegan dos de mis amigos. Mientras comienzo a comer
me hablan de un manifiesto para que no vuelvan al trabajo
los socialistas. Una proposicidn sobre el contacto con el resto
de la organizacién en provincias, la fusion de la local, la
regional y el comité de la Federacion de grupos en un
organismo revolucionario con plenos poderes, y como puntos
de accidon inmediata la agitacion en el barrio del Norte con
vistas al asalto del cuartel de Artilleria del 75 ligero. En el
pabellén del coronel de ese regimiento vive Amparo, mi
novia. Un instante quedo sorprendido bajo la hipdtesis de
que intentan sondearme para ver cdmo reacciono. Cuando
me he convencido de que nada saben, me tranquilizo y sigo
comiendo. Uno de ellos dice que el cuartel «se puede
trabajar».

—¢éPor qué?

—Hombre. Yo vivo cerca. Y al pasar por la parte de atras
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hablo a veces con el centinela. «¢Qué, cuando acabamos con
los jefes?», le dije a uno el otro dia.

—¢Y qué te contestd?

—Nada. Me pidié un cigarro y se rid.

Cuando ese tipo se alejo, yo me dije mirando su espalda:
«iOh, el hijo de la gran puta!»
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X

Casa de Nicanor — Sabotaje — La virtuosa Emilia (Tiene la
palabra Urbano Fernandez, de Gas y Electricidad)

ESTUVE en la carcel, prometi que aquel oficial me las

pagaria y me las pagd después cuando sali. Yo volvi a la
ergastula. Pero me trataron de manera diferente. Los
oficiales ya no me molestaban. Estuve como en un hotel.
Algunos quisieron hacerse amigos, me daban con la mano en
el hombro, «Bah —decia yo dejandome querer—. Saben que
mato gente», y no les hacia caso. La carcel fue una
universidad para mi, como les ocurre a muchos. Aprendi a
distinguir las escuelas sociales y las distintas ideologias. Y
luego, lo que aprende uno con su propio caletre, sin hablar
con nadie. Yo supe entonces que para mi no habia manera de
ser alguien mas que llevando la pistola y manejandola de vez
en cuando con provecho. Y aqui estoy. éNo nos matan ellos a
nosotros con la pobreza y el agotamiento fisico? Pues es lo
gue yo me digo. No hay mas que hablar.

Entro en la calle de los Tres Peces. Estd obscura y tiene
esquinas mojadas desde donde salen meadas para todas
partes. Los portales estan cerrados y en uno duermen dos
obreros. A su lado hay un individuo alto y fuerte dandoles
con el pie:

—iArriba, cono! Os convido.

Esta borracho. En la voz conozco que es Fau:

—Salud, Fau.

—¢Eres tu, Urbano? Miralos. Duermen como cerdos.

—¢éQué quieres?

—Convidarlos. Esta noche convido a Dios y a su madre.
Alla tengo a cinco amigos mas.

Hay un pequeno corro cerca de la taberna de Nicanor.
Salen de alli voces:
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—Déjalos, Fau.

Uno de los dormidos se incorpora:

—¢éQué quiere usted?

Fau se pone las manos en las ancas y mueve la cabeza
de arriba abajo:

—iHace falta ser hijo de cerda! éNo ves que te convido?
Cuando alguno convida, no se pregunta mas.

Tienen hambre porque se levantan los dos y siguen a
Fau. Yo le doy un golpe en la espalda y cuando se revuelve
echando mano al cinto le digo:

—&Y a mi? éNo me convidas?

Se queda mirandome. Yo lo aparto de un empujén y
entro en la taberna. Esta borracho y no le hago caso.

Hay poca gente. La gente no hace falta mas que en los
entierros y en las procesiones. En una mesa estan Sallent y
Escuder, que han llegado hoy de Barcelona. En otra esta
Samar. No se conocen. Nicanor, el tabernero, fue hace anos
un buen militante, pero se casé con la hija de un capataz y lo
echod todo a rodar. No se ha olvidado de nosotros y siempre
que puede nos ayuda de una manera u otra. Tiene una idea
especial de lo nuestro. Dice que estamos ahora como los
cristianos en la época de las catacumbas. En todas partes
nos encontramos, pero en todas partes nos sacude la
autoridad. Cree que es cuestion de dos o tres siglos y que
empezaremos muy mal, pero que cinco siglos después de
empezar ya las cosas irdan marchando. Pasado mafiana, como
quien dice. El caso es que nos ayuda y que no es mala
persona. Un poco chiflado, como se habra visto.

Con los dos companeros catalanes voy a la mesa de
Samar:

—Estos que no conoces son Sallent, de la comarcal de
Lérida, y Escuder, de Barcelona. Van a Andalucia a hacer un
informe para la regional de acuerdo con la organizacidon de
Sevilla.

Escuder es pequeio y lleva gafas. Sallent es mas buen
mozo. Hablamos. Los dos quieren unirse a nuestra brigada
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para el sabotaje, pero hago ver a Escuder que no relne
condiciones fisicas, por las gafas. Samar dice que si tienen
una mision en Andalucia nada deben hacer en Madrid. Yo
también lo veo asi.

Escuder estad extranado de que la organizacion de Madrid
haya sido capaz de armar todo este tinglado y dice que en
Catalufia no lo acaban de creer. Sallent esta frito porque no
lo dejamos venir con nosotros. Tiene razén. No es tan facil
encontrarse asi, de pronto y por carambola, una ocasion de
actuar. Llegan tres mas. Somos siete, contando a los
catalanes. Ninguno toma bebidas alcohdlicas mas que Samar,
gue tiene una copa de conac delante. Esa copa es como una
opinidon de las que él saca a veces en contra. Los catalanes
estan asombrados ante la potencialidad del Centro. Los tres
companeros que llegan y que son Juan Segovia, Felipe Ricart
y Graco traen noticias. Dicen que estan respondiendo con
huelgas generales todas las organizaciones de las dos
Castillas y cuando decimos que vamos por todo y que
Catalufia y Andalucia no tendran mas remedio que sequir, los
catalanes se quedan pensativos pero no pueden disimular la
emocion. Vamos a acordar los puntos del sabotaje. A
nosotros nos toca la linea Sudeste sobre el grafico que hizo
Samar. A las doce estaran alli dos compafieros mas, que
pertenecen a nuestra brigada, y hay que ir a buscar a Goémez
dentro de media hora, a ver si ha conseguido el cable de
cobre que nos falta. Veo que los companeros de Barcelona no
estan en interioridades y me reservo. Tampoco lo estan del
todo los demdas camaradas de este grupo. ¢Para qué? Basta
con saber lo que de momento hay que hacer. Se trata de
obligar al gobierno a declarar el estado de guerra. Esta sera
la sefial para que se lance a fondo toda la organizacion.
Samar me ha hecho algunas preguntas y le he contestado.

—Si hubieras ido a la reunion de esta tarde, lo sabrias.

Pero se lo figura, a juzgar por las observaciones que
hace. También por una pregunta inesperada de los catalanes
sospecho si estaran al cabo de la calle y si se reservan
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pensando que no lo estoy yo, pero, en fin, lo mismo da si
cada cual cumple con su deber. Samar esta pensando en las
Batuecas. Tarda en responder y lo hace como si despertara.
De pronto pregunta:

—¢Quiénes han matado al agente? éDénde?

—iQué mas da! Coémo se conoce que eres periodista.
Todo lo quieres saber. Aqui estd el croquis, que es lo
principal.

Voy senalando los hilos que entran en el transformador y
los que salen. Samar piensa —la cara es el espejo del alma—
que han matado al agente por su culpa y que el agente era
un hombre como nosotros. Hay diferencias en la manera de
ver. Para mi no era un hombre, sino un instrumento
mecanico al servicio de la injusticia. A estas alturas estaria
bueno que nos pusiéramos sentimentales como las beatas.
Seguimos estudiando el croquis. El tabernero va y viene.
Samar atiende al sobre y cuando lo doy vuelta y aparece el
lado donde esta escrita la direccion me lo quita, corta esa
parte y se la guarda. Dice que el nombre podria ser una pista
para la policia. Pero se pone palido y para disimular fuma.

En este momento entra Fau seguido de una caterva de
mendigos. Parecen los harapos de un vertedero que se han
levantado detras de él. Miseria y muerte en las ropas y en las
miradas de perro. Nicanor se queda mirandolos, y Fau con un
gesto de segador dice:

—Yo pago. Yo convido.

Luego se queda mirando la bombilla y de pronto pide
chorizo, pan y vino. Y habla entretanto sin cesar. Ese Fau es
un bicho raro.

—¢Trabajas? —le pregunto.

—iHostias, trabajo! éMe habéis dao trabajo vosotros?

Nicanor le sirve con una cortesia rara, como a un sefor.
Aunque Fau lo trata con confianza, Nicanor no le contesta
mas que si o no. Los otros se adormecen o esperan la
comida. Fau da un punetazo en la mesa:

—A ver, carajo, si os ponéis alegres. Esto parece un
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velatorio. iEh, td! Quita la mano del bolsillo de tu compafero.
¢Crees que no te he visto? Aqui somos todos honraos.

—Lo de él es mio y lo mio es de él —replica el otro.

—Bueno; yo no te he dicho eso; al que se propase le voy
a sacudir en los morros.

Ya acordado todo, yo pido dos capsulas del 9 para
completar el cargador, advirtiendo que las que faltan las he
gastado. El periodista se acuerda de que el agente ha muerto
de dos tiros y se mete la mano en el bolsillo y estruja un
papel. Fau se acaba de marchar (después de pagar con un
billete de cinco duros todo lo consumido y algunas
provisiones que ha repartido entre sus invitados) repitiendo
que «él es honrao». Antes de abrir la puerta ha vacilado —
lleva sus tres litros de tinto— y ha alzado la mano:

—iSalud!

No le contestamos. Los mendigos se han ido y quedan
algunos durmiendo de bruces sobre una mesa. Nicanor coge
el billete de Fau, enciende una cerilla y lo quema sobre un
plato, en el mostrador. Luego me llama con un gesto y me
dice en voz baja:

—Es confidente.

Me quedo mirandolo. Eso no se puede decir, asi como
asi, de un hombre. Nicanor mueve la ceniza del billete en el
plato:

—Ese dinero es de la policia. Vigiladlo y os convenceréis.

Luego, con la misma tranquilidad, tira la ceniza, se sienta
y se pone a leer El Vigia. Yo vuelvo a mi mesa. Los
companeros de Barcelona y Ricart van a vigilar esta noche a
Fau. Los demds nos vamos precipitadamente. Yo me desvio
para ir a casa de Gomez y los demas marchan hacia la
Moncloa. Nos encontraremos a las doce en punto junto al rio,
cerca del lavadero numero seis.

Tengo llave y abro la puerta de la calle. Es una casa de
vecindad con los cuartos alrededor de un patio. Hay Luna y la
sombra es en los corredores tan negra que no me veo los
dedos de la mano. No se oye sino algun ronquido y un
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perdigdn de jaula que canta no sé dénde. iVaya unas horas
de cantar! Debe estar loco. También los animales se vuelven
locos y si no, haber visto el caballo que esta tarde bailaba en
la plaza de Neptuno. Aunque eso de cantar a estas horas,
estando preso también lo hacia yo porque de noche la voz
llega mas lejos, como si uno estuviera en libertad.

El cuarto es el nUmero 37. El cordel estad puesto y no hay
mas que tirar. Ya dentro, me encuentro a Gdmez en mangas
de camisa engrasando la pistola. Me dice que hable en voz
baja porque su companera y los chicos duermen.

—¢éConseguiste el cable?

Me lo ensefa arrollado al cuerpo entre la camisa y la
camiseta.

—Tiene casi un centimetro de seccion. Con esto se
podrian hasta fundir las dinamos.

Una vez dijo Samar que el anarquismo era una religion y
yo me figuré a Goémez de sacerdote. Claro que todo es un
decir. No hay religion ni hay sacerdote. Son ocurrencias.

Salimos, y al poner la mano en la puerta aparece el chico
mayor de Gdémez, vestido, lavado, peinado.

El padre pregunta:

—¢éDe dénde sales?

Tiene once anos y le brilla la punta de la nariz.

—Déjame ir con vosotros.

Gomez se guarda la pistola, de la que el chico no quitaba
la vista. Me mira sin poder reprimir la satisfacciéon. Luego
vuelve la cabeza. El chico insiste:

—Anda, padre; os puedo ayudar. Yo conozco desde lejos
a los agentes de la brigada social.

Gomez ve en los ojos del pequefo la ansiedad. Yo lo que
veo es que lo mira a su padre como a un Dios. Para esto vale
la pena tener hijos. Gdmez lo agarra del pescuezo y lo
empuja adelante:

—iHala, muchacho, y aprende de tu padre!

Sale el pequeno retozando como el perrillo con los
cazadores. Entra y sale en la zona de la Luna, y ahora el
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sabotaje es una broma de chicos. Ya en la calle, nos
encaminamos al lugar de la accidén. El pequefo corretea
siempre delante, explorando el terreno. Antes de volver una
esquina es él quien se asoma a ver si hay via libre. Gomez,
aunque no lo dice, estd muy satisfecho de su hijo. Con esas
inclinaciones a sus afnos, nadie sabe donde puede llegar.

En el camino hasta los lavaderos, mas abajo de la
Moncloa, no hay novedad aunque hemos cambiado la ruta
dos veces para no encontrarnos con grupos sospechosos
contra los cuales nos avisaba el pequeno. Hay buena Luna y
con ello nos resguardamos en el campo, porque las zonas de
sombra nos ocultan mejor que si no la hubiera y las de luz
nos dejan ver lo que pasa a nuestro alrededor. Cuando
llegamos estan alli todos. Son siete. Gdmez y Samar llevan la
parte mas delicada del trabajo; nosotros cinco les
guardaremos las espaldas. Graco parece que esta borracho y
no de vino porque no lo cata; Juan Segovia, fuerte y rojo, de
diecinueve anos, aparenta treinta y cinco; Santiago, un buen
organizador; y Buenaventura, uno pequeno y cetrino que
vende periddicos antirreligiosos a las puertas de las iglesias y
cada dos o tres dias tiene que liarse a trompadas con algun
seflorito. Gdmez y Samar repasan el material. El chico se ha
sentado en un altozano y vigila. Ha sido un acierto el citarse
aqui porque en los lavaderos hay ropa y a distancia nos
podemos confundir con ella. Gdmez pide los otros dos cables
y los trajes aisladores. Hay dos pares de guantes pero sélo
un traje. Samar dice que con solo los guantes no se atreve a
manipular en unos cables que llevan ciento veinte mil voltios.
Los demas lamentan no haber conseguido mas material y se
acuerda que Gémez se ponga los dos pares de guantes y el
traje y manipule solo, aunque Samar ird de ayudante. Los
tres cables se los ha arrollado Gomez en bandolera. Se ha
puesto el traje y los guantes. En la punta de cada cable ha
hecho un doble gancho. Da a Samar su pistola y se separan
de nosotros después de haber comprobado una vez mas la
posicion del transformador, del poste metdlico, y los
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alrededores. Cuando han avanzado unos doscientos metros,
los seguimos pistola en mano. GOmez, con ese gusto suyo
por las cosas solemnes, nos ha dicho:

—No olvidéis que alld hay dos hombres cuya vida es
necesario defender a toda costa.

Luego, sin esperar respuesta, han marchado. Llegan al
pie del transformador y sin vacilar trepa Gémez por los
largueros de hierro. Samar espera abajo con una pistola en
cada mano, mirando a su alrededor. Nosotros estamos cien
metros detras. Va a salir todo a pedir de boca. Pero ahora
habla Samar con Gémez y éste vacila. Por fin sigue subiendo.
Por un lado entran tres cables en el transformador y por otro
salen otros tres. Mas de cien mil voltios sufren ahi dentro la
transformacidon necesaria para adaptarse a las necesidades
industriales de la ciudad, al alumbrado, a las faenas caseras.
Ya arriba, GOmez comprueba el estado del casco, del traje.
Un contacto de medio milimetro por una rotura del guante
bastaria para quedar carbonizado. Pero Gédmez hace todas
Ssus cosas con prudencia. Ya ha enganchado en un cable de
baja tension el extremo de uno de los que llevaba dispuestos.
El otro extremo queda en el aire. Lanzamos la vista hacia el
rio, hacia las luminarias de La Bombilla, hacia Rosales.
Santiago se impacienta viendo que hasta ahora no hay sobre
quién disparar. Al pie de Rosales, la Estacién del Norte ofrece
sus pabellones de ventanas iluminadas como colmenas.
Graco murmura, embriagado:

—iElectrocutar al Madrid que ahora anda por los casinos
deseando que nos aniquilen! Fundir los motores del
esquirolaje. Quemar los plomos, enviar latigazos invisibles a
los calentadores eléctricos y a las tenacillas eléctricas de las
putas burguesas.

Yo le doy con el codo:

—Calla, Graco.

Gomez ha enlazado uno de los cables de alta con otro de
baja tensidon. La mitad de Rosales y La Bombilla se apagan.
Creo oir chirriar algo, como fritura de sesos o de angulas al
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otro lado del rio. También pienso que sale humo. Lo Unico
gque puedo asegurar es que sobre medio Madrid ha caido una
cortina negra. Graco tiembla y habla:

—Dentro de tinco anos celebraremos esta fecha, y en
lugar de apagar las luces encenderemos muchas mas vy
Madrid sera una ascua de oro. éQué dices, Urbano?

—Calla, cono.

El segundo y el tercer cable han quedado enganchados y
el resto de Madrid —de lo que vemos desde aqui— se hunde
en las sombras. La voluntad de un hombre ha bastado. Las
ventanas de la Compafia del Norte han desaparecido y la
estacion, las vias, Rosales, La Moncloa, todo se ha hundido
en silencio. Santiago dice a mi lado:

—La civilizaciéon, el progreso mecanico, tienen doble filo,
éeh?

Gomez baja apresuradamente. Se deja caer de tres
metros de altura y viene corriendo con Samar. Esta nervioso:

—Los esquiroles que quieran entrar a arreglar averias en
casas 0 talleres quedaran electrocutados. Los
transformadores menores de las fabricas deben estar
echando llamas. Ciento veinte mil voltios sobre una parte de
Madrid son como una lluvia de fuego.

El pequefio ve que estd hecho todo y se nos incorpora.
¢Adonde vamos? Hay que disgregarse y volver a reunimos al
amanecer. Graco mira a su alrededor. Madrid en sombras;
toda la ciudad industrial de Carabanchel y la de Cuatro
Caminos han desaparecido en un charco negro. Graco dice
que quiere cantar y yo lo amenazo en broma con pegarle un
tiro. De pronto Graco mira al cielo y por su boca sale un
surtidor de insultos, de blasfemias burguesas, de palabras de
cloaca malolientes y asperas.

—¢éQué te pasa?

Gomez hace observar que la parte baja de Arguelles no
se surte de la misma linea y sin embargo estd también
apagada. Deducimos que las otras brigadas de accidén se han
portado bien. Samar insiste en que hay que disgregarse. «El
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que esté fichado, que no vaya a dormir a su casa.» Le
devuelve a Gomez su pistola. Todos la llevamos en la mano.
Graco se ha quedado detras. Sigue blasfemando y mirando a
la Luna. En la obscuridad total nos separamos. Media hora
después yo me encuentro con Graco y con Samar en el
puente de Toledo. ¢Y los otros? Cada cual se habra salvado si
ha podido. El efecto ha sido grandioso; la alarma formidable.
Hay que transitar por aqui como por un campo de batalla
enemigo lleno de trincheras y alambradas. Todas las fuerzas
se han debido echar a la calle. Cuando vamos a salir del
puente oimos una voz amiga:

—iSamar, Samar!

Es una muchacha del Sindicato de Oficios varios que iba
con una brigada encargada de incomunicar los centros
oficiales. Veinte anos. Su sueldo de ciento cincuenta pesetas
va a parar integro a su casa y con él viven el padre, catdlico
y vago, y dos hermanas que le reprochan constantemente
sus ideas. Emilia se alegra mucho de encontrarnos. Mira con
recelo:

—¢Se puede hablar?

Graco protesta:

—¢éNOo nos conoces, carajo?

Es una chica templada y valiente. Lleva una gabardina
azul. Nos cuenta que a pesar de estar vigilados los registros
de teléfonos de la Presidencia y de Guerra ha conseguido
aprovechar un instante de distraccion de la pareja de servicio
para colocar alli un explosivo.

—éTa?

—Claro que si.

Los demas se han quedado esperando, a la defensiva.
Nos hemos largado y cinco minutos después hemos oido la
explosion.

Emilia afirmaba:

—Ocho mil pares de hilos menos.

Era peligroso  detenerse mas tiempo. Graco,
entusiasmado, le dio un abrazo y le preguntd cuanto tiempo
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llevaba en la organizacién. Emilia dijo que tres meses.

—¢Adonde vas ahora? —pregunté yo.

—A casa. Vivo ahi cerca, en una casucha indecente con
mi indecente familia. Me voy a dormir porque mafiana tengo
que madrugar.

—:éTenéis reunién?

—No; pero quiero confesar y oir misa.

Nos quedamos bastante decepcionados:

—¢éConfesar?

—Si. Lo de la bomba. Supongo que Dios no protege
especialmente a la compania de Teléfonos.

Graco se indigna con la misma facilidad con que antes se
entusiasmo:

—Eres una fanatica, y si has hecho eso ha sido por
histerismo.

Este Graco siempre igual. No tiene razén. Yo la defiendo.
Pero se ve que ella no le hace caso.

—¢Y vosotros? —nos pregunta.

—A dormir. No sabemos ddonde todavia.

Nos callamos lo de nuestro sabotaje, no vaya a
contarselo también al cura. Ella estd entusiasmada, dice que
se va a declarar el estado de guerra de un momento a otro y
que el sabotaje del Sudeste ha dado resultados soberbios. La
gente estd aterrada. Ha habido victimas y lo lamenta, pero
en el entierro también las ha habido. Pregunta si tenemos
dénde dormir y al decirle que no, nos indica el nimero nueve
de la calle General San Martin adonde pueden ir los que
quieran con solo el carnet. Es un anarquista que se redimio y
tiene unos talleres propios y una pequefa casa. No estuvo
nunca fichado y ayuda con dinero o prestandoles cobijo a los
companeros necesitados. Yo la he dejado hablar, aunque
conozco a ese compafero que verdaderamente merece todo
lo que de él se diga.

—¢Has dado esa direccidn a algunos mas? —le pregunto.

—No.

—Entonces vamos alla.
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Nos despedimos. Graco estd despechado ante esa
compafiera que pone una bomba por la noche y al dia
siguiente confiesa y comulga. «Una mujer asi —dice— lo
mismo pone la bomba mafhana en nuestros sindicatos.»
Samar se rie a carcajadas.

—iQué cara pondra el cura!

Yo también tengo una alegria especial desde que hemos
hablado con Ila virtuosa Emilia. Eso de que hasta los
esclavizados por la supersticidon no tengan mas remedio que
coincidir con nosotros me pone de buen humor. Samar se rie,
pero de otra manera. Ve la excentricidad y nada mas.

La calle General San Martin no esta cerca. Ni lejos, es
verdad. Emilia nos ha advertido que tengamos cuidado,
porque en esa calle debe haber vigilancia puesto que hay dos
registros de barrio de la Telefénica y no es facil que estén
desamparados. Pero a Graco se le ha desatado el buen
humor. La noche es mas negra a medida que avanza y la
Luna se ha ocultado por completo Graco hace unos chistes
truculentos y por poca gracia que tengan los acompana con
cambios de voz que son para tumbarse de risa. Hacia el
viaducto se oyen tiros. Samar advierte: Son de mosqueton.
La han debido armar, por ahi arriba. Graco se extrafia. Algo
ha debido ir mal. Estamos a la entrada de la calle General
San Martin. Graco jura que no sabia que ese santo fuera
general. Por donde hemos venido se oyen cascos de caballos.
En la calle de al lado alguien da el alto. Lo dicho: esas
fuerzas han debido salir a la calle con érdenes severas. En
dos brincos nos metemos calle adentro y de pronto paramos.
Como no se ven los niumeros de las casas tiene que volver
Samar pegado a la pared y contarlas. Hay dos puertas muy
juntas y no sabemos si perteneceran a una casa o a dos. Asi
no hay manera de averiguar donde estd el nueve. Yo
sospecho que es la casa de al lado y Samar dice que la
siguiente. Graco propone una solucién. Yo me arrimaré a la
puerta y él se subira a mis hombros y encendera una cerilla.
Por si él no ve el nimero deslumbrado por la luz que mire
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desde abajo Samar. No hay otra posibilidad. Si no es el
nueve, por este nimero sacamos donde esta. De acuerdo los
tres, entre risas ahogadas y donaires se me sube Graco
encima. Tiene unas rodillas puntiagudas que se hunden en mi
espalda. Luego, con los pies en los hombros y animados a la
puerta saca las cerillas, coge una y apenas acaba de
encenderla suena una descarga y cae sobre nosotros cal y
revoque de la pared. La cerilla se ha apagado y el batacazo
de Graco ha sido considerable. Graco parecia quejarse, pero
eran los estertores de la risa. Samar repite con voz ahogada:

—Es el nueve.

—¢Estas sequro? —pregunta Graco.

—Si. Pero por si acaso sube otra vez y convéncete.

Graco no lo cree indispensable y seguimos riendo en
silencio cuando se abre la puerta y alguien pregunta qué
ocurre. Ya dados a conocer, entramos. Queremos explicar,
pero no hace falta y somos conducidos a un cuarto donde
hay tres colchones. Nos traen una vela y Samar, cuando
estamos solos, nos increpa por hacer el sabotaje de manera
que ahora no se ve donde deja uno los zapatos. Seguimos
riendo. Todo esto puede que sea poco natural porque
estamos nerviosos. Después de apagar la luz, ya en serio,
cada cual se plantea una sencilla cuestion:

—¢éPor qué lucho? éCual es la meta?

Graco dice:

—La meta es la destruccion del régimen.

Samar dice:

—El aniquilamiento de la légica de los que se
aprovechan.

Y yo:

—El comunismo libertario.

Como se ve, lo mio es lo mas concreto. A Graco no le
preocupa el régimen del porvenir mientras el capitalismo sea
derrotado. A Samar no le interesa tanto el sistema como la
moral y la dialéctica. Alrededor de uno, todo es reformismo.
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XI

La Destrozona y el sol de mayo — Certidumbre y Estado de
Guerra

ANOCHECIC') FAU EN CUAtro Caminos y fue a amanecer en

el sector Norte después de recorrer la ciudad con los pasos
inciertos del que esta en entredicho. Llevaba su herida en la
pata del firme sugerir. Plomo en el ala. Sallent, Ricart y
Escuder han dedicado la noche a seguirle y han comprobado
extranos sucesos. En primer lugar, no estaba Fau tan
borracho como aparentaba. Fue al nUmero 72 de la Gran Via,
observo si le seguian, entrd en la casa y poco después salia.
Creyéndose solo contd unos billetes y se los puso en el
bolsillo del pantaldn reservando otra suma al parecer mas
crecida en el de la americana. Ricart apuntd el niumero de la
casa. Siguieron de nuevo a Fau que descendid por la Gran
Via, entré por Infantas y se quedd un rato merodeando en
torno de la direccion de Seguridad. Se volviéo a mirar varias
veces y fue verdaderamente milagroso que no descubriera a
sus perseguidores. Luego entr6 en la Direccion, muy
decidido.

Paso a la seccion informes, donde lo recibié friamente un
viejo de mirada gris y sienes hundidas.

—¢éAlgo nuevo? —le pregunto.

Fau se sentia fuerte y seguro. No porque estuviera
identificado con las carpetas atadas con baldugque ni porque
simpatizara con los policias. Instintivamente los despreciaba
y los temia. Pero ha trabajado pocas veces en su vida y
siempre en empresas en las que jamas pudo considerar
segura la comida de la semana siguiente. Vivir era para él un
azar sombrio y no recordaba desde pequefno haber tenido en
el bolsillo cinco pesetas confiado y feliz. Los sabados veia que
el cajero pasaba apuros a veces para reunir el dinero de los
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jornales. Eso lo desmoralizaba, porque no podia asumir
nunca la iniciativa consigo mismo. Necesitaba que le dijeran:
«Vas a llevar estas piedras alld, o estas tablas para levantar
un andamio.» Y tener en las empresas una fe ciega, la que
no tenia en si mismo. En la Direccidon veia que habia dinero
siempre al alcance de la mano. Detras no estaba ningun
pelanas, sino algo tan sdélido e impersonal como el
presupuesto del Estado. Fau se sentia seguro alli dentro.
Temia a los guardias y a los agentes, pero él se entendia con
ese oficinista y con dos que escribian a maquina y ninguno
de ellos tenia aspecto policiaco. La gente de las brigadas
estaba en la otra parte del edificio, en el sector que daba a la
calle del Marqués de Valdeiglesias, donde habia un retén de
cascos Yy pistolas y unos calabozos oscuros. Antes de
contestar al viejo se rasco detras de la oreja:

—Nada. Una reunidén clandestina. Siete u ocho.

—Entonces no es una reunidon clandestina. éCuantas
veces te lo voy a decir? Tienen que ser diecinueve por lo
menos. {Qué gente?

—De los sindicatos.

El oficinista dejo la pluma y enlazd las manos sobre la
carpeta:

—¢éSabes si hay grupos de activistas?

—Eso creia yo —respondid muy decidido Fau—, pero me
he convencido de que esta noche no hacen nada por lo
menos alla arriba.

Sefialaba a Cuatro Caminos. El viejo tocdé un timbre.
Aparecié un ordenanza:

—Acompafe a este sefior a la subdireccién —y luego
dirigiéndose a Fau—. Ve alld y di lo que sepas.

Lo llevaron a través de unos pasillos muy largos y
fuertemente iluminados, y lo dejaron en un despacho donde
no habia nadie. Cuando aparecié el subdirector se sintio
cohibido. Aquél si que era un policia. Se sentaba en el brazo
del silléon y lo miraba de una manera rara.

—¢éComo has averiguado eso?
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Entonces Fau ensartdé una serie de embustes. El
subdirector quedd ya convencido y el confidente afiadio:

—Usted hagame caso a mi y vera que no pasa nada.

—¢Y los que mataron al agente ayer? {Sabes algo?

—Tengo una pista. Apunte.

Cogid un lapiz el policia y Fau dio cinco nombres. El
subdirector conocia a algunos y entre los dos hacian sobre
ellos observaciones complementarias.

—El caso es que fueron al parecer dos individuos.

Fau le interrumpid:

—Yo no digo que los cinco sean. Pero pondria el cuello a
gue entre los cinco estan esos dos.

Los nombres eran: Liberto Garcia Ruiz, Elenio Margraf,
José Crousell, Helios Pérez y Miguel Palacios. De ellos, los dos
primeros y el Ultimo muy significados como organizadores vy
propagandistas. Fau sabia que el subdirector les tenia odio
personal, y por su parte él tampoco los tragaba porque su
cultura en cuestiones de organizaciéon, la seguridad de sus
juicios y la claridad de sus palabras lo humillaron siempre
como militante y él podia aceptar todas esas cosas en un ser
socialmente superior, pero no en uno que se llamaba su
camarada y que le ponia la mano en la espalda. Quedaban
escritos esos nombres en una cuartilla. El subdirector llamd y
dio la nota para que le llevaran las fichas si las habia.

Fau repetia:

—Seguro que las hay.

En ese momento entraron el director, el jefe superior de
policia y dos inspectores. Hablaban aceleradamente. El
director general hablaba de alta tension, de obscuridad y de
accidentes diversos —cortocircuitos, incendios Yy hasta
electrocuciones— vy luego sali®é para el ministerio de
Gobernacién manoteando, dando voces y amenazando a sus
subordinados. Con él se fue el subdirector después de poner
en evidencia a Fau ante los inspectores.

—¢Es que los de los sindicatos no se fian de ti?

—No mucho; pero uno hace lo que puede.
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Los pasos, sobre la tarima, eran huecos y sonoros. El
inspector le ordend de pronto que se detuviera frente a una
puerta, por la que él entré. Cuando Fau esperaba que
volviera a salir aparecié un tipo rechoncho, de sombrero
hongo, que se quedd mirandolo con el dedo en la sisa del
chaleco, mientras mascaba medio cigarro puro.

—Por aqui.

Le indicd un nuevo pasillo. En direccidn contraria traian a
un empleado con quemaduras en el brazo, por una descarga
recibida al intentar cambiar los plomos. Fau pensaba
sintiendo en el pescuezo la mirada del agente: «Este. Este es
el mas policia de todos.»

Fueron a salir a una especie de vestibulo donde habia
hasta quince o veinte detenidos. En la primera ojeada Fau vio
tres o cuatro caras conocidas e instintivamente se detuvo y
quiso retroceder. Eran obreros sindicalistas. Habia con ellos
un comunista muy significado. Estaba también Miguel
Palacios, uno de los que habia sefialado al subdirector como
posible asesino del agente. Vio su cara escudlida, colgantes
las manos atadas en la entrepierna. Fau retrocedia vy
tropezaba con el agente. Habia una luz pélida y cruda como
si al final de cada una de las seis velas hubieran clavado un
limon. Los detenidos tenian el desconcierto cansino de los
animales en las jaulas de las vias muertas. El agente levanté
la cabeza para mirar a Fau. Luego le dio un pequeho
empujon y atravesaron el vestibulo. A la otra parte Fau
protesto:

—¢éPor qué me ha traido aqui? Esos me conocen y ahora
ya no sera posible hacer nada. Desconfiaran.

—¢éPor qué?

—Me han visto con usted.

El agente reia y mascaba tabaco.

—iImbécil! éQué saben si eres confidente o si eres un
preso mas?

Seguia riendo y mascando. Dejaba salir pequefios
borbotones de risa. Llamd a unos guardias y al mismo tiempo
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le dijo a Fau:

—Vamos a renovarte el crédito.

Los guardias cogieron unas vergas y el agente registré a
Fau, le quitd la pistola y le puso las esposas en las mufecas.
Al primer golpe siguié aclarando:

—No chilles mucho, que es por tu bien. Te estamos
haciendo hombre de provecho. Por un lado purgas tu
descuido y tu cinismo con el subdirector. Por otro recuperas
la confianza de los sindicalistas porque no habra uno que te
oiga que no te tenga por un martir de la causa.

Los guardias le sacudieron dos o tres culebrazos para
entrar en materia. Fau los asimild sin chistar. Como no
gritaba, un cabo malencarado le aplicd a las narices la hebilla
de su cinturéon. Entonces Fau dio un respingo y ahogd un
grito. El policia del hongo lo consolaba:

—Te estamos haciendo hombre, Fau. No te alteres.

El aire sacudido por las vergas y las correas hacia
temblar la llama de las velas y las sombras bailaban sobre los
muros cubiertos de mapas y estadisticas. El policia sonreia
con media boca y preguntaba:

—¢éNo te enteraste del sabotaje, Fau? éQué dices ahora,
cabroncete?

Fau se retorcia de pie. Los guardias seguian golpeando
de buena gana. Retiraron a uno que se habia cebado y
sudaba y rugia de ira —ocurre a menudo ese caso Y si los
dejaran matarian a la victima— vy siguieron los demas
golpeando serenamente. Fau chillaba y pedia piedad. No salid
de sus labios una sola palabra desconsiderada contra sus
verdugos. Cumplian con su deber y aquellos palos entraban
en el capitulo de imprevistos de su oficio. Rugia con la
garganta, con la nariz. Las correas sofaban en su cuello, en
sus espaldas, como tiros de pistola, y las vergas gruiiian en
el aire. La paliza durd todavia un cuarto de hora, hasta que
un vergajazo en los ojos le hizo tambalearse y caer. Paseaba
sobre la cara su mano amoratada con los artejos
increiblemente inflamados. El policia le quitd las esposas,
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hizo que lo llevaran a un sétano y alli le arrojaron por la
cabeza un par de cubos de agua. Luego el agente lo condujo
a una de las puertas y lo solto:

—iA ver cdmo se trabaja ahora!

Fau afirmo:

—Si, sefor.

Echoé a andar. El agente lo hizo detenerse aun:

Supongo que no volveras con la musica de que no se fian
de ti.

—No, sefor.

En cuanto dobld la esquina comenzd a reconocerse las
contusiones. En el rostro tenia cuatro o cinco cardenales —
uno tan fuerte que le salia sangre por los poros— y por un
lado la frente se levantaba en comba como si le naciera un
cuerno. Se detuvo a alzarse el pantalén hasta encima de la
rodilla derecha. La paliza habia sido brutal. Fau registré sus
bolsillos. Tenia otra vez la pistola, Y el dinero intacto. Sonrid
como pudo y gruidé echando a andar, muy satisfecho:

—Menos mal.

Ya en la Cibeles se acercoé a la fuente y como el cielo
clareaba se miré en el agua. Movia la cabeza e iba viendo en
silueta las deformidades de su cara. Se levantd, soltd a reir
tan fuerte que algunas palomas madrugadoras salieron
volando y luego descendié hacia el Prado afirmando en las
ancas los pantalones con las munecas porque las manos
estaban inflamadas y amenazaban estallar.

—Esto no es nada —rid sabiéndose en libertad y con
dinero bajo el cielo fresco y el aire himedo—. Con un buen
filete se me pasa.

Se dirigid a comer el filete a Atocha. A medida que iba
bajando aumentaba la inflamacidon y la cara se le llenaba de
manchas. Fau se repaso los dientes, probé a masticar y vio
que los tenia intactos. Bajé hacia la glorieta canturreando,
feliz. Pero la luz primera, tan limpia —azul mercurio— llegaba
despacio y se detenia alrededor de Fau para no tocarlo. Fau
entraba en los caminos de cristal del dia, rezagado. En mayo
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venia con el disfraz de destrozona de febrero, la cara
embadurnada de minio y azul, los andares inciertos, la
almohada recalcando el culo y unos testiculos acusandose en
cada prenda femenina. Alma de mujer con pelos en barba y
pecho. El amanecer cantaba sobre un pentagrama de platino
las glorias florales del retiro y del Botanico, y Fau viendo el
cielo se acordaba del mar azul que habia en los mapas de la
escuela. Cojeaba un poco, pero tenia mucha fe en las
virtudes curativas del filete.

Se llevé una gran decepcién al ver que la taberna estaba
todavia cerrada y se puso a esperar dando vueltas a la plaza.
Era mas que antes la destrozona barroca en la geometria
lineal de mayo. Los policias le habian dado esa paliza ritual
que suelen dedicar a los que no cantan. «Habilmente
interrogado», declard... Fau no tenia nada que declarar, pero
habia sido también interrogado «habilmente». Lejos de los
huelguistas, de los revolucionarios, lejos de los trabajadores.
Pero enfrente también de los vagos poderosos. Enemigo de
los unos y vapuleado por los otros. Las sombras le huian —no
pudo presentir el sabotaje— y la luz se quedaba a distancia
para no mancharse. No era hombre, aunque hablaba recio y
blasfemaba. Los hombres no se venden ni traicionan.
Tampoco era mujer, aunque mentia para crearse una
situacidén. No le pegaban por revolucionario. Ni lo respetaban
y estimaban como aliado. Le pegaban como confidente, le
hubieran pegado —ya lo sacudieron otras veces— como
revolucionario. No era hombre ni mujer. La destrozona que
hablaba en falsete y corre con las tetas postizas bajo la
chambra blanca, una escoba en la mano y el panuelo en la
cabeza sobre la joroba de esparto. Seguia dando vueltas a la
plaza. Cuando vio que abrian la taberna se detuvo y cruzé la
glorieta en diagonal. Se esperaba que preguntara al
tabernero: «éMe conoces?» Y que se alzara las faldas, con
escandalo. Pero se limitd a golpear la mesa con el antebrazo
y a reclamar el filete. El mozo le advirtié que no los habia
porque el dia anterior, con la huelga, no habian distribuido
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carne. Tampoco hoy los esperaban.

Se levantd y se fue hacia Vallecas. Por el camino palpaba
la pistola y grufiia contra los huelguistas. é¢Desde cuando
unos obreros agrupados en sindicatos iban a poder mas que
los limpios billetes burgueses? éNo podia ser duefio del
universo con los bolsillos repletos? Por el camino fue
observando que en la estacion del Mediodia habia mas
movimiento que otras veces. Los trenes entraban fatigados y
las locomotoras navegaban entre la urdimbre de vias vy
agujas. Grupos de obreros leian manifiestos y discutian. Fau
echd un vistazo con el ojo que le quedaba abierto y laded la
cabeza. Aquello anunciaba huelga. Las cosas tienen su
lenguaje, y en aquel momento las techumbres de pizarra
negra, los tubos de las maquinas, el ténder luctuoso y las
bielas grises presagiaban el paro. Mas que todas esas cosas
juntas, lo que a Fau le dio la impresion de la huelga fue el
fogonero que andaba indeciso entre las maquinas con el
mono ferroviario colgando de la mano.

Siguid por el Pacifico. Sentia palidecer su violencia y su
fuerza natural en la violencia y el poder de lo que la rodeaba:
las casas, los arboles, la torre de la basilica. Sin saber qué
ocurria notaba perfectamente su identificacidon con el paisaje
urbano o su desintegracién, lo que es légico si pensamos que
Fau pesaba 99 kilos y media 1,89 metro. La paliza le habia
quitado autoridad con los arboles y los postes del tranvia. Se
detuvo. Limpid sus narices contra el aire. Se disponia a
seguir cuando a su espalda oyd redoble de tambores. Se
detuvo y volvid hasta convencerse de que era un piquete que
marchaba proclamando el estado de guerra.

Entonces la destrozona se impuso. Alzé la escoba,
sacudid la almohada de atras, se colgd de la cintura unos
cencerros de mansedumbre y echd a correr hacia Vallecas en
busca de «un buen filete». Iba Fau seguro y firme. Con cada
pie partia una losa. Se identificaba otra vez con las cosas.
«Detras de un filete estd el ejército y detras la policia, la
guardia civil, los de asalto, los del casco, los del quepis y
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todavia la Marina de guerra. iNo es nada la Marina de
guerral!» No solo se identificaba con las cosas sino que las
superaba, y ahora eran el arbol y la farola los que parecian
haber sido apaleados en la Direccidon. Lejos se oian los
redobles y alguna trompeta epiléptica.

Llegd al puente. Alli se desparramaba el Pacifico en una
extensa barriada obrera. Entré en una taberna y pididé su
filete. El tabernero lo miraba extrafiado. Fau explico:

—Voy hecho un cristo; éverdad? La policia las gasta asi.

Pero tampoco tenian carne. Tuvo que marcharse después
de tomar una copa. Le habia hecho muy buena impresion la
piedad del tabernero que no le permitié pagar la copa, y ese
detalle y el dolor de las lesiones lo hicieron sentirse, de
momento, un revolucionario activo. El barrio estaba
desanimado. Los obreros dormian. No querian sino seguir
durmiendo en la ilusion y despertar en un mundo ya sin
esclavitud. Fau veia las casas cerradas, las mujeres
madrugadoras que comenzaban sus faenas.

Entré en otra taberna en busca de la carne y tampoco la
tenian. Parecia mentira que la voluntad de los jornaleros del
matadero, de los transportes, le pusieran a uno en el trance
de no poder tomar un filete ni siquiera como medicina. Otra
taberna en la que entrd, se llend de burlas ante su peticidn.

—iCédmo no lo quieras de banquero! —le dijo alguien.

Fau tuvo la avilantez de comentar:

—iCallate, hostia! Se me hace la boca agua.

Chasco la lengua contra el paladar y se fue. Ya eran las
seis y el filete no aparecia. Salid por las ultimas callejuelas al
campo. Junto a la carretera habia un Shell. Mas abajo sonaba
la diana del cuartel de Artilleria ligera n.9 75. Estado de
guerra. Todo el ejército detrds de él. Se acercd al surtidor de
gasolina y se puso a orinar al lado. Oyendo la diana
comentaba inconscientemente: «El ejército, a mi servicio. Yo
meo y me rinden honores». Pero el filete no llegaba. Se palpd
los ojos. El derecho no lo podia abrir. Bajé hacia un arroyuelo
y se arrodillé al lado. Se mojo la cara, la cabeza. Al doblar las
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rodillas e inclinarse sintié un agudo dolor en la corva. Luego
se incorpord y sacd un pafiuelo sucio. Una avispa zumbaba a
su alrededor, revolcandose en el primer rayo de sol. Se seco,
guardd el panuelo y quedd sentado. Enfrente una vaca
mordisqueaba la hierba. Del lomo le salia humo bajo el Sol.
Arrastraba con el hocico un largo ronzal. Fau echd un vistazo
por los alrededores. No habia nadie. «Y ademdas —pensaba—
el ejército y la guardia civil me guardan la espalda». Salto el
arroyo y busco el ronzal. La vaca lo siguié décilmente. La atd
muy corta al mufidn de un arbol talado recordando sus
tiempos de ganan de alqueria y después de ayudante del
matarife. Sacd su cuchillo, le quitd la vaina, pasoé con fruicidon
los dedos sobre la hoja. La vaca era color ladrillo y tenia
lunares blancos. Le acaricid el testuz y de pronto con un
rapido movimiento trazé una curva con el cuchillo encima del
brazuelo. Cerrd la curva por abajo y dio un tirdn. El mugido
largo y profundo, parecia salir de las entrafias de la tierra. El
animal doblé el brazuelo y quedd con la cabeza en alto, los
0jos muy abiertos, sin comprender. Fau huia con su tesoro
sangrante. Limpio el cuchillo en el suelo, se lo guardd. Aldn se
detuvo a arrancar la piel, para lo cual tuvo que sacar otra vez
el cuchillo y luego se fue a un figdn un poco apartado. Alli lo
conocian porque vivia en el segundo piso de la misma casa.

—¢Tenéis filetes? —preguntdé ya mecanicamente.

Le dijeron que si porque les habian quedado tres del dia
anterior. Fau se quedd un poco desconcertado. Se rehizo y
dijo:

—Estaran pasados.

Arrojo la carne sobre el mostrador.

—Asadme eso en seguida.

Le preguntaron mientras una vieja cocinaba y dijo que se
habia caido por un terraplén y que de milagro no le habia
atropellado el expreso de Valencia. Pero con el filete le
pasaria todo. En seguida tuvo una servilleta extendida sobre
la mesa, vino y pan y el plato rebosante de carne asada.
Comia a dos carrillos y dejaba el tenedor para tocar el pan y
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el vaso de vino, y las aceitunas, convenciéndose de que todo
aquello era suyo. A veces se rascaba con el tenedor en la
cabeza. Lejos se oia el mugido de la vaca, y Fau percibia con
él una sensacién de triunfo. Cuando termind subié a
acostarse. La escalera tenia ventanas abiertas que daban al
campo humedo de la primavera. Fau reia y se sopesaba con
las manos el vientre. Probd a abrir el ojo y lo hizo sin gran
dificultad. La medicina comenzaba a surtir efecto. El mugido
llenaba de dolor la mafiana y Fau reia seguro de si mismo.
«Es buena cosa estar harto» —pensaba.

Cuando llegd al cuarto salia Eladio, el guardia, que iba de
servicio. Era una casa de huéspedes muy modesta, pero
limpia y abundante, regentada por una de esas viudas que
bregan dia y noche para sacar a flote a la prole. Fau le
preguntd si habia habido novedades.

—¢éDe qué clase? —se extrand el guardia.

—¢éNo ha estado aqui la policia?

—No.

Se despidieron y Fau entro, sin explicarse que estuvieran
aun en libertad José Crousell y Helios Pérez, dos obreros
jovenes que vivian en la misma casa y cuyos nombres habia
dado entre los posibles asesinos del agente. Se detuvo junto
al cuarto que ocupaban: una alcoba que daba al comedor y
que a través de las puertas de cristales se veia en sombras.
«No se han levantado», pensd. Sentado a la mesa habia un
agente de vigilancia desayunando, vivia también alli. Fau,
preparando acontecimientos le dijo:

—Puede que estos chicos vayan a la carcel. Se han
significado bastante en los sindicatos.

Luego se metid en su cuarto y se quedd recordando la
sensacion molesta de superioridad que aquellos dos tipos
daban cuando opinaban sobre cualquier cuestién. Ademas,
uno tenia un traje de seforito y el otro se lavaba los dientes
a la vista de él. Bien estaban sus nombres en aquella relacion
de cinco. El agente sorbia el café pensando que en la vida
privada no tenia por qué preocuparse de nadie y que él era
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un funcionario que obedecia 6rdenes y nada mas. Fau tosia y
carraspeaba. Abrid la ventana para que entrara el aire y con
el aire llegd otra vez el mugido. Soltd a reir. Sentiase mucho
mejor ahora. Se desnudd y se acostd. En la alcoba obscura
estaban José y Helios —dos obreros de Artes Graficas—
arrodillados al pie de un baul abierto en un rincén. Dentro del
baul habia una caja con tipos de imprenta. Eran delegados de
barriada y estaban componiendo a obscuras y sin borrador
un manifiesto que habia de ser distribuido a las siete. Lo
habria escrito Samar. José tenia un pafiuelo dentro de la
boca para evitar la tos que el polvillo del plomo le producia y
componia en silencio las lineas que después daba a Helios y
éste agrupaba. Faltaba ya poco. Un cuarto de hora mas y los
dos saldrian con el aspecto de haber dormido bien,
Saludarian quizd al agente y llevarian el molde a una
imprenta proxima donde, sin saberlo el duefio, en hora y
media haria ocho mil ejemplares. ¢Y después? Ah, después
volarian ocho mil palomas rojas —de guerra— sobre los
muelles y los andenes, sobre las vias y las grias y mientras
la destrozona roncaba los trenes serian abandonados y el
asma de las locomotoras viejas tendria una tregua. Claro
estd que la destrozona sofiaba que Helios se habia comprado
unas botas nuevas de anca de potro y que cuando iba a
ponérselas lo llevaban a la carcel. Pero luego se comprobd
que ni Helios ni José habian intervenido en la muerte del
policia, y entonces a Fau lo breaban de nuevo en la Direccién
de Seguridad y Fau aguantaba los palos mugiendo como una
vaca.
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XII

Habla Star, y entre otras cosas cuenta como defendid un
tranvia para dar celos a Villacampa

AL amanecer ha venido otra vez la policia y ha ocupado la

casa. Por lo que se ve, ha convertido mi casa en un cepo
donde atrapar a los que vayan llegando. O quizas sospechan
que hay armas y quieren solamente evitar que vengan a
buscarlas. Mi abuela se ha marchado a |la casa de enfrente,
con la senora Cleta, y se asoma de vez en cuando por el
balcdn. Ahora ha cambiado de tactica y no habla tanto con
los agentes. A sus preguntas contestaba hoy con una cancién
bastante puerca en la que los trataba de invertidos. La pobre
tiene la mania de que a mi padre lo han secuestrado y queria
husmear y rebuscar el cadaver por todo Madrid. No pudimos
ver lo que hacian con él, porque nos echaron de la plaza de
Neptuno. Mi abuela se asoma al balcon en este momento y
llama a los agentes. Hace un corte de mangas dandose una
fuerte palmada en el brazo y lo dedica:

—iPa’ el director general de Orden Publico!

Esta comprometiendo a la sefiora Cleta que es viuda de
militar. Yo paseo por la calle con el gallo. El pobre esta un
poco aturdido. El gato ha venido esta madrugada
despeluchado y flaco. A este paso van a acabar con todos
nosotros. También esta con la abuela, la sefiora Cleta. Yo me
he quedado en la calle porque a lo mejor llegan companeros
y puedo avisarles con una sefla para que se larguen. El gallo
da tantos pasos como yo. Es decir, mas, porque cada tres de
él hacen uno mio. Llevo en la mano la boina y en la boina la
pistola. El agente de las gafas me ha dicho un piropo y yo me
he quedado mirando muy fijo: «Si fuera hombre, le partia la
cara». Esa manera de mirar y de hacer que entienda el otro
la mirada no la he descubierto yo, sino que la aprendi de una
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gitana joven a la que le habia hecho una proposicién un
senorito.

Paseando me acerco hasta la misma verja del pabellén
del cuartel. Las paredes son de ladrillo color rosa y estan
llenas de Sol. Por el lado del cuarto de Amparo todo es
enredaderas verdes y campanillas azules y son tan limpias y
tan frescas que a mi me gustaria ir desnuda y rodearme la
cintura y la cabeza con ellas. Pero acorddndome de la carta
de Samar, esos amores de Samar y Amparo me resultan
como los de las tarjetas postales que venden en los estancos.
Uno va a besar a una. Los dos guapos y bien peinados. Y en
un extremo una palomita blanca. Yo me he llevado un chasco
con Samar. Creia que era mas inteligente, que era anarquista
y sabia nadar. Luego he visto que se deja quitar un
documento por la policia, y que nada muy mal. Pero —eso si
— es un buen companero. Y aungue escribe en los periddicos
y dice cosas finas, no basta para recusarlo en los cargos de la
organizacion.

Ahi vienen Ricart y dos desconocidos. Les hago una sefia
para que se vayan, pero quieren hablar conmigo y entonces
cojo el gallo bajo el brazo y voy alla. Ricart esta fatigadisimo:

—¢Se puede dormir en tu casa?

Les digo lo que ocurre. También los otros estan
cansados. Ricart me dice que son companeros catalanes y
nos damos la mano. Antes de marcharse me encargan que
vea a los companeros del comité de grupos y les diga de su
parte que Nicanor tiene razén, que estd todo comprobado vy
que daran el informe por escrito cuando quieran. Me lo
repiten dos o tres veces y se van. Ya tengo una misién. Me
gusta mucho que los companeros me encarguen algo porque
entonces la pistola ya no es un juguete: la llevo para algo.
Ahora no me dejaria detener, defenderia mi libertad hasta
haber transmitido esas palabras a todos los del comité.
Sabria ponerle a alguien el cafidn en el pecho. Bien es verdad
que no tengo balas, pero cuando uno de nosotros tiene que
disparar es que no le ha servido la pistola para nada. La
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burguesia lo que quiere es que nos veamos acorralados
disparemos, y luego nos caiga encima la apisonadora de la
justicia con todos sus papeles y nos machaque. Esa es mi
opinion.

Ya son cerca de las diez y no he desayunado. El Sol
calienta. Me acerco a casa de la tia Cleta y me dan chocolate
crudo, pan y una naranja. Salgo a comerlos a la calle. Como
me he sentado en una piedra, el gallo viene a picotear el pan
que llevo en la mano y asi lo comemos a medias. Ya son las
once cuando aparece Samar. Yo salgo a su encuentro y nos
vamos. No lo esperaba ni sé a qué voy, pero tengo que
marcearme con él. Samar se detiene y se queda mirandome.

—¢éAdonde vas con eso?

Se refiere al gallo. Yo me encojo de hombros. Sigo
temiendo que se lo coman los agentes. Se comen lo que
encuentran por casa. La abuela ha dejado unos chorizos
rociados con polvos de matar ratas, pero no creo que esos
polvos sirvan para los agentes. Samar no me atiende. Saca
unos papeles y los hojea. Yo miro de reojo pero no entiendo
nada. Son unas palabras absurdas: «Geywrewer, suhxmifoc,
fimoxsamik, digenthyopay», etcétera, todas escritas a
maquina y con mayusculas, en papel cebolla.

—Habra que llevar esto —dice— al avién de Barcelona.

No habla del sabotaje; ni de la marcha de la huelga
aunque ésta ya se ve que es completa por lo menos en mi
barrio. Nunca hablan los nuestros de lo pasado, sino de lo
por venir. No existe el ayer sino el manana. Yo le pregunto si
estd en el comité de grupos y al decirme que si le doy cuenta
del encargo de Ricart. Samar se detiene y me mira:

—¢éEs eso lo que te ha dicho?

—Si.

Le pido su impresidn sobre el movimiento y tarda en
contestarme para hacerlo por fin con desgana. Por lo visto la
cosa va mal. Siempre que se llega a una situacion critica los
companeros se niegan a opinar conmigo u opinan a medias.
Piensan que ya no es cosa de mujeres y menos de
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muchachas tan jovenes. Pero Samar de pronto se anima y
me dice:

—¢éSabes lo que llevas en esas palabras de Ricart?

No me preocupo. Lo que sea. Supongo que hago un buen
servicio.

Samar me mira a los ojos:

—Llevas la muerte.

Luego siento sus 0jos en mi jersey amarillo y en los
brazos desnudos, y dice:

—¢Ves el cielo, tan azul?

Digo que si, y aflade:

—Se prepara una buena tormenta. Detrds estd negro vy
hay cuervos malolientes. También detrds de tus labios y de
las palabras de Ricart esta la muerte.

Puede que tenga razon, pero no serd una muerte negra y
maloliente. Por eso me rio, para que vea mis dientes blancos,
y le echo el aliento a la boca para que vea que si lo del cielo
es cierto, lo de mis labios, no.

Se ve que va a hablar de su novia, pero se calla. Debe
tener la cabeza como los motores de aviacidn cuando
arrancan. Mueve los parpados a menudo y a veces dice
palabras que luego recoge arrepentido.

—¢éNo te preocupa eso? —me dice.

Yo me rio:

—¢El qué?

—Eso de que lleves la muerte.

—Pero éa quién le llevo la muerte?

—A un hombre como una catedral.

—¢éPor qué?

—Es confidente de la policia.

—éComo se llama?

—Fau.

—ilLo conozco! Ya sé quien es.

—Llevas su sentencia en tus labios.

Me los limpio con la mano sin darme cuenta. Luego me
rio y él contesta sélo con el rincon izquierdo de su boca.
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Bueno. Estd bien, que lo maten. ¢Eso es todo? Salimos hacia
la Ronda. Hay unos desmontes entre hoteles y unos postes
de telégrafo custodiados por soldados. Vamos callados.
Samar me ha dado su pistola y yo la llevo con la mia
escondidas en el burujo de la boina. Llegan unos guardias
civiles y hacen detenerse a Samar. Yo sigo adelante y me
quedo esperandolo. Me miran los guardias, pero me ven tan
tonta —eso de parecer tonta alguna ventaja ha de tener,
companero Villacampa— que no me dicen nada. Samar
levanta los brazos. No le encuentran nada. Luego saca un
carnet, lo ensefia y lo dejan seguir. Antes pide Samar la
contrasefa de haber sido registrado y le dan un papelito con
un sello. Seguimos en silencio. Ya lejos, me dice:

—Muy bien, Star.

Yo aseguro el gallo debajo del brazo y pienso que si no
fuera por mi lo hubieran detenido. Pero esto no lo digo
porque ya sé que cuando una persona estd agradecida no
hay que hacer resaltar los motivos de gratitud. Ser
anarquista no quita para que una se fije. A los guardias yo no
los tomo en serio, porque suelen ser buenos mozos y llevan
un traje gris y un correaje amarillo. Ahora, que en lugar de
servir al Estado me gustaria que sirvieran a la FAI y que
nosotros fuéramos burgueses y nos hubieran detenido y
machacado la cabeza. Eso tampoco lo digo porque es una
estupidez, y si el pensamiento es libre y a veces es tonto no
siempre se debe decir lo que se piensa. Miro a Samar de
reojo y él no se da cuenta. Va pensando cosas profundas y
estd muy lejos de mi y de esto. Yo tengo ganas de cantar y
aunque cante no se entenderd. El Sol saca brillo de las
jicaras de los postes del telégrafo y las golondrinas pasan
rozando con el ala las latas de un vertedero.

Pero Samar me dice que mahana por la mafhana debo
entrar en el cuartel de Artilleria y dar unas hojas de
propaganda a un soldado que estd ya de acuerdo con
nosotros. Eso es imposible en estado de guerra porque las
tropas estan acuarteladas y no entra nadie como no sea con
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permiso del coronel.

—No importa. TU tendrds ese permiso. Entrards con una
olla, que ira llena de manifiestos y te dirigirds a las cocinas.
Te saldra al paso un soldado. Le das la olla y esperas que te
la devuelvan. Luego sales como si volvieras de coger rancho.

Bien estd el plan si sale asi. En todo caso, si me atrapan
soy menor de edad, mujer, y ademas digo que no sabia lo
que iba dentro. Seguimos andando. La Ronda se ensancha en
la desembocadura de una gran avenida. Sube por alli un
furgédn automovil a toda marcha. Es del servicio del hospital y
lleva encima una cruz. Pasa por delante de nosotros a toda
velocidad y se pierde hacia el cementerio del Este. Samar se
detiene y se queda mirandolo.

—Probablemente —dice— va ahi tu padre.

Yo lo oigo como si de pronto me dijeran que se
desgajaba el universo encima de nosotros y me lo dijeran
cantando y con una dulce musica. Lo veo, a Samar,
entristecido por esa idea y para consolarlo le digo que a lo
mejor manana a esta misma hora es él quien pasa en el
mismo furgén y con la misma direccién. Parecerd mentira,
pero eso le consuela y hace que le quite importancia al
recuerdo de mi padre. Samar sonrie y se queda mirandome.
Le debo parecer bonita. No se decide a decirmelo pero yo lo
adivino. El se da cuenta de que lo he adivinado, y como
quien cierra los ojos y se tira al agua me dice:

—No quisiera marcharme sin haberte dado un beso.

Yo me detengo, me pongo de puntillas y le ofrezco los
labios. Entonces me coge la cabeza con las manos y me
besa. No sé qué ha ocurrido que he soltado al gallo y se me
ha escapado. Me separo y voy corriendo a buscarlo. Entre los
dos lo cogemos. Seguimos andando. Por la Ronda no pasa
nadie. A un lado estd sin edificar, Samar me dice:

—¢Y si no me matan hoy?

No piensa en las balas, sino en otro género de muerte
que yo no entiendo. Soy bastante aguda para adivinar lo que
no se dice, pero a veces sin duda soy muy joven y no tengo

149



experiencia de la vida, veo cosas obscuras que no puedo
explicar.

—Si no te matan hoy —le digo—, mejor. Asi veras en qué
acaba todo esto. Pero no me contesta. Samar esta enfermo,
muy enfermo.

Yo lo curaria si se dejara, pero no es de los que se dejan.
Me arrastraria con él yo no sé adonde. Le pregunto:

—¢éPor qué me has besado?

Se encoge de hombros y sigue andando.

—¢No lo sabes? —insisto.

Calla, le arranca al gallo una pluma del rabo y se la pone
en el ojal de modo que sdélo se vean los Uultimos dos
centimetros. El gallo ha dado unas voces como si lo
asesinaran y yo me lo cambio de brazo. Vuelvo a preguntarle
y me contesta de mala manera. En vista de eso, me callo.
Pero yo lo curaria. Ese beso que me ha dado me ha revelado
el secreto. Ya lo creo que lo curaria. ¢Como? No lo sé.
Estando a su lado. Si me arrastrara consigo no me
importaria. Y si nos estrellabamos al final, tampoco. Soélo al
pensarlo siento que la cabeza se me va como cuando bajaba
por la pendiente Ultima en las montafas rusas... iQuién
sabe! Aquella carta que lei tenia algo de despedida. iPero yo
no puedo ir callada!

—¢éQuieres mucho a tu novia?

—Si.

—Eres un podrido burgués.

—Puede que tengas razon.

Lo ha dicho tan desesperado que no me atrevo a seguir
hablandole. Pero lo miro de vez en cuando. A ver si acierto lo
que piensa. Desde pequefio ha leido y ha vivido mucho y ha
sido feliz cambiando de mujer a menudo, y sin pensar en
ellas mas de diez minutos cada semana, porque aunque
estuviera a su lado no pensaba en ellas, como le pasa ahora
conmigo. Era feliz y tenia ya una serie de cosas pensadas en
las que apoyaba su felicidad. Y decia porque eso lo dice aun,
con un gesto, sin hablar:
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—Bueno. ¢Qué mas da? Todo es estupido y sucio y ruin,
pero yo escojo lo mejor y lo disfruto y aun me queda un
remanente en el fondo del alma para mi solo.

Asi pasaba por entre las gentes muy fino y muy atento,
sonriendo con piedad o con esa simpatia que debe tener el
médico por el nifio enfermo. Claro que estaba un poco por
encima o al margen de esas cosas y que no las queria.

—Y tu —me pregunta—. éEres feliz?

—éYo? éQué quieres decir con eso?

Ahora piensa algo mas complicado, que no sé qué es.
Desde luego ese pensamiento le viene de lo mismo, pero
tampoco él lo sabria explicar, como me ocurre a mi cuando
pienso lo que seria el mundo antes de que existiera el
mundo. Quiero pensar y representarme el pensamiento y no
puedo. Algunas veces me mareo. También él piensa alguna
de esas cosas que marean. En el amor antes de que existiera
el amor, por ejemplo.

—¢éDoénde la conociste? —le pregunto.

Contesta como si hablara solo:

—Fui al colegio para cumplir el encargo de unos parientes
que tenian alli una nifia. Coincidi en la sala de visitas con el
coronel Garcia del Rio y su esposa, conocidos de mi familia.
Nos saludamos y las monjas nos llevaron a una ventana
desde donde se veia a las pequenas dedicadas a la gimnasia
de la mafana en el jardin. Formaban, en largas hileras, un
cuadrado con dos diagonales y hacian movimientos ritmicos.
El amplificador de una gramola eléctrica los dirigia con la
marcha de Schubert. La monotonia de aquellas actitudes
daba a las chicas una gracia de mufecos mecanicos. La
marcha de Schubert se proponia movilizar para una guerra
de banderas azules todas las flores del jardin. Amparo estaba
en el punto de interseccién de las dos diagonales, en el
centro geométrico —fijate bien: geométrico—, del cuadro, del
jardin y de la mafiana. Si hubiera estado en un costado quiza
no hubiera ocurrido nada. Me hizo una impresion muy rara.
Abria los brazos, inclinaba la cabeza a un lado cerrando los
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ojos bajo el primer Sol de la mafana y yo me diluia en aquel
aire enrarecido de infantilidad y de pureza, y sentia impulsos
y energias de raiz ignorada. Nos retiramos y fueron a avisar
a la pequefia. Una monja nos decia que la gimnasia era lo
Unico que Amparo hacia a disgusto en el colegio. Aparecid
ella corriendo y se fue a los brazos de sus padres.
Aparentaba unos catorce anos. Dio un hondo suspiro y se
lamento:

—Me aburro mucho, papa.

—éCOmo? —se extrafaron.

Llegd otra monja. Se veia que la chica estaba con ellas a
la defensiva y la inspectora de turno les dijo que en las clases
de historia se distraia.

—Nos dice que es inatil que queramos hacerle
comprender los parentescos de dona Juana la Loca cuando
no ha podido comprender todavia los de su familia.

Al salir llevaba en los oidos la musica de Schubert y el sol
de mi corazén enviaba inquietos enjambres de avispas
doradas al cerebro. Un coro de cabezas infantiles decia mi
nombre cantando a lo largo de las avenidas y me arrojaban
al mismo tiempo hojas de mirto y flores blancas.

Samar se quedd callado. Se detuvo y mird al cielo.
Luego, a los arboles y después a una vidriera que movia el
viento en lo alto de una casa y daba con el Sol explosiones
de luz.

—Era una mafiana como ésta.

Yo no decia nada. Llegamos al extremo de la Ronda,
cerca de las Ventas. No podia mas, con el gallo bajo el brazo
y en la otra mano las pistolas. Samar se dio cuenta:

—Vamos ahi al lado. Estan esperando los del comité.

Pasaron dos motocicletas con guardias civiles y un
automoévil militar. Otra vez le pedi su impresién y me dijo
que la huelga era incompleta en Madrid, pero que el estado
de guerra y la paralizacién de los servicios mas importantes
hacian un efecto muy profundo. Fuera de Madrid —afadié—
las cosas van mejor. Aqui, la falta de unanimidad la hemos
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compensado con el sabotaje, que aunque no fue completo ha
hecho mucho dano.

Yo hice una pregunta que me aguantaba con dificultad.

—¢éVamos por todo, digo, esta vez?

Samar afirmo. Esperaban noticias decisivas de Barcelona,
Corufa y Sevilla. Si la consigna de huelga general respondia
a la declaracién del estado de guerra se iria a fondo. Habia
muchos resortes todavia intactos. Lo veia a Samar lleno de
fe. Llegamos a un cafetin, una especie de cantina de
suburbio. Estaba cerrado. Daba a dos calles y tenia una
puerta entreabierta. Vi un grupo reunido en el centro y
conoci algunas caras. Una vez dentro, el duefio cerrd. Por los
montantes entraba luz. El duefio era viejo y tenia bigote
gquemado por el tabaco. Acercaba algunas tazas de café y me
trajo a mi otra. Yo solté el gallo, dejé las pistolas en una
mesa y sorbi un poco. El viejo no me conocia, pero cuando
vio las pistolas sonrié y mirando el gallo me dijo:

—¢éLo quieres? Claro. A lo mejor lo has criado tu desde
pequeno.

Entre los reunidos estd Villacampa. Ahora se habla de
Fau y hay sorpresas y lamentaciones. Luego se oye un
«conforme» bastante unanime y Villacampa advierte:

—Hasta que lo sepan los demdas companeros del comité
no hay que hacer nada. Ademas, la comisién debe enviar
informe escrito.

Preside Urbano:

—Companero Crousell. Informa sobre los ferroviarios de
MZA.

—Pronto esta dicho. La subseccion del Centro va a la
huelga y puede parar dos terceras partes del transito. Hemos
tirado un manifiesto escrito por Samar y se han repartido
ocho mil ejemplares.

Al mismo tiempo distribuye algunos y dos companeros lo
leen mientras Crousell sigue hablando:

—Como la directiva estd en la carcel y el centro
clausurado hay dificultades para tomar acuerdos, pero existe
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mayoria en favor de la huelga y van a ella con entusiasmo.

Yo miro a Urbano y lo veo con un aire de secretario de
juzgado muy grave y serio. Crousell sigue:

—Lo que es necesario saber es si la Ultima parte del
manifiesto la aprueba el comité revolucionario.

Esta reunién es de delegados de grupos. No es de los
sindicatos. Claro es que en ella hay tres miembros del comité
local y que el comité revolucionario nacional lo forman a un
tiempo representantes de los sindicatos y de la federacién de
grupos. El final del manifiesto lo lee Urbano:

«La solidaridad del resto de la organizacién se os
garantiza. Yendo a la huelga no hacéis sino iniciar el paro
total en todas las lineas de Espafna. Dar el primer paso para
el triunfo de la causa que en estos momentos es amenazada
por todas las fuerzas de la reaccion...», etcétera.

—Desde luego —afiade Urbano—, el comité
revolucionario ha enviado o6rdenes de huelga a todas las
secciones.

—¢Se sabe —insiste Crousell— la posicién del comité
nacional en esto?

Villacampa aclara:

—El comité nacional ha aprobado la constitucion del
comité revolucionario en principio. Aqui esta: <«Agitacidn
contra las represiones y las prisiones gubernativas. —Huelgas
generales de protesta en cuanto algun compafero caiga bajo
los fusiles de la reaccidn—. Manifiestos poniendo de relieve la
colaboracion de los socialistas en los crimenes de la
burguesia. —Sabotaje—. Vuelta al trabajo seguin lo aconsejen
las circunstancias».

—Pero ahi no se habla de las atribuciones nacionales del
comité. Esas no son mas que las funciones de una federacion
local.

—Es que no pueden reconocerlas —advierte alguien— sin
someter el acuerdo a un referéndum nacional.

—Lo que no quieren esos compahneros de Barcelona es
potabilidades —aclara Gémez. Samar pide la palabra y saca
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unos papeles:

—Aqui lo que pasa, compafero Crousell, es que todos
estamos de acuerdo en la parte de agitacién con consignas
negativas. Pero el Comité Nacional hace muy bien en no
querer saber nada cuando otros 6rganos como el comité
revolucionario que se ha constituido tratan de encauzar un
movimiento hacia el triunfo y de articularlo
constructivamente. No quieren saber nada porque no existe
una conciencia formada sobre el porvenir inmediato vy
rechazan la responsabilidad de lo que en ese aspecto
hagamos nosotros o puedan hacer otros. Es muy natural.
Ahora bien, yo opino que estando las cosas como estan hay
que ir a fondo arriesgandolo todo. Si no queremos fracasar
una vez mas, hay que avanzar construyéndonos al mismo
tiempo el camino. Si no, nos despenaremos. Ese camino se
puede trazar aqui y podemos imponérselo al Comité
Nacional. Si lo sometemos a su parecer, nos dird que no. Lo
considerara provocador o en todo caso creerda que se debe
someter a referéndum. Ya se ve que en estas circunstancias
se tarda en conseguir el refrendo de la organizacién quince
dias. Si se lo notificamos sin pedir opinién y lo llevamos a la
practica se callaran y esperaran acontecimientos. Mi posicién
es: o volvemos al trabajo inmediatamente o manana mismo
lanzamos las consignas netas, concretas e inmediatas para
sustituir el poder burgués.

Hubo un momento de silencio. Vacilaban todos.
Villacampa dijo que por su parte estaba conforme, pero el
viejo de las melenas blancas levantd la mano y dijo:

Plantea el compafiero Samar un dilema cuyos términos
no pueden escapar a nuestra consideracién. O sustituimos el
nefando poder burgués o no hacemos nada. Yo no puedo
entrar en «disgresiones» sobre el segundo término porque
rechazo abiertamente el primero y me imposibilito por lo
tanto para continuar avanzando ya que en buena ley, es
decir en buena loégica —rectificd rapidamente como si al citar
la ley se hubiera quemado la lengua antes de dar el segundo
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paso hay que «cimentar» el primero. No se puede sustituir el
poder burgués porque decir tal cosa equivale a decir que
podemos implantar otro poder y yo, consecuente con mi
ejecutoria de nobleza anarquista, rechazo todos los poderes.

Samar reia y comentaba:

—iEjecutoria de nobleza!

El viejo se creyd en el caso de explicar que habia dos
noblezas, que no solo existia la de los aristocratas. Samar
tenia prisa y estaba como desazonado y nervioso. Dijo que
traia dispuesto un proyecto de comunicacion al Comité
Nacional en el que se les decia lo que ibamos a hacer sin
pedirles el refrendo.

Comenzo a leer. El viejo interrumpié:

—Eso no se puede confiar al correo.

Samar advirtid que iba en clave y que no se le hicieran
observaciones tan ingenuas. Las consignas eran sencillas.
Cosas que se podian hacer y que revelaban de pronto lo facil
que era la revolucién. Al final el viejo movidé la cabeza
tristemente:

—Yo0 no voto eso.

Urbano, aunque con respetos para Samar, dijo que
tampoco lo firmaba porque aquello no era el comunismo
libertario. Gdmez dio un pufetazo en la mesa:

—Yo0 soy anarquista pero yo voto eso y lo firmo. No se
puede abandonar a los companeros que luchan en la calle, en
nombre de la pureza de una doctrina que nosotros no
podemos implantar de momento.

Samar miro a Gomez, conmovido por su acento de
sinceridad, y después a los otros. Los jovenes estaban con él.
Pero eran pocos. Liberto Garcia, el gigante blanco, de pelo de
panocha; Elenio Margraf, el tipégrafo descolorido y adusto, y
los otros dos, también de Artes Graficas —José Crousell vy
Helios Pérez— lo apoyaban. A la hora de votar, vencieron, sin
embargo, los viejos. Samar se levanto:

—Aunque la federacion de grupos la rechace, yo la
llevaré esta noche al comité revolucionario porque entiendo
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gue es la Unica manera de encauzar los hechos.

Pero Gdmez estaba indignado:

—iVamonos!

—¢A donde vais? —preguntd Urbano.

—A que nos maten. Es lo Unico que en estas
circunstancias se puede hacer.

Villacampa intervino:

—Eso seria darles gusto a nuestros enemigos.

Urbano le pidié una aclaracion.

Samar le interrumpidé con una mirada de reojo en la que
venia a decir: «Nos comprendes y sabes que tenemos razon,
gue es lo peor. Pero temes a la revolucién y quieres morir de
viejo agitando tu melena en la utopia». Se conocian. Samar
aclaré a medias por Gdmez, que no queria hacerlo. Dijo que
eran incapaces de sabotear un acuerdo de un comité o una
asamblea aunque hubieran votado en contra y que como el
acuerdo era seguir en la calle sin consignas y liandose a tiros
con todo cristo, eso equivalia a dejarse matar.

Salid asqueado. Con él se fueron —ya terminada la
reunion y adoptados otros acuerdos secundarios— Liberto,
Elenio, José, Helios y Gomez. Yo sali con ellos y con el gallo.
Ya estdbamos en la calle cuando de pronto llegd Villacampa
corriendo. Miraba el gallo y tenia ganas de meterse conmigo,
pero no encontraba motivo. Quiza le parecia que era darme
demasiada importancia. Gdmez decia a José y a Helios:

—Tened cuidado con Fau. No volvais a casa, que estais
vigilados.

Pero los dos querian volver para salvar los tipos de
imprenta porque eran el Unico recurso que en la barriada
tenian para manifiestos clandestinos.

—Llevando el molde hecho —decian— tenemos siempre
una maquina dispuesta en alguna imprenta.

Quedaron, pues, en que volverian y en que irian después
con Samar a casa de Villacampa a comer. Villacampa no
estaba fichado y seguramente alli no habia riesgo. Se
marcharon. Liberto, Elenio y Gdmez también se querian
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marchar a Vallecas para preparar lo que se hubiera de hacer
al dia siguiente en el cuartel. Liberto llevaba los bolsillos
llenos de papeles. Era la Regional, la Local y el Comité
revolucionario ambulantes. «Eso» —decia refiriéndose al
proyecto de Samar— tiene que salir esta noche. Al llegar a la
plaza de Manuel Becerra vimos alguna animacidon. Ya era
hora, porque las calles daban la impresién de una ciudad
abandonada o diezmada por la peste. Gdmez decia:

—iQué alegre estd hoy Madrid!

Pero yo no concibo que pueda estar alegre sin tranvias.
Los dos tipdgrafos se despidieron alli y se marcharon.
Villacampa se quedé mirando a un individuo que cabeceaba
sentado en un portal.

Cuando nos vio se levanté y vino con andares poco
seguros.

—¢Qué haces ahi, Casanova?

Se restrego los ojos y explicé:

—Esperando a un companero que creo que tiene dos
pistolas. He pasado la noche ahi, y que si quieres. iCofio,
parece mentira el trabajo que le cuesta a un hombre
conseguir un arma!

—¢éNo asaltaste con nosotros la armeria?

—Si, pero no consegui mas que una de esas que
empleaban los marqueses hace un siglo para los desafios. Se
carga por la boca y hay que llevar un saco al hombro con
polvora y plomo.

Villacampa hacia memoria.

—¢Sabes quién tiene tres pistolas? Serafin Urbez.

Vive en el otro extremo de Madrid, pero Casanova sin
chistar da media vuelta, se orienta un instante y echa a
andar por una callejuela. Como tiene mucho suefio lleva la
cabeza mas adelantada que los pies y parece que va a
embestir a las farolas. Seguimos bajando. La calle esta en
suave declive. Hay algunas tiendas entreabiertas y un garaje
con el cierre a medio echar. Dentro se ve a algunos guardias
civiles y una ametralladora desmontada.
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A medida que bajamos, la calle se anima y las gentes
parecen alarmadas. Tienen los oidos atentos a cualquier
rumor. Hay pocos obreros. Es un dia tranquilo y diafano,
como para confiarse y después del terror de la noche sin luz
salir a ver lo que ocurre. Ha aparecido una edicidn oficiosa de
«El Vigia» y la pregonan «con los graves sucesos de anoche y
la declaraciéon del estado de guerra en todo el pais». La
compramos y Samar apenas la hojea, sin leer mas que los
epigrafes: «El criminal atentado de anoche» —sabotaje,
victimas—. «La opinién al lado del Gobierno» —declaraciones
de Gobernacidon—. «Han sido descubiertos todos los resortes
del complot.»

Samar sonrie:

—¢éDe qué complot? Si hubiera complot no existirian ya ni
vestigios del Gobierno. Sefiala una noticia con la una del
pulgar, ofreciendo el periddico a Villacampa.

—Mira. Han matado a Muirillo.

Villacampa lee: «Resultd llamarse Murillo y ser un tipo
muy peligroso en cuyas manos estaba el nudo central del
complot»

Rien Villacampa y Samar:

—Pobre Murillo. No sabia nada de nada.

Ha muerto en un motin, herido por una bala perdida.
éQuiénes mas caeran? éCaeremos nosotros? Samar parece
adivinar nuestro pensamiento y dice:

—Lo bueno que tiene todo esto de diluirse vy
despersonalizarse en la masa es que no le pueden matar ya a
uno, aungue nos partan el corazoén.

Villacampa no quiere hablar de eso y me dice que en un
dia como hoy no debi salir vestida de amarillo —color de
esquirol— sino de rojo.

Samar aclara:

—Es que estd enamorada de los tranvias.

—¢éDe todos? —pregunta Villacampa pensando que soy
tonta.

—Hombre. La verdad es que todos son iguales. Estoy
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enamorada, pues, de uno y de todos.

Villacampa me mira las piernas y tararea a media voz
una cancion de un fraile que regalé unas medias a una chica.

—iVaya una copla estupida! iQué tendré que ver yo con
los frailes! El caso es que le molesta que yo esté enamorada
del tranvia.

—¢éDesde hace mucho tiempo?

—Desde pequena.

Samar rie:

—Eres pequefa ahora.

Yo les explicaria mi enamoramiento, pero no son
momentos para hacer comprender estas cosas. Vi incendiar
un tranvia cuando vino la republica. iPobre tranvia! Tenia
una voz delicada, como una campanita.

Llega un rumor alarmado. La gente huye en todas
direcciones. No se ve un guardia ni nos amenaza nadie.
Quizds en la calle ya casi desierta aparezcan balas
silenciosas, de esas que dan la vuelta a las esquinas y suben
al tejado para herir a una cocinera en el balcén de un patio
interior. Pero nos quedamos quietos. Cuando los alrededores
quedan despejados aparecen dos nifios de cuatro o cinco
afios junto a un montén de basura revolviendo con la mano y
llevandose trozos de legumbre y cortezas de pan a la boca.

Villacampa insiste:

—¢Pero es verdad que estas enamorada del tranvia? Eso
es del todo estupido.

Samar contesta por mi y explica que cada cual puede
enamorarse de lo que bien le parezca. De un tranvia o de
una pistola, como le pasa a Casanova, o de unas tenazas de
podar.

Yo no lo entiendo. Villacampa tampoco, pero el caso es
que ahora, después de la explicacién de Samar, quiero mas
al tranvia y que en este preciso momento llega uno calle
arriba. Nos quedamos estupefactos.

—¢éComo es posible si no hay fluido?

Un obrero nos dice que han reparado las averias de esta
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linea y que tienen ordenes del Gobierno de salir. «Pero éste
—afade escabulldndose misteriosamente— no volvera sano a
la cochera.» Efectivamente. Antes de que lleque a donde
estamos nosotros se produce una explosién, y unos
adoquines saltan en surtidor y caen sobre el tranvia. La via
queda levantada y el tranvia descarrilado y cojo, con una
rueda girando en el aire. Corremos a refugiarnos en las
esquinas préximas y el gallo se ha espantado tanto que me
ha desgarrado con las patas la falda y tengo que ponerme un
alfiler. Quedamos a la mira. En el tranvia iban dos guardias
civiles que se han herido con cristales y esquirlas de piedra.
Bajan como pueden. El conductor ha salido ileso, pero huye
calle adelante, sin saber adonde. Por las calles afluentes
vuelven los grupos amenazadores y algunos se acercan, pero
otros recelan y miran calle abajo. Yo quiero al tranvia que no
tiene culpa de nada. Percibo olor a gasolina. Van a quemarlo.
Pero aun no se atreve nadie a acercarse. Le doy la pistola a
Samar y en dos brincos atravieso la acera, salto el arroyo y
me encaramo al tranvia. Al verme tan decidida vienen todos
detrds, pero se oyen cascos de caballeria mas abajo. Y tiros.
La gente se desparrama y yo me acurruco junto al motor.
Mas tiros. El tranvia se ha quedado solo y yo dentro de él.
Algunas balas dan en los cristales y saltan hechos aficos. El
gallo se me ha escapado y se sube a los asientos o a las
ventanillas. Desde mi escondite junto al motor veo a Samar y
a Villacampa con las solapas levantadas y el sombrero bajo,
hurtando la cara y asomando la pistola. Tiran otros obreros
desde todas las esquinas. Y los cascos de los caballos siguen
sonando. La calle es blanca como una losa de cementerio. Y
en el tranvia suenan las balas como si fuera el calor del Sol
que desajusta las maderas y las hace dar chasquidos. Yo
estoy con los ojos cerrados un buen rato. Lejos comienza a
sonar una ametralladora. Cuatro o cinco tiros y calla. Luego
vuelve a oirse otra vez y vuelve a callar. Por fin los cascos de
los caballos suenan en mi alrededor y alguien me llama. «Me
van a detener» —pienso—. Llevo mi pistola niquelada en la
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boina.

Antes de descubrir la cara me mojo los parpados con
saliva. Los guardias me compadecen, me preguntan si no
tuve tiempo de escapar. Creen que viajaba en el tranvia
cuando ocurrié el atentado. Pido el gallo y un guardia me lo
trae cabeza abajo, cogiéndolo de las patas. Cuando ya
desconfiaba de encontrar a mis amigos, me salen al paso en
un portal. Villacampa estd indignado conmigo. Entra en otro
portal a ocultar la pistola en la cana de la bota, y Samar se
queda mirdndome. Estd contento y con los nervios
tranquilos, como siempre que sale de un fregado de éstos.

Estamos en un barrio rico. No hay un alma por los
alrededores. Parece que ellos se dan perfecta cuenta de lo
gque estd sucediendo.
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XIII

Villacampa se decide a reflexionar sobre la violencia

SAMAR y Star han marchado después de comer conmigo en

mi casa, Yy me he quedado solo. Yo no sé a ddénde iran a
parar Star y el periodista, pero siempre estan de acuerdo.
Voy a tener que usar la corbata roja y el cosmético para que
Star se ponga de acuerdo alguna vez conmigo. En las
mujeres influyen mucho la corbata y el peinado, y hay veces
en que si Star se pusiera de acuerdo conmigo yo podria
llevarle la contraria a Samar, cosa que no es tan facil
viéndolos a los dos contra mi. Esa es la razén, y no otra, de
gue a mi me moleste a veces verlos cOmo se apoyan el uno
al otro. Por lo demas me tiene sin cuidado que vayan juntos.
Yo jamas he pensado que Star y yo pudiéramos llegar a mas
gue al trato en la organizacién o en la actuacion.

Star me ha hecho rebuscar en mis escondrijos una bala
que le vaya bien a su pistola. Una bala pequeha y fina,
porque su pistola mas parece que esta hecha para llevar
dentro una borla de polvos que una verdadera bala capaz de
herir y de matar. Pero por fin la he encontrado. Es de calibre
5 y toda empavonada y blindada. Nuevecita. La ha sopesado,
la ha hecho girar entre sus dedos. Luego yo he querido
ponerla en la recdmara y ella me ha quitado la pistola:

—Aun no. Cuando llegue el momento ya la pondré yo.

Hemos bromeado un poco. éCual es su enemigo? ¢Tiene
enemigos? ¢{Quién puede tomar a Star en serio hasta ese
extremo? Samar se ha reido también de ella. Pero ella nos ha
ganado a los dos en eso de reirse. Después ha hecho una
cosa que me ha molestado. Con la punta de un cortaplumas
intentaba hacer dos hendiduras en cruz sobre la nariz del
proyectil. Yo le he dicho que eso no se podia hacer mas que
en las balas sin blindar. Le he ensefiado yo varias. Tiene por
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objeto que al girar se abra en cruz el proyectil y haga mas
destrozos en el cuerpo. Se sabe de balas de éstas que han
entrado por el vientre y han salido por un hombro después
de destrozar el estdbmago y los dos pulmones. Son buenas
operarias. Entonces, con la misma punta del cortaplumas ha
escrito en la bala sus iniciales: S. G. Luego le ha dado a
Samar la bala y el cortaplumas:

—Toma —le ha dicho—. Pon las tuyas.

Samar escribié debajo: L. S., y me invitaba a poner las
mias cuando ella se interpuso protestando:

—No, no. Samar y yo solos.

A mi, la verdad, no me gustd aquello. éPor qué esos
distingos? Yo quedé mirandola un instante con cierto rencor y
ella me hizo un guifio y me sacé la punta de la lengua. Esa
chica, de pronto, da a entender algo raro, como si fuera muy
lista y su boberia la llevara sélo como disfraz para despistar.
La conozco bien. Sé que no hay nada de eso. Alla ella con su
misterio y con su pistola. Tanto intringulis y a lo mejor
dispara esa bala sobre un puchero roto, cerrando los ojos.
Estas chicas no son revolucionarias ni nada. Son como los
cacharros que se ponen encima del piano, delicadas y finas. Y
Si quieren portarse como personas van a dejarse engatusar
por una corbata o unos bigotes John Gilbert.

Me dedico a limpiar y a contar mi pequeno arsenal de
guerra, ya que Star ha hecho que metiera en él las manos.
Entretanto, mientras desmonto la pistola y le paso una
bayeta mojada en aceite, voy pensando cosas raras. Hace
tiempo que me he convencido de que para ser eso que
llaman un intelectual —asi como Samar— basta con pensar
cosas extravagantes. Yo, sobre la revolucién ya las pienso.
Querria que todo saliera a pedir de boca, que los burgueses
vinieran a ofrecerse y no hubiera mas que ir disparando. Al
mismo tiempo cantarian los coros que oi una vez en
Barcelona canciones alegres que hay como para la primavera
en los jardines. Y después, cuando no quedaran burgueses,
cantariamos todos e inventariamos la religion del trabajo y
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entonces todos los hombres se mirarian a la cara sin rencor y
sin recelo y las mujeres no tendrian rubor ni nosotros las
mirariamos con esa fiebre canibalesca con que a veces las
miramos en la calle. Ya estaria todo hecho y los nifos
crecerian como las plantas, a base de agua y Sol. Todos
seriamos dulces y bondadosos sin ir a parar a ese
sentimentalismo que hace que a las muchachas no les
crezcan los pechos y que las ninas pequenas se encanijen y
que los curas gordos y sin afeitar conmuevan a las viudas.

El trapo sale del caindén de la pistola manchado de humo.
¢Cudl fue el dltimo disparo? Fue esta mafiana, cuando lo del
tranvia. No le di a ningun guardia, ni siquiera al caballo de un
guardia. En el momento de apretar el gatillo se metié por
medio un anciano de barba blanca que llevaba dos muletas y
una manteleta negra cubriéndole los hombros y botas de
charol muy limpias. Tenia una pata encogida y una cara muy
miserable y lagrimera. Se metié por medio y se quedd con la
bala. Salieron trompicando las muletas y el sombrero, y
quedd aplastado en la acera como un pajaro. Se dird que es
lamentable. Mas lo es, en la guerra, cuando una granada cae
dentro de una casa y mata a los ninos y a las mujeres. Y sin
embargo, no dimite el Estado mayor. Pues aqui es igual. Con
la agravante de que un hombre tullido pocas cosas tiene que
hacer en la vida y menos cuando tiene aquella barba vy
aquellos zapatos lustrosos. Ya esta limpio el caidén. Mirandolo
a la luz parece de cristal por dentro. No puedo quitarme de la
imaginacidon aquella manteleta negra al aire como un cuervo,
que hizo un viraje ridiculo al caer. Un compafero chofer me
dijo después que al viejo lo habian llevado al equipo
quirdrgico. Me guifidé un ojo:

—Le dieron mulé.

Eso creo yo. Los que van alli no vuelven. Es el moridero.
Le he dado otro repaso al cafidn y ahora miro a la luz y mas
que de cristal parece como si tuviera dentro tubos eléctricos
encendidos. Queda limpio como una patena. Hay muchos
pajarracos con manteleta en los hombros. Manteleta de cura.
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Veo que cuando dejo la pistola en la mesa me olvido del viejo
de la barba y cuando la cojo vuelvo a acordarme. éSerd que
las armas éstas tienen conciencia?

Ya limpia y engrasada con aceite de maquina de escribir
—venden unos tarros muy elegantes por dos pesetas—
completo los cargadores. En uno quedaba un solo proyectil.
No sé para qué tanto ruido. Se malgasta mucho plomo. En el
cajon tengo una cartera vieja y dentro tres billetes con la
cabeza de Felipe II y El Escorial al fondo. Me guardo la
cartera y nada. Soy el mismo. Me pongo la pistola en el
bolsillo de atras y crezco y me siento feliz. Si llega la patrona
le diré por qué las vacas se comen las cabezas de Felipe II y
las piedras de El Escorial. Porque ella tiene cara de vaca y
hasta me ha parecido oirla mugir cuando rifie con el marido,
un tio badanas que no hace nada. Yo con la pistola soy feliz
porque son dias en que hay que romper bolsillos, aunque el
mio no se rompe porque lo he reforzado con cuero. Huelga
general en la calle, dinero para resistir; el comité de la
federaciéon todavia completo y en libertad. Esto es vivir
avanzando. La violencia —bien lo dice el folleto que asoma la
esquina en la mesilla de noche, debajo de la jarra del agua—,
la violencia es el mévil natural de toda accién y reaccién y sin
violencia no hay vida ni podria haberla. Pero las cosas estan
de tal manera en este cochino mundo que no se puede ser
natural, lo que se llama natural, porque resulta uno
demasiado violento.

Ahi esta la patrona. Antes de que hable, le pregunto:

—¢éQuiere usted dinero?

—No.

—¢Esta harta de billetes monarquicos?

Se encoge de hombros, sin contestar. Yo me acuerdo de
la tia Isabela y sefalo el pasillo:

—iA la mierda!

Se va chillando. Eso que es tan natural, resulta violento.
Luego viene el marido y antes de que hable le pregunto:

—¢éViene usted a pegarme?
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—No.

—¢éViene a convidarme con café?

—Hombre...

Le sefialo también el pasillo:

—Si viene usted a hablar, yo nada tengo que hablar con
un macarra iLargo!

Y se va también. iSi es lo natural! Pero esto resulta
violento, ya lo veo. Es la tonta civilizacion, mas tonta que
Star, que ya es decir. Con la pistola en el bolsillo, los
compafieros en la calle y la revolucion en el alma, somos
como Dios. También El es violento con los terremotos y los
volcanes. Todo lo demas es flojo, blandujo, viejo y huele a
sudor de enfermo. Ahora vuelven a dar en la puerta con los
nudillos:

—Pase.

Es la criada. Una pobre muchacha jovenzuela y guapa. Yo
me encuentro hoy, después de estos dias de andar a hostias
con la policia como borracho. Si me acuerdo del interior del
caNdn de mi pistola, tan cristalino, esa borrachera se me
sube por encima de |la cabeza y me saca de mi traje
dominguero y me deja en cueros con una estaca de pinchos
—lo que llamaban antes un mangual— en la derecha. Ahi
esta la criada. Por lo visto no se atreven a volver los duefios.
Estd espantada, y me mira y me habla sin que le salga la voz
de la garganta.

—¢éA qué vienes? Si fueras honrada serias companfera
nuestra. Como estds embaucada por los curas, solo sirves
para barrer los cuartos o para que los huéspedes te muerdan
en el culo.

La chica traga saliva con los ojos redondos. Otra vez lo
natural resulta violento. Yo estoy impaciente:

—iVamos a ver! éVienes a barrer o a que te muerda? Mas
asustada aun, balbucea:

—Se muere.

—CcEh?

—Don Fidel.
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Avanza poniéndose instintivamente una mano en el
trasero. Al ver que me rio, disimula y se estira la falda.

—Habla ahora. é¢Qué pasa con ese viejo?

—Que se muere.

—éQue se muere? iVaya una ocurrencia! iAhora que yo
tenia que salir!

La criada se va con unos pasos muy rapidos y muy
menudos. En la puerta se vuelve a mirar como si fuera a
decir algo y no dice nada. Yo soy incapaz de conducirme asi
con los mios, pero con los otros algunos dias no lo puedo
remediar. Ese don Fidel es un viejo empleado de la
Tabacalera que lleva cuellos y pufios duros y que habla
siempre de un tio suyo general carlista que fusilaron los
liberales, y cuando yo lo ponia en duda me juraba que en su
casa del pueblo tiene metido en una urna de cristal el
calzoncillo todavia manchado de sangre. Tiene el mejor
cuarto de la casa y odia la civilizacién. Querria matar a todos
los anarquistas y comunistas y coge un berrinche cada vez
gue lee en los periddicos que una comision de obreros ha ido
a ver al presidente para protestar contra algo.

—¢éPor qué los recibe? —dice echando espuma por la
boca—. iLefa es lo que necesitan esos vagos! Se ha
mantenido soltero toda la vida porque asi le parece que la
familia le tiene por un pillete y también por miedo a los
cuernos. De vez en cuando se gasta unos duros con una
chica callejeante. A través de la pared de su cuarto, que est3
al lado del mio, le oi rezar un dia en voz alta. Parecia que no
estaba muy satisfecho de Dios:

—iMe dais la tentacién y luego hacéis que coja
blenorragia! iCon todos los respetos, Dios mio, eso no esta
bien!

Y ahora se muere. iSi que debe ser divertido verlo morir!
Cuando salgo al pasillo oigo maullar en la cocina
desesperadamente. Parece que va en serio. Entro en su
cuarto. Apenas hay luz. Las ventanas estan entornadas y de
un rincdén, entre un burujo de sabanas, salen estertores
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malolientes, como si hubieran puesto a hervir una olla de
coles. Respiro por la nariz y no hablo hasta que tengo los
pulmones llenos de aire y me toca echarlo. La patrona y su
marido estan uno a cada lado. Me miran recelosos y ella me
da disculpas como si al abrir minutos antes la puerta de mi
cuarto me hubiera ofendido. Yo pienso que la violencia ird
contra la cultura, pero como es natural la gente se somete y
la acata. Ahi estan esos hombres. A los dos les acabo de
cantar las verdades y sin embargo... Claro que también entra
en esto el respeto a don Fidel. La patrona, al retirarse para
dejarme a mi el sitio al lado de la cabecera, ha cerrado sin
querer la hoja de la ventana y el patron le pide que abra mas
y me explica:

—El aire libre es un gran aliciente para la agonia.

Pero yo no sé qué hacer ni qué decir. Lo natural seria no
haber entrado. Una vez dentro, lo natural es taparse las
narices y escupir. Me cuentan en qué consiste la enfermedad
y quieren convencerme de que pudo salvarse, cuando a mi
me parece tan ldgico que se muera. El patrén le da agua con
una cucharilla. Yo le digo:

—¢Para qué? Déjenlo que se muera de una vez si se ha
de morir.

Le parece tan monstruoso a la patrona que se santigua y
advierte:

—No grite, que se entera de todo.

—¢Se entera de todo? Y a continuacidén pienso para mi
conciencia: «iQué cotilla!»

La patrona lo llama:

—iDon Fidel! iDon Fidelito!

Tengo unas ganas de reir atroces, sobre todo cuando veo
a la patrona limpiarse una lagrima. El patron también lo
llama:

—iDon Fidel!

Y de vez en cuando mira el reloj de oro del muriente que
estd sobre la mesa y la tabaquera, que asoma en un bolsillo
de la chaqueta negra, y piensa que debe ser de plata. Los
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dos coinciden ahora en llamarlo, y don Fidel entreabre los
ojillos ceruleos. Aprovechan esa oportunidad para decirle que
estoy yo aqui y entonces veo la mirada mortecina que se
posa en mis ojos. El los cierra sin responder. Le han puesto
un Cristo sobre el vientre, un escapulario junto a una oreja.
De pronto se oyen voces en el pasillo y la patrona sale
presurosa, dejandome en las manos una toalla con la que le
espantaba las moscas y le hacia aire. Luego se vuelve a
asomar a la puerta y llama al marido muy contenta. Debe ser
la visita del cura que tanto les conmueve. Yo me quedo de
pie al lado de don Fidel, con la toalla en la mano. De vez en
cuando la paso sobre su cabeza, como la patrona, pero sin
querer me acuerdo de los toreros y a cada nuevo pase digo
en voz alta:

—iDobla!

Luego de izquierda a derecha:

—iDobla ya!

Tengo prisa por marcharme y él no tiene ninguna al
parecer, la muerte le ha afilado el perfil, pero que si quieres.
Salgo al pasillo y le doy la toalla a la patrona.

—¢Y don Fidel? —me dicen con la esperanza de que se
haya muerto. Respondo marchandome:

—Tan pelma como siempre, senora.

Salgo a la calle. Un viejo carlista no es una persona. Ni
un animal. No es nada. éCdmo voy a sentir que muera un
tipo como ése, yo, que salgo a la calle a matarlos?

Es verdad que ellos también me la tienen jurada a mi,
pero asi es la vida y nosotros no la hemos hecho. Al menos,

yo.
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X1V

Dialogo sobre el Amor y la Muerte — Al estilo burgués— Fin
de La Destrozona (Habla Samar)

AL entrar aqui llevaba una sensacidon ambigua, de cinico que

ha perdido la moral y anda por la calle a cuatro manos.
Luego, la ansiedad y la emocion de hallarme en casa de
Amparo, y ya ante ella la reflexion de otras veces: «Puedo ir
yo a la raiz del arco iris o el arco iris venir a mi». Pero de
todas formas estaba en medio del puerto nevado —con nieve
ardiente— y queria engafiarme en vano. Yo habia ido a las
altas cimas, y cuando veia el Sol en los cristales del hielo iba
hacia ellos deslumbrado por el iris de millares de pequenos
prismas. «Viene el Sol aqui y se descompone y muere.»
Luego escuchaba al viento y el viento sélo hablaba de
soledad en la muerte lanzando quejas largas de un dolor
cdsmico. Me sentaba y sofiaba con los prismas de hielo y sus
alcazares. El frio me quemaba la piel. Sentia el viento en mis
cabellos y en mi barba de tres dias y encontraba un placer en
las agujas que me traspasaban las manos amoratadas. Solo,
arriba; solo y lejos, y alto con las nieves y los vientos. Entrar
en el prisma helado y calentarlo con mi calor limpio, mas
fuerte que el frio de todas las cumbres, y sofiar: «En el frio y
en la blancura de este alcazar tiene que extinguirse la
impureza de abajo, deben morir todos los miasmas, toda la
podredumbre. Ella es limpia y diafana como el hielo, y el sol
de mi corazén lo asimila, lo descompone. Con él levanta sus
alcazares. Pero el viento ruge abajo. El viento gime arriba. El
viento habla de soledad en las alturas y de la angustia de
tener que abandonarse a las fuerzas desconocidas.» Eso que
llaman la angustia césmica.

Abandonarse... Cuando todo nos invita a levantarnos y
rechazar el misterio, a negar la fatalidad doricojénica o la
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miseria ebionita de Palestina. A negar los alcazares de luz
descompuesta y a sublevarnos contra el viento de las
soledades, y a ser sus enemigos y a levantar bandera contra
él. Si el viento llora, reiremos nosotros y apagaremos su
gemido con nuestras canciones mas o menos procaces. La
ciudad esta alla abajo, detras de nuestro cenador florido. Las
calles escalofriadas. Grupos negros sobre el asfalto blanco y
mauseres en las esquinas, Calles blancas abandonadas.
Arena en las aceras y de vez en cuando bofiigas de los
caballos del orden publico. El arco esta tenso y la flecha de
Espartaco, encendida. {Y asi, en estas circunstancias vamos
a abandonarnos?

Estoy a su lado. En mis oidos se adormecid la voz de Star
gque me decia hace poco:

—Tienes unos amores de tarjeta postal.

Como Amparo sabe que la revolucién me aleja de ella, se
me incorpora con la esperanza:

—Si ahora triunfais —dice con alegria infantil— después
estaremos ya siempre en paz.

Yo afirmo pensando en otra cosa. Luego la miro. En sus
ojos no hay mas alla. Todo aparece cuajado en la retina.
También los alcdzares y sus palenques de nieve. Como ve
que no hablo, insiste en su entusiasmo revolucionario. Yo le
pregunto:

—¢Eres anarquista?

—Si.

—Tienes una ocasion para ayudarnos; para demostrarlo.
Sus ojos resplandecen:

—Aunque soy cobarde con algunas cosas, no vayas a
creer que no soy capaz de todo.

Me acuerdo de Star y de la tarjeta postal. Voy dejando
caer las palabras taimadas:

—Queria pedirte una cosa. Pero lo que quiero de ti puede
perjudicar a tu padre. Se trata de que me proporciones tres
volantes impresos de los que hay para el caso, con el sello
del Regimiento al pie. Son permisos para entrar en el cuartel.
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Los volantes estardn a mano y con ellos sobre la mesa de
trabajo del coronel, el sello. Es muy facil.

Amparo me dice con tristeza después de un largo
silencio:

—TU no me quieres.

Yo insisto como si no la oyera:

—Elige. Son tiempos de conductas netas y claras. A la
hora del combate, la familia no representa nada. Hasta ese
pobre hombre de JeslUs a quien tanto dices que amas en tus
rezos os dijo: «Dejareis al padre y a la madre por seguirme.
No habra paz en las familias.» El os ofrecia un ideal. Nosotros
te ofrecemos el nuestro. Elige entre Dios y yo. Entre tu padre
y nosotros.

Casi llorando repite:

—iNo me quieres!

Con la misma sequedad —el pulso acelerado de la ciudad
late en mis palabras— voy dejando caer palabras que
parecen nuevas:

—Si no te quisiera, me casaria contigo. Seria una buena
boda. Habria gran ceremonia, iglesia iluminada y orquesta.
Todo eso decora muy bien la posesién de una mujer tan
bonita como tu. Ya ves si seria facil. Pero te quiero de la
Unica manera que puedo quererte, como nadie serd capaz de
quererte nunca. Te quiero desesperadamente. {Oyes bien?

Le atravieso los 0jos con mi angustia.

—iDesesperadamente! Porque siendo tu mi vida tengo
que renunciar a ti.

En el fondo del alma una voz clama desesperada: «iNo
ser un imbécil! iQué tragedia, no ser un idiota! iElla me
querria igual! Un imbécil, un idiota y un revolucionario dicen
ante una mujer como ésta las mismas palabras. Y esas
palabras bastan como la varita de las hadas, para encontrar
ese tesoro uUnico.» Me ve retraido. Me mira a la boca porque
el punto final a partir del cual ya no cabe el didlogo lo ve en
las comisuras de mis labios. Insiste:

—Yo iré contigo. Yo no quiero nada en el mundo fuera de

173



nuestro carino. Yo...

La atajo con voz apremiante:

—Ayudanos facilitando a los compaferos esos volantes.

Sigue dudando:

—¢Triunfara asi la revoluciéon?

—Por lo menos —declaro— Ila agitacién sera mas
profunda y mas extensa.

—Antes has dicho, Lucas mio, que tenias que renunciar a
mi. Si os doy esos volantes, éseguirds pensando o mismo?

—Es probable.

Ella, que parecia tan serena y tranquila, comienza a
contraer los labios. Pasa de la felicidad radiante a Ia
desesperacién en un segundo:

—No te basta —dice con voz insegura— que os sacrifique
a papa.

—¢éQue lo sacrifiques?

—Si. La primera victima de una sublevacién es el jefe.

Yo callo. Ella comienza a llorar y pregunto:

—¢Piensas que soy un criminal?

—No sé. Te querria lo mismo aunque lo fueras.

Sin saber lo que hago, enciendo un cigarrillo. Ella ha
sacado su pafolito, y al oirme decir que no hay nada
«irremediable» lo mordisquea y lo desgarra. La tia, que se da
cuenta de que no estamos en paz, nos echa unas miradas
timidas y vivaces. Amparo balbucea:

—iAh, si me muriera! Eso lo arreglaria todo.

La razéon no me duele hoy como el otro dia en el cine.
Quiero hechos, quiero ldgica. Si estoy enamorado, peor para
mi. Si no se puede salir de este laberinto, me pegaré un tiro.
Yo no puedo ir. Ella no puede venir. Triunfaré, si puedo, o
sucumbiré de un pistoletazo bajo la légica nueva que puede
cada dia mas: que puede mas que ella y que yo. ¢Codmo va a
dejar ella sus sedas, tu tocador, su jardin, su familia dulce,
para venir al solar miserable, ella que tiene macizos de
claveles, de rosas? éQué haré yo con la pistola en la diestra y
su inocencia y su hermosa infantilidad desvalida —des-va-li-
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da— al lado? No. é{Hay que renunciar? No puedo, no quiero,
no sé ni he de aprender. Yo, que me imagino a mi mismo con
la frente abierta en la losa, como Germinal, sin sobresalto, no
puedo imaginarla a ella en otros brazos sin sentir temblar la
tierra @ mis pies. Y ella ha dicho:

—iAh, si me muriera! Eso lo arreglaria todo.

La he oido sin alarma. Ante una reflexion que me turba
un instante, me consuelo en seguida pensando: «Ha dicho
gque me querria aunque fuera un criminal.» Y los cuerpos se
entienden y la intuicidn trabaja entre sus mejillas de
manzana y las mias sin afeitar. La intuicién nos acerca y nos
repele fijando luminosos atisbos como los reldmpagos en una
tormenta. Ella completa la insinuacién anterior.

—Si yo muriera tu serias feliz.

La razén va a protestar, pero algo surge de improviso y
la arrolla. Me callo. Ella me mira a los 0jos y yo los oculto con
una nube de humo. Espera que la nube se desvanezca y
entonces, antes de que ella los vea, le contesto
mecanicamente:

—iNo, eso no!

Luego la miro de frente. Sus ojos, sus labios, la actitud
de sus manos y hasta el angulo que describe el torso con los
muslos dependen de lo que yo diga, de lo que yo mire, de lo
que pueda ella suponer que yo pienso. Antes lo dijo hablando
consigo misma. Ahora me lo pregunta mirandome a los ojos.
Como el cigarrillo se ha terminado, lo tiro y le devuelvo la
mirada en silencio. Quiza piense que no la quiero. O que soy
un malvado. Lo terrible es que no me preocupa lo que
piense. Y que la quiero a pesar de todo con toda la ausencia
mortal de mi alma.

—Si no me contestas —dice ella— es que acierto.

Yo no quiero entrar en didlogo, recordando que José
Crousell y Helios Pérez no han llegado a comer a casa de
Villacampa y que probablemente esto se debe a que los han
detenido. Luego pienso en Fau y en mi proyecto que el
comité revolucionario debe aprobar. No sé, entretanto, lo que
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ella dice o piensa. Sé que habla, que me hace extrafas
preguntas y que cuando de pronto yo me incorporo, la miro y
digo: «Escuchame», ella se sobresalta y se estremece.

—Escichame. Ahora vas a ser tU quien conteste de una
manera inequivoca. Nosotros necesitamos; yo —afado
subraydandolo— necesito esos volantes con el sello del
regimiento. ¢Me los vas a dar?

Se levanta y sale decidida. Entra en la casa. Me quedo
solo, lejos, flotando en el vacio y comienzo a sentir otra vez
la razdn como una neuralgia. Miro al suelo de arena. Ahi
estan los huellas de sus zapatos. Pero ella se ha perdido ya
en el tiempo. No existen sino sus raices en mi corazon,
soterradas. Siempre creciendo, siempre avanzando. La tia
cree que cumple un deber de sociabilidad habiéndome desde
su discreta distancia.

—Es terrible lo que ocurre por ahi, Lucas. éSe enterd de
lo de anoche?

Vuelvo del letargo precipitadamente:

—No, sefiora. é¢De qué?

—Apagaron todas las luces de Madrid.

—iAh, si!

—¢éQué le parece? Eso no esta bien. Porque en muchas
casas hay enfermos.

—Claro.

—Y ademas ha habido desgracias.

Yo callo. éMe dejard en paz esa buena vieja? Pero todavia
pregunta desde su banco entre el cenador y el porche:

—¢éQué es lo que quieren ahora? Por contestar algo, digo:

—iVaya usted a saber!

He dicho la verdad. Hay bastantes fuerzas para intentar
algo, pero seguimos obstinados en no saber lo que
queremos. Es decir, yo tengo la conciencia tranquila. Yo lo
sé. ¢Qué significa, sin embargo, la seguridad de mi
orientacion donde nadie quiere sujetar ni encauzar su
heroismo? La tia sigue hablando hasta que ve aparecer otra
vez a Amparo. Esta viene, decidida, despreocupada. Sobre la
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arena tibia del jardin su paso es armonioso. Recuerdo no sé
por qué los frisos de las remotas olimpiadas. Se sienta a mi
lado y saca del pecho un pequefio rollo de papel.

—Ahi los tienes, Lucas.

Le cojo una mano y la llevo a mis labios. Ella me mira
con una serenidad nueva, desconocida.

—¢éSigues pensando que no es posible? —me dice.

Yo advierto, condicionando la respuesta:

—iAUn no basta! Tienes que prometerme no poner sobre
aviso a tu padre.

—Te lo prometo.

Beso su brazo y después su boca. Ella me acaricia el pelo
y calla.

—¢éVerdad que si? —dice después—. éVerdad que
seremos felices?

Ha cambiado esta muchacha. Parece que sobre sus o0jos
han pasado diez afos en un segundo. Me pregunta en
silencio. Se recoge su expresion en la mirada, y en los ojos:
«¢Piensas ahora si es posible nuestra felicidad?» Yo contesto
con otra mirada y otra pregunta: «éY tU? éLo crees tu?»
Recoge mi pregunta y contesta de una manera que es toda
una revelacién. Tiene ahora una placidez y una dulzura con
origenes en el misterio. El dolor da la sabiduria. Me mira
como nunca habia mirado a nadie y sus miradas parten de un
equilibrio muy por encima de los equilibrios humanos
posibles. Su respuesta silenciosa y dulce, suave y honda,
llega a los mas oscuros cimientos de mi pasion y me produce
escalofrios. «Y tl —sigo yo preguntando—. {Qué crees tu?
¢Es posible nuestra felicidad?» Toda ella se hace luz en los
ojos. Leo en ellos con toda firmeza una negacion:

—iNo!

Vuelvo a cogerle las manos. Después de esa negacion
necesito hacerle, precipitadamente, una pregunta:

—¢éMe quieres?

Ella me mira en silencio. Su manita sube por la solapa y
se apoya en mi nuca:
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—iCuantas ilusiones, Lucas mio!

Habla de ellas como si las viera huir por el aire en una
bandada de esos dngeles en los que ella cree. Insiste:

—iCuantos suefios!

Si. Me quiere, pero ya no llorarda. Me acerco mas a ella
con la sensacidn de que se va a perder, de que se me va a
marchar. La serenidad no dura mucho. En seguida se lleva
las dos manos a la cara y se cubre las mejillas. Los labios se
le abren bajo la presidon y los ojos miran desesperadamente
al techo. Con voz de llanto —llanto fresco, de bebé— pero sin
lagrimas gime. Yo le rodeo el talle y atraigo su rostro. Se
siente protegida y quiere sonreir. Pero la Ultima ilusidon se va.
La veo pasar por sus 0jos en una sombra azul cuando gime.

No llorara. Estoy seguro. Pero se acurruca en mi pecho vy
gime, con el puino derecho cerrado junto a la boca. Yo temo
el instante, sintiéndola trémula y convulsa, no sé qué
peligros. Se separa.

Todas las ciencias del mundo viejo y amargo le han dado
el secreto. Sabe que lo nuestro no es posible. Yo quiero
decirlo todo y no digo nada.

En lo alto del pabelldn aparece el Gltimo rayo de Sol de la
tarde. Sigo viendo en sus ojos la negacidon cuando se levanta
y con sus manos en mis hombros me mira. Yo me he
impuesto un hermetismo artificial que consigo facilmente
pensando en mis camaradas. Veo la negacidon en sus ojos. En
los mios ella debe advertir sélo una cierta frialdad. Nos
despedimos sin palabras. Hay una entre los dos, que ni ella
ni yo nos atrevemos a repetir. Ya no hay preguntas. Ella se
va adentro sollozando e invocando a su madre. Es el
animalillo extraviado de otras veces. Pero extraviado para
siempre. Yo me quedo con los tacones clavados en la arena.
«Nunca mas» —dice el aire del jardin—. «iSiempre mas!»,
gritan mis compaferos en la avalancha del atardecer.
«Nunca mas» —dice una cortina de tul blanco en una
ventana—. «iSiempre mas!», gritan las primeras sombras del
anochecer. Y salgo sin despedirme de la tia, que tiene un
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cefo muy pronunciado.

Ya en la calle oigo voces, tumulto. Un monstruo llega
sobre mi corriendo, soplando. Apenas tengo tiempo para
ladearme. Se acerca al muro del jardin, lo quiere saltar y no
puede. Corre al pie de la tapia. En seguida aparecen a mi
lado el pequefo Buenaventura, Graco y Santiago. Ahora
distingo bien al monstruo. Buenaventura da 6rdenes:

—iVivo! Buscadle la vuelta. No correra mucho, porque
lleva un chinazo en la pierna.

Corren, me adelantan. Buenaventura dispara dos veces y
se oye grufiir a Fau, arrastrandose. Vuelve a levantarse y va
a dar en la parte del pabelldon, que no tiene jardin. Aplasta
con su espalda las trepadoras del muro, rompe las
campanulas azules. Estd sobre el fondo verde mirando,
desorbitados los o0jos, a sus perseguidores, abiertos los
brazos en cruz contra la pared. Una lagartija ha quedado
aprisionada bajo su bota y asoma el hocico asfixiandose. Los
tres compafieros se acercan mas. Disparan cuatro, seis, diez
veces. Hasta que el monstruo da con la nariz en el suelo y
Sus 0jos miran sin mirar. Entonces se marchan escondiendo
las armas. Del cuartel salen unos soldados y disparan los
tiros perdidos del reglamento. Luego llaman al oficial de
guardia. La lagartija, con el rabo partido, anda
trabajosamente por el pantaléon de Fau. Todavia hay un poco
de Sol en la chimenea del pabelldn, encima del balcén de mi
novia festoneado de trepadoras blancas y campanulas: un
verdadero balcdn de tarjeta postal.
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XV

La Virgen de la Ira Propicia — Frente Unico en la oracién—
Antifonario (Tiene la palabra la tia Isabela)

La sefiora Cleta no me ha querido tener mas tiempo en su

casa. iValiente casa! En las doce horas que he estado alli me
he llenado de pulgas. Y luego ella no hacia mas que hablarme
de que cuando vivia su marido no la dejaba a sol ni a sombra
con los celos. El marido debia ser un badanas. Y por lo que
ella presume de sus celos, mas que una mujer guapa se me
representa una mujer bastante puta. Para que me marchara
me ha refregado por las narices que la comprometia como
viuda de militar. Con eso le parecia que me demostraba ser
mas que yo. Cuando ella se haya lavado cuatro canastos de
ropa estando el marido enfermo y sin jornal, lo creeré. iY
duro con que su hombre era oficial de Seguridad! Repetia:

—Mi hombre mandaba a cincuenta guardias. Aguardaba
un poco y seguia metiendo cizafa:

—Claro que en los tiempos de revuelta mandaba mas. Yo
le dije:

—El mio los hacia correr a todos como conejos.

A ese paso yo sabia que llegariamos a agarrarnos del
mono y alli era donde yo la aguardaba, pero me ha tenido
miedo y ella misma me ha buscado alojamiento para esta
noche en casa de Lucrecia, la mujer del cabo. A la que le
hace muchos amores la sefiora Cleta es a Star. Yo, para que
no le resultara tanta gorroneria a Lucrecia, no he dicho nada
a mi nieta. Alli se ha quedado con el gallo. El gallo es para
ella antes que yo y antes que todo. No tiene corazén. Ahora
vienen los chicos al mundo dejandoselo en el vientre de la
madre. Cuando se ha enterado de la muerte de Fau no se le
ha ocurrido pensar que a lo mejor fue el que metié en la
carcel mas de una vez a su padre, sino que dio un suspiro de

180



satisfaccion y le dijo al gallo:

—Ya estards tranquilo. Fau te habia echado la vista, no
ahora sino desde antes de la Republica. A veces te
encontraba en el portal. Yo salia y te metia en casa, y
entonces él escupia, chascaba la lengua y se marchaba con
un palmo de narices.

En casa de la Lucrecia da gusto estar. Hay mas claror
aqui de noche que alli a las doce del dia. Y eso lo hace la
limpieza. Luego ella, como tiene marido, ya no siente ganas
de ser mas que otra. De joven la mujer necesita tener cerca
el recuesto. La sefiora Cleta aun no es vieja, y como no lo
tiene estd desazonada. Cada vez que va a la iglesia y agarra
un cirio se pone a morir. iYo me rio mucho cuando las veo
asi, tan finas y sin calzones que planchar!

La casa de la Lucrecia se la hizo el cabo antes de casarse.
Compré a plazos el terreno alld en las quimbambas, y como
es albaiil en menos de un ano estaba levantada. Tiene un
piso, falsilla y s6tano. Desde entonces han ido haciendo mas
casas entre la suya y nuestro barrio, y ahora ya esta junta
con las demas. El cabo no es que sea cabo sino que lo dice la
gente, porque cuando cortejaba a su novia estaba en el
servicio militar, era de caballeria y venia por el barrio con un
sable muy grande. Es buen mozo y era muy amigo de mi
pobre Germinal. Yo hago buenas raigas con los dos y en
cuanto he venido me he puesto un mandil y he comenzado a
faenar por la casa. No habia nada que hacer, sino la cena,
pero he ido por agua, he pelado patatas, y hasta me he
llegado a mi casa a buscar unas cebolletas enanas que son
gloria pura. Los agentes fumaban en el patio:

—¢éQué hay, abuela?

—Y se reia el de las gafas. Luego, para que no me
hablaran, he estado espantando perros o llamandolos con el
chuflo hasta que he vuelto a salir. Pero son gente sin
conciencia y todo les da igual. La noche esta fresca y el cielo
bien cuajado de estrellas. Cuando volvi a casa de la Lucrecia
estaban dentro Gdémez, Graco, Santiago y Buenaventura.
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Luego han llegado Bienio Margraf y Liberto. En las dos
esquinas mas cerca de la casa habia dos hombres de los
nuestros que estaban a la centinela. Han hablado todos con
prisa. Liberto abre y cierra los 0jos mucho cuando esta
callado y luego no pestafiea mientras habla. Elenio es muy
marchoso y no escucha lo que le dicen porque parece que lo
tiene todo pensado y sabe lo que tiene que decir en toda su
vida. Ellos dos y el cabo hablan de que hay que «trasladarla»
con los mayores cuidados y celarla religiosamente. Ya hay
sitio dispuesto. Entonces el cabo dice: —iNo hay manera!
iEsto es un jubileo! Se marchan dejandole dicho el lugar de
la reunidn para mas tarde.

Ahora veo que Graco y Santiago tienen la pistola al lado,
encima de un banco y que no se separan del costado de la
puerta. Me asomo intrigada y no veo nada. El cuarto no
tiene, mas que una cama, un lavabo, dos estampas de la
libertad y la revolucién como las que tengo yo en casa. Miro
debajo de la cama y no hay mas que un orinal y las zapatillas
viejas de Lucrecia. Como veo que nada me dicen nada
pregunto, pero no es por falta de ganas. Yo siempre habia
tenido muy buena idea de estos compaferos. Formales, poco
habladores y con buena fama. Yo me lo represento al cabo
como a mi Germinal. Siempre en lo suyo. Pero no podia
pensar todo esto. Por lo visto el cabo es alguien. Lo cuidan —
a él y a su compafiera— como cuidaban antes a los reyes, y
no parece sino que en lugar de la cama de matrimonio esta
la divina custodia. Las dos centinelas que hay afuera no
dejaran pasar a ningln sospechoso. iQue vengan los perros,
gue vengan! Al gafitas ése querria yo ver aqui.

Han entrado dos que no conozco y se han sentado donde
los otros. Los de antes se han marchado mirando el reloj y
guardandose las pistolas. Al salir me han dicho:

—Animo, abuela. Ya las pagaran.

—iDios os escuche!

La Lucrecia pone en la mesa un jarro, pan, cinco platos.
Los dos de las pistolas se acercan con el cabo y se sientan.
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Me dejan a mi el mejor sitio y yo protesto:

—Nosotras, después. Ahora coméis vosotros; Lucrecia y
yo cuando hayais acabado.

El cabo dice que no. La Lucrecia trae la cena de una vez,
se sienta también y por lo que veo comemos todos a un
tiempo. En casa no lo haciamos asi. Primero son los hombres
y una ha venido al mundo para servirlos. Me han dejado el
puesto mas principal, aunque sé que no lo hacen por mi, sino
porque soy la madre de Germinal. La cena es corta, de casa
pobre, pero sabrosa, y como Lucrecia y el cabo se llevan bien
es una gloria mirarlos a la cara y verlos tan contentos. Los
dos que estaban en el banco, guardando la puerta del
dormitorio, han comido bien. Luego encienden un cigarro y
vuelven a su puesto. Hablan ahora los tres y el cabo dice con
mal talante:

—iLastima que no haya mas remedio que liarse a tiros!

—Tonteria. Sélo se convenceran cuando les pongamos el
pie en el cuello.

Después de cenar me entra sofiera. Pero temo que si me
duermo me van a despertar en seguida a tiros. Parece que
no ocurre nada, pero lo cierto es que entre los gestos y las
palabras se ve que esta noche tiene aqui su misterio. El cabo
pasea, nervioso:

—iEsto es la rehostia!

Para darle la razén entran dos individuos. Uno es cojo y
me parece que lo he visto alguna vez pidiendo limosna. Lleva
barba canosa y representa unos cincuenta anos. El otro no es
viejo pero tiene una cara que da espanto. Hablan con el cabo
y pasan al dormitorio. Yo me asomo poco después y en el
dormitorio no hay nadie ni tiene puerta ninguna de salida:

—Redids; esto es cosa de brujas.

Pero ni Lucrecia ni el cabo se preocupan. Entra la gente,
desaparece, y aqui no ha pasado nada. Vuelvo a sentarme y
me adormezco. La mesa se pone de medio lado, se inclina y
cuando va a ponerse patas arriba yo doy un respingo.
Lucrecia recoge los platos y yo le digo que espere un
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momento y fregaremos las dos. En cuanto doy tres
cabezadas ya estoy despabilada y puedo faenar como si tal
cosa. Pero esta vez me parece que me voy a quedar roque.

El cabo me dice:

—Aqui nadie ha perdido tanto como usted.

Pero mientras los veo a todos afanados en vengar a mi
Germinal, parece como si mi hijo no hubiera muerto. Lo malo
sera cuando todo esto se acabe y vuelva a hacer la vida de
siempre. El cabo dice que eso ya no sera nunca.

—¢éPor qué? Yo he visto muchas cosas en este mundo y
no tengo tanta confianza. Hay que matar a mucha gente y
para eso hay que llevar uniforme. Con chaqueta y gorra no
podréis matar mas que a algin guardia.

Les cuento que sali dispuesta a volar la ciudad y luego
tuve que ir dando las bombas a los companeros de mi hijo. El
cabo suelta a reir. Se me rie en las barbas, y yo, por no
contestarle, me voy a la cocina. Lucrecia no quiere que la
ayude y me envia a la cama; como si fuera un vejestorio
indtil. Yo me quedo ayudandola. iEstaria bueno! Irme a
dormir ahora cuando desde hace cuarenta afios soy la ultima
que se acuesta en casa y la primera que se levanta. La cama
es para los viejos y yo aunque lo parezca no lo soy.

—Entonces no se acostara usted, tia Isabela.

—¢éPor qué?

—Toda la noche habra gente en casa.

Como ven que no pueden conmigo me dejan que ayude
en las ultimas faenas. En el cuarto de al lado se oyen voces.
Yo me siento y vuelvo a cabecear. De vez en cuando o0igo
pasos Yy me despierto. Entran mas obreros. Algunos, viejos
gque mas les valdria estar en la cama. Uno, sobre todo, que
arrastra los pies y tiene los ojos llorosos y le tiembla la
mano. Todos pasan al dormitorio del cabo. Yo rezo para no
dormirme del todo. Saco el rosario y voy pasando cuentas:
«Por el hijo, que gloria tenga». Cuando me acuerdo que
estan los agentes en mi casa, no puedo sequir rezando.
«iHostia bendita!» «iSi los cogiera donde cantan Ilas
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perdices!» Dios dijo: «perdonad a vuestros enemigos», pero
nada habld de los agentes de policia y de los guardias. Mi
hijo cayo en la calle con la cabeza llena de ideas buenas. Yo
no puedo rezar para que Dios lo perdone. Estoy segura de
gue no necesita que lo perdone nadie. Tampoco él tenia nada
contra Dios y no lo acusaba ni lo perdonaba. De igual a igual,
ninguno iba contra el otro. Yo rezo porque tenga paz y gloria
en el otro mundo como las tenia en éste. Aunque luchaba y
aunque lo mataron, él siempre tuvo paz porque no le vi que
pensara una cosa hoy y otra manana ni que dijera una cosa e
hiciera otra. Y la gloria yo me la figuro como un lugar donde
todo el mundo tiene que comer, hablan bien de uno vy lo
estiman y lo respetan. Por eso mi Germinal tuvo paz y gloria
aqui y voy a rezar este otro «misterio» para que no le falten
alla.

Pero no termino. Doy una patada en el suelo y el cabo
me pregunta:

—¢éQué le pasa, abuela?

—iCono, que me duermo!

Y como veo que hago mal papel me voy a dormir. Bueno,
eso de dormir... Me paso las noches sofando. La noche
antepasada sofné que todos los seforitos y las burguesas se
habian retirado de la calle y nosotros éramos los amos. No
habia guardias ni «perros» y guisabamos con una hornilla en
la Puerta del Sol y en la Cibeles. Luego organizabamos baile
y la senora Cleta se levantaba las faldas en el centro de un
corro y movia los brazos diciendo que era viuda de militar.

Eso fue anteayer. Ahora... Bueno, ya veremos. Estoy en
la cama y voy a ver si duerno. Porque a veces me duermo
sentada en una silla y luego en la cama no lo consigo. Cosas
de este cuerpo que es un reloj descompuesto. Oigo voces
nuevas ahi fuera. Lucrecia va a la cocina y hace ruido de
vasos. Discuten a voces. Alguien pide silencio y ahora se oye
hablar a Samar. iCristo, no hay quien aguante en la cama!
Me visto y salgo a ver qué pasa. La puerta esta abierta vy
entran unos hombres como gusanos que se arrastran por la

185



pared sin hacer ruido. Van al dormitorio del cabo y cuando yo
me asomo alli ya no hay nadie. Al poco rato sale del cuarto
un viejo lisiado santiguandose. Yo no lo habia visto entrar.
Samar le pregunta:

—¢Por qué hace eso?

El viejo lo mira y saca una voz de los tobillos:

—iAh, muchacho!

Luego senala el dormitorio:

—ilgual que una Virgen pa los pobres! Cuando lo veas
también tu te santiguaras.

Yo vuelvo al dormitorio. No hay nadie. Me restregd los
ojos y voy a la puerta de la casa. Alrededor duermen en el
suelo cuatro o cinco desarrapados. Mas alla vigilan dos de los
nuestros. Esta es la parte mas miserable del barrio. No hay
mas que ladrones y muertos de hambre. La casa de Lucrecia
es como el palacio del obispo, al lado de tanta miseria.
Madrid estd oscuro. Dicen que han roto con unas tijeras
todos los hilos que llevan la luz a las casas. Bien hecho. En
este barrio y entre estos pobres hijos abandonados de Dios la
luz no hace pufetera falta. {Para qué? éPara ver piojos vy
podredumbre? Pero Madrid esta alld abajo. Y mi hijo...

—iEh! ¢Qué piensas tu de Germinal?

—éYo? —responde un bulto negro que suspira ahi al lado
—. ¢Qué quiere usted que piense?

—Pero no habia otro como él, éeh?

—Hombre. Cada cual tiene su alma en el cuerpo.

Pasa un minuto sin hablar y le pregunto bajando la voz:

—¢éA qué venis aqui? Me mira extranado:

—Si no lo sabe, no se lo puedo decir.

iCarajo con los misterios! Al entrar dice el cabo con una
mezcla de miedo y de satisfaccion:

—Lo sabe todo el barrio y no se ha enterado la policia.
Pero ahora la vamos a trasladar a sitio seguro.

Por fin veo que entran otros dos al dormitorio y me voy
con ellos. Al lado de la cama hay una trampa en el suelo. La
levantan y aparece una escalera abierta a pico. Bajan ellos y
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detrds yo. Si no es para mujer, ya lo diran. Abajo hay hasta
tres docenas de personas. Como el techo es muy bajo hay
que estar con la cabeza inclinada y algunos andan
encorvados. Otros, para estar mas cémodos se han
arrodillado. Yo no veo sino que al fondo hay luz. Una vela o
dos. Todos estan quietos y callados y como no se puede
estar con la cabeza levantada, parece que rezan. Uno dice a
mi lado:

—El dia se acerca.

—¢Cudl? —pregunto yo.

Este venia por casa alguna vez. También conozco casi
todas las caras de aqui. Pregunto qué es aquello y me dicen
una palabra que no entiendo. Yo por no hacerme la tonta no
pregunto roas, pero voy avanzando, disimulando codazos y
empujones. La gente habla en voz baja. Cuando llego a la
primera fila veo a Graco arrimarse a una vela y despabilarla.
Enfrente hay una maquina alta y fina como un galgo, con
tres patas. No me extrafia que esté tan limpia conociendo a
la Lucrecia. Vuelvo a preguntar qué es aquello y me dicen lo
mismo que antes, pero ahora ya recuerdo el nombre:

—Ametralladora.

Creo que dispara quinientos tiros por minuto. Yo no he
visto esto nunca. Los hombres la miran y callan pensando
cada cual lo suyo. Yo pienso que el dia del entierro esta
maquina pudo acabar con todos los guardias de Espafia y que
con dos como ésta quedaria vengado mi pobre Germinal. A
mi lado suspira un hombre muy flaco, que lleva el sombrero
en la mano. La ametralladora esta quieta y firme, y tiene al
lado una fila de cajas de metal y dos cubos que deben ser
para las curaciones. Me he arrodillado. Parece que todos
rezan, y yo por no Ser menos Yy porque no sé estar
arrodillada sin rezar, me invento una oracion:

—Gracias Dios mio, voy a rezar un padrenuestro para
que los que la manejen no sufran perjuicio y para que sus
tiros vayan a los corazones de los que han matado a mi hijo.

Detrds se oye subir y bajar a los anarquistas. Graco
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advierte que va a enfundarla y que conviene que todos sigan
como hasta ahora guardando el secreto entre Ilos
incondicionales.

—¢éDe quién es esta maquina? —pregunta uno. Y
contestan cuatro o cinco:

—Nuestra.

Graco se me acerca:

—Mirela usted, abuela. iQué limpia y qué garbo de
juventud! Es de las primeras que se han venido a nuestro
campo. Pero hay otras que son las prostitutas, las putas
maquinas que manejan los banqueros. iCompafieros! —
afiade dirigiéndose a todos—. iAqui la tenéis! Ametralladora
Joquis, modelo americano. Es el arma mas eficaz...

Un viejo mete baza:

—Perdone el companero Graco. Existe otra arma: la
cultura.

—iBah!

El viejo de las melenas, dice:

—¢Y Grecia? Y Roma? ¢Representa algo Demdstenes? Y
Platon? Lo hacen callar aqui y alla los mas jovenes.

Como el viejo se dispone a hacer un discurso, Graco
agarra las velas y sale delante. Yo me he cogido a su
chaqueta y salgo la primera, no vayan a liarse a golpes.
Desde la escalera Graco dice:

—Afuera.

Salen alumbrandose con cerillas. El viejo quiere discutir
con obreros jovenes y éstos le toman el pelo. Ahora ya me
voy a dormir tranquila.

Me acuesto y rezo. Me represento la maquina en lugar de
San José. No sé, pero puede que si nos hubiéramos
encomendado a esa Virgen antes, no me hubieran matado a
Germinal ni yo tendria reuma ni seria lo mal hablada que
dicen que soy. Porque no habria «perros» en el mundo...

Pero para eso estan esos jovenes colorados, blancos,
amarillos, delante de la maquina, callados y rumiando. Digo
amarillos porque habia un socialista. Pero con esa Virgen
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todo Cristo reza. Ahi se acaban los discursos. Llegan como
gusanos medio aplastados los hombres y al llegar a la Virgen
Joquis levantan la cabeza, dicen su palabra y vuelven a
bregar contra el hambre, pero ya mas satisfechos, como
cuando una vuelve de misa. Yo no sé lo que hubiera dado
porque Germinal hubiera tenido esa maquina. Cuando se ve
que viene al campo de Germinal una cosa tan fuerte, tan
aguda y sabia, tan limpia y tan valiente ya se ve que es
importante cosa esto de pegar tiros en la calle.

Pero no sé lo que digo porgue me duermo. Veo un mar
oscuro de cabezas sin afeitar. Graco sobresale por un lado y
el viejo de las melenas por otro.

Graco grita:

—Todas las maquinas nos esclavizan, menos la Virgen
Joquis.

El mar como en tormenta grita:

—La Virgen Joquis es nuestra madre.

El viejo de las melenas grita:

—La ametralladora ha salido de nuestras manos.

—La Virgen Joquis —contestan todos— es nuestra hija.

Graco se levanta en el aire, con la pistola en la mano.
Entonces se pone a rezar una cosa rara, como una letania:

—iLos ministros, los directores generales, los obispos, las
putas duquesas...!

—Acabaréis un dia.

—ilLos intelectuales, los periodistas serviles, Ilos
maricuelas de las carreras de lujo!

—Acabaréis un dia.

—ilLos diputados, los gobernantes, los sacerdotes!

—ilLabraréis la tierra uncidos a nuestro arado!

—iLas monjas!

—iSonreiran por primera vez sacando leche de sus
pechos tiernos!

—iLos santos de las iglesias!

—ilLes pegaremos fuego y nuestros chicos se socarraran
las botas brincando por encima!
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—iLa Virgen!

—iParira con dolor! Como nuestras hembras. Sdlo
adoramos ahora una Virgen. Una Virgen propicia y milagrosa:
la Virgen Joquis.
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XVI

Acta — Manifiestos en el cuartel — A Samar le piden un hijo

EL secretario de actas escribe: «Para una cuestion previa, el

companero Samar pide la palabra y dice que con objeto de
que el acuerdo sobre la comunicacion al comité nacional
pueda quedar nuevamente redactado antes del amanecer y
salga en el avién para Barcelona debe tratarse antes que
nada su proposicion.

»El companero Urbano se opone; algunos de los reunidos
conocen ya la proposicion y no la consideran urgente.

»El compafiero Graco también cree que es mas
apremiante dar cuenta al comité de la detencién de cuatro
compaferos que formaban parte del mismo: Liberto Garcia
Ruiz, Elenio Margraf, José Crousell y Helios Pérez. El ultimo
ha sido objeto de malos tratos.

»Piden la palabra varios compafneros para sumarse a la
protesta de Graco y se acuerda notificar al comité pro presos
la novedad.

»El compafero Ruiz pide la palabra para una cuestion de
orden. Siempre me parece chocante que un anarquista
plantee en nuestros mitines cuestiones de orden.

»El compafiero Samar insiste en su peticién, y en vista
de que se accede expone un plan de ofensiva teniendo en
cuenta que el movimiento espontaneo suscitado por el
asesinato de los compafieros que cayeron el sabado ha
llegado a alcanzar su mayor intensidad y ha creado el
desconcierto en las filas enemigas. Teniendo en cuenta que
en la cuenca minera de Arlanza los obreros se han hecho
duefios de la zona. Que las comunicaciones son tan
defectuosas que los trenes correos tienen que ser conducidos
por personal del ejército. Teniendo presente también que la
huelga general ha sido secundada por toda la organizacion vy
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que en los sitios donde el control no era nuestro se ha
conseguido el paro practicando el sabotaje —y una prueba es
Madrid, que sigue sin mas Prensa que una hoja oficiosa—.
Teniendo en cuenta que en determinados puntos el ejército
ha permanecido neutral o se ha sumado a los revolucionarios
moralmente, contestando a sus vitores. Que en Madrid se va
a realizar un intento sedicioso en cuatro cuarteles, de los
cuales es seguro que responderan dos.

»Reconociendo que hay algunas armas y que se pueden
conseguir mas. Que el estado de panico de la burguesia la ha
llevado a inhibirse por completo. Que es necesario comenzar
a dar coherencia y cauce politico a la energia revolucionaria
que tan hondamente ha socavado el sistema...»

Piden la palabra varios compafieros contra la expresion
«cauce politico» empleada por el camarada Samar. Este la
retira y dice «cauce constructivo». Les parece bien y sigue
exponiendo. Dice que si esperamos mas para ir a fondo la
burguesia reaccionara y la lucha presentara dificultades
mayores. Por fin dice que los comités de barrio, con los
soldados que han de sublevarse, las armas que existen y las
que se nos han de facilitar deben lanzarse a fondo hoy
mismo y deben darse en un manifiesto consignas concretas y
los primeros decretos del nuevo poder revolucionario,
disolviendo todos los organismos administrativos y politicos
del Estado y declarando abolidos todos los privilegios de
clase, remitiendo a los obreros al cumplimiento exclusivo de
los acuerdos de los cuadros sindicales y ordenando a los
soldados que constituyan sus comités alli donde puedan y
reduzcan a sus superiores usando todos los procedimientos.
Estos decretos serian cuatro y cada uno de ellos reforzaria y
dejaria tedricamente realizadas cada una de las cuatro
consignas principales en las que se sintetizarian los aspectos
fundamentales del nuevo poder y los resortes mas
elementales del triunfo.

«Han pedido la palabra varios companeros y como lo
interrumpen constantemente Samar se calla y les dice que
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expongan su opinién y que después continuara él.

»El compafero Urbano se opone resueltamente a tomar
el poder y a lanzar decretos. Lo considera vicio autoritario y
muy peligroso, y se extrana de que el compafero Samar se
atreva a emplear ese lenguaje.

»El compafiero Samar le dice si cree que los obreros que
se estan jugando la vida en la calle piensan asi. Reclama que
hable el compafiero Gisbert que habia pedido la palabra vy
éste dice que nada tiene que afiadir a lo dicho por Urbano.

»Samar insiste en que expliqgue el sentido de una
interrupcién y Gisbert declara que si el triunfo de la
revolucion depende de ese plan a base de politica, poder vy
decretos, no quiere la revolucidn.

»El compafero Samar dice que no se explica la conducta
del companero Gisbert y éste afiade que él ira contra una
revolucion de ese tipo porque él lucha por la igualdad y la
libertad totales.

»El companero Samar le advierte que se ha olvidado de
la fraternidad y que le extrafa porque el companero Gisbert
ha estado en Francia y los gendarmes de la burguesia le han
molido las espaldas en nombre de la Igualdad, la Fraternidad
y la Libertad.

»El compafiero Gisbert explica dénde comenzdé a
desviarse la revolucion francesa y termina diciendo que si
hubiera de salvarse el mundo a cuenta de implantar una
autoridad y de encumbrar a alguien preferiria que el mundo
se perdiera.

»El camarada Samar dice que el companero Gisbert es
terrible y que no quiere considerarlo monstruoso porque lo
conoce.

»El companero Gisbert dice que monstruoso lo considera
la burguesia y que lo tiene a honra.

»El presidente llama al orden del dia y el compafero
Samar sigue. El primer decreto contesta al estado de guerra
declardndonos movilizados para la guerra civil y dando
normas para la organizaciéon de los consejos de soldados a
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los que se considera proletarios y soldados de la revolucion, y
seflalando la linea capitalista formada por la guardia civil y
las fuerzas de orden publico.

»El segundo declara que quedan anulados todos los
contratos que determinan propiedad de trabajo ajeno o
privilegio econdmico y explotacién. Asi nadie pagara a partir
de esta fecha alquileres de vivienda ni servicios publicos, ni
obedecera en fabricas ni en talleres otra orden que las de la
organizacion sindical. Da indicaciones para que los mineros
de la zona sublevada las sometan a sus asambleas con
objeto de conservar las minas en estado de explotacidon y
establece en general dos planos de Ilucha. Uno de
desobediencia civil y otro de ofensiva armada.

»0Otro decreto recaba para el comité todo el poder
revolucionario hasta que la central sindical se relna en
Congreso con representaciones también de los sindicatos
autonomos y dedique toda su actividad a la organizacién de
las federaciones de industria.

»Piden la palabra los compafieros Segovia, Arguelles y
Tarrasa. Los tres creen que sobra eso de los sindicatos
auténomos.

»El compahero Samar pregunta si no se los considera
revolucionarios y ninguno de los tres lo afirma ni lo niega.

»El compafiero Urbano, para una cuestién de orden. Cree
que perdemos el tiempo y que antes de seguir adelante se
debe someter a votacién la forma autoritaria y politica en que
plantea Samar el curso de la revolucidn. Si se acepta,
seguiremos, pero si se rechaza no hay mas que hablar.

»Samar entiende que no es cuestion de principios, sino
de tacticas y que por lo tanto debe seguir para votar al final
una vez conocidos los pormenores.

»En contra, Urbano y los tres compafheros anteriores.
Como piden la palabra dos mas, el companero presidente
propone la votacidén para ganar tiempo y Samar dice que no
tiene inconveniente.

»Por siete votos contra cinco acuerdan que no ha lugar y
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se pasa al primer punto del orden del dia. Los que han
votado en favor quieren que conste su voto y son...»

Samar se queda mirando los horizontes del amanecer:

—Si en lugar de detener a esos cuatro companeros:
Liberto, Elenio, José Crousell y Helios, la policia hubiera
detenido a Urbano, a Graco, anoche nadie me hubiera podido
quitar la mayoria en el comité. Pero écodmo se va conseguir
esto con hombres como ése que en un mitin se quemod la
mano con una cerilla para demostrar lo que vale la voluntad,
revelando una vanidad exhibicionista desenfrenada? La linea
de combate se puede establecer entre inteligencias firmes,
no entre hombres que siempre discuten y siempre estan de
acuerdo. Samar recordaba que cuando se acercé a grupos
donde estos companeros polemizaban tuvo que marcharse
mareado. Lo mismo les decia a los demas. Discutian por
discutir, iban evolucionando hasta cambiarse reciprocamente
las tesis y habia tal suficiencia y tal satisfaccién en perderse
en el laberinto pequefo intelectual que se veia que ninguno
de los dos esperaba ni deseaba la revolucion. Como los
curas, tenian siempre una palabra para interpretar las
«miserias de este mundo», y una vez dicha ya estaban
tranquilos. Aquello era un fin. Los obreros que se acercaban
de buena fe a buscar una orientacidn, salian con la cabeza
turbia e insegura, aunque, eso si, con la impresion de que los
contendientes habian leido todos los folletos de los puestos
de periédicos. Y quizd hasta algin libro. Samar movia la
cabeza y volvia la mirada hacia los horizontes cada vez mas
claros.

Star se le plantd delante con la olla de aluminio bajo el
brazo. El gallo la seguia. Samar le dijo:

—\Ve a casa del cabo y espérame.

Samar vio que desde que comenzaron los sucesos la
chica se habia ido poniendo cada dia un jersey de distinto
color. Hoy era blanco. La veia alejarse y seguia pensando:
«éSera virgen todavia?»

Star se aleja con el gallo detrds. Aparece un perro lobo y
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el gallo avanza a grandes zancadas y se pone al costado
opuesto de la chica. Esta se inclina y coge una piedra.
Después, cuando ya ha pasado el peligro, tira la piedra y los
dos siguen marchando en paz. La mafana encierra a Madrid
en un fanal blanco y azul. Samar vuelve hacia el cuartel y
antes de llegar tuerce a la izquierda y entra en una casa.
Cuando sale lleva un paquete de manifiestos. Siente una
agradable impresiéon pensando que si lo detuvieran podrian
juzgarlo sumarisimamente —estado de guerra— vy fusilarlo.
Como le gusta analizar sus estados de animo comienza a
pensar en las razones por las cuales acepta la idea de su
propia destruccion:

—Esta conducta de algunos compaferos —se dice— nos
empuja a todos hacia abajo. Quieren acabar, sin darse
cuenta, con todo, con ellos mismos, conmigo.

Algo protesta en el fondo: «Conmigo no podran». Luego
cree comprender:

—Es la reaccion de la humanidad contra si misma
después de sentirse incapaz de superarse.

Sigue andando y viéndose solo con sus reflexiones le da
al hecho de andar una trascendencia como si con sus pasos
midiera el planeta.

—La revolucion —dice— no estd en ésos, ni en los
intelectuales radicalizados que cobran de una dictadura y
luego de una republica y después juegan con ventaja de
barateros a las propagandas rojas organizando editoriales
donde se ofrece la revolucion con el veinte por ciento de
descuento. Ni mucho menos en esos otros que rechazan la
salvacion si ha de hacerse «ensalzando a alguien>», éstos que
traicionarian a la revolucién si vieran manera de hacerse
lejos de ella un lugar en el mundo. El mas pequefio halago
burgués los haria rendirse. Y ahi estdn negando una
proposicion por sindicalista pura, otra porque aun siendo
ortodoxa la sostiene un compafiero mas elocuente y les
molesta que haya quien tenga esa cualidad. Todo en ellos
dice que no. La materia ascética, el alma reseca. También,
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en la mafiana, las cosas niegan. Los arboles cabeceando en
el aire, la luz sonando en el charco azul: iNo! iNo!

Niegan las pistolas disparando y los corazones abiertos y
saliendo en torrente por la boca.

Samar se encuentra a Villacampa. Este ha dormido al
raso porque la policia estuvo ayer en su casa y no se ha
atrevido a volver.

—¢Tienes algo que hacer en el cuartel?

—Yo, no. Creo —respondié Leoncio— que el que se ha
encargado de eso eres tu.

—Si, pero hay que esperar a la noche. Hay que escribir e
imprimir unos manifiestos. Después celebraremos la reunidén
con algunos sargentos y mafiana se vera lo que se hace.

—¢éTU qué opinas?

—Estoy dispuesto a todo. Ya que no se quiere reflexidon ni
orientacion, seamos irreflexivos y andemos desorientados.
Pero no nos detengamos.

Pasean juntos. Samar dice que le extrana no ver las
calles del barrio tomadas por el ejército ni hallar guardias ni
agentes.

Leoncio explica:

—No les importa lo que ocurra en el barrio. No hay
bancos ni ministerios ni iglesias que defender. Las fuerzas
estan preparadas en el cuartel, en la delegacion de policia y
en el campo, en las afueras. El barrio esta sitiado. Toda la
ciudad esta sitiada.

Villacampa habla de las detenciones que se han hecho
ultimamente. A Crousell le han debido coger muchos papeles
encima.

Samar se encoge de hombros:

—No hay en toda Ila organizacion un papel
verdaderamente revelador. Alguna ventaja ha de tener esto
de hacer las cosas como se hacen. Es decir, sin pies ni
cabeza.

Llegan a casa del cabo. Star aguarda con la olla sobre las
rodillas. Meten dentro dos mil manifiestos. El texto es
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expresivo. Nada de lirismos ni exaltaciones. Las palabras
tienen su valor y no hay que superponerles capas y mas
capas de purpurina. NUmeros y hechos. El nimero es el
esqueleto del hecho y son inseparables. NUmero de capsulas
y de sacos de harina. NUmeros del alza del fusil, del
pescuezo militar, de las victimas, de los detenidos y de las
ideas elementales que todavia quedan en los cerebros y que
hay que desterrar porque van envenenadas. Numeros vy
hechos. El manifiesto, corto y terminante, tiene medidas las
fuerzas en cada palabra, en cada signo ortografico.

Le da a Star el volante autorizandola a entrar en el
cuartel y salen los tres. En el aire hay muchas
interrogaciones:

—¢Y después?

Villacampa se encoge de hombros.

Samar advierte:

—Mi «después» se limita a enganchar los hechos y los
nimeros en racimo. A poner un poco de aire comprimido
dentro de cada proyectil, un poco de veneno en las
bayonetas, a atar el telémetro en el cafidon de la
ametralladora y a agrupar disparos y voces para que suenen
y se oigan y hieran donde queremos herir. A clavar la cufa y
facilitar el derrumbamiento buscando leyes fisicas propicias.
Eso nada mas.

Villacampa pregunta deteniéndose:

—¢éSabes lo que te digo? iQue discurres demasiado!

—Hombre...

—O mata uno o lo matan. De todas formas llevamos la
de ganar, porque si nos matan a nosotros con nuestro cuerpo
se levantan diez banderas nuevas. Eso es lo que yo pienso.
¢No ves lo que ha pasado con los tres companeros que
cayeron el dia del mitin en el «Paraninph»?

Star se ha perdido camino del cuartel. Sujetamos el gallo
que a todo trance quiere seguirla. Villacampa no le ha dicho
una sola palabra. Ella ha leido el manifiesto, y después de
meterlos todos en la olla ha hecho un gesto ambiguo de

199



conformidad y sin el menor recelo ha ido a cumplir su mision.
Los manifiestos van sobre el cuartel como una lluvia de
metralla. Son octavillas, papeles blancos torpemente
impresos con finas y agudas palabras. Nada al parecer. Pero
pueden determinar unos centenares de procesos que
naturalmente soliviantaran a los soldados suponiendo que no
se solivianten por si mismos antes. Samar tiene fe en la
eficacia de su propaganda.

Villacampa pregunta:

—<éCuando se acordd levantar el cuartel?

—Anoche —responde Samar—. Habia divisién de
opiniones. Yo voté en pro. Puedo decir que si el regimiento se
subleva lo habra sido por mi voto.

Se separaron. Samar se encontrd en casa del cabo con
Casanova, que miraba al techo y contaba a Lucrecia sus
cuitas de hombre que no ha encontrado todavia su pistola. El
cabo lo miraba pensando:

—Tiene cara de suicida. Hacen bien en no darle una
pistola.

Casanova iba a ver la ametralladora cuando ya se la
habian llevado. El cabo se negaba, con mentiras muy finas, a
decirle dénde estaba y Casanova justificaba su estado febril:

—Yo deserté de la burguesia quemando las naves. No
puedo ni quiero volver. iPero, cono! ¢Es uno como vosotros o
no?

Samar también vio entonces que Casanova se pondria
una corbata de seda y haria zalemas en los salones de visita
de las monjas, si el caso llegaba. Habia sido mozo de
comedor en una casa aristocratica y tuvo que marcharse
dejando su simiente en el vientre de la hija mayor. Lucrecia,
oyendo esto ultimo reia hasta desencajarse las mandibulas.
Pero Casanova decia que estaba enamorado de la aristécrata,
y entonces fueron Samar y el cabo quienes soltaron a reir.

Sond un tiro cerca. Se dirigid a Casanova:

—\Vamonos, que seguramente vendra la policia.

En aquel momento llegaba Star con su olla. La
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destaparon, cogié Samar un papel que habia en el fondo,
escrito a mano, recogid el volante para volver a utilizarlo
después y pregunto:

—¢éNo habrdn sospechado nada?

—No lo creo —contesté Star.

Samar y Casanova salieron. Este volvié a pedir una
pistola:

—El que te la puede facilitar es Santiago —advirtid
Samar.

—¢Pero tiene pistolas?

—iHombre! Mientras en Ginebra no cuenten con él, la
limitacion de armamentos sera un mito.

Se fue en busca de Santiago y aunque Samar sabia que
era inutil pensd que asi mantenia en el alma de Casanova
una esperanza. Se acordaban de sus amores.

—Esta borracho de sentimiento —se decian— y debe
morir porque no vale gran cosa.

Pensaban en su suicidio y se encogian de hombros.
Conocia Samar bien esa enfermedad y pensaba en ella con la
alegria del que se cree curado. «Pero quizd —dudaba— esa fe
no es todavia mas que un recurso de enfermo.» Siguidé en
direccién al campo. Después de la entrevista del dia anterior
con su novia, después del fracaso de su proposicién en el
comité, Samar sentia la necesidad de la naturaleza libre.

Salid6 por una estrecha vereda entre un montén de
escombros y una raquitica plantacion de maiz. Detras se
extendia el campo llano de la Mancha. El cielo, inseguro,
presagiaba lluvia y la cal del suelo la esperaba, la deseaba y
a veces parecia alzarse en nubecillas y salir a su encuentro.
Oy de pronto su nombre y se detuvo. Luego siguié adelante
pensando que alli no podia llamarlo nadie, que en su soledad
total y absoluta eran las piedras y los arboles polvorientos
quienes lo llamaban. Siguié andando. «éNo tendran razoén
ellos, los que han rechazado mi proposicion?» —pensaba—.
Porque toda esta protesta desarticulada no va prenada de
formulas, pero si de porvenir frente a un pasado que quieren
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prolongar los que viven de la herencia. Ellos, de la herencia y
nosotros, de la esperanza. Todos estos hechos aceleran la
descomposicion, desmoralizan a los heredantes, sacan a la
superficie la fuerza escondida, la reserva viva que
representamos nosotros, los Unicos que frente a la
civilizacion de Occidente seguimos fieles a la naturaleza,
identificados con ella.” Otra vez creyd oir su nombre y no vio
a nadie. Esto lo desconcerto.

Hablaba con las nubes, con el arbol y el viento, de
espaldas a la ciudad. Sus interlocutores le quitaban la fe en
su posicion revolucionaria. «El campo es anarquista —se
decia—, y la ciudad, autoritaria. El campo es elemental,
directo y profundo. Claro es que hay leyes fisicas, pero el
campo desconoce la agronomia, el arbol la botanica, y el rio
la geografia. La maquina, en cambio, conoce la estadistica.
No tiene el campo conciencia de si mismo. La fisica y la
gquimica son su conciencia, como nosotros somos Ila
conciencia de la rebeldia.» Identificaba los comités, los
grupos de accién, las muchedumbres embravecidas, con las
nubes, las rocas, el arbol y el rio, y seguia andando. A sus
espaldas oyd un disparo y una voz que gritaba:

—iAlto!

Levantd los brazos y se detuvo volviéndose poco a poco.
Era Emilia, la «virtuosa». Emilia del Sindicato de Oficios
Varios, que soltd a reir viéndolo tan asustado. Se le incorpord
corriendo:

—Hace rato que te sigo. Te llamaba y me escondia.
Perdona el disparo, pero tenia ganas de estrenar la pistola.

—¢Adoénde disparaste?

Ella reia:

—Disparé contra ti.

Samar abria unos ojos de a palmo. Desvio el cafdn, puso
el seqguro.

—Pudiste haberme matado.

—A lo mejor llevas la bala encima. Ya sabes que hasta
gue se enfria no se nota.
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Samar se palpé el pecho, hizo flexionar los brazos,
respiré hondo. Ella lo ayudaba a comprobar recorriéndole la
espalda, bajo la chaqueta, el vientre, los muslos. Todo en
broma, claro.

—He apuntado bien —decia de vez en cuando.

—Pero —preguntaba Samar—, équé te propones saliendo
al campo a cazar sindicalistas?

Se separd, lo mird a los ojos y dijo afirmando:

—He salido a cazar a un hombre.

Y sonreia con una expresion descompuesta y un poco
animal de cabra bonita, de cabritilla angélica. El aire era
denso y las nubes seguian extendiéndose. Habia grandes
calveros de Sol. Samar vio que la situacién se hacia violenta.
Echaron a andar. Asi, sin mirarse, hablarian mejor.

—éUn hombre? éPero cualquiera?

Ella decia, centelleando:

—Dirds que estoy loca, pero quiero tener un hijo.

Samar la miraba con ansia de comprender y de absorber
el misterio. Era virgen. No habia mas que ver sus 0jos, su
nariz sin acabarse de formar. «Esta chica —se decia— ha
hecho la revolucidn dentro de si misma, se ha entregado con
frenesi a la victoria.» Confirmando sus pensamientos hablaba
ella con prisa, nerviosamente:

—He dejado a mi familia. Son unos vagos y unos
gorrones. Ahora tendran que romperse la crisma trabajando.
Soy independiente y libre y lo seré siempre. Contigo. Te
regalo mi libertad.

—Pero —volvid a besarla— tendras que confesarte
manana.

—Ya lo sé. El cura me absuelve. Es mas anarquista que
td y que yo juntos. Si sigo confesdandome con él, me pedird
que ponga una bomba en casa del obispo.

El aire era mas denso. Habia comenzado a llover un
kildmetro mas adelante y el arco iris media horizontes con su
curvo compas. Se sentaron en un ribazo. Llegaba del lado de
la lluvia una brisa himeda. Temblaban los pechos bajo el
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vestido y se querian escapar.

Llovié sobre ellos. Se desintegraban, bajo la lluvia de
mayo, como la cal de la tierra seca. Samar veia en los ojos
de ella el arco iris. Lo veia también en las gotas de agua que
gquedaban prendidas en sus cabellos negros. Ella bebia en las
mejillas de Samar la lluvia que resbalaba. La tierra se
esponjaba y se estremecian los arbustos alrededor. De Ia
tierra, del césped, de las hojas muertas y de las raices
metidas en la entrana fértil subia un humor calido.

Samar satisfizo los sentidos, que hablaban palabras
verdaderas. No quiso satisfacer el engafio sentimental del
hijo, en el que los sentidos se atrincheraban. Emilia creia que
habia concebido, pero Samar sabia que no. Cuando el agua
de mayo cae sobre la tierra, esta no piensa en la satisfaccién
de dar pan a los hombres. Canta su felicidad y devuelve su
calor al aire y a las nubes. Nada mas.
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XVII1

Villacampa, Star, Don Fidel, Honra de Difuntos y El Gallo —
Todos en el desvan de las mazorcas

STAR y yo nos halldbamos en la esquina de la casa de la

sefiora Cleta, y al ver la que se nos venia encima hemos
entrado y nos hemos ido al desvan. La casa tiene un piso
nada mas y la entrada del desvan esta disimulada por una
especie de artesonado que hay en el techo. Subimos por la
escalera y una vez arriba recogemos la escalera y dejamos
caer la trampa. Suenan en las calles las sirenas de las motos
de la policia, los silbatos de los guardias y restalla algun tiro
mananero, alegre como un cohete. Es la redada. La hacen
por la mafiana porque saben que por la noche es inutil
porque todo el mundo toma precauciones y no estan en casa
o estan y aguardan a los de la brigada con el revolver. Entre
las explosiones del escape libre de las motocicletas que
suenan como ametralladoras, quedan ahogados los disparos
y sobre éstos y la trepidacién de los motores se elevan
silbatos y sirenas. En el desvan esta el techo cubierto por
filas de mazorcas rubias de maiz. Algunas se han desgranado
y el gallo picotea con placer produciendo en el suelo un ruido
seco. Star se alarma.

—Nos va a delatar.

Pero no hay cuidado, porque la sefiora Cleta no sabe que
estamos aqui, y como se apresurara a decir que es viuda de
militar y que su marido era del Cuerpo de Seguridad, lo mas
probable es que ni siquiera registren. Nos hemos sentado en
un rollo de alfombras. De pronto veo los ojos de Star
sorprendidos mirando a alguien a mi espalda. Yo, con la
mano en el bolsillo de la pistola pregunto qué ocurre. Me
vuelvo de pronto.

iHola, «caballero»! Al principio crei que era usted don
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Fidel. Se le parece mucho. Puede que sea su espiritu
reencarnado en este desvan, con su mejor casaca negra y su
chistera sobre la cara flaca de palo.

El desconocido meneaba los brazos y los pantalones
huecos bajo el aire fresco de la mafana. El desvan hacia
esquina y tenia dos ventanas con frentes distintos, abiertas y
sin maderas ni cristales. Yo me incliné. Por abajo corrian los
cazadores, buscando la pieza anarcosindicalista. Todo el
barrio estaba estremecido de alarma. Volvi a inclinarme.

—Tengo el gusto de presentarle a mi joven compafera
Star Garcia, sola en el mundo pero anarquista, lo que quiere
decir que la acompafiamos y la ayudamos todos. Aqui te
presento, companera Star, a don Fidel, honra y prez de
difuntos.

El viento levantd la manga derecha del espantajo y Star
la cogid y la estrechd en su mano. De pronto la soltd,
escalofriada y dijo:

—iQué raro!

El gallo seguia picoteando. Los dos volvimos a sentarnos
en el rollo de alfombras. El espantajo estaba bastante bien
hecho, con algo de juez y de pastor protestante y al mismo
tiempo un aire degenerado y escrofuloso. Lo habian puesto
para que no entraran los pdjaros a comer el trigo que habia
en un rincén y frutas coleadas y puestas a secar. Nos
dedicamos a escuchar la tormenta de la calle. Por los
rumores, las voces, los disparos, se sabia poco mas o menos
lo que podia suceder. Star no tenia miedo, pero me cogid del
brazo. No hablamos, pero cuando la miraba sonreia
satisfecha. Llevaba su pistola blanca dentro de |la boina gris y
ésta doblada sobre la alfombra. Se la hice sacar y Ia
manipulé. Estaba vacia.

—¢No llevas capsulas?

—No.

—¢éHas disparado ya aquella que te di, en la que
firmasteis tu y Samar?

Adopta un aire muy grave y niega con la cabeza. Luego
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anade:

—Si asaltamos el cuartel, la dispararé entonces.

—Pero necesitaras mas.

—No. Con ésa me bastara.

El gallo da un salto, alarmado, y viene hacia nosotros
murmurando. Parece que don Fidel le ha dado un puntapié.
El viento habra doblado el pantaldn. Porque don Fidel esta
colgado del techo y aunque tiene unos palitroques dentro a
veces se dobla y baila una especie de rumba bajo la corriente
de aire de las dos ventanas. Su cara se ha quedado inmdvil
de un aire cuando se disponia a mirar de medio lado al techo.
Callamos un rato. El gallo mira de reojo a don Fidel y yo le
digo al espantajo que nos cuente algo. La manga derecha se
le dobla sobre el estdmago. Zalemas en honor de Star. Y Star
no las agradece. Hablamos de Samar. Reconocemos que esta
desmoralizado y que va perdiendo fe en el movimiento. En el
fondo eso es egoismo y ganas de tiranizarnos. Porque lo
cierto es que si se hubiera aprobado su proposicion, otra
seria su actitud. Star dice que eso es natural.

—Hay muchas cosas naturales que no estan bien.

Yo vuelvo con mi teoria de que lo natural resulta
violento. Por ejemplo... Pero no quiero exponer ese ejemplo
porque a lo mejor se figura que es con malicia. Ella se ha
dado cuenta y lo quiere. Con malicia y todo. Pero no son
estos momentos para divertirse. Hay que estar con un oido
en la calle y otro en el piso de abajo. Las voces de la calle
van llegando en oleaje creciente, acercandose,
entremezcladas con disparos. Pasan sobre nosotros y siguen
adelante, hacia el cuartel. Como enfrente estd la casa de
Star, desde aqui oimos chillar a la tia Isabela que les da lo
suyo a los agentes. Con grandes precauciones y sin
asomarme, veo desde adentro a la abuela en la calle
insultando a la brigada entera. Ahora se le acerca un agente
y la empuja hacia adentro. Lleva la pistola en la mano y le ha
debido meter el caidn entre las costillas, porque se queja y
tose. No tarda, sin embargo, en aparecer en una ventana,
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desde donde sigue insultando aungque con menos decisidon y
sin dejar de toser. Yo me fijo bien en el agente que la ha
obligado a retirarse. Tiene cara de ternero y unas espaldas
curvadas, casi jorobadas. No se me despinta. La brigada se
corre hacia el cuartel y nuestro sector queda en silencio.
Paseamos los dos a lo largo del desvan sobre la alfombra que
hemos desplegado para amortiguar nuestros pasos y tener
mas libertad de movimientos. A veces cruje levemente el
pavimento y nos detenemos, asustados. Don Fidel, honra y
prez de difuntos, sigue bailando. Yo quisiera hablar con él.

—¢Es cierto que fusilaron a su tio, el general carlista?

Puede que si, pero no creo que fuera general. Seria
sargento.

Don Fidel se estremece sacudido por la ira. Viene hacia
mi y el viento le levanta una manga. Star retrocede
instintivamente y la manga pasa rozandome la nariz. Se
parece mucho a don Fidel tal como lo dejaron después de
amortajado.

—¢Qué pasa en el otro mundo, don Fidel? ¢O no es usted
don Fidel?

No dice nada.

—¢Es, quiza, el difunto marido de la sefiora Cleta?

Se alza una manga en el aire y se mueve de derecha a
izquierda.

—Entonces es don Fidel, al que yo daba pases en la
agonia con una toalla.

Vuelven los rumores, las voces. Parece que a la brigada
la siguen algunos grupos de companeros para liarse a tiros.
Sera cuestion de unas esquinas propicias y de cogerlos bien
en la primera descarga. Ahora estan los grupos cerca de
nosotros. La tia Isabela, desde una ventana sefiala con la
mano la direccion en que se han ido los agentes y habla en
voz baja con alguien que desde aqui no se ve. Star se ha
quedado junto al espantajo llamando al gallo con un poco de
maiz en la mano. De pronto da un grito ahogado y viene
corriendo. El espantajo le habia echado los brazos al cuello.

208



Rie, pero todavia sobresaltada.

Volvemos a sentarnos, esta vez en el suelo. Star dice:

—iQué solos estamos! En los desvanes hay una soledad
como en los cementerios.

Yo miro alrededor. Bien. Es cierto. Le pregunto a Star:

—¢TU eres capaz de matar a alguien?

—Si. Matar sin odio es como nosotros debemos matar si
viene a cuento. Eso no te debe preocupar. La razén detras de
la pistola. No la pasién, como en los matones de taberna.

—Y sin embargo a veces parece que hemos venido al
mundo como ellos a matar o a que nos maten.

—La guerra esta declarada y hay que estar en uno de los
campos, siempre movilizado, siempre vigilante y dispuesto.
Esa palabra, «guerra», apacigua a los companeros
pusildnimes. La moral de la guerra lo justifica todo. Es que
necesitan todavia una moral religiosa para actuar
revolucionariamente. A Star no le sucede eso.

—Lo que le pasa es que querria, sencillamente, sentir
odio y no puede.

—Aunque —dice— creo que si. Que esta naciendo el odio
por aqui dentro.

Se oprime el pecho izquierdo y pone una cara de intriga.
Yo me acuerdo cuando me pidid la capsula para la pistola. No
se hace asi, con tanta premeditacién, si no se le tiene odio a
alguien. Pero no quiero seguir hablando de eso, porque es
darle demasiada importancia como militante y al fin no es
mas que una pobre chica que vende folletos e insignias y que
no ha conseguido que la nombren delegada de la fabrica de
lamparas. Como hace poco, cuando habldbamos de lo que es
natural y estd bien, ahora vuelve a decir palabras raras y a
mirar con picardia. Me esta provocando. Todo porque llevo la
corbata roja. El gallo viene cerca de nosotros y picotea en la
alfombra queriendo comerse las flores del estampado. Star le
busca maiz. En ese momento suenan abajo varios disparos.
La brigada ha retrocedido y los nuestros les plantan cara, por
lo visto. Llevan a ocho companeros detenidos y quieren
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libertarlos. Desde las esquinas se hace fuego. Una bala
perdida da arriba, en las mazorcas rubias y cae una lluvia de
maiz que el gallo indiferente va engullendo. Toda la barriada
obrera ha concentrado su actividad en este sector. Abajo se
oyen las voces epilépticas de la sefiora Cleta y un rapido
cerrar de puertas y balcones. El tiroteo aumenta.

Parece que el fuego va alejdndose y que avanzan los
policias. Yo me asomo con cuidado por la ventana que queda
un poco desviada del lugar de la lucha. Hay en la esquina, a
cuatro metros de mis narices un agente disparando de
espaldas. Miro al otro lado. Nadie. La calle, desierta. Las
ventanas y los balcones, cerrados. Saco la pistola y apoyando
la mufeca en la pared le apunto a la cabeza. En el momento
en que voy a disparar me doy cuenta de que es el agente
que maltratd a la tia Isabela, y ese descubrimiento me
distrae y tengo que volver a hacer punteria. Tengo que darle
en la cabeza para que si no muere en el acto, por lo menos
no pueda hablar y decir de dénde ha salido la agresion. Le
cojo con el punto de mira un centimetro debajo del
sombrero, en la nuca. Ojo, no respirar. Arriba el gatillo.
iAaaaah! iPaf! El agente suelta la pistola y se tambalea
agarrado a la pared. Otro aun. Otro tiro, ahora en la sien,
porque con el bailoteo se ha puesto de costado. Ahi est3,
patas arriba. Nadie me ha visto. El escape de gas de una
moto en la calle de al lado ha amortiguado los tiros. Entro en
el desvan y huelo el cafidn. Después de disparar huele bien.
La pistola es una excelente compafera. Star me mira
satisfecha.

Don Fidel parece decir:

—Matais sin odio y amais sin rencor. Nosotros ponemos
rencor en nuestros amores y odio en nuestras luchas.
Vosotros todo lo hacéis sin rencor. El amor y la muerte. iQué
diria mi tio el general!

Star me ha rodeado la cintura con su brazo:

—Sin odio. Como los soldados en la guerra.

El fuego se ha corrido mas lejos. Nos convendria ahora
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salir de aqui, no vayan a registrar la casa cuando encuentren
muerto a ese agente. La casa de Star da a otro frente.
Podiamos irnos ya dejando las pistolas aqui para cruzar la
calle. Luego, a la tarde, vengo a recogerlas. Star dice a todo
que si. Yo le digo que espere un poco y me dispongo a abrir y
a colocar la escalera. Quiero ver si podemos escapar sin que
se entere la senora Cleta, que debe estar encerrada en los
cuartos interiores. Pongo la escalera y bajo en silencio.
Apenas llego a los ultimos peldafios oigo voces ahogadas de
Star pidiendo auxilio. En el amplio rellano donde estoy hay
sombras variables y moviles. El silencio es susurrante,
porque las sombras al rozar la pared producen un rumor.
Subo de prisa, sin cuidarme del ruido. Al asomarme, veo a
Star en tierra con los muslos descubiertos. Sobre ella
forcejea el espantajo. Al entrar yo las panochas tiemblan en
el techo y dos tinajas que hay juntas entrechocan también. El
espantajo ha torcido la cabeza, me ha visto. No es de palo su
cara, como yo creia, sino de calabaza. Lo veo al caérsele la
chistera. Una fuerte corriente de aire se lleva la chaqueta,
sus pantalones por la ventana. Queda solo la armazén de
madera. Yo parto el palo de escoba que formaba su espina
dorsal, aplasto la calabaza de su cabeza y levanto a Star,
livida, con el pulso acelerado. El gallo se esponja en el aro de
la ventana formando un gracioso contraluz. Harto de maiz
presume agitando las alas. Star baja conmigo. Sera una
casualidad que el viento haya arrastrado al espantajo sobre
mi compafera, pero lo cierto es que el pobre don Fidel vivid
siempre con hambre sexual y que debe ser un difunto
bastante rijoso. Eso no quita para que fuera decorativo como
corresponde al sobrino de general fusilado. Como estamos ya
en la calle, antes de meternos en la casa de Star vemos, sin
mirarlo, el cadaver del agente:

—Claro esta que don Fidel es un difunto distinguido —y
afiado por consideracidon al policia muerto—, mejorando lo
presente.
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XVIII

Confina al norte con el Cantabrico y los Pirineos, que la
separan de Francia

ESTABAMOS al lado de un mapa de Espana en relieve —en

el suelo— en el parque del Oeste, en la Moncloa. Un mapa
muy bien hecho, con montafas y agua «verdadera» en los
mares, Yy litorales color gris-azul.

Una abeja vuela sobre Espana. Se detiene un instante en
una cumbre y luego desciende como un sesquiplano ancho y
brillante al riachuelo. Bebe y sube otra vez para ir a posarse
luego sobre los altos del Llobregat. Cataluha tiene dos
colores. Verde olivo, casi negros y azul marino, que es el
mismo azul de la pita y el cacto. La abeja se ha detenido.
Lleva esencias aromaticas en el vientre y esta deseando
volver al panal y dejar su dulce miel. Come flores produce
miel y entretanto su aguijon envenenado se clava donde
puede. Es hermoso producir miel y digerir flores y clavar el
aguijon, pero la abeja no tiene camino. Con sus 0jos y sus
alas vuela dejandose llevar por la inspiracion momentanea
del viento o del perfume que prende al pasar. Samar ve a la
abeja sobre Catalufia y en la planicie de Tortosa, junto al
Ebro ancho que no se atreve a cruzar una diminuta arafa, va
reconstruyendo los rostros de Abertain, de Ricart, de
Magrafié. Catalufa se ha cruzado también de brazos y
empufa debajo del izquierdo la pistola. {¢Hay hambre? El
hambre no se siente bajo la embriaguez del combate. La
abeja se ha levantado y vuela rastreando. En su zumbido,
Samar cree entender:

—Vamos a las comunes libres.

La abeja ve sobre la montafa de Montjuich una rosa, es
la rosa de Holanda, a la que los industriales de aquel pais
han dado el nombre de un cataldn obsesionado con su dulce
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catalanidad. Alguien advierte:

—iEh, joven abeja! iLa rosa de Holanda es una flor
reaccionaria! La abeja se posa en el centro replicando:

—No importa; huele bien.

Al clamor burgués, Ricart y Magrafé responden:

—Lo que sea, saldra de las comunas libres y de las
federaciones de industria.

Desciende por la costa, pero luego Samar se arrepiente y
bordeando los Pirineos vuelve al Cantabrico. Una hormiga
con alas y despiertos ojos camina a través de Asturias,
Santander, Vasconia. Baja hacia Aragdn y alli pierde las alas
y le brotan fuertes mandibulas y patas firmes que le
permiten agarrarse al suelo y no ser arrastrada por el viento.

En el Cantabrico, la hormiga llevaba su hojita verde. La
dejaba para volar, reconocer los horizontes, escoger el mejor
camino. Volvia a posarse y a coger la hoja. Andaba un trecho
sin dificultad. En el rincén del Bidasoa hay un alacran negro,
un buen metallrgico con sus tenazas y el rabo hiriente e
inquieto. La hormiga admira al alacran de movimientos
concretos y seguros. Los dos se llevan bien. Samar ve alli a
los hombres preocupados porque la huelga no pierda en
ningln momento su caracter revolucionario. La huelga lo es
alli para el bangquero, pero no para el huelguista que se afana
y lucha a todas horas. Bajo el arbol de Guernica, el buen
burgués templa el txistu, que lleva grabado el nombre Dios,
y reza y baila con sélo una pata corta y zamba en torno de
sus blasones de piedra. A veces deja el txistu y se asoma a la
ventana:

—¢éQué queréis, pues?

Contestan cien voces:

—iEl poder!

El burgués se retira rascandose la nariz y repitiendo:

—iEstos saben lo que piden, carajo! iEl poder! iNo es
nada! Ahi estd el poder. Estd a la intemperie y mal
defendido. No hay mas que llegar y cogerlo. iSaben lo que
piden, carajo!
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El viejo estd un poco «chirene», con sus ahorritos y su
Sabino Arana. El Comité Revolucionario no tiene atribuciones
sobre el alacran bilbaino, pero en el terreno de la lucha
coincidiran. Samar mira con melancolia ese rincon, obediente
a un partido proletario, y quiza con deseos de contraponerle
otra realidad baja hacia Aragdn, Rioja y Navarra. Reside la
Regional en Zaragoza. Tierra calcarea, resbaladiza. Actla en
contacto con Barcelona, en contacto con Madrid. He aqui el
insecto que ha caido de la rama de un &rbol y pasea sus
anillos por la zona azucarera y sube después hacia Monegros.
El Ebro es apenas una hebra de acero.

Alguien pregunta desde el balcén del solanar:

—¢Se puede saber qué queréis?

Claro que si. Se puede saber. El burgués insiste:

—Decid lo que queréis y si es bueno todos iremos alla.

Rien los obreros. Los sindicatos de la Regional estan bien
nutridos, y hay unanimidad y entusiasmo. El gusano esta
firme sobre sus patas y desplegara un dia sus alas. Luego las
dos Castillas. Hay en ellas una salamandra blanca,
plateresca, con el rabo en Segovia y el morro en Zamora,
aletargada y sofiolienta. Germinal, Espartaco y Progreso
yacen ahi abajo, junto al Guadarrama, debajo del vientre
viscoso del animal. éQué decir de Castilla? Samar se siente
en ella, en su entrana. No se le ocurre nada porque Castilla
es él mismo y no es dado a la introspeccion ni a vaticinarse a
si mismo porvenires ni siquiera a jugar con interpretaciones
de su vida pasada. «Soy yo», se dice, como se lo debe decir
un arbol o una piedra o una nube. Pero reflexiona sobre un
Madrid futuro sin funcionarios, descongestionado por la
vuelta al campo, a las minas, a las provincias lejanas.
Enamorado de Madrid, quisiera en él una relativa soledad de
aldea. Espafa, republica federal de trabajadores, y su capital
en Lisboa. Recuerda que al amanecer, en el instante de las
medias luces, ha hecho a veces juegos de sugestion y ha
conseguido merced a ellos una evidencia extrana: la
evidencia de que eran las siete de la tarde. No el amanecer,
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sino el atardecer. Un atardecer con las calles desiertas, con
los portales y los comercios cerrados, con la poblacion
recluida en casa, alejada del panico; un Madrid abandonado o
un Madrid derrotado definitivamente por la revolucion. El
campesino se habia llevado en rehenes al director general, al
obispo y al honrado comerciante. Madrid quedaba, sin ellos,
admirable en su dulce soledad civilizada, culta, limpia. Un
dia... un dia... Samar vuelve de sus suefos. Esta en Madrid.
Algo tiene esta mafnana, soleada ya —vencidas las nubes—,
del Madrid de manana. La revolucidon se hace en Castilla,
digna, altanera. Tiene empaque. Dias pasados perseguia la
policia a un compafiero que se extravid después de intentar
castigar, con otros, a los esquiroles de las fabricas de
electricidad. Se cruzaron tiros. El compafiero hiridé a un
agente o dos y recibié también un balazo. Pero continud
huyendo y disparando. Cuando se le terminaron las capsulas
y se vio acorralado, tird el arma y contuvo con un gesto a los
agentes mientras decia:

—Bueno, ya basta. Os perdono.

Espafna aparece otra vez a mis pies. Emilia la contempla
desde la otra parte. Cree llevar el hijo en las entranas y es
feliz.

—Mira, mi tierra.

Sefiala unas montafas hacia la raya azul de Malaga. Un
poco mas arriba dormita una lagartija menuda y vivaz.
Abarca precisamente la regional levantina. Samar mueve la
cabeza y reflexiona: Muchas naranjas, muchas flores, mucho
oriente y mucha sal marina. Piensa que el oriente se
desasosiega lejos del mar y es en las estériles llanuras
cubiertas de langosta parda donde hace su justicia o inventa
su religidon. Pero al lado del mar se le aquietan los nervios y
se adormece en la esperanza, azul como los horizontes que
cree tocar con la mano.

Vayamos a Andalucia del interior, con sus horizontes
chatos y verdes o altos y blancos. Sierra Nevada no es
blanca, sino de un gris azulenco. Toda Espana despoblada,
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sin carreteras ni ferrocarriles, Espafa volcanica antes del
primer arbol y del primer insecto, es igualmente gris o
azulenca. En lo alto de Sierra Nevada hay una mariposa
negra. La larva de Aragodn tiene alas en Andalucia, pero son
dos banderas negras, es un ala funebre y sombria. Sin
embargo, el cuerpo de la mariposa tiene anillos rojos y las
antenas son rojas al principio y negras en las puntas.

—¢éQué habéis hecho? éQué hacéis?

Andalucia es el campo y el campo es anarquista. Los
companeros de la Regional de Sevilla preguntan:

—&Y tu? ¢Adonde vas?

—Voy a un mafiana mejor. No para mi: para todos.
Samar tira la colilla sobre Vasconia. El fuego va a dar
aproximadamente sobre Loyola, quiza junto al balcdn donde
Ignacio el petimetre solia asomarse. Si estuviera ahi —piensa
Samar riendo— huiria con su pata coja o se asfixiaria como
una rata. Luego se dirige a la mariposa negra:

—Igual que vosotros, no.

Toda Andalucia arde en un clamor de proclamas vy
petardos. Germinal, Progreso y Espartaco sonrien en la
tumba, felices, mientras por los labios les andan las larvas
que tendran alas mafana, a flor de tierra. En Extremadura
hay un saltamontes indeciso, que lo mismo vuela sacando del
vientre ramilletes de colores como se queda quieto en tierra,
con los codos en alto, esperando que lo aplasten.

Cerca de Portugal hay un extrano insecto. Tarda Samar
en averiguar que se trata de una luciérnaga.

—Ese bicho —le dice a Emilia— da por la noche una luz
verdosa. Luego se fija en su emplazamiento.

—:éSabes donde esta?

—En Castilblanco.

Una luz en Castilblanco, a la derecha de la Espana en
sombras o bajo la luz de la Luna junto al agua pantanosa.
Estdn Samar y Emilia acodados en la barandilla que circunda
un mapa de Espafa en relieve, al final de la arboleda de la
Moncloa.
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Ella sefala hacia Baleares:

—Mira. El Mediterraneo.

—Si —dice él—. Ese es el mar de la civilizacion cristiana.
El mar de Platdon y de Jesucristo. Un mar febril y poético.

Tiene poca agua. Samar le dice a Emilia que vaya
subiendo hacia Rosales. Luego se desabrocha y se orina
entre Formentera y Valencia. El Mediterraneo ha aumentado

considerablemente.
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QUINTO DOMINGO
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XIX

Habla el autor sobre la magia del pasado

FUE SAMAr a un teléfono publico, hizo dos o tres llamadas

sacando los numeros de un papel donde los tenia apuntados
(simulando la clasica suma por si acaso la policia los
apandaba) y volvié al lado de Emilia:

—No puedo ir a ninguna parte, ni tendré donde dormir
esta noche.

—¢A ninguna parte?

—Bueno, a la carcel.

—¢éNo te apetece?

Dijo que por el momento preferia quedarse en la Moncloa
y a la noche dormir en algun banco proximo, con la cabeza
en la falda de Emilia.

Por el momento se quedaron acodados en la gruesa
baranda de hierros tubulares. Miraban el mapa de Espana en
relieves orograficos y depresiones fluviales.

El Mediterraneo olia a nitrégeno, como se puede suponer.
Nitrégeno renal y samariego.

—¢Qué pasara si estoy prefiada?

—Por el momento nada, pero un dia pariras. Es lo mas
probable.

Ella se quedd meditando. Tenia un perfil ambiguo de
chico un poco bobalicon.

—Es una responsabilidad traer un ser humano al mundo.

—Lo es.

—Sobre todo en Espana.

—En todas partes, mira ésta. Siendo hijo tuyo y mio sera
hermoso y genial. Genial por ti.

—Vaya —dijo ella con una cara de falsa atencidn.

—La Espafa castrense nacié hace mas de veintidos
siglos. La otra, la colonial se pierde en las nebulosas de la
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prehistoria.

—Hablas como un maestro de escuela —dijo ella.

—Lo que tu necesitas. Como todos sabemos la peninsula
ha sido siempre palenque de guerra. Estacazos por un lado y
por otro. Durante la invasién romana se fueron creando
campamentos castrenses en todas partes, sobre todo en
Castilla. Castrum, castro, castillo, Castilla. Dos siglos de
peleas —antes de Cristo— fueron dando a esos castros un
aire semicivil y un estado de permanencia contra todas las
razones naturales. Aquellos castros tenian interés
estratégico, pero no estaban asentados en lugares de riqueza
natural. No se fundaron pensando en crear riqueza espanola
sino en destruir riqueza y vidas espafolas. En seqguir
sacudiendo estopa.

—Eso lo creo aunque no me lo jures —dijo ella apartando
una mecha de pelo y poniéndola detrds de la oreja—. La
humanidad ha sido mala siempre, éverdad?

—Psss, de todo ha habido.

Samar seguia, no se sabe si en serio o en broma, sin
dejar de mirar el mapa en relieve:

—Se atornillaban los soldados romanos en aquellos
recintos cercados durante dos o tres generaciones vy
entretanto los pelaires, guarnicioneros, tundidores,
panaderos, sastres, zapateros, fundidores, herreros de
yunque, acudian al reclamo del oro y de la plata romanos y
se quedaban también al socaire de las murallas donde se
sentian seguros. Mas tarde algunos de esos castros
desaparecieron, pero otros no. Las guerras visigbticas de
sucesion a hostia limpia y luego las de reconquista contra los
arabes mantuvieron muchos castros en ejercicio. Durante
siglos, también. Cuando la guerra de reconquista termind,
esos castros seguian viviendo por inercia.

—¢éQué es inercia?

—Huevoneria.

—Y eso équé es?

—Tener la sangre gorda.
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—Vaya.

—Es como los andaluces cuando dicen que hay afios en
que no tienen ganas de hacer nada.

—Ya veo.

—El castillo en el centro y en lo alto. Los artesanos y los
pastores alrededor con algunos secarrales de magros
provechos. Riqueza natural no la habia, pero el habito seguia
manteniendo a la gente pegada a las altas murallas. Entre
ellas se construyeron capillas colegiatas, catedrales, a veces
empleando las piedras talladas de las fortalezas. Ya no habia
generales romanos que ordenaban y pagaban los servicios,
sino un cura que hablaba de resignacién y recogia los
diezmos y primicias.

—Como en Avila y en Zamora y en Ciudad Rodrigo —dijo
ella, pensativa.

—No pocas ciudades de esas siguen malviviendo hoy en
Espana, sobre todo en Castilla, gracias a la asistencia del
Estado que envia regimientos, instala carceles y oficinas de
Hacienda y Gobernacién y Justicia. La gente pegada a las
piedras, como los lagartos, toma el sol, se rasca y espulga y
reza. Pero casi siempre reza mecanicamente a un dios de
cuya existencia duda. Reza por si acaso.

—Algunos creen, de veras.

—Si, por ejemplo las putas. Todas viven en el barrio de la
catedral y cumplen con parroquia en la Pascua. La
permanencia hoy de esa Espafa es tal vez el mayor
problema y el que los abarca todos. Es una Espana colonial
(del latin colonia, cultivo de la tierra) Un espafiol colonial de
Malaga o de Barcelona no se entiende facilmente con el
hidalgo de Avila o Siguenza. El «colonial» vive de su trabajo.
El otro quiere vivir del cuento, del gesto o del aire. Y tal vez
de la bragueta. Los castros de Castilla siguen hoy a la
sombra de los castillos en los que no hay oro ni plata de
Roma sino curas que hacen rogativas para que llueva sobre
las espigas sedientas o sobre las retorcidas encinas. Como
los diezmos no bastan los curitas reciben sueldo del Estado,
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igual que los policias y los verdugos. La Espafia colonial, esa
que se ve en los valles y en las riberas color ocre, hizo todo
lo importante en la historia, incluido el descubrimiento y la
colonizaciéon de América que, la verdad, no fue gran cosa
porque los indios eran gente desnutrida y entontecida por el
abuso de la coca o de la marihuana. La Espafa castrense no
hacia sino mantener el tipo, como dicen los actores. Desde
entonces todo es hablar de un imperio que no existe y del
«gesto», del «desplante» y de la «petulancia» ibérica. De lo
gque no hablan es de la ruina econdmica ni de la esterilidad
cultural. Ni del hambre ni del crimen secreto o abierto. Ni
tampoco del descrédito exterior. Ni de los monopolios
explotados por algunas oérdenes religiosas disfrazadas,
todavia.

—iYa aparecid el peine! —dijo ella.

Samar soltdé a reir. Luego dijo contemplando el
Mediterraneo amarillento:

—No seas borrica. Si quieres el futuro tienes que conocer
antes el pasado y el presente. Calla y escucha. Los grandes
soldados de nuestra historia fueron gente del pueblo. Los
escritores que han dado a Espana leyenda y realidad,
también. Y han sido siempre malquistos por la sociedad
castrense. Su tozudez en adaptarse a esa Espafia de los
castros anacrdnicos resultd indtil y por una razén u otra casi
todos conocieron la persecuciéon y la carcel. Desde el granuja
arcipreste de Hita y el santico iluminado San Juan de la Cruz,
desde fray Luis de Ledn y Cervantes hasta el cachondo Lope
de Vega y el paticojo Quevedo —a pesar de sus pujos de
caballero de Santiago—, sin hablar de los favoritos de la
inquisicion como los hermanos Valdés, Vives, Miguel Servet y
tantos otros. Mas tarde entre los romanticos si no se
suicidaron como el ceniciento Larra y en la generacidn
siguiente el curdela Ganivet tuvieron que pasar por la
emigraciéon y la carcel, entre ellos algunos aristécratas
liberales como el duque de Rivas y Martinez de la Rosa,
tontos los dos, uno en prosa y otro en verso. La republica
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representa, a pesar de todo, la victoria de nuestra Espafna
natural. Todos los hombres de creacién de nuestro tiempo
fueron al principio republicanos. Entre ellos, naturalmente,
los escritores. éPodia ser de otra manera? Y los que algo
representan hoy han conocido igual que sus colegas del siglo
XIX y del siglo XVIII o XVII la persecucién y la carcel. En la
carcel o en el exilio o en ambos han estado el tontiloco
Unamuno, Baroja, Valle Inclan y estaran Machado, Garcia
Lorca, Miguel Hernandez si no los pasan un dia a cuchillo,
siempre lejos de los castros, es decir de los burgos podridos.

—Tienes una verba de hombre de pro. éQué quiere decir
hombre de pro?

—iCalla, cono! Cualquier espafol conoce a su
compatriota como colonial o castrense por la manera de
andar, de decir buenos dias o de mear contra el mar
mediterraneo. Mira el mapa y escucha. El panorama historico
no es, sin embargo, tan deslindado ni sus lineas tan
correctamente definidas, éme oyes? Comprendo que en
Catalufa hay elementos castrenses y que en Salamanca los
hay coloniales, aunque también es verdad que a los
profesores que se han atrevido a representar el pensamiento
colonial en Salamanca (el Brécense, fray Luis de Ledén y
otros) les han dado mas que a una estera. Los filésofos de
acento colonial ya fueran castellanos (Juan de Valdés) o
valencianos (Vives) tuvieron que vivir fuera de Espana por si
las moscas. Como digo no todo es colonial en Cataluna. Es
verdad que los catalanes han tenido también caballeros
andantes, pero el caballero catalan se llamaba Tirant lo Blanc
y es la antitesis del caballero Cifar y otros fundadores del
género. Eso no quiere decir que las cualidades castellanas no
aparezcan a veces en las riberas del Llobregat y las catalanas
en las tenerias de Segovia. En todo caso ese contraste (sol y
sombra) de lo colonial y lo castrense sdlo se da en Espafa, y
se comprende si pensamos que de los veintidds siglos de
historia documentada que tenemos nos hemos pasado
diecinueve peleando dentro de nuestras fronteras. Los
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periodos de paz superficial relativa (siglos XVI, XVII y XVIII)
han estado minados por una sorda Ilucha de ideas
representada por las persecuciones de la inquisicion vy
ademas tenemos guerras también dentro y fuera de Espania,
en Europa y en América. Y en el siglo pasado guerras
napolednicas y guerras carlistas. Esos siglos de espada vy
lanza, mangual y trabuco hicieron de la geografia de Espafia
un mapa militar en donde las alturas tenian valor estratégico
y los valles valor econdmico. Hay pocos valles en Espafa que
no estén dominados por un castillo al que han tenido que
servir por deficiencia glandular.

—éComo dices?

—Por falta de testiculos. Ahora estan enmendando la
falta. En todo caso la montafa es castrense, el valle colonial.
La montana suena y pelea y exige raciones al valle que
trabaja y produce y trata en vano de hacer leyes civiles. En
Aragoén, donde tenemos el bajo y el alto y donde los ejemplos
coloniales y castrense son de una elocuencia especial, la
gente ha formado dichos y proverbios. En el aspecto
psicoldgico no estda de mas recordar que el montafés tipico
es inseguro de cardacter, aventurero, pendenciero, embustero
y quimerista. Le gusta el contrabando, la caza, la guerra, la
iglesia y el puterio. La aventura en el mar o en ultramar. El
castrense montafnés era el que encontraba sélo tres salidas
en la vida espafola, iglesia, mar o casa real. El ribereno es
hacendoso y de espiritu mas ordenado, es decir, un poco
huevon, pero estda despertando con nosotros. El montafés
tiene tendencias autocraticas y el de la tierra baja
democraticas. Por ley natural, claro. La mujer en cada caso
suele inclinarse a lo contrario que el hombre. Los sexos bien
diferenciados son una parte del buen orden natural. Y los
campesinos del Alto Aragdn dicen: Muller d’abaixo con home
d’‘arriba, casa abaixo. Quieren decir que el montafés
arbitrario y déspota y la mujer del valle acostumbrada a vivir
del cuento y a hablar sin ton ni son con la obsesién de la
comodidad y la fachenda arruinan el hogar. En cambio lo
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contrario resulta muy bien: Muller d’arriba con home abaixo,
casa arriba. La mujer montanesa tiranizada por el hombre a
través de las generaciones, cuando marida con el hombre de
abajo laborioso, comprensivo y de buena pasta levantan la
hacienda y se enriquecen. La montafa y el valle estdan muy
bien diferenciados. Y la montana es castrense en Espana,
pais de castillos.

—iYa te atrapé! —dijo Emilia.

—éA mi?

—Va a resultar que te gusta que el labrador de abajo se
haga rico.

—La propiedad de consumo me parece bien. No la de
explotacidon o especulacion. En eso yo disiento de Proudhon.

—¢Quién es ese tio?

—El obispo de Alcala.

—Ah —dijo ella con un respeto reverencial.

Samar continuaba hablando casi mecanicamente:

—El Unico campo de la vida espafiola donde la sintesis de
lo colonial y la castrense se ha hecho es el de la literatura.
Los buenos libros, que no son muchos. Nuestros libros
representan una sintesis en la que predomina lo colonial, es
decir, lo substancial y radical espafol. Por eso —por esa
sintesis— nuestra literatura vale la pena y por no haber
sabido hacerla en su campo los politicos, nuestra politica es
puro estiércol. No es extrafio, pues, que la literatura dé gloria
y luz a Espafa y la politica desgracia, sombra y hediondez. El
ejemplo mejor de esa sintesis de lo colonial y lo castrense es
La celestina, que roza el prodigo. El Quijote repite el milagro
aunque de un modo mas corriente, por decirlo asi, quiero
decir mas légico y accesible, ya que Cervantes es un santo
obligado a pecar, un héroe obligado a mendigar y un genio
obligado a hacer morisquetas, a veces, en el mercadillo de
los pequefios logros. Lo mas triste es que él lo sabe. Sabe la
miseria implicita en esas cosas mejor que nosotros. Casi toda
la novela picaresca es también una sintesis.

—¢Qué es una sintesis?
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—El tercer término dialéctico: tesis, antitesis y sintesis.

—Vaya —dijo ella, impresionada.

—Hay en la picaresca mucha satira venenosa contra la
iglesia y contra la justicia legal, pero los demas aspectos de
la vida espafiola estan tratados con una tendencia al
entendimiento. El hidalgo hambriento del Lazarillo de Tormes
no es un matamoros arrogante sino un hombre pobre que
espera su oportunidad. Sonreimos leyendo esas paginas,
pero sabemos que si a ese hidalgo que no tiene mas que su
espada lo ponen en condiciones adecuadas haran de él un
Roger de Flor o un Paredes o un Gonzalo de Cordova. Un hijo
de puta con estrella. El lazarillo lo presiente por instinto. La
Espafia colonial sabe también de heroismos y de santidades.
Sin ella no se hubiera conquistado América ni llevado
alrededor del globo nuestro idioma. Lastima que la sintesis
que hemos sabido hacer en la literatura desde el Arcipreste
hasta Lorca no sepamos hacerla en la politica. Aunque en eso
estamos. Por un hecho curioso en las letras hasta los autores
de naturaleza mas castrense, como Calderdén, daban su obra
definitiva en el plano populista: El alcalde de Zalamea. En
cambio, en la politica moderna hasta los jefes de partido mas
coloniales (Azaha, por ejemplo) a la hora de la verdad se
inclinan a lo castrense —Casas Viejas—, tal vez por el peso
de una tradicién de diecisiete siglos. Entre los politicos
espafioles habia muchos escritores frustrados: Canovas del
Castillo, Maura y el mismo Azanha. Todos tienen una novela
inédita y un drama sin estrenar. Pero si hicieran ellos en el
campo de la accidn politica y de la organizacion vy
administraciéon las sintesis que hicieron los escritores
espafioles, otro gallo nos cantaria. El pueblo espafiol no
tendria hambre ni padeceria esclavitud. Hasta los misticos
castellanos y mas tarde el jesuita Gracian lograron esa
sintesis a su manera y por haberla logrado recibieron las
coces de la Espafa castrense o de la parte mas castrense,
mas encastillada, de sus drdenes religiosas. El secreto es
muy simple, como suele pasar con las cosas de apariencia
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complicada. Los escritores han sabido comprender la cosa
(sobre todo los escritores de entendimiento mas que de
intelecto). Los politicos parece que se afanan y empecinan en
todo lo contrario, en confundir el laberinto. Por otra parte,
mientras el escritor se explaya el politico deslinda, cerca y
excluye. Cada politico espafiol que forma partido parece
seguir una tradicidon castrense y construirse un fortin, donde
se encierra poniendo el rifle en la aspillera. Yo creo que el dia
que bajen todos al valle, a la ribera, y sepan entender y
hacerse entender de la Espafia radical —de raiz— muchos de
nuestros males estardn resueltos. Seremos felices o
desgraciados, pero lo seremos todos juntos y trabajando en
una misma direccién, si eso es posible aln. Ad majorem Dei
gloriam. Y tU que lo veas, fémina dilecta. He dicho.

Emilia se puso a aplaudir y dijo con la mayor seriedad:

—iQué culturdon y qué pico de oro! Jirame que no les has
hablado asi a tus otras novias. A Star Garcia ni a la
burguesita hija del coronel.

—Star no es mi novia.

—Pero la otra si que lo es.

—iCallate!

—¢Qué pasara si no me callo?

—iQue te daré en la boca! —dijo Samar, achulado y
brutal.

—¢éTU? —preguntd ella, escandalizada—. éQue me daras?

Arrepentido y avergonzado Samar dijo:

—Un beso, tonta catequista.

—Pues damelo.

—¢Todavia quieres mas?

—Eso, tu sabes. Nunca la deja a una saciada del todo.

—Bueno.

Pero Samar no se lo dio, porque era de los que decian
que a las mujeres hay que dejarlas siempre con un poco de
hambre insatisfecha. El hartazgo es malo en todas las cosas.

Alli se quedaron la mayor parte del dia y por la noche se
instalaron en un banco préximo, bajo los arboles. Samar se
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desatd el cinturdn y los zapatos, se acostd y puso la cabeza
en la falda de Emilia.

No tardé en dormirse porque ella le acariciaba la cabeza
suavemente con las puntas de los dedos.

—Este ha sido un verdadero domingo —decia él.

—¢éR0jo?

—Rojiblanco, mas bien. Pero muy dominical, es decir,
especialmente soleado. Porque déminus quiere decir el sol. El
domingo es el dia del sol. Y también del Sefor. Tu religidon es
heliosistica, como todas, y adora el sol. Déminus es el sol.

Hablando asi se durmidé y siguid dormido cuatro horas
justas, durante las cuales Emilia se dedicé a mirar el cielo
estrellado y a desentrafar los rumores sospechosos a su
alrededor. Luego desperté Samar y se acostd ella poniendo
su cabeza rizada en los muslos de él, quien, ademas, se quité
la chaqueta y con ella le cubrid las piernas.

También ella durmid tres o cuatro horas. Como Samar
solia dormir mas que ella y no habia tenido bastante se le
caia a veces la cabeza sobre el pecho o sobre un hombro.
Cuando era sobre el pecho no respiraba bien y roncaba un
poCo.

La Via Lactea seguia desplegando sus galas encima de
ellos.
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XX

El «ahora» sangriento e idilico — Magia del presente (Sigo
hablando yo)

DESPERTO EMILIA AL amanecer. La aurora rompia albores

sobre la claror del rio...

A ella le dolia la espalda por la incomodidad del lecho.
Los relieves del cuerpo femenino son diferentes. La espalda
de Samar se habia adaptado bien al banco y la de ella,
arqueada entre los muslos de Samar y su propio lindo
trasero, quedaba en el aire inestablemente.

—iAaaaaaa!

—Anda, mi vida, que yo también estoy entumecido.

Se levantaron y Samar se acercé otra vez a Espania.
Encima del palacio de Oriente, sobre Getafe y Cuatro Vientos
lucia Venus o Lucifer o Astarté o Tistra, que de todas estas
maneras se ha llamado al lucero de la mafnana. (Entre
paréntesis, la palabra tistra es puntiaguda y cabrilleante
como la misma estrella.)

Al pie de Espafa —desde el lado sur de Yebel Tarik—
Samar volvia a contemplar su patria bonita. «Yo la quiero, a
mi patria, sobre todo en las mananitas de los falsos
domingos rojos o rojiblancos.»

En Madrid, en el centro geométrico de la peninsula, habia
una mariposa cuyos colores —amarillo y negro— produjeron
a Samar un escalofrio, porque aquella mariposa le recordé a
Amparo y los colores eran funebres. A su alrededor el rocio
del amanecer hacia brillar las cimas de las cordilleras.

Pero Emilia se acercaba reacomodandose la falda en la
cintura:

—Confiesa que estds enamorada de una mujer de la alta.

—La alta... équé?

—La alta burguesia.
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—Calla. éQué te va a ti en eso? —pregunto él, nervioso.

—Yo también he tenido principios, digo, educacion con la
crema de la crema.

—Beaterias.

—No creas. Iba a una escuela de monjas, eso si, pero de
las caras y recuerdo que cantdbamos a coro unas canciones
gque las monjas componian y que eran de lo mas moderno
que se puede pedir.

—En el estilo de las sacristias.

—Te digo que no.

—Bueno, canciones de coro, de liturgia.

—No, no, pero tampoco profanas. Con letra sin sentido.

—éCoémo?

—Sin sentido. Para ejercitarnos la laringe, las cuerdas
bucales y no sé que otras cosas vibratorias.

—¢éPor ejemplo? —dijo Samar, a quien las cosas
vibratorias le habian hecho gracia.

Se puso a cantar Emilia una cancién de veras extrana:

Baladon, baladdn gafa

chiviri, chiviri, macaaaaa,

uté, uté, pata ti-ti-ti

pati, pati, uté la-la-la

a rebatir con ué

y a chiviri macaaaaa...

A Samar le gustd y se la hizo repetir pensando que no
todas las monjas eran tan tontas como parecian. O que eran
mas tontas de lo que se podia esperar y entonces parecian
originales e interesantes. Y comprobando que Emilia cuando
cantaba aquello (con una especie de conviccion labio lingual
impresionante) resultaba otra vez tentadora.

Baladdn, baladdn. Gafa...

En aquel momento debia pensar ella que Samar se
conducia como un tipo desorientado y cadtico. Tal vez tenia
razén. Habia conquistado ya toda libertad posible y no sabia
qué hacer con ella.

Lejos se oian tiros de fusil.
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Emilia se acercé y Samar sentia un hombro femenino vy
redondo contra la percha clavicular del suyo, masculino.

—¢Qué pasara si ganamos esta huelga general? —decia
ella.

Volvia Samar a las andadas.

—La Espafia que hizo la Constituciéon de Cadiz en 1812
era la Espana colonial, digo, la que vive del trabajo y tiene un
sentido liberal de las cosas.

—Eso ya lo dijiste otra vez.

Y cantaba entre dientes, distraida: uté, uté, pata ti-ti-ti.

—Pero como eres tonta conviene repetirlo. Barcelona,
Valencia, Malaga, Almeria, Cadiz, Huelva son liberales. Vigo,
Corufa, Oviedo, Gijén, Santander, Bilbao, San Sebastian,
Irin son liberales también. En la tierra alta hay una
tendencia castrense: Burgos, Avila, Segovia, Toledo, Cuenca,
Castilla, en fin. Las dos Castillas, sobre todo la Vieja. Esa es
la Espafa castrense, amiga de la aventura beata en religidén,
reaccionaria en politica, mondrquica y absolutista. Para esta
Espafia el trabajo es una maldicion biblica de la que hay que
huir y en eso yo también soy catélico. Bueno, tu sabes que
en 1931 votaron por la Republica las regiones coloniales. Se
proclamé la Republica en Catalufia antes que en Castilla.
Votaron por la continuacién de la monarquia las Castillas
castellanas y castrenses, muchas de cuyas poblaciones, las
de los burgos podridos no tienen razon de ser. En el fondo de
los valles y en las vegas floridas de Castilla era otra cosa.
Pero los alcores eran putrefactos. Desde el tiempo de los
romanos son aglomeraciones artificiales creadas a la sombra
de los castros levantados no para cultivar la tierra, sino para
defender el terreno a hostia limpia. Los que viven por sus
manos Yy las putas profesionales o aficionadas que se
acercaban al castro han seguido a la sombra del castillo o de
la catedral hasta hoy...

—Eso también lo dijiste ya... —Y afadia entre dientes:
«A chiviri macdaaaa».

La mariposa negra y amarilla seguia en Madrid con sus
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alas juntas y verticales. Los dos la miraban, alucinados. El
Mediterraneo seguia oliendo a acido Urico. Sin hacer caso de
Emilia siguid6 Samar con los ojos puestos en los relieves del
mapa:

—Es linda Espafia, vista asi.

—¢Vista codmo? ¢A vista de pajaro?

—Ningun pajaro puede subir tan alto para ver a Espafa
entera como la estoy viendo yo.

—Entonces...

—A vista, mas bien, de serafin. Y volvidé a lo suyo:

—El montafiés en lugar de trabajar prefiere la caza, el
contrabando, la aventura. El comercio de ganado, que tiene
algo de aventura gitanesca. Va a la iglesia, blasfema y juega
a la loteria o al monte en el casino durante los largos
inviernos. Confia en la suerte y en Dios o en el diablo y en
tiempo de elecciones vota por el obispo. El campesino
d’abaixo vive de su trabajo, si tiene alguna tierra come lo
que produce y vende lo que le sobra y si hay elecciones vota
liberal. Los castrenses espanoles hacen de su patria desde
1650, mas o menos, un largo esperpento valleinclanesco. Los
pequefios paréntesis coloniales no han representado gran
cosa.

—¢Y vosotros?

—¢éQué quieres decir?

—Los que tenéis la mania de escribir.

Samar se engold un poco. Tenia la debilidad de creer,
como Natalio Rivas y esos académicos que se llaman don
Pantaledon Gutiérrez de la Osa y Escalante, que escribir era
una cosa seria.

—Castrenses o coloniales los escritores de verdadera
importancia, a lo largo de los tiempos, han sido perseguidos.
Cervantes va dos veces a la carcel, Lope es desterrado. Ya lo
dije antes. Por si las moscas (las moscas funerarias de la
Suprema) el autor del Lazarillo oculta su nombre. También el
de la primera Celestina. Don Quijote, como reflejo y cifra de
la entrana de un pueblo, en un momento de la historia, se
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integra en el mito nacional. Es el primero de los elementos
que forman la idea mitica de lo espafol. El solo y sin
necesidad del contrapunto de Sancho, representa esa sintesis
castrense-colonial segun la cual el espafiol es un caballero
genuino e ineficiente o un trabajador con dobles fondos
trascendentes o un mendigo metafisico. En ninguna parte del
mundo hay carpinteros, labradores, albafiles, mas
metafisicamente —valga la expresion— satisfechos de serlo,
es decir, gente colonial tocada de idealismo castrense. La
locura de don Quijote es castrense y puede ser hermosa,
puede ser incluso sublime como cualquier forma de
generosidad, pero situa al héroe fuera de la realidad. La
razon de don Quijote, cuando se hace perceptible, es la
misma del pueblo espanol. Del razonable pueblo, que ahora
estd aprendiendo a combatir quijotescamente en las calles.

Llevaba Emilia una varita, un junco verde, que habia
sacado no se sabe de dénde y jugaba con él.

—Sigue —ordend.

—No puedo. Esa mariposa me recuerda a alguien y me
tiene hipnotizado.

Ella de un golpe certero partiéo la mariposa en dos. Una
de las alas temblaba en la mitad superior del cuerpo, que
parecia un coselete minudsculo de metal. Samar le cogid la
mano a Emilia, pero ya era tarde:

—¢éQué has hecho, grandisima puta?

Se quejaba ella, en serio:

—No me insultes, Samar.

—¢Qué has hecho?

—Ya me gustaria ser una gran puta —decia ella casi
llorando—, pero solamente lo soy un poquito.

—¢Qué has hecho?

—Un poquito nada mas, como las otras.

Samar sentia temblar algo en el centro de su cerebro,
como aquella ala amarilla y negra.

—Esa mariposa era mas que un ser humano, para mi.

—No seas supersticioso.

233



—O mas que un ser humano. Pero tienes razéon, no hay
que ser supersticioso.

—Menos mal que me das la razén una vez. Y se puso a
cantar entre dientes aquello de:

... a rebatir con ué

y a chiviri macaaaaa.

Sin darse cuenta seguia en su cancidn el compas que
marcaba el ala temblorosa —pendular— de la mariposa
agonizante.

Un poco mas tranquilo, Samar tomaba un aire doctoral
medio en broma:

—Don Quijote gana la batalla final y también Espafa la
ganara un dia si logra la sintesis colonial-castrense. Es don
Quijote un ejemplo que nos sorprende cada dia con alguna
forma nueva de elocuencia. La vida de don Quijote fue una
cadena de fracasos. Lo ridiculo, lo absurdo, lo grotesco, se
acumulan. Y al final, el hombre que se propuso ser el primer
caballero del mundo lo ha conseguido, puesto que en
cualgquier extremo del planeta, en el Japén o en Sudafrica, en
la Patagonia o en el Canada, cuando alguien quiere referirse
a un individuo de un idealismo y de una generosidad sin
limites dice que es un Quijote. Gand su propia batalla don
Quijote y la de los espanoles. No todos los paises tienen un
arquetipo literario que pueda representar a sus naturales sin
envilecimiento o sin alguna forma de disminucion. Y sin caer
en la petulancia arrogante. El Bourgeois gentilhomme de
Francia averglienza al burgués francés medio y sin embargo
no tienen otro tipo y hay que aceptar que el retrato esta
bastante parecido. Aunque el francés tenga cualidades
admirables en tantas otras cosas. Los alemanes tienen un
doctor Fausto que ni siquiera es propio (es de origen
britanico). Pero bien mirado, éno se basa en un idealismo
nebuloso con el que disfrazan un deseo de vivir la vida de los
sentidos y de subordinarlo todo a ellos? Si Hamlet es el tipo
nacional inglés (la mayor parte de los ingleses lo negarian),
no es muy halaglteno para ellos. Si lo es Robinson, tampoco.
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En cuanto al ruso, si es Chitchicov de Las almas muertas, es
un pobre diablo sin espina dorsal, palido y carente de vigor lo
mismo para aceptar la virtud como para la fatalidad del
pecado o del vicio. Aunque Gogol sea un dechado de talento.
Los espanoles hemos tenido suerte con Don Quijote. Como la
del Quijote, la nuestra serd una victoria moral, producto de
esa sintesis de la meseta alta y del valle, del castro y de la
feraz ribera, con sus almunias, sus sotos o sus fabricas y
talleres.

El ala de la mariposa habia dejado de temblar. Los restos
de vida que le quedaban en la parte superior del cuerpo se le
habian acabado. Un ser como aquél, cuya vida natural
duraba no mas de dos o tres dias habia sido privado de mas
de la mitad de su existencia, tal vez.

—Oh, la gran... —fue a decir Samar otra vez, mirando a
Emilia indignado. Ella respondio, tranquilamente:

—Ya querria, pero sélo lo soy un poco.

Luego al oir disparos lejanos reacciond y quiso vengarse:

—éY tu? éQué haces ahi? éLlorar por una mariposa
mientras los otros se baten y arriesgan la vida y quizas la
pierden?

En eso Emilia tenia razon y tuvo que callarse, Samar.
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XXI

Placidez de las multitudes violentas

Las grandes avenidas estaban desiertas, pero en seguida

podian llenarse de multitudes y las autoridades lo tenian
previsto con agentes y guardias en los lugares estratégicos,
rondas volantes con motocicletas, y los mismos jefes que
recorrian los puestos en automoévil. Habia un silencio
campesino, cierta paz virgiliana en las avenidas con grandes
arboles.

Las comarcales, las regionales, las locales, los grupos, las
células tendian sus redes dando noticias y recogiéndolas,
enlazando con los enlaces que se les tendian y atemperando
las iniciativas a las de los demas. En Madrid, de momento, no
se preocupaban las multitudes sino de despertar de su
embriaguez para impedir el esquirolaje o hacer el sabotaje
mas eficaz. Si para ello habia que herir o matar, pues... équé
remedio? El hambre no era como para ser tomada en
consideracion aun. Habia casos aislados de miseria de los
gque hay en todo tiempo. Los parados seguian consumiendo
los viveres de los almacenes saqueados, que estaban ocultos
en lugares diferentes y de los cuales se hizo un inventario a
grandes rasgos. Lo cierto es que todavia quedaban viveres
para dos o tres dias, sin regatearlos, y entretanto Villacampa
ya le habia echado la mirada a un almacén que tenia grandes
pilastras de bacalao, cerdo en salazén y harinas finas. Ya se
veria. Pero al mismo tiempo habia que procurar armas y
pertrechos. Porque eso de comer y tumbarse al Sol ya lo
hacen los demas, y por otra parte si toda Espafa habia
respondido no era menos cierto que el Estado habia callado y
se habia concentrado en su fuerza ligubre de hule negro y
bayonetas para dominar la situacion. Parecia haberse
replegado, habernos dejado las calles, las plazas, el Sol de
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mayo. Pero no asaltemos ministerios, no vayamos sobre los
bancos y los cuarteles. «Si queréis —parecian decirnos—
podéis quemar una iglesia y retiraros.» Las iglesias no nos
interesan. Vamos a la calle con una ancha sonrisa vy
navegamos en un triunfo imaginario. Todo es nuestro. Todo
es de todos. La embriaguez de una multitud no es un vicio,
como en los individuos. Es algo que se llama un «estado de
opinidon», con el cual negocian gobiernos y fuerzas politicas.
La embriaguez de nuestras multitudes es negativa. No se
puede negociar con ella. Pero muchas negaciones hacen una
afirmacion, como en matematicas «menos por menos da
mas».

En la embriaguez bajo la tarde tibia hay ya tres
tendencias senaladas, que corresponden a otros tantos
sectores de la ciudad. En Vallecas, por ejemplo, quieren ir a
jugarse la carta militar de las sediciones y llegar hasta donde
se pueda. Tienen el criterio de que en el camino
revolucionario no se pierde ningun esfuerzo. Todo se
transforma y se asimila. Si eso falla hay que sequir, y cuando
no haya mas recursos hay que seguir aun, a la desesperada.
En Cuatro Caminos son partidarios de organizar un frente
acumulando todo el material que tenemos para ir en serio a
la guerra civil. Si no se aprueba eso, prefieren volver al
trabajo por ahora. Luego estan los moderados de barrios
bajos que, influidos por el espiritu socialista, quieren que se
vuelva al trabajo, ya que la protesta por la muerte de
Germinal, Progreso y Espartaco estd sobradamente realizada
y conseguida. En las reuniones clandestinas que se celebran
—reuniones con delegados sin credencial, faltas a veces de
representantes de organizaciones fuertes— se marcan esas
tendencias. Pero entretanto es dulce adormecerse en la tarde
de primavera y dejarse embriagar por el vino fluido de los
presentimientos. Parecen préximas y seguras muchas
hermosas cosas. Los comités estdn bastante firmes, siguen
con pocas bajas. Quedan en la calle muchos compafieros
capaces de intensificar el movimiento y darle mas fondo. Mas
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extensidén no es posible ya. En la calle se encuentran obreros
desconocidos y se paran a hablar:

—¢éNo entrais aun?

—Si, pero en cuanto suenan dos tiros en la calle dejamos
la obra y entonces vienen guardias a protegernos para que
sigamos trabajando; pero con guardias al lado no nos da la
gana trabajar.

Donde ha habido algin movimiento es en la ronda de
Atocha y Paseo de las Delicias. Parece que han querido
reanudar el transito en las estaciones. Al saberlo, los
companeros de Vallecas han llegado a primera hora de la
tarde y ha bastado su presencia y los rumores alarmantes
gue han hecho circular para que el transito se interrumpiera.
Se han quedado vigilando algunos pequefos grupos que iban
y venian. Algo después de las cuatro aparecié el pobre
Casanova con aire de sonambulo. Lleva cinco dias sin
acostarse. Se acercé a un grupo del sindicato de camareros y
quiso hablarles, pero no le hacian caso. Sacd el carnet y
entonces uno dijo:

—Casanova, équé quieres?

Casanova hizo un gesto dislocado con el brazo:

—No quiero solidaridad. Lo que quiero es una pistola.

Habia en el corro quien tenia dos, pero callaron. Se
disculpaban, y Casanova, convencido de que era inutil
insistir, los dejé temeroso de perder un tiempo precioso. Iba
inseguro de pies, con el gesto aplomado y al mismo tiempo
ingravido del que no duerme; iba nadie sabe a dénde, pero
con verdadera prisa.

Como lo vieron andar tan a la deriva, lo siguieron un
instante. Al volver una esquina se abalanzé sobre un guardia
y consiguid derribarlo y quitarle el revélver. Salid con él a la
avenida y dispard al aire. Los disparos rodaban por las
avenidas del atardecer y llamaban en las puertas estlUpidas
del limbo. Era el disparo al aire de los jueces deportivos que
seflalan el arranque de las carreras. Huyd, perseguido por el
guardia desarmado y por otros dos que le salieron al paso.
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El incidente rompid la armonia de la tarde. Hacia la noche
comenzaban a animarse las trastiendas y los s6tanos de la
clandestinidad. Con las primeras sombras, la primera
reunion. Todas con el mismo fin primordial: mantener
enlaces, contactos. Se hacian prodigios de memoria para
retener direcciones, nimeros de teléfonos. Era muy peligroso
llevarlos escritos, aun con clave. Pero todavia no era de
noche. Serian las seis. En cuanto el Sol caia quedaban sin
embargo las calles con su peculiar fisonomia. Ya no era
extrafo oir rumores de multitud en las barriadas obreras o
tiros bajo la sirena de una fabrica esquirola que daba la hora
de salida. Al caer, el Sol tenia en las alturas color de sangre y
la ciudad quedaba sombria y cenicienta. La embriaguez tenia
un momento culminante que coincidia con el sonar de las
sirenas y después venia la neuralgia creciente de la noche
gue cada cual sentia en el cerebelo.

Se ocultaba la Luna con una nube gris que tenia forma de
0so. La luz ponia alrededor un halo grisdceo. éEra la nube
gque en los bordes se hacia transparente o la pelambre del
oso que filtraba la luz? El caso es que sobre la barriada del
Norte la nube proyectaba su corto cuello y su pecho peludo y
el oso crecia y se ensanchaba sin perder la forma. Graco, uno
de los que habian disparado contra la destrozona, levantd la
cabeza, vio navegar el oso en las alturas y advirtié a Urbano:

—iVaya una ocurrencia! Mira por dénde aparece Fau.

Urbano se sumd al regocijo de Graco y luego advirtio en
la sombra:

—¢Sabes que lo de Fau ha caido como una bomba en Ia
Direccidn? éHas leido esta noche los periddicos?

Habian salido tres diarios y en los tres se destacaba el
atentado contra Fau, a quien atribuian virtudes sin cuento.
Era un obrero «laborioso», de «buenas costumbres», de
«moral intachable». Graco reia:

—No saben lo del Banco del Sur ni lo del ganadero de
Valladolid.

—Aunque lo supieran seria igual.
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Fau tenia algunos crimenes sobre su espalda. Graco
hacia una advertencia muy sutil.

—¢éSabes lo que te digo? Bien mirado, yo he visto que en
los comentarios que hacen, y hasta en «El Vigia» el mismo
director, se ve como si dijéramos la satisfaccién de poder
hacerle a Fau ese buen papel que sélo le pueden hacer
después de muerto. éEntiendes? Se alegran de que les
demos la ocasidn. Les gusta que lo hayan matado porque la
traicion y la soploneria son la mayor bajeza entre los
hombres.

En el barrio no habia luz. Las reparaciones se habian
interrumpido en vista de que cada vez corria mas peligro la
brigada de los esquiroles. Fau en el cielo era una torpe figura
bizantina, mal dibujada, iluminada solamente en los perfiles.
El barrio sofiaba con las comunas libres, y Graco y Urbano
salian cautelosamente hacia el campo.

Cuando salieron de la calle de los Tres Peces, la nube
habia comenzado a navegar hacia poniente. Mantenia la
misma forma, y la Luna asomaba por la entrepierna de Fau.
Era amarilla. Estaba palida y sobresaltada. Tenia otras nubes
a mano. Graco inspeccioné los alrededores con la costumbre
de un revolucionario hecho a la clandestinidad. Echaron a
andar muy decididos. La noche se presentaba bien, y si la
reunion se celebraba sin novedad al amanecer podrian
iniciarse el asalto y la sublevacidén de los cuatro regimientos
de acuerdo con los sargentos complicados. De éstos habia
dos dispuestos a todo; eran de los que caen en él primer
choque o triunfan. No tenian tanta confianza en otro
reposado y sereno. Para estas cosas no sirven los hombres
reflexivos. Hacen falta locos de locura contagiosa.

La Luna asomaba ya completa entre las piernas del
bizantino Fau.

Habian recorrido dos terceras partes de la planicie,
cuando de pronto oyeron los chasquidos de unas pistolas.
Graco oy6 la avispa del proyectil cerca de la oreja y Urbano
vio saltar la tierra a su izquierda. Doblados hasta dar con la
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barba en la rodilla avanzaron a grandes zancadas. Los
disparos habian salido del ribazo que bajaba a la derecha, a
unos cincuenta metros. Antes de que pudieran cubrirse con el
desnivel del terreno sonaron tres o cuatro mas. Ya en la
rampa de descenso hacia la casa, Urbano preguntd a Graco si
lo habian herido.

—No hay novedad —contestd.

Entraron en la casa tomando precauciones. El silencio
hacia mas honda la soledad. La casa estaba vacia.
Encendieron una cerilla y buscaron a través de sus propias
sombras. Sobre una mesa de pino habia un papel escrito:

«La casa esta sitiada. Retroceder por la derecha hacia el
canalillo.»

Debajo habia un signo al parecer arbitrario, pero Graco
se fijé en él y advirtié:

—Quiere decir que no vayamos por ese camino. Hay que
huir por la izquierda hacia el depédsito de aguas.

Salieron y se dispersaron. Salvese el que pueda. No
sabiendo qué hacer, Samar se dirigié al pabellén del cuartel
de artilleria y vio que salia un automoévil con escolta. «Ahi va
el coronel», se dijo. A alguna reunidén en el ministerio de la
Guerra.

Entré en el cuartel y el sargento de guardia, que era uno
de los conjurados, lo recibié al oirle el santo y sefia.

Samar le dijo que lo esperara y se dirigié al pabellon del
coronel. El sargento le habia dicho: «El coronel y los oficiales
son también enemigos del régimen. Son monarquicos».

—Ya lo sé. Por eso ha sido posible todo esto.

Entr6 Samar en el pabelldn y le sali6 Amparo al
encuentro. Era ya al caer la noche y Samar comprendia que
habia un gran riesgo inutil en todo aquello. Pero éno eran
también indtiles los demas peligros?

Alli estaba ella. No podia menos que estar, y lo esperaba.
Lo esperaba siempre —dijo—. Pero, ademas, estaba vestida
de novia.

Soltd a reir Samar pensando: «Ella también estd loquita

241



a su manera, como cada cual en estos domingos rojos». Sélo
que su locura era un poco mas poética. Velos, cendales,
incluso las consabidas flores de azahar, tan estimulantes y
prometedoras.

La risa de Samar extrafié a Amparo, pero todo se arregl6
cuando comenzaron a hablar. El preguntd gravemente:

—¢Para qué te has puesto este vestido?

Ella repitié que se lo estaba probando y pensaba en lo
bonita que hubiera estado para él. Aquellas palabras se las
habia dicho muchas veces.

Samar sentia sus brazos alrededor del cuello. Brazos
frios, redondos, firmes. Comenzaba a sazonar en ellos la
primavera. Se escapaban de las manos y la carne crujia
como las manzanas. «Lucas, sol.» El la abrazaba, pero sin
alzarse sobre la tormenta de sus encontradas reflexiones. Le
pregunto:

—¢Te enteraste de lo que ocurrié ayer al marcharme?

Ella se separd y se la vio concentrarse en una repentina
angustia. Balbuceaba:

—Cuando oi los tiros crei que podias ser tu la victima. Te
vi huir. Un hombre se moria debajo de mi balcon. Samar se
encogid de hombros:

—Habia puesto a la policia en antecedentes de lo que
haciamos. Era un traidor y los traidores deben morir.

Entonces vio Samar que Amparo iba a hablar y no sabia
con qué palabra comenzar. iElla, que nunca meditaba las
palabras! Amparo consiguid, sin embargo, serenarse. Samar
leia en el fondo de sus ojos cuando los podia escudrifiar y
cuando, como ahora, los hurtaba leia todavia mejor.

La angustia de Amparo era, con el traje de novia, una
angustia cinematografica. Pero iqué graciosa en su armonia!

Amparo se mantenia serena y firme otra vez.

—Yo —decia— veo el mundo asi. Primero nosotros y
después todo lo demas.

Fuera del recinto de aquel pabelldn, en la calle, en el
ambiente de Samar, lo imposible no existia. Todo era posible,
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todo era superable. Y ella? ¢y ella? Una voz que hubiera
gritado «iimposible!» se hubiera visto ahogada por las olas
de una embriaguez siempre creciente.

Samar echd atras la cabeza para mirarla. Tenia en sus
brazos una gavilla de flores silvestres y su cabeza estaba
ebria de una alegria virgen que no habia tenido nunca. Ella
repetia, con un rumor desesperado en su garganta:
«Imposible», y buscaba los labios de él y se cefiia a su torso
y a sus piernas. No era la mujer. Ni siquiera una mujer. Lo
mismo que «siempre» vencia al tiempo y «mas» vencia al
espacio, ella en sus brazos era un infinito negativo, un
infinito hacia atras: un <«menos infinito». El cuerpo se
vengaba de los suefios realizandolos todos en un instante y
Samar sentia que algo estallaba dentro de su conciencia y se
hacia luz y lo incendiaba todo.

De pronto ella se desprendié de sus brazos:

—Ven.

El siguid los pasos de Amparo por la alfombra que
trepaba zigzagueando en las escaleras y luego creyd diluirse
y desaparecer otra vez entre la triple blancura del traje de
novia, de la carne de novia, y de la noche de mayo. Pero esta
vez sin volver a salir a la luz de las ambiciones, los sacrificios
a la luz de las cosas que son y pasan y moriran. Negandose y
negandolo todo. Samar pensaba al entrar en el cuarto de
ella.

—Aun podriamos salvarnos los dos.

El veneno todavia era una delicia. Después celebraron
sus fiestas de primavera sin sorpresa, sencillamente, sin
lagrimas, con una pasiva embriaguez en ella y activa en él.
Samar no recordd, nunca nada relacionado con aquella
noche. Ni si fue una noche o uno de tantos suenos de una
noche o la sombra de un atavismo de sus bisabuelos, o el dia
de su propio nacimiento, o del triunfo de la revolucion que
todavia no habian hecho. Sabia que en los Ultimos instantes
del recuerdo de ella aparecia un hombre asesinado al pie del
muro y unos ojos femeninos espantados que decian:
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—Como no lo recogieron hasta la madrugada, aquella
noche tuve miedo.

Fau estaba en el fondo, mugiendo. Pero concretamente
no recordaba ya nada mas, como no fueran aquellas palabras
cuando se disponia a huir del pabellén y probaba a huir de si
mismo llevandosela a ella en los labios. Samar no hablaba.
Se la queria llevar, hecha perfume, en los pulmones y sorbia
en sus labios. Amparo dijo lanzandole el aliento al paladar y
a la garganta:

—Es la ultima vez que nos vemos.

Seguia Samar devorando sus labios. Luego se desprendié
y huyd. Desde el balcdn, ella agité la mano en el aire. Con el
camison de novia era el fantasma floral de mayo. Vio a
Samar junto al muro atisbando la vigilancia. Ella volvié a
decir:

—Es la ultima vez.

Samar no podia comprender. Si hubiera comprendido,
aquello le habria parecido de un romanticismo idiota.
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SEXTO DOMINGO
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XXI1

La magia del futuro — Discurso de las Almas y los Extras
(Habla un ser anénimo)

EsTA clase de sujetos, los extravagantes, andan siempre

buscando la cuadratura del circulo. Suelen pertenecer al
sindicato de Oficios Varios. OV. Estas iniciales podrian aludir
a los ovarios femeninos. O al orden venéreo (que seria algo
parecido). Pero dejémonos de virguerias.

Los del distrito del Viaducto nos habiamos replegado
sobre la Casa de Campo. Se diria que la Casa de Campo es
un chalet coqueto para pasar los fines de semana con la
furcia o calandraca o suripanta o pescueza de turno, pero es
un parque medio natural, medio cultivado, cuyo perimetro no
se podria recorrer a pie en un dia entero sin extrema fatiga.
Hay colinas, valles y un lago con peces, donde podria
navegar un barco velero, y hasta un acorazado de sesenta
bocas de fuego.

Por suerte no es facil traerlo, el acorazado, al lago de la
Casa de Campo, de otra forma estariamos bien jodidos. Por
el momento estamos solamente jorobados. Hay una
diferencia eufemistica: jorobados. Estas diferencias le gustan
a Samar, que sabe calibrarlas en lo que valen.

Anda enamorado Samar y siempre se enamora por las
alturas, como dice Emilia, es decir, de mujeres de cierto
suponer. Es verdad que esas mujeres comen mejor, se banan
con mas frecuencia y de un modo u otro son mas
apetecibles. Pero el hecho de que Samar pueda en estos dias
pensar en esas cosas es ya la rehostia.

O como diria Cipriano, que es un compafero valiente y
digno y algun dia (si ganamos la batalla) podria dirigirnos a
todos como podrian hacerlo también Durruti o Ascaso (y no
digo Escartin porque al pobre lo han vuelto medio loco las
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carceles y los calabozos de castigo). Samar es un teorizante
con pocos arrestos o facultades para la accién. Y no es que
sea cobarde, porque ha demostrado que los tiene bien
puestos, pero en medio de una escaramuza o una batalla se
pone a perorar como un cura en la pascua florida. O a mirar
una mariposa.

Y cada cosa quiere su momento.

Hay el momento testicular, el momento cardiaco y el
momento intelectual y si alguno los confunde peor para él.
Samar pone demasiado énfasis en las tareas del coco, a
veces. No digo que esté mal, pero hay que saber distinguir.

La noche anterior al sexto domingo la pasaron a la orilla
del lago de la Casa de Campo, que cuando habla Samar se
convierte en algo como el lago Tiberiades.

Y alli estaba Samar y también Star Garcia, que parece su
sombra. Y otros asi como yo, que estoy en el uso de la
palabra.

Star sigue interesada por ese intelectual burgués
alumbrao que viene con nosotros como un turista aunque
jugandose, a veces, la piel. Yo los oia hablar a Samar y a
Star al pié de un arbol. El no sabia que yo los escuchaba. Y
Samar decia:

—Las mujeres sbélo piensan en detener el tiempo y
llevarse el machito a la orilla de la corriente y organizar alli
su nido como las oropéndolas.

Eso de las oropéndolas no deja de tener gracia, verdad.

Le decia tantas tonterias Samar a la chica del difunto
Germinal que yo no pude menos de intervenir:

—Que la mujer piense en el amor no tiene nada de
extrafio. Mas piensas tu aunque lo disimules. Entonces
Samar soltd una rociada de tonterias. Sobre lo que él llama
la magia del futuro. Mas nos valdria dormir un poco vy
restaurar fuerzas para manana, que buena falta nos van a
hacer, pero a veces pienso que Samar no duerme nunca. Un
buen luchador tiene que saber dormir a cualquier hora del dia
y de la noche, cuando hay ocasién. Lo mismo digo del comer.
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Bueno, lo que nos decia Samar, a Star y a mi (a mi, sin darse
cuenta) era mas o menos lo siguiente: «El amor no existe. Lo
han inventado las mujeres cloréticas y los poetastros para
compensar las frustraciones del sexo».

—¢Y las madres? éNo hay un amor de madre?

—Las madres estan demasiado ocupadas lavandoles el
culo a sus crios para pensar en el amor.

—Qdio si que lo hay. éO lo vas a negar?

—No digo que no.

—Pues si hay odio hay amor. Por la ley natural de
compensacion.

—En todo caso odio y amor van a ser controlados pronto
por electrodos. Los problemas emocionales tienen
equivalentes electrdnicos o biogquimicos.

Cuando habla asi su voz vacila, y es que el mismo Samar
estd siempre enamorado de alguna hembra, como un
becerro. Quiza por eso habla de un modo tan desgarrado,
como un enfermo que desearia librarse de alguna pejiguera
especial. Electrodos. Y bioquimica. iBah! Pero Samar decia:

—El sexo estd muy bien. Aunque igual que se puede
excitar se puede compensar y hasta suprimir.

—iCémo? —le dije yo.

El no sabia que lo estaban escuchando otros, alrededor.
Star parecia oir sin comprender. Lejos se oian las bombas vy
los rifles del combate, porque habia, todavia, lucha en las
calles. Las calles han sido siempre nuestras, es verdad, pero
parece que las estamos perdiendo. Samar decia:

—Confieso que el sexo proporciona tanto gusto que hay
personas que querrian dar de lado a todo lo demas, en la
vida. Yo también lo he pensado, a veces. Pero con electrodos
especiales se pueden conseguir placeres mas refinados y
duraderos. Orgasmos electromagnéticos que duren media
hora o mas, sin pérdida de fosforo ni de calcio. Antes del afio
2000 habra cinturones con pequefios resortes ligados a los
centros cerebrales del placer que andan por el lado occipital,
y entonces el amor se habra acabado.
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—Y la humanidad un poco mas tarde.

—En ese caso —replicaba Samar— no se habra perdido
gran cosa. Los cinturones con los resortes numerados
regularan las vias del placer. Entre el cinto y la sesera habra
alambritos casi invisibles y apretando un botén alfa y un
nUmero siete o cinco se tendran placeres superiores a todo lo
que conocemos hoy.

—¢éQué placeres?

—Tendrdn nombres nuevos. Por ejemplo: Sophrosine
edénica, Euphoria omega o cosas como Deliquio trigeminal o
Hedonismo glandulatorio. Nombres entre griegos vy
pitecantropos.

Se oian risas cerca. Era Star, que pedia mas nombres.

—¢éPara qué los quieres?

—Me hacen cosquillas.

—iDénde?

—Cochino.

Entonces se oyeron risas de hombre. Samar explico:

—La cochina eres tu. Yo te preguntaba si eran en el
sobaco izquierdo o en el derecho.

—Mientes, que te conozco bien.

Entonces Star habld en voz tan baja que no la entendid
nadie. Debia estar diciendo una de esas picardias grandes
gue soblo dicen las adolescentes virginales. Pensdé Samar: «Se
atreve a tanto porque estamos a obscuras». Y afladidé mas
nombres de placeres nuevos:

—Uno de los mejores se lograra combinando botoncitos,
por ejemplo el nuUmero tres con la inicial beta. Y se llamara
Radiophotylene ondulante.

—Eso sera vicioso.

—éNo es vicioso también el coito sin amor? Y todo el
mundo lo practica. Igual que hay ahora prostibulos habra
lugares donde se podra pedir un menu de placeres
moleculares nuevos.

—¢éMoleculares también?

—A ver. Y habra tabernas especiales para eso:
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Carbodixales intravenosos, se llamaran, o hipodermales,
segln, y alli la clientela pedira un sulfaten deshidratado o
una etericalciosa doble o simple. Y también se tumbaran en
divanes heterorradiales o cosas parecidas.

—Eso, no lo creo.

—éComo que no? Lo mismo que el ambiente cambia al
hombre, el hombre puede cambiar el ambiente. Y estamos
mas cerca de lo que tU crees. En definitiva todo nace vy
muere aqui.

Samar sefialaba su propio craneo y anadia:

—Lo que venga mafnana no podéis concebirlo porque
tenéis la imaginacién presa.

—¢La tuya no?

—No, la mia esta liberada hace tiempo.

—¢Liberada de qué?

—De todo.

—Decir de todo es decir de nada. éDe qué?

—De todo, repito. Incluso de la necesidad de admiraros a
los que os jugais la vida a una carta, cuando la perdéis. Me
parecéis discretamente ambulatorios y un poco idiotas en el
buen sentido.

—¢éComo? —dijo alguien, indignado.

—Pero plausibles.

—Algo es algo.

—Samar estarda mas o menos liberado —dijo alguien—,
pero es hombre con la imaginacidon esclava de la vulva de la
hembra como cada quisque, o mas que cada quisque.

Ahi Samar se calld6 pensando en la dulce Amparo vy
diciéndose: «Ese que ha hablado ha encontrado la palabra
justa, maldita sea su estampa». Aiadio en alta voz:

—La mejor inyeccidon que ofreceran las tabernas se
llamara eterinabula 14. Si viviera yo entonces, digo en el afio
2000, seria la que tomaria mas a menudo.

—¢éLos domingos?

—No habra domingos, entonces.

Se presentaron dos enlaces con noticias. Al oir a Samar
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uno de ellos dijo:

—¢éComo podéis hablar de esas cosas en momentos como
los que vivimos?

Samar respondid:

—No es broma ninguna la magia del futuro. Todo eso a
va suceder en un tiempo que estd llegando. Habra también
gorros o cascos estimulantes. La agresividad y el odio se
suprimirdn en el enemigo o en uno mismo apretando un
botén, o levantando una palanquita. Ya se ensaya todo eso
con los animales.

Un compafero que llegaba con la frente manchada de
algo como sangre ennegrecida irrumpio:

—Nada de eso resolvera nuestros problemas.

—¢Qué problemas?

—Los de la organizacién, digo, en el anarcosindicalismo.

Ese compafero sabia lo que estaba diciendo. Poco
después, a la orilla del lago, nos agrupabamos mas de dos
docenas de anarcos y Samar se adelantaba a preguntar al
recién llegado —creo que era Escartin, pero no lo juraria
porque en las sombras era dificil identificarlo— cémo
afrontaba él los problemas de organizacién.

El problema basico de la organizacién de mafana, quiero
decir. De la sociedad de manana, claro.

Entretanto se veia a Samar pensando en la inmortalidad
del cangrejo.

El recién llegado era flaco y alto, como Escartin. Como él
tenia perfiles afilados y agudos y ojos visionarios.

—Se habla, compafieros, de los males de la CNT vy si
pensamos despacio —dijo— veremos que esos males son
precisamente las virtudes de la CNT y si la CNT no tuviera
esas virtudes no las tendria, tal vez, nadie en Espafa. Lo
digo como lo siento. El primer mal es la falta de estructura
funcional con vistas al futuro. Pero équé estructura funcional
puede tener el ejercicio de la libertad? El bien general, si nos
detenemos a pensar, es una abstraccién sin base en la
realidad. Ciertamente que no existe el bien general, pero
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podemos idearlo facilmente sobre el deseo y la necesidad de
la libertad fisica. Velar por esa libertad de la cual se
desprenden todas las otras es nuestra primera obligacion.
¢Es poco programa ése? Preguntadselo a los veinte millones
de obreros esclavos —minas, campos de concentracion— que
agonizan en Rusia. Veréis lo que os dicen. Y a los coolies de
China y a los presos politicos de Espafia. Se nos tacha de
utopistas y sin embargo somos los mas realistas y tal vez los
Unicos realistas, ya que partimos de esa necesidad y ese
deseo (mas consustancial en el hombre que ningun otro).
iPues no es nada, la libertad fisica! Al mismo tiempo se habla
de la democracia como una férmula politica con poder
absoluto. Nosotros sabemos también que no existe tal cosa y
que en su nombre se cometen los mayores atentados contra
la libertad que recuerda la historia, incluida la experiencia
rusa. Lo que podemos hacer es trabajar en la direccion de la
democracia, es decir, bajo la ilusidon de la democracia, del
bien general y de la libertad. Y cada dia nos acercaremos
mas a ellos si perseveramos en la linea justa.

—Y va de sermdn —dijo alguien.

Escuchdabamos atentamente, menos Samar que miraba el
reflejo del cielo estrellado en el lago, abajo, y pensaba tal vez
en su novia, aunque dijera que no creia en el amor. Pero
quiza fingiéndose distraido escuchaba mas atentamente que
los demas. Entretanto el cielo se reflejaba en las aguas
quietas y cuando saltaba una trucha el universo entero se
ponia a temblar.

El desconocido seguia perorando como don Quijote en su
discurso sobre las armas y las letras. Todos los locos tienen
la mania de sermonear.

—Es lo que la CNT hace dentro y fuera de sus medios. Es
lo que ha hecho siempre, y lo ha hecho bien. En el
cristianismo las iglesias saben que la perfeccion no existe,
pero luchan por acercarse a ella. En la politica la perfeccion
es imposible también, pero podemos acercarnos a ella. Sin
esclavizar al hombre, porque entonces todo esta perdido. La
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democracia es la mas alta doctrina porque se basa en el
respeto del ser humano. Las organizaciones politicas que
tienen estructuras prefabricadas caen en lo dogmatico. La
CNT no. ¢Ineficaz la CNT? Desde antes, incluso, de su
existencia organica se puede decir que ha ganado batallas al
revés que el Cid que las gand después de muerto.

Samar sonreia, irdnico, en la sombra y aquella voz
andénima continuaba:

—El combate social a lo largo de todo el siglo pasado,
especialmente desde Ila fundaciobn de la primera
Internacional, esta impregnado de una ideologia similar a la
de la CNT. Y la CNT que no ha sido una organizacién de clase
para una clase, sino para la humanidad, ha sido generosa y
esa generosidad ha dado frutos. Los da aun y los dara mas
cada dia. Lo bueno de la CNT es que su causa (falta,
aparentemente, de metas) es inmortal. Representa la
aspiracion eterna del hombre hacia una imagen de si mismo
y hacia un sistema de relaciones mas racional dentro del
grupo, es decir, de la sociedad. No s6lo como clase sino como
especie. El obrero en este caso toma sobre si la misidn
humana que la cultura tradicional burguesa abandona. La
CNT estd ligada a todas las conquistas, pequefas o grandes,
de la clase trabajadora espanola en el campo o en la ciudad,
en el taller o en la fabrica. La CNT tiene fundamentalmente
razoén. Desde Aristételes hasta Rousseau y desde Rousseau
hasta los tedricos modernos del mundo politico todos parten
de un error grave: la idea del hombre masa que no se puede
concebir sin aceptar otro absurdo: la uniformidad del ser
humano. Lo curioso es que partiendo de esa idea prometen
los jefes politicos demagdgicamente bienes individuales.
Dame el poder politico y te haré feliz. Lo mismo en Moscl
gque en Chicago o en Londres. La contradiccidn es evidente.
Al parecer entre nosotros existe esa contradiccion también,
con los términos invertidos. No es verdad. Partimos del
individuo y de nuestro concepto individualista para establecer
sistematicamente relaciones de grupo, pero esta es la via
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natural y no hay otra que se pueda considerar logica. El
hombre es libre y diverso. El instinto le hace buscar las
constantes de grupo y esa es una tarea de creaciéon que la
CNT entiende. Y conste que no es facil unir a los hombres sin
dogmas, es decir, unirlos espontanea, natural y libremente.
La CNT es la Unica que lo hace en Espana. Los demas todos
tienen sus totems y sus tabues ligados a alguna forma de
cerrazén mental.

Oyendo todo esto Samar miraba al cielo estrellado —
ahora arriba y no en el fondo de las aguas— y pensaba que
aquello que decia el orador andénimo debia haberlo dicho él.
Lo envidiaba y como protesta y compensacion pensaba en los
bonitos senos de Amparo. (Porque Amparo no tenia pechos
como Emilia, sino senos).

—Ha tenido siempre la CNT una actitud aglutinadora y ha
buscado las coincidencias y los puntos de vista comunes. Si
ha peleado a veces con alguna otra central sindical, la
iniciativa no ha sido de la CNT y en los dos casos esas
rivalidades de la UGT-CNT han sido un reflejo de la lucha por
la supervivencia en el régimen capitalista. Es decir, que el
vicio corresponde a un sistema que les es ajeno. Decia antes
que la CNT no se ha equivocado fundamentalmente. é¢Como
va a equivocarse? El error esta en el dogma y en la CNT no
hay dogmas. Desde sus origenes alli donde aparece la
necesidad de la protesta, alli esta el espiritu progresivo vy
creador de la CNT, sin limitaciones. La CNT ha respaldado a
los anarquistas «orficos» —ultra puros— a los republicanos
unitarios durante la monarquia, a los federales durante la
republica, a los liberales burgueses frente a los
tradicionalistas, a todos los que representan una tendencia
liberadora en cualquier sentido. Un miembro de la CNT
apoyara a un protestante contra un cura catdlico y a un
tedsofo contra un protestante. Apoyara también (lo que ya es
decir) una forma de capitalismo libre como el de Francia,
contra otra forma de capitalismo de Estado, como el de
Rusia.
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Samar creyd que aquel compafiero iba demasiado lejos
en sus hipdtesis y dejando de mirar a las estrellas de arriba y
a las de abajo pidié la palabra. Star sonreia, feliz y parecia
pensar: «Ahora veréis». A Samar le gustaba la reverencia
que a veces despertaba en la chica del gallo, aunque no lo
habria confesado facilmente.

En cuanto al gallo no podia comprender por qué Star
seguia yendo con él a todas partes y a veces le decia: «Ese
gallo habria que comérselo de una vez». Star besaba al gallo
y le decia con ternura:

—No hagas caso, que nadie te va a comer mientras yo
pueda evitarlo.

Hablaba Samar con otro tono, empaque y acento, de los
que usaba el desconocido. No dejaba de tener gracia que
bajo el tableteo de las ametralladoras lejanas fuera posible
aquella manera de argumentar.

—Las catastrofes —decia— de Alemania, Italia, Rusia
fueron una consecuencia acabronada de dos ideas en
apariencia justas, pero falsas en su entrana: las ideas de la
soberania popular y de la soberania nacional encarnadas por
el puerco estado. Las nociones politicas de Aristételes y de
Rousseau y luego las del almibarado Hegel nos llevan al
fascismo lo mismo que al comunismo. Nada de eso sucederia
nunca con la CNT, que sitla la coyuntura politica —la nefasta
y cochina politica— en el plano del derecho natural. Todo lo
subordina a ese derecho natural, que es la Unica y verdadera
reconquista del hombre en los tiempos modernos. Viendo las
cosas como son y al margen de las faciles propagandas de
los agitadores la CNT es la Unica organizacién que conserva
la posiciédn naturalmente inteligente del hombre solo, del
hombre en el grupo y del grupo en el municipio, en la region
y en la nacion. Como los expertos y sabios animales en la
selva. Los demas han sido pervertidos por la seudocultura del
estatismo seudodemocratico. Nosotros somos los Unicos que
no hemos abdicado. Si existe el superhombre de Nietzche y
el infrahombre (el hombre masa) de Marx también existe el
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seudo, que es frecuentemente el mas peligroso. Ninguno de
ellos es el compafiero de camino de los anarcos espanoles. Si
el anarquista puro (el que se llama a si mismo puro) es una
especie de virgen vestal de la libertad, con el cofno
precintado, el cenetista es el operario funcional de la libertad.
Y como tal suele actuar cuando, como y donde tiene ocasidn,
es decir, no sbélo en el sindicato. Frecuentemente esa
ocasion, si no la hay, la crea.

Mientras hablaba asi se reia Samar en otro nivel de su
conciencia: «Somos una gente absurda que puede teorizar
sobre la violencia en medio de la batalla o sobre el amor
haciendo el amor. Y manana va a ser el séptimo domingo, es
decir el Ultimo». Porque el nimero siete es magico y decisivo
por ser el numero clasico de los planetas ambulatorios.

—Para una cuestion de orden —dijo alguien alzando la
mano.

Nadie le hizo caso, y Samar continud como si se dirigiera
personalmente a él:

—S0lo hay un momento en la cochina y heddnica vida
que vivimos en el cual el hombre es capaz de limitar por su
gusto y espontaneamente el placer de su propia libertad: la
necesidad comun. El hombre aislado siente la libertad como
una necesidad natural. Cuando se relne en grupo para tratar
de las necesidades ajenas entra en lo colectivo y esa libertad
del individuo deja de ser indispensable para convertirse en
un preciado lujo con diferentes grados de intensidad vy
diferentes matices y sentidos. Todavia no se sabe de un
hombre que se haya atrevido a decir en publico que el bien
de los demas le tiene sin cuidado, que es un cinico y que los
otros pueden irse a comer hierba. Frente a los demas el
hombre se siente obligado a mostrar su aspecto mejor. En
colectividad, pues, el hombre esta dispuesto a limitar su
libertad en provecho de esa cosa inexistente y utdpica que se
llama el bien general. Si esa cosa no existe en la naturaleza
el hombre libre y agrupado voluntariamente, la inventa. Es
pues una tarea creadora la asociacion voluntaria de los
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hombres libres. Ahi comienza el milagro social, creando la
idea de un bien general que no existe, pero en el cual todos
los hijos de puta creen y a cuya creencia adaptan su
conducta. Cuando ese grupo de hombres se relne para tratar
de crear una cosa inexistente y darle no sélo existencia sino
vigencia y eficacia (el bien general) ha constituido una forma
de autoridad social. Como hay otros grupos mas cerca o mas
lejos con los cuales es necesario entenderse, no tienen mas
remedio que encargar a un hombre que represente esa
autoridad. Ahi comienza el problema. Es decir, que cada uno
de los hombres libres reunidos para crear noblemente (esa
creaciéon es generosa Yy desinteresada) el «bien general»
sobre la base de la limitacion de la propia libertad ha
delegado la autoridad que el ejercicio de su don creador le ha
dado. Ya tenemos, pues, una «autoridad delegada». Y en
cuanto alguien ha delegado su autoridad aparece el gran
problema del que algunos compaferos que saben darle
empleo a la mollera han hecho un laberinto de confusiones.
Una autoridad delegada es ya una forma de politica y una
amenaza latente. Detrds de la autoridad delegada del
hombre libre aparece el enemigo de |la democracia y la
sombra del cenizo: el Estado. Hasta ahora no ha habido
manera en la historia moderna de evitarlo. Rousseau resolvia
el problema haciendo que los que recibian y asumian la
autoridad «delegada» fueran los mejores. Entonces ya no era
una democracia sino una aristocracia. La solucién que yo veo
es la de reducir ese cuerpo social de autoridades delegadas a
su minima expresidén para que la voluntad del pequefio grupo
sea expresada del modo mas directo posible: el municipio.
Nada nuevo, como se ve. Pero las herramientas viejas
pueden tener usos nuevos. El municipio espafol, cuando no
ha pesado sobre él la coercidon del Estado, no ha traicionado
nunca al pueblo. Ni en la edad Media ni antes de la era
cristiana. Ni en las behetrias del alto neolitico, ni en el grupo
rudimentario del australopiteco. La democracia solo puede
ser vigilada y positivamente defendida y salvaguardada en
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los mas pequefos organismos. Es tipico —y pertenece ya al
repertorio de la farsa popular— el diputado hijo de perra que
logra ser elegido sembrando promesas por todas partes, pero
en cuanto llega a Madrid se transforma en un arma del
Estado opuesta a las corrientes reformadoras de su distrito. Y
si éstas llegan a plasmar en protesta (acordaos de Casas
Viejas) no digamos. El diputado es el primero en enviar la
gente del rifle. El Estado tiene un inmenso poder corruptor.
Pero suponiendo que cada municipio fuera un ejemplo de
democracia funcional queda la politica nacional. éComo se
gobierna? La técnica moderna simplifica las cosas. No seria
raro que se pudiera obtener una o dos veces cada mes y en
casos criticos cada semana la opinion directa de esos
municipios por plebiscito frente a problemas de capital
interés. A veces por el sistema seguro y simple del si o el no.
Dentro de cada regidon federada seria mas facil aun. El gran
problema de la coordinacién de fuerzas de produccién, de
transporte y distribucidn lo resolveria la central sindical que
velaria también por la armonia de la produccién y de la
economia a través de una red de bancos cuyo fondo seria,
como en definitiva ha sido siempre, la capacidad productora
de los trabajadores. Ademas las federaciones de industria
surgirian solas, desde el principio, tal como las propugnaba
nuestro gran Juan Peird, el vidriero iluminado y heroico.

Se veia que estaban de acuerdo con Samar, aunque
algunos no disimulaban cierto resentimiento viéndose
obligados a compartir las opiniones de otro. Eso no se puede
evitar, a veces.

Llegd corriendo un vigilante (habia como siempre dos
apostados, para evitar sorpresas) y su prisa asustd a los
demas.

Queria ser relevado para escuchar a los que hablaban.
Fue a ocupar su puesto Star, que en definitiva no sacaba
provecho alguno de todo aquello.

Y Samar seguia:

—En cuanto a los manuses que recibieran alguna forma
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de autoridad delegada, para evitar las tentaciones del
caudillismo que tantas catastrofes ha traido a la vida de los
pueblos, no se daria publicidad nunca sino a los acuerdos
obtenidos en el plano de cada regién o nacion federada y en
la Federacion peninsular. De una manera impersonal. El que
quisiera distinguirse tendria que quemarse las pestafas
leyendo ciencia, arte, sociologia, filosofia, en lugar de
entregarse a la garruleria y la picardia politicas. Y no faltarian
bibliotecas, laboratorios, campos de experimentacion,
universidades, seminarios de estudios especiales. Y si alguien
insistia en «sacrificarse» Unicamente en el plano politico por
el bien general, como suelen decir en sus propagandas, le
dejariamos hacerlo. Pero tendria que sacrificarse de veras y
hasta el fin. No seria el primero. Cristo lo hizo antes. Y otros.
Esa seria la Unica religion que la gente realmente cultivaria:
la del ejemplo moral. Neurosis y vanidades incluidas.
éSimple? Si. Mas simple era, todavia, el esquema de los
bolcheviques rusos en 1918. Yo tengo, como cada cual, mi
esquema y mi panacea. La mia se resume en una federacién
peninsular ibérica, incluido Portugal cuyos trabajadores estan
de acuerdo con nosotros aunque no lo esté su pequefa
burguesia ni su militarada. Pequefias nacionalidades
separadas y vueltas a unir libremente: Cataluiia, Pais Vasco,
Asturias, Galicia, Aragdén, Valencia (hasta Murcia vy
Cartagena), Andalucia, las Baleares y las Canarias Yy
finalmente la gran regidn central formada por las dos
Castillas y Extremadura, cuya capital seria Madrid. Capital de
la meseta castrense, no la Espafa colonial. La capital de esa
federaciéon peninsular ibérica cuyo nombre habria que
inventar seria Lisboa. Desde los tiempos de Felipe II, el gran
error de no llevar la capital frente al océano del futuro ha
costado a Espafia la pérdida de la supremacia sobre el
Atlantico. Esa federacidn de nacionalidades libres formadas a
su vez por municipios democraticos representados en las
diputaciones parece una utopia, pero llegara un dia. Como el
tiempo es elastico y ahora se contrae mas que nunca, lo
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mismo que el espacio (gracias a los medios de comunicacién
y de difusion de la palabra), ese dia podria no estar
demasiado lejos. Pero los hombres de media edad no lo
veremos. Eso no quiere decir que no debemos trabajar para
propiciarlo.

—¢Cual seria el nombre de Espana?

—No sé. Peninsula Ibérica, tal vez.

—La sigla seria PI.

—¢éDe Pi y Margall?

—iMira con lo que sale éste!

La misma mano de antes se levantd y una voz aspera
dijo:

—El compafero Samar ensena el plumero.

—éYo? éQué plumero?

—El plumero autoritario. éQué necesidad tenemos los
anarquistas de la supremacia en el Atlantico?

—¢Prefieres dejarles esa supremacia a tipejos como
Hitler?

Hubo un silencio. El anterior orador impersonal que se
parecia a Escartin, dijo con voz ronca:

—Llegado el caso, veriamos.

—\Veriamos, decia el ciego.

—Yo creo como Samar que esas cosas hay que verlas
antes.

La noche pasdé asi, mas o menos. Algunos dormian
roncando como cerdos y Samar los miraba y los escuchaba
con envidia, pensando en Amparo. En los dulces senos de
mayolica de Amparo. La magia del futuro traerd cosas
mejores que los senos de maydlica, aunque de momento es
inconcebible que pueda haberlas. Pero el cinturdn del que
hablaba Samar es muy posible. Y sin alambres ni electrodos.
Tal vez bastaran ondas especiales como las que ahora
controlan —sin alambres— algunos aparatos a distancia.

Todo antes del ano 2000.

También lo nuestro se arreglaréa —digo, el problema
social— antes del fin de siglo.
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Entretanto no hay mas remedio que hacer cosas sublimes
con su lado ridiculo y correr el riesgo de confundirse a veces
sin saber cuando son lo uno o lo otro.
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XXIII

Habla el anarquista de la melena blanca — Asaltamos al alba
segun acuerdo del Comité

DESHECHOS los comités, clausurados nuestros locales y

nuestros periddicos, quedamos entregados a la libre
iniciativa. La «libre iniciativa» representa una aspiracion con
la cual el hombre liega a alcanzar toda su dignidad soberana.
Respetemos la «libre iniciativa».

—¢éCual? éLa de ser esclavos? ¢O quiza la de ser obispos?

La «libre iniciativa» permite al hombre redimirse de la
esclavitud de los convencionalismos. No sé si seré
comprendido al decir que aun lamentando mucho los
encarcelamientos de los compaferos y la clausura de los
centros contra lo cual protesto aqui con todas mis fuerzas,
es0osS organismos no son indispensables para realizar la
revolucion, y ésta no sera completa y verdadera hasta que la
libre iniciativa individual nos lleve a cada uno a coincidir en el
mismo plano de la accidon revolucionaria. Ha pasado el
periodo de los cuadros sindicales y tras su fracaso por la
superioridad de las fuerzas enemigas venimos nosotros con
nuestra libre iniciativa y decimos: «éQué estimulos nos
mueven en estos instantes? Uno solo, Unico y sacrosanto: la
libertad». Queremos nuestra libertad y la de nuestros
hermanos. Si es necesario para ello acabar con los esbirros
armados que nos bloquean, vayamos a ello sin pensar en el
sacrificio. Derribemos las puertas de las carceles, venganza y
oprobio de la humanidad.

Veo al compafiero Samar impaciente y le ruego que
tenga calma. Mi proposicién concreta es la siguiente:

—Vamos a llevar la luz de la esperanza a los pechos de
los camaradas encarcelados. Todo el que tenga un arma, a la
plaza de la Moncloa, por distintos caminos y sin formar
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grupos.

No ha sido necesario convencer a los companeros. iSi es
lo que yo he dicho! El sentimiento de la libertad se alberga
en todos los pechos. «iCamaradas! Vamos a llevar la luz
de...» Samar me interrumpe diciendo que todo lo que
digamos ahora sera ocioso. Nos diseminamos. Varios
companeros van en direcciones contrarias a avisar a otros.
Por diferentes caminos, bajo la sombra, las calles que
conducen a la plaza de la Moncloa donde estd enclavada la
ergastula van pobldndose de individuos aislados que
coincidiran luego en torno de los jardines. Yo tengo un
escrupulo y le digo a Samar:

—¢Y si no conseguimos nada?

—Algo se consigue siempre —me responde.

Aunque me opongo a Samar muy a menudo porque la
toma conmigo, reconozco que a veces tiene razén. Acaba de
decir una expresion que habla de la elevacién de su espiritu.

—Yo lo que quiero —le digo— es conquistar la luz de la
esperanza y si es posible la de la libertad para los pobres
vencidos.

—Asi hablan los curas.

Eso es una impertinencia, pero Samar es asi. Ademas, el
mejor procedimiento para conquistar a los semejantes es la
tolerancia. Yo no me ofendo nunca, y comprendo que si
todos hicieran lo mismo...

—Asi piensan los jesuitas.

Samar y su grupo me han tratado siempre mal. iQué le
vamos a hacer! Al ver que no contesto, que no le digo nada,
Samar forma mejor concepto de mi. He aqui que si yo
hubiera contestado a sus impertinencias ahora estariamos
discutiendo o hubiéramos refiido. En cambio, me gasta
bromas. No hay como mi sistema. En buena paz seguimos
avanzando. Las sombras son mas densas en el centro de la
plaza, entre los arboles del jardin. A la derecha se alzan unas
barracas de feria con los toldos y las fragiles puertas
cerradas. ¢Qué es eso?
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—La verbena.

Se advierte que algunos companeros toman posiciones
entre los tiovivos y las tdmbolas. Hay también un molino con
aspas en estrella, a cuyo remate van colgados barquichuelos
con cortinillas. Uno de esos molinos es mas alto que los
arboles y que la misma carcel.

Ha pasado ya mas de medianoche. iParece mentira lo
rapido que pasa el tiempo cuando se actla! Samar quiere
que recorramos el barrio, la zona de las barracas, a ver
dénde y cdmo estdan nuestros companeros. Aunque es
peligroso y no comprendo su utilidad, vamos alla... Salen
rumores entre las lonas.

—Camaradas... —susurro en voz baja—. En la sombra les
oigo responder. Debe haber un par de centenares escondidos
por aqui, como las chinches en la madera. Fuera no se ve
ninguno. En una barraca que lleva el titulo: «Al monstruo
marino», se oyen grandes resoplidos, como cuando los
trenes del Metro sueltan el aire de los frenos. En la de al lado
hay una sombra acurrucada en la lona.

—Companeros...

Una voz desdentada contesta:

—iMierda!

Samar se detiene, extranado:

—¢éQuién eres?

Es un viejo malhumorado:

—Ya podiais meteros en lo vuestro y no venir aqui a
molestar. Me vais a espantar al mono. Todos vais con
pistolas. La verbena, una ruina. Como no hay luz, hay que
gastarse diez reales en un candil de gas y ahora venis a
espantarme el mono. —Delicado es el mono—. Eso si. Como
una senorita.

Luego, Samar levanta la pistola hacia el cielo y dispara.
Es la senal para comenzar.

El viejo se santigua y de su regazo brinca un animalejo
peludo que va atado al cinturéon del amo por una cadena. El
viejo anda tras el mono siguiéndolo en sus brincos, casi
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arrastrado por él. A veces da vueltas a su alrededor, como si
bailara bajo la voluntad del animalejo.

Samar y yo nos vamos hacia los jardines corriendo. Me
pregunta:

—Pero écrees que se podra asaltar la carcel?

Le digo que si.

Llega Villacampa:

—Yo me voy —dice.

—éA dénde?

—Tengo ganas de dormir. Llevo tres dias sin
desnudarme. Me voy al campo.

Saca la pistola y vacia su cargador haciendo nueve
disparos contra las sombras de la puerta de la prision. Luego,
como quien ha cumplido su misidn, se guarda la pistola y se
va. Samar piensa que Villacampa lo ve todo perdido y quiere
salvar la piel. Quizds anda Star por medio. Lo ha dicho en
voz alta mientras retrocedia y se incrustaba en la lona de una
barraca. Se oyen cascos de caballos y yo me oculto por el
mismo camino. Encuentro dentro al monstruo marino metido
en un cajon forrado de cinc y mediado de agua. Es una
especie de foca o de morsa de piel aceitosa y brillante que no
puede darse la vuelta en dos palmos de agua sucia. Sale un
mozo de aspecto mohino en calzoncillos. Nos quedamos
callados Samar y yo. El mozo, como nos ve a la luz de una
cerilla con las pistolas en la mano calla y dice senalando el
cajon:

—No hagais dafio a Felipe.

Yo veo al hermoso animal resoplar, ahogandose. No es
este cajon su casa. Su casa es el mar Baltico. También habria
que librar a este animal de la esclavitud y la prision. Samar
me dice:

—ZY a ese otro animal?

El mozo mohino, a quien sefiala Samar con la pistola,
dice queriendo desviarla:

—LIdmeme usted lo que quiera, pero eche el humo a otro
lado.
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Luego asegura que el animal lo pasa bien, y para
demostrarlo saca un pez podrido de debajo de un canasto y
se le acerca:

—iFelipe, baila el Charleston!

Se incorpora el animal con movimientos espasmaédicos en
busca del pez. Luego se lo engulle. Samar ve la grupa negra
y brillante del animal y comenta ensimismado:

—Parece un cura.

Fuera suenan los tiros como si la plaza se llenara de
domadores de caballos que chascaran sus latigos en un
extrano pugilato, Samar piensa otra vez en Villacampa y
luego me dice:

—Vamonos fuera.

Luego sefiala el cajéon con la pistola:

—Estamos en la vida como ese animal en el cajéon. Para
agarrar el pez tenemos que bailar y llenar los bolsillos del
patrdon. Se oyen entre los disparos mecanicos de las pistolas
los trabucazos de los mosquetones de la guardia civil. No se
ve a nadie. Ni guardias ni companeros. Nadie sale de su
escondrijo. Las sombras son muy densas y uno cree que va a
durar esto toda la vida o que la vida va a durar diez minutos,
que es igual. A veces pasa el mono dando brincos vy
arrastrando al viejo, que se santigua y gime entre las balas.
El fuego aumenta. Debe haber heridos. Una barraca préxima
descorre su lona apresuradamente y un hombre grita
senalando a otros dos:

—iAqui estan! iAqui estan!

Cree que todo se debe a que en su barraca se han
escondido dos de los nuestros. La barraca se llama «El
desenfreno de la morisma». Dentro hay un grupo de
munecos que representan en tamano natural varios moros
bien barbados. De pronto se ha puesto a funcionar el
mecanismo, y los moros resbalan sobre unas correderas
circulares y dan vueltas uno tras otro, muy serios. Samar
dice que el dueno es visigodo y que la barraca es un
atavismo. Pero se ve que no es posible el asalto. No hay
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quien salga de su refugio porque han llegado mas fuerzas y
la guardia del cuartel ha cerrado todas las puertas y dispara
por las aspilleras. Deben estar sitiando la plaza de la
Moncloa. Hay que pensar en la retirada; si no, nos mataran
aqui como a ratas. La iniciativa individual ha debido llevar a
la gente hacia el camino de Puerta de Hierro y por alld vamos
bajando con cautela. El dueno de «la morisma» se ha
tumbado en tierra y sobre los moros llegan descargas
cerradas.

Dejamos atras el edificio de la carcel punteado de
ventanas y bajamos con mucho cuidado porque hay
destacamentos que toman posiciones para cortarnos la
retirada. Tenemos que estar mas de una hora escondidos
detrds de un arbusto. Arriba sigue el fuego. Deben andar a
tiros entre si, los guardias. El mono, el viejo y Felipe han
debido perecer. Los puestos de botijos y alfareria habran
sufrido bajas. Se oye corretear a los caballos. Hemos visto
algunos grupos de fugitivos y cuando, al amanecer, vamos a
encontrarnos a la otra parte de la Moncloa, veo que estamos
por lo menos quince. Samar estda desencajado bajo las
primeras luces. Se marcha de mal humor diciendo:

—¢éNo querias llevar la luz a los compaferos presos? Ahi
la tienes.

Es verdad. Pero équé queria Samar? Se ve que el
descontento lo lleva siempre dentro y le sale, con motivo o
sin él, cuando quiere. La verdad es que, a la luz, también
nosotros nos damos cuenta de que es muy dificil triunfar. En
las sombras todo parece facil, pero de dia se ve que los
arboles, las casas, el campo y el aire no estdn de nuestra
parte, aunque lo parezca. Son neutrales, y para vencer la
neutralidad del verde de la arboleda y del azul del cielo hace
falta mas fuerza.

No sé como ha ocurrido; uno ha dado una voz y un
brinco y ha salido corriendo. Con él se han marchado casi
todos. Cuando puedo darme cuenta tenemos enfrente a tres
carabinas apuntandonos.
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Vienen las preguntas y los cacheos. Un policia dice:
—¢éNo queriais asaltar la carcel? Habéis salido con la
vuestra porque vais a asaltarla de uno en uno.
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XXIV

Tormenta de Mayo y «Accidente en su domicilio»

AMPARO se levanté como siempre a las ocho y se metid en

el bafo. Puso el agua de manera que la impresién no fuera
de calor, aunque con agua fria no se habia podido bafar
nunca. Habia levantado la persiana del ventanal que daba al
campo y entrd la luz de la mafiana color aluminio. El cielo
esmerilado hacia de un azul palido el agua de la pila sobre el
esmalte blanco. Se metié en el agua y se quedé mirando el
niquel brillante de los grifos, donde sus hombros y sus
pechos se reflejaban. Luego lanzé su mirada por la ventana,
hacia el cielo. Se encontraba sola, alejada de todos. Desde la
noche anterior tenia un secreto y ese secreto la rodeaba de
altas murallas que sélo le permitian ver, como ahora, cielo y
nubes.

Termind de bafarse y fuera del agua contempld su
cuerpo en el espejo, con alegria. Estaba orgullosa de tanta
blancura y lozania, desde la noche anterior. ¢Ella seguia
enamorada? No lo sabia ni queria pararse a pensarlo. Aquello
era ya imposible. La felicidad de Samar no estaba en ella,
sino lejos. El asesinato de aquel hombre bajo sus balcones le
reveld abismos y distancias que nunca podrian eliminar. Era
otro mundo, donde habia leyes por las cuales se podia matar
a un hombre o a mil y sin embargo seguir siendo buenos.
Ella lo comprendia pero no se lo queria explicar. Volvia a
pensar, sin quererlo, en el monstruo resbalando sobre las
campanulas y las verdes trepadoras. Nunca habia oido hasta
entonces los disparos de las pistolas y se le antojaban
pequenos juguetes diabdlicos para unos seres extraordinarios
que podian jugar con la muerte. Envuelta en el albornoz
blanco se asomé a la ventana. Abajo todavia se veian huellas
de sangre, hojas arrancadas del muro por la espalda de Fau,
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herida y sangrante. Aquellos hombres amigos de Lucas
mataban. Lucas puede que también matara si venia a
cuento. La muerte no exigia oraciones ni lagrimas ni pafos
negros, sino un muro y unos hombres que pensaban
extrafias cosas. Alli estaba Samar metido en aquel cerco de
leyes que no tenian jueces con birrete y encaje en los
bocamangas, ni guardias ni cédigos impresos. Ella no podria
ir alli.

Nunca habia pensado con tanta rapidez tantas cosas
infaustas. Salié del cuarto de bafo. Los pasillos tenian esa
desnudez vy frialdad de las primeras horas de la manana. El
comedor carecia de intimidad. Parecia un cuarto de hotel. Las
muchachas eran seres lejanos y ausentes y cuando una le
habld la voz le sond como si la oyera por vez primera. No
queria mirarla a los ojos. La muchacha le anunciaba que una
chica preguntaba por ella. Estaba en la cocina y habia subido
por la escalera de servicio.

Amparo se encontrdé con una jovencita sentada en el
canto de una silla de enea, muy peinada y planchada.
Llevaba un jersey azul y un gallo rojo bajo el brazo. La invitd
a seguirla a su cuarto y se sentaron frente a frente. Star
tenia una serenidad sobresaltada, con los ojos muy abiertos
y parados. Amparo esperaba que hablara, pero en vista de
gue no decia nada le preguntd:

—déUsted es companera de Lucas?

Ella afirmd con la cabeza y Amparo pensd que
«compafnera» era mucho mas que «novia». Amparo nunca
habia sido su compafiera. Le cogid de las manos la boina,
para dejarla sobre el tocador y cayd al suelo una pistola
niquelada, que iba dentro. Entonces Star sonrid y se inclind a
cogerla. Como tenerla en la mano era muy dramatico, la dejé
sobre la boina. Amparo pensd que siendo compafiera de
Samar la muchacha debia tener, naturalmente, pistola y
dispararla cuando fuera preciso. Aquella nifia llegaba del pais
lejano y misterioso donde Samar tenia sus amigos. Star
habld por fin:
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—Como sé que es usted su novia, he venido a ver si sabe
lo que ocurre con Samar.

—¢Es que lo han detenido? —pregunté Amparo alarmada.

—iOh, no! Estd en libertad. Pero la policia lo hace
responsable de todo.

Luego le dio un papel con la direccion clandestina de
Samar.

Estuvieron un rato calladas. Star la miraba y Amparo
asimilaba la mirada y le devolvia un gesto interrogante. El
color gris de la luz se hizo brillante, se apagd y volvid a
brillar. Luego sond lejos un trueno sordo y continuado. Era
una tormenta imprevista y artificial, como de teatro. Bajo el
brazo de Star, el gallo atendia a los truenos y grufiia casi
imperceptiblemente. Como no sabian qué decir, Star
comenzo a hablar del tiempo y dijo que se iba antes de que
comenzara a llover, pero Amparo la retuvo:

—¢éUsted cree que corre peligro, digo, asi, inmediato?

—¢éQuién?

—Lucas.

Star vacild antes de contestar:

—Si lo atrapan estd perdido.

Star miraba a Amparo con curiosidad, queriendo
averiguar cdmo era una burguesa enamorada. Hasta ahora
sblo veia en ella un desasosiego interior bastante acusado y
unas hebras de oro en el cabello cada vez que palpitaba la
media sombra bajo los reldampagos. Star le preguntd:

—Usted es su novia, éverdad?

—Si, épor qué?

Star se encogié de hombros y luego sujeté al gallo que se
gueria escapar.

—Por nada.

Amparo fruncié graciosamente el entrecejo. Le parecid
ver una sonrisa contenida en las comisuras de los labios de
Star y de pronto, como si uno de aquellos reldmpagos
vaciara sus sentidos y los llenara luego de un fluido nuevo,
mird la pistola niquelada y sintié ganas de matar a aquella
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muchacha. Pero se limité a preguntar:

—Parece que quiere usted decirme algo y no se decide.
Hable con entera franqueza.

—Acerto.

Star le dijo:

—Es indtil. Samar no la quiere a usted.

—¢Qué razones tiene usted para decirlo?

Los ojos de Amparo centelleaban y los de Star estaban
serenos y tranquilos como si fueran ojos de vidrio comprados
en un bazar.

Star insistia:

—Tengo mis razones.

—Pero écudles son? Supongo... —fue a decir con recelo.

Star la atajo:

—No suponga usted nada. La razén no puede ser mas
simple. Samar la odia a usted.

Amparo se clavo las ufas de una mano en el dorso de la
otra. Balbuced, afectando serenidad:

—¢Se lo ha dicho a usted?

Star calld6 y Amparo quiso mirar a otro sitio y no supo
adonde y quiso hablar y no supo qué decir. Lo malo de
aquellas palabras era que Amparo se las habia dicho ya a si
misma alguna vez. Ahora, con el silencio de Star, se
encontraba las dulces dudas cerradas y resueltas. Star
insistio:

—La odia a usted y usted no se lo explica porque el Unico
dafio que le ha hecho es quererlo. También yo, que no he
recibido de ustedes mas que ropa y comida para los
companeros, los odio a ustedes.

Amparo no la escuchaba y Star anadio:

—Sin embargo, puede usted hacerlo feliz todavia.

Amparo no se atrevid a preguntar como, porque temia la
respuesta. Sin habérselo preguntado, Star respondié con la
mirada. Es decir mirando la pistolita niquelada.

Habia en las miradas de aquella muchacha a quien daba
Amparo los pantalones viejos y los zapatos inservibles una
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armonia y una firmeza impertinentes y despegadas. En
cuanto a Star sequia alli porque de pronto habia olvidado las
palabras que se deben decir para marcharse. Amparo la
miraba y le bastaba ver sus ojos para confirmar la lejania
inaccesible de Lucas. Eran ojos herméticos, donde la luz no
entraba. Era rechazada por otra luz interior mas fuerte que
daba un brillo extraordinario a las pupilas, y a la cornea un
azul como el de las ropas puestas a secar. Le asaltd una
sospecha a Amparo:

—¢Quiza usted quiere a Lucas?

Le parecia natural, que lo quisiera. Star afirmdé con la
cabeza.

—¢Usted ha de verlo a Lucas?

Afirmo Star. Antes de media hora lo habria encontrado.

—Vive usted por aqui cerca, éno es eso?

—Si.

—¢éCon sus padres?

—Con mi abuela. A mi padre lo mataron en la calle el
domingo pasado.

Amparo se sobresaltd, pero vio a Star tan tranquila vy
serena que lo olvidéo pronto. Se levantdé y todavia le
pregunto:

—¢éQuiere usted, como otras veces, ropa vieja para los
pobres?

—No son pobres —rectificé Star sin ofensa—. Bueno, lo
son y no lo son.

Amparo abrié de par en par el balcén, en el momento en
que un reldmpago rubricaba las nubes. Se quedd extasiada,
mirando el aire apelmazado y se hizo una pregunta:

—¢éComo sera la tarde hoy?

En sus presentimientos sobre el porvenir inmediato, no
habia personas. Sélo masas de luz y de sonido. Ni su padre
ni las muchachas, Repitié en voz alta:

—¢éComo sera la tarde de hoy?

—Como todas —respondid Star.

—No, eso no. Como ninguna otra tarde.
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Star, asombrada, se fue porque comenzaba a llover.
Amparo salid de su cuarto sin querer ver la pistola de Star
que habia quedado olvidada sobre el tocador. Su padre
tardaria aun una hora en levantarse. Le sacé de un armario
ropa interior, vio si en la cocina habia fuego suficiente para
que se calentara el agua del termosifén y pidid que le
prepararan la plancha eléctrica. Fue y vino por los pasillos
con unos recortes de periddico. La cocinera se asomod a
preguntarle algo y no recordaba sino que le dijo a todo que
si. Después pensd que habia dispuesto el almuerzo sin
enterarse.

Iba y venia con paso seguro. Vio que nada faltaba para
cuando su padre quisiera levantarse. Llend el frasco de agua
de Colonia del bafio sacandola de un botellon y usando un
pequefio embudo de cristal que por cierto tenia polvo. Volvid
a su cuarto. No sabia por qué las cosas la recibian negando.
Todo parecia decir que no. A lo lejos, el viento huracanado de
las tormentas sacudia a derecha e izquierda los &arboles.
Hacia la Moncloa se oyeron unos disparos y cada uno iba
seguido inmediatamente de un eco.

«Nun-ca, inun-ca!, iiinun-cal!!!» Los que no tenian eco
eran negaciones secas y rotundas. El cielo negaba también.
La penumbra mahanera de la casa negaba como un
atardecer.

Se entretuvo en quitar el polvo del marmol del tocador.
Para eso tuvo que coger la pistola y dejarla sobre la mesilla.
Y no terminé de limpiar el marmol porque se quedd junto a la
cama con el arma en la mano. Mird las paredes, el espejo, el
campo que comenzaba a mojarse bajo los reldmpagos.
«Después —pensaba Amparo—, écOmo sera mi cuarto, vy
quién se mirara en ese espejo? ¢Habra tormentas vy
reldmpagos? éSaldra el Sol esta tarde?» Miraba también los
arboles, negando bajo el viento, y pensaba: «Para setiembre
se les caeran las hojas y yo no lo veré».

Vio un retrato colgado de la pared con un corddn azul.
Los reldmpagos encendian el cristal y la superficie del agua
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del lavabo. Llovia afuera, con furia. El rumor del agua la
adormeci6 un poco. Bajo el estruendo de la tormenta
dispard. No sintido sino que la pistola daba un salto y se le
escapaba de la mano. Luego una sensacion de fuego junto al
pecho izquierdo. Estaba sobre la cama. Miraba al techo y sin
darse cuenta movia su cabeza de izquierda a derecha.

Acudieron las muchachas y corrieron a despertar al
padre. Pero no estaba. Habia dormido en el cuartel o quiza
no se hubiera acostado en toda la noche. Cuando cogieron la
pistola vieron que no tenia nada adentro. Sdélo llevaba una
capsula y al disparar habia despedido el casquillo. Amparo no
hablaba. Cuando murid, la sangre de su corazoén fue a borrar
otra mancha de sangre que habia en el centro de la sabana
desde la noche anterior. Una mancha pequena, de buenas
nupcias burguesas. Las Ultimas palabras que dijo fueron muy
pOCO expresivas:

—iMadre mia!

La plancha eléctrica quedd olvidada sobre la manta vy
dejé una huella negra en punta, como la silueta de un
proyectil de artilleria.

La noticia estaba en la seccién de sucesos, pero el
periodista la destacaba haciendo que el titulo general de la
seccion donde iban varias se refiriera a ella. Las letras eran
muy negras y junto a la L inicial habia un pequefio borrén
porque los escoplos de la estereotipia no habian mordido
bien. Ocupaba el titulo tres renglones a una columna y decia:
«La hija del coronel Garcia del Rio, victima de un accidente
mortal en su domicilio». No hizo mas que leer esos renglones
y eché a andar como si tuviera mucha prisa, pero en realidad
vacilando al torcer cada esquina. Anduvo asi desde las ocho
de la noche hasta las doce. Sentia una necesidad de aislarse
que no le satisfacia porque en todas partes habia gente.
Después ya en linea recta, amedrentado. Iba de prisa, sin
conciencia de que andaba. Se encontré de pronto ante el
depdsito de agua de Chamberi, alto y chato como una cupula
bizantina. Notd mucho calor en los pies. La frente cubierta de
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sudor. Se detuvo. El aire era fresco y quieto. No habia podido
coordinar dos ideas ni reflexionar sobre si mismo. Volvid a
andar como un autémata. A las doce se dio cuenta de que
estaba rendido y se sentd en un portal penumbroso, muy
lejos del centro, en una calle de Tetuan de las Victorias,
extremo de la ciudad mas lejano de la casa de su novia. Sin
darse cuenta habia ido huyendo de ella. Encendié una cerilla
y acabd de leer la noticia. Ya suponia que se trataba de un
suicidio, pero de todas formas la noticia lo daba a entender.
Fue la Unica reflexién que se hizo. Después se recostdé en el
umbral y apoyd la barba en la mano. Tenia que afeitarse.
Debia parecer un vagabundo. Vagabundos eran los que
andaban los caminos inciertos sin fe en nada, ni en su misma
falta de fe. Andar bajo las estrellas o los murciélagos, cantar
cuando se quiere cantar, una estupida cancion de la infancia
o una hermosa cancién. Beber, esperando que el agua repose
en el estanque donde han bebido los graciosos asnos y las
ovejas candidas, tumbarse en las cunetas de las carreteras,
desnudarse en la tormenta bajo el diluvio y huir de los
campos donde hay pedazos de periddicos que traen noticias.
Rodar asi, sin hablar con nadie, sin ver a nadie, y en verano
perseguir las tormentas, subir a lo alto de las montafas,
desnudarse bajo la nube negra.

Se quedd mirando la pared de enfrente, donde habia una
ventana entornada y luz dentro. A través de una cortinilla se
veia media lampara de gas con su campana blanca. En
Espafia —pensd— no ha habido la civilizacion del gas, el
periodo democratico y humanitarista que con el gas del
alumbrado y con el globo cautivo llega a todos los paises
europeos. Aqui hemos saltado de golpe a la electricidad. Pero
recordd que aquello era mentira. Todo lo que pensaba era
mentira. Volvid a recostarse en el quicio del portal. Estaba
sin sombrero y la arista de piedra recibia su cabeza con
hostilidad. Sus pies se abrian delante en angulo obtuso. De
chico creia en muchas cosas. Se entusiasmaba con todo lo
que le producia alguna alegria o le prometia algo para el
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mafana. Después tuvo una fe limitada a pocos objetivos,
pero muy firme. Luego puso en el amor embriagueces y
delirios. En el de Amparo recogid y acumuld todas las
reservas de su espiritu que andaba ya vacilante vy
desperdigado. Hizo el ultimo gran esfuerzo. Y ella liquidaba
aquel milagro —para Samar era milagroso su carino—
rompiéndose el corazon de un tiro. Con ella moria todo lo que
en ella habia puesto él. Se puso a analizar qué era lo que de
él se llevaba:

—Se lleva —concluyd con alguna firmeza— los restos de
mi fe.

En ella moria su propio espiritu. Pero Samar se quedaba
mortalmente vacio. Sin espiritu capaz de consagrar la fe, de
transformar la fe de los sentidos en férmulas morales y de
elevar éstas a una categoria sobrehumana, no podria vivir.
Miraba la pared de enfrente.

Se golped suavemente la cabeza contra la arista del
portal. Luego, mas fuerte. Después se hizo dafo vy sintid caer
un hilillo de sangre por el pescuezo. No le importaba. «Puedo
agarrar una infeccién de tétanos —pensé— y morir en
algunas horas.» Queria estarse alli, «dejarse estar». iOh, esa
si que era la férmula exacta! Dejarse estar. Dejarse,
abandonarse y ser como una piedra mas. Una piedra en la
piedra.

Tenia las manos colgantes a los costados, abandonadas vy
laxas las piernas, manchado de sangre el rostro. Seguia
sintiendo fluir la sangre en el cuello. «Nunca mas», sonaba
en sus oidos estruendosamente. El «Siempre mas», que era
su lema y el de la calle soleada, el de las muchedumbres
sedientas, el de los aperos de trabajo y de los fusiles
rebeldes, el «Siempre mas» que le hacia olvidarlo todo,
ahora no conseguia llegar a su corazén vy vivificarlo. El
corazon decia «nunca», nun-ca, nun-ca y el «siempre mas»
llegaba lejano e inseguro. Estuvo media hora abandonado,
inerte, sin pensar ni sentir. Oyd pasos inciertos y una voz
femenina de mujer vieja que se lamentaba en mondlogo y
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que decia a alguien —probablemente a un nifio de pecho—
alguna terneza. Esa mujer se acercé al mismo portal y se
acomodé al otro extremo, saludando con un <«buenas
noches» que era como el santo y sena de la mendicidad.
Samar no contestd. Tenia los ojos abiertos y miraba al vacio.
El corazon latia (nunca, nun-ca, nun-ca) y sentia en el dorso
de la mano el frio de la acera. Pero no podia hablar. Ni ver.
Ni pensar. La mujer comenzd a chemecar, y sus lamentos le
salian de unas entrafias rotas por la violencia y la impiedad.
La pobre lo mird fijamente y se levantd sobresaltada:

—Estd muerto, icielo santo!

Todavia es bueno poder pensar en morirse, éeh?
Mientras se piensa en ello se vive todavia. El nifio reia en sus
brazos y perneaba, y la madre huia agitando sus faldas:

—iDios mio, un cadaver!

Samar oia todo aquello. Era verdad lo que decia la vieja.
Estaba muerto y todo su afan debia concentrarse en
disimularlo hasta ver si lograba prender de nuevo en la vida.
Aunque tenia abiertos los o0jos hizo como si los abriera y se
incorpord. Ya no salia sangre de la herida de la cabeza. La
pobre mujer corria a lo lejos. Se levanté y sintid un sosiego
interior nuevo. Al ver la mancha de sangre que dejaba en el
portal y las que llevaba en la espalda se explicaba aquel
cambio: «Se me ha descongestionado la cabeza».

Salid a una avenida y fue bajando decidido. Todo el
camino era hacia abajo. Llegé a la una y media, y antes de
afrontar las luces de la barriada bastante céntrica se limpid
como pudo, se aliso el cabello y enderezé la facha. El sereno
lo miréd con curiosidad. En su cara advirti6 Samar que las
noches anteriores habia sido interrogado por la policia. Lo
tenian sin cuidado la policia y la revoluciéon, la carcel y el
cementerio. Subid, y al entrar en el vestibulo y acercarse a
su cuarto tuvo la sensaciéon de que no ocurria nada. El piano
negro, la cortina verde sobre el vidrio esmerilado de la
puerta de su cuarto. En los ceniceros ni una sola punta de
cigarro. Entré y recuperd de una ojeada las tres librerias
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repletas, la mesa de trabajo entre ellas, la pequena cama.
Sentdse en la esquina de la mesa y encendié un cigarrillo
mirando el retrato de ella en la pared.

Comenzd a desnudarse y abrid el balcon para escuchar
mejor la marcha militar de Schubert, que era la primera
impresion que sus sentidos recordaban del noviazgo. La
tocaba un viejo en un acordedn. Aquellas notas rasgaban las
sombras de la noche y poblaban el mundo de lazos azules y
de movimientos ritmicos. Apenas asomaba en su animo una
remota congoja.

Estaba desnudo y se vestia de pijama. Antes de
acostarse se calzé las zapatillas. La derecha estaba rota y
asomaba por el desgarrén un dedo. Salid al pasillo y recorrid
la casa para ir a la terraza donde tenia instalada una ducha.
Antes se asomdé a la calle y vio pasar un grupo de
trasnochadores. Se duché. Volvido a su cuarto, se acosté y
durmié. A la mafiana siguiente, la duefia de la pensién entrd
en el cuarto alarmada. Comenzd a contarle las visitas de la
policia y a decirle que aunque ya sabia que era una persona
decente, a ella y a sus huéspedes los molestaba mucho la
presencia de los agentes. Samar se desperezdé y la
interrumpio:

—Bueno, bueno. Envieme el desayuno.

Cuando entrdé la muchacha con la bandeja, le dijo que
hurgara en el bolsillo de la americana y le llevara los
cigarrillos. La muchacha sacé unos papeles, entre ellos una
carta alargada. Al verla, Samar le dijo que se la diera
también. Queria verla de nuevo. Tomd el desayuno y abrid
de par en par el balcén. Oyé el timbre del teléfono, supuso
gue seria para él y acertd. Era la voz de Star que tenia que
hablarle de algo terrible y urgente. Pero no por teléfono.

Se vio en el espejo con una expresion distinta. Sin acabar
de quitarse la chaqueta del pijama se acercé y se mird a los
ojos. No eran los suyos. No era suya aquella mirada.

Por el balcén abierto entraba la luz llena de rumores
callejeros, de la normalidad. Sali6 y se acodd en la
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barandilla. Pensé que la policia no le creia en su casa y
consideraba inutil vigilarla. Entré y se vistié. La normalidad
estaba restableciéndose. La policia habia ido cortando hilos
con las detenciones, y los registros y las multitudes
necesitaban una voz ajena para devolver el eco multiplicado.

—Lo mismo da.

Salio al balcén y volvid a atalayar la atmésfera como los
campesinos cuando pulsan a los meteoros.

—Esto va hacia abajo —repetia.

Quiza se refiriera al movimiento. O también a si mismo.

LA LUNA. (Levantandose sobre el azul de la mafiana). —
Tres planetas nuevos: Espartaco, Progreso y Germinal.

Samar iba en la plataforma del tranvia. La vida de la
ciudad, después de la crisis que el movimiento habia sufrido
en los dos Ultimos dias, volvia a ascender hacia una tranquila
actividad de produccién y trabajo. El tranvia era amarillo,
como los que le gustaban a Star, la boba que no lograba que
la eligieran delegada. Samar crispd los dedos sobre la barra
metalica que lo separaba del conductor. Se mordid el labio
inferior hasta hacerse dafo. Tuvo un instante la idea de
asomar la cabeza y dejarla estrellarse contra un poste
metalico. Luego reflexiond, volviendo a las andadas: «Si
tuviera fe religiosa todo seria menos terrible. La religion me
da la libertad al decirme que nada hay perfecto en el ser
humand, que puedo alegrarme de que ella haya muerto e
incluso matarla yo sin sentir asco de mi mismo, sin
torturarme con el fantasma de la locura. Que puedo confesar
mi duelo a otro ser humano y salvarme, salvar mi espiritu.
Dios, la perfeccion suma y la suma clemencia, ha de
juzgarme no con su rigor sino con su sabiduria y dar la
libertad y la felicidad eterna a mi alma. Y los que me lo dicen
y me convencen, no creen en Dios».

Descendid del tranvia sin ver ni oir a su alrededor. Un
automovil frendé y se detuvo a medio metro. Habia estado a
punto de ser atropellado. Siguié tranquilamente, cruzd la
calle y entré en el hospital. «Si un dia me faltara esta fe...»
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—repetia—. Como suponia que esta vez no le dejarian visitar
el depdsito de cadaveres donde queria comprobar el rumor
de la muerte de cuatro compafieros mas, asesinados por la
policia, se dirigi6 a una sala en busca de un médico que
conocia. Consiguié el permiso y bajdé acompafiado de un
enfermero. Ya en el patizuelo de la acacia solitaria, el
enfermero volvid sobre sus pasos y Samar quedd solo. Entré
recordando la visita que dias antes hicieron a las victimas del
«Paraninph>». El triste s6tano abandonado tenia una sombra
dorada que le recordd la luz de algunos templos en la hora
de maitines. Eran recuerdos sensitivos de su infancia. Mird a
su alrededor. Dentro de su conciencia una voz independiente
de su voluntad repetia:

—Ya lo creo que existe la muerte. Ya lo creo.

Lo decia rectificando las palabras que aquel dia le dijo a
Star. «Yo queria —se decia— darle la fe. Ante la muerte hay
que tener fe en Dios o0 en la nada absoluta. Hay que pensar
que no se muere o0 que no hemos nacido.»

Habia cinco losas ocupadas. Los cuerpos estaban
cubiertos con sdbanas. Samar se sentia impresionado en
aquella soledad que llenaban de solemnidad los cinco
tumulos. Se acerco, sin embargo, al primero. Fuera, en el
pasillo, que comunicaba al patizuelo con las habitaciones del
conserje, una mujer discutia con alguien y por sus palabras
dedujo Samar que se encargaba de lavar las sabanas del
depdsito.

Descubrid el primer cadaver. Sin soltar la sabana
retrocedid con paso inseguro, tropezd con el dngulo hiriente
de otra losa y sintid un agudo dolor en los rifiones. Soltd la
sabana, que arrastraba, y quiso llevarse la mano al lugar
dolorido, pero su brazo quedd doblado sobre la losa
inmediata y su cuerpo derrengado, a medio caer. Su cabeza
avanzaba sobre el pecho, con la boca entreabierta y los ojos
redondos, desencajados de espanto:

—iEres tu! —balbuceaba.

Sobre la losa habia un cuerpo de mujer que mostraba
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bajo el pecho izquierdo manchas negras. Samar hablaba,
pero sus ideas iban por diferente camino. No sabia lo que
decia, y la luz se complacia en acusar la blancura mortal de
Amparo. Samar decia estupidamente:

—Ahora estas con ellos, Amparo.

Al mismo tiempo pensaba que aquel cuerpo fue suyo dos
dias antes.

—Los cuatro y tu, Amparo. Ellos han sido asesinados,
pero ¢y tu? Yo crei que te habias ido. Y ahora vienes a
encontrarme aun. ¢Qué quieres?

Se interrumpia a menudo con la respiracién fatigada,
como sollozando. Y la carne blanca seguia muda.

Gimio profundamente y repitio:

—¢éQué quieres?

Los gemidos hubieran hecho creer a quien lo oyera que
estaba llorando, pero no lloraba. Seguia oyéndose lejos la
voz de la lavandera. Los ojos del cadaver comenzaban a
ponerse violaceos y a hundirse. Samar decia:

—TU eras la muerte. Tu amor era la muerte.

Apoyd la frente en la losa, sobre los brazos cruzados. A
su desconsuelo respondia el silencio severo de la desnudez
de ella. Habia ido por fin a su lado. Ella dio la vida y la fe. Un
suicida muere lejos de la fe, fuera de la Iglesia, y ella no
vacilé en huir de la vida y de la Iglesia, en perder la sonrisa
de Dios. Samar gemia y a sus gemidos respondia
invariablemente, el silencio de la desnudez de Amparo. Se
incorpord. Quiso besarla, pero no se atrevia:

—iHabla! —suplicaba Samar.

Hablaba la sombra negra que asomaba entre los dientes.
Hablaba la mano entornada sobre el vientre purisimo.
Hablaban las ufas pequenas y fulgentes de los gordezuelos
pies. Pero sobre todo, aquella blancura escandalosa bajo la
luz dorada: Cuando Samar le pedia que hablara queria
decirle lo contrario: que callara. Por mucho que él gritara, su
voz se perdia bajo el clamoroso silencio de ella. Callé y se
dejoé caer. Quedd sentado en el suelo, junto a la pilastra que
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sostenia la cabecera de la losa. Ella se habia ido lejos a un
lugar de verdades desnudas. La verdad es asi: desnuda,
blanca y muda. Es hermosa y tiene los ojos cerrados. Pero
édonde esta?

Samar se levantaba y rugia lanzandole esa pregunta a
los cabellos. El impetu de sus palabras hacia temblar un rizo
sobre la frente:

—iDoénde estas?

Queria saber qué era lo que habia determinado el
elocuente silencio de Amparo. También él estaba fuera, y
lejos de la vida. «Te he matado yo. ¢{Pero déonde estoy yo vy
quién soy yo?» Se buscaba a si mismo enfurecido como un
loco con su sombra. éQuién era aquel ser que dentro de él
habia determinado todos aquellos hechos? Queria
encontrarlo, aniquilarlo y luego ir con ella, adonde ella se
habia ido, para poder comprender el lenguaje de su mudez y
de su blancura. Se quedé mirandola y sintiendo que la amaba
aun con el mismo amor que le tuvo en vida. Ella estaba
dormida y ausente. Y él la amaba, celoso de la sombra que
tenia en la boca, de la luz que la envolvia. Estaba ausente. O
dormida. Desde luego no habia de despertar ni regresaria.
Siempre dormida y ausente. Entre las lagrimas, el dolor
adquiria ahora coherencia en las palabras:

—La libertad, la justicia y el bien estaban en tus o0jos, en
tu carne, en tus palabras. Te he perdido. Lo he perdido todo.
iMe oyes? Compadéceme si me oyes. Tu vives y Vviviras
siempre en la belleza y en la armonia. Yo he muerto y
seguiré desolado y sin camino. Donde quiera que estés,
escluchame.

Se frotd la frente con la mand y miréd a su alrededor.
Sobre el panuelo los sollozos cantaban funerales de antesala
y de pésame. No habia nadie. El recinto estaba saturado de
ella. La miraba alucinado. Creia que la mano izquierda se
habia movido y que los o0jos parpadearon. Tenia un
sobresalto extrano, de fantasmas amables y fantasmas
terribles. La luz era mas viva y parecia salir de aquella piel
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palida y de aquellos dientes brillantes.

La desesperacion de un alucinado es siempre excesiva y
teatral, y Samar alzaba los brazos y clavaba las unas en su
nuca. Todas sus ansiedades, todas sus angustias pudo
resolverlas en aquellos labios que ya no hablarian nunca. Y
creyd, oir las ultimas palabras de ella. Se le habian quedado
grabadas en el recuerdo como en una placa de ebonita.
Recorria la estancia y al volver hacia la puerta vio
encuadrada la silueta, a contraluz, de un hombre. Llevaba
una blusa gris, Samar lo encaré violentamente:

—¢éQué quieres?

Y el desconocido pregunté:

—¢éPor qué me tutea? éY usted quién es? éQué hace
aqui?

Samar no contesté. Seguia mirandolo. El hombre de la
blusa senalaba la losa donde estaba el cuerpo de Amparo,
advirtiendo:

—Le han quitado la sabana y no esta bien porque una
mujer siempre es una mujer —y afiadia otra vez—: éQuién es
usted?

Como Samar no contestaba y seguia mirandolo
fijamente, el hombre se volvié hacia afuera y habld con otros
tres, uno de los frailes llevaba al hombro un lujoso ataud
blanco. Volvié a asomarse y entrd seguido de los otros. El del
ataud lo dejo en tierra y el hombre de la blusa gris se acercd
a la losa.

—Vamos a meterla en la caja. Y a llevarla a su casa.
Samar extendid el brazo hacia la puerta:

—iLargo!

—Nosotros —se disculpaba sin saber por qué el empleado
— no hacemos mas que cumplir nuestra obligacidon. La
ambulancia esta ahi afuera.

Samar lo arrastrdé hacia la puerta. Entonces los otros tres
acudieron en ayuda de su compafiero. Samar veia que los
cuatro recelaban hallarse ante un loco furioso. Samar solto al
empleado para afrontar a los otros tres, y con el esfuerzo
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que hacia el pobre hombre para resistirse vacilé y fue a caer
de espaldas.

Todavia los otros querian persuadirlo. Después de
levantar a su compafiero, se encararon con él:

—Nos damos cuenta de que puede usted ser su marido,
pero déjenos hacer nuestro trabajo.

Se acercaron decididos. Uno metidé una mano bajo la
cabeza de Amparo. Samar le dio un punetazo en el pecho y
lo tird de espaldas. Los otros tres fueron a arrojarsele encima
y Samar los encafiond con un revoélver.

Los cuatro retrocedieron lentamente y salieron. Samar
guardd el arma y mird alrededor con los ojos extraviados.
Entonces se acordd de los compafieros de las otras losas vy
fue destapandolos de uno en uno. Eran ellos. Por respeto al
cadaver de Amparo volvid a cubrir a Helios Pérez hasta la
cintura. Le habia quedado la sdbana en las rodillas. Miraba, y
la visidn era confusa. Parecian mucho mas pequeias las
ventanas. Unas moscas zumbaban sobre los cuerpos y el
zumbido era tan fuerte como el de un aeroplano. Tenia los
0jos secos y se sentia incapaz de saber a punto fijo donde
estaba y por qué estaba. Se dedicé a contar las mesas y los
cadaveres, pero veia quince, veinte, cien. De pronto corrid
otra vez al lado de ella. La miraba a la frente, pero era una
frente de piedra. Creia oir ahora la voz de Helios: —iEl
companero enamorado! ¢éLo veis? No hay manera de
arrancarlo de aqui. Y el manifiesto protestando contra
nuestra muerte? ¢Quién hace el manifiesto?

Porque todos los manifiestos los escribia Samar.

Quiso salir de pronto. No sabia por qué. Tal vez para
escribir el manifiesto. Pero los cuatro companeros muertos
parecian sonreir. ¢Se reian de él? Ella también sonreia, pero
era una sonrisa inefable e infantil.

Samar salié. Iba a escribir el manifiesto. Ya fuera, seqguia
viendo la sonrisa de Amparo. También ella se reia de él. Al
menos era lo que él creia. Asi y todo fue a escribir el
manifiesto.
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No pudo porque aquel mismo dia lo detuvieron y lo
enviaron a la carcel. Dos dias después consiguié un lapiz y se
puso a escribir un manifiesto muy raro que comenzaba
diciendo: «Por la libertad, a la muerte. Que es metafisica y
sentimental y fisicamente la Unica libertad posible».

Amparo la tenia ya y Samar quiso seguirla y gozar de ella
—de la libertad—. Mird los barrotes de la reja y buscod su
cinturén. No recordaba que se lo habian quitado los
carceleros. También le quitaron los cordones de los zapatos,
lo que le parecié innecesario porque con esos cordones no
puede ahorcarse uno.

Madrid, 1933

RAMON J. SENDER. Chalamera de Cinca, 1901 - San
Diego, Estados Unidos, 1982

Ramén J. Sender es uno de los mas importantes
narradores contemporaneos en lengua castellana. En 1935 le
fue otorgado el Premio Nacional de Literatura por Mr. Witt en
el Canton. Al finalizar la guerra civil espafola se exilido y
desde 1948 residid en Estados Unidos, donde ejercio como
profesor de literatura en diversas universidades. Entre sus
obras hay que mencionar especialmente: E/ lugar de un
hombre (1939), Epitalamio del Prieto Trinidad (1942), La
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esfera (1947), El rey y la reina (1949), Carolus Rex (1963),
Las criaturas saturnianas (1967) y Nocturno de los catorce
(1971), pero su obra mas extensa y quiza la mas conocida es
la serie Crdnica del alba (1942-1966).
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Notas a pie de pagina

1 Esta tercera edicidon es definitiva.
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