


Annotation

Siete domingos rojos narra el desarrollo de una huelga
general convocada como protesta por la muerte de tres
obreros en un altercado contra la policía, que intentaba
suspender un mitin anarcosindicalista. El significado del título
es evidente: siete no son sólo los días de una semana, es el
número mágico y bíblico; en los domingos no se trabaja, hay
una tarea extraordinaria, la creación del mundo nuevo
revolucionario; rojos por la violencia, la muerte y la
generosidad de la entrega.

En esta novela, temprana aunque también una de las
más vigorosas de su extensa producción, Sender nos traslada
durante una semana a la vida cotidiana del Madrid obrero de
los años treinta, colapsada y alterada por los disturbios y la
represión, e impregnada por el espíritu anarquista. Con
abundantes dosis de reportaje, con no pocos ingredientes
extraídos de su propia circunstancia personal, el autor traza
las líneas maestras del anarquismo español en el periodo
republicano. Samar, el protagonista, recuerda al propio
Sender tanto por la pasión con que se inmiscuye en las
luchas sociales de su tiempo como por el afán reflexivo
mediante el que pretende distanciarse del torbellino de la
historia para entenderlo mejor.
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PRÓLOGO A LA SEGUNDA
EDICIÓN

LA primera vez que se publicó esta novela, en Barcelona, yo
consideraba la literatura como una forma de escapismo. Pero
hay varias maneras de escapar. Una hacia el pasado, otra
hacia el futuro, otra por el mundo de los sueños fuera del
tiempo y aun la mía, que consistía perderse en los bajos
fondos de la realidad misma del momento. Unos bajos fondos
más ligados a nuestro mundo inconsciente que a nuestra
conciencia.

Aunque parece irreal a veces, ese substrato viene a ser la
cuna misma y la raíz de la realidad. Así sucedió, poco
después, que los que no creían que esta novela estuviera
autorizada por la verdad de las condiciones sociales de 1933,
tuvieron la desgracia o la fortuna de persuadirse de lo
contrario durante la guerra civil en la que todos —tirios y
troyanos— fuimos víctimas, y los triunfadores no han estado
nunca seguros de su triunfo, ya que la historia sigue y las
contiendas de ese género no se acaban nunca sino que se
proyectan hacia un futuro siempre problemático y amigo de
las compensaciones.

El amor por la libertad es entre los anarcosindicalistas
españoles (y ahora entre la llamada «nueva izquierda», que
tiene la misma mentalidad y por cierto las mismas banderas
en todas partes) natural, y va ligado a los movimientos
religiosos, sociales y políticos de todos los tiempos desde los
primeros testimonios de la llamada protohistoria.

Pero además ese amor a la libertad (que naturalmente
está hoy igualmente encendido en mí y supongo que en ti,
lector) lo abarca todo y condiciona y da su calidad intrínseca
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a todas las formas de amor, incluidos el amor sexual y el que
mueve a los astros en el espacio.

He retocado un poco la primera edición. He querido dar
más unidad estructural a lo que tiene la novela de poético.
En realidad, una novela, como un poema, no está acabada
mientras vive su autor. Sólo hay que tener en cuenta las
últimas ediciones de los poetas que ya nos dejaron y las de
las novelas de los que vivieron antes que nosotros1. Espero
que si alguien quiere acordarse de mí en el futuro, sean estas
últimas ediciones las que tome en consideración. Pero si no
es así, estará en su derecho y a mí no me importa gran cosa,
ya que como digo al final de Siete domingos rojos, la única
libertad absoluta posible (esa que en vano buscamos con
cada paso y cada palabra y cada latido de nuestro pulso) es
una libertad metafísica que se nos da a todos al final. Y que
yo tendré entonces.

Sin embargo, evita mientras puedas ese final, lector
amado. Es un buen consejo. La muerte es un asunto feo. Y
tratemos de hacer compatible mientras tanto nuestro amor
por la libertad con los otros amores más inmediatos y con la
necesidad de propiciar condiciones más justas entre los
hombres.

R. S.
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PRÓLOGO A LA PRIMERA
EDICIÓN

COMO hablo pocas veces a lo largo de este libro —casi
siempre hablan los personajes—, no estará de más que pida
la palabra antes de comenzar. Poco es lo que he de decir,
pero me interesa de manera especial advertir lo siguiente:

Desde, el punto de vista político o social este libro no
satisfará a nadie. Ya lo sé. Pero no se trata de hacer política
ni de fijar aspectos de la lucha social ni mucho menos de
señalar virtudes o errores. No busco una verdad útil —social,
moral, política— ni siquiera esa inofensiva verdad estética —
siempre falsa, artificiosa— en torno de la cual se desorientan
tantos jóvenes.

La única verdad —realidad— que busco a lo largo de
estas páginas es la verdad humana que vive detrás de las
convulsiones de un sector revolucionario español. Voy
buscándola en la voz, en las pasiones de los personajes y en
el aire y la luz que las rodean, y con las que se identifican
formando una atmósfera moral turbia o diáfana, lógica o
incongruente. Ni siquiera pretendo una realidad novelesca. Es
una realidad simplemente humana, con lo estúpido y lo
sublime. Lo estúpido también porque miro a los hombres a la
hora de escribir sin la superstición intelectualista del hombre
por el hombre, que en fin de cuentas es en los novelistas la
superstición pedante e insoportable de sí mismos. Los
hombres de mi libro desconocen las conveniencias sociales y
no han tenido nunca cédula personal.

Claro que el libro no se dirige expresamente al
entendimiento del lector, sino a su sensibilidad, porque las
verdades humanas más entrañables no se entienden ni se
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piensan, sino que se sienten.
Son las que el hombre no ha dicho ni ha probado decir

porque cumplen su misión en la zona brillante y confusa del
sentir. Al final del libro, el lector que se haya abandonado
lealmente habrá comprendido o no el fenómeno social o
político a que me refiero, pero desde luego habrá «sentido»
desarrollarse dentro de sí una evidencia nueva. Dirigirse a los
sentidos, a la sensibilidad y no al entendimiento, al
«intelecto», tiene para mí además la ventaja de que nadie
podrá llamarme «intelectual» con plena razón.

El libro podrá parecer, a veces, inconexo y desarticulado.
Si el lector está bien dotado para mirar y comprender lo
encontrará todo lógico porque el caos tiene en arte su lógica.
Pero quiero, a pesar de todo, decir antes algo sobre mi
posición personal en todo esto. Ayudar a los que no logren
sacar de la evidencia de su impresión final fórmulas
concretas. A mi juicio, el fenómeno anarcosindicalista
obedece a una razón de supervitalidad de los individuos y de
las masas. A la generosidad y al exceso de sí mismos que a
los hombres y a las sociedades demasiado vitales suele
acompañarles. Piensen los lectores en la enorme
desproporción, que hay entre lo que las masas
revolucionarias españolas han dado y dan a lo largo de sus
luchas y lo que han obtenido. Y entre la fuerza que tienen y
la eficacia con que la emplean. Detrás de esto puede haber
muchas cosas, pero hay por encima de todas —y es lo que a
mí me interesa— una generosidad heroica, a veces
verdaderamente sublime.

Si alguien me preguntara qué es el anarcosindicalismo —
sin prejuicios ni finalidades políticas—, yo extendería la mano
hacia este libro. Si quedaran gentes bastante simples todavía
para preguntar si el sindicalismo es bueno o malo, yo me
encogería de hombros y les ofrecería el libro. Si alguien me
dijera: «¿Cree usted en la existencia del fenómeno
anarcosindicalista como un hecho trascendental de la política
española?», yo contestaría que sí y que ni hoy ni nunca
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podrá desconocerlo nadie. Si alguien finalmente me pidiera
que concretara mi posición personal ante el
anarcosindicalismo como tal hecho político, yo volvería, a lo
de antes y exhibiría mi fórmula. Una fórmula apolítica: los
seres demasiado ricos de humanidad sueñan con la libertad,
el bien, la justicia, dándoles un alcance sentimental e
individualista. Con ese bagaje un individuo puede aspirar al
respeto y a la lealtad de sus parientes y amigos, pero
siempre que se quiera encarar con lo social y general se
aniquilará en una rebeldía heroica y estéril. No puede un
hombre acercarse a los demás dando el máximo y exigiendo
el máximo también. Las sociedades se forman no
acumulando las virtudes individuales, sino administrando los
defectos con un sistema que limita, el área de expansión de
cada cual. Claro que el sistema es uno con el feudalismo,
otro con el capitalismo, otro distinto con el comunismo. Los
anarcosindicalistas pudieron crearse el suyo propio y
mientras no lo tengan seguirán aspirando a una curiosa
sociedad donde todos los hombres sean, en el desinterés,
San Franciscos de Asís; en el arrojo, Espartacos; en el
talento Newtons y Hegels. Detrás de esto hay una realidad
humana verdaderamente generosa. A veces —repitámoslo
con entusiasmo—, sublime. Ya es bastante haber.

Barcelona, 1932.
R. S.
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I
Habla el camarada Villacampa, del Sindicato Mercantil

EN la pared del cuarto tengo un calendario. Me gusta sacar
las hojas sin esperar a que pasen los días, sólo por leer las
sentencias y los cuentos instructivos del dorso: «No hay peor
cuña que la de la misma madera» y «El ocio es el padre de
todos los vicios» ¡Qué grandes verdades! También me dicen
a veces que un perro llamado Napoleón fue vendido a un
inglés en cincuenta mil pesetas, y que la Luna es un pedazo
de tierra que ocupaba el hueco del océano Pacífico. Y además
la historia condensada de Viriato y el asesinato de Sertorio.
El calendario va hacia adelante, naturalmente. Después del
lunes, el martes.

Al arrancar las hojas antes de hora no quiero expresar mi
impaciencia por vivir el mañana. Yo no tengo derecho a esa
elegante inquietud porque mi padre, el autor de este libro,
me ha hecho nada más que dependiente de comercio. Yo
arranco las hojas y las leo porque a veces me aburro un poco
en mi cuarto, pero también porque desde que soy amigo de
Samar, un joven que escribe en los periódicos, necesito
saber quiénes eran Sertorio y Viriato para discutir alguna
vez. No me gusta darle siempre la razón, entre otros motivos
porque demasiado sabe él que la tiene.

Al lado del calendario, en la pared, hay una mancha de
humedad que representa una figura monstruosa. Recuerda
unas brujas que hay en el monumento a Goya. Los tranvías
11, 6 y 49 paran allí mismo y yo suelo ir en la plataforma,
unas veces para poder hablar con alguien, ya que dentro la
gente no habla, y otras porque llevo paquetes —cinco kilos
de aceite y dos de azúcar, por ejemplo— y el conductor me
deja ponerlos a su lado, junto al motor. En el 49 iba yo un
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día cuando vi a Samar con una hermosa señorita y una
señora de compañía, lo que llaman una carabina. Yendo ellos
el tranvía se convertía en coche de lujo. Ella era como una
actriz de cine que vi una vez, y parecía que andaba y movía
los brazos y hablaba con música. Él estaba concentrado y
serio. Yo no sabía si darme a entender o no. Podía molestarlo
que lo viera de aquella traza, tan aburguesada. Él me sonrió,
me dejó paso al bajar con mis paquetes y me dio con la
rodilla en la corva obligándome a doblar la pierna y a hacer
una genuflexión. Ese Samar, siempre lo mismo. Tuve que
hacer ante su novia una inclinación como en las iglesias.
¿Qué quería decir Samar con aquello? Todo lo hace
sencillamente, pero todo parece que tiene segunda intención.
Anda y vive y habla con filosofía pero no se le puede decir
nada porque de pronto sonríe como diciendo: «¡Eh, qué
buenos amigos somos!» Yo no me entiendo con la burguesía
y menos con los burgueses que vienen con nosotros.

Ahora bien. Yo soy un hortera. Él es hombre que escribe
en los periódicos. Podría llamarlo chupatintas pero él no se
molestaría, como yo no me molesto porque me llamen
hortera. ¡Bah! Bajo el régimen burgués todo es falso y
ridículo, y si se toma en serio como yo tomé a Samar y a su
novia, entonces se hacen cosas tan estúpidas como aquella
genuflexión. Tengo veinticinco años. Él tiene veintiocho, un
gabán con solapas muy grandes y una novia. Yo no tengo
gabán como ése, pero también está enamorada de mí una
chica, la hija de Germinal García, que es uno de los
militantes más antiguos de la organización. Tiene quince o
dieciséis años y lleva un jersey rojo. A mí no me gusta, pero
ya va siendo hora de que tenga novia, si no tan guapa y
perfumada como la de Samar, tampoco tan boba como la
hija de Germinal. Ya digo que no me gusta. Si algún domingo
me pongo cosmético en el pelo y la corbata roja no es por
ella —aunque luego nos veamos en el Centro—, sino porque
hay que vestirse y peinarse bien para que lo vea a uno el
patrono y le suba el sueldo. El traje y el pelo son todo con la
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burguesía.
La chica de Germinal se llama Estrella, pero su padre la

llama Star —que quiere decir lo mismo—, porque estuvo en
Inglaterra y le gusta además esa marca de pistolas. Es
morena, tiene los ojos grandes y quietos como los caballos,
pero azules. La cara redonda y prieta. Cuando se ríe se le
hacen dos hoyos en las mejillas y mira y mira siempre y no
dice nada. Es más pequeña que yo, y tengo un metro setenta
y dos sin zapatos. Aunque dice que ha cumplido dieciocho
años, no tiene más que dieciséis. Lo dice para que su padre
le compre medias. Pero es inútil. Va con las piernas desnudas
y con zapatos bajos. Se pone unos calcetines bastos de su
padre y los arrolla sobre el tobillo. A pesar de todo, no es
fea. Pero es demasiado ignorante para ser mi novia. Yo he
estado a punto de que me nombrasen delegado de mi
sindicato para la federación local y aunque con otro cargo
inferior soy del comité. Ella anda intrigando para que la
hagan delegada del sindicato en la fábrica de lámparas donde
trabaja, pero ¿quién va a proponerla si no sabe más que
vender folletos en los mítines? Es hija de Germinal, pero eso
aquí no vale como entre los burgueses. Aquí hay que ser hijo
de sus propios, actos como yo que...

Bueno, eso no importa. Mi padre al llegar un día de la
iglesia tuvo una bronca con mi madre y le dio una paliza.
¿Por qué? Bah, cosas de ellos. Yo tenía doce años. Me
marché de casa. Pasé hambre y dormí a la intemperie, pero
ya he dicho que nada de esto tiene importancia. Hoy soy el
camarada Leoncio Villacampa. Si no sabéis lo que eso quiere
decir, id por el Sindicato y preguntad. De doctrina sindical
entiendo bastante para no resbalar nunca en cuestiones de
organización. Lo demás es secundario. No leo más periódicos
que los de la organización, que son los buenos. Los diarios
burgueses, salvo las fotografías, están muy mal. No saben
contar las cosas. Hay que ver lo que dicen de nuestros
mítines y de nuestros movimientos. Todo por no enterarse.
No entienden nada de lo nuestro, y en lo suyo les pasa igual.
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Con las palabras se arman unos líos terribles. Columnas y
columnas para no decir nada. A veces sacan una palabra
nueva y todos van detrás. El otro día vi una que no conocía:
juridicidad. Samar me dijo que era una moda que seguían
todos desde que cayó la dictadura. Palabras y modas, como
entre las mujeres. Yo me río mucho cuando leo el diario del
patrono.

Al venir la república ya sabía que todo seguiría igual,
pero estaba un poco sorprendido con todo aquello. En los
días que siguieron a la fuga del rey vi que de pronto las
calles, los hombres, las casas, tenían algo nuevo. Parecía que
hubiera bodas y verbenas en todas partes. Además se decía
que iba a haber Parlamento, yo quería saber qué era eso,
porque sólo lo conocía de oídas. La última vez que lo hubo
era yo muy pequeño. Parece que todo el escándalo de los
políticos burgueses para traer la república obedecía a la
supresión del Parlamento por el rey y los militares. Debía ser
importante el Parlamento. Iría a verlo por mis propios ojos,
porque de lo que dicen los periódicos no se puede uno fiar. El
día que se inauguró me puse la chaqueta nueva y la corbata.
Me peiné con agua de Colonia y fui allá. ¿No me han visto
ustedes en la primera página de «Estampa», donde salí
retratado? Cerca de mí estaba el presidente del Gobierno, un
hombre cincuentón que no parecía tonto.

Anduve por allí, estuve en el salón de sesiones. Todo era
rojo y amarillo. Miré a ver quien andaba en aquello y fui a
uno que dicen que era presidente de la Cámara —a aquel
salón le llaman Cámara—. Le pregunté qué significaba aquel
acto, se puso muy serio, me observó, como las mujeres
cuando no quieren nada de uno, y por fin me dije que era «la
apertura de Cortes». Le hubiera preguntado más cosas, pero
iba vestido todo de negro y de blanco, igual que en los
escaparates de las sastrerías, y parecía que si le hacía una
pregunta más le iba a manchar la pechera. Arriba, en unos
balconcillos, había obispos y señoras. Abajo, filas de bancos y
buenos manojos de bombillas. Por todas partes, fotógrafos.
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Cuando veía el palo del magnesio levantado iba
disimuladamente y me ponía delante. He salido en todas.
Hablé otra vez con el presidente y luego con tres o cuatro
que según parece eran ministros. Buenas personas, sí, señor,
aunque ninguno estaba muy seguro de lo que hacía. Me
miraban y tardaban en contestar. Luego habló uno como si
estuvieran en familia y todos aplaudieron. Habló otro y
volvieron a aplaudir, aunque se había equivocado en una
palabra y tuvo que repetirla. Yo me acordaba de las películas
de dibujos animados, cuando los pobres animales asisten al
teatro y se entusiasman y aplauden. Uno era igual que el
chivo y otro lo mismo que la rata. Casi todos buenos mozos,
pero había uno pequeñín y amarillo, que apenas se lo veía.
Cuando todos aplaudían, él silbaba. Cuando todos
protestaron, él aplaudió. Lo miraban y se lo querían comer
con los ojos. Yo me tumbaba de risa viéndolo tan pequeño y
con tan mala sangre. Luego fui al que llamaban secretario
primero y hablé con él. Me miraban y tardaban en contestar.

Uno dijo por fin: «Han entrado elementos extraños».
Tanto lo decían que me encaré con uno: «¿Lo dice usted por
mí?» Porque yo no puedo ser extraño para la república. Con
otros tres estuve a punto de hacer descarrilar el tren real
hacia 1927. Me pasé un año en la cárcel. Los policías del rey
me han pegado fuerte y mi pistola ha metido en su casa a
algún esquirol socialista que en huelgas generales
organizadas por nosotros contra la monarquía no quería
secundar el paro. Yo estaba allí por mi derecho y al que no le
pareciera bien que se marchara, eso le dije a un joven que
llevaba papeles en una cartera y se lo repetí después a ocho
o diez diputados que me miraban de cierta manera. El joven
de la cartera que después subió a una tribuna a leer un largo
escrito no se enteraba de lo que se hablaba a su alrededor,
decía que sí a todo. ¿Aquello era el Parlamento? No me lo
explicaba bien. Al salir, en los pasillos me acerqué a un ujier
y le pregunté si creía que todo aquello serviría para algo.
Puso la cabeza de medio lado, abrió los brazos y dijo:
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«¡Hombre!» Parece que no tenía mucha confianza.
Gracias a que duró muy poco tiempo no me aburrí. Y no

me convencieron, aunque cuando salía yo me sentía algo
republicano. Y no porque sus razones me parecieran buenas,
sino porque el aire, y las luces, y los gestos, y todo aquello le
enturbiaba a uno los ojos. Por eso le dije al cincuentón aquel
del pelo cano qué haríamos con los obispos, como si yo fuera
republicano. Los había visto arriba, en una tribuna, y tenía
ganas de cazar vivo a alguno. El presidente se escabullía sin
contestar. Al salir, en la misma escalinata exterior, le cogí del
brazo. Hicieron más fotos. Ya me habrán visto ustedes en la
que «Crónica» publicó en la primera página. Luego tuve que
dejar al presidente porque subió a un coche.

Frente al Congreso había soldados de infantería puestos
a lo largo de la calle, como en las procesiones. Allí estaba
Joaquín aburrido como una ostra, dentro de su uniforme
nuevo. Es de la quinta del 30 y sirve en Saboya número 6.
Me dijo que le liara un cigarro a escondidas y me preguntó si
era amigo del presidente y si había dejado las ideas. Yo le
dije que no. Que mi objeto había sido enterarme de aquello
personalmente.

—¿Qué tal? —me preguntó con indiferencia.
—No creas —le dije— que está tan mal. Son gentes finas

que hacen gestos como en el teatro. Terminé de liar el pitillo,
lo encendí y se lo di a chupar. Luego, me lo guardaba yo.
Pasó un buen rato sin que habláramos. De pronto le dije que
a pesar de todo tendríamos que pegarle fuego a aquello.
Joaquín apoyó el cuerpo sobre el otro pie y dijo que sí con la
cabeza. Por el cielo pasaron varios aeroplanos metiendo
ruido. La gente empujaba. Un sacerdote se perdía entre unas
mozas de vida alegre. Joaquín y yo nos estuvimos divirtiendo
viéndolo manotear y sofocarse. Joaquín estaba fastidiado
porque no había podido ir con su novia, una guapa chica de
Carabanchel Bajo. Bien es verdad que nada tendría que
envidiarle a ella Star García, la hija de Germinal, si se
vistiera mejor. No es que piense por esto que Star sea muy
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guapa ni que pueda ser mi novia. Mucho tiene que aprender
aún la pobre y no es que me guste darme importancia.
Además, que me recuerda una cosa desagradable. En mi
calendario, detrás del taco, hay un dibujo en colores con una
muchacha de pelo blanco que se le parece mucho. Lleva las
faldas todas rizadas y los pechos se le escapan del justillo.
Está sentada en un banco y por detrás ha llegado entre los
árboles otra tía con peluca y trenza blanca y unos encajes en
el cuello, que la quiere besar. Va vestida de hombre y la muy
cochina la está abrazando. A mí no me gustan las mujeres
con esos vicios. Lo cierto es que Star me recuerda el
calendario y éste a Star, aunque nada tengan que ver los
gustos ni las costumbres del dibujo con los de mi amiga.

Hoy es sábado y tenemos pleno local de comités. Voy a
sacar el papel del calendario. Domingo. Hola. Con tinta roja.
¿A ver el dorso del sábado? «Guzmán el Bueno arroja el
puñal sobre la muralla para que el enemigo asesine a su
propio hijo antes que entregar las llaves de la plaza.» Y
encima con letras grandes pone: «Efemérides patriótica».
¡Qué idiota ha sido el mundo hasta ahora! Lo mismo podían
celebrar el suceso que motivó mi salida de la casa de los
padres: «El marido le pega a su mujer antes que permitir la
más ligera transgresión de la moral familiar». ¡Qué gentes!
Familia —palos detrás de la puerta. «Cuanto más le pego a
mi hembra mejor sale la sopa»—; Patria —asesinato de un
adolescente por conservar la llave de una puerta—; Religión
—mentira y suciedad para desviar las pasiones del pueblo en
beneficio del usurero y la prostituta—. ¡Qué estúpido es todo
esto! Dan ganas de reírse o de pegarle fuego o de ambas
cosas juntas. Vamos a sacar otra hoja del calendario. Detrás
del «domingo 17» aparece otro papel con un 18 rojo y
encima la misma palabra: «domingo». ¿Otro domingo? ¡Bah!
Me bastaba con uno. Una vez a la semana me pongo
cosmético y veo a Star. Ella me mira también una vez a la
semana ladeando la cabeza sin decir nada. Si sigo mirándola
sonríe tontamente y se le hacen dos hoyos en la mejilla.
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¡Fuera ese domingo falso! A ver, ¿qué sigue detrás? Otro
domingo. Domingo 19, y luego otro: Domingo 20. Así, siete
domingos seguidos. El calendario se ha vuelto loco. El tiempo
no rige. Siete domingos seguidos y los siete con los números
rojos como la sangre. Si es una broma tonta del tiempo, va
bien con esa estampa de las pelucas blancas. Esos cochinos
vicios burgueses no pueden conducir a otra cosa.
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II

Los altavoces sabotean un mitin

EL teatro de barrio donde va a celebrarse el mitin está en
una calle amplia por donde corren los tranvías. Los
cerveceros sacan a la acera su espuma en vidrio tallado.
Junto a la esquina que se desdobla en una plazuela hay tres
vendedores. Una vieja ofrece pastillas de jabón sobre una
pequeña tabla colgada del cuello. El teatro se ha quedado
más arriba, con la primera planta confundida entre los
árboles. En la construcción de ese teatro trabajó solamente
personal nuestro. «Ese crucero del primero piso —dice uno
del Sindicato de la Construcción— lleva una viga de 32 que
aguanta ocho mil hombres sin enterarse.» Una buena viga,
hija de los altos hornos de Vizcaya, templada bajo los
martinetes ágiles, educada en las manipulaciones de los
compañeros de la metalurgia. Robusta de músculo, no se
«enterará» de que se instalan sobre ella unos millares de
trabajadores. El eco de los discursos y de las ovaciones
llegará a su entraña y la hará vibrar de contento. Ya en los
altos hornos oía hablar a los obreros este lenguaje, que es el
suyo. No sabe la viga de intereses generales ni de
democracia ni parlamentarismo. Todo su universo lo forman
los comités de fábrica, los delegados de sección, las
cotizaciones; sabe de escisionismo y de expansión de la
base, de huelga de brazos caídos, de sabotaje y de boicot. La
ayudan en el centro de la sala dos columnas ágiles y
redondas que también hablan ese lenguaje. Y las altas vigas
de la bóveda, las lámparas ocultas bajo la moldura, en cada
repalmar, las puertas y el telón de acero, las butacas de
madera, el foso hueco, la pauta de viguerío del segundo piso
y los ventanales apaisados, más de barco que de catedral.
Todos hablan lo mismo; el tornillo, la tuerca, la luz artificial y
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el vidrio: máquina, taller, jornal, reivindicación, huelga,
motín, ¿qué importa que los domingos por la tarde vaya el
juez de instrucción a admirar las piernas de las muchachas
del coro? Para el burgués aquello siempre será el teatro.
Revista —rodillas y muslos—. Drama —tragedia hogareña a
base del Código civil—. Comedia —amable adulterio entre
holandas y palabras de hojaldre—. Para las vigas y las
maderas, las columnas y los fustes, aquello es una
coordinación de fuerzas que forman una bonita combinación
parecida a la popa de un barco. ¿Que las lindas muchachas
enseñan los muslos? ¿Y qué sería de esos pobres escenarios
condenados a la estupidez teatral si de vez en cuando las
lindas muchachas no se quitaran la falda para bailar?
Madera, hierro y cristal hallan hoy en la mañana soleada su
espíritu: el mitin. «¡Contra la represión! ¡Por la libertad de
nuestros presos!» El teatro es feliz. Así ríe desde el balconaje
combado en vidrios azules.

Entre los grupos que pueblan la acera junto a las puertas
abiertas, Progreso González dice que hoy va a ver a su gusto
el teatro, cosa que no le había sido posible todavía. Lo dice
recostado contra el quicio, rascando con una uña del pulgar
una gota de cal seca que lleva en el pantalón. Luego se mete
dos dedos en la boca y silba para decir adiós a un amigo que
pasa en la plataforma de un tranvía. Los vendedores de
periódicos obreros lanzan sus pregones como banderas
desplegadas:

¡Solidaridad, Libertad y Tierra!
Progreso trabajaba en las obras de ese teatro y la policía

fue un día a buscarlo a la alta techumbre donde hacía
remaches. Estuvo tres meses en la cárcel.

—¡Ah, sí! —interrumpe uno—. ¿Cuando se fugó el Cojo?
—No, después. Fue la última vez.
Al recobrar la libertad se dijo: «Voy a ver cómo quedó

aquello y a recoger la herramienta». Muchos ladrillos había
puesto. Conocía el frío de los altos remates del andamiaje.
«Vamos a ver aquella primera planta de la viga 32 y la
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rotonda, tan fantástica, del segundo piso.» Era un buen
oficial y no poca parte de la obra había pasado por sus
manos. Desde la cárcel se fue allá.

—¡Hola, paredes amigas, líneas valientes, curvas de
hierro y vidrio! ¡Cómo canta la luz en el ojo redondo de un
costado! ¡Con qué gracia cae esa flecha de cristal encendido
desde la retejera!

Miraba y sonreía. A su lado, dos viejos parados ante los
carteles comentaban con ojillos salaces la alineación de
grupas y piernas. Rumiaban la rijosidad de los viejos días del
internado religioso. Progreso les pidió una cerilla, se quedó
con la mitad de la caja, les echó una bocanada de humo a las
narices —¡es nada salir de la cárcel!—, levantó los ojos y
avanzó. «Royal Paraninph.» No sabía que el empresario
conociera tantos idiomas. Aquella tarde no había reunión.
Tanto mejor. Entraría a dar un vistazo y a ver si por
casualidad hallaba las herramientas.

El empresario merendaba en la cantina. Había que
hablarle. Progreso no se quitaba la gorra y el otro no le
quitaba de ella los ojos. La situación no era muy cómoda.
¿Cómo se le habla a un empresario en la cubierta de un
barco anclado en plena calle de una ciudad castellana? Le
expuso su deseo. El otro negaba con la cabeza entre trago y
trago.

—Aquí no hay herramientas de nadie ni tiene usted nada
que hacer.

—Es que yo trabajé en esta obra más de seis meses.
—Si trabajó le pagaron, y en paz.
El empresario señalaba la puerta. Progreso indicaba a su

vez la escalera interior.
—Me voy por ahí. Cuando lo haya visto todo vendré a

despedirme de usted. O me quedaré, si quiero. Esto —y
señalaba las paredes, el techo, la tapicería— es más mío que
suyo.

Comenzó a subir. El empresario quiso hablar. Tragó
cerveza por mal camino y se puso a toser y a patalear. Luego
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corrió al teléfono. ¿Cómo no habían puesto el de la Comisaría
del distrito entre la lista de los urgentes? 92741. Es decir,
92417. Entre tanto, Progreso desaparecía en el recodo de la
segunda planta.

Visitó despacio todo aquello. Comprobaba los ajustes de
las vigas, la calidad de la madera; le gustó la tapicería, y
aunque no pudo advertir la distribución de luz eléctrica, lo
que se veía no estaba mal. Palpó la viga transversal, otra de
6,5 y acarició una columna y otra. Subió repartiendo vivaces
ojeadas hasta la última fila de butacas del tercer piso.
Después había una galería de cristales de más de quince
metros, en curva. La luz de la flecha —luz malva, medular—
tiznaba los vidrios. Miraba y sonreía desde su atalaya.
Sentóse en un peldaño y acabó de fumar. Con la colilla sobre
la alfombra quedó rubricada su obra. «Royal Paraninph.»
¿Qué significarían esas dos palabras?

Cuando se disponía a bajar aparecieron por el comienzo
de la gradería dos agentes de la brigada social. Al verlo se
detuvieron con la mano en el bolsillo del gabán. También
Progreso se detuvo. Conocía aquella actitud de los policías y
su trascendencia.

—Baje usted —ordenaron. Progreso se hizo el tonto:
—¿Para qué? ¿Es que quieren ustedes hacer una película?
—Baje inmediatamente.
Progreso se llevó la mano al bolsillo donde no llevaba

nada e insistió:
—Si quieren ustedes película, la hacemos. Por mí no hay

inconveniente.
Por fin lo detuvieron. El comisario le recriminó. Acababa

de salir de la cárcel y en lugar de ir a ver a su mujer, a sus
hijos, como todo ciudadano honrado, volvía a ponerse en
trance de perder la libertad. Progreso le argumentaba:
«Mujer e hijos los tiene cualquiera. O los hace usted o se los
regala el vecino». El trabajo vale más. Las obras de nuestro
esfuerzo son nuestros auténticos hijos y los sentimientos hay
que enfocarlos hacia la eficacia de la obra, no hacia la mujer
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y el hijo y los cinco reales. Esto es limitado. Y además, es
mentira. Progreso no decía todas estas cosas, pero las sentía
bullir en la sangre.

Ahora reía entre los compañeros recordando el incidente.
El Sol daba a la mañana su paz ritual. Los grupos se hacían
mayores. Más de la mitad del teatro estaba ya ocupado.
Samar llegaba con prisa, a grandes zancadas. Era de regular
estatura, fuerte, desgarbado. Salieron voces de un corro
llamándolo, los saludó y se puso a mirar los balcones de
enfrente donde el Sol blanco de mayo prendía sus randas de
encaje. Faltaba aún más de media hora para el comienzo del
mitin. El mitin no era más que una pequeña diligencia —casi
una cuestión de trámite— en la lucha incesante que los
sindicatos sostenían contra lo humano y divino. Contra
socialistas, republicanos, frailes y generales. Contra los
tenores y los barítonos de la burguesía que actuaban «de
temporada» en el Parlamento, contra las vedettes de la
intelectualidad «de cámara». Contra todo. Contra sí mismos
también, de vez en cuando. Samar veía aquello, un poco
deslumbrado. ¿Qué buscaban aquellos hombres? ¿Qué
querían? Se lo preguntaba todos los días y sin embargo
estaba a su lado e iba con ellos lleno de fe ¿Adonde?

Llegaba Star García con mercancía nueva. Vendía rosetas
de trapo rojo para los presos sociales. La piedad se hacía en
ella estatua, se consagraba en mármol. Se acercó a Samar y
le puso en la solapa un clavel natural. Seria, grave. Cuidaba
mucho su seriedad, porque si una vez sonreía ya lo había
dicho todo. Samar le dio dos pesetas. Antes le había
preguntado, reticente, por Villacampa. Star encogió los
hombros redondos, levantó las cejas y advirtió:

—¿Sabes lo que te digo? No me preguntes más por
Villacampa.

Luego se fue hacia adentro. Sus piernas desnudas sobre
el tosco calcetín de su padre eran las piernas bucólicas que
aparecen en las tapas de laca de las tabaqueras. Entraba ella
en el teatro y quedaba la ausencia hecha sombra bajo la
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marquesina. También el grupo fue deshaciéndose en
murmullos hacia el interior. En las calles próximas se
alineaban los guardias de asalto. Dos compañeros trepaban,
por la fachada instalando altavoces. Ya estaba la sala llena y
los alrededores seguían poblándose de obreros. Un viejo casi
ciego, con bigotes blancos de foca paseaba cantando a media
voz la Internacional y llevando el ritmo con el bastón sobre
las losas. Su fe en la revolución le sostenía la espina dorsal
sobre los setenta años. Otros iban y venían ofreciendo
folletos y revistas.

La fachada estaba cubierta en su tercio inferior de
proclamas, carteles y convocatorias: CNT y FAI La CNT
embanderaba el barco «Paraninph» y sus iniciales virilizaban
el título intelectual que había perdido el «Royal» al
proclamarse la República. Un poco más allá un templo
lanzaba sus campanas sobre la indiferencia del barrio obrero.
Pequeños industriales y comerciantes asomaban sobre las
tiendas cerradas con el chaleco del domingo desabrochado.
Aunque había paz y sosiego, el Sol tenía de pronto sobre la
capota del automóvil, la muestra del dentista, la placa dorada
de la comadrona, destellos azulencos y violáceos muy
sospechosos. En todos los labios, palabras y rictus de
protesta. Las iniciales volaban de un lado a otro: CNT y CN —
que no es lo mismo— y FAI La revolución se alzaba sobre
negaciones. ¡Apoliticismo! ¡No colaborar! ¡No votar! ¡No
transigir!

¡Acción directa! Después de veinte minutos de cambiar
apreciaciones y juicios, voces, periódicos, folletos, de exhibir
insignias, gritos, saludos y carcajadas siempre acompañados
de iniciales, resultaba ya no la CNT sino más bien la CFANIT.
A las diez menos cinco el salón estaba atestado. En los
vestíbulos y en la calle había tres mil o cuatro mil hombres
sin poder entrar. Miraban esperanzados a los altavoces
mientras cuadriculaban mentalmente el domingo en monedas
de cobre. Las bocinas asomaban por la fachada y
carraspeaban preparando sus gargantas para los discursos.
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La calle se ensanchaba a medida que subía el Sol. ¿Y la
justicia? ¿La de Dios? ¿La de la Constitución? ¿La de Progreso
que hizo el «Paraninph»? La justicia no es un fin. Es una
bandera.

Caía el Sol por la fachada y rebotaba en la acera, sobre el
asfalto. Una mozuela de dieciséis años se asomaba al balcón
y decía a dos mozalbetes que iban con otra muchacha en
dirección a la iglesia:

—Es la primera vez que voy a un baile. Me bañaré a
media tarde y a las nueve podéis venir a buscarme.

La calle se convertía en alcoba nupcial. Se veía en la voz
de la chiquilla el temblor de una subconsciencia que aguarda
y desea la violación. Ante los obreros, la chica lanzaba la
alusión a su desnudez y la mañana se coronaba con sus
pechos erectos, sus brazos levantados y desnudos. Star, que
había vuelto a salir, lanzó sus pregones desde la puerta, y
era sobre el fondo en sombras tan vivo el rojo de su jersey y
tan frutal su garganta que sintió de rechazo la fuerza de su
presencia y casi corriendo se metió dentro.

—¡Folletos del comité pro presos! ¡La traición de los
social-fascistas por veinte céntimos! ¡Insignias para el diario
confederal!

Llevaba su mercancía sobre el pecho izquierdo, apenas
acusado.

A veces descansaba sobre un pie u otro como si meciera
a una muñeca. De pronto descubrió a Villacampa en una
butaca. Con la mano unió al casco de su pelo un mechón
suelto, se mordió el labio y miró a otro lado. Toda la sala
estaba ocupada y ofrecía una marea de rostros y voces
reposadas después de los días de labor. Ni impaciencia ni
tedio. Star veía miradas amigas y rostros familiares. De
pronto oyó voces airadas junto a una puerta. Un joven
encañonaba a alguien con una pistola y le señalaba con la
mano la salida. El otro, con los brazos en alto retrocedía
espantado. Progreso llegó a grandes zancadas y obligó a su
compañero a guardar la pistola. «Es un policía», advertían
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aquí y allá. Progreso rogó al agente que se marchara. Éste
protestaba:

—¡Me ha amenazado de muerte!
—¡Qué cosas tiene usted! No es posible, hombre —decía

Progreso.
—Todos éstos lo pueden atestiguar.
Progreso preguntaba a su alrededor y todos negaban.

Nadie había visto pistola alguna.
—¿Ve usted? Está excitado y cree ver armas y amenazas

por todas partes. Váyase. Y diga a sus jefes que no
toleramos a la policía en nuestras asambleas.

El incidente quedaba resuelto. La gente reía y se ponía a
hablar de otra cosa. Star volvió a mirar a Villacampa. Estaba
cerca de su padre. Tenía rasgos impertinentes, como ahora,
al sacar un cuproníquel y llamarla con un gesto autoritario.
Star se le acercó. Ante su traje nuevo, los ojos de Star se
admiraron un instante. Los de Villacampa respondieron
diciendo: «No creas que me visto así para enamorar a las
chicas bobas». Ella le vendió un folleto y después le puso en
la solapa un clavel natural. «Tenía dos —le advirtió— y el
otro se lo he puesto a Samar.» Villacampa lo sabía ya porque
lo había visto. Algo le halagaba y le dolía a un tiempo. Se
levantó y buscó a Samar con la mirada. La sala, pautada en
apretadas filas de gorras, sombreros y camisas blancas
ocultaba a Samar nadie sabe dónde. Se sentó y volvió a
mirar a Star que se alejaba por el pasillo central. Sus
pregones se sucedían y la revolución se hacía tan infantil en
ellos que a Leoncio le daba vergüenza llamarse anarquista.
Caían de lo alto algunas voces llamando a un compañero o
trozos de discusión doctrinal. Un tipo escuálido, muy
amanerado, iba y venía con un fajo de revistas financieras
bajo el brazo. Informaba a tres judíos de Amsterdam que
jugaban contra la peseta y andaban siempre por los medios
políticos o los proletarios husmeando el porvenir. Era más
mezquino y menos gallardo que el espía de las guerras, pero
con la misma inconsistencia de línea y gesto, con igual
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indecisión en la mirada y en el paso. Aquel otro de la tercera
fila de butacas, americano misterioso que se dice escritor y
que tiene una linda traza de capataz de indios, lleno de dijes
y sortijas, se acerca a nosotros con un terrible proyecto de
doscientas cuartillas para destruir científicamente en una sola
noche a la guardia civil. Lo llaman Al Capone y le va muy
bien. Va buscando algo así como un consejo de
administración capaz de realizar su proyecto. Ahora le
compra a Star un ejemplar de cada impreso, la roseta roja de
trapo y la insignia para el diario. De los pisos superiores
comienzan a arrojar octavillas impresas. El manifiesto de la
federación local. Star coge un fajo y los distribuye
indiferente, ajena a todo. Brazos y manos se alzan y se
agitan. El aire se caldea y la prosa del manifiesto lo satura
del polen fecundo.

El escenario en penumbra se va poblando. Ya está el
presidente en su puesto. Y periodistas —¿a qué vendrán?—
que fingen en su mesa de trabajo del escenario una
curiosidad de parque zoológico. De pronto alguien avanza y
recomienda desde el proscenio que avisen a los camaradas
que están en la calle para que ocupen los vestíbulos de los
tres pisos y los pasillos laterales donde se están instalando
amplificadores, porque los de la calle los prohíbe la
autoridad. Rumores, protestas. Se congestiona el público en
el local, arracimado en pasillos y puertas. Un camarada
desconecta unos hilos y el mitin comienza con unas frases
del presidente que cede enseguida la palabra al primer
orador. Los altavoces de la calle han vuelto a carraspear y
han dejado pasar frases sueltas: «El gobierno esclavo del
capitalismo asesina a nuestros compañeros en la calle»... «El
ministro de Gobernación, abusando de la autoridad que
nosotros hemos puesto en su mano...» Alguien protesta. «No
se puede afirmar eso. Damos armas a la oposición. La
organización no pactó con los partidos burgueses.» Una ola
de protestas hace callar al de la interrupción. Éste insiste:
«¡Eso es oportunismo!» Otro contesta: «Bien ¿y qué?» Sigue
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el altavoz: «Las vilezas de la reacción, siempre dispuesta a
mantener sus privilegios, se acumulan sobre la vida del
proletariado; llenan las cárceles, convierten los barcos en
presidios flotantes, ametrallan a nuestros hermanos...» El
altavoz sigue soltando frases como trallazos. Tres mil obreros
que no han podido entrar se apiñan en la calle. El teniente
que manda los guardias de asalto se atusa el bigote y echa
miradas fulminantes sobre las altas bocinas. Envía emisarios:
«He dicho que quiten los altavoces». Confusión. El electricista
jura que los ha desconectado. Pero los altavoces siguen:
«¡Toda esa podredumbre que representáis e imponéis, la
barreremos nosotros! ¡Caerá por su propio peso la cabeza de
la burguesía, como cayó la de la aristocracia feudal!» «¡A
ver, que arranquen esos hilos!» Alguien los arranca. El
altavoz de encima de la marquesina, los de la segunda
planta, continúan impávidos. Es la voz del segundo orador
que habla de la ley de fugas. Fue el primero que la sufrió en
el año 1919. No pudieron rematarlo y ahí está erguido para
acusar. Salen las palabras a borbotones, y algunas fulgen y
brillan o se disparan al azul como cohetes. Traición, cobardía,
miseria, crimen, pólvora, fusiles, revolución, FAI, CNT, FAI,
CNT El altavoz ruge. El grupo de la calle se hace más denso y
corta la circulación. Los tranvías suenan sus campanas
impacientes y se alinean en largas colas. Un ¡Viva la
Anarquía! es contestado por mil quinientas gargantas en la
calle, por cinco mil hombres dentro abandonados a la
embriaguez de las palabras. Toques de corneta. La masa
humana sigue quieta y en silencio afronta a los guardias de
asalto. El altavoz sigue: «¡Viva la CNT! ¡Muera la república!»
Un cabo llega con órdenes. Acaba de hablar por teléfono con
la Dirección y han dispuesto que sea suspendido el acto por
desobedecer la orden que prohibía los altavoces en la calle.
Siguen estáticos los guardias. Otro toque agudo del cornetín
y el ataque comienza acompañado de gritos, cierres que
caen, puertas que se cierran. Los tranvías se despueblan y
sus ocupantes huyen aterrados. Una señora tropieza y cae
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chillando: «¡Canallas! ¡Canallas!» Un obrero la levanta y
pregunta:

—¿Quiénes son los canallas?
—Ustedes, los obreros.
El obrero ríe y advierte:
—No se apure, señora. Hasta las doce no comienzan las

violaciones. El altavoz recoge la advertencia de un orador:
—¡La policía dispara en la calle!
Los altavoces sabotean el mitin. No hay instalación, no

hay contacto eléctrico. Han ido arrancando los hilos en un
trecho de más de tres metros. En buena ley no deberían
hablar. Han nacido del amor al trabajo. Salieron de los
obreros, de sus manos, como los vidrios y las vigas de la
fachada, pero sabotean el mitin hablando por su cuenta.
Recogen las palabras de los oradores y el fragor de la
muchedumbre que sale por las tres puertas aullando. El
primer avance de los guardias ha hecho retroceder a los
grupos, pero ahora, al salir la multitud, se rehacen y
avanzan. Los altavoces, con la sala vacía, siguen cumpliendo
su misión provocadora. ¿No hay una bala para ese traidor?
¡Pim! ¡Pam! Salta hecho añicos el altavoz de la marquesina.
Pero ahora gritan los otros y además la alarma de los
disparos agrava la situación. Suena entre las voces, confusa
y vacilante, la Internacional. Los grupos se parapetan tras los
tranvías. Uno de éstos ha sido volcado con estrépito de
cristales. La mitad de la multitud se ha replegado dentro del
teatro. Desde una de sus ventanas se hacen disparos. La
mañana madrileña se descompone en livideces. Un altavoz
solitario allá arriba grita:

—¡Bárbaros! ¿Qué hacéis? ¿Y el espíritu? ¡Acordaos de
los valores espirituales!

Habrá recogido una inducción del teléfono del Ateneo.
Más guardias. Ahora, civiles. De los grupos salen más
disparos contra los altavoces. La calle se puebla de gritos,
rumores espasmódicos, detonaciones. ¿La revolución? ¡Ja, ja,
ja! ¡Qué más quisieran! La revolución no la provocarán los
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altavoces a su placer. Los guardias civiles a caballo invaden
la calle. Se apean, y disparan. Media hora de lucha. En la
plaza próxima, las bocas del metro son reductos para los
obreros que asoman y disparan. El altavoz carraspea un poco
y grita:

—¡Los altos intereses del país radican en el orden social,
en la paz!

Tiros a las ventanas, de las ventanas. Los altavoces
saltan hechos añicos y callan ya. Corretean los caballos, uno
resbala y cae arrancando chispas del suelo. Y tiros otra vez.
Otro camión de fuerzas. Media hora más de lucha y las calles
quedan despejadas y en silencio. Han quedado aplastados
contra el pavimento tres obreros. Más de cincuenta van
maniatados entre los caballos de los guardias. El cervecero
de la esquina levanta a medias el cierre metálico y sigue
taladrando el barril, moviendo la cabeza de arriba abajo.

—Esto es el caos. ¿De qué me sirve votar a los
socialistas?
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III

Autopsia de los camaradas Espartaco, Germinal y Progreso

LOS obreros que quedaron muertos en la calle eran
Espartaco Alvarez, Germinal García y Progreso González.
Tres nombres en fila son bien poca cosa. Tres obreros
jóvenes y fuertes muertos sobre el adoquín municipal en la
mañana del domingo ya son algo. Esos mismos hombres,
media hora antes del mitin eran nada menos que signos de
una nueva ley física en marcha. Espartaco pertenecía al
Sindicato de Trabajadores de la Tierra. Germinal, al de Gas y
Electricidad. Progreso, al de la Construcción. Cuando los
recogieron estaban en posiciones distintas. Espartaco había
caído de bruces y se rompió los dientes contra el empedrado.
Allí quedó besando su propia sangre. Germinal, boca arriba
junto a un árbol, colgada la cabeza sobre la cava del riego.
Progreso no murió instantáneamente. Se fue arrastrando con
el pecho en tierra, firmando con el corazón sobre el asfalto
de la acera. Murió camino del Equipo Quirúrgico. Luego fue
llevado al depósito, junto a sus compañeros, y el forense
emitió dictamen: «Espartaco Alvarez, de cuarenta y dos
años, presenta dos heridas de arma de fuego en la región
temporal derecha, con salida de masa encefálica y fractura,
mortales de necesidad». «Germinal García, de cincuenta
años, herida de bala en el vientre, sin orificio de salida, otra
mortal en la ingle con sección de la femoral y contusiones en
diferentes partes del cuerpo.» «Progreso González, de treinta
y cinco años, tres heridas de arma de fuego que le interesan
el cuarto espacio intercostal derecho, el hígado y el frontal
respectivamente. Todas con orificio de salida. La de la
cabeza, mortal de necesidad.»

Era necesario que el médico forense dijera que habían
muerto, y ahí está. La diligencia de autopsia no decía el
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calibre de las balas ni si los disparos habían sido hechos con
arma corta o larga. Quedaba en el aire ese dato para que los
periódicos pudieran sentar la duda de que las víctimas
cayeron bajo las balas de las pistolas proletarias en la
confusión del momento. En los instantes de duda, ellos
afirman e imponen su verdad. En los momentos de evidencia
enturbian el aire y crean la duda.

Pero es poco una autopsia. Nada dice de los camaradas
Espartaco, Germinal y Progreso, de su verdadera
personalidad. ¿Quiénes eran? ¿No interesa a ustedes,
señores lectores, la personalidad de tres cadáveres? De todas
formas se puede revelar con pocas palabras. Los hombres
que mueren por una idea suelen tener poco que contar. Si
fueran de esos que de vez en cuando gritan en la tertulia «se
me ocurre una idea», para proponer luego ir al cine o a
merendar, y se subordinan a esa «idea» y llegan a morir de
reuma por ella si es preciso, si se tratara de estos
«mártires», entonces se podrían contar muchas cosas
divertidas. Pero de Progreso, Espartaco y Germinal ¿qué
vamos a decir?

¿Cómo van ustedes a comprender lo que podamos decir
de tres obreros sin ortografía, que durante el tiempo que les
dejaba libre el trabajo soñaban con una sociedad más justa,
edificada sobre realidades vivas y no sobre mentiras
moralizantes?

Espartaco era campesino y vivía en Tetuán de las
Victorias, hacia los desmontes de Fuencarral.

¿Campesino? Es decir, «más bien —como él aclaraba—
cazador furtivo». Vivía de la caza en las posesiones del ex
rey, que seguían siendo coto cerrado con la república. Entre
los vagabundos y los basureros, sus convecinos, la casa de
Espartaco era casi un palacio y constituía desde luego para
los demás una aspiración de bienestar. A la una de la
madrugada se levantaba todo el año, daba un beso a su
compañera y a su hijo, cogía el «bicho» —el hurón— y unas
cuerdas, y se iba al Pardo. Cazaba tres o cuatro conejos y
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dos faisanes, los vendía a las seis de la mañana en un
mercado, y a las ocho ya estaba de regreso en su casa con
diez o doce pesetas. Cubría el presupuesto familiar con
holgura y aun le quedaba algo para sus gastos de militante.
Sellos del comité pro presos, cotización en el sindicato,
solidaridad con los perseguidos, cuota de la federación de
grupos. A veces cazó también un jabalí o un venado.

Su compañera lo admiraba. Nunca se oían en el hogar
voces destempladas ni disputas. El secreto de Espartaco para
mantener la paz familiar era lo que él llamaba —lo había
leído en un folleto— la influencia moral. Se portaba bien, y al
lado de su conducta una discrepancia resultaba monstruosa y
criminal. Eran felices sin sentimentalismo. Ella le preguntaba
a veces si la quería, y Espartaco la dejaba helada con la
mirada mientras decía lentamente:

—¿No me ves que vivo contigo?
Al principio, en los primeros meses de vida en común.

Espartaco no era «campesino» sino jugador de naipes. Salía
todas las noches a jugar. Espartaco «no tenía seguras las
ideas». En cuanto advertía malicia en algún jugador, se daba
a hacer trampas. Ya en ese camino era sabido que todo el
dinero iría a parar a su bolsillo. Pero aquello era peligroso, y
su compañera sufría y se desvelaba en casa. «Un día estaba
jugando como siempre —explicaba Espartaco a los amigos—
y me representé a mi compañera sentada en la cama y
llorando. Lo dejé todo y me fui a casa.» Ya no volvió a jugar
más. Dejó aquel fácil y lucrativo oficio por el de
«campesino». ¡Lo que tuvo que argumentar para relacionar
sus tareas de cazador furtivo con las del labriego y tener
cabida en el Sindicato! Pero era un gran militante y nadie
dudó de su aptitud para el trabajo del campo, ya que
socavaba el yermo para dar con las madrigueras.

Había aprendido a leer a los treinta años, por su cuenta.
No había llegado a comprender los problemas de la
producción capitalista, la racionalización, ni la
superproducción y el paro forzoso. No quería complicar la
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limpieza y sencillez de sus conceptos sobre la revolución con
una doctrina que se le hacía sospechosa de intelectualidad.
Tenía un odio en su vida: los «comunistas del partido». Su
cientificismo le resultaba inaguantable y solía decir de ellos
que entre todos no eran capaces de resistir media hora de
controversia con él. Tenía razón, porque lo que más lo
soliviantaba era ver en el adversario sus mismos argumentos
explotados con mala fe o egoísmo o vanidad personal de
«líder» y eso creía verlo enseguida en los comunistas.
Cuando las cosas llegaban a esta situación Espartaco callaba,
cerraba el ojo izquierdo y advertía lentamente:

—El camarada Espartaco dice que le está bailando el
«cacharro» en el bolsillo.

El cacharro era de calibre 6,35. El «camarada Espartaco»
no era sin embargo un energúmeno. Jamás hubiera llegado
al homicidio por arrebato o ceguera. Odiaba a los comunistas
«del partido» hacía mucho tiempo, pero su odio se afianzó un
día que vio a un señorito con la hoz y el martillo bordados en
seda sobre la camisa. Con la burguesía disfrazada de
radicalismos hubiera sido implacable. En la lucha, durante las
huelgas revolucionarias o las de carácter económico de difícil
solución actuaba en el sabotaje con seguridad y decisión. Allí
donde hacía falta una mano audaz aparecía él. Realizaba lo
que se le pedía sin comentarios, sin vana jactancia y sin
preguntas inútiles. En su casa era el mismo. Nunca faltaba
una oportunidad para trabajar por la causa. Del tiempo que
le quedaba libre sabía disponer leyendo y completando la
educación del chico que volvía de la escuela con demasiadas
tonterías en la cabeza. Ya el muchacho ejercitaba su sentido
crítico bastante bien:

—Me han dicho —le explicaba al padre— que el ejército
es para defender la patria.

Y soltaba a reír. Espartaco reía también y le preguntaba:
—¿Tú qué hubieras contestado?
—Que el ejército y la idea de patria son para tenernos

más esclavizados.
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Ahora Espartaco no reía tan fuerte. Sonreía apenas sobre
la losa del depósito judicial y era sólo un poco de calcio, de
fósforo, de humores en libertad.

Progreso González era otro carácter muy distinto. Ya lo
hemos entrevisto con motivo de su incidente en el vestíbulo
del «Paraninph». Locuaz, risueño y optimista. Tan seguro de
sí mismo —de poseer la lógica infalible— que su odio contra
el capitalismo se convertía a veces en desdén altivo y en
compasión. Esto no era obstáculo para que militara con ardor
y fe. Miraba y reía, andaba y dormía en comunista libertario.
Estaba saturado de ideología hasta convertirla no sólo en
conducta personal sino en física y química orgánica. Era
natural que en la actuación dentro de los sindicatos no
chocara con nadie. Siempre se les dejaba paso a sus
argumentos. Se daba en su caso el hecho de la revolución ya
triunfante, después del proceso que comenzó con los odios
de la adolescencia y siguió con la educación sindical. A través
de la cultura social constructiva y de la fe confirmada y
acrisolada al mismo tiempo en la doctrina y en la práctica, se
encontraba con la sensibilidad formada en hombre del
mañana, de un tiempo sin injusticia. Así resultaba que no
podía odiar al burgués con aquel odio reconcentrado y
agresivo de sus compañeros. Cuando se encontraba, en la
lucha, con que la sociedad seguía mal organizada se quedaba
muy sorprendido: «¿Pero es posible que no lo comprendan?
¡Ah, si yo pudiera hablarles un día a los ministros!»

Las pocas veces que fue a la Dirección de Seguridad a
pedir en comisión la reapertura de los sindicatos o la
revocación de la orden de suspensión contra un periódico,
intentó convencer al jefe de policía. Ya no lo incluían en esas
comisiones por tal razón. «¡Oh! —solía decir desesperado—,
¡si las ideas son tan hermosas y tan fáciles de comprender!»
Pero el gobierno en pleno, que mandaba que lo mataran en
la calle, ignoraba el espíritu protector con que Progreso
González hablaba. «Al mismo gobierno le conviene. Así los
ministros vivirán tranquilos, se evitarán esto de que un día

34



tengamos que matarlos.» Porque eso sí. Actos aislados de
terror no los realizaría nunca, pero en un vasto plan
revolucionario se hubiera reservado —y se reservaba ya— la
parte más difícil y cruenta. Esto lo preocupaba. Cavilaba
sobre esos impulsos, y hablando con Leoncio un día, resolvió
la incógnita y se quedó tranquilo: “Yo sería sanguinario hasta
que se viera que la burguesía iba de vencida. Entonces, toda
mi furia se convertiría en propaganda y labor constructiva.
No había saña en él y era incomprensible, porque había
pasado dos años en una celda con una cadena al pie que le
impedía andar más de dos pasos y había visto a compañeros
sentenciados sin pruebas a cadena perpetua y encerrados en
calabozos oscuros, con una cadena también al tobillo, pero
empotrada en la pared a la altura del pecho y sin llegar al
suelo, por lo que el recluso tenía que estar día y noche con la
pierna doblada en el aire y dormir de pie. No sentía la
necesidad de vengarse, porque al día siguiente de la
revolución consideraría innecesaria la crueldad con los
vencidos, y para él era ya día siguiente, desde el momento
que la revolución estaba hecha en su conciencia. Progreso,
también en la vía de lo inerte, había tropezado con el
monstruo sin tiempo para hablarle las palabras persuasorias.
El monstruo, al que no odiaba porque lo veía lejos y fuera de
sus afanes, lo destruyó.

En cuanto a Germinal, era un buen operario fumista.
Arreglaba tuberías y ponía cristales. Cobraba un regular
jornal y vivía con su madre y su hija. La compañera se le
murió hacía años y no la había sustituido porque para lo
sexual nunca le faltaba el calor de unas faldas, y en lo
sentimental y afectivo tenía a su madre y a su hija Star. Su
casa era de las últimas de una barriada obrera situada al
Norte, por donde la brigada social tenía siempre quehacer
atrasado. Era una casa de ladrillos, de un solo piso, con las
ventanas verdes. La puerta estaba abierta, día y noche.
Germinal no creía en los ladrones ni en los duendes. Si
llegaba a las tres de la mañana un compañero, buscaba
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donde acostarse, se tumbaba y al día siguiente se iba
después de compartir el suculento desayuno de Germinal.
Era lo mismo que se conocieran o que no se hubieran visto
nunca. Germinal nada preguntaba. Su madre servía recelosa
al desconocido hasta que veía en la mirada de Germinal
alguna simpatía por él. Cuando esto sucedía ya iba y venía
más desenvuelta y al hablarle le llamaba también «hijo».
Después, si iba la policía a preguntar, ya se las arreglaba la
abuela para contarle un cuento rociado de juicios propios
sobre la vileza de las funciones policíacas. Había agentes que
temían más a sus iras que a las de sus superiores, porque de
aquella cabeza pacífica y encanecida salían los insultos más
soeces, las palabras más duras. Aun después de acabada la
gresca, cuando los agentes se batían en retirada, salía a la
puerta y chascaba la lengua haciendo ademán de coger una
piedra. Esto tiene su explicación. En la barriada nunca se
decía «un agente», sino un «perro». Ellos lo sabían, y si por
casualidad la actitud de la vieja trascendía a las casas
vecinas no faltaba coro. Por balcones y ventanas asomaban
rostros femeninos que se unían al escándalo. Unas ladraban,
otras chascaban también la lengua y gritaban: «¡Tuso!» La
viejecita, la tía Isabela, se envalentonaba mucho entonces y
gritaba poniéndose en jarras:

—¡A hacer puñetas! ¡Que os den morcilla a todos!
En esa casa de ladrillo rosáceo vivían Germinal, la tía

Isabela y su hija Star. Había alguien más. Un gato y un gallo.
El gato se llamaba Makno y era de la abuela. El gallo no tenía
nombre y era de Star. El gallo y el gato reñían a menudo
porque el primero se aburría y buscaba con quién jugar. El
gato, que era voluptuoso y regalón, creía que iba en serio y
sacaba las uñas. Luego tenía que intervenir la familia. La tía
Isabela se llevaba en brazos al felino y la pequeña al gallo,
cuya defensa hacía contestando a las reprimendas de la
abuela:

—Lo hace por jugar.
Star castigaba al gallo y éste, sintiéndose humillado,
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cacareaba a cada golpe y le buscaba la mano con el pico. Era
un gallo provocador, al que temían los perros y los niños de
la calle, porque cuando dejaba caer un ala y andaba de
costado ya había perdido el control y se lanzaba lo mismo
sobre las piernas desnudas de los chicos que sobre los
hocicos de los perros, mientras éstos no fueran verdaderos y
auténticos perros-lobos, que eran los únicos a quienes
respetaba. El gallo dormía en un pequeño cobertizo junto a la
casa. No había gallinas. En realidad eran suyas todas las del
barrio sin necesidad de reñir expresamente con los otros
gallos, porque ya se cuidaban ellas de acercársele sin
comprometer a nadie.

Star, Germinal, la tía Isabela, la casa rojiza, el gato y el
gallo. De ese núcleo se desprendía Germinal con el cuerpo
abierto a balazos. ¿Dónde estaría? Un grupo de vecinos
invadiría la casa y la tía Isabela se aguantaría las palabras
malsonantes porque habiendo un cadáver por medio y siendo
éste el de su hijo la ira se resolvería en desesperación.
Leoncio iría allá arriba, pero ¿para qué? Después de cada
batalla no era caso de ir a dar el pésame a la familia de las
víctimas. A Leoncio le preocupaban, más que la muerte de
Germinal, su mirada y sus palabras últimas. Salían
atropelladamente del teatro. Fuera disparaba la guardia civil.
Casi tropezaron con el cuerpo sangrante de Germinal. Star
quería acercársele y las masas la empujaban y se la llevaban
en vilo. Germinal gritaba a los que intentaban recogerlo:

«¡Dejadme a mí, que esto es cosa perdida! Buscad a la
pequeña». Cuando vio que Lucas Samar se arrodillaba y
llamaba a otros para llevárselo se incorporó, los rechazó y
volvió a gritar: «¡La pequeña! ¡La pequeña!» Lucas creyó que
la habían herido también; buscó a su alrededor. Las
descargas seguían. Star apareció por fin y Lucas la cogió en
volandas y se la llevó. Germinal sonrió al verlos y descansó la
cabeza sobre el brazo. Cuando minutos después lo
recogieron, había muerto.

Leoncio Villacampa se acordaba más de ese detalle de
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Star que de la misma muerte de Germinal. Ya se sabe que en
las batallas hay muertos. Pero de todas formas quería ir a
ver a Germinal, indagar lo que quiso decir con la última
mirada (ver si ésta había quedado cuajada sobre la piedra
del depósito judicial) respecto del porvenir de la pequeña
Star. Quería también averiguar si eran más las víctimas
aparte de las tres conocidas, porque los rumores señalaban
la ausencia de dos compañeros de Gas y Electricidad. El ir y
venir de los obreros por las secretarías de los sindicatos en
aquella colmena rumorosa y alarmada y las palabras sueltas
que se oían señalaban la seguridad de la huelga general.
Leoncio se levantó y comenzó a andar hacia la calle. Saludó a
los compañeros, leyó algunas convocatorias de las que
cubrían las paredes del vestíbulo, y fue bajando. La luz
comenzaba a ser la luz grisácea del cemento de la ciudad sin
Sol. Cogió un tranvía en marcha. Progreso, Espartaco,
Germinal. Un viejo de barba blanca agitaba en la plataforma
el bastón y en vano quería discutir con el conductor. Éste
compartía su misma opinión y el viejo se irritaba. El tranvía
subió forcejeando en las esquinas, asomó a una amplia
avenida y se perdió sonando la campana. Huía por detrás de
las casas un nimbo dorado de estío. Leoncio iba al depósito
judicial. Cuando llegó a las tapias del hospital civil, ya lucían
las primeras lámparas sobre el cristal opaco del anochecer. El
barrio, solitario y triste, se animaba de pronto alrededor de
aquel caserón, y estaban el bar «Puerto Príncipe», la taberna
del «Mico», dos pastelerías, y una parada de taxis junto a un
café que hacía esquina. La ciudad se volcaba en las tabernas
y los bares. Dentro de una hora saldría el público de los cines
y teatros y se produciría el reflujo de la población hacia las
afueras. Leoncio veía aquello y sonreía: «Estúpidos. Mañana
os vais a divertir». No podía tolerar aquella indiferencia
mientras Espartaco, Progreso y Germinal yacían asomados al
vacío sin nombre. «Estúpidos. ¿Qué diréis mañana?» Al día
siguiente la huelga general los sorprendería a todos. «¿Por
qué nos dejan sin periódicos, sin tranvías, sin pan, sin
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espectáculos? ¿Qué ha sucedido?» Cada ciudadano
reaccionaría a su manera. ¿Es delito ver una sesión de cine?
¿Está mal emborracharse con whisky? ¿Llevarse la novia al
campo es causa bastante para que lo dejen a uno al día
siguiente sin los elementos indispensables de vida? Nadie
había hecho nada. Nadie tenía la culpa. Leoncio sonreía,
subiendo las escaleras de un pabellón: «Estúpidos». Ya arriba
se detuvo. Respiró hondo y miró hacia atrás. En el patizuelo
desierto había un árbol enano mal acomodado entre las losas
de piedra. El muro quedaba a la altura de sus pies. Detrás, la
ciudad señalaba con halos rojizos los lugares más iluminados.
El hortera Leoncio Villacampa, con la corbata roja de los
domingos, hinchó su pecho y gritó: «¿No sabéis que esta
mañana matasteis a tres compañeros nuestros? ¡Has sido tú,
el comerciante, y tú, el cura, y usted, señor juez, y usted,
damisela de mierda! Pero eso se paga. ¡Lo vais a pagar
mañana!» Había que atravesar un vestíbulo, recorrer un
pasillo haciendo caso omiso de las puertas y las escaleras.
Después de discutir con unos guardias y convencer a dos
agentes de que era familiar de las víctimas volvió a salir del
pabellón por el lado opuesto y comenzó a bajar unas
escaleras análogas a las anteriores. Otro patizuelo. El
depósito estaba en el pabellón de enfrente, en unos sótanos.
El patio enlosado tenía color plomizo oscuro. Por encima de la
silueta negra de las tapias y la pizarra del tejado el cielo era
azul claro y había dos estrellas sobre un grupo de chimeneas.
Junto a una tapia, recostados de espaldas en el muro,
estaban, Samar y Star García. Leoncio no pudo evitar la
primera impresión de disgusto. Star se condolería como hija
del mártir y él tendría que buscar palabras y decirle quizás
aquello de «te acompaño en el sentimiento», frase difícil, que
no había dicho nunca. Pero no dijo nada. Enseguida vio que
Star seguía como siempre, como si nada fuera con ella. Al
llegar él, Samar pasó un brazo por la espalda de Star y la
atrajo paternalmente. Leoncio vio que aquel gesto tenía
mucha elocuencia y se quedó un rato callado. Lucas Samar
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preguntaba con la mirada y Villacampa no tuvo más remedio
que contestar, aunque dirigiéndose a Star:

—Mañana hay huelga general.
La pequeña se alegraba. Habiendo muerto su padre era

necesario que todo el mundo se alzara contra los culpables.
Lucas la soltó, frunció el ceño.

—¿Huelga general?
Leoncio miraba por una ventana el interior del depósito.

Star aclaraba con indiferencia:
—Les han hecho la autopsia.
El periodista repetía:
—¿Huelga general?
Una huelga general en aquellos momentos podía serlo

todo. Precipitaría otros hechos, sacudiría la rebeldía latente
en todo el país. Era la sublevación. Podía serlo todo. Pero
podía ser también un fracaso funesto. Acudió a la ventana y
se acodó en ella de espaldas, mirando hacia adentro. Star
también. Quedaban los tres en silencio. Tres mesas alineadas
con los cuerpos de Progreso, Espartaco y Germinal, cubiertos
con sábanas. Dos empleadas entraban y salían con cubos.
Leoncio pensaba: «¿Es posible que todo acabe en eso, en
nada?» Pero no lo dijo porque suponía que a Lucas se le
ocurrirían al mismo tiempo cosas más hondas.
Efectivamente, éste no tardó en decir:

—La muerte no existe. Germinal, Espartaco y Progreso
siguen en la rebeldía de los demás.

—¿Que no existe la muerte? —dudaba Leoncio.
El periodista lió un cigarrillo para contrarrestar el fuerte

olor a fenol. Añadió:
—No. Si pudieran hablar estos camaradas, verías cómo

se pondrían a discutir sobre la conveniencia de la huelga
general, sin acordarse del incidente de su muerte, que
tendría mucha menos importancia que cualquiera otro de su
vida. La muerte que viene de fuera —un tiro, dos voces,
sangre y pérdida de la conciencia— no es más que un
pequeño incidente al margen de nuestra voluntad. Lo malo
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es la muerte elaborada dentro de nosotros: el fracaso.
A Star se le iluminaron los ojos:
—Es verdad. Mi padre no podía morir. Mi padre no ha

muerto.
Luego añadió de pronto con expresión impertinente:
—Vamos. Huele mal.
Se retiraron y pasearon por el patizuelo.
Los médicos habían hecho la autopsia, abriendo el cráneo

a Progreso y a Espartaco que tenían heridas en la cabeza.
Encontraron sangre roja y venas azules. En el cerebro no
había ninguna de las toxinas frecuentes en los enamorados,
en los suicidas, en los perturbados. Eran cerebros limpios.
Como única anormalidad, una borrachera de porvenir. Un
médico con alguna dote de observación pudo haber hecho
una relación curiosa porque no era frecuente encontrar
cabezas sin temor ni esperanza metafísicos. Vísceras, y
vísceras saturadas de fe fisiológica, de audacia y de
generosidad.

¿Ambición? ¿Ansias de lo que ha de llegar?
¿Impaciencias? ¡Bah! Fe visceral. Fe que se basta a sí misma.
La audacia y la generosidad sólo se producen francamente en
esos casos de fe en sí mismo, en su propia fe. Y cuando hay
la seguridad de la fe en la propia fe, ¿qué vale la ambición
material y la esperanza, el recuerdo y la ilusión, esas cosas
merced a las cuales la sugestión de la muerte es negra y
turbadora y produce en los débiles la conciencia de morir?
Fe, pero no metafísica ni intelectual, sino visceral. Fe de la
roca y del árbol.

Paseaban en silencio. Star García se volvió de pronto a
Leoncio:

—A pesar de todo, mi padre ha muerto.
—Sí. Ha muerto por la causa —respondió Villacampa.
Star increpó al periodista:
—Tú me engañabas. Mi padre ha muerto.
Lucas insistía:
—La muerte no existe. Yo no te engañaba.

41



Villacampa intervenía con obstinación:
—Di que sí, Star.
—¿Qué sabes tú? ¿Qué sabes tú de la muerte? —

preguntaba Samar.
El «hortera» replicaba con energía. Star miraba al uno y

al otro. Samar añadía:
—La muerte no existe, pequeña.
—¿Y eso? ¿Y eso? —gritaba Villacampa señalando la

ventana del depósito.
Star temblaba. Se llevaba el puño cerrado a la cara y lo

paseaba por la barbilla, mordiéndose a veces un dedo. Ahora
afirmaba dudando:

—Mi padre ha muerto, Samar. Es inútil que digas que no.
Samar renunció a nuevas explicaciones. Vio que Star

pugnaba por reprimir las lágrimas, y dijo secamente:
—Bueno. Vamonos.
La pequeña cogió a Villacampa del brazo.
—No. Yo me quedo aquí.
Temblaba. Lucas, de mal talante, la cogió del otro brazo:
—A casa. Aquí no tienes nada que hacer. Vamonos. Ahí

está tu padre. Ha muerto. Tienes razón. Lo han asesinado. Ya
no lo oirás hablar nunca, ya no te besará al acostarse ni te
comprará dulces los domingos. —Star se deshacía en llanto
—. Tiene el cuerpo destrozado por las balas y el cráneo
abierto. Te has quedado sola en el mundo. Eres la más
desgraciada de las mujeres. Llora, llora —Star amenazaba
diluirse en lágrimas y Lucas seguía—; pero con tus lágrimas
lo que haces es matarlo dos veces, porque al sentirte
fracasada, matas lo que en ti hay de él, de tu padre.

Star reaccionó con gran dificultad. Quiso hablar. Los ojos
le brillaban y miraban muy fijos y muy lejos. Aquella
estatuilla fría e inexpresiva adquiría de pronto una furia
salvaje y una expresión de odio concentrado.

—Vamos adentro.
Entró en el depósito, se acercó a una mesa y destapó el

rostro de una de las víctimas. Los dos la seguían,
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extrañados. Ella miraba la bombilla polvorienta del techo, con
un aire alucinado: «¡Padre, padre! —balbuceaba—. No has
muerto, no.» El periodista siguió:

—No has muerto. Duermes en la armonía de mañana.
Star repetía: «Duermes en la armonía de mañana.» Iba a

besarlo, pero el periodista lo impidió retirándola suavemente.
Ella necesitaba acercarse al calor vital de alguien y fundirlo
con su propia desesperación. Abrazó al periodista y mojó con
sus lágrimas también el rostro de Leoncio. Lucas había
perdido la serenidad, pero se sobrepuso y salieron de allí los
tres. Ya fuera detuvo un taxi y subieron. Iban en silencio.
Star no lloraba ya, pero de vez en cuando respiraba muy
hondo. Cerca de su casa se alarmó de pronto y pidió al
conductor que parara. No se explicaban el motivo. Ella
declaró:

—Antes podríamos ir un momento ahí al lado —señaló
una callejuela— a comprar maíz para el gallo. Como va a
haber huelga general necesito alimentos de reserva.
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IV

Habla la compañera de oficios varios Star García, que se ha
quedado sola en el mundo

ESTOY en casa. Mi abuela se ha ido al hospital a velar a mi
padre. No la dejan estar dentro pero no importa, porque para
lo que ella quiere lo mismo le da mientras vea las paredes
del hospital. Si no las viera creería que sus rezos iban a
beneficiar a un prestamista o a un guardia. Las vecinas han
venido a buscarme para que duerma en sus casas, como si
yo no tuviera cama en la mía. Me he quedado aquí porque
me gusta comenzar a pensar que al desaparecer mi padre
me he quedado sola en el mundo. Las vecinas me decían que
tendría miedo y lo tendría si no estuviera conmigo el gallo,
que anda por el cuarto desvelado. Como es tan listo sabe que
sucede algo en la casa, aunque yo no se lo he dicho. «Ven
aquí y escucha. ¿No sabes que han matado a mi padre? Tú
creerás que eso es poca cosa mientras yo siga trayéndote el
maíz. Pero lo cierto es que me he quedado sin padre ni
madre y que tengo catorce años y que las vecinas me
compadecen. Estoy sola. Mi abuela no representa nada,
porque como se va del mundo y yo estoy viniendo, y es vieja
y arrugada mientras yo soy joven y guapa, no hace más que
reñirme. He llorado, puede que llore más todavía y tú tan
fresco. Pero no. Es la última vez que lloro en mi vida. Estoy
sola y en estas circunstancias una muchacha no puede llorar.
Menos aún una chica anarquista. Yo soy anarquista como tú
y como mi padre. Trabajo en la fábrica de lámparas y gano
diecisiete pesetas semanales, un jornal casi de oficiala, con el
que tendremos que alimentarnos Makno, tú, la abuela y yo.
Tú con maíz, el gato con cordilla, y la abuela y yo con
patatas. A veces la cordilla y el maíz son tan caros como las
patatas, pero como vosotros tenéis un estómago más
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pequeño, os hartáis antes. Tiene gracia eso de que pase
afanes y angustias para que vosotros os dediquéis a cantar, a
mayar y a presumir por el barrio.»

El gallo deja caer un ala hasta el piso y avanza de medio
lado, pero basta que yo dé una patada en el suelo para que
se tranquilice. Volvemos a hablar. Ahora que estamos solos
para siempre tenemos mucho que hablar. «Oye, chico. Voy a
decirte una cosa muy importante. Espera, a ver si estamos
verdaderamente solos. Óyeme, Mi padre ha muerto porque
su misión era morir y la de la guardia civil matarlo. Yo no soy
de los que ahora se tiran de los pelos, desesperados. Y eso
que era mi padre y que lo quería tanto como a ti. Ha muerto
porque ha hecho en la vida lo que tenía que hacer y ha
muerto como muere un revolucionario. Yo hasta hoy era la
hija de Germinal. Ahora soy Star García, del Sindicato de
Oficios Varios. ¿Comprendes? Las gentes dicen que nací en
1918, pero yo no me acuerdo. Me parece que he nacido hoy.
Con el dinero del sábado me compraré el primer par de
medias y Libertad y Tierra vendrá con mi nombre en la faja.
¿Te parece poco importante esto? Pero aunque yo te tenga
cierto respeto recordando que mi padre te admiraba como
más anarquista que él, no te permitiré que te duermas. Estoy
sola, soy yo. He nacido hoy y voy subiendo por la vida que es
hermosa en una sociedad que mí padre llamaba criminal,
pero que a mí me parece tonta y simple. Las vecinas dicen
que me regalan los lutos. ¡Qué tontería, vestirse de negro
ahora que puedo comprarme medias! También me decían las
vecinas que tengo una edad muy peligrosa para haberme
quedado sola y que me puedo malear. Pero lo decía la tía
Cleta, que es viuda de militar y cree que lo que ocurre entre
ellas ocurre entre nosotras. Yo le he preguntado qué quería
decir con eso de “malearse” y si pensaba que en mí había
madera de maldad. Entonces ha sonreído con misterio y me
ha besado. ¿Qué les habrá ocurrido a esas gentes en su vida
para que al final besen a una de esa manera? Porque eso sí
que es maldad. En cuanto a lo otro, yo no he tenido nunca
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tiempo para pensarlo.»
Bien veo que me gustan ya los hombres. Algunos, claro

está. Y tienen que ser compañeros, porque los otros me
resultan así como los frailes. Pero yo no quiero tener hijos
hasta que hayamos hecho la revolución, y por lo tanto... A
veces, ante un hombre guapo, pienso si me gustaría besarlo
en la boca y casi siempre me da asco.

El gallo cacarea y bajando otra vez el ala se alza sobre
las patas amenazando mis piernas. Nunca se ha puesto tan
furioso. Me levanto y corro, pero él se interpone y me obliga
a huir a un rincón. Entonces agarro un listón que hay contra
la pared y lo amenazo. Se resigna de mal humor y me siento,
con el listón cerca. El gallo comienza a cacarear y a querer
marcharse. Bueno. ¿En qué íbamos? «Hay sólo dos hombres
a quienes pienso que podría besar sin asco, aunque luego me
limpiaría la boca.» El gallo amenaza cacareando y le doy dos
azotes. «No diré los nombres. Si los dijera tendría más
importancia el haberlo pensado, y lo cierto es que no tiene
ninguna.»

¿Y el gato? Se oye ruido en el tejado y debe ser él. Ni
siquiera en una noche como ésta se queda en casa. Hemos
tenido siempre unos gatos bastante sinvergüenzas. Nunca
dijo padre que el gato fuera anarquista, y si le puso a éste
Makno fue cuando era muy pequeño y no sabía aún sus
mañas. Yo creo que el gato es comunista autoritario, pero yo
no le tengo manía como padre, y me parece que en una
época de lucha contra el capitalismo, como la que vivimos,
debemos ir juntos todos: el gallo, el gato y yo. En eso de las
ideas yo creo que es más el carácter del individuo que las
mismas ideas, y en los hombres a mí me gusta más el
carácter comunista que el anarquista. Samar no es
anarquista y si está con nosotros es porque tiene más fe en
la organización y en la valentía revolucionaria de los
individuos. A mí no me la da. Villacampa es anarquista. Tiene
la cara quieta y los ojos tranquilos y habla un poco por
demás. Ésos son anarquistas, mientras que los comunistas
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siempre parece que tienen prisa y miran de reojo y a veces
no saben qué hacer con las manos. Samar me ha dado una
nota diciendo lo que tengo que hacer esta noche con los
papeles y algunas otras cosas de mi padre. Me la ha dado en
un sobre y yo la he guardado dentro del jersey. Vamos a ver
lo que dice para hacerlo enseguida, no venga la policía a
registrar. ¡Qué nota más larga! ¿Pero qué es esto? «Nena
mía de mi alma: Perdóname. Hasta ahora —las siete— no he
podido escribirte—» Una carta a la novia. Se ha confundido y
yo voy a enterarme hasta el final para ver cómo son las
cartas de amor. El papel es muy elegante y la letra menuda.
«Te escribiré poco, pero tú sabes que te quiero. Te quiero
desesperadamente. Tengo un hambre infinita de tus brazos y
de tus labios. Quiero darte una vida que ignoras y llenarla de
luz y de paz. Pero en el torbellino de mi vida este cariño me
desconcierta. Yo quería para ti toda la quietud y todo el
reposo que mi alma tiene cuando se abandona y piensa en
nuestro cariño. ¿Podré algún día dártelos? ¡Esa paz y ese
reposo que me huyen!... Estoy riéndome, a pesar de todo,
pensando que esas interrogaciones, esos signos de
admiración y sobre todo esos puntos suspensivos te
disgustan porque ocupan espacio en la carta. Me río con un
poco de la felicidad que tú me guardas, que tú me darás. Si
supieras con qué impaciencia veo pasar los días que faltan.
¡Qué ganas terribles de llegar! Pero a veces la vida, las
cosas, parece que me alejan. La vida es estúpida, pero
nuestro cariño nos salvará, porque un beso tuyo será el
secreto fecundador de universos y vidas y alegrías nuevas
que ya conozco, mi pequeña, a medias, a través de tus ojos
bonitos, pero que el día en que seas mía me convertirán en
un dios. Esa aspiración a la divinidad que hay en todas las
religiones, yo la realizaré con esta religión mía de tu cariño,
de tus manos y de tu boca. No sé decirte cómo te quiero.
Sólo sé que he tenido grandes alegrías y dolores, he conocido
la vida hasta los rincones más escondidos, en lo dulce y en lo
amargo; creía tener en mi alma todos los secretos, saberlo
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todo, alcanzarlo todo. Sabía por qué son felices las gentes un
día y por qué se suicidan al siguiente. Por qué nace del
estiércol una flor, y de ella, en el mismo día, otra flor más
hermosa y por qué el Sol que las fecunda las mata. Sabía por
qué las nubes se hacen agua y el agua roca y la roca
montaña y la montaña volcán, y por qué del color, de la luz y
del amor de las nubes con las rocas y los mares surgen
pequeños seres independientes como los planetas y como
ellos obedientes al amor de otros. Entre ellos ha habido unos
a los que les ha quedado un poco de sol dentro del corazón.
Y éstos se llaman hombres y ese Sol se les convierte en un
veneno que se llama sabiduría y a veces mueren o se matan
envenenados. Yo sabía todas esas cosas, y conocía las raíces
de mi propio conocimiento y los caminos por donde me
habría de llevar, y cerraba los ojos y cantaba canciones
tristes y a veces quería matar o quería matarme como los
demás o quizá me había suicidado ya y no lo sabía. De
pronto, nena mía bonita, fíjate lo que ocurre: te conozco a ti.
Eso nada más. Sigo viéndolo todo igual, pero la triste
sabiduría se va convirtiendo en fe. Me emborracho todos los
días con la luz de mi propio corazón, con el Sol que se quedó
allí escondido y que de pronto crece y llena todo mi ser y
sube a mi cerebro y me marea. Canto entonces canciones
alegres y río a carcajadas. ¿Sabes de qué me río? De la
sabiduría envenenada de los hombres, de la conciencia triste
de las rocas, del destino atropellado de los ríos. Las
montañas me parecen pequeñinas como en el atlas, y los
volcanes frívolos y ridículos con su estruendo; las flores,
desdeñables por su levedad. Todo equivocado y torpe,
caminando a su propia ruina. Todo menos tú y yo. El secreto
del universo, de su inmensidad y de su eternidad, lo he
aprisionado yo en tus ojos de corza y late y vibra en el fondo
de mi alegría. Todo es triste menos nosotros. Todo es feo
menos nuestro cariño, todos suspiran y lloran menos yo. A
todos los ha envenenado el Sol, menos a mí. Mi sabiduría
venenosa se fundió en la luz y se evaporó con mi propio Sol

48



de mi corazón. Y ahora no sé nada ni quiero saber nada. Vivo
como un planeta joven que rueda feliz ignorando las leyes a
que obedece. Tú y yo, nena. ¡Tú y yo! Los demás se ahogan
en su desolación, porque he robado al mundo su alegría para
ofrecértela a ti y he robado su felicidad para llevártela a ti, y
les he cubierto de sombras el alma para proyectar en la tuya
toda la luz. ¡Tú y yo, nena!»

Nunca pude imaginar que las cartas de amor se
escribieran así. Ni que Samar... Ahora comprendo a este
hombre. No veía muy claro. Siempre quedaba una zona
obscura, pero yo lo echaba al comunismo. «Es comunista —
pensaba— y no encuadra bien con nosotros». O también:
«Sabe muchas cosas y no discurre lo mismo que yo», por
ejemplo, una pobre obrera de la fábrica de lámparas. Pero
dejando esto a un lado es terrible para Samar haberse
olvidado la carta. ¡Si supiera dónde está ahora para
devolvérsela! O, por lo menos, si tuviera la dirección en el
sobre la llevaría a su destino mañana y cuando lo viera se lo
diría. ¿Qué pensará de mí sabiendo que he leído la carta?

¿Podré yo disimular y aguantar la risa? ¡Pero, hombre!
Ella es vecina mía. Hija del coronel de Artillería del 75 ligero,
que tiene el pabellón al lado del cuartel y el cuartel ahí
mismo, al final de la calle. Enamorado y... ¡qué amor! Yo no
podría menos de reírme de un hombre que me dijera esas
tonterías. Amparo García del Río. Tiene gracia. Procuraré no
olvidar ese nombre. En cuanto a la nota urgente con las
advertencias, es una lástima que no la tenga. Mi pobre padre
debía tener con la policía algunos cabos sin atar y convendría
saber cuáles son. Aquí, en esta soledad y con esta luz tan
mala, que oscila y hace sombras por todas partes, estoy un
poco aturdida y no acierto a recordar. ¡Quieta, chica! ¿Qué te
pasa? ¡Ah! Han llamado. Será la policía, como si lo viera. Si
estuviera mi abuela les diría lo suyo. ¡Lástima! Voy a abrirles.
¡Hola! ¿Saben ustedes quién es? Samar. Yo me apresuro a
ofrecerle la carta, él la mira sin cogerla, me aparta la mano
despreocupado y pasa adelante. Mientras registra por ahí, va
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hablando:
—Han cerrado los sindicatos, pero el pleno de comités se

reúne esta noche en el campo. Es inevitable la huelga
general y ya en el camino hay que seguir adelante y hacer lo
que se pueda.

Yo le voy a hablar de la carta y me interrumpe mientras
aparta la mesilla de noche y recoge dos pistolas que
aparecen debajo.

Le digo inocentemente y de buena fe que lo mejor que se
puede hacer en esta barriada es asaltar el cuartel. Se
incorpora con los ojos desorbitados. Le tiemblan las manos
donde lleva las pistolas. Por fin pide un cuchillo y con él se va
al corral y en un lugar determinado comienza a hacer un
hoyo en el suelo. Pronto encuentra dos cajas de cápsulas,
otro revólver y un papel con un pequeño gráfico. Muy
satisfecho, lo guarda todo en los bolsillos de un gabán que
lleva al brazo. Señala el techo y dice:

—En un hueco junto a la chimenea debe haber dos
docenas de granadas de mano. Mañana debes estar todo el
día en casa.

Yo protesto. Cuando hay huelgas me gusta estar en
medio de todo. Aunque no lo parezca, sirvo para muchas
cosas. Dice que bien, pero que le dé una llave de la casa. Se
la doy. Después voy a darle la carta y él me dice que me la
quede y la lleve a primera hora a su destino.

—¿La has leído? —me pregunta.
Pone una cara tan rara que no puedo menos que echar a

reír. Entonces se va, dando un portazo.
Me río tan fuerte que debe oírlo todo el barrio. De

repente me callo. ¿Qué pensarán las vecinas si me oyen reír
habiendo muerto mi padre? Vuelvo a leer la carta, y
recordando los gestos y las palabras de Samar me convenzo
de que eso que los burgueses llaman el amor debe ser una
enfermedad como el tifus o la gripe.
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V

Doña Luna, del Sistema Solar, tiene la palabra

HE salido por Oriente grande y roja. Luego me he asomado
por la Mancha, ya pequeña y blanca. Tengo dos grandes
espejos: el estanque de la Casa de Campo y el pantano del
Lozoya. Antes tengo que pasar por delante de unas cúpulas
por donde asoman grandes anteojos que me vigilan. Miran
por ellos unos pobres sabios. Bien es verdad que no han
logrado convencer a los poetas de que soy vieja —mire usted
qué tonterías— y de que estoy muerta —ya ve usted qué
embuste—. Afortunadamente, no lejos del observatorio hay
otras terrazas donde los jóvenes bailan al son de una
orquesta y se aman y se lo dicen todo mirándome. Gracias a
eso la Tierra tiene algún interés todavía, creo yo.

Pero una cosa es que me interese y otra es que la ame.
No la amo por lo que acabo de decir, sino por otras cosas que
son mi secreto femenino de planeta fatal. Cuando voy
paseando en dirección contraria a la Tierra, me gusta ver
cómo huyen las sombras y se refugian donde pueden,
espantadas. Debajo de los puentes, al costado de las casas,
con prisa, atropellándose. Yo ejerzo una influencia maléfica
porque agrupo los átomos a mi manera, y así produzco en las
cosas y los seres vivos alteraciones muy curiosas, cuyos
resultados son diversos, pero siempre sensacionales. Las
secciones de sucesos y las de sociedad son en los periódicos
una especie de diario íntimo mío. Hay unos seres especiales
que me aman sin saberlo —la mejor manera— y que aunque
la mayor parte no me hacen versos, me reverencian, más y
mejor que los poetas. No duermen si yo no quiero. Cambian
de parecer a mi gusto. Riñen con su familia y con su esposa,
se arruinan y a veces hasta mueren o se suicidan por mí. Las
gente los llaman lunáticos. Cuando se dedican a la política
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me divierto haciéndoles graciosas jugarretas: unos
monárquicos implantan la república y no saben qué hacer
con ella. Otros republicanos se levantan a hablar y van a
parar en declaraciones comunistas. Alguno cree de buena fe
que está salvando al país y lo que hace es renovar el
guardarropa. Yo los quiero mucho porque son mis
enamorados auténticos, lo que no importa para que me ría
un poco aunque, como tengo la cara ancha, la risa no me va
bien. Con los políticos, la gente más mudable y floja del
planeta, producir trastornos es fácil y a veces no se hace
notar demasiado. El político es ya por sí ligero de cascos. Con
los que cuesta trabajo es con los hombres de ciencia. A uno
que escribió unos ensayos muy prosaicos sobre mí, lo
selenicé y lo tuve dos años con la mano derecha cerrada y
levantada en el aire, preguntando a las gentes qué haría con
un átomo de hidrógeno que llevaba allí. En cuanto a los
poetas, o mejor dicho los vates —los que me cantan a mí son
más propiamente vates—, tengo en cada ciudad un grupo, un
coro que publica su boletín —aunque todavía no se han
atrevido a titularlo nunca «Boletín de la Luna»—. Esos son los
tiernos poetas que me aman con un amor más dulce para mí
que el de los hombres, con amor femenino. Ejerzo sobre ellos
una influencia muy diferente de la que reciben de mí los
gatos. En éstos despierto la masculinidad. Esa dulce
sensualidad de la joven y tierna poesía de mis enamorados
me turba toda. Rodar entre sus imágenes es como bañarse
en un mar de rosas y leche. Mi influencia les produce
desviaciones de la sensibilidad, que entre los muchachos de
buena familia hacen estragos. Mas... la noche avanza. Las
estrellas brillan con la claridad de la medianoche. Mis dulces
poetas duermen entre sábanas, y hacia el Oeste, cerca de
unas columnas de hierro que me envían sin cesar los
pequeños calambres del Morse, se han oído disparos. Esto
quiere decir que al otro lado de la ciudad unas agrupaciones
de hombres que me desdeñan o me odian esta noche van a
reunirse para deliberar. Las motos de la policía ruedan hacia
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el lugar de la alarma. Es lo que esos sindicalistas deseaban.
Debajo de las motos se ha refugiado un jirón de sombra que
corre por calles y carreteras. En eso se diferencian esta
noche los policías y los sindicalistas. Éstos van bajo las
sombras y aquellos encima. Pero yo tengo más experiencia
que los policías, y en lugar de acudir al lugar de los disparos
voy a la otra parte de la ciudad. Hay hoteles, casas de
vecindad. Pequeños jardines entre los cuales el campo mete
los dedos y hurga buscando detritos. En un hotel hay un
balcón entreabierto y yo penetro a través de una cortina
clara. Voy a dar en el espejo del tocador y desde allí salto
silenciosamente a la pared de la alcoba. Una mujer envuelta
en tules, con un pecho fuera, llora sobre la almohada. A su
lado, un hombre habla sin cesar:

—¿Crees que por el hecho de que los persiga la policía
tienen que abrírseles los hogares honrados?

—No es ningún criminal —balbucea ella.
—Ya lo sé. Es tu primo, lleva una camisa de lana obscura

con cierre metálico y tiene un aire taciturno. ¿Por qué viene a
refugiarse aquí? ¡Que afronte por su cuenta la
responsabilidad!

La mujer se incorpora.
—¿Vas a echarlo? ¿Vas a entregarlo a la policía?
—De ningún modo. El sentimiento humanitario es

reaccionario. Yo soy reaccionario.
Ella calla, pero ha dejado de sollozar. Está escuchando

con ansiedad y asintiendo con el silencio.
—¡Bonita anarquista, tú! Con cincuenta mil pesetas de

renta.
—¿Y qué? ¿Me sirven para algo? ¿No vale más un ideal?
—Cállate. ¿O es que quieres que te oiga él?
—¡Grosero!
—¿Te he ofendido?
—Sí.
Se levanta y va a salir. Enseña una pierna redonda y
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firme.
—¿A dónde vas?
—A mi cuarto.
El marido se incorpora y abre el cajón de la mesilla. Coge

un objeto extraño y dice silabeando:
—Te quiero. Si pones un pie en el pasillo, te pegaré un

tiro.
Yo huyo de allí. Una vez me dieron un balazo en un

espejo y aunque no me hirieron recibí una impresión
tremenda. Por lo demás, escenas como ésa las presencio con
alguna frecuencia. He de confesar que el temor y el riesgo de
que la mujer fuera al otro cuarto se lo he sugerido al marido
yo. Mis agrupaciones de átomos han ido a herir su cerebro
por ese lado. No me hubiera costado más trabajo hacerlo
disparar, pero ya digo que a eso le tengo miedo.

No deben estar lejos estos hombres que han despistado a
la policía enviando a sus amigos al otro extremo de la ciudad.
Detrás de los hoteles hay dos campos sembrados de alfalfa.
Luego una colina en comba. Después un camino, una corta
hilera de árboles que bordean una acequia, luego una
explanada donde las piedras hacen pequeñas sombras,
todavía otra colina y allí una ermita en ruinas. Detrás de sus
tapias, al otro lado, yo no puedo verter mi luz. Hay una
regular extensión en sombras. A veces surge, por encima de
la tapia, una visera de caucho, y no hace mucho he sacado
chispas de la punta del cañón de una pistola en ese mismo
lugar. Hay, efectivamente, dos hombres vigilando. Los otros
deben andar cerca. Agucemos el oído, que yo lo tengo muy
fino, y como no hay por aquí ranas ni grillos, que son los que
perturban, percibiré bien cualquier rumor. He cogido dos
palabras: «capitalismo» y sabotaje. Eso es que deben andar
por el principio, porque la primera corresponde netamente a
la sensibilidad de un delegado sindical y la segunda a la
inquietud de un anarquista de la federación de grupos. Y en
estas reuniones se trata de tácticas sindicales más que de
acción revolucionaria. Pero al principio están los campos
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todavía sin definir. Preside uno grueso, por cuya tez resbalo
sin hallar más que curvas. Están hasta veinte delegados.
Ahora habla el secretario: «Ha venido una comisión de chinas
diciendo que se ponían a nuestras órdenes. Llevaban
credenciales. Yo les he dicho que no hay que hacer más que
seguirnos». Los demás aprueban. «Se les ha notificado la
huelga general para mañana. Pero parece que querían entrar
en detalles. Como no se había acordado nada en firme, yo
me he limitado a insistir en lo de la huelga. Que ayuden a
que sea completa. La organización está aquí en minoría
porque dominan los reformistas, pero treinta mil de los
nuestros pueden y deben arrastrar al paro a los demás. Los
chinos aunque son pocos, tienen bastante movilidad y
pueden ayudamos.» El que habla es un obrero cetrino y
enjuto que lleva sobre su conciencia inquietudes de otro
orden. Su compañera está en el hospital y a él no lo han
dejado entrar a verla desde hace tres días porque las monjas
se han enterado de que no están casados. Hacen bien. A mí
me gusta la religión por lo romántica. Pero además esas
monjas son seres superiores. ¡Qué labor la suya en favor del
orden y de la paz social! ¡Cómo me conmuevo viéndolas
renunciar hasta al agradecimiento de los demás, ya que lo
que hacen —subir el embozo, poner el orinal, tomar la
temperatura— no es por humanidad, aunque lo aparenten
modestamente, sino por amor de Dios! Yo no soy nunca más
feliz que cuando veo mi propia blancura reflejada en sus
limpias tocas. Pero ese bárbaro las odia. Ha dejado en el
suelo, entre las piernas, la pistola y me mira pensando en los
días felices. Luego suspira, se pasa la mano por la barba sin
afeitar, se palpa los maxilares bajo la piel amarilla y se queda
escuchando. Habla ahora otro al que no se le hace mucho
caso porque insiste demasiado en generalidades ya sabidas:
«La crueldad del capitalismo, la necesidad de vengar a los
compañeros muertos, el deseo de ir a una rebelión de
duración y de alcance indefinidos». Todo esto se ha dicho
hasta la saciedad. Han quedado aprobados dos manifiestos —
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eso ya es concreto—. Uno que será compuesto y tirado esta
misma noche y repartido con las primeras luces. Otro
dispuesto a contestar a las exhortaciones que, como otras
veces, harán los socialdemócratas para que sus afiliados no
abandonen el trabajo. Un delegado, de mejor porte, que
tiene algo de poeta pero que no es amigo mío ni lo será
nunca porque capitanea a su modo la oposición contra mí —
contra la Luna—, pide la palabra para advertir que aún hay
necesidad de prever otro manifiesto: «El que los socialistas
lanzarán a media tarde declarando la huelga general como
expresión de dolor por los compañeros muertos y pidiendo
como reivindicación la dimisión del director general de
Seguridad».

Un viejo anarquista protesta: «Ése es un punto de vista
político». Y se lanza a una larga perorata sobre el
apoliticismo. Le dicen que «el compañero Samar no hace
suyo ese manifiesto, sino que se ha limitado a advertir que
los socialistas lo publicarán», pero el viejo tiene precisamente
ahora dos frases dispuestas entre los huecos de los dientes y
sigue hablando sin hacer caso. Al final cierra con una
gentileza para mí: «Seamos claros como la Luna que nos
preside». Samar se encoge de hombros: «¡Apoliticismo!» Y
luego añade: «Todo es política, hasta tus melenas blancas,
compañero». Ríen aquí y allá, y Samar añade: «En cuanto a
la Luna, yo recuso su presidencia por cursi y por alcahueta».
Vuelven a reír. Con esto se olvidan del segundo manifiesto de
los socialistas. Samar insiste en que éstos, «obligados por la
adhesión de sus cuadros sindicales a nuestra protesta, no
tendrán más remedio que declarar la huelga general para no
sentirse en ridículo. Ese triunfo debemos apuntárnoslo y
divulgarlo de manera que lo sepan todos los camaradas».
Ahora el viejo de las melenas blancas comienza a repetir las
frases de Samar en lo que se refiere al ridículo de los
socialistas, y agarrándose a esa sugerencia insiste y machaca
sobre la posición desairada en que quedarán los directivos
reformistas si van a la huelga obligados por la unanimidad
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del movimiento. Samar sonríe y separa con la culata de la
pistola unas piedrecillas. Al final dice: «Celebro que el
compañero venga a coincidir conmigo». Pero entonces el
viejo rectifica brevemente, y para decir algo que no haya
dicho Samar, algo original, hace una exaltación del amor
libre. Luego propone un voto de gracias a la Luna. Yo se lo
agradezco mucho. No entiendo a esos hombres. No puedo
influir sobre su cerebro porque para ello hace falta un mínimo
de capacidad de asimilación que no tienen. Algunos
delegados jóvenes no saben qué hacer con el voto de
gracias, si votar en pro o en contra. No conciben hasta qué
punto yo les puedo ayudar contra el capitalismo y entonces
el viejo recita unos versos para convencerlos. El presidente
se impacienta y reclama atención para el orden del día. Se
aprueba con indiferencia el voto y se establece el orden de
las reuniones clandestinas para el día siguiente. Las
instrucciones para las comisiones, el contacto con los
delegados de barriada para ir de acuerdo con la federación
de grupos anarquistas. A propósito de esto, el viejo hace un
nuevo canto a la fraternidad universal y habla de los átomos.
Los jóvenes no lo escuchan y recuentan las cápsulas. El viejo
recurre a textos autorizados y cita a unos diputados
constituyentes. Los jóvenes sonríen tristemente y Samar ve
que a pesar de todo ese viejo tiene sobre ellos una influencia
morbosa, sentimental y retórica. Un voto de gracias a mí. Yo
no se lo puedo agradecer sino formulariamente porque los
desprecio, pero siempre halaga la gratitud. Ahora se han
enzarzado sobre el sentido de una palabra, y los tres más
caracterizados dialogan y debaten cosas lejanas con una
dialéctica de sonámbulos. Los otros piensan que sus
compañeros de los sindicatos no pueden imaginar todo esto.
Un joven, anarquista también, con un aplomo y una
conciencia de su responsabilidad que lo distingue de los otros
tres, plantea un programa inmediato de acción. Pero luego
los otros tres viejos se enzarzan con él sobre el significado de
lo que ha dicho y analizan su ortodoxia con minuciosidad de
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padres de la Iglesia. Los demás delegados callan. Uno
impone silencio con un gesto. Se ha oído un silbido largo en
la dirección de la ermita. Y aquí entro yo en acción.

Las motos de la policía, los caballos de la guardia civil,
han aparecido entre los hoteles y van irrumpiendo en el
campo. Yo agarro una nube y la coloco delante, proyectando
sobre ellos una sombra propicia. Amparados por ella van
avanzando. Con otra nube oculto a los revolucionarios que
callan, confiados y esperan el segundo silbido, la señal de la
fuga. Cuando los vigilantes quieren apercibirse, en las ruinas
de la ermita están rodeados de agentes. Ha resultado
gracioso. Ahora van sobre los otros. Yo retiro la nube como
se descorre una cortina. Han aprobado, por sugerencia del
viejo anarquista, un voto de gracias para mí y yo los delato.
Ahí están, a plena luz. Ya os han visto. Es en vano vuestra
prisa por huir, buenos viejos. Los jóvenes, en cambio, se
atrincheran en la comba de la loma. La cuestión es ésa.
Poderlos contener para huir luego escalonadamente. El
campo está demasiado descubierto para escapar a la
desbandada. Hay que huir, pero dando la cara y haciendo
fuego. Esto último es terrible, pero lo menos que puedo
hacer por los míos es aguantarme la jaqueca del
remordimiento.

Dos muchachos gritan algo que no se entiende y varios
disparos salen de la guerrilla de los obreros en una sola
descarga. Los agentes retroceden y los caballos de la guardia
civil vacilan y se separan en dos bandos. Una pareja ha
retrocedido al galope. Sin duda van a buscar más fuerzas.
Los delegados se cambian rápidas miradas, otean el terreno
a su espalda. Tres de ellos retroceden cautelosamente y
toman posiciones más atrás. El que actuaba como secretario
de actas recoge el cuaderno donde había tomado sus notas.
Un muchacho pequeño y cetrino grita, al disparar: «Este por
Germinal; ahí va, por Espartaco.» No ha habido bajas. La
guerrilla se ha deshecho. Van retrocediendo más de prisa que
avanzan los otros. Al volver hacia los árboles que bordean la
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acequia, aparece un agente a tres metros. Disparan él y un
grupo de sindicalistas al mismo tiempo. El agente cae y los
otros huyen. Uno se agarra el brazo donde lleva un balazo.
Samar va a su lado. Con el cinturón y un pañuelo rasgado le
improvisa un vendaje, sin dejar de huir. Los cascos de la
guardia civil suenan al otro lado de la acequia. Han
confundido el terreno y ahora la acequia se interpone y
ayudará a los fugitivos. Samar se ve ya en libertad y corre
con el herido y el viejo de la melena blanca. Un momento
piensa en algo remoto: en Amparo García del Río. Se
avergüenza de ella. Pero piensa después: «Si me viera, me
creería un criminal, un salteador. Quizá se avergonzara
también de mí.» Los disparos se oyen lejos y alguna bala
pasa alta. Samar me mira de reojo y me insulta, pero él no
sabe que en este momento inundo el barrio obrero del Oeste,
el cuartel del 75 ligero de Artillería, el jardín del coronel, y
que por el balcón entro en el cuarto de Amparo y le acaricio
los brazos turgentes y redondos y ella duerme y sueña algo
triste. ¡Qué partido sacaría un tierno poeta del llanto de una
hermosa muchacha dormida! Pero Samar es ahora incapaz
de decirle una ternura al oído.

Recuerda que no ha visto a su novia hoy domingo, que
no ha podido hacerle llegar todavía la carta, que habrá
llamado en vano a su casa por teléfono una vez y otra y
que... —eso es peor— probablemente en alguna de esas
llamadas se haya puesto al teléfono un agente de policía y se
haya permitido una ironía o una grosería con ella. Por eso, al
entrar en las últimas calles después de un largo rodeo, se
separa bruscamente de los otros dos.

—¿Adónde vas?
—A casa.
—Tendrás policía allí y no debes entregarte de esa

manera.
Suenan lejanos dos disparos.
—De todas formas debemos separarnos después de lo

que ha ocurrido.
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Los grupos se dispersan y como se meten en la sombra,
bajo los aleros, no puedo seguirlos. Supongo que por esta
noche no habrá más. Pero ¿qué ha ocurrido en la ciudad
manchega para que los enemigos de mis tiernos poetas
anden tan inquietos? Seguramente me darán la solución en
el hospital civil, en el depósito de cadáveres. Vamos allá. No
puedo entrar por las ventanas porque tropiezo con el tejado
del pabellón de enfrente. En el patizuelo hay un árbol
delgado y alto que tiene arriba un pequeño copo negruzco.
Las losas tienen verdín y son grandes y porosas. Se oye en el
depósito arrastrar unos ataúdes. Deben estar poniendo
dentro los cadáveres. Ahora suena un martillo y a juzgar por
el ruido los ataúdes ya no están vacíos. Facturaciones en
gran velocidad para la nada. Mis tiernos poetas rubios harían
lindos versos si los ataúdes fueran blancos y hubiera una
azucena en la tapa. En la calle hay una vieja enlutada que
gime pegada a la puerta del hospital. No me gustan los
viejos. Debe ser terrible la vejez que dobla el espinazo e
impide a las gentes gozar de mi contemplación. Ahora se le
acerca un muchacho joven y le advierte:

—Soy Leoncio Villacampa. ¿Dónde está su nieta?
—En casa.
Comienza la vieja a contar los obstáculos con que ha

tropezado para ver a su hijo, adobando su lenguaje con
imprecaciones, súplicas a la divinidad, blasfemias y
denuestos. Lleva el rosario en la mano izquierda y con la otra
busca la faldriquera y saca de ella un objeto redondo
musitando:

—¡A algún hijo de puta le va a volar la cabeza!
Es una pequeña granada. Leoncio le ruega que se la dé

llamándola «tía Isabela» y ella accede. Se ve que no tenía
demasiado interés en conservarla y que la ha enseñado con
el fin de que se la quite Leoncio. Éste me mira con melancolía
e interrumpe las oraciones de la vieja:

—La pobre Star tiene mala suerte ¡Sola en el mundo!
—¿Y yo? —clama la «tía Isabela»—. Ella siquiera va pa’
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arriba y cuando se tienen catorce años nada hace falta más
que un peine y un espejo. Pero ¿y yo?

Hola. Hay tres cometas nuevos y rojos. Por la velocidad
que llevan permanecerán en nuestro sistema siete días. Tres
cometas nuevos. Eh ¿Cómo os llamáis?

—Espartaco.
—Progreso.
—¿Y tú? ¿Cómo te llamas tú?
—Yo, Germinal.
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VI

Vamos al río, nos bañamos y «actúo» con poca fortuna.
(Habla el compañero Samar)

HE dormido cinco horas en casa de un compañero. Me han
despertado las chinches y me he levantado para ir a buscar a
Star, que vive cerca. Antes de llegar he oído su voz. Cantaba.
Una vecina barría el portal de al lado y la escuchaba
murmurando:

—Su padre, de cuerpo presente.
Al entrar, se dio cuenta Star y calló, con la mano sobre la

boca. Yo no quise decirle que las vecinas la escuchaban con
escándalo. La tía Isabela no había vuelto. Star se preocupaba
por ella como una madre por su hija. Se lo hice observar
recordándole que era su nieta y dijo, riendo, que a veces la
vieja era más niña que ella misma. Luego añadió señalando
con la mano la altura de sus rodillas.

—Así. A veces es así. Por eso yo no le guardo rencor
cuando me riñe.

—¿Por qué te riñe?
—Porque soy joven.
Yo la propuse que me acompañara. Se quedó

mirándome:
—¿Vas a actuar?
—Quería decir si iba «en comisión» a hacer algo. Le dije

que sí, pero que no había peligro ninguno.
—¡Lástima! —lamentó torciendo su cabeza—. Habría que

ir a sacar a los socialistas a tiros.
A sacarlos de las fábricas y los talleres, se entiende.

Suponiendo, claro está, que no secundaran la huelga. Me
senté en su cama. Ella descolgó una boina gris y se la puso.
Luego se la quitó, sacó de debajo del colchón una pistola
pequeña y niquelada, la escondió dentro de la boina, dobló
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ésta, se quedó con ella en la mano y se me plantó delante:
—Cuando quieras.
—Pero ¿tú sabes manejar ese chisme?
Ella no se dignó siquiera contestar. Entonces yo cogí del

suelo una armazón de muñeca que enseñaba el serrín por los
desgarrones, y la levanté de una pierna.

—¿Y esto?
Me dijo que ella se hacía muñecas, con trapo y serrín,

pero nunca consiguió acabar de construir ninguna porque
cuando tenía hecho el esqueleto e iba a enseñárselo a la tía
Isabela, ésta soltaba a reír y le decía:

—Eso no es una muñeca; eso es un sapo.
Entonces ella miraba detenidamente su obra y no tenía

más remedio que darle la razón. Inmediatamente aborrecía
aquel ser mixto de batracio. Poco tiempo después volvía a
construir otro, pero le ocurría lo mismo. Ya en la puerta
concluía:

—Así llevo desde los ocho años.
Salimos a la calle. No hay duda de que Star tiene una

fina sensibilidad. Basta que alguien relacione su obra con un
sapo para que la considere fracasada y deleznable. El día que
se olvide la tía Isabela de decirle su opinión, esta pequeña
amará a su muñeca y creerá haberla logrado. Pero yo
preferiría otra cosa: que no le repugnaran los sapos. Que
alcanzara su graciosa y tosca belleza.

De pronto Star regresó a casa diciendo que olvidaba
algo. Salió con una carta alargada de un tenue color violeta.

Anoche llevó la mía al pabellón del coronel, y el
ordenanza de guardia la recibió y le dio ésta por encargo «de
la señorita Amparo». Tanta previsión me demuestra que ella
está al tanto de lo que ocurre y que no se alarmaría mucho
ayer tarde, al ver que no iba a buscarla. Me guardo la carta
sin leerla. Instantáneamente el aire ha adquirido otro color.
Quizá sea que sigue amaneciendo. Vamos andando hacia la
Moncloa. Nos desviamos un poco, porque yo quiero ver el
balcón de Amparo. El muro de ladrillo rojo está cubierto de
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trepadoras hasta el balcón mismo. Suben las más audaces
rozando las maderas de un costado. Algunas campanillas
azules tiemblan mojadas de rocío. La mañana es femenina;
rubia como ella; alta y de una delgadez sazonada. Azul de
ojos —inmensa de luz— como ella, y tierna y dulce con sus
brazos frescos. La mañana es femenina y canta en la
primavera:

En el aire con olor de pinos,
en el viento con olor de mayo;
por el aire vino riendo
por el aire se fue cantando.
¿Cómo se llama el dulce amor? Yo había guardado la

carta en el bolsillo precipitadamente. Parecía que todo el
mundo se había levantado y miraba por las ventanas. El
pabellón del coronel quedaba a nuestras espaldas. Ella
dormiría con ese gesto de niña de tres años cuya conciencia
está por crear todavía, sueño de madera, de mármol. Star
me miraba de reojo, y preguntaba afirmando:

—Tu novia es hija del coronel, ¿verdad?
En el cuartel toca diana la banda. Largos acordes

majestuosos. Fuerza y diafanidad. En la imaginación se abren
ventanas iluminadas y yo siento una ira enconada contra
esas trompetas que van a acariciar sus oídos. No quiero que
llegue a ella otra armonía que la de mis palabras. Esa diana
que sigue tocando quiere alejarme de ella o bien captarme y
embriagarme.

—¿No es la hija del coronel?
Me vuelvo violentamente hacia Star:
—Sí, ¿y qué? Tú no entiendes de estas cosas.
Star se ríe de una manera extraña. Puede que sí, que

entienda.
—La conozco.
—¿De qué la conoces?
—Entro a veces al cuartel a buscar sobras del rancho

para los compañeros parados. También voy al pabellón del
coronel por la escalera de servicio.
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—¿La has visto a ella?
—Me ha dado a veces ropa vieja que yo doy a los más

necesitados. ¿No has visto a Floreal? Esa chaqueta que lleva
es del coronel García del Río.

Todo esto me molesta bastante. Mis amigos son los
mendigos de su padre. Esta reflexión me hiere y me
arrepiento de haberla hecho. Star se queda mirándome:

—Tú eres un anarquista. Tú no querrás casarte por la
iglesia y ella no podrá abandonarlo todo para irse a pasar
fatigas contigo. Esto lo sabes tú bien.

La sencillez de estas palabras me deja un poco
desorientado. La pequeña, aunque rara vez opina, cuando lo
hace revela buen sentido. Ese buen sentido al que yo temo.

Seguimos callados. El amanecer se ha quedado extático
bajo la diana de los artilleros y el tono de mercurio del cielo
se sostiene sobre las sombras sin clarear más. Ya cerca de la
Moncloa le pregunto:

—¿Qué te parece a ti la vida?
—¡Vaya una pregunta! Si he de decirte la verdad, no he

pensado nunca en eso.
Me detengo y la miro a los ojos:
—¿No se te ha ocurrido pensar que podría ser mejor o

peor?
Se encoge de hombros. En el azul de sus pupilas como

en el del cielo hay una estrella. ¿Sus ojos? Son tranquilos y
se posan sin penetrar. Luego contesta:

—Pensarás que soy tonta.
Yo sigo andando.
—No pienso nada.
Sabe que voy «a actuar» y ha dicho que iría conmigo.

Bajamos constantemente desde que salimos del barrio. Como
no vamos al centro sino a uno de los costados de la ciudad y
no hay metro ni tranvía, nos trae más cuenta ir a campo
traviesa. El paisaje se anima con las construcciones de la
Ciudad Universitaria en la otra parte del río. Tardamos aún
media hora en llegar a un sitio bastante solitario donde hay
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dos postes metálicos y un transformador. Examino los
alrededores de una ojeada. La carretera está lejos. El silencio
y la soledad son absolutos. El aire es suave, dulce y denso. El
río hace un remanso y el fondo se ve limpio y pedregoso. Un
tenue resplandor hace más cristalina la superficie. Quisiera
bañarme.

—¿Has desayunado tú, Star?
—No.
—¿Quieres bañarte?
—Bueno.
Comenzamos a desnudarnos. Al sacarse el jersey me doy

cuenta de que ha sido una proposición excesiva. Hay tal
alegría sin embargo en sus gestos que me siento contagiado
yo también. El agua, el aire, la luz, producen una embriaguez
gloriosa. Antes de terminar de desnudarnos, nos mojamos la
cabeza. Luego me quito la camiseta y los calzoncillos y me
lanzo al agua. Llega a la cintura. Está fría, pero no tanto
como las duchas de enero. ¡Abrazarse al agua, revolcarse en
ella, sentirse ligero y activo en su fría resistencia! No he
vuelto la cabeza cuando oigo chapotear y reír a mis espaldas.
Ahí está la pequeña Star, que me ha alcanzado, quebrando
cristales con brazos y piernas. Ríe satisfecha. Nada más que
yo y con mejor estilo.

—Si no actúas mejor en la tierra que en el agua habrá
que recusarte en los grupos. ¡Eh! —grita—, dejándome atrás.

Braceo hasta alcanzarla. Ya a su lado, cuido el estilo.
—Allá lejos está Madrid. Dentro de una hora se darán

cuenta de que nadie trabaja y habrá que tomar el desayuno
sin las tostadas negras. La huelga saldrá bien. Los mismos
socialistas están indignados.

Star ríe e imita la voz doliente de un mendigo:
—¡Un corrusquito de pan integral para este pobre coronel

retirado!
Yo añado:
—¡Que está diabético, el infeliz!
—¿Lo toman los diabéticos?
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—Sí.
He asomado el torso y me ha tirado agua. Voy a correr,

pierdo el equilibrio y nado de nuevo. Ella va hacia la orilla y
se estremece. Le pregunto si tiene frío y resoplando me dice
que no. Es una graciosa estatua de mármol, con los pies, las
puntas de los pechos y la naricilla color rosa. Hay una
energía y una fuerza increíbles en esa fragilidad. Vuelvo a
escudriñar con la mirada los alrededores. No hay nadie.
¿Quién va a venir por estos lugares, a esta hora? Los campos
de aquí no son de cultivo. Ella me comprende:

—Si nos ven creerán que estamos locos.
—O se volverán locos por la pequeña anarquista.
Ella ríe desde la orilla:
—O quizá por ti.
Ella está ocupada en quitarse el barro de la planta de un

pie.
Yo le digo que haga ejercicio o que se lance otra vez al

agua. Opta por lo segundo. El Sol ha salido y no tardará en
llegar aquí porque baja ya por los postes metálicos y barniza
el transformador. Yo nado hasta la otra orilla. Serán treinta
metros. Luego vuelvo. Voy pensando que Star lo sabe todo,
lo conoce todo sin curiosidad y sin misterios. En cambio, mi
novia Amparo cree que la fecundación se produce por un
beso. Un día leyó en un periódico la palabra «homosexual» y
me preguntó —todo me lo pregunta—, obligándome a
contarle un cuento chino. Yo debí decirle la verdad, pero me
hubiera parecido que la pervertía y por otra parte no hubiera
comprendido mis explicaciones. Le mentí. A veces no me
importa —mis relaciones con ella son una sarta de bonitas
mentiras—, pero también a veces me preocupa. Si fuera
millonario —¿podría yo serlo?— la llevaría al campo conmigo
en un país cuyo idioma desconociera y moldearía su carácter
como Pigmalión, cuidando mucho de que viviera sin sentir
sino la belleza, de adormecerla en la delicia para siempre.
Fijar la eternidad en la infancia moral. Que no llegaran a ella
otros sonidos que los de mi voz, otras manifestaciones de la
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vida que las que yo le elaborara. ¡Qué gran artífice!
Me siento en la orilla. Al salir se ensucian los pies en el

limo y hay que lavárselos. Star ha vuelto al agua y bajo la
superficie su cuerpo es suave y resbala como un pez en los
reflejos azules. Pero pienso que el caso de Amparo no
concuerda con mis convicciones. Para mí el candor y la
pureza son ignorancia, y esto constituye hoy una enfermedad
y mañana será un delito En la sociedad a la que aspiro no
habrá más que dos delitos: la enfermedad y la ignorancia.
¡Qué gran delincuente, mi pequeña! ¡Qué buen juez, yo! ¿Y
Star? Ahora se sostiene flotando, sin nadar, mucho mejor
que yo. Adolescente aún, tiene sin embargo moldeadas las
piernas, los brazos, hinchadas suavemente las caderas y
pesando poco desplaza no obstante mucha agua. Star es la
carnerada. La veo como una figurilla de vidrio, incapaz de
despertar los sentidos. Su carne no ha debido presentir el
amor.

¿Cómo será un día su presentimiento? El agua se
obscurece en la orilla, luego tiene una cenefa blanca y
después, sobre la tierra es incolora y transparente. Llega el
silbido de una locomotora, repetido tres veces. Los
horizontes son de goma y ceden. Star repite el silbido, no
con los labios sino con la garganta, y grita con su vocecilla
atiplada:

—El expreso del Norte.
Luego dice que en la línea del Mediodía los obreros sin

trabajo de la barriada de Vallecas han resuelto la cuestión
desvalijando los trenes de mercancías. La alegría que le
producen esas revelaciones encierra una gran salud. Ahora
es Star quien me dice desde el agua que haga ejercicio.
Tengo frío. Esperaba que el Sol llegara sobre mí.

—¿Me estás admirando? —pregunta ella.
—Sí.
Sale del agua, decidida, y se me acerca con las manos en

las caderas:
—Pues no nado más.
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Me cuenta que desde pequeña había sido muy amiga del
agua. Iba a pasar los veranos con unas tías, a un pueblo. Las
tías de los pueblos son siempre católicas y beatas aunque
sean pobres. Ella tenía ocho años y se iba con los arrapiezos
a las badinas del río. Un día la sorprendieron en cueros, con
la ropa bajo el brazo, después de bañarse. Iba lanzando a
toda voz una canción que les había oído a sus amigos:

El nadazo de Cristo:
cojo la ropa y me visto.
Las tías le profetizaron que acabaría mal y la tuvieron

encerrada en casa una semana. Cuando Germinal se enteró
fue a buscarla y riñó con sus parientes a quienes ya no volvió
a tratar. Yo la escucho un poco sorprendido porque Star no
da la impresión de una chica traviesa. Claro es que éstas no
son travesuras, sino manifestaciones normales de salud y de
alegría. Ya nos da el Sol. Vamos a ver. Un último remojón y a
secarse baje su toalla amarillenta. Star tiene el pelo mojado
y saca esa cara de fruta monda y lavada —en agraz— de las
chicas pelonas. Me dice que lleva un peinecillo con el cual
podré peinarme yo también. Salimos y nos calzamos secando
nuestros pies con mi camisa. Luego dejamos que el Sol
evapore el agua de nuestra piel. Reímos y hablamos de cosas
muy trascendentales: «El nadazo de Cristo, cojo la ropa y me
visto». Star quiere sentarse. Yo extiendo mi americana, mi
camisa; le hago una alfombra. No se sienta, sino que se
tumba. De vez en cuando levanta la cabeza y la sacude
salpicándome. Ríe. Yo la hago levantar una pierna para coger
del bolsillo de mi americana la carta de mi novia. Tiene que
ladearse para que de otro bolsillo coja el lápiz. Star protesta:

—¡Para leer eso molestas así a una camarada!
—No voy a leerla.
Me quedo a su lado. Miro alrededor y con el lápiz trazo

unas curvas en el dorso del sobre. Luego una recta. Más
líneas panorámicas. Hago un pequeño gráfico. Los postes, el
transformador donde zumba la alta tensión. Aquí y allá pongo
unos números. El río tiene treinta metros de ancho por uno y

69



medió de profundidad. Aunque haya corriente se puede
vadear sin dificultad. Los postes tienen veinte metros de
altura y al principio del último tercio está el transformador.
Un vigilante sentado sobre la curva de la izquierda puede ver
lo que ocurre en tres kilómetros de radio. Star se incorpora.

—¿Me estás dibujando?
Mira por encima de mi brazo, poniéndome la mano en el

hombro.
—Es un mapa.
Me fricciona la espalda, diciendo que yo estoy seco y que

si quiero vestirme me devuelve mis ropas. Pero la posición
que tenía al dibujar ha hecho que en el doblez del estómago
y el vientre se haya depositado agua. Me tumbo un instante,
ofreciéndolo al Sol, y Star grita regocijada:

—¡El timbre, el timbre!
Trae su mano sobre mi vientre y con el índice oprime mi

ombligo. Al mismo tiempo suena el silbido de una
locomotora. Mi ombligo es el timbre de alarma del paisaje.
Ha callado la locomotora cuando mi amiga ha retirado su
dedo. Se queda muy confusa, mirando los horizontes donde
por lo visto se encierra el misterio. Repite la llamada y de
nuevo la locomotora lanza su silbido de Este a Oeste en fina
comba. Reímos hasta más no poder. Yo le digo que no me
extraña. El hombre desnudo es el protagonista del paisaje.
La locomotora y el paisaje están identificados y además yo
estuve enamorado de la locomotora cuando era pequeño.

—Yo, no —dice ella—. Yo del tranvía. ¡Si vieras lo que
sufro pensando que los conduce personal reformista!

Vamos vistiéndonos, al Sol. Star mira mi reloj y se
alarma. Son las siete y media.

A las ocho tiene que estar a la puerta de la fábrica de
lámparas para evitar el esquirolaje.

—¿Les pegáis a las esquirolas?
—Yo, no. Pero digo a compañeras de otras fábricas

quiénes son y ellas las sacuden.
Yo también tengo que hacer. Entramos por el puente de
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Segovia. Nos detenemos en un bar, a desayunar. Después de
tomar un vaso de café con leche y dos tostadas tenemos
hambre aún y tomamos un segundo desayuno. Al pagar veo
que me quedan seis pesetas nada más. Si mañana no sale un
artículo mío en el diario donde colaboro, mal negocio. Si sale,
es que el paro no ha sido completo y que los tipógrafos
trabajan. Eso es peor. Bueno. No hay que pensar en ello.
Star tiene prisa y se va a su fábrica mordiendo media
tostada. Yo, cuando me veo solo, me siento junto a una
ventana y saco la carta de mi novia. Oigo a los obreros
entrar y salir. Escucho sus impresiones. Alguno lleva nuestro
manifiesto en la mano y discute, y lo agita y lo lee en voz
alta. La huelga tiene ambiente. Un chófer entra y dice que va
a encerrar el coche y que en el centro los sindicalistas
coaccionan. Pasa un grupo cantando La Internacional con un
pedazo de percalina roja en un palo. De pronto se oyen gritos
en la calle y la gente vuelve la cabeza en actitud de huir. Los
rumores llegan hasta mi. Han apedreado los escaparates de
una tienda que se ha atrevido a abrir, y un grupo de
huelguistas conduce delante, a empellones y puntapiés, a un
esquirol panadero al que cubren de insultos. El dueño del bar
manda que echen los cierres y deja una sola puerta
entreabierta. Yo no pude leer la carta, pero al fin me
abstraigo y saboreo la letra picuda, las tiernas palabras, los
lamentos. Como no nos hemos visto ayer, la carta tiene
manchas de lágrimas. Son dos pliegos. Me dice que ella es
«como yo» en ideas y que en los últimos encargos que ha
hecho para su equipo de novia y que importaban once mil
pesetas ha procurado que fueran géneros y labores en los
que se beneficiaran muchas personas modestas. Bordadoras,
costureras, y otras. «Supongo que esto te gustará. Esta
tarde, tú me llamas por teléfono. Iremos si te parece al cine.
Papá no quiere porque teme a los disturbios, pero con el
coche estamos en un instante y cuando tú me llames me
dices que hay tranquilidad. Si ocurriera algo como otras
veces, puedes esperar a que apaguen la luz para entrar en el
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cine y después, durante el descanso te bajas un poco en la
butaca y te pones a leer y así no te conocerán.» Dos páginas
de ternuras. «Tengo miedo de que ahora, con la revolución
que dicen que estáis haciendo, me quieras menos. Ya he
visto otras veces que antes es la revolución y después yo; es
inútil que te diga que soy como tú y que en casa se dan
cuenta, porque papá me lo dijo el otro día en broma pero lo
pensaba en serio y tú, mi Lucas, crees que no.» Estoy viendo
sus ojos inquietos, su pecho convulso y agitado, y sigo
leyendo, ajeno a todo. La cafetera exprés silba y me molesta.
Instintivamente me levanto el cinturón por si dependía de mi
ombligo, y la cafetera ha callado.

Leo hasta el final. La inquietud aumenta en la calle. Llega
al cerebro la sangre en largas oleadas. El silencio de afuera y
la animación son silencio y animación de domingo, llenos de
oquedades. ¡Y esta carta! Arrugo el sobre hasta hacer con él
una bola y lo tiro. Me guardo la carta y me dispongo a salir.
Un individuo se ha inclinado sobre la escupidera, ha recogido
la bola que yo había hecho con el sobre y se la ha guardado
en el bolsillo. Entonces yo, que bajo la embriaguez de la
carta he perdido la conciencia de lo que me rodeaba, vuelvo
a la lucidez y con verdadero espanto me doy cuenta de que...
Bueno, en aquel sobre estaba el dibujo del transformador
eléctrico y en el otro lado, mi dirección.

72



SEGUNDO DOMINGO

73



VII

Un voto de censura — ¡Siempre más!— El asalto

LLEVO la pistola en la caña de la bota. La culata fuera, y
atada a ella una cuerda que por debajo del pantalón va a
parar al cinto. Rompiendo el bolsillo derecho del pantalón
puedo tirar de la cuerda y sacar por allí la pistola. Si llegan
las malas vuelvo a dejarla con la nariz metida en la bota y
aunque me cachee la policía no la encuentra. Éste es un
sistema que no falla nunca.

Han hecho bien en recomendar que no salgan a la calle
los compañeros sin armas, porque nos entra un desconcierto
de vagabundos, y yo recuerdo muy bien que cuando estaba
sin trabajo y andaba por las calles sin rumbo tenía las ideas
bastante flojas. Malos tiempos aquellos. Pero aún lo pasaba
peor los domingos. Todos se dedicaban a sentarse a la mesa,
a levantarse de la mesa, a pasear por los parques, y yo
rodaba por la ciudad sin mesa y sin silla. Las casas venían
contra mí. Tiempos con cara de perro. Alguna vez, aburrido
de mi propio aburrimiento, me ponía a andar de prisa pero
las gentes se daban cuenta de que no iba a ningún sitio.
Entonces me sentaba en un banco y planeaba un atraco, un
robo. ¿Qué puede hacer un hombre que ha venido al mundo
con un trapo adelante y otro atrás más que trabajar, robar o
mendigar? Trabajo no lo había, pedir limosna no supe nunca.
Nadie se extrañará de que yo planeara un robo distinto cada
dos horas. Pero ahora estamos a salvo de eso. Los de la
Federación de grupos hemos salido hoy dispuestos a buscarle
las entrañas al cielo, a ver si tiene ángeles o nubes de
incienso y a ver si la bandera del porvenir va a seguir siendo
un pañal cagado del niño Jesús.

Hemos aprobado en la reunión de grupos un voto de
censura contra Samar. Lo he propuesto yo, y si no se corrige
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andará mal entre nosotros. No sé si me guardará rencor,
pero ya habrá podido ver que nos ha fallado una parte del
sabotaje preparado para mañana por su culpa. Había hecho
el croquis que se le había pedido y luego lo tiró al suelo en
un bar y ya no se puede hacer nada. ¡Con qué sencillez
pasan las cosas más importantes! Los transformadores
estarán vigilados. Y Samar también. Samar se condujo
estúpidamente. Siquiera se le pudo ocurrir vigilar al agente e
impedir por cualquier medio que llegara el croquis a la
Dirección. Rescatarlo a toda costa. Samar ha dado las señas
del agente y tres compañeros han salido a buscarlo, pero
supongo que no lo encontrarán. Samar lo creía inútil y se ha
marchado, después de citarse conmigo y con el comité de sin
trabajo a las diez en una taberna de la Plaza Mayor. Los
compañeros parados estarán media hora después en ese
barrio y ya veremos lo que se hace.

La huelga va bien hasta ahora. Los socialistas secundan
el paro. No hay más que ver el aspecto de la ciudad para
comprenderlo. La huelga será general esta tarde. Anoche fue
una comisión de nuestros sindicatos a ver a los directivos
reformistas y no los quisieron recibir. Hoy éstos han lanzado
dos manifiestos que son repartidos por policías diciendo a los
trabajadores que no hagan caso a los elementos
irresponsables que quieren arrastrarlos al caos. Pero son tan
imbéciles que permiten que los repartan los agentes. Un
manifiesto como ése en manos de un policía, está enseñando
el plumero. Los compañeros de sus mismos sindicatos lo ven
con disgusto y sus resultados van siendo nulos. Ya se han
retirado todos los taxis. En el centro las tiendas no se
atreven a abrir. El ramo de la Construcción ha parado
íntegro, incluso los servicios del municipio. Los camareros,
también. Artes gráficas, transportes, artes blancas,
metalurgia y madera han respondido como siempre. Los
choques no han sido tantos ni tan sangrientos. Los mismos
patronos tratan al esquirol, como a un esclavo sin dignidad.
Los tranvías siguen funcionando en algunas líneas, dedicados
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a pasear a la guardia civil porque el público no se atreve a
ocuparlos. Pero habrá que darles un escarmiento.
Obligaremos a la ciudad entera a guardar luto por el
asesinato de los tres camaradas. Llego a la Puerta del Sol. En
la acera de la izquierda, los sin trabajo del ramo de la
Construcción toman el Sol como todos los días. Se ven pocos
burgueses por la calle. Abunda más el obrero y se advierte
que es huelguista por esa mezcla de desenfado y de recelo
con que transita. La calle no es de nadie aún. Vamos a ver
quién la conquista. La guardia civil, la de Seguridad, los de
Asalto, la policía privada, aguardan en los patios de los
edificios públicos y en los destacamentos fijos que tienen
media puerta cerrada. En Gobernación hay viseras negras,
barbuquejos echados y miradas de águila que se tienden en
todas direcciones. Timbres de teléfono, y cintas de telégrafo,
aunque fuera de Madrid no hay razón todavía para que
ocurra nada. La Regional, sin embargo, ha respondido
espontáneamente. Aunque no hay periódicos hemos tenido
noticias de que en las dos Castillas las Federaciones locales
están reunidas para tratar la cuestión. Ya se sabe lo que eso
significa.

Voces, tumultos. Esta Puerta del Sol es como un golfo en
el mar, agitado siempre. Yo he visto a veces ocupadas todas
las bocacalles por la fuerza. Vacía por completo la plaza y de
pronto, naciendo del mismo asfalto, unos hombres
manoteaban y gritaban. En seguida, algún disparo. La
rebeldía está aquí, en las farolas del alumbrado y en las
bocas del metro. Esto que ocurre en la Puerta del Sol sucede
en toda España. Lo bueno de nuestra táctica es que nunca
sabe el Gobierno dónde tiene el enemigo. Y esta táctica no es
que sea nuestra, sino del temperamento español. La
monarquía dicen que cayó así también. Llega un momento en
que las pasiones han infestado el aire y ya no se puede
respirar, y ocurren las cosas más extraordinarias sin que
nadie emplee los recursos que tenía preparados. Nosotros
mismos hemos acordado la huelga general. Parece que
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debíamos limitarnos a hacer una huelga lo más completa
posible. Pero la organización está detrás, dispuesta a ir
siempre adelante. Uno dice: «¡Hasta aquí!» y mil voces
gritan: «¡Más allá!» Hay entre esas voces, obreros y
mujeres, gente bien vestida y mendigos. Avanzamos más y
de pronto vemos que los cuadros sindicales peligran.
Paramos un poco y decimos otra vez: «¡Hasta aquí!» El aire y
las losas, la luz y los edificios nos gritan: «¡Más allá!»
Consultamos a la Federación Local y nos contestan un «¡Más
allá!» firmado y sellado. Vamos a la Regional y nos dice
«¡Más!» Éstas consultan al comité nacional y los grupos al
Peninsular. Todos contestan, sin palabras casi, con una sola
consigna que es la de ayer y la de mañana... La de siempre.
«¡Siempre más!» El incidente primero ha sido ahora en
Madrid. Otras veces es en Sevilla o en Barcelona. La
organización entera, sin consultarse o sin previas
conferencias telefónicas —tenemos minado, sin disciplina y
sin verdadera organización el sistema de defensas del Estado
— va detrás. ¿Adonde? No lo sabemos. ¡Camaradas
Progreso, Espartaco y Germinal! En la noche del domingo nos
clausuraron los sindicatos, desplegaron las fuerzas contra
nosotros, pero la huelga estaba acordada y según me dijo
Samar en la reunión clandestina de la noche se puntualizó lo
necesario para que las órdenes llegaran a todas partes.
Nosotros no hubiéramos ido más allá de la huelga de
cuarenta y ocho horas, pero al empujarnos a la
clandestinidad, a las sombras nos han llevado a nuestro
propio elemento y ya veremos qué ocurre. El Comité nacional
ha lanzado ya su consigna, sin necesidad de órdenes ni
telegramas. La consigna está siempre en el aire: «¡Más allá!»
Ya lo sabemos «¡Más!» ¡Siempre más! Dormid tranquilos
camaradas. Vamos adonde vosotros queríais ir. El cielo es
azul, y los viejos mendigos esperan en los atrios de las
iglesias el olor de pólvora, venteando el aire con miedo.

Para ir al lugar de la cita debía pasar por la Puerta del
Sol, pero al ver las precauciones que han tomado retrocedo y
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voy a dar la vuelta por un laberinto de callejuelas. Estoy «en
comisión» y hay que privar a esas gentes del gusto de
meterme en un calabozo. Dos vendedores de periódicos
pregonan el de hoy, la «Hoja». Es lunes y no hay más prensa
que ésa, medio oficiosa. En estas callejuelas también se
observa el paro porque los pequeños industriales han cerrado
o tienen la puerta entornada. La soledad y el silencio les dan
un aspecto sombrío. Domingo rojo, domingo verdadero. No
como aquellos domingos para mí solo —cuando estaba sin
trabajo— que me aflojaban las ideas ni como los domingos
en los que los ricos no descansan porque no han trabajado y
nosotros no podemos descansar sino mecánicamente, porque
el afán de la lucha sigue siempre encendido. No son los
domingos individuales, negros, del hambre vergonzante, ni
los blancos de las campanas y los trajes de fiesta, sino los
auténticos domingos rojos, los nuestros. Domingos sin taxis,
sin tranvías, sin burócratas indecisos en los paseos.
Domingos en los que la calle y el aire libre son una delicia y
vamos a conquistarlos a tiros, a robárselos a los guardias de
charol, a la triste policía mal dormida. Ya estoy en la Plaza
Mayor: soportales, casas del siglo XVII y XVIII, Felipe IV.
Historia mugrienta. Archivos municipales. Legajos y carillón.
Árboles enanos y árboles gigantes. Otra vez Felipe IV. No nos
interesa la historia, ni el arte, la historia de los reyes ni el
arte decorativo de las cortes. Vivís colgados de un
artesonado brillante, con los pies en el aire. Bastará que
tiremos un poco de ellos para que os ahorque vuestra
brillantez, vuestra propia grandeza.

¡Fuera la historia! Dicen que esta plaza es muy hermosa.
Representa una época de la corte de los Austrias. Eso no nos
interesa. Ahí se hacían los autos de fe.

En un rincón, bajo los soportales, se abre un pasadizo
que desciende sobre escaleras de piedra, a una plazuela con
pavimento de canto rodado. Al principio de la escalinata hay
una puerta de cristales con cortinilla roja, escondida tras una
especie de balconaje. Vamos a reunimos el Comité de los sin
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trabajo con la Federación de Grupos y Samar. Éste por la
local. Son las diez en punto. Yo represento aquí a la
Federación y soy el primero en llegar. Antes de sentarme
escojo el sitio de manera que tenga cubierta la retirada si
llega el caso. Me traen vino y espero procurando meter el
rostro en un triángulo de sombras. Llega después Murillo, el
comunista, que tiene cuadriculada la cabeza en mil celdillas y
en cada una de ellas lleva una especie de semilla seca. No
abandona, por mucho calor que haga, un jersey gris. Es
pálido y flaco, y habla como si tuviera sueño. Da una
impresión de piedra pómez. Se acerca y se queda de pie al
otro lado de la mesa.

—La huelga va bien —dice— aunque quieran frenarla.
—¿Y vosotros? —pregunto.
—La posición nuestra está señalada por la necesidad de

contribuir a la radicalización de las masas sin perder la línea.
La carta de la Internacional refuerza la posición del comité
regional. Las masas están radicalizadas. ¿Se pierde la línea
por unirse circunstancialmente a vosotros?

—¡Que te van a echar, Murillo!
Murillo sigue hablando y esgrimiendo el papel. Yo lo

interrumpo de vez en cuando. Pero como nunca oye a su
interlocutor, sigue hablando. Por fin me pregunta:

—¿Por qué van a echarme?
—Por labor fraccionaria. Por oportunismo.
Esperamos con alguna impaciencia. Tardan demasiado

los del Comité. ¿Y Samar? ¿Les habrá ocurrido algo? Hago a
Murillo una reflexión:

—¿Cómo os las arregláis para que en España la solución
comunista, el capitalismo de Estado, los rechacen las masas?
Yo en el caso vuestro sentiría una terrible responsabilidad.

Calla Murillo. Por fin pregunta:
—¿Cuál es tu posición?
—Si las masas aceptaran vuestro programa yo me

alegraría e iría a él en la seguridad de que llenabais y
cumplíais una etapa de nuestro proceso revolucionario. Pero
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las masas lo rechazan y prefieren seguir un camino más
áspero. Esa preferencia es una fuerza y es una razón que yo
percibo muy bien. Porque yo me siento masa, amigo Murillo.
La inteligencia en mí no me lleva nunca con las minorías.
Estoy con la lógica del hecho espontáneo y me atengo a sus
consecuencias antes que a mis prejuicios. ¿Comprendes?
Llegaban ya los otros cuando Murillo después de reflexionar
un poco me dijo:

—Eres un anarco burgués.
Era una ofensa, pero Murillo es un poco inconsciente en

sus juicios, y la inconsciencia, y el hecho directo y
espontáneo son hermanos y me gustan por igual. Samar
llegaba con noticias: En Cuatro Caminos han sacado las
ametralladoras a la calle.

—¿Cuáles, las nuestras? —pregunté.
Murillo abrió los ojos de a palmo:
—¿Tenéis ametralladoras?
Los del comité de parados sonreían con misterio y

callaban. Uno preguntó a Murillo:
—¿Cuántos sois en el partido, aquí en Madrid?
—Cerca de trescientos. Pero nos vamos a separar en el

próximo congreso porque entendemos que el ejecutivo hace
una labor izquierdista.

Samar rubricó en broma:
—¿No sois aún una minoría bastante reducida para

asumir el poder?
Murillo volvía a sacar la carta y hablaba otra vez de la

radicalización de las masas. Gómez, un albañil, hizo con el
brazo un movimiento de izquierda a derecha y dijo:

—Bueno, camaradas. Dejémonos ya de tonterías que hay
cosas que hacer.

Comenzamos a tratar lo que se haría inmediatamente.
Los puntos de acción —los objetivos— eran un almacén de
víveres que tenía personal esquirol y que Villacampa había
señalado, y una armería bien provista, que estaba en la
plazuela anterior al almacén. A su juicio había que asaltar al
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mismo tiempo la armería y el almacén de víveres. Yo le hacía
reflexiones sobre las dificultades. Había que evitar que en lo
posible cayeran nuestros compañeros. Murillo intervino:

—¿Por qué? Es natural que caigan. Los parados son la
vanguardia...

Gómez lo fulminó con la mirada y siguió diciendo que
llevaban entre él y otro veinte «piñas» —bombas de mano—
pero que no eran armas para ponerlas en manos
hambrientas, sino en la de hombres serenos y seguros. Las
repartiría entre nosotros. Bien aprovechadas garantizaban el
éxito. Además llevábamos pistolas. Murillo se excusó. Tenía
que hacer. Nos dejó unos folletos y se quiso marchar
diciendo que él lo veía bien todo. Gómez movía la cabeza de
arriba abajo:

—Éste no es comunista ni es nada. Un señorito
malasombra. ¡Siéntate y calla!

Murillo volvió a sentarse. Dijo que no arrojaría bombas
pero que estaría a nuestro lado y que precisamente la
sección española del Partido Comunista... Samar se reservó,
con Gómez, la labor de contención y vigilancia en los
alrededores por donde podían acudir fuerzas. Irían con ellos
diez compañeros con armas, distribuidos en grupos de tres.
Villacampa se encargaba de dirigir el asalto al almacén de
víveres. Aceptaba su misión con orgullo. Era más peligrosa y
más gallarda que la de Samar. Villacampa y Samar se
trataban con cierto recelo porque el primero había hecho
suya mi acusación contra el periodista dos horas antes y en
realidad había tenido Samar dos fiscales. Se lo veía dispuesto
fría y tenazmente a todo. Tenía presente tanto como la
fuerza ascendente de los compañeros en lucha, la debilidad
de los partidos en el poder y veía posibilidades y coyunturas
luminosas.

—Si la huelga es completa esta tarde —decía— hay que
pedir solidaridad a otras regionales.

Esperaban que los directivos socialistas no tendrían más
remedio que sumarse a la huelga para no dar sensación de
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impotencia. Samar se apuntaría un tanto.
Salimos divididos en tres grupos después de acordar los

pormenores de la acción. Murillo hacía comentarios sobre la
adhesión de los socialistas y el frente único por la base.
Bajamos entre las esquinas sarnosas del siglo XVII, donde los
picaros de Quevedo se rascaban blasfemando de placer. La
plazuela está desierta. Dos calles más abajo, hacia un
mercado público, los grupos comienzan a dar a la calle su
aspecto dominguero. Como abundan las mujeres que han
salido a las compras mañaneras y los vendedores
ambulantes, los grupos no llaman la atención. Yo me doy
cuenta, por algunas caras conocidas, de que en este sector
se encuentran por lo menos dos mil de los nuestros
esperando la señal. El comité se disemina. Aquí y allá se
detienen nuestros compañeros y en seguida son rodeados
por tres o cuatro que los escuchan. Son los preliminares.
Esos tres o cuatro se separan y dan a su vez las consignas.
En un instante se ha desplegado una red de palabras que
abarca todo el mercado de legumbres de la calle de al lado y
el cordón de parados que finge tomar el Sol a la entrada de
la plazuela. Los hay de los aspectos más variados, pero a
todos los uniforma el desaliento.

El Sol palidece y pasan a veces las nubes pintadas del
aluminio de las pantallas de cine. En el otro extremo se han
arremolinado unos cuantos obreros y se los ve precipitarse
por una callejuela. Mi puesto está con Gómez y Samar; los
busco y voy allá. Los compañeros corren descuidadamente.
Yo me he separado un poco del Comité porque he visto a
Eugenio Casanova sentado en el umbral de una puerta
cabeceando dormido. Lleva ahí desde ayer a mediodía,
esperando que vuelva un camarada a quien le oyó decir días
pasados que tenía dos pistolas. Él no tiene ninguna. Le digo
que me siga y nos incorporamos a los otros. Hemos tomado
las calles que afluyen a la tienda de armas. Nadie lo diría,
porque tres hombres sin uniformar, paseando con aire
distraído junto a una esquina no intimidan a nadie. Pero
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tenemos cuatro granadas cada uno y nuestra pistola en el
bolsillo. Lo mismo ocurre en las calles próximas. Si llegan
fuerzas, el frente se situará fuera del tumulto del asalto y los
compañeros se podrán proveer de armas y de víveres. Un
mar encrespado de voces y ruidos invade las cercanías.
Murillo viene, nervioso, con noticias:

—Los de las juventudes van adelante. Han arrancado un
poste de un andamio y lo usan como ariete contra los cierres
metálicos. La vanguardia no la forman los parados. Los del
ariete son huelguistas, no son parados. Aquí no se cumplen
las previsiones. Voy a ver por qué.

Se marcha, y Gómez mueve la cabeza.
—Tiene el seso aguado. Los mismos compañeros le van a

dar una castaña, si se descuida.
Suenan los golpes del ariete contra las persianas

metálicas. Los obreros llevan el ritmo con un aullido.
El estruendo se destaca de la confusión de voces. Los

compañeros se han embriagado ya. Que vengan los
escuadrones de Asalto, los de Seguridad. Seguid
embriagados, que nosotros os defenderemos. «Star-9». Buen
ojo y mano firme. Pero el estruendo no nos permite oír si
llegan los guardias. Gómez avanza y se destaca. Regresa
corriendo, levantándose las solapas y bajando la visera de la
gorra.

—Cuidado. Pongámonos en estos portales. Si se da mal,
podemos huir a cubierto.

Quedamos ocultos en la sillería de un viejo caserón. El
ruido del ariete revela que han sido destruidas las puertas.
Samar está pálido. También se ha levantado las solapas y se
ha bajado las alas del sombrero de modo que sólo se le ve la
nariz. Los dos empuñan la pistola. Yo tengo una granada en
cada mano y un cigarro encendido en la boca. Las granadas
tienen tres centímetros de mecha. Ya veremos. Ahora el
clamor es más fuerte en la calle de al lado, con el asalto del
almacén de víveres. Gómez vuelve a asomarse. Las fuerzas
no se ven. Se nos oye la respiración.
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—Han debido echar por la otra esquina. Pronto lo
sabremos.

Efectivamente, los compañeros que tienen nuestra
misma misión en la otra calle disparan tres veces. Patinan y
caracolean los caballos. Retroceden al trote y se oyen cada
vez más cerca. Samar da un salto hacia atrás y se incrusta
en la pared:

—¡Cuidado, que vienen!
Se oye el sordo estampido de los mosquetones y de las

carabinas. Algunos guardias sostienen el fuego mientras los
demás vuelven y buscan el acceso por nuestro lado.

—¡Ahí están!
Gómez asoma la mano apoyando el cañón en la esquina

del portal y dispara. Samar también. Ha debido caer un
caballo. Yo he encendido la mecha y aunque no es
indispensable porque se los ve dispuestos a retroceder, ya no
puedo retener la bomba en la mano y la arrojo. El estampido
ha sido formidable. Están desconcertados. Vuelven grupas
casi todos. Se quedan tres pegados a las puertas, pero
presentando buen blanco. Un guardia se ha retirado herido y
Gómez dice extrañas palabras con los dientes apretados. En
la calle de al lado se reproduce la escena.

Y he aquí que la avalancha de los nuestros llega, rica en
armas y en entusiasmo. Uno lleva una pistola ametralladora
y no sabiendo qué hacer con el culatín lo arroja al suelo.
Luego, a salvo de los tiros, hojea un folleto y va poniendo los
dedos según las instrucciones. Han caído dos y los demás
avanzan. Los guardias retroceden y huyen abandonando los
caballos. Llega Murillo. Yo le pregunto y me va contestando,
con una alegría diabólica:

—El almacén de víveres está vacío. La armería también.
Hay algunos heridos con cortaduras en la mano porque han
roto el escaparate a puñetazos.

—¡Hay que retirarse!
—¿Retirarse? ¿Por qué?
—La línea exige que vosotros no intervengáis.
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Lo apartan de un empujón y avanzan. Siguen llegando
balas desde muy lejos. Murillo se ha quedado danzando entre
los rebotes de los proyectiles y gruñendo: «Las etapas se
cumplen. No me podéis herir. Yo no puedo caer. Ni vosotros,
compañeros.» Se refiere a nosotros tres. Gómez se guarda la
pistola y salimos del escondite. Coge a Murillo de una manga
y lo arrastra, a la otra parte de la esquina. Ya allí le dice:

—Te vamos a recusar en el comité.
—¿Por qué? —pregunta Murillo impávido.
—Porque estás, chalao.
Luego llega Villacampa, muy satisfecho. Hay que huir. No

podemos seguir aquí un instante. Samar lo mira de una
manera rara. Como ha sido Villacampa el que llevó la
acusación esta mañana en la Federación de grupos...
Villacampa sostiene la mirada. Temo que lleguen a pegarse,
pero de pronto veo a Samar que le pone la mano en el
hombro y le sonríe. También el otro sonríe. Luego hablan los
dos al mismo tiempo, se cambian impresiones, con visible
aturdimiento.

La fuga se va generalizando. Apenas hemos disparado
diez tiros. Todo ha sido demasiado fácil. Quedan algunos
compañeros rezagados, que por nada del mundo se
retirarían.

Se tirotean con unas siluetas lejanas, apenas visibles.
Tres compañeros que llegan cargados con víveres, al oír los
disparos tiran su cargamento, avanzan y sacan las pistolas.
Samar se dobla las solapas, mete la mano en el bolsillo
donde guarda la pistola y asoma un dedo por un orificio.
Saca los papeles. Están atravesados por una bala que le ha
rozado la cadera. Entre ellos está la carta de Amparo. La
rompe en mil pedazos, los tira al aire y caen en fina lluvia. Al
lado gritan:

—Hay seis detenidos. Los conducen a empujones por la
calle.

Samar piensa: «esto es como una verbena, pero con
sangre.»

85



VIIII

Los ataúdes pierden el rumbo y naufragan

HEMOS comido dos amigos y yo en una taberna que hay
junto al hospital y nos ha resultado muy barato porque sólo
hemos tenido que pagar el vino y la cocina. Los víveres los
traíamos nosotros. Había arroz de primera, jamón, latas de
guisantes, y luego manjares caros como foie-grass y caviar,
que los otros no han hecho más que probar porque no les
gustan. A mí tampoco, pero sea porque soy del ramo
mercantil y sabemos apreciar lo fino o porque conociendo el
precio no puedo pensar que sepa mal sino que mi paladar
está desabrido, el caso es que me los he comido yo. Los
amigos están contentos porque tienen armas. Creen que
ahora va de veras y que la república se hunde. Con menos se
hundió la monarquía. En un rincón está la tía Isabela
dormitando sobre un vaso de vino. Ha pasado la noche
rezando a la puerta del hospital. Al amanecer la hemos hecho
entrar aquí. Tiene el pelo blanco y tirante, y su cara es una
nuez pelada. Ese vaso es el mismo que le pusieron a las seis
de la mañana y no lo ha tocado. De vez en cuando pide
agua, reza un padrenuestro o blasfema en voz baja sin
inmutarse. ¡Quién sabe lo que a esa vieja le ocurre por
dentro! Más que una madre a la que le han matado el hijo es
una vieja avara cuyo tesoro ha sido robado. Indignación
contra nosotros, contra la policía, contra el tabernero. Le
hemos ofrecido de comer y nos ha soltado dos tacos
redondos, como un carretero. Alguien se ha reído a
carcajadas:

—Es templada la abuela.
Después ha entrado un argentino que a veces va por los

sindicatos. Habla con un dejo triste como los cantores de
tangos cuando entre la música se ponen a recitar. Creo que
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es rico y que ha venido a la organización hace poco. Cuando
habla, acciona como los atletas que salen en el cine, con
ralenti. Samar me dijo que si me fijaba vería que hablaba
siempre con pedazos de títulos de la prensa. Y es verdad. Al
entrar vino y me dijo:

—El entierro se verificará a las tres —yo afirmé y él
añadió cabeceando:

—La situación se agrava.
Había querido encargar una corona de claveles rojos,

pero no trabajaban en las tiendas. Uno de los amigos le
advirtió:

—Déjese de pamplinas y dele el dinero al comité de
socorros.

El argentino quedó extrañado.
—Hombre, pamplinas...
Yo lo arreglé:
—Quiere decir delicadezas; que se deje de finezas.
Seguía comentado:
—Ha sido terrible. La policía se ha extralimitado en sus

funciones y la conciencia proletaria se rebela.
Apoyaba en una palabra toda la fuerza de cada frase y

luego de esa palabra se comía la mitad. Alzaba los brazos
rítmicamente, se columpiaba sobre un pie.

—Fueron terribles.
—¿Qué?
—Los graves sucesos de ayer.
Afirmábamos todos, y él seguía:
—¡Tres familias proletarias en la miseria!
Volvíamos a afirmar. Yo no sabía qué decirle. Veinticuatro

horas pensando en eso para que ahora venga a
descubrírnoslo. Le señalé a la tía Isabela:

—Ahí tiene usted a la madre de Germinal.
Le dio el pésame. La vieja se quedó mirándolo:
—¿Usted quién es?
—Uno más.
El argentino se sentaba y le decía que tomara lo que
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quisiera. Ella negó, sin darle las gracias. Lo estuvo
examinando y no se sentía mal, a pesar de todo, con su
compañía y sus finezas. Debía pensar: «Me trata como a una
alta señora». Entretanto yo contaba que un día los agentes
hicieron un registro en su casa —en casa del argentino—. Él
estaba contento porque los agentes le preguntaron su
ideología y les dijo que era anarquista. Hablaron un poco más
con él y uno fue al gramófono y puso un disco mientras el
otro registraba. De vez en cuando dejaban de registrar y
buscaban otro disco; discutían sobre qué tiple era mejor y
cuando se ponían de acuerdo le daban al manubrio y
registraban otro poco, tarareando. El argentino se indignaba:

—¿Es que no me van a llevar a la cárcel?
Luego justificaba el que no lo detuvieran diciendo que los

agentes tenían miedo a complicaciones diplomáticas. Pero lo
cierto es que no terminaron mientras hubo discos y que se
llevaron una caja de cigarrillos caros. El argentino movía
inquieto sus posaderas sobre el taburete. Ahora la tía Isabela
hablaba muy excitada:

—Todas las mujeres del mundo, si les asesinan al hijo
pueden ir al juez, a la policía, a los tribunales. Todo eso está
para apoyarles y defenderles. Pero dígame usted ¿a quién
voy a ir yo? ¿Quién va a castigar a los asesinos?

Calló un poco y luego añadió:
—¡Ah, si yo fuera joven!
Apretaba los puños y daba sobre la mesa. El argentino

decía algo que yo no comprendía: «justicia popular»,
«tribunal de la revolución». La tía Isabela blasfemaba con
una lágrima en las pestañas:

—Desde hace treinta años venía pensando Germinal que
la revolución era cosa de unas semanas y decía esas mismas
palabras.

El argentino afirmaba, y entonces ella le hizo una seña y
le dio algo por debajo de la mesa. La cara del argentino
cambió de pronto. Por el tacto reconoció que era un
explosivo de «piña». Se levantó con él en la mano. Ella le
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hacía señas vivaces para que lo escondiera, pero el argentino
vino, como un sonámbulo. Sonreía con cara de vinagre y
decía que sí a los gestos de la vieja. En la taberna había dos
ancianos más y un flamenquillo del barrio. El susto que yo
me llevé no es para describirlo. Uno de los viejos se puso a
hablar con el tabernero. Era ayudante de los médicos, una
especie de mozo del depósito. Entraba y salía con los cubos y
las ampollas de desinfectantes. Asistía a las autopsias y
estaba familiarizado con su trabajo. Tenía un aire muy
tranquilo y reposado y se parecía algo al contable que hay en
mi tienda. De monjas y médicos se le habían quedado unos
meneos delicados. Hablaba de la autopsia de Germinal como
si la hubiera hecho él.

—El caparazón del cráneo era fuerte. Al tercer martillazo
hizo brecha.

La tía Isabela escuchaba con los ojos redondos, como un
pájaro. No se extrañaba de nada. El viejo seguía:

—Ese hombre era como un bloque de cemento. Y joven.
En cambio uno es flojo, viejo y enclenque y sigue en dos
patas metiendo y sacando cubos.

La tía Isabela murmuraba con ternura:
—Era más amigo del martillo y del formón que de los

besos de la vieja.
Y se sentía orgullosa de haber formado aquel cráneo que

necesitaba tres martillazos para abrirse. El argentino
temblaba. Le cogió la bomba un compañero. Entonces el
argentino se acercó a la puerta y se puso a mirar por los
cristales, para disimular su nerviosidad. Yo me fui a la tía
Isabela y me senté enfrente. Le pregunté con cierta
violencia:

—¿Por qué hace eso? ¿Cuántas bombas lleva encima?
—Cuatro más.
—Démelas usted.
Me las dio por debajo de la mesa sacándolas del pecho.

Le pregunté dónde las había encontrado y sonrió con
cansancio.
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—Aunque él no lo creía, no daba un paso sin que lo
supiera yo. Junto al hueco de la chimenea tenía cerca de dos
docenas.

Le encargué que no volviera a tocar nada. Me dijo que
con las bombas había un papel escrito, con una orden de no
sabía qué comité. Yo escribí otro: «Cuatro se gastaron en lo
de Germinal, Espartaco y Progreso» y firmé con un número.

—No deje usted de poner este papel con el otro. ¿Cómo
llega usted al escondrijo?

—Por un agujero que hay abierto en el interior de la
chimenea.

El tabernero, redondo y rosáceo, sin pestañas y casi sin
cejas, chillaba discutiendo con el empleado del depósito.

—¡Lo dicho! El que mata a un cerdo, igual mata a una
persona. ¡Degollado, se entiende!

El otro le argumentaba algo que yo no entendía y el
tabernero contestaba:

—¡Ah, con escopeta ya es otra cosa!
Mostraba en sus ojos pequeños el miedo de un cerdo al

que le ha llegado su San Martín. Y no lo digo por la
revolución, porque el pobre hombre simpatizaba con
nosotros.

Cuando volví a la mesa de mis amigos, el argentino
advertía desde el cristal de la puerta: «Han llegado tres
camiones de guardias de asalto y van limpiando de gente la
calle. La fuerza pública entra en acción. Ante el entierro se
temen desórdenes.» Luego añadió de pronto: «¡Surge una
situación peligrosa! La policía practica cacheos y parece
dirigirse aquí.» Nosotros sacamos las pistolas y las dejamos
en unas salientes del encaje del tablero, debajo de la mesa.
Las bombas quedaron en el suelo, alineadas contra la pared.
La policía entró. Cacheos. Advertencias al dueño del local. El
mozo del mostrador sale a entornar la puerta. Ponemos con
la policía una cara de lo mismo nos da, que resulta bastante
bien. Ya registrados, sin que nos encuentren nada, van hacia
el fondo. Cachean a los otros. La tía Isabela averigua de
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pronto que son policías y comienza a chascar la lengua
contra el paladar. Se levanta dejando caer el rosario y se
pone en jarras. Menuda y frágil, desarrolla una fuerza de
muchas atmósferas. Por su boca van saliendo palabras y
frases comedidas al principio, más duras después y luego ya
soeces y estallantes. De vez en cuando levanta el gallo y
avanza decidida. El tabernero les advierte que es la madre de
Germinal y los agentes vacilan un instante pensando que
esos sujetos, muertos en nombre del orden, pueden tener
madre como las personas decentes. La tía Isabela se da
puñetazos en el bajo vientre, sobre las faldas y grita:

—Yo lo he parido. Yo. Para que me lo matarais vosotros,
¿verdad? ¿Qué sabéis vosotros lo que es parir hijos?

Optan por echarlo a broma. Le dicen que no lo saben ni
esperan saberlo nunca y se van. La tía Isabela los sigue
hasta la puerta con su frase favorita:

—¡Hala, hala! ¡A hacer puñetas!
Después vuelve a dejarse caer en el rincón, como un

guiñapo, pero su puesto detrás de la mesa tiene ahora
verdadera solemnidad. Agarra el rosario del suelo y lo besa.
En ese momento entra Star con el gallo en los brazos. Nos
dice que la fuerza pública quiere impedir que los obreros
lleguen al hospital. Viene con el gallo porque la casa está
ocupada por la policía y lo más probable sería que se lo
comieran.

Desde la puerta veo a los guardias comenzar a acordonar
el edificio. Tendremos que salir de aquí lo antes posible. Star
no tenía nada que hacer en este sitio, con nosotros. En todos
nuestros pasos será un estorbo. La mujer, hoy por hoy, es
una dificultad. Parece que el tabernero nos vigila. Quizá se
haya dado cuenta de todo y no sé por qué razón, porque
hasta ahora los quesos de bola no tenían conciencia. Se han
marchado los dos viejos y han ido a meterse en el hospital.
Luego aparecen en la puerta con sus gorras de uniforme y
sus chaquetas pardas. El tabernero sigue husmeando y de
pronto rueda hasta el teléfono y lo descuelga. Telefonea a su
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mujer y le dice que puede estar tranquila. Yo pienso en su
hogar y en el que un día tuvo la tía Isabela, esa vieja llena de
amargas experiencias que no le han hecho otro efecto que
acusarle más los tendones del brazo cuando cierra el puño
con rabia. El tabernero no sabe más que de «frascas» y
«cañas». Y los dos han tenido su hogar formado y un amor...
¿Cómo será el amor? Ellos lo hicieron todo y ahí están como
si tal cosa. En cambio si Star y yo... Con el gallo resulta esa
chica más linda que las duquesas de los cuadros con los
galgos y los pavos reales. Y ya se ve que un gallo es una
cosa bien estúpida. Yo pienso en eso y ella se figura todo lo
contrario.

—Si os queréis marchar, no os preocupéis de nosotras.
Me mira, y como yo no digo nada, ella advierte que había

venido aquí porque sabía que acudiría Samar. Luego me
reprocha que haya pedido un voto de censura contra él y me
dice como el que no quiere la cosa que puede garantizar que
hizo el croquis porque fueron juntos. Ahora es cuando me
resulta tan tonta como antes y me da vergüenza haber
pensado de otra manera. Me encojo de hombros y le digo
que Samar no puede tardar porque tenemos quehacer.

—¿Se puede saber qué clase de quehacer?
—Se puede saber pero no se debe decir.
Samar llega poco después. Al verlo nos disponemos a

salir los tres, pero él nos dice que esperemos y se va derecho
al teléfono. Habla con voz de estar muy lejos. Dice cosas
raras, monosílabos, ríe sin ganas y vuelve a decir
vaguedades. Se ve que le preguntan desde dónde habla y
que miente al decir: «Desde el Ateneo» Luego el nombre de
un cine y la voz velada para decir una ternura. Veo a su
novia en la plataforma del tranvía de Goya. Quizá habla con
ella a mil leguas de distancia. El mundo de ella es otro,
donde hay sedas y vidrios de colores y las gentes dicen
«¡muy amable!», y después de decir que sí o que no añaden
siempre un «sin embargo...». En la cara que pone Samar al
volver se ve que piensa algo parecido: «¡Oh, el teléfono, que
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en un instante comunica dos mundos más lejanos que la
Tierra y Marte!». Pero en realidad lo que nos dice es que
leamos un pequeño manifiesto que lleva en el bolsillo y en el
que los socialistas decretan la huelga general. «¿Cómo les
contestaremos nosotros? Hay que contestar.» Yo creo que no
es tan importante.

—Lo principal —le digo— es que no hayan tenido más
remedio que secundar el paro. Eso del manifiesto no importa
porque ya es el lado político de la cuestión.

Y es verdad. Samar siempre ve por encima de todo ese
aspecto. Llega la tía Isabela con las intenciones cuajadas en
el entrecejo. Estamos todos de pie y sin darnos cuenta,
alineados. Ella desea la intimidad moral de cada uno y la va
leyendo en nuestros ojos. El argentino habla:

—Desde pequeño todos dicen que soy un deficiente
mental. Ahora ya no dirán: es tonto. Dirán más bien: es
anarquista. Y lo dirán quizá con un poco de miedo.

El más alto de mis dos amigos:
—He salido a que me maten como a Germinal.
El otro:
—Yo quisiera cortarle el resuello a Madrid. Que las gentes

tengan que salir huyendo a trabajar a las minas y a labrar el
campo. Con trajes viejos y barba de ocho días, como yo.

Star:
—Yo sólo quiero librar al gallo de los dientes de la policía.
La tía Isabela mueve la ceja y la oreja izquierda, se toca

la nariz, comprueba bien sus dimensiones y vuelve a su
rincón. Antes ha mirado al tabernero. Este decía, en silencio:

—Le acompaño a usted en el sentimiento.
Al ver que los otros se daban cuenta de su estado de

ánimo levantó la cabeza y escupió:
—¡Maricas! Sois unos maricas todos.
Salimos de la taberna y en ella se quedaron Star y la

abuela. Los obreros creían que no habría entierro, que las
autoridades querían evitarlo y que los tres cadáveres irían en
un furgón automóvil por callejas extraviadas y a toda
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velocidad. Los obreros querían entierro, manifestación, con
tres carrozas descubiertas. El homenaje de la ciudad para sus
mártires. Hasta última hora se tenía la impresión de que no
habría entierro. Pero en este momento llegan noticias
sensacionales. En el hospital están ya los jefes socialistas. No
son tres muertos, sino cuatro. Además de Progreso,
Espartaco y Germinal, hirieron a un socialista sin trabajo que
ha fallecido ayer tarde y los jefes socialistas se han alegrado
porque ha sido un pretexto para justificar la adhesión de sus
masas a nuestras consignas y para reclamar al resto del
Gobierno, el entierro y la manifestación de duelo.

Los dirigentes socialistas al ver su fracaso de esta
mañana comenzaron a pensar que los socialdemócratas ya
han fracasado en otros países, en Alemania y en Inglaterra, y
que aquello de llamarse proletario está, en ciertos
momentos, tan bien como en otros llamarse ministro.
Reclamaron manifestación y entierro para los cuatro y el
resto del Gobierno accedió con la condición de que al frente
fueran ellos. Y ahí están. ¡Camaradas Progreso, Espartaco y
Germinal! Ahí los tenéis. Hace quince años eran compañeros
vuestros en los sindicatos socialistas. Hoy lo quieren volver a
ser a través de la madera barata del ataúd, porque las masas
están en las calle y los tiros atraviesan las ventanas y
penetran hasta las escondidas alcobas. No se han
acostumbrado aún a la nueva autoridad. Les ha llegado
cuando ya la estabilidad política se sitúa más allá de la
socialdemocracia, como dice Samar. Está poco animado, el
periodista. Anda inquieto y melancólico. Esta noche tenemos
plenos de comités. Pero antes hemos de vernos los
delegados de grupos. No hay nada que hacer, más que
notificar a los que no lo saben aún la imposibilidad de
desarrollar nuestro plan de sabotaje. Samar tiene que venir
con nosotros para que sea él quien explique una vez más lo
ocurrido. Pasará mal rato. Le cuesta mucho a un hombre en
estos casos confesar su estupidez. Digo, la del croquis hecho
en el sobre de una carta de amor.
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Los guardias se retiran y se quedan formados en las
calles adyacentes. Han venido los dirigentes socialistas y esto
varía de aspecto. Llegan en avalancha los obreros.
Intervienen los guardias para dejar un espacio libre adonde
tengan acceso las carrozas y la presidencia. Los agentes de
vigilancia fisgan entre la multitud pero ya es inútil porque
tendrían que registrarnos a todos y llevarnos a todos a la
cárcel. El Sol se nubla unos instantes, y cuando sacan los
ataúdes resultan negros como la tripa de un murciélago y
más largos de lo que creíamos. Llegan las carrozas, pero la
muchedumbre impide que acaben de instalarse frente a la
puerta y algunos grupos avanzan dispuestos a llevar los
ataúdes al hombro. Hay dudas. Por fin se los dan, escogiendo
a seis compañeros de la misma estatura para cada uno. El de
los socialistas va el último y lleva detrás el coche vacío con
cuatro coronas de flores. Los nuestros no tienen flores.

Nadie sabe cómo ha ocurrido, pero lo cierto es que de
pronto los tres ataúdes aparecen envueltos en la bandera
roja y negra. Los dirigentes socialistas salen y se ponen al
frente de la manifestación. Basta su presencia para que todo
esto aparezca subordinado a su iniciativa, cosa que a mí por
lo menos me resulta insufrible. Sin embargo hay entre
nosotros bastante tolerancia, aunque no lo parezca. Samar
dice que no:

—Lo que nos pasa —dice— es que no tenemos ninguna
aptitud para el triunfo, para aprovechar nuestro propio éxito.
Sólo sabemos aprovechar nuestras derrotas.

—No es poco.
Calla y seguimos metidos en la muchedumbre. Una vez

aprobado el voto contra Samar, ninguno de nosotros será
capaz de recordarle su percance ni menos aún de utilizarlo
como un arma de discusión. Pero él lo sabe, lo agradece y no
quiere entrar en polémicas sobre las cuestiones inmediatas.
Así, vamos callados un rato, cuando aparece dando codazos
un individuo amarillo y seco, de una flacura atildada. Se
saluda con Samar y le pregunta el alcance de la presencia de
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los tres socialistas allí.
Ahora resulta que conozco a uno de los socialistas que

presiden. Hablé con él en el Congreso, donde es quizá el que
más manda.

Me vuelvo a mirar hacia atrás. El río humano se pierde en
la curva de la calle. Viendo la muchedumbre así a contrapelo
se penetra en seguida en sus intenciones. Todos piensan lo
mismo: «¿Qué hacen aquí los socialistas? ¿Por qué los
seguimos?» Advierten algunos, con respeto, que hay un
muerto socialista. Mirando adelante se ven navegar nuestros
tres ataúdes, con lentos y torpes movimientos. A veces,
cogiéndolos al sesgo y cerrando un poco los ojos, parecen
gorros de la guardia civil, inmensos, huecos y duros. Ahora
reparten un pequeño impreso. Otro manifiesto de los
socialistas prometiendo depurar responsabilidades y dando el
itinerario del entierro. «Seguirá —dicen— el paseo del Prado
hasta la plaza de Castelar, y allí las carrozas partirán hacia el
cementerio y se disolverá la manifestación.» Esto es un
decreto. Confían en que tienen mayoría. Son las tres y
media. La tarde es ya larga —el Sol de mayo cae a las siete—
y la manifestación debe desviarse por la plaza de Neptuno y
subir a la Puerta del Sol. Eso es lo que se le ha dicho
secretamente a los que transportan los ataúdes. Samar
concluye:

—Cuando murió Pablo Iglesias, los socialistas tuvieron
tres días el «fiambre» expuesto al público. ¿Por qué no
nosotros?

El manifiesto crea un ambiente incómodo. Los sucesos de
esta mañana nos han dado un triunfo moral. Al salir al paseo
del Prado la manifestación adquiere un volumen tres veces
mayor. Domingo rojo, color ceniza caliente, con la ciudad
escalofriada y los tres ataúdes cabeceando como los barcos,
sobre la multitud. El rojo de las banderas desafía a todas las
púrpuras. El ataúd de los socialistas va detrás y no lleva
bandera. Samar piensa que no ha tenido tiempo de comer y
a continuación añade:
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—Si me dan un balazo en el vientre o en el estómago
podré curar más fácilmente.

A mí se me ocurre pensar por qué razones es
revolucionario Samar, aunque en realidad nunca las hay en la
vida de los buenos revolucionarios. Lo son sin enterarse, por
una necesidad moral que han sentido desde niños y que ha
adquirido forma al crecer.

Comienzan a oírse canciones. En este bosque en el que
uno es un árbol más, hay grupos que cantan y recuerdan las
procesiones del Corpus. La tarde tiene velas encendidas que
llevamos como antorchas y hasta a veces suena la canción al
curo de los ángeles exterminadores, que van vestidos de
blanco delante de las nubes.

Ahora siento la misma emoción religiosa —exactamente
la misma— que sentía de pequeño en la iglesia. Claro es que
sin santos ni curas. Samar está abstraído. Sin darnos cuenta
seguimos el ritmo de La Internacional. Un grupo de la FAI
que rodea los ataúdes canta Hijo del pueblo, te oprimen las
cadenas, y parece que el cielo baja y el aire se espesa y que
se respira con dificultad. La manifestación sigue y la cabecera
debe estar ya cerca de Neptuno. Probablemente hay más de
setenta mil obreros a nuestro alrededor. La burguesía
temblará en sus cubiles. Se lo digo a Samar.

—Si fuéramos revolucionarios auténticos, esta noche se
habría hundido todo —dice él.

Desde sus caballos, los guardias nos miran como los
pastores a su rebaño. No sentimos ya odio. Somos fuertes y
lo podemos todo. Adelante, tras de Germinal, Espartaco y
Progreso, que caminan lentamente al infinito, como nosotros.
Vamos al infinito de la libertad y la justicia. Samar
interrumpe:

—La libertad no es un fin. Es una bandera.
¡Bah! Somos fuertes y nada nos desviará. Los ataúdes de

Progreso, Espartaco y Germinal siguen el camino de la difícil
ortodoxia. La muerte o el triunfo. Todo lo demás es
concesión, es reformismo. Samar y yo nos proponernos
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buscar la «temperatura media». Como vamos cerca de la
cabecera, nos basta con ir acortando el paso, dejando que
nos adelanten, y escuchando a nuestro alrededor. Voy a
apuntar lo que recuerdo: «Tengo dos cargadores, pero los
necesito para mí. ¿Qué menos va a llevar un hombre?» El
otro murmura algo que no oigo. Nos adelantan, tropezando,
chaquetas negras, chaquetas pardas, con brillo, con
remiendos. «Sumando estos tres compañeros son doscientos
quince los que han caído con la república.» Más chaquetas.
Una con el codo roto y la vuelta de la solapa negra de sudor.
«Dieciséis, porque hay que contar al socialista.» Alguien
protesta: «Los socialistas no son proletarios». Samar replica:
«Si no hubieran matado a ese socialista no se hubiera podido
celebrar esta manifestación.» Callan porque es todo un
argumento, con las ganas atrasadas que tenemos siempre de
manifestarnos. Otro corrobora esto último: «Si nos dejaran
actuar así, como ahora, no harían tanta falta las pistolas.»
Otro afirma: «Espera, que aún no hemos terminado.» Más
abajo hablan de la dictadura del proletariado. Todos la
rechazan, y cuando más la admiten en manos de la FAI con
el control económico de la CNT. Samar dice que sería una
fórmula certera si la FAI quisiera el poder. Yo le digo:

—Tú no eres anarquista.
Samar se encoge de hombros:
—El anarquismo como negación del Estado está bien. El

anarquismo integral es una religión que no me interesa
porque como todas las religiones se basa en la superstición y
toca, por arriba, en la utopía.

No comprendo bien esto, pero el acento de sinceridad de
Samar me convence. A nuestra derecha dicen dos obreros
que el mejor sindicato es el de la Construcción. Otro
interviene: «El de camareros tiene organizado el subsidio de
parados.» Más atrás se oye el nombre de Germinal. Los
compañeros lo recuerdan siempre en anécdotas y en
episodios de lucha. Toda su vida fue eso y desde el plano
negativo de la muerte resalta más el continuado esfuerzo. El
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nombre de Espartaco sé oye menos, pero también rueda por
entre los grupos con el hurón, la linterna sorda y las cuerdas
de su faena nocturna. Progreso da la impresión de que no ha
muerto porque todo el mundo habla de él como si hubiera de
volver a encontrarlo dentro de media hora. De Germinal se
dice que «era un hombre». Nada más. De Espartaco, que era
«un anarquista». De Progreso, que fue un excelente oficial
albañil y que el sindicato lo organizó él. Entre los tres forman
un solo organismo completo. Espartaco sería la idea,
Germinal la materia y Progreso la función. Esto a Samar no le
parece bien.

Seguimos retrocediendo. Todos cantan. Hay muchos
socialistas y éstos apenas tienen nada que decir. Samar mira
al cielo y sigue andando.

—No hay manera —dice— de encontrar hoy la
«temperatura media». Todo será posible esta tarde. De aquí
y de allá llegan voces inquietas. «¡Por la Puerta del Sol!» A la
vista de la orden de los jefes socialistas ha reaccionado la
multitud y se agarra a la consigna de la FAI Por la Puerta del
Sol. Las voces van creciendo. Han llegado ya los ataúdes a la
plaza de Neptuno. Samar y yo volvemos a avanzar y
tardamos un poco en recuperar nuestra primera posición. Por
el camino hemos ido sembrando la consigna y detrás de
nosotros se levantan las voces como llamaradas. El cielo
sigue gris e indeciso. Las caras son más blancas y los árboles
tienen un color verde de bazar. «¡Puerta del Sol!» De la frase
ya sólo se oye la última palabra: «¡Sol!», repetida por
millares de gargantas. Los ataúdes se han detenido y el
primero inicia el viraje. La presidencia debe estar
cuatrocientos metros más arriba, en la plaza de Castelar. Los
ataúdes quieren desmandarse. La entrada de la Carrera de
San Jerónimo está totalmente ocupada por fuerzas a caballo
y a pie. Rueda la voz produciendo nuevos ecos hasta trepidar
bajo la bóveda gris como un trueno: «¡Sol!» La
muchedumbre se ha detenido. Ríe Samar. El cielo, obediente
pero aturdido, entreabre una claraboya y deja pasar sus
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rayos amarillos. El Sol da relumbres pálidos al negro de los
ataúdes. Pero no es eso. La muchedumbre sigue suspendida
bajo las tres letras: «¡Sol! ¡SOL!» Sigue riendo Samar.

Su felicidad es honda y vergonzante, escondida e
inconfesable como la morfina. Por ahí anda su novia; ella, su
novia, le dice «Sol» quizá «Sol mío» y «Sol de mi vida». Cree
sentirla transfigurada en revolución, identificada con las
multitudes.

La manifestación se ha cortado. En torno de los ataúdes
se aglomeran los nuestros y los demás han seguido hacia la
plaza de Castelar. Hay en los socialistas una alarma
expectante. Los nuestros rugen ya: «¡Puerta del Sol!» Y
amenazan. Tenemos la mano en el bolsillo y los ataúdes han
enfilado ya la Carrera. Los guardias se acomodan sobre los
caballos, se miran inquietos. Tienen el miedo como impulso
inicial; el miedo después de los asaltos de esta mañana.
Cierran la calle, pero ya la abrirán. A un lado, el Palace; al
otro, el Ritz. He aquí, burguesía turística e internacional,
nuestros tres muertos. Al otro lo han metido en la carroza
automóvil y ha desaparecido. No os asustéis. Ya sabemos
que diréis que es de mal gusto, pero en España y en nuestro
campo el mal gusto no es una razón. Aquí están Progreso,
Espartaco y Germinal. Entre los tres ataúdes forman un buen
obelisco conmemorativo. Tumbado, claro está. Pero éste es
nuestro obelisco. Tenemos el mismo derecho a enseñároslo
que la burguesía cuando os enseña ese otro obelisco del «2
de Mayo» entre árboles. Progreso, Espartaco y Germinal. ¡Eh,
Samar, mira la Luna del día tan desvaída! LA LUNA. —Tres
planetas nuevos: Progreso, Espartaco y Germinal.

Y otro ver el Sol. No es el Sol. Es la Puerta del Sol.
¿También el firmamento se va a llamar a engaño?
¡Hundamos el firmamento! No hagáis caso de ese cornetín de
órdenes que nos avisa. Cantad. Nuestras voces llegarán a
todas partes. Nuestras ideas entrarán a balazos en las
cabezas planchadas por el egoísmo.

Un disparo. En seguida dos más. La multitud calla y los
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ataúdes se bambolean sobre las cabezas. El cornetín suena
de nuevo. Es la ley. Primero es la ley y luego el hecho. Así en
las viejas civilizaciones. En las que nacen —como la nuestra
— primero es el hecho y después el hecho y después nada y
mucho después la ley. Con la última nota del cornetín suena
una descarga. Los guardias se han echado la carabina a la
cara. Cada descarga va seguida de un silencio mortal.

¿Quién caerá? ¿Por qué no he caído yo? Los ataúdes
siguen avanzando, impávidos, sobre las cabezas. La
muchedumbre se ha hecho atrás, pero los compañeros que
los llevan avanzan. Se han quedado solos. Parten de nosotros
los disparos en un fuego graneado cuyo eco se pierde en los
aledaños de la plaza. La línea de los guardias se ha deshecho
y se agrupan en dos alas a los costados. Ha caído uno. El
caballo de otro se encabrita, herido. Ahora disparamos,
huyendo, buscando un árbol, una piedra desde donde seguir
haciendo fuego. Contestan con descargas cerradas. Hacia el
Retiro, hacia la Cibeles huyen millares de manifestantes. Y
las descargas siguen. En los claros que presenta el
pavimento quedan manchas negras que se arrastran o
gimen. Y el fuego se generaliza. Los ataúdes siguen
avanzando. Un oficial se acerca al primero y con la pistola en
la mano ordena que retrocedan. Entre la urdimbre invisible
de las balas, dos de los que llevan el primer ataúd han caído.
El ataúd rueda, cruje y queda sobre los adoquines. Los
heridos se arrastran y los otros sacan las pistolas y
retroceden disparando. Yo me he refugiado detrás de un
banco y hago fuego. Samar blasfema con las manos en los
bolsillos y mira arriba y abajo. La plaza sigue pautada de
gentes que corren. Nosotros disparamos. Hay otro ataúd en
tierra. Las balan siegan las flores de los jardines y se
estrellan en el pavimento lanzando esquirlas de piedra. De
pronto la gente llega corriendo de la Cibeles. Por allí y por la
Carrera de San Jerónimo bajan más fuerzas. Hay que huir o
morir. Huyamos, porque no se puede morir: a la noche hay
pleno de comités.
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LA LUNA. —Tres planetas nuevos: Espartaco, Progreso y
Germinal.

Los ataúdes están en tierra. El tercero ha caído de los
hombros heridos y se ha desgajado como la vaina seca de un
fruto. Se ha abierto en dos y la semilla, blanca y amarilla, ha
quedado fuera. La Plaza está ya desierta aunque parten
balazos de algunos sitios y hay heridos que se arrastran y
huyen sin dejar de disparar. Los guardias no se atreven a
descubrirse demasiado. Un caballo herido, con la columna
vertebral rota avanza y caracolea, el hocico en alto y los
cuartos traseros encogidos, como una jirafa. Recorre la plaza
y las riendas se enganchan en una astilla del ataúd que
redobla sobre los adoquines. Con el ritmo de los disparos el
animal baila arrastrando el ataúd. Huyo, como todos, pero
me quedo cerca. Durante media hora nadie se atreve a dar
un paso. El caballo continúa en este circo alfombrado con
rosetones rojos. Sólo hay sobre el adoquinado cuatro
hombres. Cuatro muertos y los camaradas Espartaco,
Progreso y Germinal. Este último con los brazos desnudos
abiertos a la luz, fuera del ataúd vacío. Los heridos han huido
todos. Se curarán donde puedan. O morirán en todo caso
donde quieran. No sometidos a la voluntad de los que
disponen que mueran «en el lugar y en el acto de la
rebelión». Los ataúdes —los tres— presentan varios impactos
de fusil. Han vuelto a matar a los muertos.

Por la plaza llegan la tía Isabela y Star, presurosas. Dos
guardias les echan encima los caballos y las obligan a
retroceder y a huir. En la confusión, el gallo rojo ha escapado
de los brazos de Star y pasea entre los ataúdes. Samar y yo
hemos logrado alcanzar las verjas del Retiro y allí
encontramos a Urbano Fernández, del comité de la
federación. Sin detenerse nos dice:

—A las diez en Cuatro Caminos, para el sabotaje.
Samar advierte:
—¿Pero no sabéis que hemos desistido? ¡Ya no se puede

hacer nada! Urbano se indigna:

102



—¡No os enteráis, carajo! Al agente que cogió el sobre
con el croquis lo conocían dos compañeros que estaban en el
mismo bar y que vieron la faena. Lo han seguido y se lo han
cargado. Aquí está el sobre.

Nos asomamos por la calle de la Lealtad. Hemos dejado
las pistolas y los carnets enterrados en el Retiro. Iremos a
recogerlos antes de que lo cierren. Desde lo alto de la calle
se ve la plaza de Neptuno. Sentadas en el canto de la acera
están la tía Isabela y Star. No quitan los ojos del pobre
Germinal, desnudo bajo la tarde. El caballo sigue danzando
con el espinazo partido. Yo al ver que Star tiene en brazos el
gallo respiro un poco más tranquilo.
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IX

We must be hard in the line — Paraísos artificiales — «El
Vigía», Diario de la noche

AL entrar en el cine —ya comenzada la sesión— sale a
recibirme una linda tropa de fantasmas: muslos y cabezas
rubias. Música americana bien articulada en las gargantas de
metal y en la madera del Pacífico. Ritmo no de banjos, sino
de motores. La sensualidad es firme y limpia. Gimnasia y
natación, lo más opuesto a la de Oriente adormecida en la
serpiente fatal y la disonancia medular. Esto no es Madrid
sino Nueva York. Nada representa Alcalá Zamora aquí. Ni la
Institución Libre de Enseñanza con su cultura espiritualista.
Ni el periodismo europeizante y ginebrino. Por abajo,
gimnasia, natación, maxilares fuertes. Por arriba, un tope:
Roosevelt. Política sin psicología, espíritu tan identificado con
el cuerpo y con la mecánica de lo necesario que nadie diría
que existe. Un ideal complejísimo pone la cucaña de las
aspiraciones morales sobre la cabeza de don Teodoro. Ese
ideal se resume en una fórmula abstracta complicadísima:
«Valen más los hechos que las palabras». Hasta aquí ha
conseguido desarrollar su espíritu ese país rubio que baila al
son de los motores y lanza sobre el ritmo melodías infantiles
sacudiendo el cuerpo como los negros. Un día se enteró de
que a las palabras las controlaba una fuerza obscura, de
orden intelectual, y se apresuró a lanzar la consigna contra
las palabras. Don Teodoro se sumió en grandes reflexiones
antes de hacerla suya y por fin hizo sonar las sirenas de
alarma: «Sí, señor. Los hechos valen más que las palabras».
No hay que fiarse de lo que se habla. Obtenida esta síntesis
se durmió tranquilo en la historia. El cine americano es el
templo de la única religión antiespiritualista que arraiga en
Europa. Y a él vengo —¡ay!— a darle al espíritu una fiesta,
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mientras los tiros del atardecer van rematando el día por
Carabanchel Bajo.

Me instalo, en la obscuridad, guiado por la linterna sorda.
Alguien dice en la pantalla con voz firme:

—We must act hard in the line.
Armonía de motores con una fina melodía por arriba.

Acción. Lucha. Esfuerzo coordinado y firmeza en la conducta.
We must be hard in the line. Salto en el espacio con el
impulso medido, para caer de pie habiendo avanzado un
trecho previsto. Acción. Sigue la música. Yo me he sentado.
Mi novia está a la izquierda. «No veo una palabra.» Una
mano coge mi brazo, otra se apoya en mi solapa. Oigo mi
nombre y la voz que lo pronuncia está impregnada de la
alegría de verme: «¡Lucas!» La miro y distingo sus
contornos. Las mejillas frutales, la sonrisa lozana, los ojos
rasgados y brillantes. Yo involuntariamente me acuerdo del
croquis y del voto de censura. Veo en sus brazos redondos,
en su perfume, en el jersey de un color tenue, en los guantes
que se acaba de quitar, veo su hogar emplazado en medio de
mis odios, en el plano de mis enemigos. Pero ella es
hermosa.

—¡Si vieras el trabajo que me ha costado convencer a
papá! Las muchachas traían noticias terribles de la calle. Sólo
cuando tú has llamado y yo le he dicho que había
tranquilidad se ha decidido a dejarme salir.

En la otra butaca estaba su tía, que se asomaba para
preguntar:

—¿Qué ocurre, Lucas? ¿Es ya la revolución?
Mi novia se apresuraba a intervenir:
—No, tía. Para la revolución tiene que venir antes otro

Gobierno más conservador, que obligue a los obreros a
unirse en un solo partido.

Yo no recordaba cuándo le dije a ella eso, pero no cabe
duda de que se lo dije porque asimila mis palabras y con
ellas forma el fondo de sus juicios sin desviarse lo más
mínimo. Yo afirmaba y la tía se hundía en su butaca
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lamentando:
—Que venga lo que haya de venir; pero sin sangre.
Amparo me cogía del brazo:
—No hables con mi tía.
Nos mirábamos. Ella sonreía. Yo recordaba demasiadas

cosas. Traía impresiones contrarias a esta dulce intimidad.
Su carne, su voz, sus ojos. Pero yo no puedo ni quiero reír.
Ella es agua transparente, serena, inalterable. Agua para
reflejar el cielo infinito. O para llenar el vaso decadente con
la rosa blanca. Un remanso entre mirtos, campánulas y
caminitos de arena, mientras en el mundo todo es roca viva
y mar brava y nadie encuentra su ruta. Ella sonreía y oprimía
mi brazo. Yo la miraba y pensaba: «¿Por qué no estará ya
hecho todo? ¿Por qué no habremos alcanzado ese mínimo de
armonía en el que reposar?» También, penetrando en sus
ojos, añadía: «¿Por qué en esos ojos tan lindos y en esa
armonía suprema de tu naricilla, y en tu boca sin sazonar ha
de estar la muerte?» Y con una mano entre las mías, ella me
miraba sonriendo. Sólo conozco dos actitudes suyas: la
sonrisa o el llanto. Pasa de la una al otro con una rapidez
increíble si no tengo cuidado. Sigo mirándola en silencio.
Entro por sus ojos otra vez. Dentro tienen mucha luz, y nada
más. Y me pregunto aún: «¿Por qué estas ganas de acabarse
uno, el que siempre es, y de renacer en otro mundo
maravilloso, en el de un hogar?» Le beso la mano, el brazo
fresco al que sólo le falta la humedad del rocío. En la pantalla
bailan los lindos fantasmas y la voz del saludable Teodoro
Roosevelt repite:

—We must be hard in the line.
Sí, sí. We must be hard in the line. Pero el paraíso

encajaba dentro de vuestra línea y era un estimulante más.
En la nuestra no cabe. Para mí hay una muerte en sus ojos
—en los de ella— y una vida mecánica maravillosa lejos de
ellos. No sé renunciar a la muerte y de ello no tengo yo la
culpa, sino esta red infinita que que habéis puesto como una
vacuna contra la felicidad.
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Ella me explica lo que hizo ayer. Hay una seguridad tal
en sus movimientos, una solidez infantil, tal convicción de la
fuerza de sus principios, que aterra. Hizo una visita. ¿Con
quién hablaría? ¿Qué le dirían? ¿Cómo la mirarían al hablar?
¿Ya se dan cuenta de lo que ella es y respetarán su
infantilidad? ¿No dirían alguna inconveniencia? Me habla de
su equipo de boda. «Pienso que te gustaré mucho con esas
cosas tan lindas.»

Las industrias del lujo, los sueños de las máquinas y los
artífices se han esmerado para decorarnos esta alegría de
estar juntos, y siguen afanados en la misma tarea. Luego me
cuenta cómo va a hacerse el vestido de novia. Yo la veo
surgir entre los fantasmas americanos, floral y simple,
inteligente y pura.

—Háblame. ¿Cómo será nuestra felicidad?
Pone su orejita pequeña y carnosa y espera, con la

respiración acelerada. Su naturaleza intuye y desea no sabe
qué. Yo voy diciendo con las palabras más simples que
encuentro cuáles son mis sueños. Aparecen con mayor
plasticidad que los fantasmas de la pantalla. Su respiración
se acelera. Sonríe y mira las sombras, iluminándolas con su
mirada y agrupándolas a su gusto.

—Tu cuerpo bonito se fundirá un día conmigo.
Ella afirma sonriente.
—Entonces serás ya mujer. Y tendremos un niño.
Repentinamente cierra los ojos, los labios y baja la

cabeza. Así, con la barbilla sobre el pecho, permanece un
rato. No hay manera de levantarle la cara. Yo sonrío y hago
una pausa. «¿No quieres que tengamos un niño?» Calla y se
encierra más en sí misma. Por fin, al repetir la pregunta la
veo decir que no con la cabeza. Vuelvo a acercarme a su
oreja:

—¿No?
Contesta con un rumor apenas perceptible. Me acerco a

sus labios, repito la pregunta y esta vez la entiendo:
—No. Una niña.
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—Bueno, mujer. Como tú quieras.
No puedo resistir la risa y ella lo observa y se pone más

seria aún. Para que levante la cabeza tengo que darle
palabra de mirar a otro sitio. Por fin la levanta y entonces yo
ya me he marchado.

—¡Lucas! ¡Sol mío! ¡No mires el cine!
Y esta noche, sabotaje. Esa música, esas escenas tan

bien articuladas entre hombres perfectos con máquinas y
mujeres sabias como muñecas tonifican. El sabotaje no
sabemos a dónde nos llevará. Las víctimas nuevas de esta
tarde, tampoco. Puede que mañana respondan las demás
ciudades y que Andalucía...

—¡Sol mío! ¡No mires el cine!
Ella me habla de su equipo. Del traje de boda. De pronto

recuerdo que ese traje se usa en la ceremonia religiosa. Le
hago nuevas preguntas y creyendo que se trata de otra cosa
me explica las razones de utilidad social que ha tenido para
encargárselo de una manera determinada. Lleva una cola de
encaje que dará labor a docenas de operarías. Pero no sabe a
dónde voy a parar. Sólo se lo figura cuando le pregunto si el
traje se usa también en la ceremonia civil. Tarda un poco en
contestar.

—En cuanto hay revolución —dice— ya no me quieres.
¿Me dirás la verdad?

—Te la he dicho siempre.
—¡Contéstame bien, Sol mío! ¿Me dirás la verdad?
—Sí.
—¿Me das tu palabra de honor?
—¡Bah! Yo no conozco el honor.
—Perdona. ¿Me das tu palabra?
—Sí.
Me mira claramente a los ojos y me dice:
—¿Verdad que a veces no quisieras quererme?
—Sí.
—¿Verdad que a veces me odias?
—Me odio a mí mismo.
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—Pero por culpa mía.
—Sí.
Calla, se retira. Pone el codo en el brazo de la butaca y la

mano en la barbilla. Entorna los ojos soñolientos y balbucea:
—Te lo he notado cuando mirabas el cine. Esto te ocurre

hace tiempo, ¿verdad?
—Sí. Desde que me di cuenta de que estaba enamorado.

¿Qué le voy a hacer?
Sigo, sin ver, el movimiento de los personajes en la

pantalla. Hay dibujos animados. Un gato hace el amor a la
ratita y al levantar los ojos a la Luna con ambas manos sobre
el corazón, se le caen los pantalones. La ratita se ruboriza.
Yo estoy lejos otra vez. Bajo las sugestiones de la lucha, bajo
los recientes sucesos y los que a la noche se avecinan,
enrolado en la carrera de los hechos —¡oh, los hechos, mis
amigos!— estoy lejos. Los pantalones del gato enamorado
me han hecho reír. Ella debe estar mirándome porque en
seguida la oigo llorar en silencio. Oigo también cómo
desgarra con sus dientes blancos el pañuelo de bolsillo y
cómo balbucea llamando a su madre como un animalillo
descarriado. Y el señor Roosevelt sigue gritando desde los
dibujos:

—We must be hard in the line.
Como un animalito descarriado. Pero aquí el desorientado

soy yo. Conocía el amor de los sentidos, el bueno y el puro,
sin perversiones. Las mujeres que traté me dieron su ternura
y yo les di mi pasión. Pero siempre fueron los sentidos. Yo fui
libre. No soñé nunca. No me esclavicé a mis sueños. Ellas lo
sabían y no les importaba. Los tiros, los manifiestos, me
despiertan, me arrancan de los sueños. Pero, señor
Roosevelt. Una duda: ¿No son los sueños más reales, más
vivos, más «hechos» que los manifiestos y los tiros? La duda
me trae un instante de delicia. El señor Roosevelt vuelve a
reírse en la pantalla. Decididamente, me vuelvo hacia mi
novia:

—Si sigues así, me marcho.
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Me incorporo para irme y ella hace esfuerzos por
serenarse. En vista de eso, me quedo. Necesito seguir
envolviéndola, rodeándola, encauzando sus miradas y sus
pensamientos, viendo lo que ella ve, fiscalizando a su
alrededor, corrigiendo con mi deseo lo imperfecto y
desbrozando de intenciones el panorama. Yo quería
protegerla. La palabra recogida al pasar podía ser
inconveniente. El periódico olvidado sobre una mesa en su
casa le llevaría después el poso amargo de la experiencia o la
ofensa de la estupidez. Nada debía llegar a ella. Nadie podría
rozarla con una palabra ni con un pensamiento. Abundan el
hombre y la mujer que se sienten fracasados y segregan un
veneno del que yo quisiera librarla. Tamizar las palabras, las
miradas, las fotografías de prensa y hasta las combinaciones
de luz y color. Palabras neutras, miradas vacías de estatua,
fotografías de cosas, de objetos, nunca de personas, luz
desnuda y directa y azul celeste, azul tibio, uniforme e
invariable. En estas condiciones ¿cómo iba a marcharme si
todavía me quedaba una hora para estar a su lado? Y sin
embargo, el impulso que me hizo levantarme era sincero.
Vamos a hablar, pero de cosas indiferentes.

—¿Has guardado los artículos que te di?
Son dos ensayos sobre Pierre Louis, de una revista

francesa. Ella se apresura a contestar, ya olvidada de todo.
Los ha leído y me pregunta el significado de dos o tres
palabras, entre ellas «hedonismo». Me molestan esas
palabras en sus labios. Pierre Louis es idiota. Esta nena debe
serlo todo y lo será todo —lo es ya— sin conciencia de sí
misma. Una flor con una idea cabal de su origen y su misión
es la grotesca flor desmontable, de madera, que hay en los
gabinetes de botánica. No le gustan esos artículos. Yo podría
convencerla de que un artículo sobre Pierre Louis puede ser
una cosa idiota de la que hay que enterarse.

Durante el descanso encienden las luces. Resbalo un
poco en mi butaca, me acodo en uno de los brazos y nos
ponemos a hablar. No será fácil que el agente de servicio me
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conozca. Ella escruta con sus ojos a mi alrededor. No tiene
miedo. Yo soy feliz viéndola desafiar con la mirada a los tipos
equívocos que se acercan al subir por el pasillo central. Tiene
los labios gordezuelos, a un tiempo provocativos y puros,
unidos en un gesto indignado. Yo procuro evitar la risa. Mi
ángel bonito se siente pantera con su garganta frutal, con
sus ojos de terciopelo, con su atavío armonioso. Está
dispuesta a repetir de buena fe que es anarquista y si lo
hiciera no tendría más remedio que reírme con todas mis
fuerzas. Me coge la mano y habla con la respiración
acelerada:

—Hay un hombre que te mira hace rato. Debe ser
policía...

—No lo mires tú.
Me clava sus ojos con una pregunta:
—¿Llevas pistola?
Yo me sobresalto un poco, le aprieto la mano:
—Bueno. Calla.
Tiene el ceño fruncido. ¿A quién me recuerda su

expresión? Es un parecido tan fuera de las comparaciones
posibles, que no acierto. De pronto recuerdo la expresión de
la tía Isabela. Cierro los ojos y con ellos el diafragma del
recuerdo. Pero ahora la voz de la viejecilla se impone: «¡A
hacer puñetas!» Me tranquilizo y ya serenamente pienso,
mirándola, que si ella hubiera de recorrer la amarga
experiencia de la tía Isabela, sería capaz de matarla y
matarme yo ahora mismo. Sería monstruoso que al final esos
labios... Y luego insisto: «La mataría. Nos mataríamos». Mi
imaginación rueda en torno de esa hipótesis. Llego a
sentirme mareado. No he comido aún y la noche pasada no
he dormido. Estoy un poco excitado y me gusta sentirme
ligero, casi ingrávido. Sigo mirándola. También ella habla de
pistolas con una ferocidad simple y natural. ¡Pero yo sé toda
la armonía de tu alma, pequeña! Me miras con ansias de
cerrar los ojos y seguirme. ¿Qué sabes tú? Malos caminos
para tus pies. Te quiero, demasiado para llevarte conmigo.
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Pero dejarte... ¿Cómo? ¿Con quién? ¿Dónde? No es posible.
El individuo sospechoso se fue. No queda nadie de pie en las
cercanías y ella aprovecha ese instante para preguntarme
bajo la luz:

—¿Por qué me has dicho hace poco que no querías
quererme?

—Porque es verdad.
—¿No te hago feliz, entonces?
Hago un gesto vago:
—Me llenas de ilusión y de ensueños. A veces no es malo

soñar.
Ahora pretende convencerme de que es revolucionaria.

Claro está que deja a salvo la religión. Y que no puede
aprobar que se mate a nadie. Pero lo malo es —sinceridad
obliga— que si fuera revolucionaria yo dejaría de quererla.
No podría seguir siendo ella como yo la he conocido. Ése es
un término reflejo de la cuestión, quizás el más importante y
el que me hace, a veces, sentirme lejos de ella, las raíces del
odio de que antes hablábamos. A su lado me duele no el
alma ni el corazón como dicen los poetas —eso no tendría
importancia—, sino lo que es peor, lo que es verdaderamente
trágico: me duele la razón. Mi razón geométrica, bien
delineada, se vuelve barroca, en curvas ascendentes, en
escorzos contradictorios, en florería barata, cubierta de
purpurina. Mi razón se retuerce, se disemina queriendo
concentrarse; me duele como una neuralgia. Yo le planteo la
boda sin intervención de la Iglesia. Ella no comprende que
pueda haber razones ideológicas contra un cariño como el
nuestro. Yo doy la vuelta al argumento sólo por discutir —ella
tiene razón— y entonces dice que no es ya por sí misma, sino
por sus padres. Llega el sentimiento en grandes oleadas y
todo él ensucia con su almíbar.

—Papá se moriría del disgusto.
Yo vuelvo a llevarla —¡oh, Mr. Roosevelt!— al terreno de

los hechos puros. Aunque comprendo que tiene razón. En
realidad, ¿qué me importa si muere su padre?
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Se trata de que ella sea mía sin condiciones. Star García
no pondría condición alguna. Menos mal que han apagado la
luz. Su butaca es un potro de suplicios. Miro a la pantalla. Mr
Roosevelt, ¿qué haría usted en este caso? Se lo pregunto
porque yo sólo veo una solución: violarla o dejarla y olvidarlo
todo. Por fin habla ella:

—Soy un estorbo en tu vida.
Yo insisto.
—¿Estás dispuesta a todo sin boda civil ni religiosa?
—¿A todo? ¿Qué es todo?
—Todo.
—¿Cómo?
—Quiero entrar una noche en tu cuarto y no salir hasta el

amanecer.
Hay un largo silencio. Se oye en el brazo del sillón el

ritmo de las palpitaciones.
—¿Es eso lo que quieres?
—Sí. ¿Es que no lo quieres tú?
Tarda, pero al fin afirma con la cabeza. Al mismo tiempo

piensa que no. Yo sé que esto no se ha resuelto ni mucho
menos; pero me abandono a la ilusión y soy feliz.

Salimos antes de que enciendan la luz. Ya en la calle, le
oprimo el brazo suavemente y me acerco a su oído.

—¿Sabes lo que me has prometido?
—¡No lo sé, pero todo lo que quieras será siempre,

siempre!
—¿Todo?
—Todo.
El chófer ha abierto la portezuela y espera con la gorra

en la mano.
Sin volver la cabeza echo a andar. Las calles están casi

desiertas. No hay tranvías. Algunos espectáculos funcionan
porque la orden de paro ha llegado tarde o porque los
socialistas no quieren asustar demasiado a la gente. Voy
subiendo hacia Cuatro Caminos. Por unas palabras que oigo
al paso me entero de que funciona el metro y voy a la
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estación más próxima. ¿Es libre el hombre? ¿Debe serlo?
¿Tiene, entonces, derecho a escoger su felicidad? Yo he de
vivir una vez, una sola. Somos una consecuencia
insignificante de una serie de leyes mecánicas que nos
dominan. Ningún poder tenemos sobre ellas. Nacemos,
vivimos, morimos, fuera de nuestra voluntad. Y nos
obstinamos en crear mundos y en regir los que existen, en
infestarlos de ideas. Voy a salir a una barriada luminosa y
alegre. A la ciudad obrera de Cuatro Caminos. Junto a la
estación hay un grupo de muchachos danzando alrededor de
una pequeña hoguera donde arden dos paquetes de
periódicos. Cojo del suelo un ejemplar pisoteado y huye en el
momento en que se acercan unos guardias. El periódico es El
Vigía y ha tenido el cinismo de salir esta noche. Me desvío
del centro y me meto por unas callejuelas de barrio
marinero. Llega una brisa yodada y húmeda —en el centro de
Castilla— y por fin veo la taberna: «Casa de Nicanor». Dentro
hay algunos obreros terminando de cenar. Casi todos están
con sus mujeres, que llevan el hogar en sus ropas usadas y
en su cansancio. No conozco a ninguno de los parroquianos.
Mis compañeros no han llegado porque es muy temprano.
Abro el periódico. Una crónica del novelista de mujeres, que
cada vez que hace un viaje en sleeping car y se siente
llamado impersonalmente por los camareros —«Si el señor
desea» «¿Llamaba el señor?» «Me permitirá el señor que le
advierta...»— se considera obligado a dar una conferencia y
a contarlo, hablando, de paso, de sus pijamas de seda. Como
escribe para la clase media, sus lectores se conmueven ante
tanta exquisitez. Luego, la amenaza de guerra contra los
Soviets a tres columnas en primera página. Los bigotes
franceses de Stalin a un lado y el muñeco japonés al otro.
«¿Se aproxima el fin de la URSS?» Luego una sección fija de
bromas cuya base es el cocido, la carestía de los alquileres,
las chicas guapas y el refresco de limón con paja, cosas que
atañen a todo el mundo. Una caricatura en la que una señora
quiere comprarse otro vestido y el marido se lo niega
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alegando que va a dejarlo desnudo a él. En segunda página,
sensacional información de los criminales intentos
revolucionarios. «Los desmanes iniciados ayer requieren
medidas de ejemplaridad». Debajo, todavía otro: «Todo el
país al lado del Gobierno». Y al frente de la información, un
editorial en «negrita del 12». Iracundia, miedo, desdén, odio.
Todos los elementos de la tragedia griega y toda la retórica
del siglo XIX se han volcado sobre esos comentarios. Hay
que salvar la república que ha hecho diputado al director y
que entre las dietas, una chapuza en un comité paritario y
cierta obscura subvención le ha aumentado sus ingresos
mensuales. El director no habla en el Congreso, no firma en
el periódico, nunca opina sobre ninguna cuestión —este
sistema, a lo largo de quince años de puntual asistencia a la
Redacción le valió el cargo directivo— y ha llegado a
convencerse de que todas esas cosas que lo rodean, la
chapuza, la nómina, las dietas, son «la patria», «el interés
público», «el orden social» y «la cultura». Cuando las
defiende contra la «chusma anarcosindicalista-comunistoide»
pone el grito en el cielo. Es ante el único sector que se atreve
a opinar porque es el único que no le puede dar nada. Me río
leyéndolo. Los compañeros creo que le preparan una
jugarreta. Hay también un artículo del «sabio catedrático»
que clama contra el resentimiento ajeno en la política, en lo
social, en el arte, y al mismo tiempo deja asomar entre
líneas el resentimiento propio no ya contra el profesor
contemporáneo de mayor éxito social, sino contra Napoleón,
Viriato y Amílcar Barca, cuyo relieve histórico no le deja un
instante de reposo.

Luego viene la información. Como era de esperar, la
muerte de los compañeros la atribuye a «los disparos de los
propios obreros» y para esto le sirve la imprecisión del
dictamen de las autopsias. Cree que se trata de un
movimiento nacional. Recurre al sentimiento de
responsabilidad de los socialistas y les recuerda a los
dirigentes que serían las primeras víctimas del populacho
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embravecido. Alaba los buenos sentimientos demostrados al
decretar el paro «con objeto de que los obreros asistieran al
entierro», lamenta las muertes de los cuatro manifestantes y
afirma que nunca ha sido más sólida la situación del régimen.
Por la sintaxis de esos últimos renglones se advierte que el
que los escribía estaba pensando todo lo contrario.

Aparte y con un subtítulo a dos columnas leo: «Uno de
los cadáveres ha desaparecido». Se refieren, más adelante, a
Germinal. Esta noticia le devuelve la vida. El Cid ganó
batallas después de muerto, y Germinal, si no las gana, las
pierde, que es lo mismo. Los agentes van y vienen:

—¿Se sabe quien es ese muerto?
Como está desnudo llegan a pensar que es un guardia de

asalto o un agente despojado por los revolucionarios hasta
de sus ropas íntimas, y como conserva la huella de la
autopsia piensan que éstos se han ensañado a puñaladas con
el cadáver. Al final, entre la lista de muertos ingresados en el
depósito, aparece éste sin identificar, con «heridas de bala y
cortantes». El pobre Germinal ha muerto dos veces. Los
otros dos han sido enterrados en la fosa común.

Llegan dos de mis amigos. Mientras comienzo a comer
me hablan de un manifiesto para que no vuelvan al trabajo
los socialistas. Una proposición sobre el contacto con el resto
de la organización en provincias, la fusión de la local, la
regional y el comité de la Federación de grupos en un
organismo revolucionario con plenos poderes, y como puntos
de acción inmediata la agitación en el barrio del Norte con
vistas al asalto del cuartel de Artillería del 75 ligero. En el
pabellón del coronel de ese regimiento vive Amparo, mi
novia. Un instante quedo sorprendido bajo la hipótesis de
que intentan sondearme para ver cómo reacciono. Cuando
me he convencido de que nada saben, me tranquilizo y sigo
comiendo. Uno de ellos dice que el cuartel «se puede
trabajar».

—¿Por qué?
—Hombre. Yo vivo cerca. Y al pasar por la parte de atrás

116



hablo a veces con el centinela. «¿Qué, cuándo acabamos con
los jefes?», le dije a uno el otro día.

—¿Y qué te contestó?
—Nada. Me pidió un cigarro y se rió.
Cuando ese tipo se alejó, yo me dije mirando su espalda:

«¡Oh, el hijo de la gran puta!»
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X

Casa de Nicanor — Sabotaje — La virtuosa Emilia (Tiene la
palabra Urbano Fernández, de Gas y Electricidad)

ESTUVE en la cárcel, prometí que aquel oficial me las
pagaría y me las pagó después cuando salí. Yo volví a la
ergástula. Pero me trataron de manera diferente. Los
oficiales ya no me molestaban. Estuve como en un hotel.
Algunos quisieron hacerse amigos, me daban con la mano en
el hombro, «Bah —decía yo dejándome querer—. Saben que
mato gente», y no les hacía caso. La cárcel fue una
universidad para mí, como les ocurre a muchos. Aprendí a
distinguir las escuelas sociales y las distintas ideologías. Y
luego, lo que aprende uno con su propio caletre, sin hablar
con nadie. Yo supe entonces que para mí no había manera de
ser alguien más que llevando la pistola y manejándola de vez
en cuando con provecho. Y aquí estoy. ¿No nos matan ellos a
nosotros con la pobreza y el agotamiento físico? Pues es lo
que yo me digo. No hay más que hablar.

Entro en la calle de los Tres Peces. Está obscura y tiene
esquinas mojadas desde donde salen meadas para todas
partes. Los portales están cerrados y en uno duermen dos
obreros. A su lado hay un individuo alto y fuerte dándoles
con el pie:

—¡Arriba, coño! Os convido.
Está borracho. En la voz conozco que es Fau:
—Salud, Fau.
—¿Eres tú, Urbano? Míralos. Duermen como cerdos.
—¿Qué quieres?
—Convidarlos. Esta noche convido a Dios y a su madre.

Allá tengo a cinco amigos más.
Hay un pequeño corro cerca de la taberna de Nicanor.

Salen de allí voces:
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—Déjalos, Fau.
Uno de los dormidos se incorpora:
—¿Qué quiere usted?
Fau se pone las manos en las ancas y mueve la cabeza

de arriba abajo:
—¡Hace falta ser hijo de cerda! ¿No ves que te convido?

Cuando alguno convida, no se pregunta más.
Tienen hambre porque se levantan los dos y siguen a

Fau. Yo le doy un golpe en la espalda y cuando se revuelve
echando mano al cinto le digo:

—¿Y a mí? ¿No me convidas?
Se queda mirándome. Yo lo aparto de un empujón y

entro en la taberna. Está borracho y no le hago caso.
Hay poca gente. La gente no hace falta más que en los

entierros y en las procesiones. En una mesa están Sallent y
Escuder, que han llegado hoy de Barcelona. En otra está
Samar. No se conocen. Nicanor, el tabernero, fue hace años
un buen militante, pero se casó con la hija de un capataz y lo
echó todo a rodar. No se ha olvidado de nosotros y siempre
que puede nos ayuda de una manera u otra. Tiene una idea
especial de lo nuestro. Dice que estamos ahora como los
cristianos en la época de las catacumbas. En todas partes
nos encontramos, pero en todas partes nos sacude la
autoridad. Cree que es cuestión de dos o tres siglos y que
empezaremos muy mal, pero que cinco siglos después de
empezar ya las cosas irán marchando. Pasado mañana, como
quien dice. El caso es que nos ayuda y que no es mala
persona. Un poco chiflado, como se habrá visto.

Con los dos compañeros catalanes voy a la mesa de
Samar:

—Estos que no conoces son Sallent, de la comarcal de
Lérida, y Escuder, de Barcelona. Van a Andalucía a hacer un
informe para la regional de acuerdo con la organización de
Sevilla.

Escuder es pequeño y lleva gafas. Sallent es más buen
mozo. Hablamos. Los dos quieren unirse a nuestra brigada
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para el sabotaje, pero hago ver a Escuder que no reúne
condiciones físicas, por las gafas. Samar dice que si tienen
una misión en Andalucía nada deben hacer en Madrid. Yo
también lo veo así.

Escuder está extrañado de que la organización de Madrid
haya sido capaz de armar todo este tinglado y dice que en
Cataluña no lo acaban de creer. Sallent está frito porque no
lo dejamos venir con nosotros. Tiene razón. No es tan fácil
encontrarse así, de pronto y por carambola, una ocasión de
actuar. Llegan tres más. Somos siete, contando a los
catalanes. Ninguno toma bebidas alcohólicas más que Samar,
que tiene una copa de coñac delante. Esa copa es como una
opinión de las que él saca a veces en contra. Los catalanes
están asombrados ante la potencialidad del Centro. Los tres
compañeros que llegan y que son Juan Segovia, Felipe Ricart
y Graco traen noticias. Dicen que están respondiendo con
huelgas generales todas las organizaciones de las dos
Castillas y cuando decimos que vamos por todo y que
Cataluña y Andalucía no tendrán más remedio que seguir, los
catalanes se quedan pensativos pero no pueden disimular la
emoción. Vamos a acordar los puntos del sabotaje. A
nosotros nos toca la línea Sudeste sobre el gráfico que hizo
Samar. A las doce estarán allí dos compañeros más, que
pertenecen a nuestra brigada, y hay que ir a buscar a Gómez
dentro de media hora, a ver si ha conseguido el cable de
cobre que nos falta. Veo que los compañeros de Barcelona no
están en interioridades y me reservo. Tampoco lo están del
todo los demás camaradas de este grupo. ¿Para qué? Basta
con saber lo que de momento hay que hacer. Se trata de
obligar al gobierno a declarar el estado de guerra. Esta será
la señal para que se lance a fondo toda la organización.
Samar me ha hecho algunas preguntas y le he contestado.

—Si hubieras ido a la reunión de esta tarde, lo sabrías.
Pero se lo figura, a juzgar por las observaciones que

hace. También por una pregunta inesperada de los catalanes
sospecho si estarán al cabo de la calle y si se reservan
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pensando que no lo estoy yo, pero, en fin, lo mismo da si
cada cual cumple con su deber. Samar está pensando en las
Batuecas. Tarda en responder y lo hace como si despertara.
De pronto pregunta:

—¿Quiénes han matado al agente? ¿Dónde?
—¡Qué más da! Cómo se conoce que eres periodista.

Todo lo quieres saber. Aquí está el croquis, que es lo
principal.

Voy señalando los hilos que entran en el transformador y
los que salen. Samar piensa —la cara es el espejo del alma—
que han matado al agente por su culpa y que el agente era
un hombre como nosotros. Hay diferencias en la manera de
ver. Para mí no era un hombre, sino un instrumento
mecánico al servicio de la injusticia. A estas alturas estaría
bueno que nos pusiéramos sentimentales como las beatas.
Seguimos estudiando el croquis. El tabernero va y viene.
Samar atiende al sobre y cuando lo doy vuelta y aparece el
lado donde está escrita la dirección me lo quita, corta esa
parte y se la guarda. Dice que el nombre podría ser una pista
para la policía. Pero se pone pálido y para disimular fuma.

En este momento entra Fau seguido de una caterva de
mendigos. Parecen los harapos de un vertedero que se han
levantado detrás de él. Miseria y muerte en las ropas y en las
miradas de perro. Nicanor se queda mirándolos, y Fau con un
gesto de segador dice:

—Yo pago. Yo convido.
Luego se queda mirando la bombilla y de pronto pide

chorizo, pan y vino. Y habla entretanto sin cesar. Ese Fau es
un bicho raro.

—¿Trabajas? —le pregunto.
—¡Hostias, trabajo! ¿Me habéis dao trabajo vosotros?
Nicanor le sirve con una cortesía rara, como a un señor.

Aunque Fau lo trata con confianza, Nicanor no le contesta
más que sí o no. Los otros se adormecen o esperan la
comida. Fau da un puñetazo en la mesa:

—A ver, carajo, si os ponéis alegres. Esto parece un
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velatorio. ¡Eh, tú! Quita la mano del bolsillo de tu compañero.
¿Crees que no te he visto? Aquí somos todos honraos.

—Lo de él es mío y lo mío es de él —replica el otro.
—Bueno; yo no te he dicho eso; al que se propase le voy

a sacudir en los morros.
Ya acordado todo, yo pido dos cápsulas del 9 para

completar el cargador, advirtiendo que las que faltan las he
gastado. El periodista se acuerda de que el agente ha muerto
de dos tiros y se mete la mano en el bolsillo y estruja un
papel. Fau se acaba de marchar (después de pagar con un
billete de cinco duros todo lo consumido y algunas
provisiones que ha repartido entre sus invitados) repitiendo
que «él es honrao». Antes de abrir la puerta ha vacilado —
lleva sus tres litros de tinto— y ha alzado la mano:

—¡Salud!
No le contestamos. Los mendigos se han ido y quedan

algunos durmiendo de bruces sobre una mesa. Nicanor coge
el billete de Fau, enciende una cerilla y lo quema sobre un
plato, en el mostrador. Luego me llama con un gesto y me
dice en voz baja:

—Es confidente.
Me quedo mirándolo. Eso no se puede decir, así como

así, de un hombre. Nicanor mueve la ceniza del billete en el
plato:

—Ese dinero es de la policía. Vigiladlo y os convenceréis.
Luego, con la misma tranquilidad, tira la ceniza, se sienta

y se pone a leer El Vigía. Yo vuelvo a mi mesa. Los
compañeros de Barcelona y Ricart van a vigilar esta noche a
Fau. Los demás nos vamos precipitadamente. Yo me desvío
para ir a casa de Gómez y los demás marchan hacia la
Moncloa. Nos encontraremos a las doce en punto junto al río,
cerca del lavadero número seis.

Tengo llave y abro la puerta de la calle. Es una casa de
vecindad con los cuartos alrededor de un patio. Hay Luna y la
sombra es en los corredores tan negra que no me veo los
dedos de la mano. No se oye sino algún ronquido y un
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perdigón de jaula que canta no sé dónde. ¡Vaya unas horas
de cantar! Debe estar loco. También los animales se vuelven
locos y si no, haber visto el caballo que esta tarde bailaba en
la plaza de Neptuno. Aunque eso de cantar a estas horas,
estando preso también lo hacía yo porque de noche la voz
llega más lejos, como si uno estuviera en libertad.

El cuarto es el número 37. El cordel está puesto y no hay
más que tirar. Ya dentro, me encuentro a Gómez en mangas
de camisa engrasando la pistola. Me dice que hable en voz
baja porque su compañera y los chicos duermen.

—¿Conseguiste el cable?
Me lo enseña arrollado al cuerpo entre la camisa y la

camiseta.
—Tiene casi un centímetro de sección. Con esto se

podrían hasta fundir las dinamos.
Una vez dijo Samar que el anarquismo era una religión y

yo me figuré a Gómez de sacerdote. Claro que todo es un
decir. No hay religión ni hay sacerdote. Son ocurrencias.

Salimos, y al poner la mano en la puerta aparece el chico
mayor de Gómez, vestido, lavado, peinado.

El padre pregunta:
—¿De dónde sales?
Tiene once años y le brilla la punta de la nariz.
—Déjame ir con vosotros.
Gómez se guarda la pistola, de la que el chico no quitaba

la vista. Me mira sin poder reprimir la satisfacción. Luego
vuelve la cabeza. El chico insiste:

—Anda, padre; os puedo ayudar. Yo conozco desde lejos
a los agentes de la brigada social.

Gómez ve en los ojos del pequeño la ansiedad. Yo lo que
veo es que lo mira a su padre como a un Dios. Para esto vale
la pena tener hijos. Gómez lo agarra del pescuezo y lo
empuja adelante:

—¡Hala, muchacho, y aprende de tu padre!
Sale el pequeño retozando como el perrillo con los

cazadores. Entra y sale en la zona de la Luna, y ahora el
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sabotaje es una broma de chicos. Ya en la calle, nos
encaminamos al lugar de la acción. El pequeño corretea
siempre delante, explorando el terreno. Antes de volver una
esquina es él quien se asoma a ver si hay vía libre. Gómez,
aunque no lo dice, está muy satisfecho de su hijo. Con esas
inclinaciones a sus años, nadie sabe dónde puede llegar.

En el camino hasta los lavaderos, más abajo de la
Moncloa, no hay novedad aunque hemos cambiado la ruta
dos veces para no encontrarnos con grupos sospechosos
contra los cuales nos avisaba el pequeño. Hay buena Luna y
con ello nos resguardamos en el campo, porque las zonas de
sombra nos ocultan mejor que si no la hubiera y las de luz
nos dejan ver lo que pasa a nuestro alrededor. Cuando
llegamos están allí todos. Son siete. Gómez y Samar llevan la
parte más delicada del trabajo; nosotros cinco les
guardaremos las espaldas. Graco parece que está borracho y
no de vino porque no lo cata; Juan Segovia, fuerte y rojo, de
diecinueve años, aparenta treinta y cinco; Santiago, un buen
organizador; y Buenaventura, uno pequeño y cetrino que
vende periódicos antirreligiosos a las puertas de las iglesias y
cada dos o tres días tiene que liarse a trompadas con algún
señorito. Gómez y Samar repasan el material. El chico se ha
sentado en un altozano y vigila. Ha sido un acierto el citarse
aquí porque en los lavaderos hay ropa y a distancia nos
podemos confundir con ella. Gómez pide los otros dos cables
y los trajes aisladores. Hay dos pares de guantes pero sólo
un traje. Samar dice que con sólo los guantes no se atreve a
manipular en unos cables que llevan ciento veinte mil voltios.
Los demás lamentan no haber conseguido más material y se
acuerda que Gómez se ponga los dos pares de guantes y el
traje y manipule solo, aunque Samar irá de ayudante. Los
tres cables se los ha arrollado Gómez en bandolera. Se ha
puesto el traje y los guantes. En la punta de cada cable ha
hecho un doble gancho. Da a Samar su pistola y se separan
de nosotros después de haber comprobado una vez más la
posición del transformador, del poste metálico, y los
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alrededores. Cuando han avanzado unos doscientos metros,
los seguimos pistola en mano. Gómez, con ese gusto suyo
por las cosas solemnes, nos ha dicho:

—No olvidéis que allá hay dos hombres cuya vida es
necesario defender a toda costa.

Luego, sin esperar respuesta, han marchado. Llegan al
pie del transformador y sin vacilar trepa Gómez por los
largueros de hierro. Samar espera abajo con una pistola en
cada mano, mirando a su alrededor. Nosotros estamos cien
metros detrás. Va a salir todo a pedir de boca. Pero ahora
habla Samar con Gómez y éste vacila. Por fin sigue subiendo.
Por un lado entran tres cables en el transformador y por otro
salen otros tres. Más de cien mil voltios sufren ahí dentro la
transformación necesaria para adaptarse a las necesidades
industriales de la ciudad, al alumbrado, a las faenas caseras.
Ya arriba, Gómez comprueba el estado del casco, del traje.
Un contacto de medio milímetro por una rotura del guante
bastaría para quedar carbonizado. Pero Gómez hace todas
sus cosas con prudencia. Ya ha enganchado en un cable de
baja tensión el extremo de uno de los que llevaba dispuestos.
El otro extremo queda en el aire. Lanzamos la vista hacia el
río, hacia las luminarias de La Bombilla, hacia Rosales.
Santiago se impacienta viendo que hasta ahora no hay sobre
quién disparar. Al pie de Rosales, la Estación del Norte ofrece
sus pabellones de ventanas iluminadas como colmenas.
Graco murmura, embriagado:

—¡Electrocutar al Madrid que ahora anda por los casinos
deseando que nos aniquilen! Fundir los motores del
esquirolaje. Quemar los plomos, enviar latigazos invisibles a
los calentadores eléctricos y a las tenacillas eléctricas de las
putas burguesas.

Yo le doy con el codo:
—Calla, Graco.
Gómez ha enlazado uno de los cables de alta con otro de

baja tensión. La mitad de Rosales y La Bombilla se apagan.
Creo oír chirriar algo, como fritura de sesos o de angulas al
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otro lado del río. También pienso que sale humo. Lo único
que puedo asegurar es que sobre medio Madrid ha caído una
cortina negra. Graco tiembla y habla:

—Dentro de tinco años celebraremos esta fecha, y en
lugar de apagar las luces encenderemos muchas más y
Madrid será una ascua de oro. ¿Qué dices, Urbano?

—Calla, coño.
El segundo y el tercer cable han quedado enganchados y

el resto de Madrid —de lo que vemos desde aquí— se hunde
en las sombras. La voluntad de un hombre ha bastado. Las
ventanas de la Compañía del Norte han desaparecido y la
estación, las vías, Rosales, La Moncloa, todo se ha hundido
en silencio. Santiago dice a mi lado:

—La civilización, el progreso mecánico, tienen doble filo,
¿eh?

Gómez baja apresuradamente. Se deja caer de tres
metros de altura y viene corriendo con Samar. Está nervioso:

—Los esquiroles que quieran entrar a arreglar averías en
casas o talleres quedarán electrocutados. Los
transformadores menores de las fábricas deben estar
echando llamas. Ciento veinte mil voltios sobre una parte de
Madrid son como una lluvia de fuego.

El pequeño ve que está hecho todo y se nos incorpora.
¿Adonde vamos? Hay que disgregarse y volver a reunimos al
amanecer. Graco mira a su alrededor. Madrid en sombras;
toda la ciudad industrial de Carabanchel y la de Cuatro
Caminos han desaparecido en un charco negro. Graco dice
que quiere cantar y yo lo amenazo en broma con pegarle un
tiro. De pronto Graco mira al cielo y por su boca sale un
surtidor de insultos, de blasfemias burguesas, de palabras de
cloaca malolientes y ásperas.

—¿Qué te pasa?
Gómez hace observar que la parte baja de Arguelles no

se surte de la misma línea y sin embargo está también
apagada. Deducimos que las otras brigadas de acción se han
portado bien. Samar insiste en que hay que disgregarse. «El
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que esté fichado, que no vaya a dormir a su casa.» Le
devuelve a Gómez su pistola. Todos la llevamos en la mano.
Graco se ha quedado detrás. Sigue blasfemando y mirando a
la Luna. En la obscuridad total nos separamos. Media hora
después yo me encuentro con Graco y con Samar en el
puente de Toledo. ¿Y los otros? Cada cual se habrá salvado si
ha podido. El efecto ha sido grandioso; la alarma formidable.
Hay que transitar por aquí como por un campo de batalla
enemigo lleno de trincheras y alambradas. Todas las fuerzas
se han debido echar a la calle. Cuando vamos a salir del
puente oímos una voz amiga:

—¡Samar, Samar!
Es una muchacha del Sindicato de Oficios varios que iba

con una brigada encargada de incomunicar los centros
oficiales. Veinte años. Su sueldo de ciento cincuenta pesetas
va a parar íntegro a su casa y con él viven el padre, católico
y vago, y dos hermanas que le reprochan constantemente
sus ideas. Emilia se alegra mucho de encontrarnos. Mira con
recelo:

—¿Se puede hablar?
Graco protesta:
—¿No nos conoces, carajo?
Es una chica templada y valiente. Lleva una gabardina

azul. Nos cuenta que a pesar de estar vigilados los registros
de teléfonos de la Presidencia y de Guerra ha conseguido
aprovechar un instante de distracción de la pareja de servicio
para colocar allí un explosivo.

—¿Tú?
—Claro que sí.
Los demás se han quedado esperando, a la defensiva.

Nos hemos largado y cinco minutos después hemos oído la
explosión.

Emilia afirmaba:
—Ocho mil pares de hilos menos.
Era peligroso detenerse más tiempo. Graco,

entusiasmado, le dio un abrazo y le preguntó cuánto tiempo
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llevaba en la organización. Emilia dijo que tres meses.
—¿Adonde vas ahora? —pregunté yo.
—A casa. Vivo ahí cerca, en una casucha indecente con

mi indecente familia. Me voy a dormir porque mañana tengo
que madrugar.

—¿Tenéis reunión?
—No; pero quiero confesar y oír misa.
Nos quedamos bastante decepcionados:
—¿Confesar?
—Sí. Lo de la bomba. Supongo que Dios no protege

especialmente a la compañía de Teléfonos.
Graco se indigna con la misma facilidad con que antes se

entusiasmó:
—Eres una fanática, y si has hecho eso ha sido por

histerismo.
Este Graco siempre igual. No tiene razón. Yo la defiendo.

Pero se ve que ella no le hace caso.
—¿Y vosotros? —nos pregunta.
—A dormir. No sabemos dónde todavía.
Nos callamos lo de nuestro sabotaje, no vaya a

contárselo también al cura. Ella está entusiasmada, dice que
se va a declarar el estado de guerra de un momento a otro y
que el sabotaje del Sudeste ha dado resultados soberbios. La
gente está aterrada. Ha habido víctimas y lo lamenta, pero
en el entierro también las ha habido. Pregunta si tenemos
dónde dormir y al decirle que no, nos indica el número nueve
de la calle General San Martín adonde pueden ir los que
quieran con sólo el carnet. Es un anarquista que se redimió y
tiene unos talleres propios y una pequeña casa. No estuvo
nunca fichado y ayuda con dinero o prestándoles cobijo a los
compañeros necesitados. Yo la he dejado hablar, aunque
conozco a ese compañero que verdaderamente merece todo
lo que de él se diga.

—¿Has dado esa dirección a algunos más? —le pregunto.
—No.
—Entonces vamos allá.
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Nos despedimos. Graco está despechado ante esa
compañera que pone una bomba por la noche y al día
siguiente confiesa y comulga. «Una mujer así —dice— lo
mismo pone la bomba mañana en nuestros sindicatos.»
Samar se ríe a carcajadas.

—¡Qué cara pondrá el cura!
Yo también tengo una alegría especial desde que hemos

hablado con la virtuosa Emilia. Eso de que hasta los
esclavizados por la superstición no tengan más remedio que
coincidir con nosotros me pone de buen humor. Samar se ríe,
pero de otra manera. Ve la excentricidad y nada más.

La calle General San Martín no está cerca. Ni lejos, es
verdad. Emilia nos ha advertido que tengamos cuidado,
porque en esa calle debe haber vigilancia puesto que hay dos
registros de barrio de la Telefónica y no es fácil que estén
desamparados. Pero a Graco se le ha desatado el buen
humor. La noche es más negra a medida que avanza y la
Luna se ha ocultado por completo Graco hace unos chistes
truculentos y por poca gracia que tengan los acompaña con
cambios de voz que son para tumbarse de risa. Hacia el
viaducto se oyen tiros. Samar advierte: Son de mosquetón.
La han debido armar, por ahí arriba. Graco se extraña. Algo
ha debido ir mal. Estamos a la entrada de la calle General
San Martín. Graco jura que no sabía que ese santo fuera
general. Por donde hemos venido se oyen cascos de caballos.
En la calle de al lado alguien da el alto. Lo dicho: esas
fuerzas han debido salir a la calle con órdenes severas. En
dos brincos nos metemos calle adentro y de pronto paramos.
Como no se ven los números de las casas tiene que volver
Samar pegado a la pared y contarlas. Hay dos puertas muy
juntas y no sabemos si pertenecerán a una casa o a dos. Así
no hay manera de averiguar dónde está el nueve. Yo
sospecho que es la casa de al lado y Samar dice que la
siguiente. Graco propone una solución. Yo me arrimaré a la
puerta y él se subirá a mis hombros y encenderá una cerilla.
Por si él no ve el número deslumbrado por la luz que mire
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desde abajo Samar. No hay otra posibilidad. Si no es el
nueve, por este número sacamos dónde está. De acuerdo los
tres, entre risas ahogadas y donaires se me sube Graco
encima. Tiene unas rodillas puntiagudas que se hunden en mi
espalda. Luego, con los pies en los hombros y animados a la
puerta saca las cerillas, coge una y apenas acaba de
encenderla suena una descarga y cae sobre nosotros cal y
revoque de la pared. La cerilla se ha apagado y el batacazo
de Graco ha sido considerable. Graco parecía quejarse, pero
eran los estertores de la risa. Samar repite con voz ahogada:

—Es el nueve.
—¿Estás seguro? —pregunta Graco.
—Sí. Pero por si acaso sube otra vez y convéncete.
Graco no lo cree indispensable y seguimos riendo en

silencio cuando se abre la puerta y alguien pregunta qué
ocurre. Ya dados a conocer, entramos. Queremos explicar,
pero no hace falta y somos conducidos a un cuarto donde
hay tres colchones. Nos traen una vela y Samar, cuando
estamos solos, nos increpa por hacer el sabotaje de manera
que ahora no se ve dónde deja uno los zapatos. Seguimos
riendo. Todo esto puede que sea poco natural porque
estamos nerviosos. Después de apagar la luz, ya en serio,
cada cual se plantea una sencilla cuestión:

—¿Por qué lucho? ¿Cuál es la meta?
Graco dice:
—La meta es la destrucción del régimen.
Samar dice:
—El aniquilamiento de la lógica de los que se

aprovechan.
Y yo:
—El comunismo libertario.
Como se ve, lo mío es lo más concreto. A Graco no le

preocupa el régimen del porvenir mientras el capitalismo sea
derrotado. A Samar no le interesa tanto el sistema como la
moral y la dialéctica. Alrededor de uno, todo es reformismo.
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XI

La Destrozona y el sol de mayo — Certidumbre y Estado de
Guerra

ANOCHECIÓ FAU EN CUAtro Caminos y fue a amanecer en
el sector Norte después de recorrer la ciudad con los pasos
inciertos del que está en entredicho. Llevaba su herida en la
pata del firme sugerir. Plomo en el ala. Sallent, Ricart y
Escuder han dedicado la noche a seguirle y han comprobado
extraños sucesos. En primer lugar, no estaba Fau tan
borracho como aparentaba. Fue al número 72 de la Gran Vía,
observó si le seguían, entró en la casa y poco después salía.
Creyéndose solo contó unos billetes y se los puso en el
bolsillo del pantalón reservando otra suma al parecer más
crecida en el de la americana. Ricart apuntó el número de la
casa. Siguieron de nuevo a Fau que descendió por la Gran
Vía, entró por Infantas y se quedó un rato merodeando en
torno de la dirección de Seguridad. Se volvió a mirar varias
veces y fue verdaderamente milagroso que no descubriera a
sus perseguidores. Luego entró en la Dirección, muy
decidido.

Pasó a la sección informes, donde lo recibió fríamente un
viejo de mirada gris y sienes hundidas.

—¿Algo nuevo? —le preguntó.
Fau se sentía fuerte y seguro. No porque estuviera

identificado con las carpetas atadas con balduque ni porque
simpatizara con los policías. Instintivamente los despreciaba
y los temía. Pero ha trabajado pocas veces en su vida y
siempre en empresas en las que jamás pudo considerar
segura la comida de la semana siguiente. Vivir era para él un
azar sombrío y no recordaba desde pequeño haber tenido en
el bolsillo cinco pesetas confiado y feliz. Los sábados veía que
el cajero pasaba apuros a veces para reunir el dinero de los
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jornales. Eso lo desmoralizaba, porque no podía asumir
nunca la iniciativa consigo mismo. Necesitaba que le dijeran:
«Vas a llevar estas piedras allá, o estas tablas para levantar
un andamio.» Y tener en las empresas una fe ciega, la que
no tenía en sí mismo. En la Dirección veía que había dinero
siempre al alcance de la mano. Detrás no estaba ningún
pelanas, sino algo tan sólido e impersonal como el
presupuesto del Estado. Fau se sentía seguro allí dentro.
Temía a los guardias y a los agentes, pero él se entendía con
ese oficinista y con dos que escribían a máquina y ninguno
de ellos tenía aspecto policíaco. La gente de las brigadas
estaba en la otra parte del edificio, en el sector que daba a la
calle del Marqués de Valdeiglesias, donde había un retén de
cascos y pistolas y unos calabozos oscuros. Antes de
contestar al viejo se rascó detrás de la oreja:

—Nada. Una reunión clandestina. Siete u ocho.
—Entonces no es una reunión clandestina. ¿Cuántas

veces te lo voy a decir? Tienen que ser diecinueve por lo
menos. ¿Qué gente?

—De los sindicatos.
El oficinista dejó la pluma y enlazó las manos sobre la

carpeta:
—¿Sabes si hay grupos de activistas?
—Eso creía yo —respondió muy decidido Fau—, pero me

he convencido de que esta noche no hacen nada por lo
menos allá arriba.

Señalaba a Cuatro Caminos. El viejo tocó un timbre.
Apareció un ordenanza:

—Acompañe a este señor a la subdirección —y luego
dirigiéndose a Fau—. Ve allá y di lo que sepas.

Lo llevaron a través de unos pasillos muy largos y
fuertemente iluminados, y lo dejaron en un despacho donde
no había nadie. Cuando apareció el subdirector se sintió
cohibido. Aquél sí que era un policía. Se sentaba en el brazo
del sillón y lo miraba de una manera rara.

—¿Cómo has averiguado eso?
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Entonces Fau ensartó una serie de embustes. El
subdirector quedó ya convencido y el confidente añadió:

—Usted hágame caso a mí y verá que no pasa nada.
—¿Y los que mataron al agente ayer? ¿Sabes algo?
—Tengo una pista. Apunte.
Cogió un lápiz el policía y Fau dio cinco nombres. El

subdirector conocía a algunos y entre los dos hacían sobre
ellos observaciones complementarias.

—El caso es que fueron al parecer dos individuos.
Fau le interrumpió:
—Yo no digo que los cinco sean. Pero pondría el cuello a

que entre los cinco están esos dos.
Los nombres eran: Liberto García Ruiz, Elenio Margraf,

José Crousell, Helios Pérez y Miguel Palacios. De ellos, los dos
primeros y el último muy significados como organizadores y
propagandistas. Fau sabía que el subdirector les tenía odio
personal, y por su parte él tampoco los tragaba porque su
cultura en cuestiones de organización, la seguridad de sus
juicios y la claridad de sus palabras lo humillaron siempre
como militante y él podía aceptar todas esas cosas en un ser
socialmente superior, pero no en uno que se llamaba su
camarada y que le ponía la mano en la espalda. Quedaban
escritos esos nombres en una cuartilla. El subdirector llamó y
dio la nota para que le llevaran las fichas si las había.

Fau repetía:
—Seguro que las hay.
En ese momento entraron el director, el jefe superior de

policía y dos inspectores. Hablaban aceleradamente. El
director general hablaba de alta tensión, de obscuridad y de
accidentes diversos —cortocircuitos, incendios y hasta
electrocuciones— y luego salió para el ministerio de
Gobernación manoteando, dando voces y amenazando a sus
subordinados. Con él se fue el subdirector después de poner
en evidencia a Fau ante los inspectores.

—¿Es que los de los sindicatos no se fían de ti?
—No mucho; pero uno hace lo que puede.
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Los pasos, sobre la tarima, eran huecos y sonoros. El
inspector le ordenó de pronto que se detuviera frente a una
puerta, por la que él entró. Cuando Fau esperaba que
volviera a salir apareció un tipo rechoncho, de sombrero
hongo, que se quedó mirándolo con el dedo en la sisa del
chaleco, mientras mascaba medio cigarro puro.

—Por aquí.
Le indicó un nuevo pasillo. En dirección contraria traían a

un empleado con quemaduras en el brazo, por una descarga
recibida al intentar cambiar los plomos. Fau pensaba
sintiendo en el pescuezo la mirada del agente: «Éste. Éste es
el más policía de todos.»

Fueron a salir a una especie de vestíbulo donde había
hasta quince o veinte detenidos. En la primera ojeada Fau vio
tres o cuatro caras conocidas e instintivamente se detuvo y
quiso retroceder. Eran obreros sindicalistas. Había con ellos
un comunista muy significado. Estaba también Miguel
Palacios, uno de los que había señalado al subdirector como
posible asesino del agente. Vio su cara escuálida, colgantes
las manos atadas en la entrepierna. Fau retrocedía y
tropezaba con el agente. Había una luz pálida y cruda como
si al final de cada una de las seis velas hubieran clavado un
limón. Los detenidos tenían el desconcierto cansino de los
animales en las jaulas de las vías muertas. El agente levantó
la cabeza para mirar a Fau. Luego le dio un pequeño
empujón y atravesaron el vestíbulo. A la otra parte Fau
protestó:

—¿Por qué me ha traído aquí? Esos me conocen y ahora
ya no será posible hacer nada. Desconfiarán.

—¿Por qué?
—Me han visto con usted.
El agente reía y mascaba tabaco.
—¡Imbécil! ¿Qué saben si eres confidente o si eres un

preso más?
Seguía riendo y mascando. Dejaba salir pequeños

borbotones de risa. Llamó a unos guardias y al mismo tiempo
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le dijo a Fau:
—Vamos a renovarte el crédito.
Los guardias cogieron unas vergas y el agente registró a

Fau, le quitó la pistola y le puso las esposas en las muñecas.
Al primer golpe siguió aclarando:

—No chilles mucho, que es por tu bien. Te estamos
haciendo hombre de provecho. Por un lado purgas tu
descuido y tu cinismo con el subdirector. Por otro recuperas
la confianza de los sindicalistas porque no habrá uno que te
oiga que no te tenga por un mártir de la causa.

Los guardias le sacudieron dos o tres culebrazos para
entrar en materia. Fau los asimiló sin chistar. Como no
gritaba, un cabo malencarado le aplicó a las narices la hebilla
de su cinturón. Entonces Fau dio un respingo y ahogó un
grito. El policía del hongo lo consolaba:

—Te estamos haciendo hombre, Fau. No te alteres.
El aire sacudido por las vergas y las correas hacía

temblar la llama de las velas y las sombras bailaban sobre los
muros cubiertos de mapas y estadísticas. El policía sonreía
con media boca y preguntaba:

—¿No te enteraste del sabotaje, Fau? ¿Qué dices ahora,
cabroncete?

Fau se retorcía de pie. Los guardias seguían golpeando
de buena gana. Retiraron a uno que se había cebado y
sudaba y rugía de ira —ocurre a menudo ese caso y si los
dejaran matarían a la víctima— y siguieron los demás
golpeando serenamente. Fau chillaba y pedía piedad. No salió
de sus labios una sola palabra desconsiderada contra sus
verdugos. Cumplían con su deber y aquellos palos entraban
en el capítulo de imprevistos de su oficio. Rugía con la
garganta, con la nariz. Las correas soñaban en su cuello, en
sus espaldas, como tiros de pistola, y las vergas gruñían en
el aire. La paliza duró todavía un cuarto de hora, hasta que
un vergajazo en los ojos le hizo tambalearse y caer. Paseaba
sobre la cara su mano amoratada con los artejos
increíblemente inflamados. El policía le quitó las esposas,
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hizo que lo llevaran a un sótano y allí le arrojaron por la
cabeza un par de cubos de agua. Luego el agente lo condujo
a una de las puertas y lo soltó:

—¡A ver cómo se trabaja ahora!
Fau afirmó:
—Sí, señor.
Echó a andar. El agente lo hizo detenerse aún:
Supongo que no volverás con la música de que no se fían

de ti.
—No, señor.
En cuanto dobló la esquina comenzó a reconocerse las

contusiones. En el rostro tenía cuatro o cinco cardenales —
uno tan fuerte que le salía sangre por los poros— y por un
lado la frente se levantaba en comba como si le naciera un
cuerno. Se detuvo a alzarse el pantalón hasta encima de la
rodilla derecha. La paliza había sido brutal. Fau registró sus
bolsillos. Tenía otra vez la pistola, Y el dinero intacto. Sonrió
como pudo y gruñó echando a andar, muy satisfecho:

—Menos mal.
Ya en la Cibeles se acercó a la fuente y como el cielo

clareaba se miró en el agua. Movía la cabeza e iba viendo en
silueta las deformidades de su cara. Se levantó, soltó a reír
tan fuerte que algunas palomas madrugadoras salieron
volando y luego descendió hacia el Prado afirmando en las
ancas los pantalones con las muñecas porque las manos
estaban inflamadas y amenazaban estallar.

—Esto no es nada —rió sabiéndose en libertad y con
dinero bajo el cielo fresco y el aire húmedo—. Con un buen
filete se me pasa.

Se dirigió a comer el filete a Atocha. A medida que iba
bajando aumentaba la inflamación y la cara se le llenaba de
manchas. Fau se repasó los dientes, probó a masticar y vio
que los tenía intactos. Bajó hacia la glorieta canturreando,
feliz. Pero la luz primera, tan limpia —azul mercurio— llegaba
despacio y se detenía alrededor de Fau para no tocarlo. Fau
entraba en los caminos de cristal del día, rezagado. En mayo
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venía con el disfraz de destrozona de febrero, la cara
embadurnada de minio y azul, los andares inciertos, la
almohada recalcando el culo y unos testículos acusándose en
cada prenda femenina. Alma de mujer con pelos en barba y
pecho. El amanecer cantaba sobre un pentagrama de platino
las glorias florales del retiro y del Botánico, y Fau viendo el
cielo se acordaba del mar azul que había en los mapas de la
escuela. Cojeaba un poco, pero tenía mucha fe en las
virtudes curativas del filete.

Se llevó una gran decepción al ver que la taberna estaba
todavía cerrada y se puso a esperar dando vueltas a la plaza.
Era más que antes la destrozona barroca en la geometría
lineal de mayo. Los policías le habían dado esa paliza ritual
que suelen dedicar a los que no cantan. «Hábilmente
interrogado», declaró... Fau no tenía nada que declarar, pero
había sido también interrogado «hábilmente». Lejos de los
huelguistas, de los revolucionarios, lejos de los trabajadores.
Pero enfrente también de los vagos poderosos. Enemigo de
los unos y vapuleado por los otros. Las sombras le huían —no
pudo presentir el sabotaje— y la luz se quedaba a distancia
para no mancharse. No era hombre, aunque hablaba recio y
blasfemaba. Los hombres no se venden ni traicionan.
Tampoco era mujer, aunque mentía para crearse una
situación. No le pegaban por revolucionario. Ni lo respetaban
y estimaban como aliado. Le pegaban como confidente, le
hubieran pegado —ya lo sacudieron otras veces— como
revolucionario. No era hombre ni mujer. La destrozona que
hablaba en falsete y corre con las tetas postizas bajo la
chambra blanca, una escoba en la mano y el pañuelo en la
cabeza sobre la joroba de esparto. Seguía dando vueltas a la
plaza. Cuando vio que abrían la taberna se detuvo y cruzó la
glorieta en diagonal. Se esperaba que preguntara al
tabernero: «¿Me conoces?» Y que se alzara las faldas, con
escándalo. Pero se limitó a golpear la mesa con el antebrazo
y a reclamar el filete. El mozo le advirtió que no los había
porque el día anterior, con la huelga, no habían distribuido
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carne. Tampoco hoy los esperaban.
Se levantó y se fue hacia Vallecas. Por el camino palpaba

la pistola y gruñía contra los huelguistas. ¿Desde cuándo
unos obreros agrupados en sindicatos iban a poder más que
los limpios billetes burgueses? ¿No podía ser dueño del
universo con los bolsillos repletos? Por el camino fue
observando que en la estación del Mediodía había más
movimiento que otras veces. Los trenes entraban fatigados y
las locomotoras navegaban entre la urdimbre de vías y
agujas. Grupos de obreros leían manifiestos y discutían. Fau
echó un vistazo con el ojo que le quedaba abierto y ladeó la
cabeza. Aquello anunciaba huelga. Las cosas tienen su
lenguaje, y en aquel momento las techumbres de pizarra
negra, los tubos de las máquinas, el ténder luctuoso y las
bielas grises presagiaban el paro. Más que todas esas cosas
juntas, lo que a Fau le dio la impresión de la huelga fue el
fogonero que andaba indeciso entre las máquinas con el
mono ferroviario colgando de la mano.

Siguió por el Pacífico. Sentía palidecer su violencia y su
fuerza natural en la violencia y el poder de lo que la rodeaba:
las casas, los árboles, la torre de la basílica. Sin saber qué
ocurría notaba perfectamente su identificación con el paisaje
urbano o su desintegración, lo que es lógico si pensamos que
Fau pesaba 99 kilos y medía 1,89 metro. La paliza le había
quitado autoridad con los árboles y los postes del tranvía. Se
detuvo. Limpió sus narices contra el aire. Se disponía a
seguir cuando a su espalda oyó redoble de tambores. Se
detuvo y volvió hasta convencerse de que era un piquete que
marchaba proclamando el estado de guerra.

Entonces la destrozona se impuso. Alzó la escoba,
sacudió la almohada de atrás, se colgó de la cintura unos
cencerros de mansedumbre y echó a correr hacia Vallecas en
busca de «un buen filete». Iba Fau seguro y firme. Con cada
pie partía una losa. Se identificaba otra vez con las cosas.
«Detrás de un filete está el ejército y detrás la policía, la
guardia civil, los de asalto, los del casco, los del quepis y
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todavía la Marina de guerra. ¡No es nada la Marina de
guerra!» No sólo se identificaba con las cosas sino que las
superaba, y ahora eran el árbol y la farola los que parecían
haber sido apaleados en la Dirección. Lejos se oían los
redobles y alguna trompeta epiléptica.

Llegó al puente. Allí se desparramaba el Pacífico en una
extensa barriada obrera. Entró en una taberna y pidió su
filete. El tabernero lo miraba extrañado. Fau explicó:

—Voy hecho un cristo; ¿verdad? La policía las gasta así.
Pero tampoco tenían carne. Tuvo que marcharse después

de tomar una copa. Le había hecho muy buena impresión la
piedad del tabernero que no le permitió pagar la copa, y ese
detalle y el dolor de las lesiones lo hicieron sentirse, de
momento, un revolucionario activo. El barrio estaba
desanimado. Los obreros dormían. No querían sino seguir
durmiendo en la ilusión y despertar en un mundo ya sin
esclavitud. Fau veía las casas cerradas, las mujeres
madrugadoras que comenzaban sus faenas.

Entró en otra taberna en busca de la carne y tampoco la
tenían. Parecía mentira que la voluntad de los jornaleros del
matadero, de los transportes, le pusieran a uno en el trance
de no poder tomar un filete ni siquiera como medicina. Otra
taberna en la que entró, se llenó de burlas ante su petición.

—¡Cómo no lo quieras de banquero! —le dijo alguien.
Fau tuvo la avilantez de comentar:
—¡Cállate, hostia! Se me hace la boca agua.
Chascó la lengua contra el paladar y se fue. Ya eran las

seis y el filete no aparecía. Salió por las últimas callejuelas al
campo. Junto a la carretera había un Shell. Más abajo sonaba
la diana del cuartel de Artillería ligera n.º 75. Estado de
guerra. Todo el ejército detrás de él. Se acercó al surtidor de
gasolina y se puso a orinar al lado. Oyendo la diana
comentaba inconscientemente: «El ejército, a mi servicio. Yo
meo y me rinden honores». Pero el filete no llegaba. Se palpó
los ojos. El derecho no lo podía abrir. Bajó hacia un arroyuelo
y se arrodilló al lado. Se mojó la cara, la cabeza. Al doblar las
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rodillas e inclinarse sintió un agudo dolor en la corva. Luego
se incorporó y sacó un pañuelo sucio. Una avispa zumbaba a
su alrededor, revolcándose en el primer rayo de sol. Se secó,
guardó el pañuelo y quedó sentado. Enfrente una vaca
mordisqueaba la hierba. Del lomo le salía humo bajo el Sol.
Arrastraba con el hocico un largo ronzal. Fau echó un vistazo
por los alrededores. No había nadie. «Y además —pensaba—
el ejército y la guardia civil me guardan la espalda». Saltó el
arroyo y buscó el ronzal. La vaca lo siguió dócilmente. La ató
muy corta al muñón de un árbol talado recordando sus
tiempos de gañán de alquería y después de ayudante del
matarife. Sacó su cuchillo, le quitó la vaina, pasó con fruición
los dedos sobre la hoja. La vaca era color ladrillo y tenía
lunares blancos. Le acarició el testuz y de pronto con un
rápido movimiento trazó una curva con el cuchillo encima del
brazuelo. Cerró la curva por abajo y dio un tirón. El mugido
largo y profundo, parecía salir de las entrañas de la tierra. El
animal dobló el brazuelo y quedó con la cabeza en alto, los
ojos muy abiertos, sin comprender. Fau huía con su tesoro
sangrante. Limpió el cuchillo en el suelo, se lo guardó. Aún se
detuvo a arrancar la piel, para lo cual tuvo que sacar otra vez
el cuchillo y luego se fue a un figón un poco apartado. Allí lo
conocían porque vivía en el segundo piso de la misma casa.

—¿Tenéis filetes? —preguntó ya mecánicamente.
Le dijeron que sí porque les habían quedado tres del día

anterior. Fau se quedó un poco desconcertado. Se rehízo y
dijo:

—Estarán pasados.
Arrojó la carne sobre el mostrador.
—Asadme eso en seguida.
Le preguntaron mientras una vieja cocinaba y dijo que se

había caído por un terraplén y que de milagro no le había
atropellado el expreso de Valencia. Pero con el filete le
pasaría todo. En seguida tuvo una servilleta extendida sobre
la mesa, vino y pan y el plato rebosante de carne asada.
Comía a dos carrillos y dejaba el tenedor para tocar el pan y
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el vaso de vino, y las aceitunas, convenciéndose de que todo
aquello era suyo. A veces se rascaba con el tenedor en la
cabeza. Lejos se oía el mugido de la vaca, y Fau percibía con
él una sensación de triunfo. Cuando terminó subió a
acostarse. La escalera tenía ventanas abiertas que daban al
campo húmedo de la primavera. Fau reía y se sopesaba con
las manos el vientre. Probó a abrir el ojo y lo hizo sin gran
dificultad. La medicina comenzaba a surtir efecto. El mugido
llenaba de dolor la mañana y Fau reía seguro de sí mismo.
«Es buena cosa estar harto» —pensaba.

Cuando llegó al cuarto salía Eladio, el guardia, que iba de
servicio. Era una casa de huéspedes muy modesta, pero
limpia y abundante, regentada por una de esas viudas que
bregan día y noche para sacar a flote a la prole. Fau le
preguntó si había habido novedades.

—¿De qué clase? —se extrañó el guardia.
—¿No ha estado aquí la policía?
—No.
Se despidieron y Fau entró, sin explicarse que estuvieran

aún en libertad José Crousell y Helios Pérez, dos obreros
jóvenes que vivían en la misma casa y cuyos nombres había
dado entre los posibles asesinos del agente. Se detuvo junto
al cuarto que ocupaban: una alcoba que daba al comedor y
que a través de las puertas de cristales se veía en sombras.
«No se han levantado», pensó. Sentado a la mesa había un
agente de vigilancia desayunando, vivía también allí. Fau,
preparando acontecimientos le dijo:

—Puede que estos chicos vayan a la cárcel. Se han
significado bastante en los sindicatos.

Luego se metió en su cuarto y se quedó recordando la
sensación molesta de superioridad que aquellos dos tipos
daban cuando opinaban sobre cualquier cuestión. Además,
uno tenía un traje de señorito y el otro se lavaba los dientes
a la vista de él. Bien estaban sus nombres en aquella relación
de cinco. El agente sorbía el café pensando que en la vida
privada no tenía por qué preocuparse de nadie y que él era
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un funcionario que obedecía órdenes y nada más. Fau tosía y
carraspeaba. Abrió la ventana para que entrara el aire y con
el aire llegó otra vez el mugido. Soltó a reír. Sentíase mucho
mejor ahora. Se desnudó y se acostó. En la alcoba obscura
estaban José y Helios —dos obreros de Artes Gráficas—
arrodillados al pie de un baúl abierto en un rincón. Dentro del
baúl había una caja con tipos de imprenta. Eran delegados de
barriada y estaban componiendo a obscuras y sin borrador
un manifiesto que había de ser distribuido a las siete. Lo
habría escrito Samar. José tenía un pañuelo dentro de la
boca para evitar la tos que el polvillo del plomo le producía y
componía en silencio las líneas que después daba a Helios y
éste agrupaba. Faltaba ya poco. Un cuarto de hora más y los
dos saldrían con el aspecto de haber dormido bien,
Saludarían quizá al agente y llevarían el molde a una
imprenta próxima donde, sin saberlo el dueño, en hora y
media haría ocho mil ejemplares. ¿Y después? Ah, después
volarían ocho mil palomas rojas —de guerra— sobre los
muelles y los andenes, sobre las vías y las grúas y mientras
la destrozona roncaba los trenes serían abandonados y el
asma de las locomotoras viejas tendría una tregua. Claro
está que la destrozona soñaba que Helios se había comprado
unas botas nuevas de anca de potro y que cuando iba a
ponérselas lo llevaban a la cárcel. Pero luego se comprobó
que ni Helios ni José habían intervenido en la muerte del
policía, y entonces a Fau lo breaban de nuevo en la Dirección
de Seguridad y Fau aguantaba los palos mugiendo como una
vaca.
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XII

Habla Star, y entre otras cosas cuenta cómo defendió un
tranvía para dar celos a Villacampa

AL amanecer ha venido otra vez la policía y ha ocupado la
casa. Por lo que se ve, ha convertido mi casa en un cepo
donde atrapar a los que vayan llegando. O quizás sospechan
que hay armas y quieren solamente evitar que vengan a
buscarlas. Mi abuela se ha marchado a la casa de enfrente,
con la señora Cleta, y se asoma de vez en cuando por el
balcón. Ahora ha cambiado de táctica y no habla tanto con
los agentes. A sus preguntas contestaba hoy con una canción
bastante puerca en la que los trataba de invertidos. La pobre
tiene la manía de que a mi padre lo han secuestrado y quería
husmear y rebuscar el cadáver por todo Madrid. No pudimos
ver lo que hacían con él, porque nos echaron de la plaza de
Neptuno. Mi abuela se asoma al balcón en este momento y
llama a los agentes. Hace un corte de mangas dándose una
fuerte palmada en el brazo y lo dedica:

—¡Pa’ el director general de Orden Público!
Está comprometiendo a la señora Cleta que es viuda de

militar. Yo paseo por la calle con el gallo. El pobre está un
poco aturdido. El gato ha venido esta madrugada
despeluchado y flaco. A este paso van a acabar con todos
nosotros. También está con la abuela, la señora Cleta. Yo me
he quedado en la calle porque a lo mejor llegan compañeros
y puedo avisarles con una seña para que se larguen. El gallo
da tantos pasos como yo. Es decir, más, porque cada tres de
él hacen uno mío. Llevo en la mano la boina y en la boina la
pistola. El agente de las gafas me ha dicho un piropo y yo me
he quedado mirando muy fijo: «Si fuera hombre, le partía la
cara». Esa manera de mirar y de hacer que entienda el otro
la mirada no la he descubierto yo, sino que la aprendí de una
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gitana joven a la que le había hecho una proposición un
señorito.

Paseando me acerco hasta la misma verja del pabellón
del cuartel. Las paredes son de ladrillo color rosa y están
llenas de Sol. Por el lado del cuarto de Amparo todo es
enredaderas verdes y campanillas azules y son tan limpias y
tan frescas que a mí me gustaría ir desnuda y rodearme la
cintura y la cabeza con ellas. Pero acordándome de la carta
de Samar, esos amores de Samar y Amparo me resultan
como los de las tarjetas postales que venden en los estancos.
Uno va a besar a una. Los dos guapos y bien peinados. Y en
un extremo una palomita blanca. Yo me he llevado un chasco
con Samar. Creía que era más inteligente, que era anarquista
y sabía nadar. Luego he visto que se deja quitar un
documento por la policía, y que nada muy mal. Pero —eso sí
— es un buen compañero. Y aunque escribe en los periódicos
y dice cosas finas, no basta para recusarlo en los cargos de la
organización.

Ahí vienen Ricart y dos desconocidos. Les hago una seña
para que se vayan, pero quieren hablar conmigo y entonces
cojo el gallo bajo el brazo y voy allá. Ricart está fatigadísimo:

—¿Se puede dormir en tu casa?
Les digo lo que ocurre. También los otros están

cansados. Ricart me dice que son compañeros catalanes y
nos damos la mano. Antes de marcharse me encargan que
vea a los compañeros del comité de grupos y les diga de su
parte que Nicanor tiene razón, que está todo comprobado y
que darán el informe por escrito cuando quieran. Me lo
repiten dos o tres veces y se van. Ya tengo una misión. Me
gusta mucho que los compañeros me encarguen algo porque
entonces la pistola ya no es un juguete: la llevo para algo.
Ahora no me dejaría detener, defendería mi libertad hasta
haber transmitido esas palabras a todos los del comité.
Sabría ponerle a alguien el cañón en el pecho. Bien es verdad
que no tengo balas, pero cuando uno de nosotros tiene que
disparar es que no le ha servido la pistola para nada. La
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burguesía lo que quiere es que nos veamos acorralados
disparemos, y luego nos caiga encima la apisonadora de la
justicia con todos sus papeles y nos machaque. Esa es mi
opinión.

Ya son cerca de las diez y no he desayunado. El Sol
calienta. Me acerco a casa de la tía Cleta y me dan chocolate
crudo, pan y una naranja. Salgo a comerlos a la calle. Como
me he sentado en una piedra, el gallo viene a picotear el pan
que llevo en la mano y así lo comemos a medias. Ya son las
once cuando aparece Samar. Yo salgo a su encuentro y nos
vamos. No lo esperaba ni sé a qué voy, pero tengo que
marcearme con él. Samar se detiene y se queda mirándome.

—¿Adónde vas con eso?
Se refiere al gallo. Yo me encojo de hombros. Sigo

temiendo que se lo coman los agentes. Se comen lo que
encuentran por casa. La abuela ha dejado unos chorizos
rociados con polvos de matar ratas, pero no creo que esos
polvos sirvan para los agentes. Samar no me atiende. Saca
unos papeles y los hojea. Yo miro de reojo pero no entiendo
nada. Son unas palabras absurdas: «Geywrewer, suhxmifoc,
fimoxsamik, digenthyopay», etcétera, todas escritas a
máquina y con mayúsculas, en papel cebolla.

—Habrá que llevar esto —dice— al avión de Barcelona.
No habla del sabotaje; ni de la marcha de la huelga

aunque ésta ya se ve que es completa por lo menos en mi
barrio. Nunca hablan los nuestros de lo pasado, sino de lo
por venir. No existe el ayer sino el mañana. Yo le pregunto si
está en el comité de grupos y al decirme que sí le doy cuenta
del encargo de Ricart. Samar se detiene y me mira:

—¿Es eso lo que te ha dicho?
—Sí.
Le pido su impresión sobre el movimiento y tarda en

contestarme para hacerlo por fin con desgana. Por lo visto la
cosa va mal. Siempre que se llega a una situación crítica los
compañeros se niegan a opinar conmigo u opinan a medias.
Piensan que ya no es cosa de mujeres y menos de
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muchachas tan jóvenes. Pero Samar de pronto se anima y
me dice:

—¿Sabes lo que llevas en esas palabras de Ricart?
No me preocupo. Lo que sea. Supongo que hago un buen

servicio.
Samar me mira a los ojos:
—Llevas la muerte.
Luego siento sus ojos en mi jersey amarillo y en los

brazos desnudos, y dice:
—¿Ves el cielo, tan azul?
Digo que sí, y añade:
—Se prepara una buena tormenta. Detrás está negro y

hay cuervos malolientes. También detrás de tus labios y de
las palabras de Ricart está la muerte.

Puede que tenga razón, pero no será una muerte negra y
maloliente. Por eso me río, para que vea mis dientes blancos,
y le echo el aliento a la boca para que vea que si lo del cielo
es cierto, lo de mis labios, no.

Se ve que va a hablar de su novia, pero se calla. Debe
tener la cabeza como los motores de aviación cuando
arrancan. Mueve los párpados a menudo y a veces dice
palabras que luego recoge arrepentido.

—¿No te preocupa eso? —me dice.
Yo me río:
—¿El qué?
—Eso de que lleves la muerte.
—Pero ¿a quién le llevo la muerte?
—A un hombre como una catedral.
—¿Por qué?
—Es confidente de la policía.
—¿Cómo se llama?
—Fau.
—¡Lo conozco! Ya sé quien es.
—Llevas su sentencia en tus labios.
Me los limpio con la mano sin darme cuenta. Luego me

río y él contesta sólo con el rincón izquierdo de su boca.
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Bueno. Está bien, que lo maten. ¿Eso es todo? Salimos hacia
la Ronda. Hay unos desmontes entre hoteles y unos postes
de telégrafo custodiados por soldados. Vamos callados.
Samar me ha dado su pistola y yo la llevo con la mía
escondidas en el burujo de la boina. Llegan unos guardias
civiles y hacen detenerse a Samar. Yo sigo adelante y me
quedo esperándolo. Me miran los guardias, pero me ven tan
tonta —eso de parecer tonta alguna ventaja ha de tener,
compañero Villacampa— que no me dicen nada. Samar
levanta los brazos. No le encuentran nada. Luego saca un
carnet, lo enseña y lo dejan seguir. Antes pide Samar la
contraseña de haber sido registrado y le dan un papelito con
un sello. Seguimos en silencio. Ya lejos, me dice:

—Muy bien, Star.
Yo aseguro el gallo debajo del brazo y pienso que si no

fuera por mí lo hubieran detenido. Pero esto no lo digo
porque ya sé que cuando una persona está agradecida no
hay que hacer resaltar los motivos de gratitud. Ser
anarquista no quita para que una se fije. A los guardias yo no
los tomo en serio, porque suelen ser buenos mozos y llevan
un traje gris y un correaje amarillo. Ahora, que en lugar de
servir al Estado me gustaría que sirvieran a la FAI y que
nosotros fuéramos burgueses y nos hubieran detenido y
machacado la cabeza. Eso tampoco lo digo porque es una
estupidez, y si el pensamiento es libre y a veces es tonto no
siempre se debe decir lo que se piensa. Miro a Samar de
reojo y él no se da cuenta. Va pensando cosas profundas y
está muy lejos de mí y de esto. Yo tengo ganas de cantar y
aunque cante no se entenderá. El Sol saca brillo de las
jícaras de los postes del telégrafo y las golondrinas pasan
rozando con el ala las latas de un vertedero.

Pero Samar me dice que mañana por la mañana debo
entrar en el cuartel de Artillería y dar unas hojas de
propaganda a un soldado que está ya de acuerdo con
nosotros. Eso es imposible en estado de guerra porque las
tropas están acuarteladas y no entra nadie como no sea con
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permiso del coronel.
—No importa. Tú tendrás ese permiso. Entrarás con una

olla, que irá llena de manifiestos y te dirigirás a las cocinas.
Te saldrá al paso un soldado. Le das la olla y esperas que te
la devuelvan. Luego sales como si volvieras de coger rancho.

Bien está el plan si sale así. En todo caso, si me atrapan
soy menor de edad, mujer, y además digo que no sabía lo
que iba dentro. Seguimos andando. La Ronda se ensancha en
la desembocadura de una gran avenida. Sube por allí un
furgón automóvil a toda marcha. Es del servicio del hospital y
lleva encima una cruz. Pasa por delante de nosotros a toda
velocidad y se pierde hacia el cementerio del Este. Samar se
detiene y se queda mirándolo.

—Probablemente —dice— va ahí tu padre.
Yo lo oigo como si de pronto me dijeran que se

desgajaba el universo encima de nosotros y me lo dijeran
cantando y con una dulce música. Lo veo, a Samar,
entristecido por esa idea y para consolarlo le digo que a lo
mejor mañana a esta misma hora es él quien pasa en el
mismo furgón y con la misma dirección. Parecerá mentira,
pero eso le consuela y hace que le quite importancia al
recuerdo de mi padre. Samar sonríe y se queda mirándome.
Le debo parecer bonita. No se decide a decírmelo pero yo lo
adivino. Él se da cuenta de que lo he adivinado, y como
quien cierra los ojos y se tira al agua me dice:

—No quisiera marcharme sin haberte dado un beso.
Yo me detengo, me pongo de puntillas y le ofrezco los

labios. Entonces me coge la cabeza con las manos y me
besa. No sé qué ha ocurrido que he soltado al gallo y se me
ha escapado. Me separo y voy corriendo a buscarlo. Entre los
dos lo cogemos. Seguimos andando. Por la Ronda no pasa
nadie. A un lado está sin edificar, Samar me dice:

—¿Y si no me matan hoy?
No piensa en las balas, sino en otro género de muerte

que yo no entiendo. Soy bastante aguda para adivinar lo que
no se dice, pero a veces sin duda soy muy joven y no tengo
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experiencia de la vida, veo cosas obscuras que no puedo
explicar.

—Si no te matan hoy —le digo—, mejor. Así verás en qué
acaba todo esto. Pero no me contesta. Samar está enfermo,
muy enfermo.

Yo lo curaría si se dejara, pero no es de los que se dejan.
Me arrastraría con él yo no sé adonde. Le pregunto:

—¿Por qué me has besado?
Se encoge de hombros y sigue andando.
—¿No lo sabes? —insisto.
Calla, le arranca al gallo una pluma del rabo y se la pone

en el ojal de modo que sólo se vean los últimos dos
centímetros. El gallo ha dado unas voces como si lo
asesinaran y yo me lo cambio de brazo. Vuelvo a preguntarle
y me contesta de mala manera. En vista de eso, me callo.
Pero yo lo curaría. Ese beso que me ha dado me ha revelado
el secreto. Ya lo creo que lo curaría. ¿Cómo? No lo sé.
Estando a su lado. Si me arrastrara consigo no me
importaría. Y si nos estrellábamos al final, tampoco. Sólo al
pensarlo siento que la cabeza se me va como cuando bajaba
por la pendiente última en las montañas rusas... ¡Quién
sabe! Aquella carta que leí tenía algo de despedida. ¡Pero yo
no puedo ir callada!

—¿Quieres mucho a tu novia?
—Sí.
—Eres un podrido burgués.
—Puede que tengas razón.
Lo ha dicho tan desesperado que no me atrevo a seguir

hablándole. Pero lo miro de vez en cuando. A ver si acierto lo
que piensa. Desde pequeño ha leído y ha vivido mucho y ha
sido feliz cambiando de mujer a menudo, y sin pensar en
ellas más de diez minutos cada semana, porque aunque
estuviera a su lado no pensaba en ellas, como le pasa ahora
conmigo. Era feliz y tenía ya una serie de cosas pensadas en
las que apoyaba su felicidad. Y decía porque eso lo dice aún,
con un gesto, sin hablar:
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—Bueno. ¿Qué más da? Todo es estúpido y sucio y ruin,
pero yo escojo lo mejor y lo disfruto y aun me queda un
remanente en el fondo del alma para mí solo.

Así pasaba por entre las gentes muy fino y muy atento,
sonriendo con piedad o con esa simpatía que debe tener el
médico por el niño enfermo. Claro que estaba un poco por
encima o al margen de esas cosas y que no las quería.

—Y tú —me pregunta—. ¿Eres feliz?
—¿Yo? ¿Qué quieres decir con eso?
Ahora piensa algo más complicado, que no sé qué es.

Desde luego ese pensamiento le viene de lo mismo, pero
tampoco él lo sabría explicar, como me ocurre a mí cuando
pienso lo que sería el mundo antes de que existiera el
mundo. Quiero pensar y representarme el pensamiento y no
puedo. Algunas veces me mareo. También él piensa alguna
de esas cosas que marean. En el amor antes de que existiera
el amor, por ejemplo.

—¿Dónde la conociste? —le pregunto.
Contesta como si hablara solo:
—Fui al colegio para cumplir el encargo de unos parientes

que tenían allí una niña. Coincidí en la sala de visitas con el
coronel García del Río y su esposa, conocidos de mi familia.
Nos saludamos y las monjas nos llevaron a una ventana
desde donde se veía a las pequeñas dedicadas a la gimnasia
de la mañana en el jardín. Formaban, en largas hileras, un
cuadrado con dos diagonales y hacían movimientos rítmicos.
El amplificador de una gramola eléctrica los dirigía con la
marcha de Schubert. La monotonía de aquellas actitudes
daba a las chicas una gracia de muñecos mecánicos. La
marcha de Schubert se proponía movilizar para una guerra
de banderas azules todas las flores del jardín. Amparo estaba
en el punto de intersección de las dos diagonales, en el
centro geométrico —fíjate bien: geométrico—, del cuadro, del
jardín y de la mañana. Si hubiera estado en un costado quizá
no hubiera ocurrido nada. Me hizo una impresión muy rara.
Abría los brazos, inclinaba la cabeza a un lado cerrando los

151



ojos bajo el primer Sol de la mañana y yo me diluía en aquel
aire enrarecido de infantilidad y de pureza, y sentía impulsos
y energías de raíz ignorada. Nos retiramos y fueron a avisar
a la pequeña. Una monja nos decía que la gimnasia era lo
único que Amparo hacía a disgusto en el colegio. Apareció
ella corriendo y se fue a los brazos de sus padres.
Aparentaba unos catorce años. Dio un hondo suspiro y se
lamentó:

—Me aburro mucho, papá.
—¿Cómo? —se extrañaron.
Llegó otra monja. Se veía que la chica estaba con ellas a

la defensiva y la inspectora de turno les dijo que en las clases
de historia se distraía.

—Nos dice que es inútil que queramos hacerle
comprender los parentescos de doña Juana la Loca cuando
no ha podido comprender todavía los de su familia.

Al salir llevaba en los oídos la música de Schubert y el sol
de mi corazón enviaba inquietos enjambres de avispas
doradas al cerebro. Un coro de cabezas infantiles decía mi
nombre cantando a lo largo de las avenidas y me arrojaban
al mismo tiempo hojas de mirto y flores blancas.

Samar se quedó callado. Se detuvo y miró al cielo.
Luego, a los árboles y después a una vidriera que movía el
viento en lo alto de una casa y daba con el Sol explosiones
de luz.

—Era una mañana como ésta.
Yo no decía nada. Llegamos al extremo de la Ronda,

cerca de las Ventas. No podía más, con el gallo bajo el brazo
y en la otra mano las pistolas. Samar se dio cuenta:

—Vamos ahí al lado. Están esperando los del comité.
Pasaron dos motocicletas con guardias civiles y un

automóvil militar. Otra vez le pedí su impresión y me dijo
que la huelga era incompleta en Madrid, pero que el estado
de guerra y la paralización de los servicios más importantes
hacían un efecto muy profundo. Fuera de Madrid —añadió—
las cosas van mejor. Aquí, la falta de unanimidad la hemos
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compensado con el sabotaje, que aunque no fue completo ha
hecho mucho daño.

Yo hice una pregunta que me aguantaba con dificultad.
—¿Vamos por todo, digo, esta vez?
Samar afirmó. Esperaban noticias decisivas de Barcelona,

Coruña y Sevilla. Si la consigna de huelga general respondía
a la declaración del estado de guerra se iría a fondo. Había
muchos resortes todavía intactos. Lo veía a Samar lleno de
fe. Llegamos a un cafetín, una especie de cantina de
suburbio. Estaba cerrado. Daba a dos calles y tenía una
puerta entreabierta. Vi un grupo reunido en el centro y
conocí algunas caras. Una vez dentro, el dueño cerró. Por los
montantes entraba luz. El dueño era viejo y tenía bigote
quemado por el tabaco. Acercaba algunas tazas de café y me
trajo a mí otra. Yo solté el gallo, dejé las pistolas en una
mesa y sorbí un poco. El viejo no me conocía, pero cuando
vio las pistolas sonrió y mirando el gallo me dijo:

—¿Lo quieres? Claro. A lo mejor lo has criado tú desde
pequeño.

Entre los reunidos está Villacampa. Ahora se habla de
Fau y hay sorpresas y lamentaciones. Luego se oye un
«conforme» bastante unánime y Villacampa advierte:

—Hasta que lo sepan los demás compañeros del comité
no hay que hacer nada. Además, la comisión debe enviar
informe escrito.

Preside Urbano:
—Compañero Crousell. Informa sobre los ferroviarios de

MZA.
—Pronto está dicho. La subsección del Centro va a la

huelga y puede parar dos terceras partes del tránsito. Hemos
tirado un manifiesto escrito por Samar y se han repartido
ocho mil ejemplares.

Al mismo tiempo distribuye algunos y dos compañeros lo
leen mientras Crousell sigue hablando:

—Como la directiva está en la cárcel y el centro
clausurado hay dificultades para tomar acuerdos, pero existe
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mayoría en favor de la huelga y van a ella con entusiasmo.
Yo miro a Urbano y lo veo con un aire de secretario de

juzgado muy grave y serio. Crousell sigue:
—Lo que es necesario saber es si la última parte del

manifiesto la aprueba el comité revolucionario.
Esta reunión es de delegados de grupos. No es de los

sindicatos. Claro es que en ella hay tres miembros del comité
local y que el comité revolucionario nacional lo forman a un
tiempo representantes de los sindicatos y de la federación de
grupos. El final del manifiesto lo lee Urbano:

«La solidaridad del resto de la organización se os
garantiza. Yendo a la huelga no hacéis sino iniciar el paro
total en todas las líneas de España. Dar el primer paso para
el triunfo de la causa que en estos momentos es amenazada
por todas las fuerzas de la reacción...», etcétera.

—Desde luego —añade Urbano—, el comité
revolucionario ha enviado órdenes de huelga a todas las
secciones.

—¿Se sabe —insiste Crousell— la posición del comité
nacional en esto?

Villacampa aclara:
—El comité nacional ha aprobado la constitución del

comité revolucionario en principio. Aquí está: «Agitación
contra las represiones y las prisiones gubernativas. —Huelgas
generales de protesta en cuanto algún compañero caiga bajo
los fusiles de la reacción—. Manifiestos poniendo de relieve la
colaboración de los socialistas en los crímenes de la
burguesía. —Sabotaje—. Vuelta al trabajo según lo aconsejen
las circunstancias».

—Pero ahí no se habla de las atribuciones nacionales del
comité. Ésas no son más que las funciones de una federación
local.

—Es que no pueden reconocerlas —advierte alguien— sin
someter el acuerdo a un referéndum nacional.

—Lo que no quieren esos compañeros de Barcelona es
potabilidades —aclara Gómez. Samar pide la palabra y saca
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unos papeles:
—Aquí lo que pasa, compañero Crousell, es que todos

estamos de acuerdo en la parte de agitación con consignas
negativas. Pero el Comité Nacional hace muy bien en no
querer saber nada cuando otros órganos como el comité
revolucionario que se ha constituido tratan de encauzar un
movimiento hacia el triunfo y de articularlo
constructivamente. No quieren saber nada porque no existe
una conciencia formada sobre el porvenir inmediato y
rechazan la responsabilidad de lo que en ese aspecto
hagamos nosotros o puedan hacer otros. Es muy natural.
Ahora bien, yo opino que estando las cosas como están hay
que ir a fondo arriesgándolo todo. Si no queremos fracasar
una vez más, hay que avanzar construyéndonos al mismo
tiempo el camino. Si no, nos despeñaremos. Ese camino se
puede trazar aquí y podemos imponérselo al Comité
Nacional. Si lo sometemos a su parecer, nos dirá que no. Lo
considerará provocador o en todo caso creerá que se debe
someter a referéndum. Ya se ve que en estas circunstancias
se tarda en conseguir el refrendo de la organización quince
días. Si se lo notificamos sin pedir opinión y lo llevamos a la
práctica se callarán y esperarán acontecimientos. Mi posición
es: o volvemos al trabajo inmediatamente o mañana mismo
lanzamos las consignas netas, concretas e inmediatas para
sustituir el poder burgués.

Hubo un momento de silencio. Vacilaban todos.
Villacampa dijo que por su parte estaba conforme, pero el
viejo de las melenas blancas levantó la mano y dijo:

Plantea el compañero Samar un dilema cuyos términos
no pueden escapar a nuestra consideración. O sustituimos el
nefando poder burgués o no hacemos nada. Yo no puedo
entrar en «disgresiones» sobre el segundo término porque
rechazo abiertamente el primero y me imposibilito por lo
tanto para continuar avanzando ya que en buena ley, es
decir en buena lógica —rectificó rápidamente como si al citar
la ley se hubiera quemado la lengua antes de dar el segundo
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paso hay que «cimentar» el primero. No se puede sustituir el
poder burgués porque decir tal cosa equivale a decir que
podemos implantar otro poder y yo, consecuente con mi
ejecutoria de nobleza anarquista, rechazo todos los poderes.

Samar reía y comentaba:
—¡Ejecutoria de nobleza!
El viejo se creyó en el caso de explicar que había dos

noblezas, que no sólo existía la de los aristócratas. Samar
tenía prisa y estaba como desazonado y nervioso. Dijo que
traía dispuesto un proyecto de comunicación al Comité
Nacional en el que se les decía lo que íbamos a hacer sin
pedirles el refrendo.

Comenzó a leer. El viejo interrumpió:
—Eso no se puede confiar al correo.
Samar advirtió que iba en clave y que no se le hicieran

observaciones tan ingenuas. Las consignas eran sencillas.
Cosas que se podían hacer y que revelaban de pronto lo fácil
que era la revolución. Al final el viejo movió la cabeza
tristemente:

—Yo no voto eso.
Urbano, aunque con respetos para Samar, dijo que

tampoco lo firmaba porque aquello no era el comunismo
libertario. Gómez dio un puñetazo en la mesa:

—Yo soy anarquista pero yo voto eso y lo firmo. No se
puede abandonar a los compañeros que luchan en la calle, en
nombre de la pureza de una doctrina que nosotros no
podemos implantar de momento.

Samar miro a Gómez, conmovido por su acento de
sinceridad, y después a los otros. Los jóvenes estaban con él.
Pero eran pocos. Liberto García, el gigante blanco, de pelo de
panocha; Elenio Margraf, el tipógrafo descolorido y adusto, y
los otros dos, también de Artes Gráficas —José Crousell y
Helios Pérez— lo apoyaban. A la hora de votar, vencieron, sin
embargo, los viejos. Samar se levantó:

—Aunque la federación de grupos la rechace, yo la
llevaré esta noche al comité revolucionario porque entiendo
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que es la única manera de encauzar los hechos.
Pero Gómez estaba indignado:
—¡Vámonos!
—¿A dónde vais? —preguntó Urbano.
—A que nos maten. Es lo único que en estas

circunstancias se puede hacer.
Villacampa intervino:
—Eso sería darles gusto a nuestros enemigos.
Urbano le pidió una aclaración.
Samar le interrumpió con una mirada de reojo en la que

venía a decir: «Nos comprendes y sabes que tenemos razón,
que es lo peor. Pero temes a la revolución y quieres morir de
viejo agitando tu melena en la utopía». Se conocían. Samar
aclaró a medias por Gómez, que no quería hacerlo. Dijo que
eran incapaces de sabotear un acuerdo de un comité o una
asamblea aunque hubieran votado en contra y que como el
acuerdo era seguir en la calle sin consignas y liándose a tiros
con todo cristo, eso equivalía a dejarse matar.

Salió asqueado. Con él se fueron —ya terminada la
reunión y adoptados otros acuerdos secundarios— Liberto,
Elenio, José, Helios y Gómez. Yo salí con ellos y con el gallo.
Ya estábamos en la calle cuando de pronto llegó Villacampa
corriendo. Miraba el gallo y tenía ganas de meterse conmigo,
pero no encontraba motivo. Quizá le parecía que era darme
demasiada importancia. Gómez decía a José y a Helios:

—Tened cuidado con Fau. No volváis a casa, que estáis
vigilados.

Pero los dos querían volver para salvar los tipos de
imprenta porque eran el único recurso que en la barriada
tenían para manifiestos clandestinos.

—Llevando el molde hecho —decían— tenemos siempre
una máquina dispuesta en alguna imprenta.

Quedaron, pues, en que volverían y en que irían después
con Samar a casa de Villacampa a comer. Villacampa no
estaba fichado y seguramente allí no había riesgo. Se
marcharon. Liberto, Elenio y Gómez también se querían
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marchar a Vallecas para preparar lo que se hubiera de hacer
al día siguiente en el cuartel. Liberto llevaba los bolsillos
llenos de papeles. Era la Regional, la Local y el Comité
revolucionario ambulantes. «Eso» —decía refiriéndose al
proyecto de Samar— tiene que salir esta noche. Al llegar a la
plaza de Manuel Becerra vimos alguna animación. Ya era
hora, porque las calles daban la impresión de una ciudad
abandonada o diezmada por la peste. Gómez decía:

—¡Qué alegre está hoy Madrid!
Pero yo no concibo que pueda estar alegre sin tranvías.

Los dos tipógrafos se despidieron allí y se marcharon.
Villacampa se quedó mirando a un individuo que cabeceaba
sentado en un portal.

Cuando nos vio se levantó y vino con andares poco
seguros.

—¿Qué haces ahí, Casanova?
Se restregó los ojos y explicó:
—Esperando a un compañero que creo que tiene dos

pistolas. He pasado la noche ahí, y que si quieres. ¡Coño,
parece mentira el trabajo que le cuesta a un hombre
conseguir un arma!

—¿No asaltaste con nosotros la armería?
—Sí, pero no conseguí más que una de esas que

empleaban los marqueses hace un siglo para los desafíos. Se
carga por la boca y hay que llevar un saco al hombro con
pólvora y plomo.

Villacampa hacía memoria.
—¿Sabes quién tiene tres pistolas? Serafín Urbez.
Vive en el otro extremo de Madrid, pero Casanova sin

chistar da media vuelta, se orienta un instante y echa a
andar por una callejuela. Como tiene mucho sueño lleva la
cabeza más adelantada que los pies y parece que va a
embestir a las farolas. Seguimos bajando. La calle está en
suave declive. Hay algunas tiendas entreabiertas y un garaje
con el cierre a medio echar. Dentro se ve a algunos guardias
civiles y una ametralladora desmontada.
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A medida que bajamos, la calle se anima y las gentes
parecen alarmadas. Tienen los oídos atentos a cualquier
rumor. Hay pocos obreros. Es un día tranquilo y diáfano,
como para confiarse y después del terror de la noche sin luz
salir a ver lo que ocurre. Ha aparecido una edición oficiosa de
«El Vigía» y la pregonan «con los graves sucesos de anoche y
la declaración del estado de guerra en todo el país». La
compramos y Samar apenas la hojea, sin leer más que los
epígrafes: «El criminal atentado de anoche» —sabotaje,
víctimas—. «La opinión al lado del Gobierno» —declaraciones
de Gobernación—. «Han sido descubiertos todos los resortes
del complot.»

Samar sonríe:
—¿De qué complot? Si hubiera complot no existirían ya ni

vestigios del Gobierno. Señala una noticia con la uña del
pulgar, ofreciendo el periódico a Villacampa.

—Mira. Han matado a Murillo.
Villacampa lee: «Resultó llamarse Murillo y ser un tipo

muy peligroso en cuyas manos estaba el nudo central del
complot»

Ríen Villacampa y Samar:
—Pobre Murillo. No sabía nada de nada.
Ha muerto en un motín, herido por una bala perdida.

¿Quiénes más caerán? ¿Caeremos nosotros? Samar parece
adivinar nuestro pensamiento y dice:

—Lo bueno que tiene todo esto de diluirse y
despersonalizarse en la masa es que no le pueden matar ya a
uno, aunque nos partan el corazón.

Villacampa no quiere hablar de eso y me dice que en un
día como hoy no debí salir vestida de amarillo —color de
esquirol— sino de rojo.

Samar aclara:
—Es que está enamorada de los tranvías.
—¿De todos? —pregunta Villacampa pensando que soy

tonta.
—Hombre. La verdad es que todos son iguales. Estoy
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enamorada, pues, de uno y de todos.
Villacampa me mira las piernas y tararea a media voz

una canción de un fraile que regaló unas medias a una chica.
—¡Vaya una copla estúpida! ¡Qué tendré que ver yo con

los frailes! El caso es que le molesta que yo esté enamorada
del tranvía.

—¿Desde hace mucho tiempo?
—Desde pequeña.
Samar ríe:
—Eres pequeña ahora.
Yo les explicaría mi enamoramiento, pero no son

momentos para hacer comprender estas cosas. Vi incendiar
un tranvía cuando vino la república. ¡Pobre tranvía! Tenía
una voz delicada, como una campanita.

Llega un rumor alarmado. La gente huye en todas
direcciones. No se ve un guardia ni nos amenaza nadie.
Quizás en la calle ya casi desierta aparezcan balas
silenciosas, de esas que dan la vuelta a las esquinas y suben
al tejado para herir a una cocinera en el balcón de un patio
interior. Pero nos quedamos quietos. Cuando los alrededores
quedan despejados aparecen dos niños de cuatro o cinco
años junto a un montón de basura revolviendo con la mano y
llevándose trozos de legumbre y cortezas de pan a la boca.

Villacampa insiste:
—¿Pero es verdad que estás enamorada del tranvía? Eso

es del todo estúpido.
Samar contesta por mí y explica que cada cual puede

enamorarse de lo que bien le parezca. De un tranvía o de
una pistola, como le pasa a Casanova, o de unas tenazas de
podar.

Yo no lo entiendo. Villacampa tampoco, pero el caso es
que ahora, después de la explicación de Samar, quiero más
al tranvía y que en este preciso momento llega uno calle
arriba. Nos quedamos estupefactos.

—¿Cómo es posible si no hay fluido?
Un obrero nos dice que han reparado las averías de esta
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línea y que tienen órdenes del Gobierno de salir. «Pero éste
—añade escabullándose misteriosamente— no volverá sano a
la cochera.» Efectivamente. Antes de que llegue a donde
estamos nosotros se produce una explosión, y unos
adoquines saltan en surtidor y caen sobre el tranvía. La vía
queda levantada y el tranvía descarrilado y cojo, con una
rueda girando en el aire. Corremos a refugiarnos en las
esquinas próximas y el gallo se ha espantado tanto que me
ha desgarrado con las patas la falda y tengo que ponerme un
alfiler. Quedamos a la mira. En el tranvía iban dos guardias
civiles que se han herido con cristales y esquirlas de piedra.
Bajan como pueden. El conductor ha salido ileso, pero huye
calle adelante, sin saber adonde. Por las calles afluentes
vuelven los grupos amenazadores y algunos se acercan, pero
otros recelan y miran calle abajo. Yo quiero al tranvía que no
tiene culpa de nada. Percibo olor a gasolina. Van a quemarlo.
Pero aún no se atreve nadie a acercarse. Le doy la pistola a
Samar y en dos brincos atravieso la acera, salto el arroyo y
me encaramo al tranvía. Al verme tan decidida vienen todos
detrás, pero se oyen cascos de caballería más abajo. Y tiros.
La gente se desparrama y yo me acurruco junto al motor.
Más tiros. El tranvía se ha quedado solo y yo dentro de él.
Algunas balas dan en los cristales y saltan hechos añicos. El
gallo se me ha escapado y se sube a los asientos o a las
ventanillas. Desde mi escondite junto al motor veo a Samar y
a Villacampa con las solapas levantadas y el sombrero bajo,
hurtando la cara y asomando la pistola. Tiran otros obreros
desde todas las esquinas. Y los cascos de los caballos siguen
sonando. La calle es blanca como una losa de cementerio. Y
en el tranvía suenan las balas como si fuera el calor del Sol
que desajusta las maderas y las hace dar chasquidos. Yo
estoy con los ojos cerrados un buen rato. Lejos comienza a
sonar una ametralladora. Cuatro o cinco tiros y calla. Luego
vuelve a oírse otra vez y vuelve a callar. Por fin los cascos de
los caballos suenan en mi alrededor y alguien me llama. «Me
van a detener» —pienso—. Llevo mi pistola niquelada en la
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boina.
Antes de descubrir la cara me mojo los párpados con

saliva. Los guardias me compadecen, me preguntan si no
tuve tiempo de escapar. Creen que viajaba en el tranvía
cuando ocurrió el atentado. Pido el gallo y un guardia me lo
trae cabeza abajo, cogiéndolo de las patas. Cuando ya
desconfiaba de encontrar a mis amigos, me salen al paso en
un portal. Villacampa está indignado conmigo. Entra en otro
portal a ocultar la pistola en la caña de la bota, y Samar se
queda mirándome. Está contento y con los nervios
tranquilos, como siempre que sale de un fregado de éstos.

Estamos en un barrio rico. No hay un alma por los
alrededores. Parece que ellos se dan perfecta cuenta de lo
que está sucediendo.
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XIII

Villacampa se decide a reflexionar sobre la violencia

SAMAR y Star han marchado después de comer conmigo en
mi casa, y me he quedado solo. Yo no sé a dónde irán a
parar Star y el periodista, pero siempre están de acuerdo.
Voy a tener que usar la corbata roja y el cosmético para que
Star se ponga de acuerdo alguna vez conmigo. En las
mujeres influyen mucho la corbata y el peinado, y hay veces
en que si Star se pusiera de acuerdo conmigo yo podría
llevarle la contraria a Samar, cosa que no es tan fácil
viéndolos a los dos contra mí. Ésa es la razón, y no otra, de
que a mí me moleste a veces verlos cómo se apoyan el uno
al otro. Por lo demás me tiene sin cuidado que vayan juntos.
Yo jamás he pensado que Star y yo pudiéramos llegar a más
que al trato en la organización o en la actuación.

Star me ha hecho rebuscar en mis escondrijos una bala
que le vaya bien a su pistola. Una bala pequeña y fina,
porque su pistola más parece que está hecha para llevar
dentro una borla de polvos que una verdadera bala capaz de
herir y de matar. Pero por fin la he encontrado. Es de calibre
5 y toda empavonada y blindada. Nuevecita. La ha sopesado,
la ha hecho girar entre sus dedos. Luego yo he querido
ponerla en la recámara y ella me ha quitado la pistola:

—Aun no. Cuando llegue el momento ya la pondré yo.
Hemos bromeado un poco. ¿Cuál es su enemigo? ¿Tiene

enemigos? ¿Quién puede tomar a Star en serio hasta ese
extremo? Samar se ha reído también de ella. Pero ella nos ha
ganado a los dos en eso de reírse. Después ha hecho una
cosa que me ha molestado. Con la punta de un cortaplumas
intentaba hacer dos hendiduras en cruz sobre la nariz del
proyectil. Yo le he dicho que eso no se podía hacer más que
en las balas sin blindar. Le he enseñado yo varias. Tiene por
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objeto que al girar se abra en cruz el proyectil y haga más
destrozos en el cuerpo. Se sabe de balas de éstas que han
entrado por el vientre y han salido por un hombro después
de destrozar el estómago y los dos pulmones. Son buenas
operarias. Entonces, con la misma punta del cortaplumas ha
escrito en la bala sus iniciales: S. G. Luego le ha dado a
Samar la bala y el cortaplumas:

—Toma —le ha dicho—. Pon las tuyas.
Samar escribió debajo: L. S., y me invitaba a poner las

mías cuando ella se interpuso protestando:
—No, no. Samar y yo solos.
A mí, la verdad, no me gustó aquello. ¿Por qué esos

distingos? Yo quedé mirándola un instante con cierto rencor y
ella me hizo un guiño y me sacó la punta de la lengua. Esa
chica, de pronto, da a entender algo raro, como si fuera muy
lista y su bobería la llevara sólo como disfraz para despistar.
La conozco bien. Sé que no hay nada de eso. Allá ella con su
misterio y con su pistola. Tanto intríngulis y a lo mejor
dispara esa bala sobre un puchero roto, cerrando los ojos.
Estas chicas no son revolucionarias ni nada. Son como los
cacharros que se ponen encima del piano, delicadas y finas. Y
si quieren portarse como personas van a dejarse engatusar
por una corbata o unos bigotes John Gilbert.

Me dedico a limpiar y a contar mi pequeño arsenal de
guerra, ya que Star ha hecho que metiera en él las manos.
Entretanto, mientras desmonto la pistola y le paso una
bayeta mojada en aceite, voy pensando cosas raras. Hace
tiempo que me he convencido de que para ser eso que
llaman un intelectual —así como Samar— basta con pensar
cosas extravagantes. Yo, sobre la revolución ya las pienso.
Querría que todo saliera a pedir de boca, que los burgueses
vinieran a ofrecerse y no hubiera más que ir disparando. Al
mismo tiempo cantarían los coros que oí una vez en
Barcelona canciones alegres que hay como para la primavera
en los jardines. Y después, cuando no quedaran burgueses,
cantaríamos todos e inventaríamos la religión del trabajo y
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entonces todos los hombres se mirarían a la cara sin rencor y
sin recelo y las mujeres no tendrían rubor ni nosotros las
miraríamos con esa fiebre canibalesca con que a veces las
miramos en la calle. Ya estaría todo hecho y los niños
crecerían como las plantas, a base de agua y Sol. Todos
seríamos dulces y bondadosos sin ir a parar a ese
sentimentalismo que hace que a las muchachas no les
crezcan los pechos y que las niñas pequeñas se encanijen y
que los curas gordos y sin afeitar conmuevan a las viudas.

El trapo sale del cañón de la pistola manchado de humo.
¿Cuál fue el último disparo? Fue esta mañana, cuando lo del
tranvía. No le di a ningún guardia, ni siquiera al caballo de un
guardia. En el momento de apretar el gatillo se metió por
medio un anciano de barba blanca que llevaba dos muletas y
una manteleta negra cubriéndole los hombros y botas de
charol muy limpias. Tenía una pata encogida y una cara muy
miserable y lagrimera. Se metió por medio y se quedó con la
bala. Salieron trompicando las muletas y el sombrero, y
quedó aplastado en la acera como un pájaro. Se dirá que es
lamentable. Más lo es, en la guerra, cuando una granada cae
dentro de una casa y mata a los niños y a las mujeres. Y sin
embargo, no dimite el Estado mayor. Pues aquí es igual. Con
la agravante de que un hombre tullido pocas cosas tiene que
hacer en la vida y menos cuando tiene aquella barba y
aquellos zapatos lustrosos. Ya está limpio el cañón. Mirándolo
a la luz parece de cristal por dentro. No puedo quitarme de la
imaginación aquella manteleta negra al aire como un cuervo,
que hizo un viraje ridículo al caer. Un compañero chófer me
dijo después que al viejo lo habían llevado al equipo
quirúrgico. Me guiñó un ojo:

—Le dieron mulé.
Eso creo yo. Los que van allí no vuelven. Es el moridero.

Le he dado otro repaso al cañón y ahora miro a la luz y más
que de cristal parece como si tuviera dentro tubos eléctricos
encendidos. Queda limpio como una patena. Hay muchos
pajarracos con manteleta en los hombros. Manteleta de cura.

165



Veo que cuando dejo la pistola en la mesa me olvido del viejo
de la barba y cuando la cojo vuelvo a acordarme. ¿Será que
las armas éstas tienen conciencia?

Ya limpia y engrasada con aceite de máquina de escribir
—venden unos tarros muy elegantes por dos pesetas—
completo los cargadores. En uno quedaba un solo proyectil.
No sé para qué tanto ruido. Se malgasta mucho plomo. En el
cajón tengo una cartera vieja y dentro tres billetes con la
cabeza de Felipe II y El Escorial al fondo. Me guardo la
cartera y nada. Soy el mismo. Me pongo la pistola en el
bolsillo de atrás y crezco y me siento feliz. Si llega la patrona
le diré por qué las vacas se comen las cabezas de Felipe II y
las piedras de El Escorial. Porque ella tiene cara de vaca y
hasta me ha parecido oírla mugir cuando riñe con el marido,
un tío badanas que no hace nada. Yo con la pistola soy feliz
porque son días en que hay que romper bolsillos, aunque el
mío no se rompe porque lo he reforzado con cuero. Huelga
general en la calle, dinero para resistir; el comité de la
federación todavía completo y en libertad. Esto es vivir
avanzando. La violencia —bien lo dice el folleto que asoma la
esquina en la mesilla de noche, debajo de la jarra del agua—,
la violencia es el móvil natural de toda acción y reacción y sin
violencia no hay vida ni podría haberla. Pero las cosas están
de tal manera en este cochino mundo que no se puede ser
natural, lo que se llama natural, porque resulta uno
demasiado violento.

Ahí está la patrona. Antes de que hable, le pregunto:
—¿Quiere usted dinero?
—No.
—¿Está harta de billetes monárquicos?
Se encoge de hombros, sin contestar. Yo me acuerdo de

la tía Isabela y señalo el pasillo:
—¡A la mierda!
Se va chillando. Eso que es tan natural, resulta violento.

Luego viene el marido y antes de que hable le pregunto:
—¿Viene usted a pegarme?
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—No.
—¿Viene a convidarme con café?
—Hombre...
Le señalo también el pasillo:
—Si viene usted a hablar, yo nada tengo que hablar con

un macarra ¡Largo!
Y se va también. ¡Sí es lo natural! Pero esto resulta

violento, ya lo veo. Es la tonta civilización, más tonta que
Star, que ya es decir. Con la pistola en el bolsillo, los
compañeros en la calle y la revolución en el alma, somos
como Dios. También Él es violento con los terremotos y los
volcanes. Todo lo demás es flojo, blandujo, viejo y huele a
sudor de enfermo. Ahora vuelven a dar en la puerta con los
nudillos:

—Pase.
Es la criada. Una pobre muchacha jovenzuela y guapa. Yo

me encuentro hoy, después de estos días de andar a hostias
con la policía como borracho. Si me acuerdo del interior del
cañón de mi pistola, tan cristalino, esa borrachera se me
sube por encima de la cabeza y me saca de mi traje
dominguero y me deja en cueros con una estaca de pinchos
—lo que llamaban antes un mangual— en la derecha. Ahí
está la criada. Por lo visto no se atreven a volver los dueños.
Está espantada, y me mira y me habla sin que le salga la voz
de la garganta.

—¿A qué vienes? Si fueras honrada serías compañera
nuestra. Como estás embaucada por los curas, sólo sirves
para barrer los cuartos o para que los huéspedes te muerdan
en el culo.

La chica traga saliva con los ojos redondos. Otra vez lo
natural resulta violento. Yo estoy impaciente:

—¡Vamos a ver! ¿Vienes a barrer o a que te muerda? Más
asustada aún, balbucea:

—Se muere.
—¿Eh?
—Don Fidel.
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Avanza poniéndose instintivamente una mano en el
trasero. Al ver que me río, disimula y se estira la falda.

—Habla ahora. ¿Qué pasa con ese viejo?
—Que se muere.
—¿Que se muere? ¡Vaya una ocurrencia! ¡Ahora que yo

tenía que salir!
La criada se va con unos pasos muy rápidos y muy

menudos. En la puerta se vuelve a mirar como si fuera a
decir algo y no dice nada. Yo soy incapaz de conducirme así
con los míos, pero con los otros algunos días no lo puedo
remediar. Ese don Fidel es un viejo empleado de la
Tabacalera que lleva cuellos y puños duros y que habla
siempre de un tío suyo general carlista que fusilaron los
liberales, y cuando yo lo ponía en duda me juraba que en su
casa del pueblo tiene metido en una urna de cristal el
calzoncillo todavía manchado de sangre. Tiene el mejor
cuarto de la casa y odia la civilización. Querría matar a todos
los anarquistas y comunistas y coge un berrinche cada vez
que lee en los periódicos que una comisión de obreros ha ido
a ver al presidente para protestar contra algo.

—¿Por qué los recibe? —dice echando espuma por la
boca—. ¡Leña es lo que necesitan esos vagos! Se ha
mantenido soltero toda la vida porque así le parece que la
familia le tiene por un pillete y también por miedo a los
cuernos. De vez en cuando se gasta unos duros con una
chica callejeante. A través de la pared de su cuarto, que está
al lado del mío, le oí rezar un día en voz alta. Parecía que no
estaba muy satisfecho de Dios:

—¡Me dais la tentación y luego hacéis que coja
blenorragia! ¡Con todos los respetos, Dios mío, eso no está
bien!

Y ahora se muere. ¡Sí que debe ser divertido verlo morir!
Cuando salgo al pasillo oigo maullar en la cocina
desesperadamente. Parece que va en serio. Entro en su
cuarto. Apenas hay luz. Las ventanas están entornadas y de
un rincón, entre un burujo de sábanas, salen estertores
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malolientes, como si hubieran puesto a hervir una olla de
coles. Respiro por la nariz y no hablo hasta que tengo los
pulmones llenos de aire y me toca echarlo. La patrona y su
marido están uno a cada lado. Me miran recelosos y ella me
da disculpas como si al abrir minutos antes la puerta de mi
cuarto me hubiera ofendido. Yo pienso que la violencia irá
contra la cultura, pero como es natural la gente se somete y
la acata. Ahí están esos hombres. A los dos les acabo de
cantar las verdades y sin embargo... Claro que también entra
en esto el respeto a don Fidel. La patrona, al retirarse para
dejarme a mí el sitio al lado de la cabecera, ha cerrado sin
querer la hoja de la ventana y el patrón le pide que abra más
y me explica:

—El aire libre es un gran aliciente para la agonía.
Pero yo no sé qué hacer ni qué decir. Lo natural sería no

haber entrado. Una vez dentro, lo natural es taparse las
narices y escupir. Me cuentan en qué consiste la enfermedad
y quieren convencerme de que pudo salvarse, cuando a mí
me parece tan lógico que se muera. El patrón le da agua con
una cucharilla. Yo le digo:

—¿Para qué? Déjenlo que se muera de una vez si se ha
de morir.

Le parece tan monstruoso a la patrona que se santigua y
advierte:

—No grite, que se entera de todo.
—¿Se entera de todo? Y a continuación pienso para mi

conciencia: «¡Qué cotilla!»
La patrona lo llama:
—¡Don Fidel! ¡Don Fidelito!
Tengo unas ganas de reír atroces, sobre todo cuando veo

a la patrona limpiarse una lágrima. El patrón también lo
llama:

—¡Don Fidel!
Y de vez en cuando mira el reloj de oro del muriente que

está sobre la mesa y la tabaquera, que asoma en un bolsillo
de la chaqueta negra, y piensa que debe ser de plata. Los
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dos coinciden ahora en llamarlo, y don Fidel entreabre los
ojillos cerúleos. Aprovechan esa oportunidad para decirle que
estoy yo aquí y entonces veo la mirada mortecina que se
posa en mis ojos. Él los cierra sin responder. Le han puesto
un Cristo sobre el vientre, un escapulario junto a una oreja.
De pronto se oyen voces en el pasillo y la patrona sale
presurosa, dejándome en las manos una toalla con la que le
espantaba las moscas y le hacía aire. Luego se vuelve a
asomar a la puerta y llama al marido muy contenta. Debe ser
la visita del cura que tanto les conmueve. Yo me quedo de
pie al lado de don Fidel, con la toalla en la mano. De vez en
cuando la paso sobre su cabeza, como la patrona, pero sin
querer me acuerdo de los toreros y a cada nuevo pase digo
en voz alta:

—¡Dobla!
Luego de izquierda a derecha:
—¡Dobla ya!
Tengo prisa por marcharme y él no tiene ninguna al

parecer, la muerte le ha afilado el perfil, pero que si quieres.
Salgo al pasillo y le doy la toalla a la patrona.

—¿Y don Fidel? —me dicen con la esperanza de que se
haya muerto. Respondo marchándome:

—Tan pelma como siempre, señora.
Salgo a la calle. Un viejo carlista no es una persona. Ni

un animal. No es nada. ¿Cómo voy a sentir que muera un
tipo como ése, yo, que salgo a la calle a matarlos?

Es verdad que ellos también me la tienen jurada a mí,
pero así es la vida y nosotros no la hemos hecho. Al menos,
yo.
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XIV

Diálogo sobre el Amor y la Muerte — Al estilo burgués— Fin
de La Destrozona (Habla Samar)

AL entrar aquí llevaba una sensación ambigua, de cínico que
ha perdido la moral y anda por la calle a cuatro manos.
Luego, la ansiedad y la emoción de hallarme en casa de
Amparo, y ya ante ella la reflexión de otras veces: «Puedo ir
yo a la raíz del arco iris o el arco iris venir a mí». Pero de
todas formas estaba en medio del puerto nevado —con nieve
ardiente— y quería engañarme en vano. Yo había ido a las
altas cimas, y cuando veía el Sol en los cristales del hielo iba
hacia ellos deslumbrado por el iris de millares de pequeños
prismas. «Viene el Sol aquí y se descompone y muere.»
Luego escuchaba al viento y el viento sólo hablaba de
soledad en la muerte lanzando quejas largas de un dolor
cósmico. Me sentaba y soñaba con los prismas de hielo y sus
alcázares. El frío me quemaba la piel. Sentía el viento en mis
cabellos y en mi barba de tres días y encontraba un placer en
las agujas que me traspasaban las manos amoratadas. Solo,
arriba; solo y lejos, y alto con las nieves y los vientos. Entrar
en el prisma helado y calentarlo con mi calor limpio, más
fuerte que el frío de todas las cumbres, y soñar: «En el frío y
en la blancura de este alcázar tiene que extinguirse la
impureza de abajo, deben morir todos los miasmas, toda la
podredumbre. Ella es limpia y diáfana como el hielo, y el sol
de mi corazón lo asimila, lo descompone. Con él levanta sus
alcázares. Pero el viento ruge abajo. El viento gime arriba. El
viento habla de soledad en las alturas y de la angustia de
tener que abandonarse a las fuerzas desconocidas.» Eso que
llaman la angustia cósmica.

Abandonarse... Cuando todo nos invita a levantarnos y
rechazar el misterio, a negar la fatalidad doricojónica o la
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miseria ebionita de Palestina. A negar los alcázares de luz
descompuesta y a sublevarnos contra el viento de las
soledades, y a ser sus enemigos y a levantar bandera contra
él. Si el viento llora, reiremos nosotros y apagaremos su
gemido con nuestras canciones más o menos procaces. La
ciudad está allá abajo, detrás de nuestro cenador florido. Las
calles escalofriadas. Grupos negros sobre el asfalto blanco y
máuseres en las esquinas, Calles blancas abandonadas.
Arena en las aceras y de vez en cuando boñigas de los
caballos del orden público. El arco está tenso y la flecha de
Espartaco, encendida. ¿Y así, en estas circunstancias vamos
a abandonarnos?

Estoy a su lado. En mis oídos se adormeció la voz de Star
que me decía hace poco:

—Tienes unos amores de tarjeta postal.
Como Amparo sabe que la revolución me aleja de ella, se

me incorpora con la esperanza:
—Si ahora triunfáis —dice con alegría infantil— después

estaremos ya siempre en paz.
Yo afirmo pensando en otra cosa. Luego la miro. En sus

ojos no hay más allá. Todo aparece cuajado en la retina.
También los alcázares y sus palenques de nieve. Como ve
que no hablo, insiste en su entusiasmo revolucionario. Yo le
pregunto:

—¿Eres anarquista?
—Sí.
—Tienes una ocasión para ayudarnos; para demostrarlo.

Sus ojos resplandecen:
—Aunque soy cobarde con algunas cosas, no vayas a

creer que no soy capaz de todo.
Me acuerdo de Star y de la tarjeta postal. Voy dejando

caer las palabras taimadas:
—Quería pedirte una cosa. Pero lo que quiero de ti puede

perjudicar a tu padre. Se trata de que me proporciones tres
volantes impresos de los que hay para el caso, con el sello
del Regimiento al pie. Son permisos para entrar en el cuartel.
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Los volantes estarán a mano y con ellos sobre la mesa de
trabajo del coronel, el sello. Es muy fácil.

Amparo me dice con tristeza después de un largo
silencio:

—Tú no me quieres.
Yo insisto como si no la oyera:
—Elige. Son tiempos de conductas netas y claras. A la

hora del combate, la familia no representa nada. Hasta ese
pobre hombre de Jesús a quien tanto dices que amas en tus
rezos os dijo: «Dejaréis al padre y a la madre por seguirme.
No habrá paz en las familias.» Él os ofrecía un ideal. Nosotros
te ofrecemos el nuestro. Elige entre Dios y yo. Entre tu padre
y nosotros.

Casi llorando repite:
—¡No me quieres!
Con la misma sequedad —el pulso acelerado de la ciudad

late en mis palabras— voy dejando caer palabras que
parecen nuevas:

—Si no te quisiera, me casaría contigo. Sería una buena
boda. Habría gran ceremonia, iglesia iluminada y orquesta.
Todo eso decora muy bien la posesión de una mujer tan
bonita como tú. Ya ves si sería fácil. Pero te quiero de la
única manera que puedo quererte, como nadie será capaz de
quererte nunca. Te quiero desesperadamente. ¿Oyes bien?

Le atravieso los ojos con mi angustia.
—¡Desesperadamente! Porque siendo tú mi vida tengo

que renunciar a ti.
En el fondo del alma una voz clama desesperada: «¡No

ser un imbécil! ¡Qué tragedia, no ser un idiota! ¡Ella me
querría igual! Un imbécil, un idiota y un revolucionario dicen
ante una mujer como ésta las mismas palabras. Y esas
palabras bastan como la varita de las hadas, para encontrar
ese tesoro único.» Me ve retraído. Me mira a la boca porque
el punto final a partir del cual ya no cabe el diálogo lo ve en
las comisuras de mis labios. Insiste:

—Yo iré contigo. Yo no quiero nada en el mundo fuera de
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nuestro cariño. Yo...
La atajo con voz apremiante:
—Ayúdanos facilitando a los compañeros esos volantes.
Sigue dudando:
—¿Triunfará así la revolución?
—Por lo menos —declaro— la agitación será más

profunda y más extensa.
—Antes has dicho, Lucas mío, que tenías que renunciar a

mí. Si os doy esos volantes, ¿seguirás pensando lo mismo?
—Es probable.
Ella, que parecía tan serena y tranquila, comienza a

contraer los labios. Pasa de la felicidad radiante a la
desesperación en un segundo:

—No te basta —dice con voz insegura— que os sacrifique
a papá.

—¿Que lo sacrifiques?
—Sí. La primera víctima de una sublevación es el jefe.
Yo callo. Ella comienza a llorar y pregunto:
—¿Piensas que soy un criminal?
—No sé. Te querría lo mismo aunque lo fueras.
Sin saber lo que hago, enciendo un cigarrillo. Ella ha

sacado su pañolito, y al oírme decir que no hay nada
«irremediable» lo mordisquea y lo desgarra. La tía, que se da
cuenta de que no estamos en paz, nos echa unas miradas
tímidas y vivaces. Amparo balbucea:

—¡Ah, si me muriera! Eso lo arreglaría todo.
La razón no me duele hoy como el otro día en el cine.

Quiero hechos, quiero lógica. Si estoy enamorado, peor para
mí. Si no se puede salir de este laberinto, me pegaré un tiro.
Yo no puedo ir. Ella no puede venir. Triunfaré, si puedo, o
sucumbiré de un pistoletazo bajo la lógica nueva que puede
cada día más: que puede más que ella y que yo. ¿Cómo va a
dejar ella sus sedas, tu tocador, su jardín, su familia dulce,
para venir al solar miserable, ella que tiene macizos de
claveles, de rosas? ¿Qué haré yo con la pistola en la diestra y
su inocencia y su hermosa infantilidad desvalida —des-va-li-
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da— al lado? No. ¿Hay que renunciar? No puedo, no quiero,
no sé ni he de aprender. Yo, que me imagino a mí mismo con
la frente abierta en la losa, como Germinal, sin sobresalto, no
puedo imaginarla a ella en otros brazos sin sentir temblar la
tierra a mis pies. Y ella ha dicho:

—¡Ah, si me muriera! Eso lo arreglaría todo.
La he oído sin alarma. Ante una reflexión que me turba

un instante, me consuelo en seguida pensando: «Ha dicho
que me querría aunque fuera un criminal.» Y los cuerpos se
entienden y la intuición trabaja entre sus mejillas de
manzana y las mías sin afeitar. La intuición nos acerca y nos
repele fijando luminosos atisbos como los relámpagos en una
tormenta. Ella completa la insinuación anterior.

—Si yo muriera tú serías feliz.
La razón va a protestar, pero algo surge de improviso y

la arrolla. Me callo. Ella me mira a los ojos y yo los oculto con
una nube de humo. Espera que la nube se desvanezca y
entonces, antes de que ella los vea, le contesto
mecánicamente:

—¡No, eso no!
Luego la miro de frente. Sus ojos, sus labios, la actitud

de sus manos y hasta el ángulo que describe el torso con los
muslos dependen de lo que yo diga, de lo que yo mire, de lo
que pueda ella suponer que yo pienso. Antes lo dijo hablando
consigo misma. Ahora me lo pregunta mirándome a los ojos.
Como el cigarrillo se ha terminado, lo tiro y le devuelvo la
mirada en silencio. Quizá piense que no la quiero. O que soy
un malvado. Lo terrible es que no me preocupa lo que
piense. Y que la quiero a pesar de todo con toda la ausencia
mortal de mi alma.

—Si no me contestas —dice ella— es que acierto.
Yo no quiero entrar en diálogo, recordando que José

Crousell y Helios Pérez no han llegado a comer a casa de
Villacampa y que probablemente esto se debe a que los han
detenido. Luego pienso en Fau y en mi proyecto que el
comité revolucionario debe aprobar. No sé, entretanto, lo que
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ella dice o piensa. Sé que habla, que me hace extrañas
preguntas y que cuando de pronto yo me incorporo, la miro y
digo: «Escúchame», ella se sobresalta y se estremece.

—Escúchame. Ahora vas a ser tú quien conteste de una
manera inequívoca. Nosotros necesitamos; yo —añado
subrayándolo— necesito esos volantes con el sello del
regimiento. ¿Me los vas a dar?

Se levanta y sale decidida. Entra en la casa. Me quedo
solo, lejos, flotando en el vacío y comienzo a sentir otra vez
la razón como una neuralgia. Miro al suelo de arena. Ahí
están los huellas de sus zapatos. Pero ella se ha perdido ya
en el tiempo. No existen sino sus raíces en mi corazón,
soterradas. Siempre creciendo, siempre avanzando. La tía
cree que cumple un deber de sociabilidad habiéndome desde
su discreta distancia.

—Es terrible lo que ocurre por ahí, Lucas. ¿Se enteró de
lo de anoche?

Vuelvo del letargo precipitadamente:
—No, señora. ¿De qué?
—Apagaron todas las luces de Madrid.
—¡Ah, sí!
—¿Qué le parece? Eso no está bien. Porque en muchas

casas hay enfermos.
—Claro.
—Y además ha habido desgracias.
Yo callo. ¿Me dejará en paz esa buena vieja? Pero todavía

pregunta desde su banco entre el cenador y el porche:
—¿Qué es lo que quieren ahora? Por contestar algo, digo:
—¡Vaya usted a saber!
He dicho la verdad. Hay bastantes fuerzas para intentar

algo, pero seguimos obstinados en no saber lo que
queremos. Es decir, yo tengo la conciencia tranquila. Yo lo
sé. ¿Qué significa, sin embargo, la seguridad de mi
orientación donde nadie quiere sujetar ni encauzar su
heroísmo? La tía sigue hablando hasta que ve aparecer otra
vez a Amparo. Ésta viene, decidida, despreocupada. Sobre la
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arena tibia del jardín su paso es armonioso. Recuerdo no sé
por qué los frisos de las remotas olimpíadas. Se sienta a mi
lado y saca del pecho un pequeño rollo de papel.

—Ahí los tienes, Lucas.
Le cojo una mano y la llevo a mis labios. Ella me mira

con una serenidad nueva, desconocida.
—¿Sigues pensando que no es posible? —me dice.
Yo advierto, condicionando la respuesta:
—¡Aún no basta! Tienes que prometerme no poner sobre

aviso a tu padre.
—Te lo prometo.
Beso su brazo y después su boca. Ella me acaricia el pelo

y calla.
—¿Verdad que sí? —dice después—. ¿Verdad que

seremos felices?
Ha cambiado esta muchacha. Parece que sobre sus ojos

han pasado diez años en un segundo. Me pregunta en
silencio. Se recoge su expresión en la mirada, y en los ojos:
«¿Piensas ahora si es posible nuestra felicidad?» Yo contesto
con otra mirada y otra pregunta: «¿Y tú? ¿Lo crees tú?»
Recoge mi pregunta y contesta de una manera que es toda
una revelación. Tiene ahora una placidez y una dulzura con
orígenes en el misterio. El dolor da la sabiduría. Me mira
como nunca había mirado a nadie y sus miradas parten de un
equilibrio muy por encima de los equilibrios humanos
posibles. Su respuesta silenciosa y dulce, suave y honda,
llega a los más oscuros cimientos de mi pasión y me produce
escalofríos. «Y tú —sigo yo preguntando—. ¿Qué crees tú?
¿Es posible nuestra felicidad?» Toda ella se hace luz en los
ojos. Leo en ellos con toda firmeza una negación:

—¡No!
Vuelvo a cogerle las manos. Después de esa negación

necesito hacerle, precipitadamente, una pregunta:
—¿Me quieres?
Ella me mira en silencio. Su manita sube por la solapa y

se apoya en mi nuca:
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—¡Cuántas ilusiones, Lucas mío!
Habla de ellas como si las viera huir por el aire en una

bandada de esos ángeles en los que ella cree. Insiste:
—¡Cuántos sueños!
Sí. Me quiere, pero ya no llorará. Me acerco más a ella

con la sensación de que se va a perder, de que se me va a
marchar. La serenidad no dura mucho. En seguida se lleva
las dos manos a la cara y se cubre las mejillas. Los labios se
le abren bajo la presión y los ojos miran desesperadamente
al techo. Con voz de llanto —llanto fresco, de bebé— pero sin
lágrimas gime. Yo le rodeo el talle y atraigo su rostro. Se
siente protegida y quiere sonreír. Pero la última ilusión se va.
La veo pasar por sus ojos en una sombra azul cuando gime.

No llorará. Estoy seguro. Pero se acurruca en mi pecho y
gime, con el puño derecho cerrado junto a la boca. Yo temo
el instante, sintiéndola trémula y convulsa, no sé qué
peligros. Se separa.

Todas las ciencias del mundo viejo y amargo le han dado
el secreto. Sabe que lo nuestro no es posible. Yo quiero
decirlo todo y no digo nada.

En lo alto del pabellón aparece el último rayo de Sol de la
tarde. Sigo viendo en sus ojos la negación cuando se levanta
y con sus manos en mis hombros me mira. Yo me he
impuesto un hermetismo artificial que consigo fácilmente
pensando en mis camaradas. Veo la negación en sus ojos. En
los míos ella debe advertir sólo una cierta frialdad. Nos
despedimos sin palabras. Hay una entre los dos, que ni ella
ni yo nos atrevemos a repetir. Ya no hay preguntas. Ella se
va adentro sollozando e invocando a su madre. Es el
animalillo extraviado de otras veces. Pero extraviado para
siempre. Yo me quedo con los tacones clavados en la arena.
«Nunca más» —dice el aire del jardín—. «¡Siempre más!»,
gritan mis compañeros en la avalancha del atardecer.
«Nunca más» —dice una cortina de tul blanco en una
ventana—. «¡Siempre más!», gritan las primeras sombras del
anochecer. Y salgo sin despedirme de la tía, que tiene un
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ceño muy pronunciado.
Ya en la calle oigo voces, tumulto. Un monstruo llega

sobre mí corriendo, soplando. Apenas tengo tiempo para
ladearme. Se acerca al muro del jardín, lo quiere saltar y no
puede. Corre al pie de la tapia. En seguida aparecen a mi
lado el pequeño Buenaventura, Graco y Santiago. Ahora
distingo bien al monstruo. Buenaventura da órdenes:

—¡Vivo! Buscadle la vuelta. No correrá mucho, porque
lleva un chinazo en la pierna.

Corren, me adelantan. Buenaventura dispara dos veces y
se oye gruñir a Fau, arrastrándose. Vuelve a levantarse y va
a dar en la parte del pabellón, que no tiene jardín. Aplasta
con su espalda las trepadoras del muro, rompe las
campánulas azules. Está sobre el fondo verde mirando,
desorbitados los ojos, a sus perseguidores, abiertos los
brazos en cruz contra la pared. Una lagartija ha quedado
aprisionada bajo su bota y asoma el hocico asfixiándose. Los
tres compañeros se acercan más. Disparan cuatro, seis, diez
veces. Hasta que el monstruo da con la nariz en el suelo y
sus ojos miran sin mirar. Entonces se marchan escondiendo
las armas. Del cuartel salen unos soldados y disparan los
tiros perdidos del reglamento. Luego llaman al oficial de
guardia. La lagartija, con el rabo partido, anda
trabajosamente por el pantalón de Fau. Todavía hay un poco
de Sol en la chimenea del pabellón, encima del balcón de mi
novia festoneado de trepadoras blancas y campánulas: un
verdadero balcón de tarjeta postal.
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XV

La Virgen de la Ira Propicia — Frente Único en la oración—
Antifonario (Tiene la palabra la tía Isabela)

LA señora Cleta no me ha querido tener más tiempo en su
casa. ¡Valiente casa! En las doce horas que he estado allí me
he llenado de pulgas. Y luego ella no hacía más que hablarme
de que cuando vivía su marido no la dejaba a sol ni a sombra
con los celos. El marido debía ser un badanas. Y por lo que
ella presume de sus celos, más que una mujer guapa se me
representa una mujer bastante puta. Para que me marchara
me ha refregado por las narices que la comprometía como
viuda de militar. Con eso le parecía que me demostraba ser
más que yo. Cuando ella se haya lavado cuatro canastos de
ropa estando el marido enfermo y sin jornal, lo creeré. ¡Y
duro con que su hombre era oficial de Seguridad! Repetía:

—Mi hombre mandaba a cincuenta guardias. Aguardaba
un poco y seguía metiendo cizaña:

—Claro que en los tiempos de revuelta mandaba más. Yo
le dije:

—El mío los hacía correr a todos como conejos.
A ese paso yo sabía que llegaríamos a agarrarnos del

moño y allí era donde yo la aguardaba, pero me ha tenido
miedo y ella misma me ha buscado alojamiento para esta
noche en casa de Lucrecia, la mujer del cabo. A la que le
hace muchos amores la señora Cleta es a Star. Yo, para que
no le resultara tanta gorronería a Lucrecia, no he dicho nada
a mi nieta. Allí se ha quedado con el gallo. El gallo es para
ella antes que yo y antes que todo. No tiene corazón. Ahora
vienen los chicos al mundo dejándoselo en el vientre de la
madre. Cuando se ha enterado de la muerte de Fau no se le
ha ocurrido pensar que a lo mejor fue el que metió en la
cárcel más de una vez a su padre, sino que dio un suspiro de
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satisfacción y le dijo al gallo:
—Ya estarás tranquilo. Fau te había echado la vista, no

ahora sino desde antes de la República. A veces te
encontraba en el portal. Yo salía y te metía en casa, y
entonces él escupía, chascaba la lengua y se marchaba con
un palmo de narices.

En casa de la Lucrecia da gusto estar. Hay más claror
aquí de noche que allí a las doce del día. Y eso lo hace la
limpieza. Luego ella, como tiene marido, ya no siente ganas
de ser más que otra. De joven la mujer necesita tener cerca
el recuesto. La señora Cleta aún no es vieja, y como no lo
tiene está desazonada. Cada vez que va a la iglesia y agarra
un cirio se pone a morir. ¡Yo me río mucho cuando las veo
así, tan finas y sin calzones que planchar!

La casa de la Lucrecia se la hizo el cabo antes de casarse.
Compró a plazos el terreno allá en las quimbambas, y como
es albañil en menos de un año estaba levantada. Tiene un
piso, falsilla y sótano. Desde entonces han ido haciendo más
casas entre la suya y nuestro barrio, y ahora ya está junta
con las demás. El cabo no es que sea cabo sino que lo dice la
gente, porque cuando cortejaba a su novia estaba en el
servicio militar, era de caballería y venía por el barrio con un
sable muy grande. Es buen mozo y era muy amigo de mi
pobre Germinal. Yo hago buenas raigas con los dos y en
cuanto he venido me he puesto un mandil y he comenzado a
faenar por la casa. No había nada que hacer, sino la cena,
pero he ido por agua, he pelado patatas, y hasta me he
llegado a mi casa a buscar unas cebolletas enanas que son
gloria pura. Los agentes fumaban en el patio:

—¿Qué hay, abuela?
—Y se reía el de las gafas. Luego, para que no me

hablaran, he estado espantando perros o llamándolos con el
chuflo hasta que he vuelto a salir. Pero son gente sin
conciencia y todo les da igual. La noche está fresca y el cielo
bien cuajado de estrellas. Cuando volví a casa de la Lucrecia
estaban dentro Gómez, Graco, Santiago y Buenaventura.
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Luego han llegado Bienio Margraf y Liberto. En las dos
esquinas más cerca de la casa había dos hombres de los
nuestros que estaban a la centinela. Han hablado todos con
prisa. Liberto abre y cierra los ojos mucho cuando está
callado y luego no pestañea mientras habla. Elenio es muy
marchoso y no escucha lo que le dicen porque parece que lo
tiene todo pensado y sabe lo que tiene que decir en toda su
vida. Ellos dos y el cabo hablan de que hay que «trasladarla»
con los mayores cuidados y celarla religiosamente. Ya hay
sitio dispuesto. Entonces el cabo dice: —¡No hay manera!
¡Esto es un jubileo! Se marchan dejándole dicho el lugar de
la reunión para más tarde.

Ahora veo que Graco y Santiago tienen la pistola al lado,
encima de un banco y que no se separan del costado de la
puerta. Me asomo intrigada y no veo nada. El cuarto no
tiene, más que una cama, un lavabo, dos estampas de la
libertad y la revolución como las que tengo yo en casa. Miro
debajo de la cama y no hay más que un orinal y las zapatillas
viejas de Lucrecia. Como veo que nada me dicen nada
pregunto, pero no es por falta de ganas. Yo siempre había
tenido muy buena idea de estos compañeros. Formales, poco
habladores y con buena fama. Yo me lo represento al cabo
como a mi Germinal. Siempre en lo suyo. Pero no podía
pensar todo esto. Por lo visto el cabo es alguien. Lo cuidan —
a él y a su compañera— como cuidaban antes a los reyes, y
no parece sino que en lugar de la cama de matrimonio está
la divina custodia. Las dos centinelas que hay afuera no
dejarán pasar a ningún sospechoso. ¡Que vengan los perros,
que vengan! Al gafitas ése querría yo ver aquí.

Han entrado dos que no conozco y se han sentado donde
los otros. Los de antes se han marchado mirando el reloj y
guardándose las pistolas. Al salir me han dicho:

—Animo, abuela. Ya las pagarán.
—¡Dios os escuche!
La Lucrecia pone en la mesa un jarro, pan, cinco platos.

Los dos de las pistolas se acercan con el cabo y se sientan.
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Me dejan a mí el mejor sitio y yo protesto:
—Nosotras, después. Ahora coméis vosotros; Lucrecia y

yo cuando hayáis acabado.
El cabo dice que no. La Lucrecia trae la cena de una vez,

se sienta también y por lo que veo comemos todos a un
tiempo. En casa no lo hacíamos así. Primero son los hombres
y una ha venido al mundo para servirlos. Me han dejado el
puesto más principal, aunque sé que no lo hacen por mí, sino
porque soy la madre de Germinal. La cena es corta, de casa
pobre, pero sabrosa, y como Lucrecia y el cabo se llevan bien
es una gloria mirarlos a la cara y verlos tan contentos. Los
dos que estaban en el banco, guardando la puerta del
dormitorio, han comido bien. Luego encienden un cigarro y
vuelven a su puesto. Hablan ahora los tres y el cabo dice con
mal talante:

—¡Lástima que no haya más remedio que liarse a tiros!
—Tontería. Sólo se convencerán cuando les pongamos el

pie en el cuello.
Después de cenar me entra soñera. Pero temo que si me

duermo me van a despertar en seguida a tiros. Parece que
no ocurre nada, pero lo cierto es que entre los gestos y las
palabras se ve que esta noche tiene aquí su misterio. El cabo
pasea, nervioso:

—¡Esto es la rehostia!
Para darle la razón entran dos individuos. Uno es cojo y

me parece que lo he visto alguna vez pidiendo limosna. Lleva
barba canosa y representa unos cincuenta años. El otro no es
viejo pero tiene una cara que da espanto. Hablan con el cabo
y pasan al dormitorio. Yo me asomo poco después y en el
dormitorio no hay nadie ni tiene puerta ninguna de salida:

—Rediós; esto es cosa de brujas.
Pero ni Lucrecia ni el cabo se preocupan. Entra la gente,

desaparece, y aquí no ha pasado nada. Vuelvo a sentarme y
me adormezco. La mesa se pone de medio lado, se inclina y
cuando va a ponerse patas arriba yo doy un respingo.
Lucrecia recoge los platos y yo le digo que espere un
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momento y fregaremos las dos. En cuanto doy tres
cabezadas ya estoy despabilada y puedo faenar como si tal
cosa. Pero esta vez me parece que me voy a quedar roque.

El cabo me dice:
—Aquí nadie ha perdido tanto como usted.
Pero mientras los veo a todos afanados en vengar a mi

Germinal, parece como si mi hijo no hubiera muerto. Lo malo
será cuando todo esto se acabe y vuelva a hacer la vida de
siempre. El cabo dice que eso ya no será nunca.

—¿Por qué? Yo he visto muchas cosas en este mundo y
no tengo tanta confianza. Hay que matar a mucha gente y
para eso hay que llevar uniforme. Con chaqueta y gorra no
podréis matar más que a algún guardia.

Les cuento que salí dispuesta a volar la ciudad y luego
tuve que ir dando las bombas a los compañeros de mi hijo. El
cabo suelta a reír. Se me ríe en las barbas, y yo, por no
contestarle, me voy a la cocina. Lucrecia no quiere que la
ayude y me envía a la cama; como si fuera un vejestorio
inútil. Yo me quedo ayudándola. ¡Estaría bueno! Irme a
dormir ahora cuando desde hace cuarenta años soy la última
que se acuesta en casa y la primera que se levanta. La cama
es para los viejos y yo aunque lo parezca no lo soy.

—Entonces no se acostará usted, tía Isabela.
—¿Por qué?
—Toda la noche habrá gente en casa.
Como ven que no pueden conmigo me dejan que ayude

en las últimas faenas. En el cuarto de al lado se oyen voces.
Yo me siento y vuelvo a cabecear. De vez en cuando oigo
pasos y me despierto. Entran más obreros. Algunos, viejos
que más les valdría estar en la cama. Uno, sobre todo, que
arrastra los pies y tiene los ojos llorosos y le tiembla la
mano. Todos pasan al dormitorio del cabo. Yo rezo para no
dormirme del todo. Saco el rosario y voy pasando cuentas:
«Por el hijo, que gloria tenga». Cuando me acuerdo que
están los agentes en mi casa, no puedo seguir rezando.
«¡Hostia bendita!» «¡Si los cogiera donde cantan las
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perdices!» Dios dijo: «perdonad a vuestros enemigos», pero
nada habló de los agentes de policía y de los guardias. Mi
hijo cayó en la calle con la cabeza llena de ideas buenas. Yo
no puedo rezar para que Dios lo perdone. Estoy segura de
que no necesita que lo perdone nadie. Tampoco él tenía nada
contra Dios y no lo acusaba ni lo perdonaba. De igual a igual,
ninguno iba contra el otro. Yo rezo porque tenga paz y gloria
en el otro mundo como las tenía en éste. Aunque luchaba y
aunque lo mataron, él siempre tuvo paz porque no le vi que
pensara una cosa hoy y otra mañana ni que dijera una cosa e
hiciera otra. Y la gloria yo me la figuro como un lugar donde
todo el mundo tiene que comer, hablan bien de uno y lo
estiman y lo respetan. Por eso mi Germinal tuvo paz y gloria
aquí y voy a rezar este otro «misterio» para que no le falten
allá.

Pero no termino. Doy una patada en el suelo y el cabo
me pregunta:

—¿Qué le pasa, abuela?
—¡Coño, que me duermo!
Y como veo que hago mal papel me voy a dormir. Bueno,

eso de dormir... Me paso las noches soñando. La noche
antepasada soñé que todos los señoritos y las burguesas se
habían retirado de la calle y nosotros éramos los amos. No
había guardias ni «perros» y guisábamos con una hornilla en
la Puerta del Sol y en la Cibeles. Luego organizábamos baile
y la señora Cleta se levantaba las faldas en el centro de un
corro y movía los brazos diciendo que era viuda de militar.

Eso fue anteayer. Ahora... Bueno, ya veremos. Estoy en
la cama y voy a ver si duerno. Porque a veces me duermo
sentada en una silla y luego en la cama no lo consigo. Cosas
de este cuerpo que es un reloj descompuesto. Oigo voces
nuevas ahí fuera. Lucrecia va a la cocina y hace ruido de
vasos. Discuten a voces. Alguien pide silencio y ahora se oye
hablar a Samar. ¡Cristo, no hay quien aguante en la cama!
Me visto y salgo a ver qué pasa. La puerta está abierta y
entran unos hombres como gusanos que se arrastran por la
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pared sin hacer ruido. Van al dormitorio del cabo y cuando yo
me asomo allí ya no hay nadie. Al poco rato sale del cuarto
un viejo lisiado santiguándose. Yo no lo había visto entrar.
Samar le pregunta:

—¿Por qué hace eso?
El viejo lo mira y saca una voz de los tobillos:
—¡Ah, muchacho!
Luego señala el dormitorio:
—¡Igual que una Virgen pa los pobres! Cuando lo veas

también tú te santiguarás.
Yo vuelvo al dormitorio. No hay nadie. Me restregó los

ojos y voy a la puerta de la casa. Alrededor duermen en el
suelo cuatro o cinco desarrapados. Más allá vigilan dos de los
nuestros. Esta es la parte más miserable del barrio. No hay
más que ladrones y muertos de hambre. La casa de Lucrecia
es como el palacio del obispo, al lado de tanta miseria.
Madrid está oscuro. Dicen que han roto con unas tijeras
todos los hilos que llevan la luz a las casas. Bien hecho. En
este barrio y entre estos pobres hijos abandonados de Dios la
luz no hace puñetera falta. ¿Para qué? ¿Para ver piojos y
podredumbre? Pero Madrid está allá abajo. Y mi hijo...

—¡Eh! ¿Qué piensas tú de Germinal?
—¿Yo? —responde un bulto negro que suspira ahí al lado

—. ¿Qué quiere usted que piense?
—Pero no había otro como él, ¿eh?
—Hombre. Cada cual tiene su alma en el cuerpo.
Pasa un minuto sin hablar y le pregunto bajando la voz:
—¿A qué venís aquí? Me mira extrañado:
—Si no lo sabe, no se lo puedo decir.
¡Carajo con los misterios! Al entrar dice el cabo con una

mezcla de miedo y de satisfacción:
—Lo sabe todo el barrio y no se ha enterado la policía.

Pero ahora la vamos a trasladar a sitio seguro.
Por fin veo que entran otros dos al dormitorio y me voy

con ellos. Al lado de la cama hay una trampa en el suelo. La
levantan y aparece una escalera abierta a pico. Bajan ellos y
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detrás yo. Si no es para mujer, ya lo dirán. Abajo hay hasta
tres docenas de personas. Como el techo es muy bajo hay
que estar con la cabeza inclinada y algunos andan
encorvados. Otros, para estar más cómodos se han
arrodillado. Yo no veo sino que al fondo hay luz. Una vela o
dos. Todos están quietos y callados y como no se puede
estar con la cabeza levantada, parece que rezan. Uno dice a
mi lado:

—El día se acerca.
—¿Cuál? —pregunto yo.
Este venía por casa alguna vez. También conozco casi

todas las caras de aquí. Pregunto qué es aquello y me dicen
una palabra que no entiendo. Yo por no hacerme la tonta no
pregunto roas, pero voy avanzando, disimulando codazos y
empujones. La gente habla en voz baja. Cuando llego a la
primera fila veo a Graco arrimarse a una vela y despabilarla.
Enfrente hay una máquina alta y fina como un galgo, con
tres patas. No me extraña que esté tan limpia conociendo a
la Lucrecia. Vuelvo a preguntar qué es aquello y me dicen lo
mismo que antes, pero ahora ya recuerdo el nombre:

—Ametralladora.
Creo que dispara quinientos tiros por minuto. Yo no he

visto esto nunca. Los hombres la miran y callan pensando
cada cual lo suyo. Yo pienso que el día del entierro esta
máquina pudo acabar con todos los guardias de España y que
con dos como ésta quedaría vengado mi pobre Germinal. A
mi lado suspira un hombre muy flaco, que lleva el sombrero
en la mano. La ametralladora está quieta y firme, y tiene al
lado una fila de cajas de metal y dos cubos que deben ser
para las curaciones. Me he arrodillado. Parece que todos
rezan, y yo por no ser menos y porque no sé estar
arrodillada sin rezar, me invento una oración:

—Gracias Dios mío, voy a rezar un padrenuestro para
que los que la manejen no sufran perjuicio y para que sus
tiros vayan a los corazones de los que han matado a mi hijo.

Detrás se oye subir y bajar a los anarquistas. Graco
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advierte que va a enfundarla y que conviene que todos sigan
como hasta ahora guardando el secreto entre los
incondicionales.

—¿De quién es esta máquina? —pregunta uno. Y
contestan cuatro o cinco:

—Nuestra.
Graco se me acerca:
—Mírela usted, abuela. ¡Qué limpia y qué garbo de

juventud! Es de las primeras que se han venido a nuestro
campo. Pero hay otras que son las prostitutas, las putas
máquinas que manejan los banqueros. ¡Compañeros! —
añade dirigiéndose a todos—. ¡Aquí la tenéis! Ametralladora
Joquis, modelo americano. Es el arma más eficaz...

Un viejo mete baza:
—Perdone el compañero Graco. Existe otra arma: la

cultura.
—¡Bah!
El viejo de las melenas, dice:
—¿Y Grecia? ¿Y Roma? ¿Representa algo Demóstenes? ¿Y

Platón? Lo hacen callar aquí y allá los más jóvenes.
Como el viejo se dispone a hacer un discurso, Graco

agarra las velas y sale delante. Yo me he cogido a su
chaqueta y salgo la primera, no vayan a liarse a golpes.
Desde la escalera Graco dice:

—Afuera.
Salen alumbrándose con cerillas. El viejo quiere discutir

con obreros jóvenes y éstos le toman el pelo. Ahora ya me
voy a dormir tranquila.

Me acuesto y rezo. Me represento la máquina en lugar de
San José. No sé, pero puede que si nos hubiéramos
encomendado a esa Virgen antes, no me hubieran matado a
Germinal ni yo tendría reuma ni sería lo mal hablada que
dicen que soy. Porque no habría «perros» en el mundo...

Pero para eso están esos jóvenes colorados, blancos,
amarillos, delante de la máquina, callados y rumiando. Digo
amarillos porque había un socialista. Pero con esa Virgen
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todo Cristo reza. Ahí se acaban los discursos. Llegan como
gusanos medio aplastados los hombres y al llegar a la Virgen
Joquis levantan la cabeza, dicen su palabra y vuelven a
bregar contra el hambre, pero ya más satisfechos, como
cuando una vuelve de misa. Yo no sé lo que hubiera dado
porque Germinal hubiera tenido esa máquina. Cuando se ve
que viene al campo de Germinal una cosa tan fuerte, tan
aguda y sabia, tan limpia y tan valiente ya se ve que es
importante cosa esto de pegar tiros en la calle.

Pero no sé lo que digo porque me duermo. Veo un mar
oscuro de cabezas sin afeitar. Graco sobresale por un lado y
el viejo de las melenas por otro.

Graco grita:
—Todas las máquinas nos esclavizan, menos la Virgen

Joquis.
El mar como en tormenta grita:
—La Virgen Joquis es nuestra madre.
El viejo de las melenas grita:
—La ametralladora ha salido de nuestras manos.
—La Virgen Joquis —contestan todos— es nuestra hija.
Graco se levanta en el aire, con la pistola en la mano.

Entonces se pone a rezar una cosa rara, como una letanía:
—¡Los ministros, los directores generales, los obispos, las

putas duquesas...!
—Acabaréis un día.
—¡Los intelectuales, los periodistas serviles, los

maricuelas de las carreras de lujo!
—Acabaréis un día.
—¡Los diputados, los gobernantes, los sacerdotes!
—¡Labraréis la tierra uncidos a nuestro arado!
—¡Las monjas!
—¡Sonreirán por primera vez sacando leche de sus

pechos tiernos!
—¡Los santos de las iglesias!
—¡Les pegaremos fuego y nuestros chicos se socarrarán

las botas brincando por encima!
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—¡La Virgen!
—¡Parirá con dolor! Como nuestras hembras. Sólo

adoramos ahora una Virgen. Una Virgen propicia y milagrosa:
la Virgen Joquis.
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XVI

Acta — Manifiestos en el cuartel — A Samar le piden un hijo

EL secretario de actas escribe: «Para una cuestión previa, el
compañero Samar pide la palabra y dice que con objeto de
que el acuerdo sobre la comunicación al comité nacional
pueda quedar nuevamente redactado antes del amanecer y
salga en el avión para Barcelona debe tratarse antes que
nada su proposición.

»El compañero Urbano se opone; algunos de los reunidos
conocen ya la proposición y no la consideran urgente.

»El compañero Graco también cree que es más
apremiante dar cuenta al comité de la detención de cuatro
compañeros que formaban parte del mismo: Liberto García
Ruiz, Elenio Margraf, José Crousell y Helios Pérez. El último
ha sido objeto de malos tratos.

»Piden la palabra varios compañeros para sumarse a la
protesta de Graco y se acuerda notificar al comité pro presos
la novedad.

»El compañero Ruiz pide la palabra para una cuestión de
orden. Siempre me parece chocante que un anarquista
plantee en nuestros mitines cuestiones de orden.

»El compañero Samar insiste en su petición, y en vista
de que se accede expone un plan de ofensiva teniendo en
cuenta que el movimiento espontáneo suscitado por el
asesinato de los compañeros que cayeron el sábado ha
llegado a alcanzar su mayor intensidad y ha creado el
desconcierto en las filas enemigas. Teniendo en cuenta que
en la cuenca minera de Arlanza los obreros se han hecho
dueños de la zona. Que las comunicaciones son tan
defectuosas que los trenes correos tienen que ser conducidos
por personal del ejército. Teniendo presente también que la
huelga general ha sido secundada por toda la organización y
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que en los sitios donde el control no era nuestro se ha
conseguido el paro practicando el sabotaje —y una prueba es
Madrid, que sigue sin más Prensa que una hoja oficiosa—.
Teniendo en cuenta que en determinados puntos el ejército
ha permanecido neutral o se ha sumado a los revolucionarios
moralmente, contestando a sus vítores. Que en Madrid se va
a realizar un intento sedicioso en cuatro cuarteles, de los
cuales es seguro que responderán dos.

»Reconociendo que hay algunas armas y que se pueden
conseguir más. Que el estado de pánico de la burguesía la ha
llevado a inhibirse por completo. Que es necesario comenzar
a dar coherencia y cauce político a la energía revolucionaria
que tan hondamente ha socavado el sistema...»

Piden la palabra varios compañeros contra la expresión
«cauce político» empleada por el camarada Samar. Éste la
retira y dice «cauce constructivo». Les parece bien y sigue
exponiendo. Dice que si esperamos más para ir a fondo la
burguesía reaccionará y la lucha presentará dificultades
mayores. Por fin dice que los comités de barrio, con los
soldados que han de sublevarse, las armas que existen y las
que se nos han de facilitar deben lanzarse a fondo hoy
mismo y deben darse en un manifiesto consignas concretas y
los primeros decretos del nuevo poder revolucionario,
disolviendo todos los organismos administrativos y políticos
del Estado y declarando abolidos todos los privilegios de
clase, remitiendo a los obreros al cumplimiento exclusivo de
los acuerdos de los cuadros sindicales y ordenando a los
soldados que constituyan sus comités allí donde puedan y
reduzcan a sus superiores usando todos los procedimientos.
Estos decretos serían cuatro y cada uno de ellos reforzaría y
dejaría teóricamente realizadas cada una de las cuatro
consignas principales en las que se sintetizarían los aspectos
fundamentales del nuevo poder y los resortes más
elementales del triunfo.

«Han pedido la palabra varios compañeros y como lo
interrumpen constantemente Samar se calla y les dice que
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expongan su opinión y que después continuará él.
»El compañero Urbano se opone resueltamente a tomar

el poder y a lanzar decretos. Lo considera vicio autoritario y
muy peligroso, y se extraña de que el compañero Samar se
atreva a emplear ese lenguaje.

»El compañero Samar le dice si cree que los obreros que
se están jugando la vida en la calle piensan así. Reclama que
hable el compañero Gisbert que había pedido la palabra y
éste dice que nada tiene que añadir a lo dicho por Urbano.

»Samar insiste en que explique el sentido de una
interrupción y Gisbert declara que si el triunfo de la
revolución depende de ese plan a base de política, poder y
decretos, no quiere la revolución.

»El compañero Samar dice que no se explica la conducta
del compañero Gisbert y éste añade que él irá contra una
revolución de ese tipo porque él lucha por la igualdad y la
libertad totales.

»El compañero Samar le advierte que se ha olvidado de
la fraternidad y que le extraña porque el compañero Gisbert
ha estado en Francia y los gendarmes de la burguesía le han
molido las espaldas en nombre de la Igualdad, la Fraternidad
y la Libertad.

»El compañero Gisbert explica dónde comenzó a
desviarse la revolución francesa y termina diciendo que si
hubiera de salvarse el mundo a cuenta de implantar una
autoridad y de encumbrar a alguien preferiría que el mundo
se perdiera.

»El camarada Samar dice que el compañero Gisbert es
terrible y que no quiere considerarlo monstruoso porque lo
conoce.

»El compañero Gisbert dice que monstruoso lo considera
la burguesía y que lo tiene a honra.

»El presidente llama al orden del día y el compañero
Samar sigue. El primer decreto contesta al estado de guerra
declarándonos movilizados para la guerra civil y dando
normas para la organización de los consejos de soldados a
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los que se considera proletarios y soldados de la revolución, y
señalando la línea capitalista formada por la guardia civil y
las fuerzas de orden público.

»El segundo declara que quedan anulados todos los
contratos que determinan propiedad de trabajo ajeno o
privilegio económico y explotación. Así nadie pagará a partir
de esta fecha alquileres de vivienda ni servicios públicos, ni
obedecerá en fábricas ni en talleres otra orden que las de la
organización sindical. Da indicaciones para que los mineros
de la zona sublevada las sometan a sus asambleas con
objeto de conservar las minas en estado de explotación y
establece en general dos planos de lucha. Uno de
desobediencia civil y otro de ofensiva armada.

»Otro decreto recaba para el comité todo el poder
revolucionario hasta que la central sindical se reúna en
Congreso con representaciones también de los sindicatos
autónomos y dedique toda su actividad a la organización de
las federaciones de industria.

»Piden la palabra los compañeros Segovia, Arguelles y
Tarrasa. Los tres creen que sobra eso de los sindicatos
autónomos.

»El compañero Samar pregunta si no se los considera
revolucionarios y ninguno de los tres lo afirma ni lo niega.

»El compañero Urbano, para una cuestión de orden. Cree
que perdemos el tiempo y que antes de seguir adelante se
debe someter a votación la forma autoritaria y política en que
plantea Samar el curso de la revolución. Si se acepta,
seguiremos, pero si se rechaza no hay más que hablar.

»Samar entiende que no es cuestión de principios, sino
de tácticas y que por lo tanto debe seguir para votar al final
una vez conocidos los pormenores.

»En contra, Urbano y los tres compañeros anteriores.
Como piden la palabra dos más, el compañero presidente
propone la votación para ganar tiempo y Samar dice que no
tiene inconveniente.

»Por siete votos contra cinco acuerdan que no ha lugar y
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se pasa al primer punto del orden del día. Los que han
votado en favor quieren que conste su voto y son...»

Samar se queda mirando los horizontes del amanecer:
—Si en lugar de detener a esos cuatro compañeros:

Liberto, Elenio, José Crousell y Helios, la policía hubiera
detenido a Urbano, a Graco, anoche nadie me hubiera podido
quitar la mayoría en el comité. Pero ¿cómo se va conseguir
esto con hombres como ése que en un mitin se quemó la
mano con una cerilla para demostrar lo que vale la voluntad,
revelando una vanidad exhibicionista desenfrenada? La línea
de combate se puede establecer entre inteligencias firmes,
no entre hombres que siempre discuten y siempre están de
acuerdo. Samar recordaba que cuando se acercó a grupos
donde estos compañeros polemizaban tuvo que marcharse
mareado. Lo mismo les decía a los demás. Discutían por
discutir, iban evolucionando hasta cambiarse recíprocamente
las tesis y había tal suficiencia y tal satisfacción en perderse
en el laberinto pequeño intelectual que se veía que ninguno
de los dos esperaba ni deseaba la revolución. Como los
curas, tenían siempre una palabra para interpretar las
«miserias de este mundo», y una vez dicha ya estaban
tranquilos. Aquello era un fin. Los obreros que se acercaban
de buena fe a buscar una orientación, salían con la cabeza
turbia e insegura, aunque, eso sí, con la impresión de que los
contendientes habían leído todos los folletos de los puestos
de periódicos. Y quizá hasta algún libro. Samar movía la
cabeza y volvía la mirada hacia los horizontes cada vez más
claros.

Star se le plantó delante con la olla de aluminio bajo el
brazo. El gallo la seguía. Samar le dijo:

—Ve a casa del cabo y espérame.
Samar vio que desde que comenzaron los sucesos la

chica se había ido poniendo cada día un jersey de distinto
color. Hoy era blanco. La veía alejarse y seguía pensando:
«¿Será virgen todavía?»

Star se aleja con el gallo detrás. Aparece un perro lobo y
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el gallo avanza a grandes zancadas y se pone al costado
opuesto de la chica. Esta se inclina y coge una piedra.
Después, cuando ya ha pasado el peligro, tira la piedra y los
dos siguen marchando en paz. La mañana encierra a Madrid
en un fanal blanco y azul. Samar vuelve hacia el cuartel y
antes de llegar tuerce a la izquierda y entra en una casa.
Cuando sale lleva un paquete de manifiestos. Siente una
agradable impresión pensando que si lo detuvieran podrían
juzgarlo sumarísimamente —estado de guerra— y fusilarlo.
Como le gusta analizar sus estados de ánimo comienza a
pensar en las razones por las cuales acepta la idea de su
propia destrucción:

—Esta conducta de algunos compañeros —se dice— nos
empuja a todos hacia abajo. Quieren acabar, sin darse
cuenta, con todo, con ellos mismos, conmigo.

Algo protesta en el fondo: «Conmigo no podrán». Luego
cree comprender:

—Es la reacción de la humanidad contra sí misma
después de sentirse incapaz de superarse.

Sigue andando y viéndose solo con sus reflexiones le da
al hecho de andar una trascendencia como si con sus pasos
midiera el planeta.

—La revolución —dice— no está en ésos, ni en los
intelectuales radicalizados que cobran de una dictadura y
luego de una república y después juegan con ventaja de
barateros a las propagandas rojas organizando editoriales
donde se ofrece la revolución con el veinte por ciento de
descuento. Ni mucho menos en esos otros que rechazan la
salvación si ha de hacerse «ensalzando a alguien», éstos que
traicionarían a la revolución si vieran manera de hacerse
lejos de ella un lugar en el mundo. El más pequeño halago
burgués los haría rendirse. Y ahí están negando una
proposición por sindicalista pura, otra porque aun siendo
ortodoxa la sostiene un compañero más elocuente y les
molesta que haya quien tenga esa cualidad. Todo en ellos
dice que no. La materia ascética, el alma reseca. También,
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en la mañana, las cosas niegan. Los árboles cabeceando en
el aire, la luz soñando en el charco azul: ¡No! ¡No!

Niegan las pistolas disparando y los corazones abiertos y
saliendo en torrente por la boca.

Samar se encuentra a Villacampa. Este ha dormido al
raso porque la policía estuvo ayer en su casa y no se ha
atrevido a volver.

—¿Tienes algo que hacer en el cuartel?
—Yo, no. Creo —respondió Leoncio— que el que se ha

encargado de eso eres tú.
—Sí, pero hay que esperar a la noche. Hay que escribir e

imprimir unos manifiestos. Después celebraremos la reunión
con algunos sargentos y mañana se verá lo que se hace.

—¿Tú qué opinas?
—Estoy dispuesto a todo. Ya que no se quiere reflexión ni

orientación, seamos irreflexivos y andemos desorientados.
Pero no nos detengamos.

Pasean juntos. Samar dice que le extraña no ver las
calles del barrio tomadas por el ejército ni hallar guardias ni
agentes.

Leoncio explica:
—No les importa lo que ocurra en el barrio. No hay

bancos ni ministerios ni iglesias que defender. Las fuerzas
están preparadas en el cuartel, en la delegación de policía y
en el campo, en las afueras. El barrio está sitiado. Toda la
ciudad está sitiada.

Villacampa habla de las detenciones que se han hecho
últimamente. A Crousell le han debido coger muchos papeles
encima.

Samar se encoge de hombros:
—No hay en toda la organización un papel

verdaderamente revelador. Alguna ventaja ha de tener esto
de hacer las cosas como se hacen. Es decir, sin pies ni
cabeza.

Llegan a casa del cabo. Star aguarda con la olla sobre las
rodillas. Meten dentro dos mil manifiestos. El texto es
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expresivo. Nada de lirismos ni exaltaciones. Las palabras
tienen su valor y no hay que superponerles capas y más
capas de purpurina. Números y hechos. El número es el
esqueleto del hecho y son inseparables. Número de cápsulas
y de sacos de harina. Números del alza del fusil, del
pescuezo militar, de las víctimas, de los detenidos y de las
ideas elementales que todavía quedan en los cerebros y que
hay que desterrar porque van envenenadas. Números y
hechos. El manifiesto, corto y terminante, tiene medidas las
fuerzas en cada palabra, en cada signo ortográfico.

Le da a Star el volante autorizándola a entrar en el
cuartel y salen los tres. En el aire hay muchas
interrogaciones:

—¿Y después?
Villacampa se encoge de hombros.
Samar advierte:
—Mi «después» se limita a enganchar los hechos y los

números en racimo. A poner un poco de aire comprimido
dentro de cada proyectil, un poco de veneno en las
bayonetas, a atar el telémetro en el cañón de la
ametralladora y a agrupar disparos y voces para que suenen
y se oigan y hieran donde queremos herir. A clavar la cuña y
facilitar el derrumbamiento buscando leyes físicas propicias.
Eso nada más.

Villacampa pregunta deteniéndose:
—¿Sabes lo que te digo? ¡Que discurres demasiado!
—Hombre...
—O mata uno o lo matan. De todas formas llevamos la

de ganar, porque si nos matan a nosotros con nuestro cuerpo
se levantan diez banderas nuevas. Eso es lo que yo pienso.
¿No ves lo que ha pasado con los tres compañeros que
cayeron el día del mitin en el «Paraninph»?

Star se ha perdido camino del cuartel. Sujetamos el gallo
que a todo trance quiere seguirla. Villacampa no le ha dicho
una sola palabra. Ella ha leído el manifiesto, y después de
meterlos todos en la olla ha hecho un gesto ambiguo de
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conformidad y sin el menor recelo ha ido a cumplir su misión.
Los manifiestos van sobre el cuartel como una lluvia de
metralla. Son octavillas, papeles blancos torpemente
impresos con finas y agudas palabras. Nada al parecer. Pero
pueden determinar unos centenares de procesos que
naturalmente soliviantarán a los soldados suponiendo que no
se solivianten por sí mismos antes. Samar tiene fe en la
eficacia de su propaganda.

Villacampa pregunta:
—¿Cuándo se acordó levantar el cuartel?
—Anoche —responde Samar—. Había división de

opiniones. Yo voté en pro. Puedo decir que si el regimiento se
subleva lo habrá sido por mi voto.

Se separaron. Samar se encontró en casa del cabo con
Casanova, que miraba al techo y contaba a Lucrecia sus
cuitas de hombre que no ha encontrado todavía su pistola. El
cabo lo miraba pensando:

—Tiene cara de suicida. Hacen bien en no darle una
pistola.

Casanova iba a ver la ametralladora cuando ya se la
habían llevado. El cabo se negaba, con mentiras muy finas, a
decirle dónde estaba y Casanova justificaba su estado febril:

—Yo deserté de la burguesía quemando las naves. No
puedo ni quiero volver. ¡Pero, coño! ¿Es uno como vosotros o
no?

Samar también vio entonces que Casanova se pondría
una corbata de seda y haría zalemas en los salones de visita
de las monjas, si el caso llegaba. Había sido mozo de
comedor en una casa aristocrática y tuvo que marcharse
dejando su simiente en el vientre de la hija mayor. Lucrecia,
oyendo esto último reía hasta desencajarse las mandíbulas.
Pero Casanova decía que estaba enamorado de la aristócrata,
y entonces fueron Samar y el cabo quienes soltaron a reír.

Sonó un tiro cerca. Se dirigió a Casanova:
—Vamonos, que seguramente vendrá la policía.
En aquel momento llegaba Star con su olla. La
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destaparon, cogió Samar un papel que había en el fondo,
escrito a mano, recogió el volante para volver a utilizarlo
después y preguntó:

—¿No habrán sospechado nada?
—No lo creo —contestó Star.
Samar y Casanova salieron. Este volvió a pedir una

pistola:
—El que te la puede facilitar es Santiago —advirtió

Samar.
—¿Pero tiene pistolas?
—¡Hombre! Mientras en Ginebra no cuenten con él, la

limitación de armamentos será un mito.
Se fue en busca de Santiago y aunque Samar sabía que

era inútil pensó que así mantenía en el alma de Casanova
una esperanza. Se acordaban de sus amores.

—Está borracho de sentimiento —se decían— y debe
morir porque no vale gran cosa.

Pensaban en su suicidio y se encogían de hombros.
Conocía Samar bien esa enfermedad y pensaba en ella con la
alegría del que se cree curado. «Pero quizá —dudaba— esa fe
no es todavía más que un recurso de enfermo.» Siguió en
dirección al campo. Después de la entrevista del día anterior
con su novia, después del fracaso de su proposición en el
comité, Samar sentía la necesidad de la naturaleza libre.

Salió por una estrecha vereda entre un montón de
escombros y una raquítica plantación de maíz. Detrás se
extendía el campo llano de la Mancha. El cielo, inseguro,
presagiaba lluvia y la cal del suelo la esperaba, la deseaba y
a veces parecía alzarse en nubecillas y salir a su encuentro.
Oyó de pronto su nombre y se detuvo. Luego siguió adelante
pensando que allí no podía llamarlo nadie, que en su soledad
total y absoluta eran las piedras y los árboles polvorientos
quienes lo llamaban. Siguió andando. «¿No tendrán razón
ellos, los que han rechazado mi proposición?» —pensaba—.
Porque toda esta protesta desarticulada no va preñada de
fórmulas, pero sí de porvenir frente a un pasado que quieren
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prolongar los que viven de la herencia. Ellos, de la herencia y
nosotros, de la esperanza. Todos estos hechos aceleran la
descomposición, desmoralizan a los heredantes, sacan a la
superficie la fuerza escondida, la reserva viva que
representamos nosotros, los únicos que frente a la
civilización de Occidente seguimos fieles a la naturaleza,
identificados con ella.” Otra vez creyó oír su nombre y no vio
a nadie. Esto lo desconcertó.

Hablaba con las nubes, con el árbol y el viento, de
espaldas a la ciudad. Sus interlocutores le quitaban la fe en
su posición revolucionaria. «El campo es anarquista —se
decía—, y la ciudad, autoritaria. El campo es elemental,
directo y profundo. Claro es que hay leyes físicas, pero el
campo desconoce la agronomía, el árbol la botánica, y el río
la geografía. La máquina, en cambio, conoce la estadística.
No tiene el campo conciencia de sí mismo. La física y la
química son su conciencia, como nosotros somos la
conciencia de la rebeldía.» Identificaba los comités, los
grupos de acción, las muchedumbres embravecidas, con las
nubes, las rocas, el árbol y el río, y seguía andando. A sus
espaldas oyó un disparo y una voz que gritaba:

—¡Alto!
Levantó los brazos y se detuvo volviéndose poco a poco.

Era Emilia, la «virtuosa». Emilia del Sindicato de Oficios
Varios, que soltó a reír viéndolo tan asustado. Se le incorporó
corriendo:

—Hace rato que te sigo. Te llamaba y me escondía.
Perdona el disparo, pero tenía ganas de estrenar la pistola.

—¿Adónde disparaste?
Ella reía:
—Disparé contra ti.
Samar abría unos ojos de a palmo. Desvió el cañón, puso

el seguro.
—Pudiste haberme matado.
—A lo mejor llevas la bala encima. Ya sabes que hasta

que se enfría no se nota.
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Samar se palpó el pecho, hizo flexionar los brazos,
respiró hondo. Ella lo ayudaba a comprobar recorriéndole la
espalda, bajo la chaqueta, el vientre, los muslos. Todo en
broma, claro.

—He apuntado bien —decía de vez en cuando.
—Pero —preguntaba Samar—, ¿qué te propones saliendo

al campo a cazar sindicalistas?
Se separó, lo miró a los ojos y dijo afirmando:
—He salido a cazar a un hombre.
Y sonreía con una expresión descompuesta y un poco

animal de cabra bonita, de cabritilla angélica. El aire era
denso y las nubes seguían extendiéndose. Había grandes
calveros de Sol. Samar vio que la situación se hacía violenta.
Echaron a andar. Así, sin mirarse, hablarían mejor.

—¿Un hombre? ¿Pero cualquiera?
Ella decía, centelleando:
—Dirás que estoy loca, pero quiero tener un hijo.
Samar la miraba con ansia de comprender y de absorber

el misterio. Era virgen. No había más que ver sus ojos, su
nariz sin acabarse de formar. «Esta chica —se decía— ha
hecho la revolución dentro de sí misma, se ha entregado con
frenesí a la victoria.» Confirmando sus pensamientos hablaba
ella con prisa, nerviosamente:

—He dejado a mi familia. Son unos vagos y unos
gorrones. Ahora tendrán que romperse la crisma trabajando.
Soy independiente y libre y lo seré siempre. Contigo. Te
regalo mi libertad.

—Pero —volvió a besarla— tendrás que confesarte
mañana.

—Ya lo sé. El cura me absuelve. Es más anarquista que
tú y que yo juntos. Si sigo confesándome con él, me pedirá
que ponga una bomba en casa del obispo.

El aire era más denso. Había comenzado a llover un
kilómetro más adelante y el arco iris medía horizontes con su
curvo compás. Se sentaron en un ribazo. Llegaba del lado de
la lluvia una brisa húmeda. Temblaban los pechos bajo el
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vestido y se querían escapar.
Llovió sobre ellos. Se desintegraban, bajo la lluvia de

mayo, como la cal de la tierra seca. Samar veía en los ojos
de ella el arco iris. Lo veía también en las gotas de agua que
quedaban prendidas en sus cabellos negros. Ella bebía en las
mejillas de Samar la lluvia que resbalaba. La tierra se
esponjaba y se estremecían los arbustos alrededor. De la
tierra, del césped, de las hojas muertas y de las raíces
metidas en la entraña fértil subía un humor cálido.

Samar satisfizo los sentidos, que hablaban palabras
verdaderas. No quiso satisfacer el engaño sentimental del
hijo, en el que los sentidos se atrincheraban. Emilia creía que
había concebido, pero Samar sabía que no. Cuando el agua
de mayo cae sobre la tierra, esta no piensa en la satisfacción
de dar pan a los hombres. Canta su felicidad y devuelve su
calor al aire y a las nubes. Nada más.
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XVII

Villacampa, Star, Don Fidel, Honra de Difuntos y El Gallo —
Todos en el desván de las mazorcas

STAR y yo nos hallábamos en la esquina de la casa de la
señora Cleta, y al ver la que se nos venía encima hemos
entrado y nos hemos ido al desván. La casa tiene un piso
nada más y la entrada del desván está disimulada por una
especie de artesonado que hay en el techo. Subimos por la
escalera y una vez arriba recogemos la escalera y dejamos
caer la trampa. Suenan en las calles las sirenas de las motos
de la policía, los silbatos de los guardias y restalla algún tiro
mañanero, alegre como un cohete. Es la redada. La hacen
por la mañana porque saben que por la noche es inútil
porque todo el mundo toma precauciones y no están en casa
o están y aguardan a los de la brigada con el revólver. Entre
las explosiones del escape libre de las motocicletas que
suenan como ametralladoras, quedan ahogados los disparos
y sobre éstos y la trepidación de los motores se elevan
silbatos y sirenas. En el desván está el techo cubierto por
filas de mazorcas rubias de maíz. Algunas se han desgranado
y el gallo picotea con placer produciendo en el suelo un ruido
seco. Star se alarma.

—Nos va a delatar.
Pero no hay cuidado, porque la señora Cleta no sabe que

estamos aquí, y como se apresurará a decir que es viuda de
militar y que su marido era del Cuerpo de Seguridad, lo más
probable es que ni siquiera registren. Nos hemos sentado en
un rollo de alfombras. De pronto veo los ojos de Star
sorprendidos mirando a alguien a mi espalda. Yo, con la
mano en el bolsillo de la pistola pregunto qué ocurre. Me
vuelvo de pronto.

¡Hola, «caballero»! Al principio creí que era usted don
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Fidel. Se le parece mucho. Puede que sea su espíritu
reencarnado en este desván, con su mejor casaca negra y su
chistera sobre la cara flaca de palo.

El desconocido meneaba los brazos y los pantalones
huecos bajo el aire fresco de la mañana. El desván hacía
esquina y tenía dos ventanas con frentes distintos, abiertas y
sin maderas ni cristales. Yo me incliné. Por abajo corrían los
cazadores, buscando la pieza anarcosindicalista. Todo el
barrio estaba estremecido de alarma. Volví a inclinarme.

—Tengo el gusto de presentarle a mi joven compañera
Star García, sola en el mundo pero anarquista, lo que quiere
decir que la acompañamos y la ayudamos todos. Aquí te
presento, compañera Star, a don Fidel, honra y prez de
difuntos.

El viento levantó la manga derecha del espantajo y Star
la cogió y la estrechó en su mano. De pronto la soltó,
escalofriada y dijo:

—¡Qué raro!
El gallo seguía picoteando. Los dos volvimos a sentarnos

en el rollo de alfombras. El espantajo estaba bastante bien
hecho, con algo de juez y de pastor protestante y al mismo
tiempo un aire degenerado y escrofuloso. Lo habían puesto
para que no entraran los pájaros a comer el trigo que había
en un rincón y frutas coleadas y puestas a secar. Nos
dedicamos a escuchar la tormenta de la calle. Por los
rumores, las voces, los disparos, se sabía poco más o menos
lo que podía suceder. Star no tenía miedo, pero me cogió del
brazo. No hablamos, pero cuando la miraba sonreía
satisfecha. Llevaba su pistola blanca dentro de la boina gris y
ésta doblada sobre la alfombra. Se la hice sacar y la
manipulé. Estaba vacía.

—¿No llevas cápsulas?
—No.
—¿Has disparado ya aquella que te di, en la que

firmasteis tú y Samar?
Adopta un aire muy grave y niega con la cabeza. Luego
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añade:
—Si asaltamos el cuartel, la dispararé entonces.
—Pero necesitarás más.
—No. Con ésa me bastará.
El gallo da un salto, alarmado, y viene hacia nosotros

murmurando. Parece que don Fidel le ha dado un puntapié.
El viento habrá doblado el pantalón. Porque don Fidel está
colgado del techo y aunque tiene unos palitroques dentro a
veces se dobla y baila una especie de rumba bajo la corriente
de aire de las dos ventanas. Su cara se ha quedado inmóvil
de un aire cuando se disponía a mirar de medio lado al techo.
Callamos un rato. El gallo mira de reojo a don Fidel y yo le
digo al espantajo que nos cuente algo. La manga derecha se
le dobla sobre el estómago. Zalemas en honor de Star. Y Star
no las agradece. Hablamos de Samar. Reconocemos que está
desmoralizado y que va perdiendo fe en el movimiento. En el
fondo eso es egoísmo y ganas de tiranizarnos. Porque lo
cierto es que si se hubiera aprobado su proposición, otra
sería su actitud. Star dice que eso es natural.

—Hay muchas cosas naturales que no están bien.
Yo vuelvo con mi teoría de que lo natural resulta

violento. Por ejemplo... Pero no quiero exponer ese ejemplo
porque a lo mejor se figura que es con malicia. Ella se ha
dado cuenta y lo quiere. Con malicia y todo. Pero no son
estos momentos para divertirse. Hay que estar con un oído
en la calle y otro en el piso de abajo. Las voces de la calle
van llegando en oleaje creciente, acercándose,
entremezcladas con disparos. Pasan sobre nosotros y siguen
adelante, hacia el cuartel. Como enfrente está la casa de
Star, desde aquí oímos chillar a la tía Isabela que les da lo
suyo a los agentes. Con grandes precauciones y sin
asomarme, veo desde adentro a la abuela en la calle
insultando a la brigada entera. Ahora se le acerca un agente
y la empuja hacia adentro. Lleva la pistola en la mano y le ha
debido meter el cañón entre las costillas, porque se queja y
tose. No tarda, sin embargo, en aparecer en una ventana,
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desde donde sigue insultando aunque con menos decisión y
sin dejar de toser. Yo me fijo bien en el agente que la ha
obligado a retirarse. Tiene cara de ternero y unas espaldas
curvadas, casi jorobadas. No se me despinta. La brigada se
corre hacia el cuartel y nuestro sector queda en silencio.
Paseamos los dos a lo largo del desván sobre la alfombra que
hemos desplegado para amortiguar nuestros pasos y tener
más libertad de movimientos. A veces cruje levemente el
pavimento y nos detenemos, asustados. Don Fidel, honra y
prez de difuntos, sigue bailando. Yo quisiera hablar con él.

—¿Es cierto que fusilaron a su tío, el general carlista?
Puede que sí, pero no creo que fuera general. Sería

sargento.
Don Fidel se estremece sacudido por la ira. Viene hacia

mí y el viento le levanta una manga. Star retrocede
instintivamente y la manga pasa rozándome la nariz. Se
parece mucho a don Fidel tal como lo dejaron después de
amortajado.

—¿Qué pasa en el otro mundo, don Fidel? ¿O no es usted
don Fidel?

No dice nada.
—¿Es, quizá, el difunto marido de la señora Cleta?
Se alza una manga en el aire y se mueve de derecha a

izquierda.
—Entonces es don Fidel, al que yo daba pases en la

agonía con una toalla.
Vuelven los rumores, las voces. Parece que a la brigada

la siguen algunos grupos de compañeros para liarse a tiros.
Será cuestión de unas esquinas propicias y de cogerlos bien
en la primera descarga. Ahora están los grupos cerca de
nosotros. La tía Isabela, desde una ventana señala con la
mano la dirección en que se han ido los agentes y habla en
voz baja con alguien que desde aquí no se ve. Star se ha
quedado junto al espantajo llamando al gallo con un poco de
maíz en la mano. De pronto da un grito ahogado y viene
corriendo. El espantajo le había echado los brazos al cuello.
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Ríe, pero todavía sobresaltada.
Volvemos a sentarnos, esta vez en el suelo. Star dice:
—¡Qué solos estamos! En los desvanes hay una soledad

como en los cementerios.
Yo miro alrededor. Bien. Es cierto. Le pregunto a Star:
—¿Tú eres capaz de matar a alguien?
—Sí. Matar sin odio es como nosotros debemos matar si

viene a cuento. Eso no te debe preocupar. La razón detrás de
la pistola. No la pasión, como en los matones de taberna.

—Y sin embargo a veces parece que hemos venido al
mundo como ellos a matar o a que nos maten.

—La guerra está declarada y hay que estar en uno de los
campos, siempre movilizado, siempre vigilante y dispuesto.
Esa palabra, «guerra», apacigua a los compañeros
pusilánimes. La moral de la guerra lo justifica todo. Es que
necesitan todavía una moral religiosa para actuar
revolucionariamente. A Star no le sucede eso.

—Lo que le pasa es que querría, sencillamente, sentir
odio y no puede.

—Aunque —dice— creo que sí. Que está naciendo el odio
por aquí dentro.

Se oprime el pecho izquierdo y pone una cara de intriga.
Yo me acuerdo cuando me pidió la cápsula para la pistola. No
se hace así, con tanta premeditación, si no se le tiene odio a
alguien. Pero no quiero seguir hablando de eso, porque es
darle demasiada importancia como militante y al fin no es
más que una pobre chica que vende folletos e insignias y que
no ha conseguido que la nombren delegada de la fábrica de
lámparas. Como hace poco, cuando hablábamos de lo que es
natural y está bien, ahora vuelve a decir palabras raras y a
mirar con picardía. Me está provocando. Todo porque llevo la
corbata roja. El gallo viene cerca de nosotros y picotea en la
alfombra queriendo comerse las flores del estampado. Star le
busca maíz. En ese momento suenan abajo varios disparos.
La brigada ha retrocedido y los nuestros les plantan cara, por
lo visto. Llevan a ocho compañeros detenidos y quieren
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libertarlos. Desde las esquinas se hace fuego. Una bala
perdida da arriba, en las mazorcas rubias y cae una lluvia de
maíz que el gallo indiferente va engullendo. Toda la barriada
obrera ha concentrado su actividad en este sector. Abajo se
oyen las voces epilépticas de la señora Cleta y un rápido
cerrar de puertas y balcones. El tiroteo aumenta.

Parece que el fuego va alejándose y que avanzan los
policías. Yo me asomo con cuidado por la ventana que queda
un poco desviada del lugar de la lucha. Hay en la esquina, a
cuatro metros de mis narices un agente disparando de
espaldas. Miro al otro lado. Nadie. La calle, desierta. Las
ventanas y los balcones, cerrados. Saco la pistola y apoyando
la muñeca en la pared le apunto a la cabeza. En el momento
en que voy a disparar me doy cuenta de que es el agente
que maltrató a la tía Isabela, y ese descubrimiento me
distrae y tengo que volver a hacer puntería. Tengo que darle
en la cabeza para que si no muere en el acto, por lo menos
no pueda hablar y decir de dónde ha salido la agresión. Le
cojo con el punto de mira un centímetro debajo del
sombrero, en la nuca. Ojo, no respirar. Arriba el gatillo.
¡Aaaaah! ¡Paf! El agente suelta la pistola y se tambalea
agarrado a la pared. Otro aún. Otro tiro, ahora en la sien,
porque con el bailoteo se ha puesto de costado. Ahí está,
patas arriba. Nadie me ha visto. El escape de gas de una
moto en la calle de al lado ha amortiguado los tiros. Entro en
el desván y huelo el cañón. Después de disparar huele bien.
La pistola es una excelente compañera. Star me mira
satisfecha.

Don Fidel parece decir:
—Matáis sin odio y amáis sin rencor. Nosotros ponemos

rencor en nuestros amores y odio en nuestras luchas.
Vosotros todo lo hacéis sin rencor. El amor y la muerte. ¡Qué
diría mi tío el general!

Star me ha rodeado la cintura con su brazo:
—Sin odio. Como los soldados en la guerra.
El fuego se ha corrido más lejos. Nos convendría ahora
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salir de aquí, no vayan a registrar la casa cuando encuentren
muerto a ese agente. La casa de Star da a otro frente.
Podíamos irnos ya dejando las pistolas aquí para cruzar la
calle. Luego, a la tarde, vengo a recogerlas. Star dice a todo
que sí. Yo le digo que espere un poco y me dispongo a abrir y
a colocar la escalera. Quiero ver si podemos escapar sin que
se entere la señora Cleta, que debe estar encerrada en los
cuartos interiores. Pongo la escalera y bajo en silencio.
Apenas llego a los últimos peldaños oigo voces ahogadas de
Star pidiendo auxilio. En el amplio rellano donde estoy hay
sombras variables y móviles. El silencio es susurrante,
porque las sombras al rozar la pared producen un rumor.
Subo de prisa, sin cuidarme del ruido. Al asomarme, veo a
Star en tierra con los muslos descubiertos. Sobre ella
forcejea el espantajo. Al entrar yo las panochas tiemblan en
el techo y dos tinajas que hay juntas entrechocan también. El
espantajo ha torcido la cabeza, me ha visto. No es de palo su
cara, como yo creía, sino de calabaza. Lo veo al caérsele la
chistera. Una fuerte corriente de aire se lleva la chaqueta,
sus pantalones por la ventana. Queda solo la armazón de
madera. Yo parto el palo de escoba que formaba su espina
dorsal, aplasto la calabaza de su cabeza y levanto a Star,
lívida, con el pulso acelerado. El gallo se esponja en el aro de
la ventana formando un gracioso contraluz. Harto de maíz
presume agitando las alas. Star baja conmigo. Será una
casualidad que el viento haya arrastrado al espantajo sobre
mi compañera, pero lo cierto es que el pobre don Fidel vivió
siempre con hambre sexual y que debe ser un difunto
bastante rijoso. Eso no quita para que fuera decorativo como
corresponde al sobrino de general fusilado. Como estamos ya
en la calle, antes de meternos en la casa de Star vemos, sin
mirarlo, el cadáver del agente:

—Claro está que don Fidel es un difunto distinguido —y
añado por consideración al policía muerto—, mejorando lo
presente.
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XVIII

Confina al norte con el Cantábrico y los Pirineos, que la
separan de Francia

ESTÁBAMOS al lado de un mapa de España en relieve —en
el suelo— en el parque del Oeste, en la Moncloa. Un mapa
muy bien hecho, con montañas y agua «verdadera» en los
mares, y litorales color gris-azul.

Una abeja vuela sobre España. Se detiene un instante en
una cumbre y luego desciende como un sesquiplano ancho y
brillante al riachuelo. Bebe y sube otra vez para ir a posarse
luego sobre los altos del Llobregat. Cataluña tiene dos
colores. Verde olivo, casi negros y azul marino, que es el
mismo azul de la pita y el cacto. La abeja se ha detenido.
Lleva esencias aromáticas en el vientre y está deseando
volver al panal y dejar su dulce miel. Come flores produce
miel y entretanto su aguijón envenenado se clava donde
puede. Es hermoso producir miel y digerir flores y clavar el
aguijón, pero la abeja no tiene camino. Con sus ojos y sus
alas vuela dejándose llevar por la inspiración momentánea
del viento o del perfume que prende al pasar. Samar ve a la
abeja sobre Cataluña y en la planicie de Tortosa, junto al
Ebro ancho que no se atreve a cruzar una diminuta araña, va
reconstruyendo los rostros de Abertain, de Ricart, de
Magrañé. Cataluña se ha cruzado también de brazos y
empuña debajo del izquierdo la pistola. ¿Hay hambre? El
hambre no se siente bajo la embriaguez del combate. La
abeja se ha levantado y vuela rastreando. En su zumbido,
Samar cree entender:

—Vamos a las comunes libres.
La abeja ve sobre la montaña de Montjuïch una rosa, es

la rosa de Holanda, a la que los industriales de aquel país
han dado el nombre de un catalán obsesionado con su dulce
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catalanidad. Alguien advierte:
—¡Eh, joven abeja! ¡La rosa de Holanda es una flor

reaccionaria! La abeja se posa en el centro replicando:
—No importa; huele bien.
Al clamor burgués, Ricart y Magrañé responden:
—Lo que sea, saldrá de las comunas libres y de las

federaciones de industria.
Desciende por la costa, pero luego Samar se arrepiente y

bordeando los Pirineos vuelve al Cantábrico. Una hormiga
con alas y despiertos ojos camina a través de Asturias,
Santander, Vasconia. Baja hacia Aragón y allí pierde las alas
y le brotan fuertes mandíbulas y patas firmes que le
permiten agarrarse al suelo y no ser arrastrada por el viento.

En el Cantábrico, la hormiga llevaba su hojita verde. La
dejaba para volar, reconocer los horizontes, escoger el mejor
camino. Volvía a posarse y a coger la hoja. Andaba un trecho
sin dificultad. En el rincón del Bidasoa hay un alacrán negro,
un buen metalúrgico con sus tenazas y el rabo hiriente e
inquieto. La hormiga admira al alacrán de movimientos
concretos y seguros. Los dos se llevan bien. Samar ve allí a
los hombres preocupados porque la huelga no pierda en
ningún momento su carácter revolucionario. La huelga lo es
allí para el banquero, pero no para el huelguista que se afana
y lucha a todas horas. Bajo el árbol de Guernica, el buen
burgués templa el txistu, que lleva grabado el nombre Dios,
y reza y baila con sólo una pata corta y zamba en torno de
sus blasones de piedra. A veces deja el txistu y se asoma a la
ventana:

—¿Qué queréis, pues?
Contestan cien voces:
—¡El poder!
El burgués se retira rascándose la nariz y repitiendo:
—¡Estos saben lo que piden, carajo! ¡El poder! ¡No es

nada! Ahí está el poder. Está a la intemperie y mal
defendido. No hay más que llegar y cogerlo. ¡Saben lo que
piden, carajo!
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El viejo está un poco «chirene», con sus ahorritos y su
Sabino Arana. El Comité Revolucionario no tiene atribuciones
sobre el alacrán bilbaíno, pero en el terreno de la lucha
coincidirán. Samar mira con melancolía ese rincón, obediente
a un partido proletario, y quizá con deseos de contraponerle
otra realidad baja hacia Aragón, Rioja y Navarra. Reside la
Regional en Zaragoza. Tierra calcárea, resbaladiza. Actúa en
contacto con Barcelona, en contacto con Madrid. He aquí el
insecto que ha caído de la rama de un árbol y pasea sus
anillos por la zona azucarera y sube después hacia Monegros.
El Ebro es apenas una hebra de acero.

Alguien pregunta desde el balcón del solanar:
—¿Se puede saber qué queréis?
Claro que sí. Se puede saber. El burgués insiste:
—Decid lo que queréis y si es bueno todos iremos allá.
Ríen los obreros. Los sindicatos de la Regional están bien

nutridos, y hay unanimidad y entusiasmo. El gusano está
firme sobre sus patas y desplegará un día sus alas. Luego las
dos Castillas. Hay en ellas una salamandra blanca,
plateresca, con el rabo en Segovia y el morro en Zamora,
aletargada y soñolienta. Germinal, Espartaco y Progreso
yacen ahí abajo, junto al Guadarrama, debajo del vientre
viscoso del animal. ¿Qué decir de Castilla? Samar se siente
en ella, en su entraña. No se le ocurre nada porque Castilla
es él mismo y no es dado a la introspección ni a vaticinarse a
sí mismo porvenires ni siquiera a jugar con interpretaciones
de su vida pasada. «Soy yo», se dice, como se lo debe decir
un árbol o una piedra o una nube. Pero reflexiona sobre un
Madrid futuro sin funcionarios, descongestionado por la
vuelta al campo, a las minas, a las provincias lejanas.
Enamorado de Madrid, quisiera en él una relativa soledad de
aldea. España, república federal de trabajadores, y su capital
en Lisboa. Recuerda que al amanecer, en el instante de las
medias luces, ha hecho a veces juegos de sugestión y ha
conseguido merced a ellos una evidencia extraña: la
evidencia de que eran las siete de la tarde. No el amanecer,
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sino el atardecer. Un atardecer con las calles desiertas, con
los portales y los comercios cerrados, con la población
recluida en casa, alejada del pánico; un Madrid abandonado o
un Madrid derrotado definitivamente por la revolución. El
campesino se había llevado en rehenes al director general, al
obispo y al honrado comerciante. Madrid quedaba, sin ellos,
admirable en su dulce soledad civilizada, culta, limpia. Un
día... un día... Samar vuelve de sus sueños. Está en Madrid.
Algo tiene esta mañana, soleada ya —vencidas las nubes—,
del Madrid de mañana. La revolución se hace en Castilla,
digna, altanera. Tiene empaque. Días pasados perseguía la
policía a un compañero que se extravió después de intentar
castigar, con otros, a los esquiroles de las fábricas de
electricidad. Se cruzaron tiros. El compañero hirió a un
agente o dos y recibió también un balazo. Pero continuó
huyendo y disparando. Cuando se le terminaron las cápsulas
y se vio acorralado, tiró el arma y contuvo con un gesto a los
agentes mientras decía:

—Bueno, ya basta. Os perdono.
España aparece otra vez a mis pies. Emilia la contempla

desde la otra parte. Cree llevar el hijo en las entrañas y es
feliz.

—Mira, mi tierra.
Señala unas montañas hacia la raya azul de Málaga. Un

poco más arriba dormita una lagartija menuda y vivaz.
Abarca precisamente la regional levantina. Samar mueve la
cabeza y reflexiona: Muchas naranjas, muchas flores, mucho
oriente y mucha sal marina. Piensa que el oriente se
desasosiega lejos del mar y es en las estériles llanuras
cubiertas de langosta parda donde hace su justicia o inventa
su religión. Pero al lado del mar se le aquietan los nervios y
se adormece en la esperanza, azul como los horizontes que
cree tocar con la mano.

Vayamos a Andalucía del interior, con sus horizontes
chatos y verdes o altos y blancos. Sierra Nevada no es
blanca, sino de un gris azulenco. Toda España despoblada,
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sin carreteras ni ferrocarriles, España volcánica antes del
primer árbol y del primer insecto, es igualmente gris o
azulenca. En lo alto de Sierra Nevada hay una mariposa
negra. La larva de Aragón tiene alas en Andalucía, pero son
dos banderas negras, es un ala fúnebre y sombría. Sin
embargo, el cuerpo de la mariposa tiene anillos rojos y las
antenas son rojas al principio y negras en las puntas.

—¿Qué habéis hecho? ¿Qué hacéis?
Andalucía es el campo y el campo es anarquista. Los

compañeros de la Regional de Sevilla preguntan:
—¿Y tú? ¿Adónde vas?
—Voy a un mañana mejor. No para mí: para todos.

Samar tira la colilla sobre Vasconia. El fuego va a dar
aproximadamente sobre Loyola, quizá junto al balcón donde
Ignacio el petimetre solía asomarse. Si estuviera ahí —piensa
Samar riendo— huiría con su pata coja o se asfixiaría como
una rata. Luego se dirige a la mariposa negra:

—Igual que vosotros, no.
Toda Andalucía arde en un clamor de proclamas y

petardos. Germinal, Progreso y Espartaco sonríen en la
tumba, felices, mientras por los labios les andan las larvas
que tendrán alas mañana, a flor de tierra. En Extremadura
hay un saltamontes indeciso, que lo mismo vuela sacando del
vientre ramilletes de colores como se queda quieto en tierra,
con los codos en alto, esperando que lo aplasten.

Cerca de Portugal hay un extraño insecto. Tarda Samar
en averiguar que se trata de una luciérnaga.

—Ese bicho —le dice a Emilia— da por la noche una luz
verdosa. Luego se fija en su emplazamiento.

—¿Sabes donde está?
—En Castilblanco.
Una luz en Castilblanco, a la derecha de la España en

sombras o bajo la luz de la Luna junto al agua pantanosa.
Están Samar y Emilia acodados en la barandilla que circunda
un mapa de España en relieve, al final de la arboleda de la
Moncloa.
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Ella señala hacia Baleares:
—Mira. El Mediterráneo.
—Si —dice él—. Ése es el mar de la civilización cristiana.

El mar de Platón y de Jesucristo. Un mar febril y poético.
Tiene poca agua. Samar le dice a Emilia que vaya

subiendo hacia Rosales. Luego se desabrocha y se orina
entre Formentera y Valencia. El Mediterráneo ha aumentado
considerablemente.
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XIX

Habla el autor sobre la magia del pasado

FUE SAMAr a un teléfono público, hizo dos o tres llamadas
sacando los números de un papel donde los tenía apuntados
(simulando la clásica suma por si acaso la policía los
apandaba) y volvió al lado de Emilia:

—No puedo ir a ninguna parte, ni tendré donde dormir
esta noche.

—¿A ninguna parte?
—Bueno, a la cárcel.
—¿No te apetece?
Dijo que por el momento prefería quedarse en la Moncloa

y a la noche dormir en algún banco próximo, con la cabeza
en la falda de Emilia.

Por el momento se quedaron acodados en la gruesa
baranda de hierros tubulares. Miraban el mapa de España en
relieves orográficos y depresiones fluviales.

El Mediterráneo olía a nitrógeno, como se puede suponer.
Nitrógeno renal y samariego.

—¿Qué pasará si estoy preñada?
—Por el momento nada, pero un día parirás. Es lo más

probable.
Ella se quedó meditando. Tenía un perfil ambiguo de

chico un poco bobalicón.
—Es una responsabilidad traer un ser humano al mundo.
—Lo es.
—Sobre todo en España.
—En todas partes, mira ésta. Siendo hijo tuyo y mío será

hermoso y genial. Genial por ti.
—Vaya —dijo ella con una cara de falsa atención.
—La España castrense nació hace más de veintidós

siglos. La otra, la colonial se pierde en las nebulosas de la
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prehistoria.
—Hablas como un maestro de escuela —dijo ella.
—Lo que tú necesitas. Como todos sabemos la península

ha sido siempre palenque de guerra. Estacazos por un lado y
por otro. Durante la invasión romana se fueron creando
campamentos castrenses en todas partes, sobre todo en
Castilla. Castrum, castro, castillo, Castilla. Dos siglos de
peleas —antes de Cristo— fueron dando a esos castros un
aire semicivil y un estado de permanencia contra todas las
razones naturales. Aquellos castros tenían interés
estratégico, pero no estaban asentados en lugares de riqueza
natural. No se fundaron pensando en crear riqueza española
sino en destruir riqueza y vidas españolas. En seguir
sacudiendo estopa.

—Eso lo creo aunque no me lo jures —dijo ella apartando
una mecha de pelo y poniéndola detrás de la oreja—. La
humanidad ha sido mala siempre, ¿verdad?

—Psss, de todo ha habido.
Samar seguía, no se sabe si en serio o en broma, sin

dejar de mirar el mapa en relieve:
—Se atornillaban los soldados romanos en aquellos

recintos cercados durante dos o tres generaciones y
entretanto los pelaires, guarnicioneros, tundidores,
panaderos, sastres, zapateros, fundidores, herreros de
yunque, acudían al reclamo del oro y de la plata romanos y
se quedaban también al socaire de las murallas donde se
sentían seguros. Más tarde algunos de esos castros
desaparecieron, pero otros no. Las guerras visigóticas de
sucesión a hostia limpia y luego las de reconquista contra los
árabes mantuvieron muchos castros en ejercicio. Durante
siglos, también. Cuando la guerra de reconquista terminó,
esos castros seguían viviendo por inercia.

—¿Qué es inercia?
—Huevonería.
—Y eso ¿qué es?
—Tener la sangre gorda.
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—Vaya.
—Es como los andaluces cuando dicen que hay años en

que no tienen ganas de hacer nada.
—Ya veo.
—El castillo en el centro y en lo alto. Los artesanos y los

pastores alrededor con algunos secarrales de magros
provechos. Riqueza natural no la había, pero el hábito seguía
manteniendo a la gente pegada a las altas murallas. Entre
ellas se construyeron capillas colegiatas, catedrales, a veces
empleando las piedras talladas de las fortalezas. Ya no había
generales romanos que ordenaban y pagaban los servicios,
sino un cura que hablaba de resignación y recogía los
diezmos y primicias.

—Como en Ávila y en Zamora y en Ciudad Rodrigo —dijo
ella, pensativa.

—No pocas ciudades de esas siguen malviviendo hoy en
España, sobre todo en Castilla, gracias a la asistencia del
Estado que envía regimientos, instala cárceles y oficinas de
Hacienda y Gobernación y Justicia. La gente pegada a las
piedras, como los lagartos, toma el sol, se rasca y espulga y
reza. Pero casi siempre reza mecánicamente a un dios de
cuya existencia duda. Reza por si acaso.

—Algunos creen, de veras.
—Sí, por ejemplo las putas. Todas viven en el barrio de la

catedral y cumplen con parroquia en la Pascua. La
permanencia hoy de esa España es tal vez el mayor
problema y el que los abarca todos. Es una España colonial
(del latín colonia, cultivo de la tierra) Un español colonial de
Málaga o de Barcelona no se entiende fácilmente con el
hidalgo de Ávila o Sigüenza. El «colonial» vive de su trabajo.
El otro quiere vivir del cuento, del gesto o del aire. Y tal vez
de la bragueta. Los castros de Castilla siguen hoy a la
sombra de los castillos en los que no hay oro ni plata de
Roma sino curas que hacen rogativas para que llueva sobre
las espigas sedientas o sobre las retorcidas encinas. Como
los diezmos no bastan los curitas reciben sueldo del Estado,
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igual que los policías y los verdugos. La España colonial, esa
que se ve en los valles y en las riberas color ocre, hizo todo
lo importante en la historia, incluido el descubrimiento y la
colonización de América que, la verdad, no fue gran cosa
porque los indios eran gente desnutrida y entontecida por el
abuso de la coca o de la marihuana. La España castrense no
hacía sino mantener el tipo, como dicen los actores. Desde
entonces todo es hablar de un imperio que no existe y del
«gesto», del «desplante» y de la «petulancia» ibérica. De lo
que no hablan es de la ruina económica ni de la esterilidad
cultural. Ni del hambre ni del crimen secreto o abierto. Ni
tampoco del descrédito exterior. Ni de los monopolios
explotados por algunas órdenes religiosas disfrazadas,
todavía.

—¡Ya apareció el peine! —dijo ella.
Samar soltó a reír. Luego dijo contemplando el

Mediterráneo amarillento:
—No seas borrica. Si quieres el futuro tienes que conocer

antes el pasado y el presente. Calla y escucha. Los grandes
soldados de nuestra historia fueron gente del pueblo. Los
escritores que han dado a España leyenda y realidad,
también. Y han sido siempre malquistos por la sociedad
castrense. Su tozudez en adaptarse a esa España de los
castros anacrónicos resultó inútil y por una razón u otra casi
todos conocieron la persecución y la cárcel. Desde el granuja
arcipreste de Hita y el santico iluminado San Juan de la Cruz,
desde fray Luis de León y Cervantes hasta el cachondo Lope
de Vega y el paticojo Quevedo —a pesar de sus pujos de
caballero de Santiago—, sin hablar de los favoritos de la
inquisición como los hermanos Valdés, Vives, Miguel Servet y
tantos otros. Más tarde entre los románticos si no se
suicidaron como el ceniciento Larra y en la generación
siguiente el curdela Ganivet tuvieron que pasar por la
emigración y la cárcel, entre ellos algunos aristócratas
liberales como el duque de Rivas y Martínez de la Rosa,
tontos los dos, uno en prosa y otro en verso. La república
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representa, a pesar de todo, la victoria de nuestra España
natural. Todos los hombres de creación de nuestro tiempo
fueron al principio republicanos. Entre ellos, naturalmente,
los escritores. ¿Podía ser de otra manera? Y los que algo
representan hoy han conocido igual que sus colegas del siglo
XIX y del siglo XVIII o XVII la persecución y la cárcel. En la
cárcel o en el exilio o en ambos han estado el tontiloco
Unamuno, Baroja, Valle Inclán y estarán Machado, García
Lorca, Miguel Hernández si no los pasan un día a cuchillo,
siempre lejos de los castros, es decir de los burgos podridos.

—Tienes una verba de hombre de pro. ¿Qué quiere decir
hombre de pro?

—¡Calla, coño! Cualquier español conoce a su
compatriota como colonial o castrense por la manera de
andar, de decir buenos días o de mear contra el mar
mediterráneo. Mira el mapa y escucha. El panorama histórico
no es, sin embargo, tan deslindado ni sus líneas tan
correctamente definidas, ¿me oyes? Comprendo que en
Cataluña hay elementos castrenses y que en Salamanca los
hay coloniales, aunque también es verdad que a los
profesores que se han atrevido a representar el pensamiento
colonial en Salamanca (el Brócense, fray Luis de León y
otros) les han dado más que a una estera. Los filósofos de
acento colonial ya fueran castellanos (Juan de Valdés) o
valencianos (Vives) tuvieron que vivir fuera de España por si
las moscas. Como digo no todo es colonial en Cataluña. Es
verdad que los catalanes han tenido también caballeros
andantes, pero el caballero catalán se llamaba Tirant lo Blanc
y es la antítesis del caballero Cifar y otros fundadores del
género. Eso no quiere decir que las cualidades castellanas no
aparezcan a veces en las riberas del Llobregat y las catalanas
en las tenerías de Segovia. En todo caso ese contraste (sol y
sombra) de lo colonial y lo castrense sólo se da en España, y
se comprende si pensamos que de los veintidós siglos de
historia documentada que tenemos nos hemos pasado
diecinueve peleando dentro de nuestras fronteras. Los
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períodos de paz superficial relativa (siglos XVI, XVII y XVIII)
han estado minados por una sorda lucha de ideas
representada por las persecuciones de la inquisición y
además tenemos guerras también dentro y fuera de España,
en Europa y en América. Y en el siglo pasado guerras
napoleónicas y guerras carlistas. Esos siglos de espada y
lanza, mangual y trabuco hicieron de la geografía de España
un mapa militar en donde las alturas tenían valor estratégico
y los valles valor económico. Hay pocos valles en España que
no estén dominados por un castillo al que han tenido que
servir por deficiencia glandular.

—¿Cómo dices?
—Por falta de testículos. Ahora están enmendando la

falta. En todo caso la montaña es castrense, el valle colonial.
La montaña sueña y pelea y exige raciones al valle que
trabaja y produce y trata en vano de hacer leyes civiles. En
Aragón, donde tenemos el bajo y el alto y donde los ejemplos
coloniales y castrense son de una elocuencia especial, la
gente ha formado dichos y proverbios. En el aspecto
psicológico no está de más recordar que el montañés típico
es inseguro de carácter, aventurero, pendenciero, embustero
y quimerista. Le gusta el contrabando, la caza, la guerra, la
iglesia y el puterío. La aventura en el mar o en ultramar. El
castrense montañés era el que encontraba sólo tres salidas
en la vida española, iglesia, mar o casa real. El ribereño es
hacendoso y de espíritu más ordenado, es decir, un poco
huevón, pero está despertando con nosotros. El montañés
tiene tendencias autocráticas y el de la tierra baja
democráticas. Por ley natural, claro. La mujer en cada caso
suele inclinarse a lo contrario que el hombre. Los sexos bien
diferenciados son una parte del buen orden natural. Y los
campesinos del Alto Aragón dicen: Muller d’abaixo con home
d’arriba, casa abaixo. Quieren decir que el montañés
arbitrario y déspota y la mujer del valle acostumbrada a vivir
del cuento y a hablar sin ton ni son con la obsesión de la
comodidad y la fachenda arruinan el hogar. En cambio lo
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contrario resulta muy bien: Muller d’arriba con home abaixo,
casa arriba. La mujer montañesa tiranizada por el hombre a
través de las generaciones, cuando marida con el hombre de
abajo laborioso, comprensivo y de buena pasta levantan la
hacienda y se enriquecen. La montaña y el valle están muy
bien diferenciados. Y la montaña es castrense en España,
país de castillos.

—¡Ya te atrapé! —dijo Emilia.
—¿A mí?
—Va a resultar que te gusta que el labrador de abajo se

haga rico.
—La propiedad de consumo me parece bien. No la de

explotación o especulación. En eso yo disiento de Proudhon.
—¿Quién es ese tío?
—El obispo de Alcalá.
—Ah —dijo ella con un respeto reverencial.
Samar continuaba hablando casi mecánicamente:
—El único campo de la vida española donde la síntesis de

lo colonial y la castrense se ha hecho es el de la literatura.
Los buenos libros, que no son muchos. Nuestros libros
representan una síntesis en la que predomina lo colonial, es
decir, lo substancial y radical español. Por eso —por esa
síntesis— nuestra literatura vale la pena y por no haber
sabido hacerla en su campo los políticos, nuestra política es
puro estiércol. No es extraño, pues, que la literatura dé gloria
y luz a España y la política desgracia, sombra y hediondez. El
ejemplo mejor de esa síntesis de lo colonial y lo castrense es
La celestina, que roza el prodigo. El Quijote repite el milagro
aunque de un modo más corriente, por decirlo así, quiero
decir más lógico y accesible, ya que Cervantes es un santo
obligado a pecar, un héroe obligado a mendigar y un genio
obligado a hacer morisquetas, a veces, en el mercadillo de
los pequeños logros. Lo más triste es que él lo sabe. Sabe la
miseria implícita en esas cosas mejor que nosotros. Casi toda
la novela picaresca es también una síntesis.

—¿Qué es una síntesis?
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—El tercer término dialéctico: tesis, antítesis y síntesis.
—Vaya —dijo ella, impresionada.
—Hay en la picaresca mucha sátira venenosa contra la

iglesia y contra la justicia legal, pero los demás aspectos de
la vida española están tratados con una tendencia al
entendimiento. El hidalgo hambriento del Lazarillo de Tormes
no es un matamoros arrogante sino un hombre pobre que
espera su oportunidad. Sonreímos leyendo esas páginas,
pero sabemos que si a ese hidalgo que no tiene más que su
espada lo ponen en condiciones adecuadas harán de él un
Roger de Flor o un Paredes o un Gonzalo de Cordova. Un hijo
de puta con estrella. El lazarillo lo presiente por instinto. La
España colonial sabe también de heroísmos y de santidades.
Sin ella no se hubiera conquistado América ni llevado
alrededor del globo nuestro idioma. Lástima que la síntesis
que hemos sabido hacer en la literatura desde el Arcipreste
hasta Lorca no sepamos hacerla en la política. Aunque en eso
estamos. Por un hecho curioso en las letras hasta los autores
de naturaleza más castrense, como Calderón, daban su obra
definitiva en el plano populista: El alcalde de Zalamea. En
cambio, en la política moderna hasta los jefes de partido más
coloniales (Azaña, por ejemplo) a la hora de la verdad se
inclinan a lo castrense —Casas Viejas—, tal vez por el peso
de una tradición de diecisiete siglos. Entre los políticos
españoles había muchos escritores frustrados: Cánovas del
Castillo, Maura y el mismo Azaña. Todos tienen una novela
inédita y un drama sin estrenar. Pero si hicieran ellos en el
campo de la acción política y de la organización y
administración las síntesis que hicieron los escritores
españoles, otro gallo nos cantaría. El pueblo español no
tendría hambre ni padecería esclavitud. Hasta los místicos
castellanos y más tarde el jesuita Gracián lograron esa
síntesis a su manera y por haberla logrado recibieron las
coces de la España castrense o de la parte más castrense,
más encastillada, de sus órdenes religiosas. El secreto es
muy simple, como suele pasar con las cosas de apariencia
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complicada. Los escritores han sabido comprender la cosa
(sobre todo los escritores de entendimiento más que de
intelecto). Los políticos parece que se afanan y empecinan en
todo lo contrario, en confundir el laberinto. Por otra parte,
mientras el escritor se explaya el político deslinda, cerca y
excluye. Cada político español que forma partido parece
seguir una tradición castrense y construirse un fortín, donde
se encierra poniendo el rifle en la aspillera. Yo creo que el día
que bajen todos al valle, a la ribera, y sepan entender y
hacerse entender de la España radical —de raíz— muchos de
nuestros males estarán resueltos. Seremos felices o
desgraciados, pero lo seremos todos juntos y trabajando en
una misma dirección, si eso es posible aún. Ad majorem Dei
gloriam. Y tú que lo veas, fémina dilecta. He dicho.

Emilia se puso a aplaudir y dijo con la mayor seriedad:
—¡Qué culturón y qué pico de oro! Júrame que no les has

hablado así a tus otras novias. A Star García ni a la
burguesita hija del coronel.

—Star no es mi novia.
—Pero la otra sí que lo es.
—¡Cállate!
—¿Qué pasará si no me callo?
—¡Que te daré en la boca! —dijo Samar, achulado y

brutal.
—¿Tú? —preguntó ella, escandalizada—. ¿Que me darás?
Arrepentido y avergonzado Samar dijo:
—Un beso, tonta catequista.
—Pues dámelo.
—¿Todavía quieres más?
—Eso, tú sabes. Nunca la deja a una saciada del todo.
—Bueno.
Pero Samar no se lo dio, porque era de los que decían

que a las mujeres hay que dejarlas siempre con un poco de
hambre insatisfecha. El hartazgo es malo en todas las cosas.

Allí se quedaron la mayor parte del día y por la noche se
instalaron en un banco próximo, bajo los árboles. Samar se
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desató el cinturón y los zapatos, se acostó y puso la cabeza
en la falda de Emilia.

No tardó en dormirse porque ella le acariciaba la cabeza
suavemente con las puntas de los dedos.

—Este ha sido un verdadero domingo —decía él.
—¿Rojo?
—Rojiblanco, más bien. Pero muy dominical, es decir,

especialmente soleado. Porque dóminus quiere decir el sol. El
domingo es el día del sol. Y también del Señor. Tu religión es
heliosistica, como todas, y adora el sol. Dóminus es el sol.

Hablando así se durmió y siguió dormido cuatro horas
justas, durante las cuales Emilia se dedicó a mirar el cielo
estrellado y a desentrañar los rumores sospechosos a su
alrededor. Luego despertó Samar y se acostó ella poniendo
su cabeza rizada en los muslos de él, quien, además, se quitó
la chaqueta y con ella le cubrió las piernas.

También ella durmió tres o cuatro horas. Como Samar
solía dormir más que ella y no había tenido bastante se le
caía a veces la cabeza sobre el pecho o sobre un hombro.
Cuando era sobre el pecho no respiraba bien y roncaba un
poco.

La Vía Láctea seguía desplegando sus galas encima de
ellos.
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XX

El «ahora» sangriento e idílico — Magia del presente (Sigo
hablando yo)

DESPERTÓ EMILIA AL amanecer. La aurora rompía albores
sobre la claror del río...

A ella le dolía la espalda por la incomodidad del lecho.
Los relieves del cuerpo femenino son diferentes. La espalda
de Samar se había adaptado bien al banco y la de ella,
arqueada entre los muslos de Samar y su propio lindo
trasero, quedaba en el aire inestablemente.

—¡Aaaaaaa!
—Anda, mi vida, que yo también estoy entumecido.
Se levantaron y Samar se acercó otra vez a España.

Encima del palacio de Oriente, sobre Getafe y Cuatro Vientos
lucía Venus o Lucifer o Astarté o Tistra, que de todas estas
maneras se ha llamado al lucero de la mañana. (Entre
paréntesis, la palabra tistra es puntiaguda y cabrilleante
como la misma estrella.)

Al pie de España —desde el lado sur de Yebel Tarik—
Samar volvía a contemplar su patria bonita. «Yo la quiero, a
mi patria, sobre todo en las mañanitas de los falsos
domingos rojos o rojiblancos.»

En Madrid, en el centro geométrico de la península, había
una mariposa cuyos colores —amarillo y negro— produjeron
a Samar un escalofrío, porque aquella mariposa le recordó a
Amparo y los colores eran fúnebres. A su alrededor el rocío
del amanecer hacía brillar las cimas de las cordilleras.

Pero Emilia se acercaba reacomodándose la falda en la
cintura:

—Confiesa que estás enamorada de una mujer de la alta.
—La alta... ¿qué?
—La alta burguesía.
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—Calla. ¿Qué te va a ti en eso? —preguntó él, nervioso.
—Yo también he tenido principios, digo, educación con la

crema de la crema.
—Beaterías.
—No creas. Iba a una escuela de monjas, eso sí, pero de

las caras y recuerdo que cantábamos a coro unas canciones
que las monjas componían y que eran de lo más moderno
que se puede pedir.

—En el estilo de las sacristías.
—Te digo que no.
—Bueno, canciones de coro, de liturgia.
—No, no, pero tampoco profanas. Con letra sin sentido.
—¿Cómo?
—Sin sentido. Para ejercitarnos la laringe, las cuerdas

bucales y no sé que otras cosas vibratorias.
—¿Por ejemplo? —dijo Samar, a quien las cosas

vibratorias le habían hecho gracia.
Se puso a cantar Emilia una canción de veras extraña:
Baladón, baladón gafá
chivirí, chivirí, macáaaaa,
uté, uté, pata ti-ti-ti
patí, patí, uté la-la-la
a rebatir con ué
y a chivirí macáaaaa...
A Samar le gustó y se la hizo repetir pensando que no

todas las monjas eran tan tontas como parecían. O que eran
más tontas de lo que se podía esperar y entonces parecían
originales e interesantes. Y comprobando que Emilia cuando
cantaba aquello (con una especie de convicción labio lingual
impresionante) resultaba otra vez tentadora.

Baladón, baladón. Gafá...
En aquel momento debía pensar ella que Samar se

conducía como un tipo desorientado y caótico. Tal vez tenía
razón. Había conquistado ya toda libertad posible y no sabía
qué hacer con ella.

Lejos se oían tiros de fusil.
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Emilia se acercó y Samar sentía un hombro femenino y
redondo contra la percha clavicular del suyo, masculino.

—¿Qué pasará si ganamos esta huelga general? —decía
ella.

Volvía Samar a las andadas.
—La España que hizo la Constitución de Cádiz en 1812

era la España colonial, digo, la que vive del trabajo y tiene un
sentido liberal de las cosas.

—Eso ya lo dijiste otra vez.
Y cantaba entre dientes, distraída: uté, uté, pata ti-ti-ti.
—Pero como eres tonta conviene repetirlo. Barcelona,

Valencia, Málaga, Almería, Cádiz, Huelva son liberales. Vigo,
Coruña, Oviedo, Gijón, Santander, Bilbao, San Sebastián,
Irún son liberales también. En la tierra alta hay una
tendencia castrense: Burgos, Ávila, Segovia, Toledo, Cuenca,
Castilla, en fin. Las dos Castillas, sobre todo la Vieja. Esa es
la España castrense, amiga de la aventura beata en religión,
reaccionaria en política, monárquica y absolutista. Para esta
España el trabajo es una maldición bíblica de la que hay que
huir y en eso yo también soy católico. Bueno, tú sabes que
en 1931 votaron por la República las regiones coloniales. Se
proclamó la República en Cataluña antes que en Castilla.
Votaron por la continuación de la monarquía las Castillas
castellanas y castrenses, muchas de cuyas poblaciones, las
de los burgos podridos no tienen razón de ser. En el fondo de
los valles y en las vegas floridas de Castilla era otra cosa.
Pero los alcores eran putrefactos. Desde el tiempo de los
romanos son aglomeraciones artificiales creadas a la sombra
de los castros levantados no para cultivar la tierra, sino para
defender el terreno a hostia limpia. Los que viven por sus
manos y las putas profesionales o aficionadas que se
acercaban al castro han seguido a la sombra del castillo o de
la catedral hasta hoy...

—Eso también lo dijiste ya... —Y añadía entre dientes:
«A chivirí macáaaaa».

La mariposa negra y amarilla seguía en Madrid con sus
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alas juntas y verticales. Los dos la miraban, alucinados. El
Mediterráneo seguía oliendo a ácido úrico. Sin hacer caso de
Emilia siguió Samar con los ojos puestos en los relieves del
mapa:

—Es linda España, vista así.
—¿Vista cómo? ¿A vista de pájaro?
—Ningún pájaro puede subir tan alto para ver a España

entera como la estoy viendo yo.
—Entonces...
—A vista, más bien, de serafín. Y volvió a lo suyo:
—El montañés en lugar de trabajar prefiere la caza, el

contrabando, la aventura. El comercio de ganado, que tiene
algo de aventura gitanesca. Va a la iglesia, blasfema y juega
a la lotería o al monte en el casino durante los largos
inviernos. Confía en la suerte y en Dios o en el diablo y en
tiempo de elecciones vota por el obispo. El campesino
d’abaixo vive de su trabajo, si tiene alguna tierra come lo
que produce y vende lo que le sobra y si hay elecciones vota
liberal. Los castrenses españoles hacen de su patria desde
1650, más o menos, un largo esperpento valleinclanesco. Los
pequeños paréntesis coloniales no han representado gran
cosa.

—¿Y vosotros?
—¿Qué quieres decir?
—Los que tenéis la manía de escribir.
Samar se engoló un poco. Tenía la debilidad de creer,

como Natalio Rivas y esos académicos que se llaman don
Pantaleón Gutiérrez de la Osa y Escalante, que escribir era
una cosa seria.

—Castrenses o coloniales los escritores de verdadera
importancia, a lo largo de los tiempos, han sido perseguidos.
Cervantes va dos veces a la cárcel, Lope es desterrado. Ya lo
dije antes. Por si las moscas (las moscas funerarias de la
Suprema) el autor del Lazarillo oculta su nombre. También el
de la primera Celestina. Don Quijote, como reflejo y cifra de
la entraña de un pueblo, en un momento de la historia, se
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integra en el mito nacional. Es el primero de los elementos
que forman la idea mítica de lo español. Él solo y sin
necesidad del contrapunto de Sancho, representa esa síntesis
castrense-colonial según la cual el español es un caballero
genuino e ineficiente o un trabajador con dobles fondos
trascendentes o un mendigo metafísico. En ninguna parte del
mundo hay carpinteros, labradores, albañiles, más
metafísicamente —valga la expresión— satisfechos de serlo,
es decir, gente colonial tocada de idealismo castrense. La
locura de don Quijote es castrense y puede ser hermosa,
puede ser incluso sublime como cualquier forma de
generosidad, pero sitúa al héroe fuera de la realidad. La
razón de don Quijote, cuando se hace perceptible, es la
misma del pueblo español. Del razonable pueblo, que ahora
está aprendiendo a combatir quijotescamente en las calles.

Llevaba Emilia una varita, un junco verde, que había
sacado no se sabe de dónde y jugaba con él.

—Sigue —ordenó.
—No puedo. Esa mariposa me recuerda a alguien y me

tiene hipnotizado.
Ella de un golpe certero partió la mariposa en dos. Una

de las alas temblaba en la mitad superior del cuerpo, que
parecía un coselete minúsculo de metal. Samar le cogió la
mano a Emilia, pero ya era tarde:

—¿Qué has hecho, grandísima puta?
Se quejaba ella, en serio:
—No me insultes, Samar.
—¿Qué has hecho?
—Ya me gustaría ser una gran puta —decía ella casi

llorando—, pero solamente lo soy un poquito.
—¿Qué has hecho?
—Un poquito nada más, como las otras.
Samar sentía temblar algo en el centro de su cerebro,

como aquella ala amarilla y negra.
—Esa mariposa era más que un ser humano, para mí.
—No seas supersticioso.

233



—O más que un ser humano. Pero tienes razón, no hay
que ser supersticioso.

—Menos mal que me das la razón una vez. Y se puso a
cantar entre dientes aquello de:

... a rebatir con ué
y a chivirí macáaaaa.
Sin darse cuenta seguía en su canción el compás que

marcaba el ala temblorosa —pendular— de la mariposa
agonizante.

Un poco más tranquilo, Samar tomaba un aire doctoral
medio en broma:

—Don Quijote gana la batalla final y también España la
ganará un día si logra la síntesis colonial-castrense. Es don
Quijote un ejemplo que nos sorprende cada día con alguna
forma nueva de elocuencia. La vida de don Quijote fue una
cadena de fracasos. Lo ridículo, lo absurdo, lo grotesco, se
acumulan. Y al final, el hombre que se propuso ser el primer
caballero del mundo lo ha conseguido, puesto que en
cualquier extremo del planeta, en el Japón o en Sudáfrica, en
la Patagonia o en el Canadá, cuando alguien quiere referirse
a un individuo de un idealismo y de una generosidad sin
límites dice que es un Quijote. Ganó su propia batalla don
Quijote y la de los españoles. No todos los países tienen un
arquetipo literario que pueda representar a sus naturales sin
envilecimiento o sin alguna forma de disminución. Y sin caer
en la petulancia arrogante. El Bourgeois gentilhomme de
Francia avergüenza al burgués francés medio y sin embargo
no tienen otro tipo y hay que aceptar que el retrato está
bastante parecido. Aunque el francés tenga cualidades
admirables en tantas otras cosas. Los alemanes tienen un
doctor Fausto que ni siquiera es propio (es de origen
británico). Pero bien mirado, ¿no se basa en un idealismo
nebuloso con el que disfrazan un deseo de vivir la vida de los
sentidos y de subordinarlo todo a ellos? Si Hamlet es el tipo
nacional inglés (la mayor parte de los ingleses lo negarían),
no es muy halagüeño para ellos. Si lo es Robinson, tampoco.
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En cuanto al ruso, si es Chitchicov de Las almas muertas, es
un pobre diablo sin espina dorsal, pálido y carente de vigor lo
mismo para aceptar la virtud como para la fatalidad del
pecado o del vicio. Aunque Gogol sea un dechado de talento.
Los españoles hemos tenido suerte con Don Quijote. Como la
del Quijote, la nuestra será una victoria moral, producto de
esa síntesis de la meseta alta y del valle, del castro y de la
feraz ribera, con sus almunias, sus sotos o sus fábricas y
talleres.

El ala de la mariposa había dejado de temblar. Los restos
de vida que le quedaban en la parte superior del cuerpo se le
habían acabado. Un ser como aquél, cuya vida natural
duraba no más de dos o tres días había sido privado de más
de la mitad de su existencia, tal vez.

—Oh, la gran... —fue a decir Samar otra vez, mirando a
Emilia indignado. Ella respondió, tranquilamente:

—Ya querría, pero sólo lo soy un poco.
Luego al oír disparos lejanos reaccionó y quiso vengarse:
—¿Y tú? ¿Qué haces ahí? ¿Llorar por una mariposa

mientras los otros se baten y arriesgan la vida y quizás la
pierden?

En eso Emilia tenía razón y tuvo que callarse, Samar.
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XXI

Placidez de las multitudes violentas

LAS grandes avenidas estaban desiertas, pero en seguida
podían llenarse de multitudes y las autoridades lo tenían
previsto con agentes y guardias en los lugares estratégicos,
rondas volantes con motocicletas, y los mismos jefes que
recorrían los puestos en automóvil. Había un silencio
campesino, cierta paz virgiliana en las avenidas con grandes
árboles.

Las comarcales, las regionales, las locales, los grupos, las
células tendían sus redes dando noticias y recogiéndolas,
enlazando con los enlaces que se les tendían y atemperando
las iniciativas a las de los demás. En Madrid, de momento, no
se preocupaban las multitudes sino de despertar de su
embriaguez para impedir el esquirolaje o hacer el sabotaje
más eficaz. Si para ello había que herir o matar, pues... ¿qué
remedio? El hambre no era como para ser tomada en
consideración aún. Había casos aislados de miseria de los
que hay en todo tiempo. Los parados seguían consumiendo
los víveres de los almacenes saqueados, que estaban ocultos
en lugares diferentes y de los cuales se hizo un inventario a
grandes rasgos. Lo cierto es que todavía quedaban víveres
para dos o tres días, sin regatearlos, y entretanto Villacampa
ya le había echado la mirada a un almacén que tenía grandes
pilastras de bacalao, cerdo en salazón y harinas finas. Ya se
vería. Pero al mismo tiempo había que procurar armas y
pertrechos. Porque eso de comer y tumbarse al Sol ya lo
hacen los demás, y por otra parte si toda España había
respondido no era menos cierto que el Estado había callado y
se había concentrado en su fuerza lúgubre de hule negro y
bayonetas para dominar la situación. Parecía haberse
replegado, habernos dejado las calles, las plazas, el Sol de
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mayo. Pero no asaltemos ministerios, no vayamos sobre los
bancos y los cuarteles. «Si queréis —parecían decirnos—
podéis quemar una iglesia y retiraros.» Las iglesias no nos
interesan. Vamos a la calle con una ancha sonrisa y
navegamos en un triunfo imaginario. Todo es nuestro. Todo
es de todos. La embriaguez de una multitud no es un vicio,
como en los individuos. Es algo que se llama un «estado de
opinión», con el cual negocian gobiernos y fuerzas políticas.
La embriaguez de nuestras multitudes es negativa. No se
puede negociar con ella. Pero muchas negaciones hacen una
afirmación, como en matemáticas «menos por menos da
más».

En la embriaguez bajo la tarde tibia hay ya tres
tendencias señaladas, que corresponden a otros tantos
sectores de la ciudad. En Vallecas, por ejemplo, quieren ir a
jugarse la carta militar de las sediciones y llegar hasta donde
se pueda. Tienen el criterio de que en el camino
revolucionario no se pierde ningún esfuerzo. Todo se
transforma y se asimila. Si eso falla hay que seguir, y cuando
no haya más recursos hay que seguir aún, a la desesperada.
En Cuatro Caminos son partidarios de organizar un frente
acumulando todo el material que tenemos para ir en serio a
la guerra civil. Si no se aprueba eso, prefieren volver al
trabajo por ahora. Luego están los moderados de barrios
bajos que, influidos por el espíritu socialista, quieren que se
vuelva al trabajo, ya que la protesta por la muerte de
Germinal, Progreso y Espartaco está sobradamente realizada
y conseguida. En las reuniones clandestinas que se celebran
—reuniones con delegados sin credencial, faltas a veces de
representantes de organizaciones fuertes— se marcan esas
tendencias. Pero entretanto es dulce adormecerse en la tarde
de primavera y dejarse embriagar por el vino fluido de los
presentimientos. Parecen próximas y seguras muchas
hermosas cosas. Los comités están bastante firmes, siguen
con pocas bajas. Quedan en la calle muchos compañeros
capaces de intensificar el movimiento y darle más fondo. Más
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extensión no es posible ya. En la calle se encuentran obreros
desconocidos y se paran a hablar:

—¿No entráis aún?
—Sí, pero en cuanto suenan dos tiros en la calle dejamos

la obra y entonces vienen guardias a protegernos para que
sigamos trabajando; pero con guardias al lado no nos da la
gana trabajar.

Donde ha habido algún movimiento es en la ronda de
Atocha y Paseo de las Delicias. Parece que han querido
reanudar el tránsito en las estaciones. Al saberlo, los
compañeros de Vallecas han llegado a primera hora de la
tarde y ha bastado su presencia y los rumores alarmantes
que han hecho circular para que el tránsito se interrumpiera.
Se han quedado vigilando algunos pequeños grupos que iban
y venían. Algo después de las cuatro apareció el pobre
Casanova con aire de sonámbulo. Lleva cinco días sin
acostarse. Se acercó a un grupo del sindicato de camareros y
quiso hablarles, pero no le hacían caso. Sacó el carnet y
entonces uno dijo:

—Casanova, ¿qué quieres?
Casanova hizo un gesto dislocado con el brazo:
—No quiero solidaridad. Lo que quiero es una pistola.
Había en el corro quien tenía dos, pero callaron. Se

disculpaban, y Casanova, convencido de que era inútil
insistir, los dejó temeroso de perder un tiempo precioso. Iba
inseguro de pies, con el gesto aplomado y al mismo tiempo
ingrávido del que no duerme; iba nadie sabe a dónde, pero
con verdadera prisa.

Como lo vieron andar tan a la deriva, lo siguieron un
instante. Al volver una esquina se abalanzó sobre un guardia
y consiguió derribarlo y quitarle el revólver. Salió con él a la
avenida y disparó al aire. Los disparos rodaban por las
avenidas del atardecer y llamaban en las puertas estúpidas
del limbo. Era el disparo al aire de los jueces deportivos que
señalan el arranque de las carreras. Huyó, perseguido por el
guardia desarmado y por otros dos que le salieron al paso.
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El incidente rompió la armonía de la tarde. Hacia la noche
comenzaban a animarse las trastiendas y los sótanos de la
clandestinidad. Con las primeras sombras, la primera
reunión. Todas con el mismo fin primordial: mantener
enlaces, contactos. Se hacían prodigios de memoria para
retener direcciones, números de teléfonos. Era muy peligroso
llevarlos escritos, aun con clave. Pero todavía no era de
noche. Serían las seis. En cuanto el Sol caía quedaban sin
embargo las calles con su peculiar fisonomía. Ya no era
extraño oír rumores de multitud en las barriadas obreras o
tiros bajo la sirena de una fábrica esquirola que daba la hora
de salida. Al caer, el Sol tenía en las alturas color de sangre y
la ciudad quedaba sombría y cenicienta. La embriaguez tenía
un momento culminante que coincidía con el sonar de las
sirenas y después venía la neuralgia creciente de la noche
que cada cual sentía en el cerebelo.

Se ocultaba la Luna con una nube gris que tenía forma de
oso. La luz ponía alrededor un halo grisáceo. ¿Era la nube
que en los bordes se hacía transparente o la pelambre del
oso que filtraba la luz? El caso es que sobre la barriada del
Norte la nube proyectaba su corto cuello y su pecho peludo y
el oso crecía y se ensanchaba sin perder la forma. Graco, uno
de los que habían disparado contra la destrozona, levantó la
cabeza, vio navegar el oso en las alturas y advirtió a Urbano:

—¡Vaya una ocurrencia! Mira por dónde aparece Fau.
Urbano se sumó al regocijo de Graco y luego advirtió en

la sombra:
—¿Sabes que lo de Fau ha caído como una bomba en la

Dirección? ¿Has leído esta noche los periódicos?
Habían salido tres diarios y en los tres se destacaba el

atentado contra Fau, a quien atribuían virtudes sin cuento.
Era un obrero «laborioso», de «buenas costumbres», de
«moral intachable». Graco reía:

—No saben lo del Banco del Sur ni lo del ganadero de
Valladolid.

—Aunque lo supieran sería igual.

239



Fau tenía algunos crímenes sobre su espalda. Graco
hacía una advertencia muy sutil.

—¿Sabes lo que te digo? Bien mirado, yo he visto que en
los comentarios que hacen, y hasta en «El Vigía» el mismo
director, se ve como si dijéramos la satisfacción de poder
hacerle a Fau ese buen papel que sólo le pueden hacer
después de muerto. ¿Entiendes? Se alegran de que les
demos la ocasión. Les gusta que lo hayan matado porque la
traición y la soplonería son la mayor bajeza entre los
hombres.

En el barrio no había luz. Las reparaciones se habían
interrumpido en vista de que cada vez corría más peligro la
brigada de los esquiroles. Fau en el cielo era una torpe figura
bizantina, mal dibujada, iluminada solamente en los perfiles.
El barrio soñaba con las comunas libres, y Graco y Urbano
salían cautelosamente hacia el campo.

Cuando salieron de la calle de los Tres Peces, la nube
había comenzado a navegar hacia poniente. Mantenía la
misma forma, y la Luna asomaba por la entrepierna de Fau.
Era amarilla. Estaba pálida y sobresaltada. Tenía otras nubes
a mano. Graco inspeccionó los alrededores con la costumbre
de un revolucionario hecho a la clandestinidad. Echaron a
andar muy decididos. La noche se presentaba bien, y si la
reunión se celebraba sin novedad al amanecer podrían
iniciarse el asalto y la sublevación de los cuatro regimientos
de acuerdo con los sargentos complicados. De éstos había
dos dispuestos a todo; eran de los que caen en él primer
choque o triunfan. No tenían tanta confianza en otro
reposado y sereno. Para estas cosas no sirven los hombres
reflexivos. Hacen falta locos de locura contagiosa.

La Luna asomaba ya completa entre las piernas del
bizantino Fau.

Habían recorrido dos terceras partes de la planicie,
cuando de pronto oyeron los chasquidos de unas pistolas.
Graco oyó la avispa del proyectil cerca de la oreja y Urbano
vio saltar la tierra a su izquierda. Doblados hasta dar con la
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barba en la rodilla avanzaron a grandes zancadas. Los
disparos habían salido del ribazo que bajaba a la derecha, a
unos cincuenta metros. Antes de que pudieran cubrirse con el
desnivel del terreno sonaron tres o cuatro más. Ya en la
rampa de descenso hacia la casa, Urbano preguntó a Graco si
lo habían herido.

—No hay novedad —contestó.
Entraron en la casa tomando precauciones. El silencio

hacía más honda la soledad. La casa estaba vacía.
Encendieron una cerilla y buscaron a través de sus propias
sombras. Sobre una mesa de pino había un papel escrito:

«La casa está sitiada. Retroceder por la derecha hacia el
canalillo.»

Debajo había un signo al parecer arbitrario, pero Graco
se fijó en él y advirtió:

—Quiere decir que no vayamos por ese camino. Hay que
huir por la izquierda hacia el depósito de aguas.

Salieron y se dispersaron. Sálvese el que pueda. No
sabiendo qué hacer, Samar se dirigió al pabellón del cuartel
de artillería y vio que salía un automóvil con escolta. «Ahí va
el coronel», se dijo. A alguna reunión en el ministerio de la
Guerra.

Entró en el cuartel y el sargento de guardia, que era uno
de los conjurados, lo recibió al oírle el santo y seña.

Samar le dijo que lo esperara y se dirigió al pabellón del
coronel. El sargento le había dicho: «El coronel y los oficiales
son también enemigos del régimen. Son monárquicos».

—Ya lo sé. Por eso ha sido posible todo esto.
Entró Samar en el pabellón y le salió Amparo al

encuentro. Era ya al caer la noche y Samar comprendía que
había un gran riesgo inútil en todo aquello. Pero ¿no eran
también inútiles los demás peligros?

Allí estaba ella. No podía menos que estar, y lo esperaba.
Lo esperaba siempre —dijo—. Pero, además, estaba vestida
de novia.

Soltó a reír Samar pensando: «Ella también está loquita
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a su manera, como cada cual en estos domingos rojos». Sólo
que su locura era un poco más poética. Velos, cendales,
incluso las consabidas flores de azahar, tan estimulantes y
prometedoras.

La risa de Samar extrañó a Amparo, pero todo se arregló
cuando comenzaron a hablar. Él preguntó gravemente:

—¿Para qué te has puesto este vestido?
Ella repitió que se lo estaba probando y pensaba en lo

bonita que hubiera estado para él. Aquellas palabras se las
había dicho muchas veces.

Samar sentía sus brazos alrededor del cuello. Brazos
fríos, redondos, firmes. Comenzaba a sazonar en ellos la
primavera. Se escapaban de las manos y la carne crujía
como las manzanas. «Lucas, sol.» Él la abrazaba, pero sin
alzarse sobre la tormenta de sus encontradas reflexiones. Le
preguntó:

—¿Te enteraste de lo que ocurrió ayer al marcharme?
Ella se separó y se la vio concentrarse en una repentina

angustia. Balbuceaba:
—Cuando oí los tiros creí que podías ser tú la víctima. Te

vi huir. Un hombre se moría debajo de mi balcón. Samar se
encogió de hombros:

—Había puesto a la policía en antecedentes de lo que
hacíamos. Era un traidor y los traidores deben morir.

Entonces vio Samar que Amparo iba a hablar y no sabía
con qué palabra comenzar. ¡Ella, que nunca meditaba las
palabras! Amparo consiguió, sin embargo, serenarse. Samar
leía en el fondo de sus ojos cuando los podía escudriñar y
cuando, como ahora, los hurtaba leía todavía mejor.

La angustia de Amparo era, con el traje de novia, una
angustia cinematográfica. Pero ¡qué graciosa en su armonía!

Amparo se mantenía serena y firme otra vez.
—Yo —decía— veo el mundo así. Primero nosotros y

después todo lo demás.
Fuera del recinto de aquel pabellón, en la calle, en el

ambiente de Samar, lo imposible no existía. Todo era posible,
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todo era superable. ¿Y ella? ¿Y ella? Una voz que hubiera
gritado «¡imposible!» se hubiera visto ahogada por las olas
de una embriaguez siempre creciente.

Samar echó atrás la cabeza para mirarla. Tenía en sus
brazos una gavilla de flores silvestres y su cabeza estaba
ebria de una alegría virgen que no había tenido nunca. Ella
repetía, con un rumor desesperado en su garganta:
«Imposible», y buscaba los labios de él y se ceñía a su torso
y a sus piernas. No era la mujer. Ni siquiera una mujer. Lo
mismo que «siempre» vencía al tiempo y «más» vencía al
espacio, ella en sus brazos era un infinito negativo, un
infinito hacia atrás: un «menos infinito». El cuerpo se
vengaba de los sueños realizándolos todos en un instante y
Samar sentía que algo estallaba dentro de su conciencia y se
hacía luz y lo incendiaba todo.

De pronto ella se desprendió de sus brazos:
—Ven.
Él siguió los pasos de Amparo por la alfombra que

trepaba zigzagueando en las escaleras y luego creyó diluirse
y desaparecer otra vez entre la triple blancura del traje de
novia, de la carne de novia, y de la noche de mayo. Pero esta
vez sin volver a salir a la luz de las ambiciones, los sacrificios
a la luz de las cosas que son y pasan y morirán. Negándose y
negándolo todo. Samar pensaba al entrar en el cuarto de
ella.

—Aun podríamos salvarnos los dos.
El veneno todavía era una delicia. Después celebraron

sus fiestas de primavera sin sorpresa, sencillamente, sin
lágrimas, con una pasiva embriaguez en ella y activa en él.
Samar no recordó, nunca nada relacionado con aquella
noche. Ni si fue una noche o uno de tantos sueños de una
noche o la sombra de un atavismo de sus bisabuelos, o el día
de su propio nacimiento, o del triunfo de la revolución que
todavía no habían hecho. Sabía que en los últimos instantes
del recuerdo de ella aparecía un hombre asesinado al pie del
muro y unos ojos femeninos espantados que decían:
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—Como no lo recogieron hasta la madrugada, aquella
noche tuve miedo.

Fau estaba en el fondo, mugiendo. Pero concretamente
no recordaba ya nada más, como no fueran aquellas palabras
cuando se disponía a huir del pabellón y probaba a huir de sí
mismo llevándosela a ella en los labios. Samar no hablaba.
Se la quería llevar, hecha perfume, en los pulmones y sorbía
en sus labios. Amparo dijo lanzándole el aliento al paladar y
a la garganta:

—Es la última vez que nos vemos.
Seguía Samar devorando sus labios. Luego se desprendió

y huyó. Desde el balcón, ella agitó la mano en el aire. Con el
camisón de novia era el fantasma floral de mayo. Vio a
Samar junto al muro atisbando la vigilancia. Ella volvió a
decir:

—Es la última vez.
Samar no podía comprender. Si hubiera comprendido,

aquello le habría parecido de un romanticismo idiota.
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XXII

La magia del futuro — Discurso de las Almas y los Extras
(Habla un ser anónimo)

ESTA clase de sujetos, los extravagantes, andan siempre
buscando la cuadratura del círculo. Suelen pertenecer al
sindicato de Oficios Varios. OV. Estas iniciales podrían aludir
a los ovarios femeninos. O al orden venéreo (que sería algo
parecido). Pero dejémonos de virguerías.

Los del distrito del Viaducto nos habíamos replegado
sobre la Casa de Campo. Se diría que la Casa de Campo es
un chalet coqueto para pasar los fines de semana con la
furcia o calandraca o suripanta o pescueza de turno, pero es
un parque medio natural, medio cultivado, cuyo perímetro no
se podría recorrer a pie en un día entero sin extrema fatiga.
Hay colinas, valles y un lago con peces, donde podría
navegar un barco velero, y hasta un acorazado de sesenta
bocas de fuego.

Por suerte no es fácil traerlo, el acorazado, al lago de la
Casa de Campo, de otra forma estaríamos bien jodidos. Por
el momento estamos solamente jorobados. Hay una
diferencia eufemística: jorobados. Estas diferencias le gustan
a Samar, que sabe calibrarlas en lo que valen.

Anda enamorado Samar y siempre se enamora por las
alturas, como dice Emilia, es decir, de mujeres de cierto
suponer. Es verdad que esas mujeres comen mejor, se bañan
con más frecuencia y de un modo u otro son más
apetecibles. Pero el hecho de que Samar pueda en estos días
pensar en esas cosas es ya la rehostia.

O como diría Cipriano, que es un compañero valiente y
digno y algún día (si ganamos la batalla) podría dirigirnos a
todos como podrían hacerlo también Durruti o Ascaso (y no
digo Escartín porque al pobre lo han vuelto medio loco las
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cárceles y los calabozos de castigo). Samar es un teorizante
con pocos arrestos o facultades para la acción. Y no es que
sea cobarde, porque ha demostrado que los tiene bien
puestos, pero en medio de una escaramuza o una batalla se
pone a perorar como un cura en la pascua florida. O a mirar
una mariposa.

Y cada cosa quiere su momento.
Hay el momento testicular, el momento cardíaco y el

momento intelectual y si alguno los confunde peor para él.
Samar pone demasiado énfasis en las tareas del coco, a
veces. No digo que esté mal, pero hay que saber distinguir.

La noche anterior al sexto domingo la pasaron a la orilla
del lago de la Casa de Campo, que cuando habla Samar se
convierte en algo como el lago Tiberiades.

Y allí estaba Samar y también Star García, que parece su
sombra. Y otros así como yo, que estoy en el uso de la
palabra.

Star sigue interesada por ese intelectual burgués
alumbrao que viene con nosotros como un turista aunque
jugándose, a veces, la piel. Yo los oía hablar a Samar y a
Star al pié de un árbol. Él no sabía que yo los escuchaba. Y
Samar decía:

—Las mujeres sólo piensan en detener el tiempo y
llevarse el machito a la orilla de la corriente y organizar allí
su nido como las oropéndolas.

Eso de las oropéndolas no deja de tener gracia, verdad.
Le decía tantas tonterías Samar a la chica del difunto

Germinal que yo no pude menos de intervenir:
—Que la mujer piense en el amor no tiene nada de

extraño. Más piensas tú aunque lo disimules. Entonces
Samar soltó una rociada de tonterías. Sobre lo que él llama
la magia del futuro. Más nos valdría dormir un poco y
restaurar fuerzas para mañana, que buena falta nos van a
hacer, pero a veces pienso que Samar no duerme nunca. Un
buen luchador tiene que saber dormir a cualquier hora del día
y de la noche, cuando hay ocasión. Lo mismo digo del comer.
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Bueno, lo que nos decía Samar, a Star y a mí (a mí, sin darse
cuenta) era más o menos lo siguiente: «El amor no existe. Lo
han inventado las mujeres cloróticas y los poetastros para
compensar las frustraciones del sexo».

—¿Y las madres? ¿No hay un amor de madre?
—Las madres están demasiado ocupadas lavándoles el

culo a sus críos para pensar en el amor.
—Odio sí que lo hay. ¿O lo vas a negar?
—No digo que no.
—Pues si hay odio hay amor. Por la ley natural de

compensación.
—En todo caso odio y amor van a ser controlados pronto

por electrodos. Los problemas emocionales tienen
equivalentes electrónicos o bioquímicos.

Cuando habla así su voz vacila, y es que el mismo Samar
está siempre enamorado de alguna hembra, como un
becerro. Quizá por eso habla de un modo tan desgarrado,
como un enfermo que desearía librarse de alguna pejiguera
especial. Electrodos. Y bioquímica. ¡Bah! Pero Samar decía:

—El sexo está muy bien. Aunque igual que se puede
excitar se puede compensar y hasta suprimir.

—¿Cómo? —le dije yo.
Él no sabía que lo estaban escuchando otros, alrededor.

Star parecía oír sin comprender. Lejos se oían las bombas y
los rifles del combate, porque había, todavía, lucha en las
calles. Las calles han sido siempre nuestras, es verdad, pero
parece que las estamos perdiendo. Samar decía:

—Confieso que el sexo proporciona tanto gusto que hay
personas que querrían dar de lado a todo lo demás, en la
vida. Yo también lo he pensado, a veces. Pero con electrodos
especiales se pueden conseguir placeres más refinados y
duraderos. Orgasmos electromagnéticos que duren media
hora o más, sin pérdida de fósforo ni de calcio. Antes del año
2000 habrá cinturones con pequeños resortes ligados a los
centros cerebrales del placer que andan por el lado occipital,
y entonces el amor se habrá acabado.
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—Y la humanidad un poco más tarde.
—En ese caso —replicaba Samar— no se habrá perdido

gran cosa. Los cinturones con los resortes numerados
regularán las vías del placer. Entre el cinto y la sesera habrá
alambritos casi invisibles y apretando un botón alfa y un
número siete o cinco se tendrán placeres superiores a todo lo
que conocemos hoy.

—¿Qué placeres?
—Tendrán nombres nuevos. Por ejemplo: Sophrosine

edénica, Euphoria omega o cosas como Deliquio trigeminal o
Hedonismo glandulatorio. Nombres entre griegos y
pitecántropos.

Se oían risas cerca. Era Star, que pedía más nombres.
—¿Para qué los quieres?
—Me hacen cosquillas.
—¿Dónde?
—Cochino.
Entonces se oyeron risas de hombre. Samar explicó:
—La cochina eres tú. Yo te preguntaba si eran en el

sobaco izquierdo o en el derecho.
—Mientes, que te conozco bien.
Entonces Star habló en voz tan baja que no la entendió

nadie. Debía estar diciendo una de esas picardías grandes
que sólo dicen las adolescentes virginales. Pensó Samar: «Se
atreve a tanto porque estamos a obscuras». Y añadió más
nombres de placeres nuevos:

—Uno de los mejores se logrará combinando botoncitos,
por ejemplo el número tres con la inicial beta. Y se llamará
Radiophotylene ondulante.

—Eso será vicioso.
—¿No es vicioso también el coito sin amor? Y todo el

mundo lo practica. Igual que hay ahora prostíbulos habrá
lugares donde se podrá pedir un menú de placeres
moleculares nuevos.

—¿Moleculares también?
—A ver. Y habrá tabernas especiales para eso:
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Carbodixales intravenosos, se llamarán, o hipodermales,
según, y allí la clientela pedirá un sulfaten deshidratado o
una etericalciosa doble o simple. Y también se tumbarán en
divanes heterorradiales o cosas parecidas.

—Eso, no lo creo.
—¿Cómo que no? Lo mismo que el ambiente cambia al

hombre, el hombre puede cambiar el ambiente. Y estamos
más cerca de lo que tú crees. En definitiva todo nace y
muere aquí.

Samar señalaba su propio cráneo y añadía:
—Lo que venga mañana no podéis concebirlo porque

tenéis la imaginación presa.
—¿La tuya no?
—No, la mía está liberada hace tiempo.
—¿Liberada de qué?
—De todo.
—Decir de todo es decir de nada. ¿De qué?
—De todo, repito. Incluso de la necesidad de admiraros a

los que os jugáis la vida a una carta, cuando la perdéis. Me
parecéis discretamente ambulatorios y un poco idiotas en el
buen sentido.

—¿Cómo? —dijo alguien, indignado.
—Pero plausibles.
—Algo es algo.
—Samar estará más o menos liberado —dijo alguien—,

pero es hombre con la imaginación esclava de la vulva de la
hembra como cada quisque, o más que cada quisque.

Ahí Samar se calló pensando en la dulce Amparo y
diciéndose: «Ese que ha hablado ha encontrado la palabra
justa, maldita sea su estampa». Añadió en alta voz:

—La mejor inyección que ofrecerán las tabernas se
llamará eterinábula 14. Si viviera yo entonces, digo en el año
2000, sería la que tomaría más a menudo.

—¿Los domingos?
—No habrá domingos, entonces.
Se presentaron dos enlaces con noticias. Al oír a Samar
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uno de ellos dijo:
—¿Cómo podéis hablar de esas cosas en momentos como

los que vivimos?
Samar respondió:
—No es broma ninguna la magia del futuro. Todo eso a

va suceder en un tiempo que está llegando. Habrá también
gorros o cascos estimulantes. La agresividad y el odio se
suprimirán en el enemigo o en uno mismo apretando un
botón, o levantando una palanquita. Ya se ensaya todo eso
con los animales.

Un compañero que llegaba con la frente manchada de
algo como sangre ennegrecida irrumpió:

—Nada de eso resolverá nuestros problemas.
—¿Qué problemas?
—Los de la organización, digo, en el anarcosindicalismo.
Ese compañero sabía lo que estaba diciendo. Poco

después, a la orilla del lago, nos agrupábamos más de dos
docenas de anarcos y Samar se adelantaba a preguntar al
recién llegado —creo que era Escartín, pero no lo juraría
porque en las sombras era difícil identificarlo— cómo
afrontaba él los problemas de organización.

El problema básico de la organización de mañana, quiero
decir. De la sociedad de mañana, claro.

Entretanto se veía a Samar pensando en la inmortalidad
del cangrejo.

El recién llegado era flaco y alto, como Escartín. Como él
tenía perfiles afilados y agudos y ojos visionarios.

—Se habla, compañeros, de los males de la CNT y si
pensamos despacio —dijo— veremos que esos males son
precisamente las virtudes de la CNT y si la CNT no tuviera
esas virtudes no las tendría, tal vez, nadie en España. Lo
digo como lo siento. El primer mal es la falta de estructura
funcional con vistas al futuro. Pero ¿qué estructura funcional
puede tener el ejercicio de la libertad? El bien general, si nos
detenemos a pensar, es una abstracción sin base en la
realidad. Ciertamente que no existe el bien general, pero
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podemos idearlo fácilmente sobre el deseo y la necesidad de
la libertad física. Velar por esa libertad de la cual se
desprenden todas las otras es nuestra primera obligación.
¿Es poco programa ése? Preguntádselo a los veinte millones
de obreros esclavos —minas, campos de concentración— que
agonizan en Rusia. Veréis lo que os dicen. Y a los coolies de
China y a los presos políticos de España. Se nos tacha de
utopistas y sin embargo somos los más realistas y tal vez los
únicos realistas, ya que partimos de esa necesidad y ese
deseo (más consustancial en el hombre que ningún otro).
¡Pues no es nada, la libertad física! Al mismo tiempo se habla
de la democracia como una fórmula política con poder
absoluto. Nosotros sabemos también que no existe tal cosa y
que en su nombre se cometen los mayores atentados contra
la libertad que recuerda la historia, incluida la experiencia
rusa. Lo que podemos hacer es trabajar en la dirección de la
democracia, es decir, bajo la ilusión de la democracia, del
bien general y de la libertad. Y cada día nos acercaremos
más a ellos si perseveramos en la línea justa.

—Y va de sermón —dijo alguien.
Escuchábamos atentamente, menos Samar que miraba el

reflejo del cielo estrellado en el lago, abajo, y pensaba tal vez
en su novia, aunque dijera que no creía en el amor. Pero
quizá fingiéndose distraído escuchaba más atentamente que
los demás. Entretanto el cielo se reflejaba en las aguas
quietas y cuando saltaba una trucha el universo entero se
ponía a temblar.

El desconocido seguía perorando como don Quijote en su
discurso sobre las armas y las letras. Todos los locos tienen
la manía de sermonear.

—Es lo que la CNT hace dentro y fuera de sus medios. Es
lo que ha hecho siempre, y lo ha hecho bien. En el
cristianismo las iglesias saben que la perfección no existe,
pero luchan por acercarse a ella. En la política la perfección
es imposible también, pero podemos acercarnos a ella. Sin
esclavizar al hombre, porque entonces todo está perdido. La
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democracia es la más alta doctrina porque se basa en el
respeto del ser humano. Las organizaciones políticas que
tienen estructuras prefabricadas caen en lo dogmático. La
CNT no. ¿Ineficaz la CNT? Desde antes, incluso, de su
existencia orgánica se puede decir que ha ganado batallas al
revés que el Cid que las ganó después de muerto.

Samar sonreía, irónico, en la sombra y aquella voz
anónima continuaba:

—El combate social a lo largo de todo el siglo pasado,
especialmente desde la fundación de la primera
Internacional, está impregnado de una ideología similar a la
de la CNT. Y la CNT que no ha sido una organización de clase
para una clase, sino para la humanidad, ha sido generosa y
esa generosidad ha dado frutos. Los da aún y los dará más
cada día. Lo bueno de la CNT es que su causa (falta,
aparentemente, de metas) es inmortal. Representa la
aspiración eterna del hombre hacia una imagen de sí mismo
y hacia un sistema de relaciones más racional dentro del
grupo, es decir, de la sociedad. No sólo como clase sino como
especie. El obrero en este caso toma sobre sí la misión
humana que la cultura tradicional burguesa abandona. La
CNT está ligada a todas las conquistas, pequeñas o grandes,
de la clase trabajadora española en el campo o en la ciudad,
en el taller o en la fábrica. La CNT tiene fundamentalmente
razón. Desde Aristóteles hasta Rousseau y desde Rousseau
hasta los teóricos modernos del mundo político todos parten
de un error grave: la idea del hombre masa que no se puede
concebir sin aceptar otro absurdo: la uniformidad del ser
humano. Lo curioso es que partiendo de esa idea prometen
los jefes políticos demagógicamente bienes individuales.
Dame el poder político y te haré feliz. Lo mismo en Moscú
que en Chicago o en Londres. La contradicción es evidente.
Al parecer entre nosotros existe esa contradicción también,
con los términos invertidos. No es verdad. Partimos del
individuo y de nuestro concepto individualista para establecer
sistemáticamente relaciones de grupo, pero esta es la vía
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natural y no hay otra que se pueda considerar lógica. El
hombre es libre y diverso. El instinto le hace buscar las
constantes de grupo y esa es una tarea de creación que la
CNT entiende. Y conste que no es fácil unir a los hombres sin
dogmas, es decir, unirlos espontánea, natural y libremente.
La CNT es la única que lo hace en España. Los demás todos
tienen sus totems y sus tabúes ligados a alguna forma de
cerrazón mental.

Oyendo todo esto Samar miraba al cielo estrellado —
ahora arriba y no en el fondo de las aguas— y pensaba que
aquello que decía el orador anónimo debía haberlo dicho él.
Lo envidiaba y como protesta y compensación pensaba en los
bonitos senos de Amparo. (Porque Amparo no tenía pechos
como Emilia, sino senos).

—Ha tenido siempre la CNT una actitud aglutinadora y ha
buscado las coincidencias y los puntos de vista comunes. Si
ha peleado a veces con alguna otra central sindical, la
iniciativa no ha sido de la CNT y en los dos casos esas
rivalidades de la UGT-CNT han sido un reflejo de la lucha por
la supervivencia en el régimen capitalista. Es decir, que el
vicio corresponde a un sistema que les es ajeno. Decía antes
que la CNT no se ha equivocado fundamentalmente. ¿Cómo
va a equivocarse? El error está en el dogma y en la CNT no
hay dogmas. Desde sus orígenes allí donde aparece la
necesidad de la protesta, allí está el espíritu progresivo y
creador de la CNT, sin limitaciones. La CNT ha respaldado a
los anarquistas «órficos» —ultra puros— a los republicanos
unitarios durante la monarquía, a los federales durante la
república, a los liberales burgueses frente a los
tradicionalistas, a todos los que representan una tendencia
liberadora en cualquier sentido. Un miembro de la CNT
apoyará a un protestante contra un cura católico y a un
teósofo contra un protestante. Apoyará también (lo que ya es
decir) una forma de capitalismo libre como el de Francia,
contra otra forma de capitalismo de Estado, como el de
Rusia.
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Samar creyó que aquel compañero iba demasiado lejos
en sus hipótesis y dejando de mirar a las estrellas de arriba y
a las de abajo pidió la palabra. Star sonreía, feliz y parecía
pensar: «Ahora veréis». A Samar le gustaba la reverencia
que a veces despertaba en la chica del gallo, aunque no lo
habría confesado fácilmente.

En cuanto al gallo no podía comprender por qué Star
seguía yendo con él a todas partes y a veces le decía: «Ese
gallo habría que comérselo de una vez». Star besaba al gallo
y le decía con ternura:

—No hagas caso, que nadie te va a comer mientras yo
pueda evitarlo.

Hablaba Samar con otro tono, empaque y acento, de los
que usaba el desconocido. No dejaba de tener gracia que
bajo el tableteo de las ametralladoras lejanas fuera posible
aquella manera de argumentar.

—Las catástrofes —decía— de Alemania, Italia, Rusia
fueron una consecuencia acabronada de dos ideas en
apariencia justas, pero falsas en su entraña: las ideas de la
soberanía popular y de la soberanía nacional encarnadas por
el puerco estado. Las nociones políticas de Aristóteles y de
Rousseau y luego las del almibarado Hegel nos llevan al
fascismo lo mismo que al comunismo. Nada de eso sucedería
nunca con la CNT, que sitúa la coyuntura política —la nefasta
y cochina política— en el plano del derecho natural. Todo lo
subordina a ese derecho natural, que es la única y verdadera
reconquista del hombre en los tiempos modernos. Viendo las
cosas como son y al margen de las fáciles propagandas de
los agitadores la CNT es la única organización que conserva
la posición naturalmente inteligente del hombre solo, del
hombre en el grupo y del grupo en el municipio, en la región
y en la nación. Como los expertos y sabios animales en la
selva. Los demás han sido pervertidos por la seudocultura del
estatismo seudodemocrático. Nosotros somos los únicos que
no hemos abdicado. Si existe el superhombre de Nietzche y
el infrahombre (el hombre masa) de Marx también existe el
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seudo, que es frecuentemente el más peligroso. Ninguno de
ellos es el compañero de camino de los anarcos españoles. Si
el anarquista puro (el que se llama a sí mismo puro) es una
especie de virgen vestal de la libertad, con el coño
precintado, el cenetista es el operario funcional de la libertad.
Y como tal suele actuar cuando, como y donde tiene ocasión,
es decir, no sólo en el sindicato. Frecuentemente esa
ocasión, si no la hay, la crea.

Mientras hablaba así se reía Samar en otro nivel de su
conciencia: «Somos una gente absurda que puede teorizar
sobre la violencia en medio de la batalla o sobre el amor
haciendo el amor. Y mañana va a ser el séptimo domingo, es
decir el último». Porque el número siete es mágico y decisivo
por ser el número clásico de los planetas ambulatorios.

—Para una cuestión de orden —dijo alguien alzando la
mano.

Nadie le hizo caso, y Samar continuó como si se dirigiera
personalmente a él:

—Sólo hay un momento en la cochina y hedónica vida
que vivimos en el cual el hombre es capaz de limitar por su
gusto y espontáneamente el placer de su propia libertad: la
necesidad común. El hombre aislado siente la libertad como
una necesidad natural. Cuando se reúne en grupo para tratar
de las necesidades ajenas entra en lo colectivo y esa libertad
del individuo deja de ser indispensable para convertirse en
un preciado lujo con diferentes grados de intensidad y
diferentes matices y sentidos. Todavía no se sabe de un
hombre que se haya atrevido a decir en público que el bien
de los demás le tiene sin cuidado, que es un cínico y que los
otros pueden irse a comer hierba. Frente a los demás el
hombre se siente obligado a mostrar su aspecto mejor. En
colectividad, pues, el hombre está dispuesto a limitar su
libertad en provecho de esa cosa inexistente y utópica que se
llama el bien general. Si esa cosa no existe en la naturaleza
el hombre libre y agrupado voluntariamente, la inventa. Es
pues una tarea creadora la asociación voluntaria de los
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hombres libres. Ahí comienza el milagro social, creando la
idea de un bien general que no existe, pero en el cual todos
los hijos de puta creen y a cuya creencia adaptan su
conducta. Cuando ese grupo de hombres se reúne para tratar
de crear una cosa inexistente y darle no sólo existencia sino
vigencia y eficacia (el bien general) ha constituido una forma
de autoridad social. Como hay otros grupos más cerca o más
lejos con los cuales es necesario entenderse, no tienen más
remedio que encargar a un hombre que represente esa
autoridad. Ahí comienza el problema. Es decir, que cada uno
de los hombres libres reunidos para crear noblemente (esa
creación es generosa y desinteresada) el «bien general»
sobre la base de la limitación de la propia libertad ha
delegado la autoridad que el ejercicio de su don creador le ha
dado. Ya tenemos, pues, una «autoridad delegada». Y en
cuanto alguien ha delegado su autoridad aparece el gran
problema del que algunos compañeros que saben darle
empleo a la mollera han hecho un laberinto de confusiones.
Una autoridad delegada es ya una forma de política y una
amenaza latente. Detrás de la autoridad delegada del
hombre libre aparece el enemigo de la democracia y la
sombra del cenizo: el Estado. Hasta ahora no ha habido
manera en la historia moderna de evitarlo. Rousseau resolvía
el problema haciendo que los que recibían y asumían la
autoridad «delegada» fueran los mejores. Entonces ya no era
una democracia sino una aristocracia. La solución que yo veo
es la de reducir ese cuerpo social de autoridades delegadas a
su mínima expresión para que la voluntad del pequeño grupo
sea expresada del modo más directo posible: el municipio.
Nada nuevo, como se ve. Pero las herramientas viejas
pueden tener usos nuevos. El municipio español, cuando no
ha pesado sobre él la coerción del Estado, no ha traicionado
nunca al pueblo. Ni en la edad Media ni antes de la era
cristiana. Ni en las behetrías del alto neolítico, ni en el grupo
rudimentario del australopiteco. La democracia solo puede
ser vigilada y positivamente defendida y salvaguardada en
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los más pequeños organismos. Es típico —y pertenece ya al
repertorio de la farsa popular— el diputado hijo de perra que
logra ser elegido sembrando promesas por todas partes, pero
en cuanto llega a Madrid se transforma en un arma del
Estado opuesta a las corrientes reformadoras de su distrito. Y
si éstas llegan a plasmar en protesta (acordaos de Casas
Viejas) no digamos. El diputado es el primero en enviar la
gente del rifle. El Estado tiene un inmenso poder corruptor.
Pero suponiendo que cada municipio fuera un ejemplo de
democracia funcional queda la política nacional. ¿Cómo se
gobierna? La técnica moderna simplifica las cosas. No sería
raro que se pudiera obtener una o dos veces cada mes y en
casos críticos cada semana la opinión directa de esos
municipios por plebiscito frente a problemas de capital
interés. A veces por el sistema seguro y simple del sí o el no.
Dentro de cada región federada sería más fácil aún. El gran
problema de la coordinación de fuerzas de producción, de
transporte y distribución lo resolvería la central sindical que
velaría también por la armonía de la producción y de la
economía a través de una red de bancos cuyo fondo sería,
como en definitiva ha sido siempre, la capacidad productora
de los trabajadores. Además las federaciones de industria
surgirían solas, desde el principio, tal como las propugnaba
nuestro gran Juan Peiró, el vidriero iluminado y heroico.

Se veía que estaban de acuerdo con Samar, aunque
algunos no disimulaban cierto resentimiento viéndose
obligados a compartir las opiniones de otro. Eso no se puede
evitar, a veces.

Llegó corriendo un vigilante (había como siempre dos
apostados, para evitar sorpresas) y su prisa asustó a los
demás.

Quería ser relevado para escuchar a los que hablaban.
Fue a ocupar su puesto Star, que en definitiva no sacaba
provecho alguno de todo aquello.

Y Samar seguía:
—En cuanto a los manuses que recibieran alguna forma

258



de autoridad delegada, para evitar las tentaciones del
caudillismo que tantas catástrofes ha traído a la vida de los
pueblos, no se daría publicidad nunca sino a los acuerdos
obtenidos en el plano de cada región o nación federada y en
la Federación peninsular. De una manera impersonal. El que
quisiera distinguirse tendría que quemarse las pestañas
leyendo ciencia, arte, sociología, filosofía, en lugar de
entregarse a la garrulería y la picardía políticas. Y no faltarían
bibliotecas, laboratorios, campos de experimentación,
universidades, seminarios de estudios especiales. Y si alguien
insistía en «sacrificarse» únicamente en el plano político por
el bien general, como suelen decir en sus propagandas, le
dejaríamos hacerlo. Pero tendría que sacrificarse de veras y
hasta el fin. No sería el primero. Cristo lo hizo antes. Y otros.
Esa sería la única religión que la gente realmente cultivaría:
la del ejemplo moral. Neurosis y vanidades incluidas.
¿Simple? Sí. Más simple era, todavía, el esquema de los
bolcheviques rusos en 1918. Yo tengo, como cada cual, mi
esquema y mi panacea. La mía se resume en una federación
peninsular ibérica, incluido Portugal cuyos trabajadores están
de acuerdo con nosotros aunque no lo esté su pequeña
burguesía ni su militarada. Pequeñas nacionalidades
separadas y vueltas a unir libremente: Cataluña, País Vasco,
Asturias, Galicia, Aragón, Valencia (hasta Murcia y
Cartagena), Andalucía, las Baleares y las Canarias y
finalmente la gran región central formada por las dos
Castillas y Extremadura, cuya capital sería Madrid. Capital de
la meseta castrense, no la España colonial. La capital de esa
federación peninsular ibérica cuyo nombre habría que
inventar sería Lisboa. Desde los tiempos de Felipe II, el gran
error de no llevar la capital frente al océano del futuro ha
costado a España la pérdida de la supremacía sobre el
Atlántico. Esa federación de nacionalidades libres formadas a
su vez por municipios democráticos representados en las
diputaciones parece una utopía, pero llegará un día. Como el
tiempo es elástico y ahora se contrae más que nunca, lo
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mismo que el espacio (gracias a los medios de comunicación
y de difusión de la palabra), ese día podría no estar
demasiado lejos. Pero los hombres de media edad no lo
veremos. Eso no quiere decir que no debemos trabajar para
propiciarlo.

—¿Cuál sería el nombre de España?
—No sé. Península Ibérica, tal vez.
—La sigla sería PI.
—¿De Pi y Margall?
—¡Mira con lo que sale éste!
La misma mano de antes se levantó y una voz áspera

dijo:
—El compañero Samar enseña el plumero.
—¿Yo? ¿Qué plumero?
—El plumero autoritario. ¿Qué necesidad tenemos los

anarquistas de la supremacía en el Atlántico?
—¿Prefieres dejarles esa supremacía a tipejos como

Hitler?
Hubo un silencio. El anterior orador impersonal que se

parecía a Escartín, dijo con voz ronca:
—Llegado el caso, veríamos.
—Veríamos, decía el ciego.
—Yo creo como Samar que esas cosas hay que verlas

antes.
La noche pasó así, más o menos. Algunos dormían

roncando como cerdos y Samar los miraba y los escuchaba
con envidia, pensando en Amparo. En los dulces senos de
mayólica de Amparo. La magia del futuro traerá cosas
mejores que los senos de mayólica, aunque de momento es
inconcebible que pueda haberlas. Pero el cinturón del que
hablaba Samar es muy posible. Y sin alambres ni electrodos.
Tal vez bastarán ondas especiales como las que ahora
controlan —sin alambres— algunos aparatos a distancia.

Todo antes del año 2000.
También lo nuestro se arreglará —digo, el problema

social— antes del fin de siglo.
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Entretanto no hay más remedio que hacer cosas sublimes
con su lado ridículo y correr el riesgo de confundirse a veces
sin saber cuando son lo uno o lo otro.
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XXIII

Habla el anarquista de la melena blanca — Asaltamos al alba
según acuerdo del Comité

DESHECHOS los comités, clausurados nuestros locales y
nuestros periódicos, quedamos entregados a la libre
iniciativa. La «libre iniciativa» representa una aspiración con
la cual el hombre liega a alcanzar toda su dignidad soberana.
Respetemos la «libre iniciativa».

—¿Cuál? ¿La de ser esclavos? ¿O quizá la de ser obispos?
La «libre iniciativa» permite al hombre redimirse de la

esclavitud de los convencionalismos. No sé si seré
comprendido al decir que aun lamentando mucho los
encarcelamientos de los compañeros y la clausura de los
centros contra lo cual protesto aquí con todas mis fuerzas,
esos organismos no son indispensables para realizar la
revolución, y ésta no será completa y verdadera hasta que la
libre iniciativa individual nos lleve a cada uno a coincidir en el
mismo plano de la acción revolucionaria. Ha pasado el
período de los cuadros sindicales y tras su fracaso por la
superioridad de las fuerzas enemigas venimos nosotros con
nuestra libre iniciativa y decimos: «¿Qué estímulos nos
mueven en estos instantes? Uno solo, único y sacrosanto: la
libertad». Queremos nuestra libertad y la de nuestros
hermanos. Si es necesario para ello acabar con los esbirros
armados que nos bloquean, vayamos a ello sin pensar en el
sacrificio. Derribemos las puertas de las cárceles, venganza y
oprobio de la humanidad.

Veo al compañero Samar impaciente y le ruego que
tenga calma. Mi proposición concreta es la siguiente:

—Vamos a llevar la luz de la esperanza a los pechos de
los camaradas encarcelados. Todo el que tenga un arma, a la
plaza de la Moncloa, por distintos caminos y sin formar
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grupos.
No ha sido necesario convencer a los compañeros. ¡Si es

lo que yo he dicho! El sentimiento de la libertad se alberga
en todos los pechos. «¡Camaradas! Vamos a llevar la luz
de...» Samar me interrumpe diciendo que todo lo que
digamos ahora será ocioso. Nos diseminamos. Varios
compañeros van en direcciones contrarias a avisar a otros.
Por diferentes caminos, bajo la sombra, las calles que
conducen a la plaza de la Moncloa donde está enclavada la
ergástula van poblándose de individuos aislados que
coincidirán luego en torno de los jardines. Yo tengo un
escrúpulo y le digo a Samar:

—¿Y si no conseguimos nada?
—Algo se consigue siempre —me responde.
Aunque me opongo a Samar muy a menudo porque la

toma conmigo, reconozco que a veces tiene razón. Acaba de
decir una expresión que habla de la elevación de su espíritu.

—Yo lo que quiero —le digo— es conquistar la luz de la
esperanza y si es posible la de la libertad para los pobres
vencidos.

—Así hablan los curas.
Eso es una impertinencia, pero Samar es así. Además, el

mejor procedimiento para conquistar a los semejantes es la
tolerancia. Yo no me ofendo nunca, y comprendo que si
todos hicieran lo mismo...

—Así piensan los jesuítas.
Samar y su grupo me han tratado siempre mal. ¡Qué le

vamos a hacer! Al ver que no contesto, que no le digo nada,
Samar forma mejor concepto de mí. He aquí que si yo
hubiera contestado a sus impertinencias ahora estaríamos
discutiendo o hubiéramos reñido. En cambio, me gasta
bromas. No hay como mi sistema. En buena paz seguimos
avanzando. Las sombras son más densas en el centro de la
plaza, entre los árboles del jardín. A la derecha se alzan unas
barracas de feria con los toldos y las frágiles puertas
cerradas. ¿Qué es eso?
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—La verbena.
Se advierte que algunos compañeros toman posiciones

entre los tiovivos y las tómbolas. Hay también un molino con
aspas en estrella, a cuyo remate van colgados barquichuelos
con cortinillas. Uno de esos molinos es más alto que los
árboles y que la misma cárcel.

Ha pasado ya más de medianoche. ¡Parece mentira lo
rápido que pasa el tiempo cuando se actúa! Samar quiere
que recorramos el barrio, la zona de las barracas, a ver
dónde y cómo están nuestros compañeros. Aunque es
peligroso y no comprendo su utilidad, vamos allá... Salen
rumores entre las lonas.

—Camaradas... —susurro en voz baja—. En la sombra les
oigo responder. Debe haber un par de centenares escondidos
por aquí, como las chinches en la madera. Fuera no se ve
ninguno. En una barraca que lleva el título: «Al monstruo
marino», se oyen grandes resoplidos, como cuando los
trenes del Metro sueltan el aire de los frenos. En la de al lado
hay una sombra acurrucada en la lona.

—Compañeros...
Una voz desdentada contesta:
—¡Mierda!
Samar se detiene, extrañado:
—¿Quién eres?
Es un viejo malhumorado:
—Ya podíais meteros en lo vuestro y no venir aquí a

molestar. Me vais a espantar al mono. Todos vais con
pistolas. La verbena, una ruina. Como no hay luz, hay que
gastarse diez reales en un candil de gas y ahora venís a
espantarme el mono. —Delicado es el mono—. Eso sí. Como
una señorita.

Luego, Samar levanta la pistola hacia el cielo y dispara.
Es la señal para comenzar.

El viejo se santigua y de su regazo brinca un animalejo
peludo que va atado al cinturón del amo por una cadena. El
viejo anda tras el mono siguiéndolo en sus brincos, casi
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arrastrado por él. A veces da vueltas a su alrededor, como si
bailara bajo la voluntad del animalejo.

Samar y yo nos vamos hacia los jardines corriendo. Me
pregunta:

—Pero ¿crees que se podrá asaltar la cárcel?
Le digo que sí.
Llega Villacampa:
—Yo me voy —dice.
—¿A dónde?
—Tengo ganas de dormir. Llevo tres días sin

desnudarme. Me voy al campo.
Saca la pistola y vacía su cargador haciendo nueve

disparos contra las sombras de la puerta de la prisión. Luego,
como quien ha cumplido su misión, se guarda la pistola y se
va. Samar piensa que Villacampa lo ve todo perdido y quiere
salvar la piel. Quizás anda Star por medio. Lo ha dicho en
voz alta mientras retrocedía y se incrustaba en la lona de una
barraca. Se oyen cascos de caballos y yo me oculto por el
mismo camino. Encuentro dentro al monstruo marino metido
en un cajón forrado de cinc y mediado de agua. Es una
especie de foca o de morsa de piel aceitosa y brillante que no
puede darse la vuelta en dos palmos de agua sucia. Sale un
mozo de aspecto mohíno en calzoncillos. Nos quedamos
callados Samar y yo. El mozo, como nos ve a la luz de una
cerilla con las pistolas en la mano calla y dice señalando el
cajón:

—No hagáis daño a Felipe.
Yo veo al hermoso animal resoplar, ahogándose. No es

este cajón su casa. Su casa es el mar Báltico. También habría
que librar a este animal de la esclavitud y la prisión. Samar
me dice:

—¿Y a ese otro animal?
El mozo mohíno, a quien señala Samar con la pistola,

dice queriendo desviarla:
—Llámeme usted lo que quiera, pero eche el humo a otro

lado.
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Luego asegura que el animal lo pasa bien, y para
demostrarlo saca un pez podrido de debajo de un canasto y
se le acerca:

—¡Felipe, baila el Charleston!
Se incorpora el animal con movimientos espasmódicos en

busca del pez. Luego se lo engulle. Samar ve la grupa negra
y brillante del animal y comenta ensimismado:

—Parece un cura.
Fuera suenan los tiros como si la plaza se llenara de

domadores de caballos que chascaran sus látigos en un
extraño pugilato, Samar piensa otra vez en Villacampa y
luego me dice:

—Vamonos fuera.
Luego señala el cajón con la pistola:
—Estamos en la vida como ese animal en el cajón. Para

agarrar el pez tenemos que bailar y llenar los bolsillos del
patrón. Se oyen entre los disparos mecánicos de las pistolas
los trabucazos de los mosquetones de la guardia civil. No se
ve a nadie. Ni guardias ni compañeros. Nadie sale de su
escondrijo. Las sombras son muy densas y uno cree que va a
durar esto toda la vida o que la vida va a durar diez minutos,
que es igual. A veces pasa el mono dando brincos y
arrastrando al viejo, que se santigua y gime entre las balas.
El fuego aumenta. Debe haber heridos. Una barraca próxima
descorre su lona apresuradamente y un hombre grita
señalando a otros dos:

—¡Aquí están! ¡Aquí están!
Cree que todo se debe a que en su barraca se han

escondido dos de los nuestros. La barraca se llama «El
desenfreno de la morisma». Dentro hay un grupo de
muñecos que representan en tamaño natural varios moros
bien barbados. De pronto se ha puesto a funcionar el
mecanismo, y los moros resbalan sobre unas correderas
circulares y dan vueltas uno tras otro, muy serios. Samar
dice que el dueño es visigodo y que la barraca es un
atavismo. Pero se ve que no es posible el asalto. No hay
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quien salga de su refugio porque han llegado más fuerzas y
la guardia del cuartel ha cerrado todas las puertas y dispara
por las aspilleras. Deben estar sitiando la plaza de la
Moncloa. Hay que pensar en la retirada; si no, nos matarán
aquí como a ratas. La iniciativa individual ha debido llevar a
la gente hacia el camino de Puerta de Hierro y por allá vamos
bajando con cautela. El dueño de «la morisma» se ha
tumbado en tierra y sobre los moros llegan descargas
cerradas.

Dejamos atrás el edificio de la cárcel punteado de
ventanas y bajamos con mucho cuidado porque hay
destacamentos que toman posiciones para cortarnos la
retirada. Tenemos que estar más de una hora escondidos
detrás de un arbusto. Arriba sigue el fuego. Deben andar a
tiros entre sí, los guardias. El mono, el viejo y Felipe han
debido perecer. Los puestos de botijos y alfarería habrán
sufrido bajas. Se oye corretear a los caballos. Hemos visto
algunos grupos de fugitivos y cuando, al amanecer, vamos a
encontrarnos a la otra parte de la Moncloa, veo que estamos
por lo menos quince. Samar está desencajado bajo las
primeras luces. Se marcha de mal humor diciendo:

—¿No querías llevar la luz a los compañeros presos? Ahí
la tienes.

Es verdad. Pero ¿qué quería Samar? Se ve que el
descontento lo lleva siempre dentro y le sale, con motivo o
sin él, cuando quiere. La verdad es que, a la luz, también
nosotros nos damos cuenta de que es muy difícil triunfar. En
las sombras todo parece fácil, pero de día se ve que los
árboles, las casas, el campo y el aire no están de nuestra
parte, aunque lo parezca. Son neutrales, y para vencer la
neutralidad del verde de la arboleda y del azul del cielo hace
falta más fuerza.

No sé cómo ha ocurrido; uno ha dado una voz y un
brinco y ha salido corriendo. Con él se han marchado casi
todos. Cuando puedo darme cuenta tenemos enfrente a tres
carabinas apuntándonos.
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Vienen las preguntas y los cacheos. Un policía dice:
—¿No queríais asaltar la cárcel? Habéis salido con la

vuestra porque vais a asaltarla de uno en uno.
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XXIV

Tormenta de Mayo y «Accidente en su domicilio»

AMPARO se levantó como siempre a las ocho y se metió en
el baño. Puso el agua de manera que la impresión no fuera
de calor, aunque con agua fría no se había podido bañar
nunca. Había levantado la persiana del ventanal que daba al
campo y entró la luz de la mañana color aluminio. El cielo
esmerilado hacía de un azul pálido el agua de la pila sobre el
esmalte blanco. Se metió en el agua y se quedó mirando el
níquel brillante de los grifos, donde sus hombros y sus
pechos se reflejaban. Luego lanzó su mirada por la ventana,
hacia el cielo. Se encontraba sola, alejada de todos. Desde la
noche anterior tenía un secreto y ese secreto la rodeaba de
altas murallas que sólo le permitían ver, como ahora, cielo y
nubes.

Terminó de bañarse y fuera del agua contempló su
cuerpo en el espejo, con alegría. Estaba orgullosa de tanta
blancura y lozanía, desde la noche anterior. ¿Ella seguía
enamorada? No lo sabía ni quería pararse a pensarlo. Aquello
era ya imposible. La felicidad de Samar no estaba en ella,
sino lejos. El asesinato de aquel hombre bajo sus balcones le
reveló abismos y distancias que nunca podrían eliminar. Era
otro mundo, donde había leyes por las cuales se podía matar
a un hombre o a mil y sin embargo seguir siendo buenos.
Ella lo comprendía pero no se lo quería explicar. Volvía a
pensar, sin quererlo, en el monstruo resbalando sobre las
campánulas y las verdes trepadoras. Nunca había oído hasta
entonces los disparos de las pistolas y se le antojaban
pequeños juguetes diabólicos para unos seres extraordinarios
que podían jugar con la muerte. Envuelta en el albornoz
blanco se asomó a la ventana. Abajo todavía se veían huellas
de sangre, hojas arrancadas del muro por la espalda de Fau,
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herida y sangrante. Aquellos hombres amigos de Lucas
mataban. Lucas puede que también matara si venía a
cuento. La muerte no exigía oraciones ni lágrimas ni paños
negros, sino un muro y unos hombres que pensaban
extrañas cosas. Allí estaba Samar metido en aquel cerco de
leyes que no tenían jueces con birrete y encaje en los
bocamangas, ni guardias ni códigos impresos. Ella no podría
ir allí.

Nunca había pensado con tanta rapidez tantas cosas
infaustas. Salió del cuarto de baño. Los pasillos tenían esa
desnudez y frialdad de las primeras horas de la mañana. El
comedor carecía de intimidad. Parecía un cuarto de hotel. Las
muchachas eran seres lejanos y ausentes y cuando una le
habló la voz le sonó como si la oyera por vez primera. No
quería mirarla a los ojos. La muchacha le anunciaba que una
chica preguntaba por ella. Estaba en la cocina y había subido
por la escalera de servicio.

Amparo se encontró con una jovencita sentada en el
canto de una silla de enea, muy peinada y planchada.
Llevaba un jersey azul y un gallo rojo bajo el brazo. La invitó
a seguirla a su cuarto y se sentaron frente a frente. Star
tenía una serenidad sobresaltada, con los ojos muy abiertos
y parados. Amparo esperaba que hablara, pero en vista de
que no decía nada le preguntó:

—¿Usted es compañera de Lucas?
Ella afirmó con la cabeza y Amparo pensó que

«compañera» era mucho más que «novia». Amparo nunca
había sido su compañera. Le cogió de las manos la boina,
para dejarla sobre el tocador y cayó al suelo una pistola
niquelada, que iba dentro. Entonces Star sonrió y se inclinó a
cogerla. Como tenerla en la mano era muy dramático, la dejó
sobre la boina. Amparo pensó que siendo compañera de
Samar la muchacha debía tener, naturalmente, pistola y
dispararla cuando fuera preciso. Aquella niña llegaba del país
lejano y misterioso donde Samar tenía sus amigos. Star
habló por fin:
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—Como sé que es usted su novia, he venido a ver si sabe
lo que ocurre con Samar.

—¿Es que lo han detenido? —preguntó Amparo alarmada.
—¡Oh, no! Está en libertad. Pero la policía lo hace

responsable de todo.
Luego le dio un papel con la dirección clandestina de

Samar.
Estuvieron un rato calladas. Star la miraba y Amparo

asimilaba la mirada y le devolvía un gesto interrogante. El
color gris de la luz se hizo brillante, se apagó y volvió a
brillar. Luego sonó lejos un trueno sordo y continuado. Era
una tormenta imprevista y artificial, como de teatro. Bajo el
brazo de Star, el gallo atendía a los truenos y gruñía casi
imperceptiblemente. Como no sabían qué decir, Star
comenzó a hablar del tiempo y dijo que se iba antes de que
comenzara a llover, pero Amparo la retuvo:

—¿Usted cree que corre peligro, digo, así, inmediato?
—¿Quién?
—Lucas.
Star vaciló antes de contestar:
—Si lo atrapan está perdido.
Star miraba a Amparo con curiosidad, queriendo

averiguar cómo era una burguesa enamorada. Hasta ahora
sólo veía en ella un desasosiego interior bastante acusado y
unas hebras de oro en el cabello cada vez que palpitaba la
media sombra bajo los relámpagos. Star le preguntó:

—Usted es su novia, ¿verdad?
—Sí, ¿por qué?
Star se encogió de hombros y luego sujetó al gallo que se

quería escapar.
—Por nada.
Amparo frunció graciosamente el entrecejo. Le pareció

ver una sonrisa contenida en las comisuras de los labios de
Star y de pronto, como si uno de aquellos relámpagos
vaciara sus sentidos y los llenara luego de un fluido nuevo,
miró la pistola niquelada y sintió ganas de matar a aquella
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muchacha. Pero se limitó a preguntar:
—Parece que quiere usted decirme algo y no se decide.

Hable con entera franqueza.
—Acertó.
Star le dijo:
—Es inútil. Samar no la quiere a usted.
—¿Qué razones tiene usted para decirlo?
Los ojos de Amparo centelleaban y los de Star estaban

serenos y tranquilos como si fueran ojos de vidrio comprados
en un bazar.

Star insistía:
—Tengo mis razones.
—Pero ¿cuáles son? Supongo... —fue a decir con recelo.
Star la atajó:
—No suponga usted nada. La razón no puede ser más

simple. Samar la odia a usted.
Amparo se clavó las uñas de una mano en el dorso de la

otra. Balbuceó, afectando serenidad:
—¿Se lo ha dicho a usted?
Star calló y Amparo quiso mirar a otro sitio y no supo

adonde y quiso hablar y no supo qué decir. Lo malo de
aquellas palabras era que Amparo se las había dicho ya a sí
misma alguna vez. Ahora, con el silencio de Star, se
encontraba las dulces dudas cerradas y resueltas. Star
insistió:

—La odia a usted y usted no se lo explica porque el único
daño que le ha hecho es quererlo. También yo, que no he
recibido de ustedes más que ropa y comida para los
compañeros, los odio a ustedes.

Amparo no la escuchaba y Star añadió:
—Sin embargo, puede usted hacerlo feliz todavía.
Amparo no se atrevió a preguntar cómo, porque temía la

respuesta. Sin habérselo preguntado, Star respondió con la
mirada. Es decir mirando la pistolita niquelada.

Había en las miradas de aquella muchacha a quien daba
Amparo los pantalones viejos y los zapatos inservibles una
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armonía y una firmeza impertinentes y despegadas. En
cuanto a Star seguía allí porque de pronto había olvidado las
palabras que se deben decir para marcharse. Amparo la
miraba y le bastaba ver sus ojos para confirmar la lejanía
inaccesible de Lucas. Eran ojos herméticos, donde la luz no
entraba. Era rechazada por otra luz interior más fuerte que
daba un brillo extraordinario a las pupilas, y a la córnea un
azul como el de las ropas puestas a secar. Le asaltó una
sospecha a Amparo:

—¿Quizá usted quiere a Lucas?
Le parecía natural, que lo quisiera. Star afirmó con la

cabeza.
—¿Usted ha de verlo a Lucas?
Afirmó Star. Antes de media hora lo habría encontrado.
—Vive usted por aquí cerca, ¿no es eso?
—Sí.
—¿Con sus padres?
—Con mi abuela. A mi padre lo mataron en la calle el

domingo pasado.
Amparo se sobresaltó, pero vio a Star tan tranquila y

serena que lo olvidó pronto. Se levantó y todavía le
preguntó:

—¿Quiere usted, como otras veces, ropa vieja para los
pobres?

—No son pobres —rectificó Star sin ofensa—. Bueno, lo
son y no lo son.

Amparo abrió de par en par el balcón, en el momento en
que un relámpago rubricaba las nubes. Se quedó extasiada,
mirando el aire apelmazado y se hizo una pregunta:

—¿Cómo será la tarde hoy?
En sus presentimientos sobre el porvenir inmediato, no

había personas. Sólo masas de luz y de sonido. Ni su padre
ni las muchachas, Repitió en voz alta:

—¿Cómo será la tarde de hoy?
—Como todas —respondió Star.
—No, eso no. Como ninguna otra tarde.
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Star, asombrada, se fue porque comenzaba a llover.
Amparo salió de su cuarto sin querer ver la pistola de Star
que había quedado olvidada sobre el tocador. Su padre
tardaría aún una hora en levantarse. Le sacó de un armario
ropa interior, vio si en la cocina había fuego suficiente para
que se calentara el agua del termosifón y pidió que le
prepararan la plancha eléctrica. Fue y vino por los pasillos
con unos recortes de periódico. La cocinera se asomó a
preguntarle algo y no recordaba sino que le dijo a todo que
sí. Después pensó que había dispuesto el almuerzo sin
enterarse.

Iba y venía con paso seguro. Vio que nada faltaba para
cuando su padre quisiera levantarse. Llenó el frasco de agua
de Colonia del baño sacándola de un botellón y usando un
pequeño embudo de cristal que por cierto tenía polvo. Volvió
a su cuarto. No sabía por qué las cosas la recibían negando.
Todo parecía decir que no. A lo lejos, el viento huracanado de
las tormentas sacudía a derecha e izquierda los árboles.
Hacia la Moncloa se oyeron unos disparos y cada uno iba
seguido inmediatamente de un eco.

«Nun-ca, ¡nun-ca!, ¡¡¡nun-ca!!!» Los que no tenían eco
eran negaciones secas y rotundas. El cielo negaba también.
La penumbra mañanera de la casa negaba como un
atardecer.

Se entretuvo en quitar el polvo del mármol del tocador.
Para eso tuvo que coger la pistola y dejarla sobre la mesilla.
Y no terminó de limpiar el mármol porque se quedó junto a la
cama con el arma en la mano. Miró las paredes, el espejo, el
campo que comenzaba a mojarse bajo los relámpagos.
«Después —pensaba Amparo—, ¿cómo será mi cuarto, y
quién se mirará en ese espejo? ¿Habrá tormentas y
relámpagos? ¿Saldrá el Sol esta tarde?» Miraba también los
árboles, negando bajo el viento, y pensaba: «Para setiembre
se les caerán las hojas y yo no lo veré».

Vio un retrato colgado de la pared con un cordón azul.
Los relámpagos encendían el cristal y la superficie del agua
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del lavabo. Llovía afuera, con furia. El rumor del agua la
adormeció un poco. Bajo el estruendo de la tormenta
disparó. No sintió sino que la pistola daba un salto y se le
escapaba de la mano. Luego una sensación de fuego junto al
pecho izquierdo. Estaba sobre la cama. Miraba al techo y sin
darse cuenta movía su cabeza de izquierda a derecha.

Acudieron las muchachas y corrieron a despertar al
padre. Pero no estaba. Había dormido en el cuartel o quizá
no se hubiera acostado en toda la noche. Cuando cogieron la
pistola vieron que no tenía nada adentro. Sólo llevaba una
cápsula y al disparar había despedido el casquillo. Amparo no
hablaba. Cuando murió, la sangre de su corazón fue a borrar
otra mancha de sangre que había en el centro de la sábana
desde la noche anterior. Una mancha pequeña, de buenas
nupcias burguesas. Las últimas palabras que dijo fueron muy
poco expresivas:

—¡Madre mía!
La plancha eléctrica quedó olvidada sobre la manta y

dejó una huella negra en punta, como la silueta de un
proyectil de artillería.

La noticia estaba en la sección de sucesos, pero el
periodista la destacaba haciendo que el título general de la
sección donde iban varias se refiriera a ella. Las letras eran
muy negras y junto a la L inicial había un pequeño borrón
porque los escoplos de la estereotipia no habían mordido
bien. Ocupaba el título tres renglones a una columna y decía:
«La hija del coronel García del Río, víctima de un accidente
mortal en su domicilio». No hizo más que leer esos renglones
y echó a andar como si tuviera mucha prisa, pero en realidad
vacilando al torcer cada esquina. Anduvo así desde las ocho
de la noche hasta las doce. Sentía una necesidad de aislarse
que no le satisfacía porque en todas partes había gente.
Después ya en línea recta, amedrentado. Iba de prisa, sin
conciencia de que andaba. Se encontró de pronto ante el
depósito de agua de Chamberí, alto y chato como una cúpula
bizantina. Notó mucho calor en los pies. La frente cubierta de
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sudor. Se detuvo. El aire era fresco y quieto. No había podido
coordinar dos ideas ni reflexionar sobre sí mismo. Volvió a
andar como un autómata. A las doce se dio cuenta de que
estaba rendido y se sentó en un portal penumbroso, muy
lejos del centro, en una calle de Tetuán de las Victorias,
extremo de la ciudad más lejano de la casa de su novia. Sin
darse cuenta había ido huyendo de ella. Encendió una cerilla
y acabó de leer la noticia. Ya suponía que se trataba de un
suicidio, pero de todas formas la noticia lo daba a entender.
Fue la única reflexión que se hizo. Después se recostó en el
umbral y apoyó la barba en la mano. Tenía que afeitarse.
Debía parecer un vagabundo. Vagabundos eran los que
andaban los caminos inciertos sin fe en nada, ni en su misma
falta de fe. Andar bajo las estrellas o los murciélagos, cantar
cuando se quiere cantar, una estúpida canción de la infancia
o una hermosa canción. Beber, esperando que el agua repose
en el estanque donde han bebido los graciosos asnos y las
ovejas cándidas, tumbarse en las cunetas de las carreteras,
desnudarse en la tormenta bajo el diluvio y huir de los
campos donde hay pedazos de periódicos que traen noticias.
Rodar así, sin hablar con nadie, sin ver a nadie, y en verano
perseguir las tormentas, subir a lo alto de las montañas,
desnudarse bajo la nube negra.

Se quedó mirando la pared de enfrente, donde había una
ventana entornada y luz dentro. A través de una cortinilla se
veía media lámpara de gas con su campana blanca. En
España —pensó— no ha habido la civilización del gas, el
período democrático y humanitarista que con el gas del
alumbrado y con el globo cautivo llega a todos los países
europeos. Aquí hemos saltado de golpe a la electricidad. Pero
recordó que aquello era mentira. Todo lo que pensaba era
mentira. Volvió a recostarse en el quicio del portal. Estaba
sin sombrero y la arista de piedra recibía su cabeza con
hostilidad. Sus pies se abrían delante en ángulo obtuso. De
chico creía en muchas cosas. Se entusiasmaba con todo lo
que le producía alguna alegría o le prometía algo para el
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mañana. Después tuvo una fe limitada a pocos objetivos,
pero muy firme. Luego puso en el amor embriagueces y
delirios. En el de Amparo recogió y acumuló todas las
reservas de su espíritu que andaba ya vacilante y
desperdigado. Hizo el último gran esfuerzo. Y ella liquidaba
aquel milagro —para Samar era milagroso su cariño—
rompiéndose el corazón de un tiro. Con ella moría todo lo que
en ella había puesto él. Se puso a analizar qué era lo que de
él se llevaba:

—Se lleva —concluyó con alguna firmeza— los restos de
mi fe.

En ella moría su propio espíritu. Pero Samar se quedaba
mortalmente vacío. Sin espíritu capaz de consagrar la fe, de
transformar la fe de los sentidos en fórmulas morales y de
elevar éstas a una categoría sobrehumana, no podría vivir.
Miraba la pared de enfrente.

Se golpeó suavemente la cabeza contra la arista del
portal. Luego, más fuerte. Después se hizo daño y sintió caer
un hilillo de sangre por el pescuezo. No le importaba. «Puedo
agarrar una infección de tétanos —pensó— y morir en
algunas horas.» Quería estarse allí, «dejarse estar». ¡Oh, esa
sí que era la fórmula exacta! Dejarse estar. Dejarse,
abandonarse y ser como una piedra más. Una piedra en la
piedra.

Tenía las manos colgantes a los costados, abandonadas y
laxas las piernas, manchado de sangre el rostro. Seguía
sintiendo fluir la sangre en el cuello. «Nunca más», sonaba
en sus oídos estruendosamente. El «Siempre más», que era
su lema y el de la calle soleada, el de las muchedumbres
sedientas, el de los aperos de trabajo y de los fusiles
rebeldes, el «Siempre más» que le hacía olvidarlo todo,
ahora no conseguía llegar a su corazón y vivificarlo. El
corazón decía «nunca», nun-ca, nun-ca y el «siempre más»
llegaba lejano e inseguro. Estuvo media hora abandonado,
inerte, sin pensar ni sentir. Oyó pasos inciertos y una voz
femenina de mujer vieja que se lamentaba en monólogo y
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que decía a alguien —probablemente a un niño de pecho—
alguna terneza. Esa mujer se acercó al mismo portal y se
acomodó al otro extremo, saludando con un «buenas
noches» que era como el santo y seña de la mendicidad.
Samar no contestó. Tenía los ojos abiertos y miraba al vacío.
El corazón latía (nunca, nun-ca, nun-ca) y sentía en el dorso
de la mano el frío de la acera. Pero no podía hablar. Ni ver.
Ni pensar. La mujer comenzó a chemecar, y sus lamentos le
salían de unas entrañas rotas por la violencia y la impiedad.
La pobre lo miró fijamente y se levantó sobresaltada:

—Está muerto, ¡cielo santo!
Todavía es bueno poder pensar en morirse, ¿eh?

Mientras se piensa en ello se vive todavía. El niño reía en sus
brazos y perneaba, y la madre huía agitando sus faldas:

—¡Dios mío, un cadáver!
Samar oía todo aquello. Era verdad lo que decía la vieja.

Estaba muerto y todo su afán debía concentrarse en
disimularlo hasta ver si lograba prender de nuevo en la vida.
Aunque tenía abiertos los ojos hizo como si los abriera y se
incorporó. Ya no salía sangre de la herida de la cabeza. La
pobre mujer corría a lo lejos. Se levantó y sintió un sosiego
interior nuevo. Al ver la mancha de sangre que dejaba en el
portal y las que llevaba en la espalda se explicaba aquel
cambio: «Se me ha descongestionado la cabeza».

Salió a una avenida y fue bajando decidido. Todo el
camino era hacia abajo. Llegó a la una y media, y antes de
afrontar las luces de la barriada bastante céntrica se limpió
como pudo, se aliso el cabello y enderezó la facha. El sereno
lo miró con curiosidad. En su cara advirtió Samar que las
noches anteriores había sido interrogado por la policía. Lo
tenían sin cuidado la policía y la revolución, la cárcel y el
cementerio. Subió, y al entrar en el vestíbulo y acercarse a
su cuarto tuvo la sensación de que no ocurría nada. El piano
negro, la cortina verde sobre el vidrio esmerilado de la
puerta de su cuarto. En los ceniceros ni una sola punta de
cigarro. Entró y recuperó de una ojeada las tres librerías
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repletas, la mesa de trabajo entre ellas, la pequeña cama.
Sentóse en la esquina de la mesa y encendió un cigarrillo
mirando el retrato de ella en la pared.

Comenzó a desnudarse y abrió el balcón para escuchar
mejor la marcha militar de Schubert, que era la primera
impresión que sus sentidos recordaban del noviazgo. La
tocaba un viejo en un acordeón. Aquellas notas rasgaban las
sombras de la noche y poblaban el mundo de lazos azules y
de movimientos rítmicos. Apenas asomaba en su ánimo una
remota congoja.

Estaba desnudo y se vestía de pijama. Antes de
acostarse se calzó las zapatillas. La derecha estaba rota y
asomaba por el desgarrón un dedo. Salió al pasillo y recorrió
la casa para ir a la terraza donde tenía instalada una ducha.
Antes se asomó a la calle y vio pasar un grupo de
trasnochadores. Se duchó. Volvió a su cuarto, se acostó y
durmió. A la mañana siguiente, la dueña de la pensión entró
en el cuarto alarmada. Comenzó a contarle las visitas de la
policía y a decirle que aunque ya sabía que era una persona
decente, a ella y a sus huéspedes los molestaba mucho la
presencia de los agentes. Samar se desperezó y la
interrumpió:

—Bueno, bueno. Envíeme el desayuno.
Cuando entró la muchacha con la bandeja, le dijo que

hurgara en el bolsillo de la americana y le llevara los
cigarrillos. La muchacha sacó unos papeles, entre ellos una
carta alargada. Al verla, Samar le dijo que se la diera
también. Quería verla de nuevo. Tomó el desayuno y abrió
de par en par el balcón. Oyó el timbre del teléfono, supuso
que sería para él y acertó. Era la voz de Star que tenía que
hablarle de algo terrible y urgente. Pero no por teléfono.

Se vio en el espejo con una expresión distinta. Sin acabar
de quitarse la chaqueta del pijama se acercó y se miró a los
ojos. No eran los suyos. No era suya aquella mirada.

Por el balcón abierto entraba la luz llena de rumores
callejeros, de la normalidad. Salió y se acodó en la
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barandilla. Pensó que la policía no le creía en su casa y
consideraba inútil vigilarla. Entró y se vistió. La normalidad
estaba restableciéndose. La policía había ido cortando hilos
con las detenciones, y los registros y las multitudes
necesitaban una voz ajena para devolver el eco multiplicado.

—Lo mismo da.
Salió al balcón y volvió a atalayar la atmósfera como los

campesinos cuando pulsan a los meteoros.
—Esto va hacia abajo —repetía.
Quizá se refiriera al movimiento. O también a sí mismo.
LA LUNA. (Levantándose sobre el azul de la mañana). —

Tres planetas nuevos: Espartaco, Progreso y Germinal.
Samar iba en la plataforma del tranvía. La vida de la

ciudad, después de la crisis que el movimiento había sufrido
en los dos últimos días, volvía a ascender hacia una tranquila
actividad de producción y trabajo. El tranvía era amarillo,
como los que le gustaban a Star, la boba que no lograba que
la eligieran delegada. Samar crispó los dedos sobre la barra
metálica que lo separaba del conductor. Se mordió el labio
inferior hasta hacerse daño. Tuvo un instante la idea de
asomar la cabeza y dejarla estrellarse contra un poste
metálico. Luego reflexionó, volviendo a las andadas: «Si
tuviera fe religiosa todo sería menos terrible. La religión me
da la libertad al decirme que nada hay perfecto en el ser
humanó, que puedo alegrarme de que ella haya muerto e
incluso matarla yo sin sentir asco de mí mismo, sin
torturarme con el fantasma de la locura. Que puedo confesar
mi duelo a otro ser humano y salvarme, salvar mi espíritu.
Dios, la perfección suma y la suma clemencia, ha de
juzgarme no con su rigor sino con su sabiduría y dar la
libertad y la felicidad eterna a mi alma. Y los que me lo dicen
y me convencen, no creen en Dios».

Descendió del tranvía sin ver ni oír a su alrededor. Un
automóvil frenó y se detuvo a medio metro. Había estado a
punto de ser atropellado. Siguió tranquilamente, cruzó la
calle y entró en el hospital. «Si un día me faltara esta fe...»
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—repetía—. Como suponía que esta vez no le dejarían visitar
el depósito de cadáveres donde quería comprobar el rumor
de la muerte de cuatro compañeros más, asesinados por la
policía, se dirigió a una sala en busca de un médico que
conocía. Consiguió el permiso y bajó acompañado de un
enfermero. Ya en el patizuelo de la acacia solitaria, el
enfermero volvió sobre sus pasos y Samar quedó solo. Entró
recordando la visita que días antes hicieron a las víctimas del
«Paraninph». El triste sótano abandonado tenía una sombra
dorada que le recordó la luz de algunos templos en la hora
de maitines. Eran recuerdos sensitivos de su infancia. Miró a
su alrededor. Dentro de su conciencia una voz independiente
de su voluntad repetía:

—Ya lo creo que existe la muerte. Ya lo creo.
Lo decía rectificando las palabras que aquel día le dijo a

Star. «Yo quería —se decía— darle la fe. Ante la muerte hay
que tener fe en Dios o en la nada absoluta. Hay que pensar
que no se muere o que no hemos nacido.»

Había cinco losas ocupadas. Los cuerpos estaban
cubiertos con sábanas. Samar se sentía impresionado en
aquella soledad que llenaban de solemnidad los cinco
túmulos. Se acercó, sin embargo, al primero. Fuera, en el
pasillo, que comunicaba al patizuelo con las habitaciones del
conserje, una mujer discutía con alguien y por sus palabras
dedujo Samar que se encargaba de lavar las sábanas del
depósito.

Descubrió el primer cadáver. Sin soltar la sábana
retrocedió con paso inseguro, tropezó con el ángulo hiriente
de otra losa y sintió un agudo dolor en los riñones. Soltó la
sábana, que arrastraba, y quiso llevarse la mano al lugar
dolorido, pero su brazo quedó doblado sobre la losa
inmediata y su cuerpo derrengado, a medio caer. Su cabeza
avanzaba sobre el pecho, con la boca entreabierta y los ojos
redondos, desencajados de espanto:

—¡Eres tú! —balbuceaba.
Sobre la losa había un cuerpo de mujer que mostraba
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bajo el pecho izquierdo manchas negras. Samar hablaba,
pero sus ideas iban por diferente camino. No sabía lo que
decía, y la luz se complacía en acusar la blancura mortal de
Amparo. Samar decía estúpidamente:

—Ahora estás con ellos, Amparo.
Al mismo tiempo pensaba que aquel cuerpo fue suyo dos

días antes.
—Los cuatro y tú, Amparo. Ellos han sido asesinados,

pero ¿y tú? Yo creí que te habías ido. Y ahora vienes a
encontrarme aún. ¿Qué quieres?

Se interrumpía a menudo con la respiración fatigada,
como sollozando. Y la carne blanca seguía muda.

Gimió profundamente y repitió:
—¿Qué quieres?
Los gemidos hubieran hecho creer a quien lo oyera que

estaba llorando, pero no lloraba. Seguía oyéndose lejos la
voz de la lavandera. Los ojos del cadáver comenzaban a
ponerse violáceos y a hundirse. Samar decía:

—Tú eras la muerte. Tu amor era la muerte.
Apoyó la frente en la losa, sobre los brazos cruzados. A

su desconsuelo respondía el silencio severo de la desnudez
de ella. Había ido por fin a su lado. Ella dio la vida y la fe. Un
suicida muere lejos de la fe, fuera de la Iglesia, y ella no
vaciló en huir de la vida y de la Iglesia, en perder la sonrisa
de Dios. Samar gemía y a sus gemidos respondía
invariablemente, el silencio de la desnudez de Amparo. Se
incorporó. Quiso besarla, pero no se atrevía:

—¡Habla! —suplicaba Samar.
Hablaba la sombra negra que asomaba entre los dientes.

Hablaba la mano entornada sobre el vientre purísimo.
Hablaban las uñas pequeñas y fulgentes de los gordezuelos
pies. Pero sobre todo, aquella blancura escandalosa bajo la
luz dorada: Cuando Samar le pedía que hablara quería
decirle lo contrario: que callara. Por mucho que él gritara, su
voz se perdía bajo el clamoroso silencio de ella. Calló y se
dejó caer. Quedó sentado en el suelo, junto a la pilastra que
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sostenía la cabecera de la losa. Ella se había ido lejos a un
lugar de verdades desnudas. La verdad es así: desnuda,
blanca y muda. Es hermosa y tiene los ojos cerrados. Pero
¿dónde está?

Samar se levantaba y rugía lanzándole esa pregunta a
los cabellos. El ímpetu de sus palabras hacía temblar un rizo
sobre la frente:

—¿Dónde estás?
Quería saber qué era lo que había determinado el

elocuente silencio de Amparo. También él estaba fuera, y
lejos de la vida. «Te he matado yo. ¿Pero dónde estoy yo y
quién soy yo?» Se buscaba a sí mismo enfurecido como un
loco con su sombra. ¿Quién era aquel ser que dentro de él
había determinado todos aquellos hechos? Quería
encontrarlo, aniquilarlo y luego ir con ella, adonde ella se
había ido, para poder comprender el lenguaje de su mudez y
de su blancura. Se quedó mirándola y sintiendo que la amaba
aún con el mismo amor que le tuvo en vida. Ella estaba
dormida y ausente. Y él la amaba, celoso de la sombra que
tenía en la boca, de la luz que la envolvía. Estaba ausente. O
dormida. Desde luego no había de despertar ni regresaría.
Siempre dormida y ausente. Entre las lágrimas, el dolor
adquiría ahora coherencia en las palabras:

—La libertad, la justicia y el bien estaban en tus ojos, en
tu carne, en tus palabras. Te he perdido. Lo he perdido todo.
¿Me oyes? Compadéceme si me oyes. Tú vives y vivirás
siempre en la belleza y en la armonía. Yo he muerto y
seguiré desolado y sin camino. Donde quiera que estés,
escúchame.

Se frotó la frente con la manó y miró a su alrededor.
Sobre el pañuelo los sollozos cantaban funerales de antesala
y de pésame. No había nadie. El recinto estaba saturado de
ella. La miraba alucinado. Creía que la mano izquierda se
había movido y que los ojos parpadearon. Tenía un
sobresalto extraño, de fantasmas amables y fantasmas
terribles. La luz era más viva y parecía salir de aquella piel
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pálida y de aquellos dientes brillantes.
La desesperación de un alucinado es siempre excesiva y

teatral, y Samar alzaba los brazos y clavaba las uñas en su
nuca. Todas sus ansiedades, todas sus angustias pudo
resolverlas en aquellos labios que ya no hablarían nunca. Y
creyó, oír las últimas palabras de ella. Se le habían quedado
grabadas en el recuerdo como en una placa de ebonita.
Recorría la estancia y al volver hacia la puerta vio
encuadrada la silueta, a contraluz, de un hombre. Llevaba
una blusa gris, Samar lo encaró violentamente:

—¿Qué quieres?
Y el desconocido preguntó:
—¿Por qué me tutea? ¿Y usted quién es? ¿Qué hace

aquí?
Samar no contestó. Seguía mirándolo. El hombre de la

blusa señalaba la losa donde estaba el cuerpo de Amparo,
advirtiendo:

—Le han quitado la sábana y no está bien porque una
mujer siempre es una mujer —y añadía otra vez—: ¿Quién es
usted?

Como Samar no contestaba y seguía mirándolo
fijamente, el hombre se volvió hacia afuera y habló con otros
tres, uno de los frailes llevaba al hombro un lujoso ataúd
blanco. Volvió a asomarse y entró seguido de los otros. El del
ataúd lo dejó en tierra y el hombre de la blusa gris se acercó
a la losa.

—Vamos a meterla en la caja. Y a llevarla a su casa.
Samar extendió el brazo hacia la puerta:

—¡Largo!
—Nosotros —se disculpaba sin saber por qué el empleado

— no hacemos más que cumplir nuestra obligación. La
ambulancia está ahí afuera.

Samar lo arrastró hacia la puerta. Entonces los otros tres
acudieron en ayuda de su compañero. Samar veía que los
cuatro recelaban hallarse ante un loco furioso. Samar soltó al
empleado para afrontar a los otros tres, y con el esfuerzo
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que hacía el pobre hombre para resistirse vaciló y fue a caer
de espaldas.

Todavía los otros querían persuadirlo. Después de
levantar a su compañero, se encararon con él:

—Nos damos cuenta de que puede usted ser su marido,
pero déjenos hacer nuestro trabajo.

Se acercaron decididos. Uno metió una mano bajo la
cabeza de Amparo. Samar le dio un puñetazo en el pecho y
lo tiró de espaldas. Los otros tres fueron a arrojársele encima
y Samar los encañonó con un revólver.

Los cuatro retrocedieron lentamente y salieron. Samar
guardó el arma y miró alrededor con los ojos extraviados.
Entonces se acordó de los compañeros de las otras losas y
fue destapándolos de uno en uno. Eran ellos. Por respeto al
cadáver de Amparo volvió a cubrir a Helios Pérez hasta la
cintura. Le había quedado la sábana en las rodillas. Miraba, y
la visión era confusa. Parecían mucho más pequeñas las
ventanas. Unas moscas zumbaban sobre los cuerpos y el
zumbido era tan fuerte como el de un aeroplano. Tenía los
ojos secos y se sentía incapaz de saber a punto fijo dónde
estaba y por qué estaba. Se dedicó a contar las mesas y los
cadáveres, pero veía quince, veinte, cien. De pronto corrió
otra vez al lado de ella. La miraba a la frente, pero era una
frente de piedra. Creía oír ahora la voz de Helios: —¡El
compañero enamorado! ¿Lo veis? No hay manera de
arrancarlo de aquí. ¿Y el manifiesto protestando contra
nuestra muerte? ¿Quién hace el manifiesto?

Porque todos los manifiestos los escribía Samar.
Quiso salir de pronto. No sabía por qué. Tal vez para

escribir el manifiesto. Pero los cuatro compañeros muertos
parecían sonreír. ¿Se reían de él? Ella también sonreía, pero
era una sonrisa inefable e infantil.

Samar salió. Iba a escribir el manifiesto. Ya fuera, seguía
viendo la sonrisa de Amparo. También ella se reía de él. Al
menos era lo que él creía. Así y todo fue a escribir el
manifiesto.
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No pudo porque aquel mismo día lo detuvieron y lo
enviaron a la cárcel. Dos días después consiguió un lápiz y se
puso a escribir un manifiesto muy raro que comenzaba
diciendo: «Por la libertad, a la muerte. Que es metafísica y
sentimental y físicamente la única libertad posible».

Amparo la tenía ya y Samar quiso seguirla y gozar de ella
—de la libertad—. Miró los barrotes de la reja y buscó su
cinturón. No recordaba que se lo habían quitado los
carceleros. También le quitaron los cordones de los zapatos,
lo que le pareció innecesario porque con esos cordones no
puede ahorcarse uno.

Madrid, 1933

RAMÓN J. SENDER. Chalamera de Cinca, 1901 - San
Diego, Estados Unidos, 1982

Ramón J. Sender es uno de los más importantes
narradores contemporáneos en lengua castellana. En 1935 le
fue otorgado el Premio Nacional de Literatura por Mr. Witt en
el Cantón. Al finalizar la guerra civil española se exilió y
desde 1948 residió en Estados Unidos, donde ejerció como
profesor de literatura en diversas universidades. Entre sus
obras hay que mencionar especialmente: El lugar de un
hombre (1939), Epitalamio del Prieto Trinidad (1942), La
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esfera (1947), El rey y la reina (1949), Carolus Rex (1963),
Las criaturas saturnianas (1967) y Nocturno de los catorce
(1971), pero su obra más extensa y quizá la más conocida es
la serie Crónica del alba (1942-1966).
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Notas a pie de página
1 Esta tercera edición es definitiva.
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