


 

Año tras año por los salares, 
del desolado Tamarugal, 

lentos, cruzando van por millares, 
los tristes parias del capital. 

Estos versos, que muchos de nosotros hemos conocido en versión 
del grupo chileno Quilapayun con el nombre de Canto a la Pampa 
cantados con la música de La Ausencia, pertenecen al poeta 
anarquista chileno Francisco Pezoa. 

En las pampas argentinas, en las salitreras, en las minas de Bolivia 
y en las obras del Canal de Panamá, han vibrado en gargantas 
estremecidas por el dolor las estrofas de este anarko, a la vez poeta 
doctrinario y cancionista. 

Una de las muchas sorpresas de éste libro; en principio una 
antología de textos anarquistas latinoamericanos que Carlos M. 
Rama comenzó a recopilar y que debido a su fallecimiento hubo de 
completar Ángel Cappelletti. 

Pero además, Cappelletti, realizó una cronología y escribió un 
prólogo. 

El “prólogo”, con más de 200 páginas (en papel), y más de 750 
citas, se ha convertido en el texto de referencia para el conocimiento 
del anarquismo en Latinoamérica en su conjunto, desde la tierra del 
fuego, hasta el norte de México. 

 
Sudor amargo su sien brotando, 

llanto a sus ojos, sangre a sus pies,  
los infelices van acopiando, 

montones de oro para el burgués... 
La pampa 

Francisco Pezoa 
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ANARQUISMO LATINOAMERICANO   

 

EL ANARQUISMO como ideología y como filosofía social surge en 
Europa en la primera mitad del siglo XIX. Como las diversas 
modalidades del socialismo pre-marxista, es un producto francés, 
pues a Proudhon debe su nombre y su primera formulación 
sistemática, aunque justo es recordar que tuvo dos poderosos 
padrinos en Inglaterra (Godwin) y en Alemania (Stirner). Como 
movimiento social de las clases productoras (obreros, artesanos, 
campesinos) asume primero la forma del mutualismo, desde antes 
de 1850, también en Francia. En un segundo momento, ya en la 
década del 60, se convierte en colectivismo con Bakunin y vincula su 
actividad esencialmente a la Primera Internacional, en cuyo seno 
llega a constituir, durante un tiempo, la corriente mayoritaria. En 
esta época, en efecto, la mayor parte de los obreros organizados de 
Italia, Francia, España, Portugal, Suiza francesa. Bélgica, Holanda, 
etc., son anarquistas o profesan un socialismo revolucionario afín al 
anarquismo. Inclusive en Gran Bretaña, el tradeunionismo, con sus 
moderadas tendencias, se encuentra más cerca de los 
proudhonianos que de los marxistas. 

Ya durante la década del 60 las ideas anarquistas llegan a América 
Latina y se concretan en algunos grupos de acción. En las Antillas 
francesas se fundan Secciones de la Internacional; en México se 
difunden las ideas de Proudhon y Bakunin y surgen las primeras 
organizaciones obreras, campesinas y estudiantiles de signo 
libertario. A comienzos de los años 70 es clara la presencia de 
núcleos anarquistas en ambas márgenes del Plata. Desde entonces y 



durante más de medio siglo, el anarquismo tiene una larga y 
accidentada historia en muchos de los países latinoamericanos. En 
algunos de ellos, como en Argentina y Uruguay, logró la adhesión de 
la mayor parte de la clase obrera, a través de sindicatos y sociedades 
de resistencia, durante varias décadas. En otros, como en México, 
desempeñó un papel importante inclusive dentro de la historia 
política y de las contiendas armadas del país. En Chile y Perú, fue el 
indudable iniciador de las luchas de la clase obrera en su dimensión 
revolucionaria. Inclusive en aquellos países donde no logró después 
un gran arraigo sindical, como Ecuador, Panamá o Guatemala, no 
cabe duda de que las primeras organizaciones obreras que 
trascendieron el significado de meras sociedades de socorros 
mutuos y encararon la lucha de clases, fueron anarquistas. 

El anarquismo tiene, pues, en América Latina una amplia historia, 
rica en luchas pacíficas y violentas, en manifestaciones de heroísmo 
individual y colectivo, en esfuerzos organizativos, en propaganda 
oral, escrita y práctica, en obras literarias, en experimentos teatrales, 
pedagógicos, cooperativos, comunitarios, etc. Esta historia nunca ha 
sido escrita en su totalidad, aunque existen algunos buenos estudios 
parciales. Más aún, quienes escriben la historia social, política, 
cultural, literaria, filosófica, etc., del subcontinente suelen pasar por 
alto o minimizar la importancia del movimiento anarquista. Hay en 
ello tanta ignorancia como mala fe. Algunos historiadores 
desconocen los hechos o consideran al anarquismo como una 
ideología marginal y absolutamente minoritaria y desdeñable. Otros, 
por el contrario, saben lo que el anarquismo significa en la historia 
de las ideas socialistas y comprenden bien su actitud frente al 
marxismo, pero precisamente por eso se esfuerzan en olvidarlo o en 
desvalorizarlo como fruto de inmadurez revolucionaria, utopismo 
abstracto, rebeldía artesanal y pequeño burguesa, etc. 

El presente Prólogo no pretende ser una historia completa del 
anarquismo latinoamericano, sino simplemente un esbozo de ella. 



Aun así, la amplitud de la materia (que abarca desde Argentina hasta 
México) y la escasez de estudios previos (que no sean parciales) nos 
ha obligado a darle una extensión mayor que la habitual dentro de la 
Biblioteca Ayacucho. En él se examinan los hechos sociales, la 
propaganda periodística, y la literatura del anarquismo en cada país, 
desde el extremo meridional (Argentina) al septentrional (México). 
La antología comprende escritos de autores anarquistas de varios 
países, Nuestro criterio de selección ha sido no la excelencia literaria 
sino la relevancia ideológica o filosófica de los mismos. Pero antes de 
proceder a dar un esbozo histórico, país por país, trataremos de 
establecer, brevemente, algunos rasgos específicos del anarquismo 
en América Latina. 

Como todo pensamiento originado en Europa, la ideología 
anarquista fue para América Latina un producto importado. Sólo que 
las ideas no son meros productos sino más bien organismos y, como 
tales, deben adaptarse al nuevo medio y, al hacerlo, cambiar en 
mayor o menor medida. 

Decir que el anarquismo fue traído a estas playas por emigrantes 
europeos es casi acotar lo obvio. Interpretar el hecho como un signo 
de su minusvalía, parece más bien una muestra de estupidez. (La 
idea misma de «patria» y la ideología nacionalista nos han llegado de 
Europa). Pero el anarquismo no fue sólo la ideología de masas 
obreras y campesinas paupérrimas que, arribadas al nuevo 
continente, se sintieron defraudadas en su esperanza de una vida 
mejor y vieron cambiar la opresión de las antiguas monarquías por la 
no menos pesada de las nuevas oligarquías republicanas. Fue muy 
pronto el modo de ver el mundo y la sociedad que adoptaron 
también masas autóctonas y aun indígenas, desde México a la 
Argentina, desde Zalacosta en Chalco hasta Facón Grande en la 
Patagonia. Muy pocas veces se ha hecho notar que la doctrina 
anarquista del colectivismo autogestionario, aplicada a la cuestión 
agraria, coincidía de hecho con el antiguo modo de organización y de 



vida de los indígenas de México y de Perú, anterior no sólo al 
imperialismo español sino también al imperialismo de los aztecas y 
de los incas. En la medida en que los anarquistas lograron llegar 
hasta los indígenas, no tuvieron que inculcarles ideologías exóticas, 
sino sólo tornar conscientes las ancestrales ideologías campesinas 
del «calpull» y del «ayllu». 

Por otra parte, en la población criolla se había arraigado muchas 
veces una tendencia a la libertad y un desapego por todas las formas 
de la estructura estatal que, cuando no eran canalizadas por las vías 
del caudillaje feudal, eran tierra fértil para una ideología libertaria. 
Casi nunca se menciona la existencia (en Argentina y Uruguay) de un 
«gauchaje» anarquista, que tenía su expresión literaria en los 
payadores libertarios. Pero, aun prescindiendo de estos fenómenos, 
que serán considerados sin duda poco significativos por los 
historiadores académicos y marxistas, puede decirse sin lugar a 
dudas que el anarquismo echó raíces entre los obreros autóctonos 
mucho más profunda y extensamente que el marxismo (con la sola 
excepción, tal vez, de Chile). 

Aun cuando, desde un punto de vista teórico, el movimiento 
latinoamericano no haya contribuido con aportes fundamentales al 
pensamiento anarquista, puede decirse que desde el punto de vista 
de la organización y de la praxis produjo formas desconocidas en 
Europa. Así, la Federación Obrera Regional Argentina (FORA) fue 
ejemplo de una central que, siendo mayoritaria (hasta llegar a 
constituirse, de hecho, en cierto momento, en central única), no hizo 
jamás ninguna concesión a la burocracia sindical, al mismo tiempo 
que adoptaba una organización diferente tanto de la CNT y demás 
centrales anarcosindicalistas europeas como de la IWW 
norteamericana. Otro ejemplo, típicamente latinoamericano, es la 
existencia del Partido Liberal Mexicano, el cual pocos años después 
de su fundación adoptó una ideología que, sin ninguna duda, era 
anarquista (por obra, sobre todo, de R. Flores Magón) y que, sin 



embargo, conservó su nombre y siguió presentándose como partido 
político (lo cual le valió duras criticas de algunos ortodoxos 
europeos, como Jean Grave). 

De todas maneras, si se exceptúa este caso singular (que podría 
tener sólo una replica en el reciente P.V.P. uruguayo, cuya ideología 
anarquista es, sin embargo, mucho más dudosa), puede decirse que 
en América Latina el anarquismo fue casi siempre anarcosindicalismo 
y estuvo esencialmente vinculado a organizaciones obreras y 
campesinas. Hubo, sin duda, algunos anarco-individualistas en 
Argentina, Uruguay, Panamá, etc., y también algunos anarco-
comunistas enemigos de la organización sindical en Buenos Aires 
(durante las décadas de 1880 y 1890), pero la inmensa mayoría de 
los anarquistas latinoamericanos fueron partidarios de un 
sindicalismo revolucionario y antipolítico (no, como suele decirse 
equívocamente, a-político). En esto se diferencia el anarquismo 
latinoamericano del norteamericano. En Estados Unidos hubo, sin 
duda, un poderoso sindicalismo anarquista, cuyo más celebre 
testimonio fue brindado por los mártires de Chicago. Este 
anarquismo, que representaba la continuación del movimiento anti-
esclavista en el ámbito de la civilización industrial, fue promovido 
por emigrantes (italianos, alemanes, eslavos, etc.), cuyo prototipo 
revolucionario era el germano Johann Most. Más tarde hubo 
también un sindicalismo revolucionario (anarquista o cuasi-
anarquista), el de los Industrial Workers of the World (IWW), que 
prolongaba, a su vez, en el mundo del trabajo industrial, las 
tradiciones de lucha del viejo Far West. Pero, por otra parte, hubo 
también, desde mucho antes, una corriente autóctona, representada 
por grandes figuras literarias como Thoreau y Emerson, que nada 
tiene que ver con el movimiento obrero, que hunde sus raíces en el 
liberalismo radical de Jefferson, y otros pensadores del siglo XVIII, 
que se prolonga tal vez en lo que hoy se denomina «libertarianism». 
No se trata de una ideología anti-obrera (aunque hay, sin duda, hoy, 
libertarios de derecha), pero se desarrolla en un plano ajeno a las 



luchas laborales, y sus motivos principales son la negación de la 
burocracia y del Estado, los derechos humanos, el antimilitarismo, 
etc. 

Por otra parte, el anarquismo presenta también algunos rasgos 
diferenciales en los diferentes países de América Latina. En la 
Argentina ha sido, con la FORA, más radical, hasta el punto de ser 
considerado extremista por la CNT española. En Uruguay ha sido más 
pacífico, como ya señalaba Nettlau, tal vez porque menos 
perseguido (excepto durante la última dictadura). En México ha 
tenido significación en el gobierno, no sólo por la participación del 
magonismo en la revolución contra Porfirio Díaz, sino también 
porque la Casa del Obrero Mundial brindó a Carranza sus «batallones 
rojos» en la lucha contra Villa y Zapata y porque los dirigentes de la 
CGT polemizaron con el propio presidente Obregón. En Brasil, por el 
contrario, estuvo siempre al margen de toda instancia estatal, y la 
república militar-oligárquica nunca lo tomó en cuenta sino para 
perseguir, desterrar o asesinar a sus militantes. Fenómeno típico de 
ciertos países latinoamericanos, entre 1918 y 1923, fue el anarco-
bolchevismo. En Argentina, Uruguay, Brasil y México sobre todo, al 
producirse en Rusia la revolución bolchevique, muchos anarquistas 
se declararon partidarios de Lenin y anunciaron su incondicional 
apoyo al gobierno soviético, pero no por eso dejaron de considerarse 
anarquistas. Esta corriente desapareció con la muerte de Lenin, pues 
quienes decidieron seguir a Stalin ya no se atrevían sin duda a 
llamarse «anarquistas». 

En todos los países latinoamericanos el anarquismo produjo, 
además de una vasta propaganda periodística y de una copiosa 
bibliografía ideológica, muchos poetas y escritores que, con 
frecuencia, fueron figuras de primera línea en las respectivas 
literaturas nacionales. No en todas partes, sin embargo, fueron 
igualmente numerosos y significativos. En Argentina y Uruguay 
puede decirse que la mayoría de los escritores que publicaron entre 



1890 y 1920 fueron, en algún momento y en alguna medida, 
anarquistas. En Brasil y en Chile hubo asimismo, durante ese 
periodo, no pocos literatos ácratas, aunque no tantos como en el Río 
de la Plata. En Colombia, Venezuela, Puerto Rico, etc., si bien no 
floreció una literatura propiamente anarquista, la influencia de la 
ideología libertaria se dio más entre literatos y poetas que en el 
movimiento obrero. Es importante hacer notar, sin embargo, que 
aun allí donde literatura y anarquismo fueron casi sinónimos, como 
en el Río de la Plata (en el periodo mencionado), los intelectuales 
anarquistas nunca desempeñaron el papel de élite o vanguardia 
revolucionaria y nunca tuvieron nada que ver con la universidad y 
con la cultura oficial. En esto el anarquismo se diferencia 
profundamente del marxismo. 

La decadencia del movimiento anarquista latinoamericano (que no 
comporta, sin embargo, su total desaparición) se puede atribuir a 
tres causas: 1) Una serie de golpes de Estado, más o menos 
fascistoides, que se producen alrededor del año 30 (Uriburu en 
Argentina, Vargas en Brasil, Terra en Uruguay, etc.). Todos ellos se 
caracterizan por una represión general contra el movimiento obrero, 
los grupos de izquierda y los anarquistas en especial. En ciertos casos 
(Argentina) llegan a desarticular enteramente la estructura 
organizativa y propagandística de las federaciones obreras 
anarcosindicalistas. 2) La fundación de los partidos comunistas 
(bolcheviques). El apoyo de la Unión Soviética y de los partidos 
afines europeos les confieren una fuerza de la que carecen las 
organizaciones anarquistas, sin más recursos materiales que las 
cotizaciones de sus propios militantes. En algunos países más 
(Brasil), en otros menos (Argentina), hay anarquistas que se pasan al 
partido comunista. 3) La aparición de corrientes nacionalistas-
populistas (más o menos vinculadas con las fuerzas armadas e 
inclusive, a veces, con los promotores de golpes fascistoides). 

La particular situación de dependencia en que se encuentran los 



países latinoamericanos frente al imperialismo europeo y, sobre 
todo, norteamericano, deriva la lucha de clases hacia las luchas de 
«liberación nacional». Los trabajadores visualizan la explotación de 
que son objeto como imposición de potencias extranjeras. La 
burguesía (nacional y extranjera), vinculada a ciertos sectores del 
ejército y de la Iglesia católica, los convence de que el enemigo no es 
ya el Capital y el Estado sino sólo el Capital y el Estado extranjeros. 
Esta convicción (hábilmente inducida) es, en realidad, la causa 
principal de la decadencia del anarquismo. Todo lo demás, inclusive 
las dificultades intrínsecas que afectan a una organización anarquista 
en el mundo actual (como la necesidad de hacer funcionar sindicatos 
sin burocracia y la real o aparente inviabilidad de sus propuestas 
concretas) es secundario. 



 

I. ARGENTINA   

 

A. SOCIALISMO UTÓPICO 

 

El socialismo «utópico» (denominación que en la literatura 
marxista tiene por lo común un matiz peyorativo) suele ser 
considerado como precedente histórico del anarquismo. En realidad, 
lo es tanto como del propio marxismo. Durante la dictadura de Rosas 
visitó Buenos Aires Tandonnet1, un fourierista que hizo buenas migas 
tanto con el sanguinario señor feudal como con el liberal Sarmiento, 
futuro presidente (a quien conoció en un barco que lo llevaba a 
Europa). Este último parece haber comprendido y aun apreciado las 
ideas del periodista francés; el primero debió considerarlas, sin 
duda, como mero delirio, según diría su plumífero De Angelis2. 

Antes, Saint-Simón, Leroux y otros socialistas utópicos habían 
influido en la generación del 37 y en Esteban Echeverría, que los 
menciona en su Dogma socialista3. En La Moda, semanario dirigido 
por Juan Bautista Alberdi y Juan María Gutiérrez, se encuentran 
referencias a ellos e inclusive se utiliza por vez primera en el Río de 
la Plata el término «socialismo», entendido como «tendencia hacia 

                                                        
1 Alfredo Cepeda, Los utopistas, Buenos Aires, Ed. Futuro, 1950, p. 50; A. Ardao, Filosofía preuniversitaria en el 
Uruguay, Montevideo, Claudio García Editores, 1945, pp. 117-135. Sobre Fourier cfr. Armand-Maublanc, 
Fourier, México, F.C.E., 1940; Ch. Gide, Fourier, París, Sirey, 1932. 
2 Carlos Rama, Utopismo socialista (1830-1893), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, p. XXXII. Cfr. Domingo F. 
Sarmiento, Viajes, De Valparaíso a París. Buenos Aires, Hachette, 1955, p. 174. 
3 Cfr. José Ingenieros, Las direcciones filosóficas de la cultura argentina, Buenos Aires, Eudeba, 1963, pp. 71 
sgs.; A. Cepeda, op. cit., p. 44; A. Palcos, Prólogo al Dogma Socialista. Buenos Aires, 1944, pp. XXII-XXIV. 
Sobre Saint-Simón, cfr. M. Dondo, The French Faustus, Henri de Saint-Simón, New York, Philosophical Library, 
1955. 



la sociabilidad y el humanitarismo4. 

Es preciso hacer notar que en ningún país latinoamericano como 
en Argentina influyó tanto el socialismo utópico sobre los 
pensadores más importantes del llamado periodo romántico. Pero, 
por razones obvias, no podemos detenernos aquí en ese movimiento 
ideológico5. 

Entre este período y el de la organización obrera promovida por la 
Primera Internacional es preciso recordar la figura (muy poco 
conocida por cierto) del tipógrafo balear Bartolomé Victory y Suárez, 
quien «llegó a la Argentina hacia 1860, con un pasado ya de 
experiencias de lucha social». Vinculado a la masonería, redactor de 
La República de los hermanos Bilbao y director tanto de La Crónica 
del Progreso como de la Revista masónica americana, tradujo y 
comentó El Comunismo de Cabet, no sin aclarar que no se 
consideraba partidario de ese «sistema monacal». Su socialismo 
humanitario se desarrolla bajo la influencia de Fernando Garrido, 
cuya exposición de la experiencia de Rochdale parece haberle 
interesado mucho6. 

 

 

B. INICIOS DE LA PROPAGANDA ANARQUISTA (1871-1889) 

Desde 1871 llegaron a Buenos Aires prófugos de la Comuna de 
París. Algunos de ellos eran anarquistas, como Gobley, que había 
estado preso, junto con el ilustre geógrafo Elíseo Reclus, en la 
                                                        
4 Carlos Rama, Utopismo socialista (1830-1893), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, p. XXX. Cfr. Carlos M. 
Lombardi; Las ideas sociales en la Argentina, Buenos Aires, 1965, pp. 56-58. 
5 Sobre el socialismo utópico en general, véase M. Buber, Caminos de utopia, México, F.C.E., 1978; G.D.H. 
Cole, Historia del pensamiento socialista- Los Precursores, México, F.C.E., 1957; Ángel J. Cappelletti, El 
socialismo utópico, Rosario, Grupo Editor de Estudios Sociales, 1968. 
6 D. A. De Santillán, El movimiento anarquista en la Argentina, Buenos Aires, Argonauta, 1930, pp. 12-13. 



fortaleza de Quelern (Bretaña). Después de permanecer un tiempo 
en Río de Janeiro y en Montevideo, se radicó en Buenos Aires en 
18787. Vladimiro Muñoz recuerda que en 1885 V. Mariani distribuía 
en la capital argentina Le Revolté y refiere que el 15 de julio de 1887, 
ese periódico anarquista, fundado en Suiza por Kropotkin, publicaba 
la siguiente noticia: «El grupo anarquista de Buenos Aires se reúne 
todos los miércoles a las ocho de la noche, en el Café Turco, calle 
Cerrito, esquina Cuyo»8. Un acto público, en solidaridad con los 
mártires de Chicago, congregaba por entonces unas 350 personas. 
En el local de los socialdemócratas porteños celebraron los 
anarquistas, el 18 de marzo de 1888, el aniversario de la Comuna de 
París, no sin que la policía detuviera a seis de los asistentes al acto. 

Libros y folletos anarquistas llegaban a Buenos Aires con 
frecuencia desde España, Italia, Francia, etc., ya en aquellos años. El 
belga Emile Piette recibió, por ejemplo, un paquete con doce 
ejemplares de Paroles d'un revolté de Kropotkin. En 1889 el mismo 
Piette fue portador de una suma de dinero, enviada por un grupo de 
anarquistas chilenos (Washington Marzoratti, Alfred Müller, Bernard 
Bouyre, Salomón y Prim), para ayudar al ya famoso paladín libertario 
Le Revolté9. Por otra parte, los primeros grupos locales iniciaban su 
propia propaganda escrita. El carpintero catalán Juan Vila traducía 
por entonces, en Buenos Aires, La conquista del pan de Kropotkin10. 

En este primer momento de la propaganda anarquista en la 
Argentina sobresalen grupos franceses e italianos, que traen el 
vigoroso impulso del movimiento obrero libertario en sus 
respectivos países. Algunos de ellos prolongaron durante muchas 
décadas su militancia, como A. Sadier, fallecido el 8 de marzo de 
1936; otros actuaron durante un periodo más breve, como F. 

                                                        
7 E. Reclus, Correspondence II, París, 1911 (cit. por V. Muñoz en Notas a M. Nettlau). 
8 V. Muñoz, Notas a M. Nettlau, «Viaje libertario a través de América Latina», Reconstruir, 76, p. 39; D.A. de 
Santillán, op. cit., p. 39. 
9 V. Muñoz, op cit., p. 39; D.A. de Santillán, op. cit., p. 38.  
10 D. A. de Santillán, op. cit., p. 54. 



Denambride, que a partir de 1887 trató de divulgar el ideario 
anarquista en la provincia de Santa Fe11. A veces los anarquistas 
italianos originarios de un mismo pueblo o de una misma región 
constituían grupos que, con espíritu misionero, se adentraban en el 
territorio nacional y se asentaban en un centro agrícola o fabril para 
propagar allí la buena nueva del socialismo libertario. Así, militantes 
italianos, originarios de Isola Dovarese, donde habían constituido un 
grupo denominado «I Ribelli», se dirigieron a la ya próspera ciudad 
portuaria e industrial de Rosario, y fundaron allí un grupo llamado 
«El Miserable». Un anónimo militante francés llegó a la ciudad de 
Azul (provincia de Buenos Aires) y consiguió reunir en una asociación 
única a los diversos núcleos anarquistas y afines, residentes en la 
zona12. 

Más importante, desde el punto de vista de la acción orgánica, fue, 
sin embargo, la iniciativa del Consejo General de la Asociación 
Internacional de Trabajadores que, durante la década del 70, se 
propuso fundar en Buenos Aires una Sección de la misma 
Internacional. Tal iniciativa, calurosamente apoyada por un grupo de 
obreros españoles, se concretó pronto. En septiembre de 1872, 
durante el Congreso de La Haya, se informaba ya de la existencia de 
núcleos de trabajadores internacionalistas en Australia, Nueva 
Zelandia y Argentina. Una carta, fechada el 23 de marzo de 1873 en 
Buenos Aires, refería: «Hay actualmente en Buenos Aires tres 
secciones internacionales, basadas en la diferencia de lenguas: la 
sección francesa, las secciones italiana y española (que) se formaron 
después; cada sección tiene un comité central particular y las 
cuestiones de interés general son tratadas por un consejo federal, 
compuesto de seis miembros (dos de cada sección)». Esta carta, 
firmada por A. Aubert, secretario general de la Internacional en 
Buenos Aires y encontrada por Max Nettlau en el archivo 

                                                        
11 Sobre los anarquistas franceses que actuaron en la Argentina cfr. D.A. de Santillán, «El anarquismo en la 
Argentina» Suplemento de «La Protesta», 260, pp. 66-67. 
12 V. Muñoz, Notas a M. Nettlau, op. cit., p. 39, Acerca de los anarquistas italianos emigrados a la Argentina cfr. 
Enzo Santarelli, // Socialismo anarchico in Italia, Milán; Feltrinelli 1959, p.76. 



socialdemócrata de Berlín, revela al mismo tiempo las ingentes 
dificultades que encontró el proyecto fundacional, entre las cuales 
menciona «los ataques incesantes de la prensa»13. Por otra parte, 
pronto surgieron, en el seno de la Sección argentina, las luchas 
ideológicas, que reflejaban, como no podía ser menos, las que por 
entonces dividían al movimiento obrero internacional14. En Buenos 
Aires el debate entre «autoritarios» (marxistas) y «antiautoritarios» 
o «federalistas» (anarquistas) se planteó desde el principio. 

En la sección francesa, predominaron, según veremos, los 
autoritarios (hecho no fácil de explicar, si se tiene en cuenta la 
evidente mayoría que por entonces tenia el proudhonismo dentro 
del movimiento obrero metropolitano); en la italiana y la española, 
por el contrario, las ideas bakuninistas concitaron siempre la 
adhesión de la mayoría. Sin embargo, la minoría «autoritaria» logró, 
en un momento, imponer la tónica ideológica a la Sección argentina, 
según se deduce de una carta que F. C. Calcerán, secretario de la 
sección uruguaya, escribió a sus compañeros mexicanos el 25 de 
mayo de 1872: «Estamos preparando un periódico que se 
denominará El obrero federalista; para combatir a los autoritarios 
que han sentado sus reales en Buenos Aires». El 1º de enero de 
1873, en otra carta dirigida a los mismos, aclara quiénes son esos 
«autoritarios»; «Os ponemos en antecedentes a vos y a la sección 
que representáis sobre un grupo de ciudadanos franceses que en 
Buenos Aires han constituido una titulada sección argentina de la 
Asociación Internacional de los Trabajadores, y que representan el 
espíritu antidemocrático del Consejo General de Londres»15. Parece, 
pues, que los miembros de la sección francesa (sin duda la menos 
numerosa de las tres) respondían a la política de Marx y de sus 
aliados. Tal vez fueron ellos mismos marxistas, pero, puesto que el 
marxismo apenas si existía en Francia en esta época, cabe suponer 
                                                        
13 D. A. de Santillán, El movimiento anarquista en la Argentina, pp.. 15-16. 
14 Cfr. Víctor García, La Internacional obrera, Madrid, Júcar, 1978, pp. 90-124; B. Aladino, «La Asociación 
Internacional de Trabajadores», en Certamen internacional de «La Protesta», Buenos Aires, 1927, pp. 142-157. 
15 D. A. de Santillán, El movimiento anarquista en la Argentina, pp. 17-18. Cfr. Julio Godio, Historia del 
movimiento obrero latinoamericano, Nueva Sociedad, Caracas, 1985, pp. 60-61. 



que eran más bien «blanquistas» (aliados a los marxistas en los 
Congresos de la Internacional). En todo caso, los «antiautoritarios» 
bakuninistas predominan claramente a partir de 1876. En un artículo 
aparecido en el Almanaque Socialista de La Vanguardia (1898), 
relata José Ingenieros cómo en aquel año «se fundó un Centro de 
Propaganda Obrera bakuninista, con el objeto casi exclusivo de 
combatir a los marxistas»16. 

A principios de 1879 apareció en Buenos Aires El Descamisado, 
considerado por algunos como «el primer periódico anarquista» 
argentino17. Sabemos por Max Nettlau que era «bastante primitivo 
en su concepción de las ideas»18, lo cual quiere decir, «un tanto vago 
y confuso» (y tal vez por esto su predica o, por lo menos, su título 
encontró eco en la prensa peronista setenta años más tarde). 

A comienzos de la década del 80 el incipiente movimiento 
anarquista argentino perdió fuerza y hasta pareció extinguirse 
enteramente. No tardó, sin embargo, en recuperarse con creces, 
gracias a la ingente inmigración europea que por entonces inundó 
Buenos Aires y muchas regiones del interior19. «De 1880 a 1914 
afluyeron aluviones masivos de inmigrantes a la Argentina, que 
dejaron un saldo total de inmigración neta de 3.034.000 almas, y 
fueron un factor importante que causó un crecimiento 
impresionante de la población: de un número de 2.492.000 
habitantes en 1880, a 7.855.000 en 1904. El resultado directo de 
esta inmigración masiva fue que en 1914 un tercio de la población 
del país estaba formada por extranjeros (gente llegada poco tiempo 
antes) y el porcentaje de inmigrantes con respecto a la población 
nativa era el más alto del mundo»20. Este insólito fenómeno 
                                                        
16 D. A. de Santillán, «La Protesta, Su historia, sus diversas fases, y su significación en el movimiento anarquista 
de América del Sur» en Certamen internacional de «La Protesta», Buenos Aires, 1927, p. 35. 
17 Iaacov Oved, El anarquismo y el movimiento obrero en Argentina, México, Siglo Veintiuno Editores, 1978, p. 
20. 
18 M. Nettlau, «Contribución a la bibliografía anarquista de la América Latina hasta 1914», en Certamen 
Internacional de «La Protesta», Buenos Aires, 1927, p. 9. 
19 Cfr. G. Germani, Política y sociedad en una época de transición, Buenos Aires, Paidós, 1962, pp. 181-182. 
20 l. Oved, op. cit., pp. 30-31. 



demográfico resultó decisivo para la historia del anarquismo y del 
movimiento obrero en la Argentina, porque el principal alimento de 
uno y otro, como bien dice Santillán, «vino en especial de la 
inmigración, con la cual entraban en el país numerosos 
internacionalistas perseguidos en Europa, que sabían aprovechar la 
dureza de la lucha por la vida en las masas populares»21. 

Es preciso recordar la actividad de algunos de aquellos 
internacionalistas. En 1880 llegó a Buenos Aires Héctor Mattei, 
militante italiano que, a partir de 1887, publicó un semanario 
anarco-comunista, en la línea ideológica de Malatesta: El Socialista. 
Órgano de los Trabajadores. En junio de 1884, según relata el propio 
Mattei, un grupo de obreros italianos (entre los cuales menciona a 
Marino Garbaccio, panadero; Washington Marzoratti, grabador, y 
Miguel Fazzi, ebanista), fundó un círculo comunista-anarquista, cuyo 
propósito era la discusión pública de la «cuestión social», así como la 
propaganda a través de la distribución gratuita de la prensa 
anarquista llegada de Europa. Coincidiendo básicamente con ellos 
(aunque a veces más inclinados al colectivismo de Bakunin que al 
comunismo de Kropotkin y Malatesta) entraron en las lides de la 
propaganda algunos inmigrantes españoles, entre los cuales cabe 
recordar a Francisco Morales y Feliciano Rey22. 

La prensa anarquista autóctona comenzó a crecer y a cobrar vigor. 
Entre el 2 de mayo y el 28 de septiembre de 1884 se publicó en 
Buenos Aires La Lucha Obrera23. 

En febrero (o marzo) de 1885, para evitar un nuevo 
encarcelamiento, huye de Italia, en un episodio rocambolesco 
(dentro de un cajón que contenía presuntamente máquinas de 

                                                        
21 D, A. de Santillán, El movimiento anarquista, p. 31. Cfr. G. Gori; Inmigración y colonización en la Argentina, 
Buenos Aires, Eudeba, 1964. 
22 D. A. de Santillán, El movimiento anarquista en la Argentina, ed. cit., pp. 32-34. 
23 M. Nettlau, «Contribución a la bibliografía anarquista...», ed. cit., p. 9. 



coser) el ya famoso revolucionario Enrique Malatesta24. Su destino 
es Buenos Aires. El mencionado Mattei escribe en La Protesta del 1º 
de septiembre de 1909: «La propaganda del comunismo y de la 
anarquía fue más intensa cuando después de dos o tres meses de la 
llegada a Buenos Aires (en febrero de 1885) del camarada Malatesta 
se constituyó con gran entusiasmo un Círculo de Estudios Sociales, 
sito en la calle Bartolomé Mitre 1375, en el cual éste y otros 
camaradas dieron las primeras conferencias públicas comunistas 
anarquistas, publicándose entonces en italiano La Questione Sociale. 
En los años sucesivos se constituyeron otros círculos y clubes, 
«comunistas anarquistas» algunos, de «estudios sociales» otros... 
Errico Malatesta cooperó con otros camaradas anarquistas en el año 
1887 para la organización definitiva de la «Sociedad Cosmopolita de 
Obreros Panaderos», con conferencias en las reuniones de 
éstos...»25. En 1886 emprendió Malatesta una aventura digna de ser 
narrada por su compatriota Salgari: la búsqueda de oro en los vastos 
desiertos patagónicos, apenas arrebatados a las tribus indígenas por 
el ejército argentino unos años antes. Su propósito era reunir fondos 
para promover la propaganda libertaria y ayudar a las organizaciones 
obreras en su actividad revolucionaria. Con cuatro compañeros se 
instaló en una cabaña sobre el Cabo Vírgenes. Una compañía 
comercial, provista de instrumentos y suficientes víveres, se les 
había adelantado. 

Subsistieron algunas semanas comiendo nutrias marinas y 
volvieron a Buenos Aires con las manos vacías. A mediados de 1889 
estaba Malatesta de regreso a Europa. No llevaba oro pero si la 
satisfacción de haber organizado los primeros sindicatos obreros y 
de haber sentado las bases de un gran movimiento de los 
trabajadores anarquistas en aquella república que pocos años más 
                                                        
24 Sobre la vida y el pensamiento de Malatesta cfr.: A. Borghi, Errico Malatesta, Milán, Instituto Editoriale 
Italiano, 1947; Luis Fabbri, Malatesta. Su vida y su pensamiento, Buenos Aires, Americalee, 1945; Max Nettlau, 
Errico Malatesta. El hombre, el revolucionario, el anarquista, Barcelona, 1933; Trento Tagliaferri, Errico 
Malatesta, Armando Borghi e compagni davanti al giurati di Milano, Milán, s/f.; Vernon Richards, Malatesta. 
Pensamiento y acción revolucionarios, Buenos Aires, Proyección, 1974. Para una bibliografía completa cfr.: Ugo 
Fedeli, Errico Malatesta. Bibliografía, Nápoles, 1951. 
25 Cit. por J. N. Solomonoff, Ideologías del movimiento obrero y conflicto social, Buenos Aires, Proyección, 1971. 



tarde el novelista valenciano Blasco Ibáñez llamaría «la tierra de 
todos». 

Durante los años 1887 y 1888 se reunía en el café Grutli (Cerrito, 
entre Bartolomé Mitre y Cangallo), según refiere el marxista alemán 
Augusto Kühn, un «Círculo socialista internacional», en el cual 
predominaban anarquistas españoles e italianos. 

Una vez más la ideología libertaria, sobre todo en su visión 
kropotkiniana y malatestiana, se imponía en círculos bastante 
amplios del proletariado argentino. Pero a fines de la década del 80 
sobrevino una nueva crisis. 

Los grupos habían surgido rápidamente, como hongos sobre el 
humus de la llanura pampeana, pero, según observa el mismo Kühn, 
de continuo se escindían y se volvían a unir y sólo concordaban «en 
hacer una guerra implacable a la reciente organización socialista 
(marxista)». Esta constante lucha entre anarquistas y marxistas 
culminó, según dice Santillán, «en verdaderas epopeyas oratorias en 
la época de Pietro Gori», y explica, por otra parte, la escasa polémica 
que dentro del anarquismo argentino hubo por entonces entre 
comunistas (kropotkinianos) y colectivistas (bakuninistas), al 
contrario de lo que sucedía en España26. 

 

C. DE 1890 A 1896 

Mientras los marxistas del grupo «Vorwaerts» enviaban un 
delegado al Congreso Socialista Internacional de París en 1889 (el 
profesor Alejo Peyret) y convocaban, para el 1º de mayo de 1900, un 
mitin en el Prado Español, con el propósito de crear una Federación 
Obrera y un periódico en castellano que expresara las ideas y 
                                                        
26 D. A. de Santillán, El movimiento anarquista, ed. Cit. p. 40. 



aspiraciones de la clase trabajadora, los anarquistas iniciaban la 
reorganización de sus grupos y la fundación de otros, que iban a 
demostrar gran combatividad, como, por ejemplo, «Los 
desheredados». En LA Protesta del 22 de enero de 1909, M. Reguera 
recuerda así la prodigiosa actividad propagandística de ese grupo: 
«Sinteticemos las primeras obras de aquel puñado de entusiastas 
luchadores: iniciación de conferencias continuas y simultáneas en 
tres o cuatro sitios distantes entre sí; publicaciones ininterrumpidas 
de manifiestos violentos y provocativos de combate y de acción... Las 
conferencias se sucedían a granel entre los dos o tres oradores que 
había... No era raro anunciar, por ejemplo, una conferencia a las dos 
de la tarde en Almagro, otra a las tres en Corrales, una tercera a las 
cuatro en Barracas y una cuarta en el centro a la noche. Para todo 
esto dos oradores y a veces uno daban exacto y puntual 
cumplimiento al programa. El orador descollante en aquella época 
era el compañero Rafael Roca». Este mismo Roca, prematuramente 
fallecido, había redactado el «Manifiesto» inicial de El Perseguido, en 
el cual explicaba el significado del comunismo anárquico. Dicho 
manifiesto originó una severa represión policial y la confiscación de 
un buen número de ejemplares del periódico que, precisamente por 
eso, se llamó El Perseguido27. A pesar de todas las persecuciones 
sobrepasó los 100 números y salió a la calle desde el 18 de mayo de 
1890 hasta las últimas semanas de 1896. Fruto del trabajo entusiasta 
y heroico de un pequeño grupo de militantes, puede ser considerado 
como la más representativa publicación libertaria de esta época. En 
su primera página se advertía: «Aparece cuando puede». «Las 
dificultades abundaban, los propios integrantes del grupo 
redactaban, imprimían y difundían el periódico; la difusión se 
cumplía en condiciones de clandestinidad y corriendo grandes 
riesgos. El periódico se repartía en las calles, en los barrios obreros, 
en asambleas, por medio del correo y a veces lo introducían 
subrepticiamente dentro de paquetes de La Prensa»28. Pero la 
                                                        
27 D. A. de Santillán, El movimiento anarquista, ed. cit., pp. 44-45. 
28 I. Oved, op. cit, p. 43; E. López Arango-D. A. Santillán, El anarquismo en el movimiento obrero, Buenos Aires, 
Barcelona, Cosmos, 1925, p. 11. 



propaganda no partía sólo de la capital federal. Durante estos 
mismos años se publicaban en Rosario el periódico anarquista 
italiano Demoliamo y el anarco-feminista La Voz de la Mujer, dirigido 
por Virginia Bolten29. 

Militantes muy activos de esta época fueron, además de los ya 
mencionados Roca y Mattei, el librero belga Emile Piette, el pintor 
Ragazzini, el obrero español Victoriano San José, el periodista 
francés Pierre Quiroule, el catalán Inglan Lafarga (después director 
de La Protesta), Manuel Reguera, Fortunato Serantoni, Juan Vila, F. 
Denambride, Espinosa, Lacour, Reaux y el escritor Orsini Bertani, 
editor de Barrett e integrante, en años posteriores, durante su 
permanencia en Montevideo, de la corriente denominada anarco-
batllista. También en esta época iniciaron su labor de divulgación y 
propaganda dos médicos anarquistas: el doctor Creaghe, en Luján, y 
el doctor Arana, en Rosario, magníficos y preteridos ejemplares del 
profesional latinoamericano comprometido con su pueblo. 

«El carácter saliente del movimiento en este período es la 
acometividad, el entusiasmo, la fiebre proselitista, que no dejaba 
retroceder ante ningún sacrificio»30. 

Durante la década del 90 se produjo la primera polémica 
importante en el seno del movimiento anarquista argentino. Por un 
lado, los anarco-comunistas de El Perseguido se mostraban 
enemigos de toda organización que trascendiera los grupos de 
afinidad y se oponían particularmente a la creación de sindicatos 
anarquistas; por la otra, los llamados «anarco-socialistas», que 
tenían sus órganos en La Questione Sociale de Serantoni y en El 
Oprimido del doctor Creaghe, y estaban en contacto con Malatesta y 
con la tendencia predominante por entonces dentro del movimiento 
italiano, apoyaban la creación de sociedades de resistencia y 

                                                        
29 Plácido Grela, «El movimiento obrero en Rosario», en Todo es Historia N° 49, Buenos Aires, 1971. 
30 D. A. de Santillán, El movimiento anarquista, ed. cit., p. 46. 



sindicatos anarquistas, siguiendo el ejemplo dado en la década 
anterior por el propio Malatesta31. A mediados de la década del 90 
esta segunda tendencia, que respondía igualmente al pensamiento 
de Kropotkin, llegó a conformar una amplia mayoría32. A la línea 
kropotkiniana de La Revolte respondía también el periódico La 
Liberté de Pierre Quiroule donde escribió durante su permanencia 
en Argentina, el después célebre Auguste Vaillant33. La Liberté, 
aunque partidario de la organización obrera, propiciaba la 
propaganda por el hecho y, al igual que El Perseguido (del cual se 
distinguía por una actitud más teórica y doctrinaria), asumía la 
defensa de todos los atentados anarquistas, entonces muy en boga, 
aunque mucho más frecuentes en Europa que en Argentina. En 
cambio, en Rosario, el grupo anarco-comunista «Ciencia y Progreso», 
orientado al parecer por el doctor Arana, se oponía, desde 1896, al 
terrorismo como táctica y, sobre todo, a la retórica del terrorismo34. 

 

 

D. DE 1897 A 1910 

En este periodo se impone definitivamente, dentro del 
movimiento anarquista argentino, la tendencia organizativa y 
favorable a la lucha sindical. Los grupos denominados «anarco-
comunistas», que propiciaban la revolución social inmediata y 
despreciaban toda modalidad del sindicalismo como una rémora o 
                                                        
31 La polémica entre organizadores y anti-organizadores se desarrolla en el plano de la estrategia y no coincide, 
como podría imaginarse, con la lucha ideológica de los anarquistas partidarios del comunismo o del colectivismo 
contra los individualistas seguidores de Stirner y, a veces, inclusive, de Nietzsche. 
32 La corriente kropotkiniana que, no menos que la bakuninista, propiciaba la organización obrera y el 
sindicalismo revolucionario, domina en Italia desde la década del 80 y un poco más tarde también en España 
(Cfr. J. Peirats, La CNT en la revolución española, París, Ruedo Ibérico, 1971, p. 28). 
33 Al regresar a Paris, en 1893, Vaillant arrojó una bomba en la Cámara de Diputados, No mató a nadie, pero 
igualmente fue condenado a muerte. Subió al cadalso con gran valentía, exclamando: «Viva la anarquía. ¡Mi 
muerte será vengada!». Y ciertamente lo fue, no una sino muchas veces. Sólo un mes después, Emile Henry 
arrojó una bomba en la estación de Saint Lazare, que dejó un muerto y veinte heridos (G. Woodcock, El 
anarquismo, Ariel, 1979, p. 288). 
34 D. A. de Santillán, El movimiento anarquista, ed. cit., pp. 61-62. 



inclusive como una trampa tendida por los socialdemócratas, 
pasaron a constituir minorías reducidas, hasta desaparecer casi 
enteramente en 1905. 

Todavía en 1896 la intervención de los anarquistas en las huelgas y 
conflictos obreros (particularmente abundantes durante ese año y el 
siguiente) resultó bastante limitada, según lo reconoce el propio jefe 
de policía de Buenos Aires, Manuel Campos35. Pero ya el año 
siguiente las cosas cambian. En 1897, como efecto y causa de la 
creciente presencia ácrata dentro del movimiento obrero y de las 
luchas de los trabajadores argentinos, se funda La Protesta Humana, 
el más importante y perenne (se sigue publicando todavía) de los 
órganos periodísticos anarquistas en América Latina. En él se refleja 
no sólo la accidentada trayectoria del movimiento libertario sino 
también toda la historia del sindicalismo obrero argentino desde una 
perspectiva que es, al mismo tiempo, revolucionaria y ética, 
socialista y libertaria. «Durante su dilatada existencia vivió todas las 
alternativas; superó todas las crisis internas que dejaban diezmados 
los cuadros del movimiento; asimiló desafíos y provocaciones. Ni las 
persecuciones policiales, ni los desencuentros ideológicos entre 
hermanos, pudieron mellar su filo... Había nacido para superar todas 
las calamidades»36. Su primer número salió a la calle el 13 de junio 
de 1897; su primer director fue el ebanista catalán Gregorio Inglan 
Lafarga; su primer administrador, el panadero italiano Francisco 
Berri; y entre sus primeros colaboradores se contaban José Prat, 
Eduardo Gilimón y Mariano Cortés (Altair), a los cuales se unieron 
poco después reconocidas figuras literarias de la época, como 
Florencio Sánchez, Pascual Guaglianone, Julio Camba y Santiago 
Locascio37. A partir del 7 de noviembre de 1903 abrevió su nombre y 
comenzó a llamarse simplemente La Protesta. El esfuerzo de un 
grupo de colaboradores y simpatizantes, encabezado por el doctor 

                                                        
35 I. Oved, op. cit. pp. 63-64. 
36 Fernando Quesada, «La Protesta. Una longeva voz libertaria», en Todo es Historia, N° 82, Buenos Aires, p. 
76. 
37 Fernando Quesada, op cit., I p. 80. 



Creaghe, logró la adquisición de una imprenta propia, estrenada el 5 
de marzo de 1904, con el número 253 del periódico. Pocas semanas 
más tarde, el 1º de abril, se convirtió en diario. En su primer número 
como tal expresaba: «La aparición de este diario tiene para el mundo 
obrero una significación cuyos alcances son difíciles de medir. Ello 
significa la afirmación de la personalidad anarquista en la 
Argentina». En la dirección del diario se suceden Elam Ravel y 
Alberto Ghiraldo, con quien colaboran conocidas figuras de las letras 
argentinas, como Julio R. Barcos, Edmundo Bianchi y José de 
Maturana. 

El 7 de marzo de 1910 fundan los anarquistas argentinos un 
segundo diario, el vespertino La Batalla, cuyos redactores principales 
son el dramaturgo Rodolfo González Pacheco y el periodista Teodoro 
Antilli38. Este hecho demuestra la extraordinaria vitalidad que por 
entonces cobra el movimiento. 

Max Nettlau trae, para esta época, una larga lista de periódicos 
anarquistas, tanto en Buenos Aires como en el interior del país, tanto 
en castellano como en italiano y francés. Además de los que ya 
hemos mencionado, recuerda, por ejemplo, de este periodo y del 
anterior: La Revolución Social (1897), Ni Dios ni amo (1896), Ciencia 
Social (1897-1899); Germinal (1897-1898); El Rebelde (1899-1902); 
Los Tiempos Nuevos (1900); Vida Nueva (1903-1904); en italiano, 
Lavoriamo (1893); La Riscosa (1893-1894); La Nuova Civitá (1901); 
Venti Setiembre (1895-1903); en francés, Le Cyclone (1895), todos en 
la Capital Federal. Y en el interior de la República: La Verdad (1896); 
La Libre Iniciativa (1895-1896); La Federación Obrera (1896) y La 
Libera Parola (1900), en Rosario; La Anarquía (1895), en La Plata; Él 
Revolucionario (1895), en Barracas; La Fuerza de la Razón (1896), en 
Chivilcoy39. 
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Por otra parte, es preciso recordar la prensa sindical y los órganos 
de las diversas sociedades orientadas por los anarquistas. La 
traducción de los escritores más conocidos del anarquismo europeo 
se incrementaba. En 1895 había aparecido por ejemplo, La Conquista 
del Pan de Kropotkin, y en 1896 La Sociedad Futura de Jean Grave. El 
grupo «Los Ácratas» publicó una serie de libros y folletos, como 
Entre Campesinos de Malatesta; La anarquía, su filosofía, su ideal de 
Kropotkin, etc.39 bis. 

Con el fin de combatir las tendencias anti-organizativas, todavía 
vivas aunque ya minoritarias, se fundó en Buenos Aires una 
«Federación Libertaria de los grupos socialistas-anarquistas», cuya 
declaración de principios fue obra de Pietro Gori40. Este célebre 
abogado y criminólogo italiano, nacido en Messina en 1869, había 
llegado a Buenos Aires, huyendo de la policía que pretendía 
detenerlo por sus actividades de propaganda ácrata, el 21 de junio 
de 1898. Pocos meses después fundó la revista Criminología 
moderna, más tarde denominada Archivos de psiquiatría y 
criminología. Un brillante grupo de jóvenes juristas y criminólogos 
(José Ingenieros, Antonio Dellepiane, Luis María Drago, Rodolfo 
Rivarola, Juan Vucetich, etc.) se sintió atraído por su enseñanza 
científica; otro grupo, no menos brillante, de jóvenes escritores y 
poetas (Pascual Guaglianone, Félix Basterra, Alberto Ghiraldo, etc.) 
fue arrastrado por su ideología socialista libertaria. Orador de verbo 
fácil y encendido, pero a la vez de ideas sólidas y coherentes, más 
atento siempre a la seriedad científica que al efectismo retórico, 
recorrió las principales ciudades argentinas, cosechando aplausos no 
sólo de obreros y anarquistas sino también de burgueses y 
conservadores. Fue autor de varios folletos como Las bases morales 
de la anarquía, Vuestro orden y nuestro desorden, etc. En enero de 
1902 retornó a su tierra natal, no sin dejar profunda huella en la 
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ciencia, la literatura y el movimiento ácrata y socialista del país4041. 

En estos años, después de la crisis del 90, la situación económica 
se había agravado. La clase obrera padecía, como siempre, las más 
dolorosas consecuencias de dicha situación. El 15 de julio de 1900 
calculaba La Prensa unos 40.000 desocupados en la ciudad de 
Buenos Aires. Las huelgas se multiplicaban, tanto en la capital como 
en los diversos centros urbanos del interior. Dichas huelgas, a veces 
triunfantes, no conducían, sin embargo, a resultados duraderos y no 
pocas veces las conquistas alcanzadas pronto se desvirtuaban o eran 
simplemente desconocidas. La constitución de una central obrera se 
imponía como perentoria necesidad de la lucha sindical. 

Pronto se abrió paso, por eso, en los medios obreros y en los 
grupos anarquistas, la idea de convocar un congreso de todas las 
sociedades de resistencia existentes en el país con el fin de concretar 
tal propósito. El congreso se reunió, no sin haber tenido que superar 
las objeciones de algunos grupos radicales (siempre temerosos de las 
trampas de la socialdemocracia), el 25 de mayo de 1901, «con la 
asistencia de unos 50 delegados en representación de 30 a 35 
sociedades obreras de la capital y del interior»41bis. Quedó así 
fundada la «Federación Obrera Argentina» (FOA), por obra de 
anarquistas que, sin dejar de serlo, habían hecho «todo lo posible 
por crear una entidad obrera que abarcase a los trabajadores todos 
sin distinción de razas ni de creencias, sobre el cimiento sólido de la 
acción directa y de la lucha económica»42. Sin embargo, los 
socialistas marxistas, evidentemente minoritarios, pronto se 
separaron de ella, al advertir que no podían ponerla al servicio del 
partido y de sus metas políticas. Adrián Patroni, delegado al 
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42 D. A. de Santillán, La FORA, p. 75; Amonio López, La FORA en el movimiento obrero, Buenos Aires, CEAL, 
1987, 1, p. 12. 



congreso constituyente y el grupo marxista «La organización» 
iniciaron «una guerra incesante y desleal contra ella» y lanzaron la 
idea de que era necesario crear otra central obrera (controlada, 
desde luego, por el Partido Socialista, mera correa de transmisión de 
las decisiones políticas de éste), que excluyera a los anarquistas, lo 
cual equivalía a excluir a la inmensa mayoría de los trabajadores 
conscientes e ideológicamente definidos. 

La nueva central obrera argentina tuvo inmediata ocasión de 
lanzarse a la lucha, ya que los años 1901 y 1902 fueron de gran 
agitación social y proletaria. Numerosas huelgas estallaron en todos 
los gremios y en todas las regiones de la república. La crisis favorecía 
y exigía una defensa férrea de las condiciones de trabajo y de los 
salarios. La jornada de trabajo no bajaba, por lo general, de 10 horas; 
los jornales eran de hambre y parecían desafiar la ley de bronce de 
Lasalle. Muchas de estas huelgas resultaron triunfantes, lo cual trajo 
un relativo alivio a la condición de los trabajadores y demostró la 
eficacia de la organización sindical a la mayoría de los anarquistas. 
Así, por ejemplo, en diciembre de 1901, los pintores de Mar del Plata 
consolidaron la jornada de ocho horas y consiguieron un aumento de 
50 centavos en sus jornales; los trabajadores portuarios de Buenos 
Aires lograron, en febrero de 1902, la jornada de 9 horas y un salario 
de 4 pesos diarios. «Y así sucesivamente, los trabajadores 
arrancaban palmo a palmo una parte de sus derechos a los 
usurpadores, no sin que a veces la resistencia patronal hiciera correr 
sangre obrera»43. Tal fue el caso del asesinato del joven obrero 
austríaco Budislavic por parte de la policía durante la huelga general 
que se declaró en Rosario a fines de 1901. 

Entre el 19 y el 21 de junio de 1902 se reunió en el salón 
Vorwaerts de Buenos Aires el segundo congreso de la FOA, al cual 
concurrieron 76 delegados de 47 sociedades obreras. Los socialistas, 
con el pretexto de que la asamblea no había aceptado las 
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credenciales de un delegado, se retiraron y provocaron la anunciada 
escisión. Las sociedades que con ellos se fueron agrupaban a 1.780 
trabajadores; las que se quedaron (con los anarquistas) a 7.630. Los 
escindidos fundaron a comienzos de 1903 la «Unión General de 
Trabajadores» (UGT), apéndice del Partido Socialista, y empezaron a 
poner en práctica «una táctica de reformas parciales, de moderación 
en la lucha y de conquistas legales»44. Los que permanecieron en la 
FOA radicalizaron sus actitudes, se manifestaron cada vez más 
antiparlamentarios, más antilegalistas, más revolucionarios, y no 
perdieron ocasión de manifestarse como anarco-comunistas. 

Las continuas huelgas, la multiplicación de las sociedades de 
resistencia orientadas en su mayor parte por los anarquistas; la 
proliferación de periódicos que difundían las ideas libertarias entre 
los trabajadores urbanos y rurales; la actividad infatigable de los 
oradores ácratas en todos los ámbitos del país, comenzaron a 
amedrentar seriamente a la clase patronal y al gobierno. 

La FOA declaró la huelga general. El resultado inmediato de este 
temor fue la improvisa y subitánea promulgación de la «Ley de 
residencia», el 22 de noviembre de 1902. Gracias a ello quedaba el 
poder ejecutivo facultado para expulsar del país, sin juicio previo, a 
cualquier extranjero «cuya conducta comprometa la seguridad 
nacional o perturbe el orden público» (Art. 2). Dicha ley, que estuvo 
en vigencia durante más de medio siglo (y que no derogó, por cierto, 
ninguno de los gobiernos peronistas), libraba a la discrecionalidad 
policial la suerte de todos los extranjeros, que, como vimos, 
constituían por entonces una gran parte de los habitantes del país. 
Simultáneamente se declaró el estado de sitio y comenzó la caza del 
anarquista y del militante obrero en general. Muchos trabajadores 
fueron deportados; otros, que habían nacido en el país, 
encarcelados45. 
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Tuvo el dudoso honor de redactar la Ley de residencia (ley N° 
4144) Miguel Cañé, buen narrador y fino humorista, autor de 
Juvenilia, uno de los clásicos de la literatura argentina46. 

Entre el 6 y el 8 de junio de 1903 celebró en Buenos Aires su tercer 
congreso la FOA, con la presencia de 80 delegados de la capital y del 
interior. Al tratarse allá de la recién promulgada «Ley de residencia», 
Alberto Ghiraldo (delegado de los estibadores de Villa Constitución) 
sostuvo que la misma venía a ser un reconocimiento de la fuerza del 
proletariado argentino por parte del gobierno. 

Pero la represión no amainaba. El 1º de mayo de 1904 la policía se 
enfrentó con una manifestación obrera que recordaba a los mártires 
de Chicago, y aprovechó la ocasión para añadir un nombre más al 
martirologio obrero, asesinando al marinero Juan Ocampo. A pesar 
de esto o tal vez precisamente por esto la organización obrera crecía 
y se tornaba más combativa y aguerrida. En el informe de la FOA 
destinado a la preparación del 4o congreso, se lee: «En la tenacidad 
de la resistencia es en lo que más se ha destacado el progreso de la 
idea de emancipación que todas las sociedades proclaman; es en ese 
terreno que se puede afirmar hoy que la federación ha dado un 
gigantesco paso hacia la conquista de los legítimos derechos del 
hombre, a pesar de que el capital y el gobierno han redoblado los 
grilletes con que pretenden sujetar al obrero... Díganlo si no las 
huelgas de Conductores de Carros, Obreros del puerto, Marineros y 
Foguistas, Caldereros, Albañiles y muchas otras. En ellas la 
solidaridad ha superado las esperanzas, dejando con esto perplejos 
los enemigos comunes... Un signo halagüeño nos resulta del número 
de asociados actualmente, comparado con la cifra del año anterior47. 
En el segundo trimestre de 1903 estaban afiliados a la Federación 42 
sociedades que contribuían con 15.212 cuotas; en el mismo periodo 
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de 1904 las sociedades eran 66 y las cuotas aportadas 32.893. 

El cuarto congreso de la FOA se celebró en la ciudad capital entre 
el 30 de julio y el 2 de agosto de 1904. En él se resolvió cambiar el 
nombre de la central por el de «Federación Obrera Regional 
Argentina» (FORA), que conservó en adelante, y se aprobó el Pacto 
de Solidaridad, en el cual se delinean la doctrina, la organización y la 
táctica del organismo confederado obrero. La inspiración anarquista 
de dicho documento, que asigna como finalidad última a la lucha 
sindical el establecimiento de una sociedad sin clases, sin propiedad 
privada y sin Estado es evidente48. El mismo cambio de nombre tiene 
una motivación ideológica: se agrega el adjetivo «regional» para 
dejar bien en claro que no se considera a la Argentina como un 
estado o unidad política sino como una región del mundo donde hay 
trabajadores que luchan por su propia emancipación49. 

Mientras tanto, la UGT, surgida, según dijimos, como instrumento 
del Partido Socialista, al celebrar su tercer congreso, entre el 12 y el 
18 de agosto de 1905, veía aparecer en su seno una corriente 
«sindicalista», que propiciaba la asociación de los trabajadores por 
encima de cualquier partido político y hasta aceptaba (tan fuerte era 
la influencia anarquista aun entre obreros que no se consideraban 
seguidores de dicha ideología) la huelga general, como «medio eficaz 
para exteriorizar las protestas de la clase trabajadora». Este 
acercamiento ideológico de la UGT a la FORA, comportaba también 
una aproximación táctica y estratégica. Desde La Protesta clamaba, 
por entonces, Alberto Ghiraldo: «Si a todos daña, si a todos afecta, si 
a todos veja el capitalismo, ¿cómo es posible que no llevemos 
siempre y en todas ocasiones una acción conjunta contra él?... Si se 
llega a este pacto que prestigiamos y al que creemos se ha de llegar 
en plazo perentorio, el poder de la clase obrera será 
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incontrastable...»50 De hecho, la UGT propone a la FORA «un pacto 
de solidaridad», pero ésta, dominada por sus elementos más 
radicales, lo considera «inútil, ineficaz y contraproducente» en una 
de las secciones de su quinto Congreso, inaugurado en Buenos Aires 
el 26 de agosto de 1905 con la presencia de 5 federaciones locales 
(53 sociedades), 1 federación de oficio (4 sociedades) y 41 sindicatos 
de la capital y del interior. Se trata del más importante de todos los 
congresos de la FORA, puesto que en él ésta define explícita y 
definitivamente su orientación ideológica. 

A propuesta de la Federación Obrera local rosarina se aprueba la 
siguiente declaración que traduce, sin duda, el sentir de la mayoría 
de los afiliados de la FORA y coincide con la insistente prédica de La 
Protesta y otros periódicos obreros: «El quinto Congreso Obrero 
Regional Argentino, consecuente con los principios filosóficos que 
han dado razón de ser a la organización de las federaciones obreras, 
declara: Que aprueba y recomienda a todos sus adherentes la 
propagación e ilustración más amplia, en el sentido de inculcar en los 
obreros los principios económicos y filosóficos del comunismo 
anárquico. Esta educación, impidiendo que se detengan en la 
conquista de las ocho horas, les llevará a su completa emancipación 
y, por consiguiente, a la evolución social que se persigue»51. 

El congreso adoptaba, así, como ideología oficial, el comunismo 
antiautoritario, autogestionario y federalista, cuyo principal 
exponente era Kropotkin. Tal resolución se explica, como anota 
Oved, por el arraigo de esa ideología en el anarquismo argentino. No 
sólo habían desaparecido casi los individualistas y los que, 
llamándose «anarco-comunistas», eran enemigos de la organización 
obrera, sino también los «anarco-socialistas» defensores del 
colectivismo bakuninista. Prevalecían cada vez más los partidarios de 
un comunismo anárquico, que veía en los sindicatos un órgano no 
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sólo de las reivindicaciones laborales sino también de la revolución 
social. Era la línea de Kropotkin. De hecho los artículos de éste 
aparecieron con frecuencia en La Protesta durante el año 1905 y su 
obra autobiográfica, Memorias de un revolucionario, se fue 
publicando sucesivamente en los números del diario52. La misma 
línea ideológica predominaba por entonces, tras arduas polémicas 
en las décadas anteriores, dentro del movimiento anarquista 
español, y también en otros muchos países, como Italia, Francia, 
México, Bulgaria, etc. Pero el caso más completo de fusión entre 
anarco-comunismo y organización sindical se da, sin duda, en el 
quinto congreso de la FORA53. 

Al informar sobre la trascendente resolución, decía La Protesta: 
«Se ha demostrado clara y elocuentemente que esta declaración de 
principios era reclamada por el pueblo... No podemos menos, al 
terminar esta crónica, que manifestarnos satisfechos con la 
orientación doctrinaria que el V Congreso ha dado a la 
organización». Puede decirse que en este momento llega a su cénit 
la identificación del anarco-comunismo con el movimiento obrero 
argentino. «Un clima de exaltación prevalecía al finalizar el 
Congreso; los participantes lo juzgaron un gran triunfo moral, tanto 
por la resistencia a los esfuerzos policiales para impedir su 
celebración, como por la naturaleza de las resoluciones 
aprobadas»54. 

Durante los años 1906 y 1907 las huelgas se multiplicaron, 
promovidas en su mayor parte por los anarquistas de la FORA. Y la 
reacción policial y gubernamental no dejó de hacer sentir su dureza. 
A la cabeza de la policía porteña estaba el coronel Falcón quien, 
según dice Santillán, «juraba que acabaría con los anarquistas, 
proyectando al efecto no sólo continuos atropellos a la libertad 
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individual y de asociación sino leyes restrictivas, úcases dictatoriales, 
procedimientos de excepción»55. 

El sexto Congreso de la FORA se reunió en Rosario (que había 
merecido el nombre de la «Barcelona argentina»), entre el 19 y el 23 
de septiembre de 1906, iniciándose con un significativo homenaje a 
los revolucionarios rusos. A él concurrieron 105 sociedades de 
resistencia de todo el país. 

El pacto de unión entre la FORA y la U.G.T. no se había concretado 
porque, pese al empeño de los llamados «sindicalistas» (y de algunos 
socialistas y anarquistas), la mayoría de los militantes de la FORA 
seguían desconfiando y temiendo las tretas del socialismo 
parlamentario y legislativo. Esto no impidió, sin embargo, una buena 
colaboración entre ambas centrales obreras al declararse en 1907 la 
huelga general en apoyo de los carreros rosarinos. A esta huelga se 
plegaron unos 150.000 trabajadores en toda la república. El 
comunicado en que se convocaba a la huelga, suscrito por la FORA y 
por la U.G.T., terminaba con estas palabras: «La protesta se imponía 
y vamos a realizarla. Se han equivocado grandemente los poderes 
públicos si creían que iban a ir cercenándonos derecho tras derecho, 
libertad tras libertad impunemente. Nuestra actitud de hoy les 
enseñará a ser más medidos en lo sucesivo, a respetarnos como 
adversarios, ya que no lo han hecho como hombres. Trabajadores: 
Defendamos nuestra libertad, nuestros derechos, nuestra dignidad, 
nuestra legítima aspiración a vivir la vida íntegra. Trabajadores: ¡A la 
huelga general! Trabajadores: ¡A la solidaridad, que es baluarte de 
defensa y arma de triunfo! ¡Viva la huelga general!»56. Declarada el 
25 de enero, la huelga se prolongó hasta el 27, y concluyó con una 
total victoria de los obreros organizados. El 1º de abril de ese mismo 
año se reunió en el Teatro Verdi de Buenos Aires el esperado 
Congreso de fusión entre la FORA, la U.G.T. y las sociedades 
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autónomas. No consiguió su propósito, porque la mayoría insistió en 
darle a la federación obrera un carácter finalista y en proclamar la 
adhesión al comunismo anárquico57. 

Los ecos del quinto congreso de la FORA resonaban aún con 
demasiada fuerza. En septiembre de 1907 se declaró en Buenos 
Aires una huelga que no afectaba a los productores sino a los 
consumidores: la huelga de inquilinos, inspirada y promovida por los 
anarquistas, aunque después apoyada también por socialistas y 
radicales. Iniciada como protesta comunitaria de los vecinos de un 
conventillo, no tardó en extenderse por toda la ciudad. «Durante 
varias semanas —la huelga duró casi tres meses— por todas partes 
se veían piquetes de agentes del escuadrón, bomberos y agentes de 
policía; el propio jefe de policía, coronel Falcón, actuó en varios 
procedimientos. Se produjeron intensas redadas y deportaciones de 
anarquistas, entre los que estuvieron Roberto D'Angió y Marciano 
Forcat, redactores de La Protesta58. 

Entre el 15 y el 19 de diciembre del mismo año se reunió en La 
Plata el séptimo congreso de la FORA. En él se decidió convocar la 
huelga general contra la Ley de residencia. Esa huelga se llevó a cabo 
antes de transcurrido un mes, el 13 y 14 de enero de 1908. Así 
explica la FORA las razones de la misma: «La acción criminal y 
bárbara del Estado y de la burguesía, al dictar una ley de 
extrañamiento contra los hombres que piensan libremente, 
constituye la negación de los derechos del hombre y nos obliga a 
tener que responder al reto lanzado por los sátrapas que gobiernan 
la República Argentina»59. 

El año 1909 fue rico en acontecimientos para la FORA y el 
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movimiento anarquista. Los obreros del transporte de Buenos Aires 
declararon, el 1º de mayo, la huelga general, en protesta contra un 
represivo reglamento municipal. La manifestación que 
habitualmente realizaban ese día los anarquistas fue brutalmente 
agredida por la policía, al mando del coronel Falcón. Los ocho 
muertos y el centenar de heridos que este «valiente» militar dejó en 
la desarmada multitud no quedaron, sin embargo, impunes. 

La FORA, con la solidaria adhesión de la U.G.T., convocó para el día 
siguiente una huelga general. El movimiento resultó triunfante. 
Después de una semana de intensa movilización obrera, el gobierno 
de Figueroa Alcorta se vio obligado a capitular: derogó la represiva 
reglamentación municipal contra los trabajadores del transporte, 
permitió la reapertura de los locales obreros y anarquistas 
clausurados e inició la liberación de los 800 obreros presos durante 
la huelga60. 

Una vez más la solidaridad en la lucha hizo resurgir esperanzas de 
unión entre socialistas y anarquistas dentro de la organización 
obrera. El 25 y 26 de septiembre de 1909 se reunió un nuevo 
congreso de fusión. No concurrieron a él, sin embargo, más de una 
docena de sociedades de la FORA. Predominaban, por tanto, 
socialistas y sindicalistas (encabezados ya por Sebastián Marotta), lo 
cual explica la constitución de una nueva central obrera denominada 
«Confederación Obrera Regional Argentina» (CORA), cuyo órgano 
seria La Confederación. Aun cuando en la nueva central quedaron, 
junto a socialistas y sindicalistas, varios grupos e individuos que 
seguían considerándose anarquistas, es claro que la FORA no podía 
reconocer tal fusión. Y, sin embargo, la CORA no sólo adoptó la 
estructura orgánica de la FORA sino también su «pacto de 
solidaridad». A partir de 1909 existieron, pues, en Argentina dos 
federaciones obreras: la FORA, definitivamente anarco-comunista, y 
la CORA, sindicalista, aunque no sin influencia ideológica del 
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anarquismo61. 

Francisco Ferrer, el fundador de la Escuela Moderna, condenado a 
muerte como presunto jefe de la insurrección popular acaecida en 
Barcelona durante el mes de julio de 1909, fue fusilado en el Castillo 
de Montjuich el 13 de octubre de ese mismo año62. Inmediatamente 
la FORA convocó a una reunión a la que concurrieron unos 20.000 
trabajadores y declaró la huelga general entre el 14 y el 17 de 
octubre, en protesta por «el brutal asesinato»63. Se unía así a las 
manifestaciones de repudio llevadas a cabo en las principales 
ciudades de Europa (París, Marsella, Lieja, Bruselas, Berlín, Lisboa, 
Oporto, Coimbra, Roma, Turín, Genova, Venecia, Nápoles, Londres, 
etc.) contra la barbarie militar-clerical64. 

Un mes más tarde, Simón Radowitzky, joven anarquista judío, 
profundamente indignado por la matanza que perpetrara, inclusive 
en niños y ancianos, la policía de Buenos Aires durante las 
manifestaciones obreras del 1º de mayo, decidió vengar por cuenta 
propia, según práctica común entre los ácratas europeos de la 
época, el crimen cometido. Se fijó en la persona del jefe de esa 
policía, coronel Falcón. El objetivo no había sido arbitrariamente 
escogido, ya que nadie encarnaba mejor que dicho oficial el odio 
vesánico contra los trabajadores. El 14 de noviembre lanzó contra él 
una bomba que le provocó la muerte. La reacción del Estado 
«democrático», del ejército y de la burguesía no se hizo esperar. De 
nuevo las cárceles se llenaron, se declaró el estado de sitio, los 
periódicos anarquistas y socialistas fueron asaltados, se clausuraron 
los locales obreros. La Protesta, en una edición clandestina, justificó 
éticamente el atentado; la FORA publicó, también en forma 
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clandestina, durante todo el estado de sitio, una hoja periódica 
denominada Nuestra Defensa, en la cual explicaba las causas del 
ajusticiamiento de Falcón y hacia una calurosa defensa de 
Radowitzky65. 

González Pacheco escribirá: «Hay que erguir la revolución en la 
Argentina por la libertad y la vida del primer novio de la Anarquía. 
¡Por Simón Radowitzky!»66. 

En el año 1910 la República Argentina celebraba el centenario de 
su primer gobierno patrio, en una situación económica que todo el 
mundo consideraba próspera y promisoria, imán para los emigrantes 
europeos, modelo para los hermanos países latinoamericanos67. El 
gobierno nacional se creía obligado, pues, a tirar la casa por la 
ventana. Desfiles, recepciones, espectáculos de todas las clases, se 
proyectaron como parte de los festejos centenarios. Sólo una 
sombra se cernía sobre el cumpleaños de la patria y sobre la 
celebración de la burguesía satisfecha que, olvidando inclusive el 
carácter republicano de las efemérides, se empeñaba en agasajar a 
nobles y reyes; esa sombra era el movimiento obrero y el 
anarquismo68. Prisiones, exilios, inquisición policíaca no bastaban 
para contener sus ímpetus revolucionarios, pero la represión 
recrudecía, aunque más no fuera para mostrar al mundo «civilizado» 
que en la Argentina imperaban la ley y el orden69. 

La FORA celebró en Buenos Aires, entre el 23 y el 29 de abril de 
1910, su octavo congreso. En él se decidió invitar a las sociedades 
que habían constituido la CORA (puesto que ésta aceptaba el mismo 
pacto de solidaridad y las mismas bases programáticas) a 
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66 R. González Pacheco, Carteles, Buenos Aires, Americalee, 1956, II. p. 114. Cfr. Alberto del Sar, ¡Ushuaia! 
¡Tierra maldita!, Buenos Aires, 1925. 
67 Cfr. C. M. Unen, E. Colombo, La República Argentina en 1910, Buenos Aires, 1910. 
68 J. N. Solomonoff, op. cit., pp. 228-229. 
69 F, Quesada, op. cit. p. 94 (Cfr. A. S. Pennington, The Argentine Republic, Londres, Stanley Paul, 1910). 



incorporarse o reincorporarse a la FORA. Al mismo tiempo resolvió 
convocar un congreso obrero sudamericano, que había de realizarse 
durante el mes de enero de 1911 en Montevideo70. 

Los trabajadores querían ir a la huelga general por la liberación de 
los presos sociales y la derogación de la Ley de residencia. Unas 
70.000 personas (número nunca alcanzado hasta entonces en 
Buenos Aires) protestaron el 8 de mayo ante la Penitenciaría 
Nacional por el mal trato dispensado a los presos. La huelga fue 
anunciada para el 18 de ese mes. El 14 el gobierno decretó el estado 
de guerra interno y detuvo, junto con otros muchos militantes 
anarquistas, a los integrantes del Consejo Federal de la FORA. «La 
burguesía nacionalista, secundada por la policía, organizó 
manifestaciones antiobreras con estudiantes y empleados. Fue 
asaltada e incendiada la imprenta de La Protesta; algo parecido 
ocurrió con La Vanguardia, el diario socialista; los locales obreros 
fueron asaltados, destruidos sus muebles, quemadas sus 
bibliotecas»71 En el mes de junio explotó una bomba en el Teatro 
Colón; no mató a nadie. Dos anarquistas sospechosos del atentado 
fueron declarados inocentes. Pero al día siguiente la Cámara de 
Diputados, en reunión de urgencia, sancionó con inusitada celeridad 
una nueva ley represiva, conocida como «Ley de defensa social», en 
la cual se anulan prácticamente las libertades públicas garantizadas 
por la Constitución nacional: el derecho de reunión y de asociación, 
la pública expresión de las opiniones, la libertad de prensa, y se 
establecen sanciones draconianas que llegan a la prisión durante 20 
años o por tiempo indeterminado. Numerosos militantes argentinos 
son confinados en Ushuaia; otros tantos extranjeros expulsados del 
país. «Los festejos del Centenario debieron realizarse bajo el signo 
de la zozobra y la inseguridad. Buenos Aires parecía un cuartel. Más 
de 2.000 detenidos y deportados eran los anarquistas eliminados de 
su actividad orgánica. Sin embargo, su gravitación en la vida social 
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del país subsistía. Extremas precauciones se tomaron para cuidarlos 
en su cautiverio»72. La «democrática» Argentina se vio asimilada, a 
los ojos del mundo obrero, con la Rusia zarista. Durante los años 
inmediatos anteriores al Centenario tuvo la prensa anarquista un 
extraordinario florecimiento. Max Nettlau da los nombres de la 
mayoría de los periódicos de estos años y menciona, entre otros: en 
Buenos Aires: El Trabajo (1906); Rumbo Nuevo (1906); Fulgor (1906); 
Labor (1907); J'Accuse (1907); Luz y Vida (1908); Iconoclasta (1908); 
en Rosario: El Rebelde (1906); en Córdoba: El Proletario (1907); en 
Chacabuco: El Precursor (1909); en Tucumán: Germinal (1909); en 
Bahía Blanca: L'Agitatore (1906). Menciona asimismo diversas 
revistas que considera influidas por las ideas libertarias: Libre 
Examen (1905) y Los Nuevos Caminos (1907), en la Capital Federal; 
Nuevas Brisas (1905), en Rosario; La Ráfaga (1908) en Paraná; 
Pensamiento Nuevo (1909), en Mendoza; Ideas (1909) y Vibraciones 
(1909), en La Plata. 

La prensa gremial de las sociedades adheridas a la FORA era 
durante la primera década del siglo demasiado numerosa como para 
que intentemos aquí una enumeración. Baste recordar La 
Organización Obrera, órgano oficial de la Federación, que apareció 
en Buenos Aires, a partir del 1º de agosto de 1901, bajo la dirección 
de Alberto Ghiraldo73. 

 

E. DE 1911 A 1920 

Los años posteriores al Centenario fueron muy difíciles para el 
anarquismo y para el movimiento obrero en la Argentina. Con 
muchos de sus más activos militantes desterrados, fugitivos o 
presos, con sus sindicatos funcionando en la semi-clandestinidad, 
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parecían destinados a languidecer y a morir en breve plazo. En 1911 
—dice Enrique Nido, periodista y maestro— se intentó en dos 
ocasiones publicar La Protesta, pero su local fue allanado por la 
policía y sus redactores encarcelados75. Y, sin embargo, el 
movimiento no se detuvo. Las ideas anarquistas estaban demasiado 
arraigadas en un gran número de trabajadores manuales e 
intelectuales, y pronto comenzaron a manifestarse y a concretarse 
en nuevas acciones y protestas. En el terreno del periodismo 
surgieron pronto otras muchas y vigorosas iniciativas. En 1911 se 
publicaron, por ejemplo, el periódico El Libertario, la revista mensual 
El Trabajo; el quincenario La Cultura y el órgano de la pedagogía 
racionalista Francisco Ferrer. En 1912 salió clandestinamente un 
periódico que llevaba el significativo nombre de ¡A prepararse!, otro 
llamado El Manifiesto y, como órgano de la «Liga de Educación 
Racionalista», La Escuela Popular, mientras en italiano se publicaba 
La Fiaccola. En 1913 aparecieron El Obrero en Buenos Aires; La 
Rebelión en Rosario; El Combate en Chacabuco; Prometeo en 
Diamante (Entre Ríos), entre otros varios. Siguieron publicándose 
asimismo algunos órganos de los gremios adheridos a la FORA, 
como, por ejemplo, El Aserrador, La Unión del Marino, El Obrero 
Ferroviario; La Antorcha (Federación Gastronómica); El Obrero 
Carpintero; La Aurora (mecánicos), etc.76. En 1913 se reinició la 
publicación diaria de La Protesta, no interrumpida hasta el 5 de 
marzo de 191977. «Ya en la segunda mitad de 1913 se puede decir 
que el temible período del Centenario había sido superado, pero en 
general eran nuevos hombres los que aparecían en los puestos de 
más relieve»78. Durante ese año envió la FORA delegados al 
Congreso sindicalista de Londres, que se proponía reconstruir la 
Asociación Internacional de Trabajadores (objetivo recién logrado en 
Berlín, después de la primera guerra mundial) y al segundo Congreso 
de la Confederación Obrera Brasileña, celebrado en Río de Janeiro 
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entre el 8 y el 13 de septiembre. Protagonizó al mismo tiempo una 
nueva serie de huelgas, entre las cuales la más famosa fue la de las 
cristalerías de Berazategui (que concluyó con el triunfo de los 
trabajadores, pero no sin que muchos de ellos fueran heridos, 
encarcelados o muertos). 

Un nuevo congreso de fusión, reunido en septiembre de 1914, 
finalizó con el ingreso a la FORA de la mayoría de las sociedades 
autónomas adheridas a la CORA79. El estallido de la primera guerra 
mundial ocasionó, por parte del Consejo Federal de la FORA, una 
enérgica reafirmación del antibelicismo anarquista, encaminado a 
sustituir la guerra entre pueblos y naciones por la guerra de clases: 
«La guerra europea no es más que una operación comercial de la 
burguesía, donde ésta todo lo tiene a ganar, mientras que la clase 
obrera todo lo tiene a perder, inclusive su sangre y su vida... Los 
trabajadores de la Argentina, sin distinciones de nacionalidades ni de 
ninguna índole, sabrán lanzar un formidable anatema contra todos 
los causantes de la guerra... Los trabajadores no queremos patrias ni 
banderas y todos los trabajadores del mundo no tenemos más que 
un enemigo: la sociedad burguesa»80. Esta exhortación antibelicista, 
antimilitarista y antinacionalista cobraba un especial significado en la 
Argentina donde, en 1914, el 46,1% de la población 
económicamente activa estaba formada por extranjeros81 de todos 
los países de Europa (y aun muchos de Asia), de los cuales sólo el 
1,4% se había nacionalizado82. 

El masivo ingreso de las sociedades autónomas de la CORA, 
resuelto durante el congreso de concentración obrera de 1914, que, 
a primera vista, podía considerarse como una victoria de la FORA 
anarquista sobre los partidarios de un sindicalismo neutro y 
economicista, constituyó de hecho una estratagema de sus 
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enemigos y el lamentable inicio de una división definitiva en el seno 
del movimiento obrero argentino. Los gremios dirigidos por 
sindicalistas puros, por socialistas reformistas y legalistas o por 
anarquistas tibios y cada vez menos doctrinarios llegaron a ser 
pronto mayoría. Y, así cuando se convocó el noveno congreso de la 
FORA, el 1o de abril de 1915, pudieron imponerse por el número de 
delegados, hicieron triunfar la tesis del sindicalismo neutro y 
antifinalista y lograron un pronunciamiento que anulaba la definición 
anarco-comunista del quinto congreso83. 

La minoría, partidaria de mantener tal definición, decidió retirarse 
y, desde el 2 de mayo, existieron dos FORA, la del quinto (anarco-
comunista) y la del noveno congreso (sindicalista neutra). 

Aun cuando la negativa de los delegados anarquistas a acatar 
aquella resolución del noveno congreso (fruto de una nada clara 
maniobra de penetración iniciada en el congreso de 1914), que hacia 
de la federación obrera un organismo ideológicamente indefinido y 
abría camino para una concepción puramente reivindicativa de la 
lucha gremial, resulta muy comprensible, puede decirse que 
constituyó un error estratégico, ya que, si los delegados anarco-
comunistas no se hubieran retirado, pronto hubieran vuelto a 
imponerse en el seno de una federación única. Las dos FORA no 
tardaron, en cambio, en enfrentarse y durante los años 1916 y 1917 
con frecuencia polemizaron. 

La revolución rusa desempeñó, por entonces, un papel 
revigorizante y, a la vez, catalizador en el movimiento obrero 
argentino. Las huelgas se multiplicaron, surgieron nuevos sindicatos, 
se fundaron revistas, periódicos, bibliotecas populares. El 
reformismo de la FORA del noveno congreso perdió terreno ante el 
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renovado prestigio de las actitudes revolucionarias, aun cuando la 
FORA del quinto no siempre supo aprovechar esta favorable 
circunstancia histórica. En la Argentina, como en todas partes, la 
revolución rusa despertó no sólo el interés sino también el 
entusiasmo de los anarquistas en un primer momento. En España, 
por ejemplo, durante el Congreso de la Comedia (10 a 18 de 
diciembre de 1919), la C.N.T, aun declarándose «firme defensora de 
los principios que informan a la Primera Internacional, sostenidos 
por Bakunin», adhirió «provisionalmente a la Tercera Internacional, 
por el carácter revolucionario que la preside»84. Ángel Pestaña fue 
comisionado para asistir en Rusia al tercer congreso de la Tercera 
Internacional y dar a conocer allí la resolución de la C.N.T.85 Pero 
tanto en España y otros países europeos como en la Argentina el 
entusiasmo inicial dejó lugar pronto a una actitud expectativa y 
crítica. Se suscitaron no pocas polémicas al respecto. Hacía 1920 la 
mayoría de los anarquistas argentinos había tomado distancia frente 
al leninismo y comenzaba a comprender el rumbo autoritario de la 
revolución bolchevique, de acuerdo con las denuncias hechas por el 
propio Kropotkin en su correspondencia con Lenin86. Se formaron, 
de todas maneras, grupos denominados «anarco-bolcheviques», que 
actuaron durante la década del 20 y publicaron varios periódicos, a 
veces muy leídos, como Frente Proletario (1920); Frente Único 
(1920); El Sol (1921); El Libertario (1923); La Plebe, que llegó a ser 
diario, y, sobre todo, Bandera Roja. Pero en el congreso de 1923 la 
FORA del quinto rechazó decididamente «la llamada dictadura del 
proletariado»87. Ya en 1921 había mandado Lenin secuestrar ciertas 
obras de Bakunin y Kropotkin, a las que con razón consideraba 
responsables de la oposición de izquierda dentro del propio partido 
bolchevique88. 
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En enero de 1919 se produjo en Buenos Aires la semana trágica. 
Una huelga en los talleres metalúrgicos Vasena provocó la 
intervención violenta de la policía que protegía a los esquiroles. 
Varios obreros fueron asesinados y la FORA del quinto declaró una 
huelga general, que con ejemplar unanimidad cumplió la clase 
trabajadora porteña. La producción y los servicios se detuvieron; la 
ciudad quedó en manos de los obreros, orientados principalmente 
por los anarquistas. La Protesta, reseñando los hechos, decía: «El 
trabajo se paralizó en la ciudad y barrios suburbanos. Ni un solo 
proletario traicionó la causa de sus hermanos de dolor». Se produjo, 
sin duda, una coyuntura revolucionaria. Sin embargo, como anota 
Santillán, «faltó entonces la capacidad para canalizar las energías del 
pueblo y ofrecerle un objetivo revolucionario inmediato». 

El movimiento, sin orientación precisa, acabó por agotarse. El 
gobierno, el ejército, la burguesía convirtieron su miedo en sed de 
venganza. Unos 55.000 trabajadores fueron detenidos; la isla de 
Martín García se llenó de anarquistas; se produjeron típicas 
reacciones xenófobas y antisemitas (la caza al ruso)89. 

Surgió entonces la primera de las organizaciones fascistas 
argentinas: la «Liga patriótica», formada por «niños bien», 
estudiantes, policías, matones que, reunidos en el Centro Naval, 
recibieron el apoyo de las fuerzas armadas. «Allí el contralmirante 
Domecq García les impartió instrucción militar y el contralmirante 
O'Connor los arengó, comparando a Buenos Aires con Petrogrado en 
1917, e incitándoles a asaltar al día siguiente 'a los rusos y a los 
catalanes'... en sus propios barrios si no se atreven a venir al 
centro»90. 

Bien armados y luciendo brazaletes, golpearon, insultaron, vejaron 
y asesinaron con entera impunidad no sólo a los trabajadores sino 
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también a mucha gente enteramente ajena a la huelga. Demás está 
decir que esta banda de gomosos criminales prefigura a la perfección 
la famosa Alianza Argentina Anticomunista de la década del 70. El 
diario conservador La Nación calculaba un saldo de 100 muertos y 
400 heridos; pero más próximo a la verdad parece haber estado el 
periódico socialista La Vanguardia al estimar en 700 los muertos y en 
2.000 los heridos91. Con reaccionario humor narró los hechos el 
escritor fascista Arturo Cancela en un cuento titulado Una semana 
de jolgorio92. Pero la FORA anarquista seguía en pie; La Protesta 
llegó a tirar 15.000 ejemplares; empezó a publicarse el popular diario 
Bandera Roja. En marzo un decreto gubernamental prohibió toda la 
prensa anarquista: en julio salió a la calle Tribuna Proletaria, diario 
promovido por la FORA del quinto93. 

Esta realizó en septiembre de 1920 un congreso extraordinario con 
la presencia de 200 sociedades. La prensa libertaria seguía 
floreciendo, ubicua, con órganos a veces efímeros, a veces de larga 
duración; poliglota, como correspondía a un país de inmigrantes. 
Hubo revistas de carácter literario, como Alas, publicada por Cordón 
Avellán; de orientación individualista, como el quincenario Estudios, 
aparecido en Rosario el 1º de noviembre de 1915 por obra de 
Enrique Nido, José Torralvo y A. M. Dopico; periódicos redactados en 
italiano, como La Canaglia, iniciado en mayo de 1915 y continuado 
durante varios años, y La Rivolta, salido en 1917, para combatir la 
guerra (en que había entrado también Italia); con una finalidad 
especifica, como El Burro, publicado desde el 20 de junio de 1918 
por Oreste Ristori, que se dedicaba a la lucha contra el clericalismo; 
El Soldado, aparecido en 1919, que combatía el militarismo y, 
particularmente, el servicio militar obligatorio; Socorro, que en junio 
de 1915 denunciaba los horrores de las cárceles zaristas. Muchas 
ciudades del interior contaron con sus propios órganos libertarios: 
                                                        
91 F. Quesada, op. cit., Nº 83, p. 77. 
92 El cuento forma parte de un libro titulado Tres relatos porteños (Buenos Aires, 1922). Su «aparente inocencia 
de contar los casos sin dramatizarlos» (A. Berenguer Carisomo, Literatura argentina, Barcelona, Labor, 1970, p. 
77) no es, en el fondo, sino indiferencia por la sangre obrera derramada. 
93 D. A. de Santillán, La FORA, pp. 245-246; Antonio López, op. cit., 1 pp. 44-46. 



en Laboulaye (Córdoba) salió Libre Palabra (1913); en Rosario, Tierra 
Libre (1913); en Tucumán, Odios (1913); en La Plata, La Simiente 
(1913); en Mendoza, Nuevos Rumbos (1913); en Punta Alta, La Voz 
del Esclavo (1913); en Córdoba, El Proletario (1914); en Campana 
(Buenos Aires), Voces Proletarias (1915); en Paraná, Ideas (1915); en 
Mar del Plata, El Grito del Pueblo (1916); en San Fernando (Buenos 
Aires), El Amigo del Pueblo (1915); en Santa Fe, La Verdad (1916); en 
San Juan, Humanidad (1917); en Bahía Blanca, Brazo y Cerebro 
(1916) y Alba Roja (1917); en Junín, Nubes Rojas (1917). Quizá el más 
importante de todos, después de La Protesta, fue el semanario La 
Obra, publicado entre 1917 y 1919 por Rodolfo González Pacheco y 
Teodoro Antillí94. 

 

 

F. DE 1921 A 1930 

Durante los meses de abril y mayo de 1921 docenas de obreros de 
La Forestal (en el Chaco), que reclamaban mejoras en sus salarios y 
condiciones de trabajo, fueron brutalmente asesinados. La FORA 
anarquista propuso entonces un movimiento de solidaridad con las 
víctimas y con los trabajadores del agro chaqueño, pero los 
sindicalistas de la FORA del noveno eludieron la propuesta y nada se 
hizo. Lo mismo sucedió cuando la Liga Patriótica asesinó a varios 
trabajadores en Gualeguaychú (Entre Ríos) el 1º de mayo de 1921. El 
sindicalismo no-anarquista comenzaba a descarriarse hacia un 
pragmatismo miope e insolidario. Pero los sucesos más trágicos de 
ese año, y los menos conocidos por el pueblo argentino, ya que 
ningún periódico, con excepción de La Protesta (y algún otro órgano 
anarquista) informaban nada sobre ellos, fueron los ocurridos en la 
Patagonia, donde el ejército asesinaba a mansalva a los peones y 
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trabajadores rurales, en huelga por el logro de mínimas mejoras en 
sus condiciones de trabajo95. Los promotores de la huelga y de la 
subsecuente insurrección fueron anarquistas de diversas 
nacionalidades, entre los cuales había también sin duda varios 
criollos argentinos. El protagonista de este genocidio, teniente 
coronel Várela, fue ajusticiado el 23 de enero de 1923 por el joven 
anarquista Kurt Wilckens96. González Pacheco escribió en unos de 
sus Carteles: “¿Por qué ha matado este hombre?... ¿Hay todavía que 
decirlo?... ¿Por qué se tiende sobre el abismo el puente, se dinamita 
el peñasco, se ultima al lobo?... Explicaos esto, y la muerte de Várela 
está explicada»97. 

En marzo de 1922, la FORA del noveno convocó a un nuevo 
congreso de fusión y, uniéndose con algunos gremios de la FORA del 
quinto, en manos de los anarco-bolcheviques, originó la Unión 
Sindical Argentina (USA). Un año más tarde la FORA del quinto (la 
única FORA a la sazón) celebró su congreso ordinario (considerado 
como el noveno, puesto que el de 1915 fue desconocido). En junio 
de ese año de 1923, Wilckens fue cobardemente asesinado por el 
ejército argentino, lo cual originó una huelga general acompañada 
por todos los sectores obreros. La Vanguardia, órgano del Partido 
Socialista, dijo en esa ocasión que «el asesinato resulta condenable y 
nefasto, pero consumado sobre una víctima indefensa, lisiada y 
entregada al sueño, como ha ocurrido con Wilckens, tiene que 
resultar aún más monstruoso, repulsivo e incomprensible»98. Al 
margen de las polémicas con los sindicalistas (y con aquellos 
elementos que los apoyaban en el seno de la U.S.A.); más allá de las 
disputas acerca de la transitoriedad de la dictadura del proletariado 
con los anarco-bolcheviques, los anarquistas de la FORA entablaron, 
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en 1924, una menos clara y menos lógica controversia con grupos 
que, en todo caso, eran también anarquistas (los de La Antorcha, 
Ideas y Pampa Libre). El juicio y la condena de Sacco y Vanzetti en los 
Estados Unidos ocasionaron una prolongada campana periodística, 
numerosos actos públicos y no pocas manifestaciones callejeras y 
huelgas solidarias entre los anarquistas argentinos99. Cuando el 23 
de agosto de 1927 fueron ambos ejecutados, La Protesta escribió: 
«No podían escapar a la silla eléctrica los dos rebeldes acusados de 
robo y asesinato. Sacco y Vanzetti no pertenecían a las bandas de 
contrabandistas de licores, organizadas libremente en Estados 
Unidos. No eran jefes de una de las tantas asociaciones de criminales 
que tienen sus sedes públicas en Chicago y en Boston, en Nueva York 
y en Filadelfia. Se los acusó de un delito común, fueron convictos por 
el juez Thayer, gracias a los procedimientos tortuosos de la policía, 
condenándoselos a la pena de muerte. Para salvarse de la silla 
eléctrica, para obtener una de las tantas excepciones que figuran en 
el Código de Massachusetts, Sacco y Vanzetti debían ser yanquis. 
Eran italianos y anarquistas. El mundo no comprende la dureza y la 
insensibilidad de los jueces y gobernadores norteamericanos. Nadie 
creía que se llegara a tal extremo de desprecio de Yanquilandia por 
los sentimientos generosos y altruistas que movieron a millones de 
hombres en la lucha por salvar de la muerte a Sacco y Vanzetti. Hay, 
sin embargo, que doblegarse a la evidencia. Estados Unidos está 
fuera de la humanidad»100. Paralelamente, iniciaron los anarquistas 
argentinos una nueva campaña por la libertad de Radowitzky, que 
culminó en abril de 1930, al lograrse la amnistía de parte del 
gobierno radical. A partir de 1925 emprendió también la FORA una 
vigorosa campaña en pro de la jornada de seis horas, como remedio 
inmediato para el grave problema de la desocupación obrera. 

En agosto de 1928 realizó en Buenos Aires su décimo congreso, 
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con la asistencia de un centenar de sindicatos. En él se reafirmó la 
definición ideológica y se recomendó «insistentemente la 
propaganda de las ideas fundamentales de la anarquía integral». 
Como si hubiera previsto el advenimiento de la peste parda en la 
Argentina, exhortó asimismo a los trabajadores a «combatir sin 
tregua el veneno del nacionalismo que lleva a la reacción antiobrera, 
al militarismo, a la dictadura y a la guerra». En 1930 contaba la FORA 
con más de cien mil afiliados, lo cual representaba una clara mayoría 
en el proletariado consciente y militante del país. Su crecimiento fue, 
según opina Santillán, «una de las causas del golpe de estado del 
general Uriburu, que inauguró el 6 de septiembre de 1930 la era de 
los gobiernos fascistas en la Argentina»101. Esta «revolución», que 
contó con el apoyo de los conservadores, de los llamados «socialistas 
independientes», de los grupos fascistas102 y de muchos oficiales 
admiradores de Mussolini como el capitán Perón103, llenó de euforia 
a terratenientes, comerciantes y banqueros, e inició inmediatamente 
una sistemática persecución contra el movimiento obrero. No se 
limitó a clausurar periódicos y sindicatos anarquistas, a desterrar o 
encarcelar a los más activos militantes de la izquierda: asesinó 
también a muchos de ellos, como el obrero marítimo correntino 
Juan Antonio Moran (que había ajusticiado al torturador Rosasco) y 
al joven trabajador catalán Joaquín Penina, fusilado sin juicio previo 
en Rosario, por la mera sospecha de haber repartido folletos 
antigubernamentales104. El más celebre de los fusilados por la 
dictadura de Uriburu fue Severino Di Giovanni, agitador italiano que 
profesaba un anarquismo antiorganizativo y violento. Llegado a 
Buenos Aires en 1923, poco después del ascenso de Mussolini al 
poder en Italia, se había enfrentado con el grupo de La Protesta, que 
adversaba la violencia armada como método ordinario de lucha y 
confiaba, sobre todo, en la propaganda y la acción sindical. En 1929 
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se atribuyó a Di Giovanni el asesinato de Emilio López Arango, 
director de La Protesta. Lo cierto es que, fundado en la idea de la 
expropiación, asaltó algunos bancos, no sin dejar en esas acciones 
también algunos muertos. El gobierno de Uriburu le aplicó la ley 
marcial y lo fusiló en la Penitenciaria Nacional, junto a Paulino 
Scarfó105. 

Después del golpe fascista y de la consiguiente represión contra 
los militantes anarquistas y comunistas, los sindicatos de la Unión 
Sindical Argentina (USA), que estaban en manos de los sindicalistas 
puros, aunque no sin la participación de dirigentes todavía 
autodenominados anarquistas, se fundieron con los de la 
Confederación Obrera Argentina (COA), dominados por los 
socialistas reformistas, y originaron así la Confederación General del 
Trabajo (CGT), cuyos miembros no fueron perseguidos por el 
gobierno dictatorial, y cuya actividad fue casi siempre puramente 
reivindicativa y negociadora, a la espera del advenimiento del 
coronel Perón. La C.G.T., «órgano representativo de las fuerzas sanas 
del país», pidió clemencia al gobierno de Uriburu, para los choferes 
de la FORA, condenados a muerte, pedido que la misma FORA no 
podía hacer. Durante la década del 20 siguió floreciendo en la 
Argentina la prensa libertaria. Además de La Protesta (con sus 
valiosos Suplementos históricos e ideológicos), bajo la vigorosa 
dirección de López Arango y Abad de Santillán, deben mencionarse 
la revista Ideas, en La Plata, redactada por Jacobo Prince, José María 
Lunazzi y Fernando del Intento; Brazo y Cerebro, periódico ya 
nombrado, que salía en Bahía Blanca, con la colaboración ahora de 
Mario Anderson Pacheco, Julio Díaz y Antonio López Almada; Pampa 
Libre, en la ciudad de General Pico, redactado por Prince, Lunazzi, 
Varone, etc.; Nuestra Tribuna, de Juana Rouco Buela, en Necochea; 
Verbo Nuevo, de Juan Pérez Maza, José María Acha y otros, en San 
Juan; El Libertario, de Antilli y González Pacheco (periódico que no 
debe confundirse con otro del mismo nombre, el cual representaba 
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por entonces la tendencia anarco-bolchevique); La Verdad, órgano 
de la «Agrupación Aurora Libertaria» de Tandil; Orientación, 
periódico primero y revista después, que salía en Santa Fe por obra 
de Cruz Romero y Francisco Rivolta; Tierra Libre, en Tucumán; 
Renovación, en Avellaneda; Libre Acuerdo, en Rosario; Impulso, en 
Punta Alta; La Obra, en Santa Fe; Abriendo Cancha, en Colón (Entre 
Ríos); Palote, revista de Colomá y Mazzola; Elevación, mensuario de 
Juan Raggio; La Campana, revista editada en Santa Fe por D.A. de 
Santillán y E. López Arango; y, sobresaliendo entre toda la prensa 
anarquista de la época por su estilo vibrante, más poético que 
discursivo, más ético y lírico que sociológico y político, La Antorcha 
de González Pacheco, Antilli, Badaracco y Bianchi. Tampoco faltaron 
durante esta década publicaciones en lenguas extranjeras, como 
Bezviastie, que salió en húngaro, en 1926106. 

 

G. DE 1931 A 1955 

Al restituirse, en 1932, las garantías constitucionales, la FORA 
reinició sus actividades públicas, y al día siguiente apareció, como 
diario, La Protesta. El Grupo Editor estaba, en aquel momento, 
conformado por Santillán, Villar, Cimazo, Anderson Pacheco. Sin 
embargo, los numerosos procesos incoados, durante el gobierno del 
general Justo, contra sus redactores y la anulación de las franquicias 
postales hicieron cada vez más difícil su publicación. Dejó de 
aparecer como diario (que era lo que el gobierno buscaba), pero 
siguió saliendo, primero cada semana, después cada quince días y 
Finalmente cada mes107. 

La persecución velada o abierta no había desaparecido por 
completo, como es de suponer, por la mera instalación de un 
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gobierno supuestamente surgido de elecciones Ubres108. Sin 
embargo, un grupo de militantes, recluidos en la cárcel de Villa 
Devoto, había concebido en 1931 el proyecto de un Congreso 
Anarquista nacional, y el mismo llegó a reunirse, en septiembre de 
1932, en Rosario, con la presencia de delegaciones de casi todo el 
país. Uno de los resultados más importantes de dicho congreso fue 
la creación de un «Comité Regional de Relaciones Anarquistas 
(CRRA), cuya labor consistía principalmente en preparar la 
organización de una Federación de Grupos Libertarios Argentinos. 
Tres años más tarde, en 1935, el Comité convocó un segundo 
congreso (que esta vez ya fue clandestino), en La Plata. Allí quedó 
constituida según se había propuesto en Rosario, la «Federación 
Anarco-comunista Argentina» (FACA), con su estructura orgánica y 
su declaración de principios. Durante estos años, los diversos grupos 
anarquistas argentinos estuvieron empeñados en una intensa 
campaña para lograr la libertad de tres compañeros (Vuotto, Mainini 
y De Diago) que, después de sufrir bárbaras torturas, habían sido 
recluidos en la cárcel de Bragado. Allí permanecieron once años, 
hasta que en 1942 se logró el indulto109. Un periódico, Justicia, se 
publicaba para defender especialmente la causa de estos presos 
sociales. En general, la prensa anarquista mantuvo durante este 
período su vigor y combatividad, aunque disminuyera el número de 
periódicos, sobre todo en el interior del país. Varias editoriales se 
dedicaron a publicar obras de autores libertarios. Comenzó a 
editarse la revista Nervio, que originó luego una editorial homónima. 
A ella se debió la divulgación de obras tan fundamentadas de la 
literatura ácrata como Incitación al Socialismo de Gustavo Landauer. 
Una larga serie de autores anarquistas (o afines al anarquismo) salió 
de las prensas de las editoriales Imán, Tupac, Argonauta, Americalee, 
Reconstruir y, un poco más tarde, Proyección. En septiembre de 1933 
empezó a publicarse Acción Libertaria, que fue luego vocero de la 
                                                        
108 Alberto J. Pla, «La crisis social: de la restauración oligárquica a la Argentina de masas», en Alberto Ciria: La 
década infame, Buenos Aires, 1969, p. 98 y sgs. Cfr. E. Palacio, Historia de la Argentina, Buenos Aires, p. 377 y 
sgs. 
109 F. Quesada, El proceso de Bragado, Buenos Aires, Editorial Korrigan, 1974; Pascual Vuotto, Vida de un 
proletario, Buenos Aires, 1939; Antonio López, op. cit., 1 pp. 54-55. 



FACA y de la FLA hasta 1971110. 

Durante la década del 30, los acontecimientos internacionales más 
importantes para los anarquistas de la Argentina (y del mundo) se 
desarrollaron en España. El avance de la CNT y de la FAI, el peso 
decisivo que cobraron en el acontecer político español, la enorme 
influencia que ejercían sobre obreros y campesinos en casi toda la 
península, despertaron en muchos anarquistas argentinos la idea de 
que la revolución social, tan largamente deseada y propiciada, tantas 
veces frustrada, iba a ser por fin una realidad. Por eso, el 
levantamiento fascista, la lucha del pueblo contra las tropas de la 
reacción internacional y la simultánea socialización del campo y de la 
industria promovida por la CNT anarco-sindicalista, comprometieron 
hondamente a la FORA, a la FACA y a todos los grupos afines, 
organizados pronto en la «Solidaridad Internacional Antifascista» y 
en la «Comisión Coordinadora de ayuda al Pueblo Español». Algunos 
de los más activos militantes del anarquismo argentino viajaron a 
España, se pusieron a disposición de la CNT y tomaron las armas en 
los batallones que ésta constituyó con sus afiliados, José Grunfeld 
llegó a ser Secretario de la FAI111. La FACA editó una revista titulada 
Documentos Históricos de España y una serie de libros y folletos 
acerca de la guerra civil y de la revolución social en la península112. 

Por otra parte, algunos de los órganos surgidos antes de 1930 
continuaron publicándose con mayor o menor regularidad. Tal fue el 
caso de La Protesta, La Antorcha y Organización Obrera, vocero de la 
FORA. La FACA, por su parte, desde 1941 editó Solidaridad Obrera, 
dirigida por Juan Corral y Laureano Riera, que fue luego clausurada 
por el primer gobierno «justicialista». Inauguró asimismo una 
colección de opúsculos, como Todos contra la guerra (1935) de 
Jacobo Maguid; Definición de la guerra (1939), de Juan Lazarte y 
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Jacobo Maguid; Lucha constructiva por la libertad y la justicia (1944), 
etc. En enero de 1940 apareció Hombre de América, revista cultural 
de orientación libertaria pero ampliamente abierta a todos los 
escritores antinazis, que duró hasta fines de 1945, cubriendo casi 
enteramente el lapso de la Segunda Guerra Mundial113. 

La posición de la Federación Anarco-comunista argentina (FACA), 
compartida también por la FORA, con respecto a la conflagración 
internacional, se manifestó pronto clara y enérgicamente: aun sin 
desconocer que los países occidentales representan democracias 
corruptas y encubren una brutal explotación capitalista, y aun sin 
ignorar que la Unión Soviética, lejos de constituir un socialismo 
imperfecto o en vías de realización, se ha consolidado como 
gigantesco capitalismo burocrático, considera que el mal supremo y 
la más tremenda amenaza para la humanidad es el 
nacionalsocialismo. 

Ningún desastre podría equipararse a un eventual triunfo del 
Tercer Reich en Europa y en el mundo. 

En un Pleno Nacional, llevado a cabo en 1942, emitió la FACA un 
acuerdo sobre Guerra y totalitarismo, en el cual sostiene que «el 
totalitarismo es el máximo peligro de nuestro tiempo», y manifiesta 
su solidaridad con todos los pueblos sometidos por la barbarie nazi, 
pero no deja de advertir la amenaza del expansionismo soviético y 
las falsas promesas de reconstrucción pacífica de las democracias 
plutocráticas114. Mientras tanto, en el ámbito nacional, la FACA y la 
FORA se veían agudamente enfrentadas al populismo corporativista 
del gobierno de Perón. Individuos y sindicatos obreros fueron pronto 
seducidos por el fascismo demagógico; la complaciente CGT engordó 
a costas de la FORA revolucionaria (ya mermada, aunque todavía 
combativa), pero se nutrió, sobre todo, de la endeble conciencia 
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social de una gran masa de trabajadores, emigrados del agro al 
suburbio, ya no campesino, todavía no obrero115. 

En junio de 1946, los anarquistas lanzan un nuevo periódico, 
Reconstruir, dirigido por Luis Danussi, en cuyo primer número Jacobo 
Prince intenta esclarecer el fenómeno peronista en un artículo 
titulado El totalitarismo falsea el principio de justicia social116. 

La FORA fue perdiendo, a partir de 1945, su influencia, y el anarco 
sindicalismo quedó reducido a mínimas dimensiones dentro del 
movimiento obrero argentino. No debe olvidarse, sin embargo, que 
la Sociedad de Resistencia de Obreros del Puerto, adherida a la 
FORA, mostró su combatividad anarcosindicalista cuando en 1952, 
en pleno auge de la dictadura peronista, publicó un manifiesto 
negándose a aceptar el descuento compulsivo de un jornal para la 
erección de un monumento a la difunta Eva Perón. Varios militantes 
estuvieron presos por ello durante medio año. 

Perón contribuyó al debilitamiento del sindicalismo libre mucho 
más que Uriburu, aunque con métodos un tanto diferentes 
(apelando a la corrupción antes que a la violencia). La FACA, por su 
parte, después de su primer congreso (constituyente) de 1935, 
realizó el segundo en febrero de 1938; el tercero en julio de 1940; el 
cuarto en diciembre de 1951. Pocos meses antes del derrocamiento 
de Perón, convocó el cuarto, que se reunió en febrero de 1955 y 
decidió cambiar su nombre por el de «Federación Libertaria 
Argentina» (FLA). 

Con este nombre reunió ya el quinto congreso, entre el 8 y el 10 
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de diciembre de 1961.117  Reconstruir, órgano de la FLA, pasó a ser 
revista en agosto de 1959 y como tal siguió publicándose hasta 
marzo de 1976, fecha que coincide con el inicio de la más bestial y 
sanguinaria dictadura de la historia argentina. 

 

 

H.POETAS, NARRADORES, DRAMATURGOS 

Una buena parte de los escritores argentinos entre 1890 y 1930 
tuvo relación con el anarquismo. Algunos de ellos no pasaron de 
esporádicos contactos; otros manifestaron más o menos abiertas 
simpatías; otros se comprometieron en una militancia activa aunque 
breve; otros, en fin, se declararon anarquistas y continuaron 
siéndolo durante toda su vida. Bastaría tal vez recordar a las dos 
figuras más célebres de la presente centuria, Leopoldo Lugones y 
Jorge Luis Borges, cuya iniciación política (o anti-política, si se quiere) 
tuvo lugar dentro de agrupaciones libertarias. Ambos evolucionaron 
(o mejor, involucionaron) después hacia posiciones conservadoras. El 
primero no dudó en anunciar «la hora de la espada» y en manifestar 
sus simpatías por el fascismo, pero el segundo, aun después de 
haber llamado a Pinochet «la sal de la tierra», no perdía ocasión de 
autoproclamarse «anarquista» (no se sabe bien si por cálculo 
estético-literario o por confusión histórico-filosófica). 

Si prescindimos de Florencio Sánchez, de quien hablaremos al 
referirnos al anarquismo uruguayo (aun cuando su militancia y su 
labor literario-periodística se desarrollaran más en la Argentina que 
en el Uruguay), el primer puesto en el anarquismo literario argentino 
le corresponde, sin duda, como dice D. A. de Santillán «a Alberto 
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Ghiraldo, poeta rebelde y luchador de personalidad propia, que 
encarnó una modalidad especial de la propaganda, no alcanzada por 
ningún otro en el país, a pesar de todos los ensayos». Las revistas 
que publicó fueron únicas en su clase «por su carácter popular, por 
su amplitud de miras, por la libertad que daban a la expresión de 
ideas afines, sin que por eso perdieran nunca su carácter 
libertario»118. Nacido en Mercedes (provincia de Buenos Aires) en 
1875, murió en Santiago de Chile en 1946. Adepto primero del 
radicalismo de Leandro Alem, se hizo pronto anarquista por 
influencia de Pietro Gori. Dirigió más de una vez, y siempre en 
circunstancias particularmente difíciles, La Protesta. Entre 1898 y 
1902 publicó El Sol; en 1904-1905, Martín Fierro (revista en la que 
colaboraron entre otros, Agustín Álvarez y Roberto Payró); desde 
1909 a 1916, Ideas y Figuras. Poeta prolífico y dramaturgo de éxito, 
entre sus piezas teatrales más aplaudidas figuran Alma gaucha 
(1909); La Columna de Fuego (1913) y Los Salvajes (1920); entre sus 
poemarios deben mencionarse Fibras (1895); Música prohibida 
(1904); Tiempos nuevos (1911-1912); La canción del peregrino 
(1922); Cancionero libertario (1938); Canto a Buenos Aires (1946). 
Ejemplos de su prosa combativa son La tiranía del frac (1905); 
Crónicas argentinas (1912); La Ley Baldón (1915); El peregrino 
curioso (1917); La Argentina: estado social de un pueblo (1922). En 
1928 dio a luz una novela autobiográfica, Humano ardor, en la cual 
relata las luchas obreras y anarquistas de los años heroicos. Entre 
todas sus poesías ninguna tan representativa de la lírica libertaria 
como Madre Anarquía, publicada «en un período de terror policial, 
cuando todos los espíritus se hallaban oprimidos por el matón 
reaccionario»119. En los últimos veinte años de su vida, aunque un 
tanto al margen de la lucha sindical y de las organizaciones 
anarquistas, publicó todavía, sin desmentir nunca su ideología 
libertaria, Yanquilandia bárbara (1929); Cuentos argentinos (1935); 
El pensamiento argentino (1937). La estrecha amistad literaria que lo 
había unido con Rubén Darío desde 1912 lo movió a publicar su 
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archivo en 1943120. Sin embargo, su poética difiere mucho de la de 
éste en la materia y en la forma. «Se ha dicho que sus recursos 
artísticos son simplísimos, tanto en el verso como en la prosa, y es 
cierto en cuanto con ello quiera decirse suma claridad, pues Ghiraldo 
escribe para que lo comprendan aquellos que más necesitan de una 
palabra orientadora. Su verso está al servicio de la causa de su ideal. 
Y encuentra eco en el pueblo, pues en su tiempo, ningún poeta fue 
tan popular como él, exceptuando a Almafuerte. 

De sus libros se repiten las ediciones, que pronto se agotan. Folco 
Testena traduce al italiano algunos de sus poemas. Y en los puestos 
de diarios y revistas se venden al público y se remiten a los pueblos 
del interior del país, solicitados como los de ningún otro. En sus 
versos, como en todas sus obras, cualquiera que ella sea, está 
Ghiraldo, tal cual es. La poesía tiene tono de arenga, es cierto, pero, 
agitador de ideas y de sentimientos como es, trasunta en ella el 
fervor de su hondo humanismo. Su pluma es siempre un arma de 
combate»121. En Música prohibida se dirige al pueblo sufriente para 
decirle: «Yo soy el trovador de tu miseria». Y convoca: 

 

¿Conmigo los hambrientos y los tristes!  
¡Conmigo los malditos y desnudos!  

¡Conmigo madres locas porgue vieron  
padecer a los hijos infortunios!  

¡Conmigo niños pálidos y enclenques  
cuya sangre absorbieron los ventrudos!  

¡Conmigo la canalla macilenta  
que ruge en las cavernas del suburbio!  

                                                        
120 Alberto Fernández Leys, «Ghiraldo: su primer aniversario y la inmortalidad» en Reconstruir, 98. 
 
121 Héctor Adolfo Cordero, Alberto Ghiraldo, precursor de nuevos tiempos, Buenos Aires, Claridad, 1962, p. 123. 
Cfr. Max Henriquez Ureña, Breve historia del modernismo, México, F.C.E., 1978, p. 206. 



¡Conmigo prostitutas y ladrones!  
¡Conmigo los leprosos y los sucios!  

¡Conmigo los que lloran y se arrastran!  
¡Todos los alejados del mendrugo! 

 

Cualquiera sea la distancia que el postmodernismo y la poesía 
pura hayan establecido entre la obra de Ghiraldo y la sensibilidad 
surrealista o hermética de nuestros días no es posible dejar de ver 
allí un vigor y una sinceridad, una generosidad y un compromiso vital 
que hoy añoramos. Su poesía —dijo Roberto J. Payró en La Nación— 
«es la exacta y artística repercusión de un grito del pueblo, en una 
pagina; la sinfonía de los mil gritos de ese pueblo reunido, 
sabiamente atenuados en otros»122. 

No suena como un discurso en un mitin de la FORA sino más bien 
como una milonga en el organito suburbano la poesía de Evaristo 
Carriego. Nacido Entre Ríos en 1883, muerto tempranamente en 
Buenos Aires en 1912, el autor de Misas herejes (1908) y Alma del 
suburbio (1908), es un romántico no sin influencia modernista. Más 
sentimental que combativo, su anarquismo nunca se proclama, pero 
se adivina tanto en: 

 

la viejecita, la que se siente 
un sedimento de la materia, 

desecho inútil, salmo doliente 
del Evangelio de la Miseria, 
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como en el guapo 

 

que por el buen nombre de los candidatos  
en los peores trances expone el pelleja. 

 

como en 

 

la costurerita que dio aquel mal paso...  
—y lo peor de todo, sin necesidad— 

 

Evaristo Carriego pertenece, como dice J. L. Borges, a la ecclesia 
visibilis de las letras argentinas, pero con mejores razones todavía «a 
la más verdadera y reservada ecclesia invisibilis, a la dispersa 
comunidad de los justos», y esto, sin duda, por su condición de 
poeta anarquista123. No es difícil captar esa honda simpatía por los 
pobres y los oprimidos que es rasgo común de todos los poetas 
libertarios de la época en los versos de Carriego que, como los de 
Ghiraldo, «se popularizaban con una rapidez asombrosa», que 
«aparecían en las páginas de Caras y Caretas y a las pocas semanas 
las muchachitas de los conventillos se los sabían de memoria y allá 
los recitaban a media voz, todas románticas»124. Pero en versos 
dedicados a Juan Más y Pi, redactor de La Protesta (incluidos luego 
en Misas herejes), sale excepcionalmente de lo narrativo; da 
muestras de su adhesión a la empresa revolucionaria de los 
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compañeros ácratas y exhorta: 

 

En procesión inmensa va el macilento enjambre:  
mordidas las entrañas por los lobos del hambre. 

……………………………………………………………………………… 

Lidiemos en la justa de todos los rencores... 
insignias de los bravos modernos luchadores! 

 

Activo militante y redactor de La Protesta fue el poeta José de 
Maturana, nacido en 1889 y muerto en Córdoba en 1917. Durante 
los años 1906-1907 dirigió la revista literaria Los Nuevos Caminos. En 
el estilo de Villaespesa escribió luego dos poemas dramáticos: La flor 
del trigo (1909) y Canción de Primavera (1912). Ricardo Rojas, dijo de 
él que «había recogido la antorcha del drama poético, muriente ya 
en Coronado». Pero, como bien acota Luis Ordaz, al romanticismo le 
insufla Maturana «una actitud resuelta ante el abuso y la injusticia». 
Antes había publicado una colección de sonetos, Cromos (1901), y 
otros dos libros de versos: Lucila (1902) y Poemas de color (1903), así 
como una serie de relatos: Gentes honradas (1907). En 1909, con 
ocasión del fusilamiento en Barcelona del pedagogo libertario 
Francisco Ferrer, editó un folleto titulado Francisco Ferrer, la voz del 
siglo125. 

Otro escritor vinculado a La Protesta fue Santiago Locascio, autor 
de Rasgos sociales (1899); Los mártires de Chicago (1904); 
Orientaciones (1911); Juan Bautista Alberdi (1916), y de varias piezas 
teatrales. También Pedro J. Calou, poeta admirado por las nuevas 
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generaciones literarias, según subraya Santillán, participó durante un 
tiempo en el movimiento anarquista y en la redacción de La 
Protesta. Acabó en la teosofía, lo cual, sin duda, resultaba para sus 
ex-compañeros ácratas menos repudiable que acabar, como Juan 
Emiliano Camila, medico y escritor entrerriano, ferviente anarco-
comunista durante varios años, en los pantanos del fascismo. Carulla 
colaboró en Bandera Argentina y en La Fronda, después de haberlo 
hecho (no sin sufrir prisiones, y dura represión policial) en La 
Protesta; se convirtió en lector de De Maistre y Maurras después de 
haberlo sido de Proudhon y Bakunin; trabajó activamente en la 
preparación del golpe fascista de Uriburu126 y puso un «brillante» 
colofón a su carrera literaria con un libro titulado Valor poético de la 
revolución de setiembre (1930). 

Diferente es, sin duda, el caso del escritor y pedagogo Julio R. 
Barcos, nacido en Coronda (Santa Fe) en 1883 y muerto en Buenos 
Aires en 1960. Aunque del anarquismo pasó al radicalismo 
yrigoyenista (como, en Uruguay, Orsini Bertani derivó al coloradismo 
batlista), siguió expresando un pensamiento básicamente libertario 
hasta el fin de sus días. 

Como docente contribuyó a difundir una pedagogía renovadora; 
aportó a la escuela argentina buenos libros de texto y ensayos 
metodológicos y trabajó en la organización gremial del magisterio. 
Fue Presidente de la Liga Nacional de Maestros (1911) y más tarde 
participó en la fundación de la Internacional del Magisterio 
Americano. Editó los clásicos del pensamiento político argentino 
(Echeverría, Alberdi, Sarmiento). 

Entre sus numerosos libros, obtuvo gran difusión y fue luego 
traducido a varias lenguas La libertad sexual de las mujeres, obra por 
la cual Barcos merece ser considerado (junto con Lazarte) como uno 
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de los pilares ácratas del feminismo moderno127. Parece oportuno 
mencionar aquí a dos escritoras anarquistas que impulsaron también 
un feminismo bastante radical para su época: Salvadora Medina 
Onrubia y Juana Rouco Buela. La primera, nacida en La Plata en 
1895, fue maestra rural en Entre Ríos, colaboró en La Protesta y en la 
revista Fray Mocho, tradujo obras teatrales y cuentos infantiles, 
escribió varios dramas estrenados en Buenos Aires, como Alma 
fuerte, y fundó la asociación América nueva, destinada a defender 
los derechos civiles y políticos de las mujeres128. La segunda, nacida 
en Madrid en 1889, participó muy activamente en las luchas obreras 
argentinas, casi desde su llegada a Buenos Aires en 1900. Representó 
en 1905 a la Refinería Argentina de Rosario ante el quinto congreso 
de la FORA. En 1907 fue desterrada a su país de origen, por su 
militante intervención en la huelga de inquilinos. En 1909 fundó en 
Montevideo el periódico Nueva Senda; en 1910 fue otra vez 
detenida en Buenos Aires durante las «razzias» policiales del 
Centenario. En Río de Janeiro, donde permaneció cuatro años, 
colaboró en diversas revistas y publicaciones libertarias. De regreso 
en Buenos Aires, escribió para el diario El Mundo y la revista Mundo 
Argentino. En 1922 fundó en Necochea un quincenario feminista, 
Nuestra Tribuna. Poco antes de su muerte (acaecida en 1970), 
publicó un animado relato autobiográfico, titulado Historia de un 
ideal vivido por una mujer129. A los nombres de estas dos escritoras 
debe añadirse el de la cuentista y ensayista Herminia Brumana, 
siempre próxima a los círculos libertarios y al grupo de La Protesta. 

Alejandro Sux, seudónimo de Alejandro Daudet (hijo del coronel 
del mismo nombre), nacido en Buenos Aires en 1888, colaboró 
también en La Protesta, donde tenía a su cargo la columna titulada 
Mis domingos. Escribió en Mundial, la revista de Rubén Darío, y 
durante la Primera Guerra europea fue corresponsal del diario 
porteño La Prensa en Francia. Viajó por diversos países europeos y 
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americanos y en sus últimos años se desentendió del anarquismo y 
de las luchas proletarias. De sus años de militancia libertaria nos 
quedan, Seis días en la cárcel de Mendoza (1908), crónica-denuncia; 
y algunas novelas, como Amor y libertad y Bohemia revolucionaria, 
en las cuales se reflejan la vida y los sentimientos de los anarquistas 
argentinos a comienzos de nuestro siglo. Otros libros suyos son 
Cantos de rebelión y Cuentos de América130. Hacia el año 1918 
colaboró en La Novela Semanal, cuaderno periódico, publicado en 
Buenos Aires al estilo de La Novela Corta131. 

Julio Molina y Vedia, traductor del original escritor libertario 
Edward Carpenter, colaboró en La Protesta de la primera época y 
dejó un ensayo semi-filosófico. Hacia la vida intensa (1904), que 
Santillán considera «bien meditado»132. 

También Fernando del Intento, nacido en Buenos Aires en 1886, 
aunque radicado durante casi toda su vida en La Plata, formó parte 
de la redacción de La Protesta. 

Colaboró en la revista Germen, editada por Alejandro Sux; fue 
director del quincenario La Mancha y, entre 1919 y 1925, de Ideas. 
Entre sus libros recordamos: Salud ¡oh tiempos! (1919); Meas (1920); 
Libro del hombre (1927). 

Escritores libertarios anteriores a la Primera Guerra Mundial 
fueron asimismo Mario Villa, Alfonso Grijalvo, T. Ros, Ricardo 
Carrencá, autor de un poemario titulado Desde mi selva (1911), 
Pedro Maino, a quien se debe la novela El crimen de muchos (1907); 
Leoncio Lasso de la Vega, célebre bohemio, redactor de El Día de 
Montevideo, de quien nos queda una ingeniosa miscelánea de verso 
y prosa, El morral de un bohemio (1913); Mario Chilopegui, 
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periodista y poeta. Teodoro Antilli, nacido en San Pedro en 1885 y 
fallecido en 1923, escribió para las conocidas revistas porteñas 
Mundo Argentino y Fray Mocho. Junto con su fraternal amigo 
González Pacheco fundó en 1908 Germinal y más tarde Campana 
Nueva; junto con él colaboró en La Protesta y dirigió, en 1910, La 
Batalla, vespertino gemelo del anterior; junto con él redactó 
igualmente La Obra y La Antorcha. Una parte de sus artículos y 
ensayos fueron reunidos y publicados por La Antorcha en un 
volumen, que lleva por titulo ¡Salud a la anarquía! González Pacheco 
escribió de él: «Antilli fue un anarquista claro y surgente, de caudal 
limpio». 

El mismo González Pacheco, brillante prosista y dramaturgo 
fecundo, fue una de las máximas figuras literarias del anarquismo 
argentino. 

Nacido en Tandil en 1881 y muerto en Buenos Aires en 1949, 
fundó en 1906, junto con Federico A. Gutiérrez, policía pasado a las 
filas anarquistas, un periódico satírico, La Mentira, que irónicamente 
subtituló Órgano de la patria, la religión y el Estado. Al año siguiente 
publicó su primer libro. Rasgos, en el cual la prosa se alterna con el 
verso. En 1908 fundó con Antilli, como dijimos, Germinal; en 1910 
dirigió con él La Batalla. Fue durante muchos años asiduo 
colaborador de La Protesta. En 1911 editó, con Apolinario Barrera, el 
periódico anarquista Alberdi, pero ese mismo año fue encarcelado 
en la remota Ushuaia. A su regreso fundó, con Tito Livio Foppa, otro 
periódico denominado Libre Palabra, y poco después, una vez más 
con Antilli, El Manifiesto. Argentino por nacimiento y por 
sentimiento, compenetrado con el paisaje de la pampa, identificado 
con el gaucho y el criollo, González Pacheco era, sobre todo, un 
internacionalista a quien le interesaba el destino de todos los 
pueblos del mundo y el triunfo de la revolución socialista y libertaria 
en cualquier latitud. Por eso, en 1911, se embarcó hacia México para 



unirse a las filas del magonismo133.  

Al iniciarse la Primera Guerra, estaba de regreso en Argentina. En 
1916 estrenó en el Teatro Nuevo de Buenos Aires, su breve pieza Las 
víboras, el año siguiente Pablo Podestá le llevó a escena, en la misma 
sala, el drama en tres actos La inundación. En 1917 fundó la 
agrupación libertaria La Obra, que sacó a luz el periódico homónimo. 
En 1919, publicó Carteles, colección de ensayos combativos y líricos 
que traducen quizá mejor que ninguna otra obra su personalidad 
política y literaria.  

En El Hombre (N° 131) de Montevideo dijo entonces un crítico: 
«Quien lea Carteles puede afirmar que conoce a Rodolfo González 
Pacheco»134. 

Durante el año 1920 fundó otro periódico, El Libertario, y la 
compañía de Muiño-Alippi llevó a las tablas su drama Magdalena. En 
1921 publicó, con un grupo de compañeros, La Antorcha, periódico 
que durante un tiempo rivalizó con La Protesta, dentro del amplio 
espectro de la prensa libertaria argentina; y estrenó, en el Teatro 
Boedo, Hijos del Pueblo. La compañía de Pedro Zanetta le representó 
al año siguiente El Sembrador, y después de un viaje de propaganda 
anarquista a Chile, se llevó a escena (24 de diciembre de 1924) su 
drama en tres actos, Hermano Lobo. Los tribunales argentinos lo 
condenaron, en 1926, a medio año de cárcel por un artículo en que 
hizo la apología de Kurt Wilckens, el anarquista que había ajusticiado 
al coronel Várela. Tuvo que expatriarse, pero ello no impidió que el 
31 de julio de ese año se estrenara en el Teatro Marconi de Buenos 
Aires su drama Natividad. Enrique Muiño interpretó después (3 de 
junio de 1927) A contramano y (5 de junio de 1928) El hombre de la 
plaza pública. El 1º de abril de 1929 subió a escena, en el Teatro La 
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Comedia de Rosario, El grillo. El golpe fascista de 1930 lo llevó, junto 
con otros miles de anarquistas y socialistas, a la cárcel de Villa 
Devoto, donde estuvo recluido durante ocho meses. Allí pudo 
escribir su drama Juana y Juan, que la compañía Muiño-Alippi 
estrenada el 4 de junio del siguiente año en el Teatro Buenos Aires. 
Mientras se dedicaba intensamente a la dramaturgia, seguía 
escribiendo también sus ya famosos Carteles, cuya segunda serie se 
publicó en 1936, el mismo año en que se estrenaba en Montevideo 
su pieza en cuatro actos, Compañeros. Entre tanto el fascismo había 
insurgido también contra la República española, y la CNT-FAI había 
iniciado una auténtica revolución social en campos y ciudades. 
González Pacheco, anarquista ante todo, no podía estar ausente. En 
Barcelona dirigió en 1937 los cuadernos Teatro Social, y fundó con 
Guillermo Bosquets, la «Compañía de teatro del pueblo»135. Sus 
Carteles de España aparecieron en 1938. Un comentarista citado por 
Vladimiro Muñoz, lo recuerda con estas palabras: «Rodolfo González 
Pacheco, el anarquista argentino, el artista tan universalmente 
conocido, más que por sus obras teatrales, tan numerosas y buenas, 
por sus carteles, síntesis cada uno de ellos de idealismo y 
rebeldía»136. Lo que más impacta al lector es allí la penetración con 
que este militante analiza la realidad, así como la síntesis estilística 
de lo lírico y lo polémico, de la metáfora y la agonía. Siente, sin duda, 
la naturaleza, pero no puede menos de interpretarla en términos de 
humanidad y aun de lucha social. Para él, las cumbres de los montes 
son protestas lanzadas al aire.  

El paisaje es obra de la sociedad y de sus clases dominantes. Al 
regresar, tras el triunfo del fascismo y el fin de las caras esperanzas 
revolucionarias, a la tierra natal, no cejó González Pacheco en su 
labor literaria que era siempre, simultáneamente, labor libertaria. En 
1940, Blanca Podestá le estrenó en el Teatro Smart el drama Manos 
de luz (que el anarquista cordobés Forti publicó años más tarde en 
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los Cuadernillos Inquietud de Tupiza, Bolivia). 

El ya citado Vladimiro Muñoz recuerda que, durante una visita que 
González Pacheco hizo en 1945 al Uruguay, el pintor Juan Pardo, que 
se ocultaba tras el seudónimo «El jinete Pazulejo», lo saludaba así en 
un artículo titulado Ha pasado un gaucho (en el periódico libertario 
Inquietud N° 8): « ¡Ah, viejo Pacheco, hermano anarquista de tuito el 
gauchaje libertario del Plata!... tres veces gaucho: por anarquista, 
por cantor y por criollo». Y ciertamente lo era, pero de tal modo que 
su criollismo y su gauchismo no restó nunca un ápice a su amplio 
internacionalismo, a su universalismo que le hacía abrir los brazos, 
libertariamente, a todos los hombres del mundo. ¿Puede 
extrañarnos entonces que el último drama de este prolífico escritor 
«gaucho», titulado Cuando aquí había reyes y estrenado en 1947 en 
la sala porteña de «Unione e benevolenza», haya sido representado 
primero en idisch, y que recién un año más tarde haya sido dado en 
español, en el Teatro Solís de Montevideo?137. 

Para completar la enumeración de sus obras es preciso agregar 
que dejó inconcluso un drama titulado El cura (en un momento en 
que el clericalismo se imponía en la Argentina gracias al triunfo 
peronista). En colaboración con otro fecundo dramaturgo argentino, 
Pedro E. Píceo, había escrito asimismo varias piezas, casi tan bien 
acogidas por crítica y público como las que había escrito solo: Nace 
un pueblo; Juan de Dios, milico y paisano; Campo de hoy, amor de 
nunca; Que la agarre quien la quiera. 

Puede considerarse igualmente a González Pacheco como uno de 
los pioneros de la cinematografía nacional, pues filmó, con Mac 
Dougall, un cuento del exótico escritor porteño Eliseo Montaine. El 5 
de julio de 1949 falleció en Buenos Aires138. Sus piezas teatrales 
fueron reunidas, en 1953, en un tomo titulado Teatro Completo, con 
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prologo de Alberto S. Bianchi139. 

Pascual Guaglianone, colaborador de La Protesta, uno de los más 
brillantes oradores anarquistas de comienzos de siglo, apodado «el 
Sebastián Faure argentino», dirigió la revista Vida Nueva (1903), y 
demostró, más tarde, un gran interés por la historia de las religiones, 
que trataba con metodología positivista. 

Félix B. Basterra fue, sobre todo, un combativo periodista, que no 
sólo escribió para La Protesta, sino que fundó también otros órganos 
libertarios, como la revista Los Tiempos Nuevos (1900) y el periódico 
satírico El Cuento del Tío (1902). Fue autor de un ensayo Sobre 
Ciencia Social (editado en 1901 por La Protesta); de El crepúsculo de 
los gauchos (1903) y Leyendas de humildad (1904). No perseveró en 
su ideología libertaria y, pocos años más tarde, cuando dio a luz 
Asuntos Contemporáneos (1908), «estaba ya en realidad al otro lado 
de la barrera»140. 

No podemos concluir este panorama sin mencionar a otros 
olvidados escritores que colaboraron, a comienzos de siglo, en la 
prensa anarquista argentina: M. R. Zuñiga, Francisco Sarache, O. 
Fernández Ríos, Segundo Nachón, Alfredo Piuma Schmid, Pérez y 
Curis141.  

El maestro Arturo Montesano fue brillante orador popular y «se 
granjeó el elogio de la prensa anarquista de todas las tendencias»142. 
Figuras conocidas en la literatura española peninsular, como el 
humorista Julio Camba, exiliado en Buenos Aires desde 1902, y el 
novelista y dramaturgo Vicente A. Salaverri se mostraron, al menos 
durante su permanencia en la Argentina, identificados con el 
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pensamiento anarquista y no permanecieron ajenos a las luchas 
ideológicas de los libertarios vernáculos. Julio Camba, nacido en 
Villanova de Arosa (Pontevedra) en 1882, estuvo algunos años en 
Buenos Aires y colaboró allí con la prensa anarquista, aunque al 
regresar a España parece haberse dado de lleno a la literatura ligera, 
haciendo gala de un ingenio castizo, y al reportaje periodístico, en 
España Nueva, El País, El Mundo y La Correspondencia de España (de 
la que fue corresponsal en Turquía). Vicente A. Salaverri, nacido en 
Viniegra de Abajo (Rioja) en 1887, fue, como Rafael Barrett, redactor 
de El Diario Español de Buenos Aires; en 1909 pasó a Montevideo, 
donde dirigió por un tiempo La Razón, y acabó como administrador 
de las estancias de su suegro. 

Además de sus artículos en Caras y Caretas, Fray Mocho y 
Nosotros, dejó comedias, dramas y sainetes (La mala vida, 
Resurrexit, Del picadero al proscenio etc.) novelas (Los niños bien, 
Deformarse es vivir. El corazón de María etc.) y ensayos (La vida 
humilde. Hombres del Uruguay, El teatro de Florencio Sánchez, 
Animales con pluma: el periodismo por dentro, etc.)143. 

Un fenómeno literario singular, nunca estudiado, es el de la 
literatura gauchesca anarquista en ambas orillas del Río de la Plata, 
que se manifestó sobre todo en el canto de los payadores libertarios. 
Un ejemplo tardío puede hallarse en Carta Gaucha de Luis 
Woollands, ácrata descendiente de holandeses pero profundamente 
criollizado e identificado con la pampa argentina, que, con el 
seudónimo de Juan Crusao, y en lenguaje gauchesco, convoca a los 
trabajadores del campo, expoliados y explotados por la oligarquía 
terrateniente, a una revolución autóctona, aunque no por eso menos 
internacionalista; « ¡Gauchos, paisanos míos, compañeros de 
desdichas: preparen los facones que v'empezar la yerra! No se me 
quede ninguno. Hagan coraje si no quieren que los tratemos de 
mulitas y les cortemos las orejas. Vamos a la revolusión, aunque sea 
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con una lansa el que no tenga otr' arma. ¡Adelante!, que los gringos 
nos darán una manita. ¡Viva la revolusión! ¡Viva la revolusión 
anarquista y la liberta de los gauchos!». La Carta Gaucha se difundió 
mucho en el campo argentino y aun entre los trabajadores urbanos. 
Representa la expresión de la rebeldía criolla, sofocada en el manso 
y respetuoso Segundo Sombra, nunca expresada en toda su 
profundidad por Martín Fierro, que desmiente en la vuelta lo que 
proclama en la ida. Entronca, en efecto, como dice Luis Franco, «en 
la rebeldía del primer Martín Fierro, la lleva a su conclusión 
inevitable: La guerra de expropiación a los expropiadores. La 
revolución proletaria moderna»144. Entre los payadores libertarios 
recordemos a Martín Castro, «el payador rojo»; a Luis Acosta García, 
cuyo nombre lleva una calle en la ciudad de Dorrego; al uruguayo 
Carlos Molina. 

Durante los años posteriores a la Primera Guerra Mundial hubo 
una rica floración de poetas y narradores argentinos que, en un 
momento dado de sus vidas, se acercaron al anarquismo, militaron 
en sus organizaciones o simpatizaron por lo menos con sus ideales, 
aun cuando la mayor parte de ellos adoptara más tarde posiciones 
ideológicas y políticas diferentes. Baste mencionar los nombres de 
Álvaro Yunque, Elías Castelnuovo y José Portogallo, todos los cuales 
militaron después en el Partido Comunista, pero no sin dejar de 
manifestar en sus obras el sello originario del pensar y del sentir 
libertarios. De hecho, el grupo de Boedo, tan frecuentemente 
opuesto (con mayor o menor razón) al de Florida, estaba integrado 
por jóvenes escritores ideológicamente formados en el periodismo 
ácrata. 

Álvaro Yunque, escritor prolífico, contribuyó a la literatura de su 
país con poemarios, cuentos, ensayos, biografías, dramas y 
comedias. Entre sus colecciones de poesías se cuentan: Versos de la 
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calle, Nudo corredizo. Cobres de 2 centavos. Poemas gringos. 
Descubrimiento del hijo. La o es redonda y España 1936. Entre sus 
cuentos de niños, que llevan a sus últimas consecuencias ideológicas 
y sentimentales el tímido socialismo de D'Amicis, pueden 
mencionarse: Barcos de papel. Espantajos, Tatetí, Jauja, Bichofeo, 
Poncho, 13 años. Muchachos pobres, Muchachos del Sur, La barra de 
7 Ombúes, El amor sigue siendo niño. De sus piezas teatrales deben 
recordarse: Violín y violón. Náufragos, Somos hermanos, Sonreír, 
Comedieta. Las poesías, los cuentos y el teatro de Álvaro Yunque 
tienen como protagonistas a los pobres, los pequeños y los débiles 
del mundo. Su gran simpatía hacia la niñez y hacia el pueblo, hacia 
los trabajadores y los marginados, lleva el sello de esa literatura 
libertaria que puede invocar entre sus maestros no sólo a Ghiraldo y 
Florencio Sánchez, sino inclusive a Gorki o al último Tolstoi. Elías 
Castelnuovo fue, como dice Francisco Herrera, el arquetipo del 
escritor del grupo de Boedo. Colaboró en la revista Los Pensadores y 
después en Claridad. En 1920 dirigió el suplemento de La Protesta. 
En 1931 viajó, con G. F. Nicolai y Lelio Zeno, a la URSS. Sus libros más 
conocidos son Larvas (1931), Vidas proletarias (1934) y la novela 
Calvario (1956). Antes había publicado Malditos (1924), Entre los 
muertos (1925), los dramas Almas benditas (1926) y En nombre de 
Cristo (1928) (estrenado en el Teatro Experimental Argentino) y la 
novela Carne de cañón (1930). «La elección de sus personajes, del 
ambiente y del conflicto —zonas marginales, lumpen más que 
proletarios, submundo de seres deformes perdidos en una oscuridad 
de la que no podrán salir— constituyen un diccionario de las 
opciones boedianas. Ese 'humildismo' o 'pietismo' responde a la 
mejor tradición del pensamiento anarquista, vertiente ideológica 
que es la posición inicial de todo el grupo de Boedo, siendo la 
primera literatura de izquierda del país», dice F. Herrera145. Sólo que, 
como hemos visto, la literatura de izquierda del país nace dos o tres 
décadas antes, con Ghiraldo, con Florencio Sánchez y con tantos 
otros escritores y poetas que, desde los últimos años del siglo 
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pasado, estaban ya identificados con el comunismo libertario. Más 
bien habría que dudar de la existencia de una literatura argentina de 
izquierda después del grupo de Boedo y de sus continuadores 
inmediatos. En todos ellos, aunque las décadas del 30 y del 40 los 
encontraran como simpatizantes del leninismo y de la U.R.S.S., 
persistía el juvenil «élan» libertario. 

Sin mencionar a Roberto Arlt y a otros varios, recordemos a José 
Portogallo que, como dice el ya citado Herrera, «continúa de algún 
modo el carácter testimonial del grupo Boedo», y ya desde su primer 
libro, Tregua (1935) «muestra una decidida actitud militante a la vez 
que un gran dominio del instrumento expresivo»146. 

El mismo Ernesto Sábato conservó siempre el espíritu crítico junto 
con la afirmación de los valores éticos propios de la literatura 
anarquista. Su simultánea aversión al capitalismo occidental y al 
burocratismo soviético puede considerarse una herencia (tal vez no 
del todo inconsciente) de su juvenil militancia libertaria. En todo 
caso, esta interpretación parece mucho más cercana a la verdad que 
la de quienes no ven allí sino una posición «centrista». 

 

 

I. IDEÓLOGOS, PROPAGANDISTAS, POLEMISTAS 

Un lugar aparte debemos asignar a los escritores y periodistas 
cuya obra, enteramente al servicio de la acción revolucionaria y del 
movimiento obrero, los muestra ante todo como ideólogos y 
propagandistas del anarquismo. En ellos las preocupaciones 
estéticas o literarias pasan siempre a un segundo plano, lo cual no 
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significa que no sean a veces autores de obras literariamente 
estimables. A ellos se debe una serie de estudios sobre la doctrina 
anarquista, y sus fundamentos éticos y filosóficos, sobre la realidad 
socio-económica del país y del mundo, sobre la historia del 
movimiento obrero y de las organizaciones anarquistas. Una buena 
parte de sus escritos son ocasionales y tienden a comentar, en la 
óptica libertaria, los hechos políticos, económicos y sociales, así 
como a promover la acción sindical y popular. No pocas veces son de 
índole polémica y están dirigidos no sólo contra los ideólogos del 
régimen sino también contra figuras e instituciones de la izquierda y 
aun del propio movimiento libertario. En general predomina el tono 
de denuncia y la crítica radical al sistema, sin que se abandonen por 
eso las pretensiones científicas y sociológicas. La arenga suele seguir 
a la estadística. 

Entre estos ideólogos y propagandistas hay que mencionar tal vez 
primero a Antonio Pellicer Paraire, nacido en Barcelona en 1851 y 
muerto en Buenos Aires hacia 1916, cuyos artículos sobre la 
organización obrera, recogidos en Conferencias populares de 
sociología (1905), fueron decisivos en la formación de la mentalidad 
que condujo a fundar la «Federación Obrera Argentina»147. Más viejo 
que él era el médico irlandés Juan Creaghe, nacido en 1841 y muerto 
en Washington en 1920, quien después de haber estudiado en la 
Universidad de Dublin y de haber editado en Inglaterra el periódico 
The Shefield Anarchist, llegó a la Argentina; ejerció su profesión en 
Lujan; publicó allí mismo, entre 1894 y 1896, El Oprimido; formó 
parte del grupo fundador de La Protesta, órgano al que prestó todo 
su apoyo intelectual y económico, y en 1911 viajó a México, 
deslumbrado por la gesta revolucionaria de Zapata y de Flores 
Magón148. 

Otro médico y escritor anarquista de esta época fue el doctor 

                                                        
147 D. A. de Santillán, La FORA, pp. 51-52; J. Godio, op cit, 1. p. 134. 
148 Cfr. E. Carulla, S. Locascio, E. G. Gilimón, Vía libre, septiembre de 1920. 



Emilio Z. Arana, que colaboró en La Protesta y en Ciencia Social, 
fundó la revista Humanidad Nueva y el grupo anarco-comunista 
Ciencia y Progreso de Rosario, donde pronunció varias conferencias, 
después editadas (y a veces reeditadas) en forma de folletos: La 
sociedad, su presente, su pasado, su porvenir (1896); La mujer y la 
familia (1897); La esclavitud antigua y moderna (1898); La medicina 
y el proletariado (1899); Los males sociales-Su único remedio (1900). 
De él dice D. A. de Santillán: «El doctor Arana no ha sido nunca un 
anarquista de partido, pero fue un hombre profundamente 
convencido de la bondad del comunismo anárquico y quedó fiel a 
esos postulados hasta su muerte»149. 

Entre los primeros redactores de La Protesta Humana estuvieron, 
como ya dijimos, Inglan Lafarga, ebanista catalán; Francisco Berri, 
panadero italiano; Mariano Cortés (Altair) y José Prat. Prat había 
llegado a Buenos Aires, huyendo, al parecer, del proceso incoado en 
Montjuich, por la bomba de Cambios Nuevos, y durante su 
permanencia en la Argentina tradujo del francés varios folletos y la 
obra de Agustín Hamon, Psicología del socialista anarquista (1898). 
Mariano Cortés (Altair) dejó un libro de contenido bastante original: 
Fundamentos y lenguaje de la doctrina anarquista (1900). Pierre 
Quiroule, periodista francés, escribió, además de una larga serie de 
artículos, un relato utópico, La ciudad anarquista americana (1914); 
un drama en dos actos, El fusilamiento de Francisco Herrero, o sea, la 
Infamia Negra (1910) y una novela de propaganda libertaria, Sobre la 
ruta de la Anarquía (1912). Eduardo Gilimón, también colaborador 
de La Protesta, fue autor de un muy difundido libro de memorias, 
Hechos y comentarios (1911), y de varios folletos, como el titulado 
Para los que no son anarquistas (1913). 

No mencionamos aquí, porque ya lo hemos hecho antes, a Enrique 
Malatesta y Pedro Gori, las dos grandes figuras del anarquismo 
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italiano que vivieron y trabajaron durante algunos años en la 
Argentina. Pero nos extenderemos un poco al hablar de una 
personalidad clave para la historia del anarquismo y del movimiento 
libertario: Diego Abad de Santillán. Su obra de organizador, de 
teórico y de historiador lo ubica en un primer plano entre los 
ideólogos libertarios del país y de América Latina. Su verdadero 
nombre era Sinesio Baudilio García Fernández. Nacido en las 
montañas de León, España, en 1897, llegó niño aún con sus padres 
emigrantes a las playas argentinas, y desde los ocho años vivió en 
Santa Fe. Hizo su bachillerato en Madrid e ingresó allí en la Facultad 
de Filosofía y Letras, donde tuvo como maestros a Ortega y Gasset y 
a Cejador y Frauca. Su interés por la psicología y la filología no le 
impidió, durante aquellos años adolescentes, participar en la agitada 
vida política de la ciudad, y en 1917 conoció por vez primera la 
cárcel, gracias a sus ideas. Allí convivió con dos ilustres socialistas 
hispanos, Julián Besteiro y Francisco Largo Caballero. Al regresar en 
1919 a la Argentina no ha concluido su carrera universitaria, pero 
puede decirse que se ha graduado ya en anarquismo. Aquel mismo 
año ingresó en la redacción de La Protesta, desde donde se vio 
obligado a enfrentar una realidad social que explotó en la Semana 
trágica. En 1922 viajó a Berlín, como corresponsal de ese diario 
porteño, e inició allí simultáneamente estudios de medicina. En la 
capital germana se vinculó con las figuras más conocidas del 
anarquismo internacional y con no pocos intelectuales de la 
izquierda europea. Participó en la fundación de la Asociación 
Internacional de trabajadores (AIT); comenzó su ingente trabajo de 
traductor, vertiendo al español las obras de Bakunin, Rocker, 
Nettlau, y escribió, en colaboración con Emilio López Arango, El 
anarquismo en el movimiento obrero, publicado en Barcelona en 
1926. Sin haber podido coronar tampoco sus estudios médicos, 
urgido por la militancia regresó a Buenos Aires en 1927, para hacerse 
cargo de La Protesta, diario que bajo su dirección conoció una época 
brillante. El diario engendró una empresa editorial. Santillán 
convirtió el Suplemento semanal en Revista quincenal y empezó a 
publicar una serie de obras clásicas del anarquismo, poniéndolas al 



alcance de los trabajadores y del pueblo. En 1930 dio a luz la 
excelente síntesis histórica titulada El movimiento anarquista en la 
Argentina desde sus comienzos a 1910, que muchas veces hemos 
citado en estas páginas. Desde su puesto de guardia en La Protesta, 
Santillán comprendió mejor que ninguno de los hombres de la 
izquierda argentina, la dirección y el sentido de la conspiración anti-
irigoyenista, que no era en realidad sino un intento de destruir el 
movimiento obrero, de detener la revolución social (que 
presuntamente se avecinaba) y de establecer las bases de un Estado 
corporativista (con el apoyo de las fuerzas armadas, de los 
terratenientes y del clero). Cuando se produjo el golpe del 6 de 
septiembre, hizo desde las páginas del diario un llamado a la huelga 
general. La FORA lo desoyó: atenidos a un punto de vista 
aparentemente muy ortodoxo y lógico, sus militantes se negaron a 
inmiscuirse en las luchas de los partidos políticos burgueses, como si 
se hubiera tratado de una mera disputa entre conservadores y 
radicales o entre antipersonalistas y personalistas. Más aún, 
atenidos a un doctrinarismo inflexible, proclamaron: para un 
anarquista y para un proletario lo mismo da el populismo de Irigoyen 
que el fascismo de Uriburu. Tal error de perspectiva costó a la FORA 
muchas muertes y muchos exilios y hasta puede decirse que le costó 
la vida a ella misma. Clausurada La Protesta y puesta fuera de la ley 
la organización obrera, Santillán aprovechó la obligada pausa para 
escribir dos libros muy importantes dentro de la literatura anarquista 
argentina: Reconstrucción social- Bases para una nueva edificación 
económica argentina (1932), en colaboración con el doctor Juan 
Lazarte, y La FORA-Ideología y trayectoria del movimiento obrero 
revolucionario en la Argentina (1933), con un prologo del mismo 
Lazarte acerca de las condiciones económicas, sociales y políticas en 
que dicho movimiento se desarrolló. En 1933 retornó a España, 
avizorando sin duda la revolución social. Dirigió en Barcelona el 
semanario Tierra y Libertad; militó tanto en la Confederación 
Nacional del Trabajo (CNT) como en la Federación Anarquista Ibérica 
(FAI); ejerció gran influencia intelectual sobre lideres populares 
como Durruti; fundó la revista Tiempos nuevos y la editorial Tierra y 



Libertad; publicó varios libros fundamentales para la orientación 
socio-económica de la revolución española: El organismo económico 
de la revolución (1936) y Cómo vivimos y cómo podríamos vivir 
(1936). Al comenzar la guerra civil organizó las Milicias populares, 
por encargo del «Comité de Milicias Antifascistas», y más tarde 
ocupó, en nombre de la CNT, el cargo de Consejero de Economía en 
la «Generalitat» de Cataluña. Fundó la revista Timón (1938) y, al caer 
Barcelona en manos de las tropas fascistas, el 26 de enero de 1939, 
logró pasar a Francia, desde donde viajó a Estados Unidos en un 
intento por lograr asilo para los numerosos exiliados libertarios, 
discriminados por las comisiones «ad hoc», que estaban dominadas 
por el Partido Comunista. En 1940 estaba de vuelta en la Argentina, 
donde publicó, como fruto de sus reflexiones sobre la guerra y la 
revolución, su libro Por qué perdimos la guerra (que dio pie a la 
película homónima, estrenada en Madrid en 1978). Durante las 
cuatro últimas décadas de su vida, alejado del movimiento obrero y 
de las luchas sindicales, multiplicó su producción literaria. Siguió 
colaborando en la prensa libertaria del país (Reconstruir, Acción 
Libertaria, etc.) y del exterior (Comunidad Ibérica, etc.); escribió 
obras enjundiosas sobre la historia contemporánea de España, como 
De Alfonso XIII a Franco (1974); Historia del movimiento obrero 
español, etc.; y también sobre la historia del país donde vivía, como 
Historia Argentina (en cinco tomos); Gran Enciclopedia Argentina (en 
nueve tomos); Enciclopedia de la provincia de Santa Fe (en dos 
tomos), etc.; editó y comentó varios clásicos de la literatura nacional, 
como Martín Fierro, y, ya hacia el final, publicó el primer tomo de sus 
Memorias (1977). Su trabajo como traductor (del francés, del 
alemán, del italiano, etc.) fue enorme y entre las obras que dio a 
conocer en español (no sin prologarlas y comentarlas) se cuentan las 
de Bakunin, Rocker, Landauer, Nettlau, Fabbri y otros clásicos de la 
literatura anarquista, así como obras de juristas, sociólogos y 
filósofos europeos de relevante significación, como von Ihering, von 
Wiese, Jaspers, etc. Rodeado de un pequeño grupo de fieles amigos, 
aunque olvidado por muchos de sus antiguos compañeros de lucha, 
murió en Barcelona en 1983. 



Santillán concebía el anarquismo, antes que nada, como un 
humanismo radical y como un movimiento ético, cuyas supremas e 
inamovibles metas son la justicia y la libertad. Aun cuando, como 
Malatesta, creía que la forma ideal de organización económica es el 
comunismo, nunca adhirió ciega y dogmáticamente a sus fórmulas, y 
en las últimas décadas de su vida llegó a pensar inclusive que los 
sistemas económicos (mutualismo, colectivismo, comunismo) son 
secundarios frente a la afirmación de un anarquismo sin adjetivos. 
Su antidogmatismo se fue acentuando con los años. 

No atribuía a la revolución el carácter palingenético, de universal y 
súbita regeneración, que muchos anarquistas y socialistas de 
principios de siglo querían reconocerle; creía, por el contrario, que 
ella no tiene términos ni plazos sino propósitos e ideales; como 
Gustav Landauer la postulaba cotidiana y permanente. Nada más 
lejos de su pensamiento que una exaltación de la violencia por la 
violencia misma. Escribe en sus Memorias: «Llené millares y millares 
de páginas, en periódicos, en revistas, en libros, a lo largo de buena 
cantidad de decenios. No se encontrará en toda esa montaña de 
papel una sola línea que aplauda la resignación ante la injusticia, 
pero tampoco una sola línea de exaltación a la violencia por la 
violencia misma. Me he sentido siempre tan lejos de la 
mansedumbre obsecuente como de la protesta brutal, homicida, de 
la ley de la selva. Y he conocido y tratado y convivido con muchos 
amigos y compañeros que entraron en la historia como símbolos del 
llamado anarquismo heroico —el heroísmo cantado por los que no 
tienen pasta de héroes—, que vengaron crímenes antisociales 
incalificables, que eran todos por su formación y su trayectoria 
esencialmente antiviolentos y hasta tolstoianos y cristianos». Diego 
Abad de Santillán fue arquetipo de militante laboriosidad, modelo de 
idealismo ético y de abnegación libertaria. «Tanto y tan 
intensamente trabaja pensando en los demás que no tiene tiempo, 
pese a lo prolongado de su vivir, de pensar en sí mismo. Semejante a 
la cigarra, aunque por motivos diametralmente opuestos, deja pasar 



la primavera, el estío y el otoño sin soñar siquiera en ahorrar lo 
preciso para soportar el invierno. Y cuando llega la vejez, ha de pasar 
años y más años trabajando hasta morir, prácticamente con un 
montón de cuartillas en las manos y su pensamiento rebosante de 
proyectos»150. 

Junto a Santillán es oportuno mencionar a dos de sus más 
cercanos colaboradores, hispanos ambos por el nacimiento, en gran 
medida argentinos por la actuación y la militancia: Emilio López 
Arango y Manuel Villar. López Arango, nacido en Oviedo en 1894, 
emigrado a Cuba en su adolescencia, pasó luego a Buenos Aires, 
donde se convirtió en activo militante del gremio de panaderos, cuyo 
órgano, El Obrero Panadero, redactó durante un tiempo. En 1916 
comenzó a colaborar en La Protesta, que dirigió luego durante varios 
años. El 25 de octubre de 1929 fue asesinado, en la puerta de su 
casa, al parecer por Severino Di Giovanni. 

En todo caso, «manos criminales, movidas quizá por el torpe 
propósito de silenciar la valiente campaña periodística que sostenía 
contra las desviaciones de algunos hombres —empeñados en hacer 
de la delincuencia revolucionaria una teoría destinada a justificar 
hechos que la moral de las ideas anarquistas rechazan 
terminantemente—, truncaron para siempre, de tres certeros 
balazos, la vida de Arango»151. 

Manuel Villar, nacido en Burgos en 1904, emigrado en su niñez a la 
Argentina, graduado allí como técnico electricista, se vinculó a La 
Protesta en 1925. Cuatro años más tarde fue nombrado secretario 
de la «Asociación Continental Americana de Trabajadores» (ACAT) y 
director de su órgano, La Continental Obrera. Expulsado de la 
Argentina en 1932, dirigió Solidaridad Obrera en Barcelona; después 
el diario CNT en Madrid y, finalmente, en Valencia, Fragua Social. 
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Al caer la República española, pasó un año en la Cárcel Modelo de 
Madrid, pero, apenas salido de allí, intentó con un grupo de 
compañeros, la reorganización clandestina de la CNT, y, nuevamente 
detenido, permaneció dieciocho años en las prisiones de Franco. En 
Buenos Aires pasó sus últimos años. Allí publicó España en la ruta de 
la libertad (1962) y allí falleció en 1972152. 

El doctor Juan Lazarte representa, tal vez mejor que nadie, al 
anarquista argentino del interior. Nacido en Rosario en 1891, alumno 
en su niñez del ya mencionado Julio R. Barcos, estudió biología en el 
Instituto del Profesorado Secundario de Buenos Aires y en las 
universidades de La Plata y Columbia (Nueva York); finalmente se 
graduó en medicina en la Universidad de Córdoba. Sus años de 
estudio en esta «santa y docta» ciudad coincidieron con la eclosión 
de la Reforma universitaria. Lazarte fue, como dice Santillán, «el 
orador obligado del estudiantado en aquellos años de fiebre». Más 
aún, «adquirió la notoriedad y la popularidad de un líder auténtico, y 
fue juzgado desde el primer instante como un voluntario de toda 
noble causa, desinteresado, abnegado, incansable, siempre 
dispuesto a dar, a ofrecer su inagotable riqueza espiritual y moral sin 
exigir en cambio ninguna compensación»153. Durante muchos 
decenios unió al ejercicio ejemplar de la profesión médica (en San 
Jenaro, provincia de Santa Fe), una prolífica actividad periodístico-
literaria, una incesante labor de conferencista, de orador popular, de 
divulgador científico y de propagandista libertario. Escribió miles de 
artículos, publicados tanto en la Argentina como en diferentes países 
de América y Europa. Además del ya mencionado trabajo 
Reconstrucción social, que escribió en colaboración con Santillán; de 
una biografía de Lisandro de la Torre, reformador social, y de otros 
muchos libros y folletos, queremos nombrar algunos títulos que 
revelan la problemática de este laborioso médico libertario: La 
locura de la guerra en América (prologado por Nicolai); 
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Psicosociología de los celos; Sociología de la prostitución; La crisis del 
capitalismo; La solución federalista en la crisis histórica argentina; 
Problemas de medicina social; La socialización de la medicina. «El 
problema de la guerra, ese monstruoso anacronismo, fue uno de sus 
temas constantes después de la primera conflagración mundial. El 
militarismo, los gastos militares en aumento, su presión sobre la vida 
social y política le preocuparon»154. También le preocuparon, desde 
sus años de estudiante, los problemas universitarios y fue el primer 
dirigente de la Reforma que intentó vincular el movimiento 
estudiantil con el movimiento obrero. Tales preocupaciones no lo 
abandonaron durante los últimos años de su vida, en que ejerció la 
docencia en la Facultad de Ciencias Económicas, Comerciales y 
Políticas de Rosario. Se interesó asimismo profundamente por la 
eugenesia y el control de la natalidad e inició en la Argentina, en un 
época en que estos tópicos eran por completo ignorados o 
prohibidos, el estudio de la psicología y la sociología sexual. 

Su pasión libertaria por el federalismo integral lo llevó a 
interesarse inclusive por el pensamiento de Lisandro de la Torre, a 
quien consideró igualmente como auténtico antiimperialista. Se 
debe atribuir también a Lazarte el mérito de ser uno de los 
iniciadores del gremialismo médico a escala regional, nacional y 
continental. «Fue delegado a todos los congresos médicos gremiales 
que se celebraron en el país. —dice Ángel Invaldi— presidiendo 
alguno de ellos. Era el alma de los mismos»155. Mientras ejercía su 
profesión médica, frente a un paciente, murió un día de junio de 
1963. Quien esto escribe propuso para él el siguiente epitafio: 

 

Amó los versos, la tierra, la libertad,  
fue amigo de las bestias y los libros,  
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155 Ángel lnvaldi, «Lazarte y el gremialismo médico», en Juan Lazarte, militante social, médico, humanista, p. 24. 



supo andar y reír, luchó por la justicia156. 

 

Otros muchos escritores y periodistas libertarios podrían 
mencionarse en los años posteriores al golpe de Estado de 1930 que, 
según hemos indicado, representó el comienzo de la decadencia del 
anarquismo argentino. Baste recordar a Luis Di Filippo, Horacio E. 
Roque, Fernando Quesada y Jacobo Prince, todos los cuales han 
dado muestras de su actividad hasta años muy recientes157. 

Entre las víctimas de la última dictadura militar debemos recordar 
a Guillermo Savloff, colaborador de La Protesta, director de 
Extensión Universitaria (UBA) y fundador de la «Asociación de 
Educación Libre» (ADEL). 

A la Argentina, tierra otrora abierta y de vocación universalista, 
llegaron, también durante esos años, algunos escritores de diversos 
países del mundo, que colaboraron con los organismos y la prensa 
anarquista. así, el francés Gastón Leval, activo propagandista, 
profesor de enseñanza secundaria en Rosario, autor, entre otros 
muchos libros, de Social Reconstruction in Spain (1938), La falacia del 
marxismo (1967), etc., y el famoso fisiólogo alemán, Georg F. Nicolai, 
uno de los iniciadores de la electrocardiografía y de la medicina del 
deporte, firmante, junto con Albert Einstein, del «Contramanifiesto» 
de los intelectuales alemanes que se oponían a la guerra (1916), 
autor de Miseria de la dialéctica y Biología de la guerra, profesor en 
las universidades de Rosario, Córdoba y Santiago de Chile, el cual, 
aunque no era en rigor un anarquista, colaboró estrechamente con 
los libertarios argentinos y dejó una profunda huella en el 

                                                        
156 Ángel J. Cappelletti, «Juan Lazarte, un humanista», en Juan Lazarte, militante social, médico, humanista, p. 
41. 
157 Jacinto Cimazo, Una voz anarquista en la Argentina. Vida y pensamiento de Jacobo Prince, Buenos Aires, 
1984.  



pensamiento de muchos de ellos158. 
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II. URUGUAY  

 

A. AGRUPACIONES, SINDICATOS, PROPAGANDA 

 

Al Uruguay las ideas del socialismo utópico llegaron 
tempranamente, Tandonnet editó en Montevideo, en 1844, una 
revista fourierista159. En el diario El Nacional de Montevideo (3,4,5,7, 
y 8 de junio de 1841) apareció un escrito de Marcelino Pareja 
(personaje casi desconocido, tal vez de origen argentino o español), 
titulado «De las ganancias del Capital», que cita a Godwin y 
desarrolla una teoría pre-marxista de la plusvalía, quizá bajo 
influencia de Owen o de algunos saintsimonianos y fourieristas, pero 
anterior en todo caso a Le Manifesté de la démocratie au XlXe siécle 
de Víctor Considerant, precedente del Manifiesto comunista de 
Marx. 

Los italianos que acompañaron a Garibaldi durante el sitio de 
Montevideo y la Guerra Grande, impregnados de la ideología 
democrática y republicana del Risorgimento, acogieron con simpatía 
tales ideas. El mismo Garibaldi saludaba al socialismo como el «sol 
del porvenir»160. Miguel Cañé y Andrés Lamas dieron a conocer las 
ideas de Saint-Simón y su escuela en El Iniciador161. 
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Durante la década que se inició en 1870 empezó a surgir un 
movimiento mutualista entre artesanos y obreros y nacieron varias 
sociedades de asistencia recíproca. «De una situación originaria 
caracterizada por la escasez de servicios de protección social y a la 
vez por la necesidad de unirse para resolver aspiraciones comunes, 
surgen las distintas modalidades organizativas de los trabajadores». 

A las sociedades de socorro mutuo les siguieron pronto sociedades 
de resistencia u otras cuya meta era la defensa de determinados 
intereses de la clase obrera. «Las principales formas asociativas que 
los trabajadores concretaron en las décadas del 70 y 80 fueron las 
mutuales de gremio, organizaciones o agrupamientos que se 
constituyeron en procura de una demanda concreta (despidos, 
rebajas salariales), y la de los internacionalistas, vertebrada de 
acuerdo a los principios de la lucha contra la explotación y por el 
socialismo»162. En 1872 se fundó la Sección Uruguaya de la 
Asociación Internacional de Trabajadores (AIT), cuya incipiente 
actividad no dejó de alarmar ya a la prensa burguesa. Tenía su sede 
en la calle de la Florinda N° 216 (hoy Florida) de Montevideo y era su 
secretario Francisco Galcerán. Encuadrada ideológicamente en la 
corriente federalista y antiautoritaria, cuyo centro se hallaba por 
entonces en Chaux de Fonds, cerca del Jura (Suiza), mantuvo 
relaciones no sólo con la Sección Argentina sino también con los 
internacionalistas mexicanos (entre 1872 y 1878). En junio de 1875 
organizó su primer acto público, al cual concurrieron unas dos mil 
personas. Un mes más tarde, un grupo de afiliados a la Sección 
Uruguaya de la AIT, entre los cuales están Colomé Abbas, Domingo 
Marañón, Pedro Sabater, Esteban Andueza, Juan Zavala, Modesto 
Gómez, José Vilavoa y el secretario Francisco C. Galcerán, proclama 
claramente en un manifiesto sus ideas anarquistas, inspiradas en 
Bakunin, y exhorta a los trabajadores del país a unirse en una 
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organización para la lucha: «Las circunstancias por que atraviesa en 
estos momentos el obrero, siempre víctima del odioso privilegio, nos 
obligan a decir que es menester, cuanto antes, que todos los 
trabajadores se reúnan y formen un Centro común para la defensa 
de sus intereses, los más justos... ¡Escuchadnos! Queremos hacer 
notar que todo aquel que se propone moveros en provecho suyo y 
cubierto con bonitas frases hábilmente combinadas, se reserva la 
clave que supone poseer de nuestra emancipación, para que cuando 
la terrible realidad de nuestra posición nos haga desear el acabar de 
una vez con tantos sufrimientos como nos agobian, le 
encomendemos la simpática misión de redimirnos. ¿Y por qué razón 
nos hemos de entregar atados de pies y manos por las 
indestructibles ligaduras de una fe ciega? ¿Quién mejor y de más 
buena fe que nosotros mismos puede destruir la criminal explotación 
a que vivimos condenados? Pues bien: sólo nosotros debemos velar 
por nuestros intereses y nuestra redención debe ser obra de 
nosotros mismos... El capital está entronizado, siendo el yugo 
opresor de cada día para las clases desheredadas, abusando con 
escándalo del sudor del pobre trabajador, que es al fin y al cabo el 
que sufre las consecuencias del monopolio del dinero por aquellos 
que no se proponen otro objeto que el de medrar a costa del país 
entero, aunque éste se arruine. Esperamos que como medio de 
poder estrechar nuestros lazos, así como para estar al corriente de 
todo lo que como obreros pueda sernos de algún interés, tanto lo 
que al movimiento obrero en el resto del mundo se refiera, como lo 
que afecta sólo a los progresos que en la buena senda realicemos los 
obreros del país, hagamos un deber de asistir al local de la 
Asociación, establecido en la calle de la Florinda N° 216, en donde 
mutuamente nos comunicaremos las ideas que nos sugieren las 
circunstancias haciendo una propaganda incansable en pro de 
nuestras aspiraciones. Los trabajadores deben esperarlo todo de los 
trabajadores... No debemos terminar este manifiesto sin que salga 
de lo más íntimo de nuestro corazón un ¡hurra! a nuestra causa. 



Salud, Trabajo y Justicia»163. 

El 5 de mayo de 1878 la Sección Uruguaya comenzó a editar el 
periódico El Internacional. Pero ya en 1876 se había constituido la 
«Federación Regional de la República Oriental del Uruguay» (más 
tarde Federación Obrera Regional Uruguaya, FORU). Esta publicó en 
1882 La Revolución Social; en 1884 La Lucha Obrera; en 1885, La 
Federación de Trabajadores. Desde el 1º de mayo de 1907 editó La 
Emancipación y, a partir del 15 de julio de 1912, Solidaridad, que no 
dejó de aparecer sino el 1º de mayo de 1970. 

Vladimiro Muñoz, acucioso bibliógrafo e historiador del 
anarquismo uruguayo, al anotar un ensayo de Max Nettlau, consigna 
los siguientes datos, que no se encuentran en la obra del Herodoto 
de la Anarquía: En 1882 comenzó a editarse en Montevideo el 
semanario La Revolución Social. En 1883, un grupo de «anarquistas 
de ambos sexos» celebró el 18 de marzo el aniversario de la Comuna 
de Paris, y una suscripción en pro de los presos libertarios de Lyon 
reunió 40 pesos. Durante ese año actuaban en Uruguay, como 
militantes anarquistas, Louis Lamben, Jean Pedrotta, José Cerrutti, 
Séraphin Icaro, Jean Mahy, Pierre Figué, José Doldan, Pierre Bernard, 
Jorie J. Bernard, Luis Moglia, E. Ghiosti, Hélene Pedrotta, Rafaele 
Bandini, Carlos Rossi, Renna Felice, Lorenzo Conti, Pietro Peruca, 
Giovanni Bonetti y Jean Larré. En 1884 apareció en Montevideo La 
Lucha Obrera, órgano de la Federación Internacional de 
Trabajadores del Uruguay. 

Pierre Bernard recogió en 1885 la suma de 120 pesos para ayudar 
al ya famoso periódico libertario Le Revolté. Ese mismo año apareció 
en Montevideo La Federación de Trabajadores, semanario anarco-
colectivista. 
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Entre los libertarios que actuaban en la capital uruguaya en 1887 
menciona Muñoz a E. Introzzi, V. Costemmalle, D. Ceccarelli, C. 
Duchini, V. Febo, P. Lombardi, B. Gallo, M. Fautoux, C. Loncq, y, 
sobre todo, al ya nombrado Pierre Bernard. En la Feria dominical que 
se levantaba en la calle Arapey, sobre la esquina con 18 de julio, 
tenia un puesto de libros usados Claverie, el cual vendía también Le 
Revolté, que Bernard y Moglia, por su parte, repartían a domicilio. 
Entre los nuevos libertarios que empezaron a actuar en 1888, 
consigna Muñoz a los siguientes: C. Lomy, Washington Marzoratti 
(que trabajaría luego por sus ideales en Chile, como veremos), J. 
Gariga, J. Arnaud, E. Lavandera, J. P. Arnaudie, J. Le Cabos, E. Spietz, 
J. Courtade, E. Barriere, H. Ferry. J. M. Pecantet, P. Antonio y J. M. 
Fortasiní. En ese mismo año se reunieron 150 pesos para ayudar a la 
propaganda en Francia y se constituyó en Montevideo un «Grupo 
anarquista compuesto de obreros de diferentes idiomas», que sacó a 
luz un comunicado dirigido «A los grupos anarquistas de las cinco 
partes del mundo». 

De 1889 se conoce la militancia —siempre según Muñoz— de 
nuevos anarquistas, como Bruschetti, J. Dumas, Théodore Fournes, I. 
Etchegoyen, Celestin y Z. Vigliano. P. Amilcare redactó en 1890 el 
órgano libertario La Voz del Trabajador. En 1891 falleció Pierre 
Bernard, de cuyas exequias dijo Le Revolté del 13 de febrero: «Uno 
de nuestros más antiguos compañeros, Pierre Bernard, ha sido 
enterrado civilmente en Montevideo, el mes pasado. Más de 
doscientas personas siguieron el entierro. La policía prohibió las 
oraciones fúnebres. El acompañamiento iba precedido con una 
bandera rojinegra. Fue todo un acontecimiento para Montevideo». 

Muchas fueron las publicaciones que vieron la luz en el Uruguay 
entre 1890 y 1904: El derecho a la vida (1893-1900); La Aurora 
Anarquista (1899-1901); La Verdad (1897-1898); El Amigo del Pueblo 
(1899-1900); Tribuna libertaria, La Rebelión, Futuro, Primero de 
Mayo, La Idea Libre, El Obrero, etc. En italiano salió, desde 1896, // 



Socialista164. También se publicaron diversos folletos de doctrina y 
propaganda, como A los jóvenes de Kropotkin y La mujer en la lucha 
ante la naturaleza de R. Carreira y P. Taboada165. 

En los años posteriores a 1904 las publicaciones periódicas son 
igualmente abundantes, aunque con frecuencia efímeras. Cabe 
mencionar entre ellas: El libertario, En Marcha, La Acción Obrera; 
Adelante; El Surco; La Nueva Senda; Ideas; Tiempos Nuevos; Guerra 
Social; Crónicas subversivas y Germinal, que se editaba en Salto. En 
italiano salía La Giustizia. A estos periódicos de grupos 
específicamente anarquistas hay que añadir los de la FORU: La 
Emancipación, La Federación y Solidaridad166. Los folletos editados 
por grupos o sociedades libertarias o de autores anarquistas se 
multiplicaron. Nombremos algunos de ellos: Eliseo Redus (Circulo 
Internacional de Estudios Sociales-1905); El asesinato de Ferrer-La 
Protesta del Uruguay (1909); El Problema urgente-La imposibilidad 
de las mejoras económicas (1909); Catecismo de la doctrina 
anarquista escrito por un grupo anarquista (1909); La Comuna de 
Paris-Lo que fue, lo que debió ser y lo que será (1912); 1º de mayo-Su 
origen y significado (1912); Los Males de la Guerra (1912); Los 
estragos del alcohol (1912); Cómo pensaba Francisco Ferrer (1912); 
La religión y la cuestión social (1912)167. 

Una serie de circunstancias históricas, como la tardía colonización 
hispánica, la ausencia de instituciones típicas de la Contrarreforma 
(Inquisición, universidades pontificias, colegios jesuíticos, etc.), el 
predominante laicismo (que culminó en la era de Batlle) y la gran 
afluencia inmigratoria, hicieron del Uruguay un país muy receptivo 
para las ideas anarquistas, conocidas desde el siglo XIX por muchos 
uruguayos a través de las obras de Proudhon y de Reclus, cuyo 
nombre (junto al de otros sabios) aparece grabado en el frontispicio 
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de la Universidad de la República168. En ningún país de América 
latina, las ideas anarquistas llegaron a ser tan familiares al lector 
culto, al político, al intelectual y al hombre del pueblo. 

En el año 1911 había en el Uruguay, de acuerdo con estadísticas 
oficiales, 117.000 obreros industriales. De ellos 90.000 estaban 
afiliados a la FORU. Formaban parte de ella la Federación de Obreros 
del Puerto de Montevideo (con todos los oficios, tripulantes, 
estibadores, lanchoneros, etc.), la Federación de Obreros de la 
Construcción, la Federación de Picapedreros (de carácter nacional), 
la Sociedad de Obreros del Cerro, la Federación Metalúrgica, la 
Federación de Ferroviarios (que, según Riera Díaz, era «célebre por 
su combatividad»), la Federación local de Salto y muchas otras 
sociedades de resistencia. 

La FORU constituía por entonces «una verdadera central única de 
trabajadores»169, pero no por decreto gubernamental o por 
contubernio fascistoide sino por voluntad de la propia clase obrera. 

Aun cuando, a partir de la revolución rusa, la acción de los 
bolcheviques entre los trabajadores (alentada por el aparato del 
recién fundado Partido Comunista) tendió a dividir al movimiento 
obrero y a restar fuerzas a la FORU, a fines de la segunda y 
comienzos de la tercera década del siglo ésta seguía siendo 
ampliamente mayoritaria en el proletariado uruguayo. En 1919, 
según datos que da Carlos Rama, en su Historia ilustrada de la 
civilización uruguaya (citados por Riera Díaz), tenía en Montevideo 
38 sindicatos y federaciones y en el interior del país 11, lo cual hace 
un total de 49 organizaciones obreras. Diez años más tarde, sin 
embargo, hacia 1929, sólo contaba con un único sindicato activo y 
bien organizado: el Sindicato Único del Automóvil. El Consejo Federal 
no funcionaba. Los antiguos militantes habían pasado a la Unión 
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Sindical Uruguaya (USU), equivalente de la Unión Sindical Argentina 
(USA) y al Bloque de Unidad Obrera, mediante el cual los 
bolcheviques acabaron con la unidad obrera uruguaya. A pesar de 
esto, grupos y periódicos libertarios seguían siendo numerosos y 
activos en la década del 30. 

Las publicaciones periódicas no dejaban de aparecer y se 
renovaban año tras año, surgiendo nuevos títulos y, con frecuencia, 
también nuevos matices y tendencias internas. Entre 1916 y 1926 se 
publicó en Montevideo El Hombre, que se inclinaba al 
individualismo; entre 1921 y 1925, en Salto, La Tierra, dirigido 
particularmente a los trabajadores del interior del país; entre 1915 y 
1927, en Montevideo, La Batalla, defensor en un momento del 
anarco-bolchevismo; allí mismo, entre agosto de 1921 y julio de 
1922, Trabajo, continuado por un homónimo entre noviembre de 
1922 y las últimas semanas de 1923, y El Hacha, desde diciembre de 
1923 hasta los primeros meses de 1924. Durante el año 1921 
salieron asimismo en la capital uruguaya Ideas y Estudios (8 
números), La Ruta y Tribuna Libertaria. De 1924 era El Sembrador, 
de 1926 El Esfuerzo. En abril de 1924 comenzó a publicarse la revista 
Ahora (8 números) en Montevideo. En Cerro, departamento de 
Carmelo, salió en enero de 1927 Luz y Vida. Varios gremios 
orientados por los anarcosindicalistas editaron asimismo sus propios 
órganos: los herreros, La Fragua (desde 1927); los chauffeurs, Hacia 
la libertad (desde 1924). Cinco números del bilingüe Voluntad-
Volontá salieron durante el año 1927. Falta, sin embargo, en la 
prensa anarquista del Uruguay un diario como La Protesta porteña, y 
el movimiento no logra «cristalizar la propaganda en algunos 
órganos regulares y de larga duración»170. 

Durante las décadas del 30 y del 40 la actividad de los grupos 
anarquistas del Uruguay, aunque debe competir duramente, en el 
campo obrero y estudiantil, con un pequeño pero disciplinado 
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partido comunista, surgido en la década del 20 con la ambigua 
consigna de «todo el poder a los soviets», no decae 
significativamente. 

Un hecho importante en la historia del movimiento en la República 
Oriental es la fundación de la «Federación Anarquista Uruguaya» 
(FAU) en 1956, cuyo órgano Lucha libertaria ocupó el lugar de 
Voluntad171. La FAU tuvo una influencia relativamente importante en 
algunos gremios obreros (al margen de la FORU) y llegó a dominar 
ideológicamente varios centros de estudiantes universitarios. Una 
adhesión acrítica a la revolución cubana por parte de la mayoría de 
sus adherentes provocó, en la década del 60, una escisión de la cual 
surgió la «Acción Libertaria Uruguaya» (ALU), dentro de la cual 
quedaron algunas de las más prestigiosas figuras del anarquismo 
local. La FAU fue declarada fuera de la ley en 1968 y posteriormente 
perseguida con saña, a partir de 1972, por la dictadura militar, que 
encarceló, torturó y asesinó a muchos de sus militantes. 
Reconstruida en 1986, ha formulado una «Declaración de Principios» 
y presentado un programa de acción acordes con el momento 
histórico de transición a la democracia representativa. En cambio, 
puede decirse que la FORU ha dejado de existir como central obrera. 
La lucha sindical, llevada adelante ahora por el PIT-CNT (dos 
centrales que actúan coordinadamente) no es ajena, sin embargo, a 
la actividad de los anarquistas uruguayos de hoy, muchos de los 
cuales trabajan por sus ideas en los diversos gremios y aún logran 
predominar dentro de algunos de ellos. 

 

 

B. ESCRITORES, PERIODISTAS, ACTIVISTAS 
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La figura literaria más importante del anarquismo uruguayo, 
Florencio Sánchez, es, al mismo tiempo, el más alto exponente del 
teatro rioplatense en la última década del siglo XIX y la primera del 
XX. Nacido en Montevideo en 1875, el mismo año en que apareció 
allí El Internacional, primer periódico anarquista del Uruguay, 
comenzó a escribir en 1890, en el periódico «blanco» La Voz del 
Pueblo de Minas, y en esa misma ciudad sacó a luz, el año siguiente, 
su primer drama, Los soplados. Emigró a la Argentina, y durante el 
año 1892 trabajó en la flamante ciudad de La Plata, a las órdenes de 
José Vucetich, inventor del sistema dactiloscópico que lleva su 
nombre. De vuelta en Montevideo en 1893, colaboró en El Siglo y La 
Razón y publicó varios cuentos con el seudónimo de Ovidio Paredes. 
El año 1897 resultó decisivo en la evolución ideológica de Florencio 
Sánchez. El legendario caudillo nacionalista Aparicio Saravia se alzó 
en armas otra vez contra el gobierno, y Florencio, «blanco» por 
familia más que por convicción política, se unió a la montonera. El 
contacto directo con los jefes rebeldes le quitó pronto sus últimas 
ilusiones en la causa. Huyó al Brasil, donde tuvo ocasión de conocer, 
para remate, al sanguinario caudillo riograndense Francisco Pereyra 
de Sousa, y al regresar a Montevideo quiso olvidarse de los partidos 
políticos tradicionales y se acercó a los anarquistas del recién 
fundado «Centro Internacional de Estudios Sociales». Allí estrenó 
pronto Puertas adentro, esbozo dramático en un acto172. Aun 
cuando, para ganarse la vida, dirigió todavía en 1898 el periódico 
«blanco» El Teléfono de Mercedes (Uruguay) y trabajó después en La 
República de Rosario (Argentina) como secretario de redacción, 
podría decirse que durante los últimos años del siglo estaba ya 
definitivamente ganado para la causa libertaria. Por entonces se 
dedicaba a la organización de sindicatos en Rosario, como recuerda 
Anderson Imbert173, frecuentaba la Casa del Pueblo y asistía a las 
reuniones de las sociedades de resistencia anarquistas. Empezó a 
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colaborar asimismo en El Sol de Alberto Ghiraldo, pronunció 
conferencias en el Centro Internacional de Montevideo y, en un 
concurso organizado por dicho centro, presentó un esbozo 
dramático titulado ¡Ladrones!, germen de una de sus piezas más 
famosas. Canillita. Pero, además de producir teatro, se dedicó, en 
1899, a escribir crítica teatral para El País de Buenos Aires y el año 
siguiente publicó en El Sol sus Cartas de un flojo, más tarde recogidas 
en volumen. Durante un breve periodo colaboró en el recién 
fundado diario anarquista El Trabajo de Montevideo, y, otra vez en 
Rosario, reintegrado «pane lucrando» a la redacción de La República, 
intervino activamente en reuniones y asambleas obreras (sobre todo 
en la Casa del Pueblo de la ciudad santafesina)174. En Rosario fundó 
también el periódico La Época, en cuyas páginas publicó, bajo el 
seudónimo de Luciano Stein, un sainete de costumbres rosarinas. La 
gente honesta, cuya representación fue prohibida por las 
autoridades locales. El 13 de agosto de 1903 se estrenó, en cambio, 
en el Teatro de la Comedia de Buenos Aires, su drama en tres actos, 
M'hijo el dotor, que constituyó uno de los más resonantes éxitos de 
su carrera. Pocos meses más tarde se representó inclusive en versión 
italiana (de V. Di Napoli-Vita). El año 1904 fue para Florencio Sánchez 
uno de los más fecundos en la cosecha teatral. Cuatro de sus más 
famosas piezas subieron a las tablas en Buenos Aires: Canillita, Las 
cédulas de San Juan, La gente pobre. La gringa. La secuencia 
tampoco se interrumpió en 1905, año en el cual se estrenaron, en 
teatros porteños, el drama Barranca abajo, el sainete Mano Santa, la 
comedia dramática En familia y el drama Los muertos; ni en 1906, en 
que presentó la zarzuela El conventillo, el sainete El desalojo y la 
comedia El pasado. En 1907 estrenó, también en Buenos Aires, los 
sainetes Los curdas (arreglo del no estrenado esbozo rosarino Gente 
honesta), La tigra y Moneda falsa, así como la zarzuela El cacique 
Pichuleo y la comedia dramática Nuestros hijos. Hacia fines del 
mismo año llevó a las tablas, en Montevideo, Los derechos de la 
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salud. Todavía en 1908 brindó al público el sainete Marta Gruni, y en 
1909 la comedia Un buen negocio175. Mientras desarrollaba esta 
intensa labor dramatúrgica se convertía en asiduo colaborador (y a 
veces en casi único redactor) del gran diario anarquista porteño. La 
Protesta176. Ya tuberculoso, embarcó en septiembre de 1909 hacía 
Italia, y murió en Milán el 7 de noviembre del siguiente año177. 
Ninguno de los críticos que se han ocupado de la obra de Florencio 
Sánchez ha dejado de señalar la honda simpatía que demuestra por 
el pueblo y por los desposeídos. Tiene razón, sin embargo, Vladimiro 
Muñoz cuando señala que muchos de ellos «tratan las ideas 
libertarias de Florencio de refilón, con poca seriedad; están 
mediatizados o intentan conducir a Florencio Sánchez hacia los 
rediles o abrevaderos autoritarios»178. Un crítico uruguayo escribe: 
«Su actuación y su comportamiento dentro de lo que llamaríamos 
militancia activa, fue siempre vaga, y nos atreveríamos a afirmar que 
era de tipo sentimental más que doctrinario»179. Pero, al decir esto, 
parece ignorar la comprometida y riesgosa participación de Sánchez 
en reuniones anarquistas y mítines obreros (que antes señalamos) y 
su esforzada labor como redactor de La Protesta en los momentos 
más difíciles, así como los muchos artículos que escribió en otros 
periódicos anarquistas, como El Sol de Ghiraldo y El Trabajo. Que 
haya colaborado en la prensa burguesa no significa sino que tenía 
necesidad de ganarse su pan trabajando, tal como lo había hecho 
Marx al escribir para la prensa norteamericana. Puede admitirse, sin 
duda, que su consecuencia no fue absoluta. Y si Roberto de las 
Carreras acabó como cónsul en Curitiba, Sánchez admitió que el 
gobierno uruguayo pagara su viaje a Italia (cuando ya estaba 
desahuciado y consumido por la tisis). Creo que denota una real 
incomprensión afirmar que Sánchez «es una alma noble que deviene 
un honesto burgués». Decir que «anarquismo más liberalismo son 
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los sustentos ideológicos de su obra» y que «según predomine uno u 
otro ingrediente, según sea el grado de compromiso con la realidad, 
según incida la denuncia abstracta, mayor o menor será el grado de 
validez de su obra»180, supone pasar por alto no sólo algunas 
características de su obra sino también el significado histórico del 
anarquismo. Este, lejos de ser un «humanitarismo abstracto», es la 
síntesis concreta de los dos grandes movimientos políticos del siglo 
XIX: el liberalismo y el socialismo. Cuando uno y otro son llevados a 
sus últimas consecuencias, coinciden y se identifican, con el nombre 
de socialismo libertario. Resulta incomprensible la afirmación de 
que, después de todas sus negaciones, el anarquismo no tiene nada 
que ofrecer, cuando lo que ofrece es precisamente la revolución 
social. Esta era una expectativa tan concreta para los anarquistas de 
comienzos de siglo que muchos de ellos regalaban todo cuanto les 
sobraba, confiados en la inminencia del hecho palingenético, que 
había de traer una sociedad sin clases y sin Estado. Sin embargo, la 
síntesis difícilmente podía ser perfecta en todos y cada uno de los 
escritores anarquistas. Y así como en el marxismo rioplatense de la 
época hay numerosas supervivencias del positivismo y del 
liberalismo, así también podría decirse que las hay en el anarquismo. 
Tal vez sea el caso de Florencio Sánchez en algunos de sus escritos y 
particularmente en la tan mentada correspondencia con su novia. En 
Uruguay se produjo, por lo demás, un fenómeno casi único dentro 
del movimiento anarquista mundial: la corriente denominada 
«anarcobatlista», que arrastró a algunos militantes del anarquismo 
hacia una adhesión, más o menos principista, al liberalismo radical 
de Batlle y Ordóñez. El respeto por las libertades públicas, el 
laicismo, la política solidarista y cooperativista del batlismo 
sustituyeron, para algunos elementos moderados, como Orsini 
Bertani, A. Zamboni. E. Clérici, F. Berri, Virginia Bolten y otros, 
nucleados en el periódico Idea Libre, al anarco-comunismo y la 
sociedad sin clases. Pero no sería justo ubicar a Florencio Sánchez en 
esta corriente. Se comprende, de todas maneras, que a los amantes 
                                                        
180 J. Lafforgue, Florencio Sánchez, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1967, pp. 48-49. 
 



del populismo nacionalista les duela que el mayor exponente del 
teatro social en América Latina haya sido un compañero de Bakunin 
y no un soldado de Aparicio Saravia. El teatro de Florencio Sánchez 
es, en efecto, esencialmente social. Refleja las tensiones 
generacionales, las pugnas entre criollos e inmigrantes, las 
contradicciones entre la cultura urbana y la rural, la lucha de clases. 
Muestra los conflictos del peón de campo, del obrero, del marginal 
suburbano, de la pequeña burguesía. La influencia de Zola y del 
teatro naturalista francés es evidente y tiene efectos catárticos, en 
cuanto contribuye a eliminar la vieja retórica del romanticismo 
gauchesco. Pero Florencio Sánchez, anarquista, no puede 
conformarse con Zola (como no se conforma Kropotkin). No se trata 
sólo de revelar la realidad social con crudeza fotográfica, sino de 
interpretarla a la luz de ideales revolucionarios, para cambiarla 
radicalmente. Aun cuando sus dramas no son obras de propaganda 
ni constituyen, en general, apelaciones directas a la revolución 
social, hay en todos ellos, hasta en aquellos que no tienen tesis, un 
modo de presentar las situaciones, los personajes y la trama, que no 
parece dejar otra salida sino la del cambio revolucionario. En ningún 
caso hay mero regodeo en la miseria, ni afán pintoresquista ni 
análisis psicológicos que se constituyan en motivos autosuficientes. 

El periodismo y el teatro se dan en Florencio Sánchez casi sin 
solución de continuidad. Pero no se puede olvidar que el periodismo 
que él ama (y practica siempre que puede) no es el meramente 
informativo, el que se conforma con la narración minuciosa de los 
hechos, el que reproduce los sentimientos y el lenguaje de la gente, 
sino el que además aspira a interpretar (siquiera sea de manera 
implícita y no doctrinaria) la realidad social y particularmente la 
problemática de campesinos, obreros, marginales, para poder darle 
una solución de fondo, es decir, revolucionaria. Su teatro, que no es 
producto de improvisación, según suele decirse, sino de larga 
meditación más o menos rápidamente vertida (en las servilletas de 
los cafés, dice la tradición), no constituye una síntesis de la ideología 



anarquista pero sí, en cierto modo, un prolegómeno dramático y 
concreto de la misma. Canillita es no sólo la presentación de un 
personaje popular de la urbe argentina sino también una indignada 
protesta contra el trabajo de los niños. En M' hijo el dotor, junto al 
planteo del conflicto generacional y al enfrentamiento de las rígidas 
normas de la moral campesina y tradicional con las nuevas ideas de 
la moderna ciudad, se expone al desprecio público al joven rico que 
engaña a la pobre muchacha del campo. En La gringa se trata de 
superar tanto el cri181ollismo «chauvinista» como la altivez colonial 
en la única síntesis posible: la unión de las razas en el amor y en el 
trabajo compartido. Moneda falsa es un patético retrato del lumpen 
que no necesita tesis ni moraleja para aparecer como alegato contra 
la sociedad argentina. Casi lo mismo podría decirse de El desalojo y 
de la zarzuela El Conventillo. En Nuestros hijos, drama de corte 
ibseniano, que se ubica en la clase media, plantea Sánchez, en fin, la 
lucha contra la hipocresía y los tabúes sociales que dominan la vida 
sexual y familiar de la sociedad burguesa. No es de extrañar que 
burgueses y bien pensantes lo miraran cual peligroso subversivo y 
acudieran a ver sus obras con malsana curiosidad, como quien va a 
presenciar un espectáculo pornográfico o visita una mansión 
prohibida. «Sánchez era un anarquista que intentaba en sus dramas 
destruir la ley y el orden social. Se acercaban a sus obras con una 
curiosidad morbosa como si fuesen a ver las entrañas sociales del 
mundo. Todos las censuraban, dando pruebas de su buen juicio ante 
los demás, pero todos deseaban oír aquellas locuras de la mano del 
talento teatral de Florencio Sánchez. Y a la curiosidad malsana había 
de unirse la actitud de los esnobs, siempre ansiando incorporarse a 
lo más avanzado», dice A. del Saz. Es evidente que el teatro de 
Florencio Sánchez constituyó una crítica implacable de los diversos 
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aspectos de la sociedad rioplatense de su época. Es evidente 
también que atenta contra las bases del Estado burgués y propicia la 
lucha de clases. Pero es falso que su obstinada amargura conduzca a 
un pesimismo «sin posibles soluciones»182. Tal juicio sólo puede 
sustentarlo quien desconozca las opiniones expresadas por el autor 
en sus trabajos periodísticos o quien ignore que el anarquismo es, 
como el marxismo, una ideología fundamentalmente optimista. 

Poetas y dramaturgos que, en un momento u otro de sus vidas, se 
declararon anarquistas o simpatizaron abiertamente con las ideas 
libertarias hubo en Uruguay tantos como en la otra orilla del Plata, y 
algunos de ellos fueron, sin duda, figuras máximas dentro de los 
géneros respectivos. Baste recordar, junto a Florencio Sánchez, el 
primer dramaturgo, a Julio Herrera y Reissig, el primer poeta, y a 
Horacio Quiroga, el primer cuentista. 

Julio Herrera y Reissig (1875-1910), que hizo de su breve vida una 
constante búsqueda de la belleza poética, recorriendo los caminos 
del romanticismo, del modernismo, del decadentismo, fue autor de 
tres colecciones de sonetos, Los Éxtasis de la Montaña, Los Parques 
Abandonados y Sonetos Vascos; publicó luego otros tres poemarios, 
Las Pascuas del Tiempo (1900), Tertulia Lunática (1903) y Las 
Clepsidras (1909), que lo consagraron como creador brillante y 
original, aunque no lograron darle la fama continental que merecía 
tanto como Leopoldo Lugones. 

Dejó también tres libros de cuentos: Aguas del Aqueronte, El Traje 
Lila y Mademoiselle Jacqueline, y tres de viajes: Viaje a Buenos Aires, 
Viaje a Saltoy Viaje a Minas, que sustituyen el libro de viajes por 
Europa que nunca escribió porque nunca pudo cruzar el Atlántico. 

En 1899 publicó un libro de crítica literaria, Conceptos de Crítica y 
en 1902 uno de crítica política, Epílogo Wagneriano a la Política de 
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Fusión. De él dice Alberto Zum Felde: «En Julio Herrera y Reissig, el 
Uruguay ha dado uno de los más altos poetas líricos de lengua 
castellana. Tal puede considerársele por su valor intrínseco, aparte 
toda limitación de país y de escuela. Por el carácter de su obra es, 
asimismo, una de las más altas figuras representativas del 
modernismo en la poesía latino-americana. En este aspecto, sólo 
Rubén Darío y Leopoldo Lugones, entre los líricos ilustres del primer 
cuarto del siglo XX, compiten con él ante el juicio de la 
posteridad»183. Pero, a diferencia de Rubén Darío, amigo de muchos 
poetas anarquistas y, sin embargo, perseverante en su apoliticismo 
esteticista, y de Leopoldo Lugones, anarquista en su adolescencia, 
socialista más tarde y por fin fascista, Herrera y Reissig, si bien nunca 
llegó a ser un militante, se interesó por los problemas sociales de su 
tiempo, leyó los clásicos del anarquismo, y no dejó de proclamar su 
adhesión a las ideas que estos proclamaban, superando su 
educación jesuítica y su estirpe aristocrática. «Leyó ávidamente a los 
filósofos del individualismo, a los teóricos del materialismo científico. 
El seráfico alumno del colegio católico, el congregacionista de San 
Luis, se convirtió a las más nefandas herejías materialistas: el joven 
de abolengo patricio —renegado de las sagradas tradiciones 
patrióticas y dogmáticas— se hizo anarquista»184. 

Horacio Quiroga (1879-1937) nació en Salto (Uruguay), estudió en 
Montevideo, pasó muchos años de su vida en Buenos Aires, pero 
tuvo su verdadera patria literaria en San Ignacio, Misiones, «que le 
dio materia para sus mejores narraciones y también comunicó a su 
personalidad de escritor una especie de aura selvática»185. Su 
narrativa, en la que conviven, como dice M. Benedetti, «huellas de 
Poe y de Maupassant»186 podría caracterizarse como un realismo 
mágico-trágico, que deja poco lugar a lo social. En sus Cuentos de 
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amor, de locura y de muerte (1917), Cuentos de la selva (1918), 
Anaconda (1921), hay, sin embargo, un soplo de rebeldía y de 
inconformismo, que nos hace pensar, a veces, en los relatos de otro 
genial simpatizante del anarquismo, Joseph Conrad. Quiroga estuvo 
en contacto, en su temprana juventud, con círculos anarquistas 
montevideanos, tuvo una fugaz militancia en dichos grupos, pero 
antes de llegar a la madurez se desentendió de la ideología libertaria, 
sin llegar nunca a repudiarla. 

Una singular figura de la bohemia literaria, más famosa tal vez por 
las escandalosas peripecias de su vida que por el brillo de sus versos, 
fue Roberto de las Carreras (1873-1964), autor de Sueño de Oriente 
(1900); Oración Pagana (1904); Salmo a Venus Cavalieri (1905); En 
Onda Azul (1905); Diadema Fúnebre (1906); La Visión del Arcángel 
(1908); La Venus Celeste (1909); Suspiro de Palmera (1914)187. 
«Dandy y anarquista al par, a un tiempo tenorio y esteta, su vida fue 
permanente motivo de escándalo en el ambiente católico y burgués 
de la ciudad. Su literatura no fue sino un complemento de su vida; 
compuesta en su mayor parte de opúsculos ocasionales y de 
panfletos polémicos, tendía a propugnar sus ideas revolucionarias o 
a defender sus ideas inmoralistas; y en el fondo, tras el estilo 
refinado y suntuoso, eran verdaderos alegatos. El amor libre era uno 
de los principios individualistas proclamados por el anarquismo 
científico; apropiándose, a su manera, las teorías anarquistas y 
mezclándolas con su dandysmo donjuanesco, Roberto se declaró, en 
el ambiente piálense, predicador y paladín del amor libre»188. Uno de 
sus folletos, titulado precisamente Amor Libre, llevaba este 
significativo subtitulo: Interviews voluptuosas con Roberto de las 
Carreras. 

Bastante diferente es la personalidad y el estilo de Ángel Falco 
(1885-1971), autor de Ave Francia, A Garibaldi y, sobre todo, de 
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Cantos Rojos (1906), expresión directa de fervor revolucionario y 
ácrata. Años más tarde su musa derivó hacia lo patriótico, con El 
Alma de la Raza (1910) y La Leyenda del Patriarca (1911), y hacia la 
celebración de la hazaña aeronáutica, con El Hombre Quimera (1911) 
y La Tragedia de las Alas189. «Oficial del ejército uruguayo, y 
habiendo participado como tal en la guerra de 1904, Ángel Falco se 
sintió muy luego atraído por la ideología anarquista, entonces en 
auge. Y en virtud de ello colgó la espada, renunciando a su carrera 
militar, en la cual, por sus cualidades de inteligencia y de carácter, 
hubiera alcanzado sin duda grados eminentes. Tenía veinticinco años 
cuando, de bizarro teniente de infantería, se convirtió en tribuno de 
la revolución social»190. 

Dramaturgo de éxito popular y activo periodista libertario, como 
Florencio Sánchez, fue Ernesto Herrera (1887-1917), popularmente 
conocido por «Herrerita». Escribió antes de 1911 algunas piezas 
cortas, en un acto, De mala laya. El pan nuestro, y un aplaudido 
sainete. El caballo del comisario. En 1910 estrenó su drama El 
estanque, en el Teatro Coliseo de Florida; en 1911, La moral de misia 
Paca en Meló. Pero la obra teatral que le dio más fama fue El león 
ciego, estrenada también en 1911, en el teatro Cibils de Montevideo, 
donde se plantea la clásica oposición entre el campo y la ciudad191. 
De ella dijo González Pacheco: «El que la vea o la lea conocerá el 
Uruguay mejor que en cualquier mapa» Herrera colaboró también 
en la prensa anarquista uruguaya y brasileña, particularmente en A 
Lanterna de Sao Paulo y A Folha do Povo de Santos. Y cultivó el 
cuento social, en Su Majestad el hambre. 

También dramaturgo y periodista, comprometido con el ideario 
anarquista en su juventud, fue Edmundo Bianchi (1880-1965). En 
1910 estrenó en el Teatro Solís de Montevideo La quiebra, que 
plantea un conflicto social. Su segunda obra, titulada Orgullo de 
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pobre, «es fiel expresión de las ideas revolucionarias a las que parte 
de la juventud montevideana se adhirió con fervor en la primera 
década»192. En 1913 presentó, en el Teatro Nuevo de Buenos Aires, 
otra pieza. Perdidos en la luz, también de tema social. De él escribe 
Zum Felde: «Edmundo Bianchi, poeta y tribuno acrático en su 
mocedad, director de una revista de ideología revolucionaria, 
«Futuro», allá por 1902, y prestigioso contertulio del Polo Bamba, se 
dedicó luego, casi exclusivamente, al teatro, cultivando en él desde 
la seriedad más grávida del drama de tesis hasta el humanismo 
ligero de la revista de actualidades»193. 

Para ilustrar el ambiente de la bohemia literaria anarquista en el 
Montevideo de comienzos de siglo, citemos las memorias de Juana 
Rouco Buela: «Nos reuníamos a la salida de reuniones y 
conferencias, en un café de la Plaza Independencia que fue celebre: 
se llamaba El Polo Bamba. Nos sentábamos en sus mesas gran 
número de compañeros, y a su alrededor se veían figuras de un gran 
valor intelectual e ideológico, como Leoncio Lasso de la Vega, 
Florencio Sánchez, Herrerita, Acha y muchos otros. De allí salían 
muchas veces manifiestos y artículos para periódicos que se 
escribían y publicaban en esos momentos, mientras se discutían 
todos los problemas sociales entre café y café, se aclaraban 
conceptos y se pasaban momentos de franca camaradería y afecto. 
En el Centro Internacional se realizaban actos casi diariamente. Este 
era un gran salón con un escenario adecuado para estos actos y 
algunas habitaciones que eran destinadas a las secretarías. Se 
encontraba este salón, al que se llamaba la Casa de los Anarquistas, 
en pleno centro de la ciudad, esto es, en la calle Río Negro y 
Maldonado. 

Por allí desfilaron con sus conferencias, controversias y 
actividades, todos los anarquistas del Uruguay y de la Argentina, 
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intelectuales o no. La Federación Obrera Regional Uruguaya, que en 
el año 1909 tenía un movimiento obrero bien organizado, realizaba 
sus funciones y grandes actos en el Centro Internacional, y allí 
diariamente nos encontrábamos los obreros, los anarquistas y los 
intelectuales»194. 

En años recientes tampoco podemos omitir la mención de algunos 
activos militantes uruguayos, que dieron vida y prestigio a las ideas 
anarquistas. Recordemos a Alberto Marino Gahn (1900), escultor, 
Gran Premio Salón Nacional en 1952; José B. Gomensoro (1910), 
neurólogo, investigador y docente, vicepresidente de la 
Confederación Médica Panamericana; Pedro Turró, fusilado por los 
comunistas durante la guerra civil española por ser miembro de la 
CNT; Juan Diego Sans, animador del Sindicato de Artes Gráficas; 
Roberto E. Franano, también gráfico y periodista; Roberto Cotelo 
(1897-1970), fundador de la revista Esfuerzo, director en España de 
la editorial «Tierra y Libertad»; Salvador Fernández Correa, educador 
y poeta; Mario Rodríguez, médico de abnegada actuación en medios 
rurales; Carlos María Fosalba, médico, director de El estudiante Ubre 
y redactor de Acción sindical, órgano del Sindicato Médico, profesor 
universitario y activo colaborador de la prensa libertaria; Enrique 
Viacava, de Paysandú; Aquiles Tettamanti, de Salto; Elba Leite, 
traductora del inglés y el francés; Rubens Barcos, miembro fundador 
de la FAU, secretario general del sindicato de «canillitas» 
(voceadores de periódicos); Jorge Errandonea, ceramista, director de 
la Escuela de Bellas Artes, militante de la FAU; Alfredo Errandonea, 
sociólogo, redactor de la revista Utopía. Finalmente, es preciso 
recordar a quien inició la compilación de la presente Antología, 
Carlos Rama, historiador y sociólogo, profesor universitario en 
Montevideo, Santiago de Chile, Barcelona, autor de libros como 
Historia social del pueblo uruguayo, La ideología fascista, Las ideas y 
movimientos socialistas en el siglo XIX, Las relaciones culturales de 
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España y América, fallecido en 1982, en su exilio español. Rama, 
aunque adoptó una actitud abierta a todas las corrientes de la 
izquierda uruguaya y llegó inclusive a ser postulado para senador por 
una coalición de partidos y grupos izquierdistas, fue básicamente un 
socialista libertario, mantuvo una permanente vinculación con la 
FAU y otras agrupaciones anarquistas y, en el fondo de sus análisis 
sociológicos y de sus juicios históricos, puede apreciarse siempre la 
vigencia de una concepción libertaria de la realidad uruguaya y 
latinoamericana. Como muchos intelectuales de su generación, 
Carlos Rama se formó ideológicamente al calor de la guerra civil 
española. Su hermano Ángel escribe: «Sé que la invariable hostilidad 
que Carlos guardó para unos pocos intelectuales de su generación se 
debió a que no pudo perdonarles que en ese momento histórico 
hubieran estado del lado franquista, porque la guerra española fue 
su guerra, su esperanza, su ilusión política y social. 

No sé si fue entonces, o aún antes, que había descubierto el 
anarquismo, pero fueron los colores de la FAI y la columna Durruti 
los que entraron en mi casa, con azoro de mis padres (especialmente 
de mi madre, profundamente católica)»195. 

En Montevideo se ha desarrollado una de las más significativas 
experiencias comunitarias en la historia del anarquismo 
latinoamericano: la Comunidad del Sur. Se trata de un proyecto 
autogestionario, donde un grupo de parejas conviven, trabajan y 
comen en común, atienden en común a la educación de los hijos. 
Iniciado en los años cincuenta, perduró durante dos décadas, hasta 
que la dictadura militar forzó la disolución de la comunidad. Sus 
miembros intentaron reconstruirla en el exilio; primero en Perú y 
después en España, hasta que por fin lo lograron en Suecia. Allí 
funciona ahora y edita una prestigiosa revista, de circulación 
internacional, llamada precisamente Comunidad. 
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Al Uruguay, tierra libre y hospitalaria, llegaron también, ya desde 
el siglo XIX, algunos escritores anarquistas europeos. En 1851 arribó 
a Montevideo el botánico francés José Ernesto Gibert, amigo y 
colaborador de Proudhon. Exiliado a causa del fracaso de la 
revolución de 1848, dedicó su vida a la exploración científica de la 
flora uruguaya. Su labor de pionero se concretó en la publicación de 
un volumen titulado Ennumeratio plantarum sponte nascentium 
agro montevidensi (Enumeración de las plantas silvestres del campo 
montevideano) (1873). 

El italiano Luis Fabbri, nacido en 1877, amigo y biógrafo de 
Malatesta, maestro de escuela y activo divulgador de las ideas 
anarquistas, huyendo del fascismo recaló también en Montevideo el 
18 de mayo de 1929. En 1930 fundó la revista Studi Sociali, una de 
las más sólidas publicaciones libertarias del Uruguay y de América 
Latina. El 29 de junio de 1935 falleció en un hospital de la misma 
ciudad. Su hija, Luce Fabbri, continuadora de su obra, siguió 
editando hasta 1946 la revista por él fundada. Intervino, en 1956, en 
la fundación de la FAU; enseñó historia y literatura en las escuelas 
medias y en la Universidad de la República, y colaboró en la prensa 
anarquista local (en Voluntad, Lucha libertaria, etc.) e internacional. 
Además de sus estudios sobre literatura italiana (entre los cuales 
puede, mencionarse, por ejemplo, La poesía de Leopardi), ha 
contribuido a la literatura libertaria con títulos tales como Los 
anarquistas y la revolución española; El anticomunismo, el 
imperialismo y la paz, Camisas negras; Bajo la amenaza totalitaria; 
Problemas de hoy; El totalitarismo entre dos guerras; La libertad 
entre la historia y la utopía; El anarquismo más allá de la 
democracia, etc. 

En 1947 llegó el literato rumano Eugen Relgis (Siegler), perseguido 
primero por los nazis y después por los bolcheviques, defensor del 
«humanitarismo», activo promotor del pacifismo en Europa, amigo 
de Romain Roland, de Albert Einstein y de Georg F. Nicolai, autor de 



una larga serie de ensayos, novelas, biografías, poemarios, crónicas 
de viaje, etc., como Corazones y motores; Locura y siete antifábulas; 
El triunfo del No Ser, Mirón el sordo (con prólogo de Stefan Zweig); 
Doce capitales-Peregrinaciones europeas (con prólogo de Han 
Ryner); Diario de Otoño; La columna entre ruinas; Stefan Zweig, 
cazador de almas; Perspectivas culturales de América Latina; Albores 
de libertad (con prólogo de Rudolf Rocker); El hombre libre frente a 
la barbarie totalitaria; La paz del hombre; El humanitarismo (con 
prólogo de Georg F. Nicolai); ¿Qué es el humanitarismo? (con carta 
prólogo de Albert Einstein); Historia sexual de la humanidad; 
Profetas y poetas, etc.196 Relgis no fue un militante anarquista, pero 
estuvo cerca de las ideas libertarias en muchos campos. Murió el 22 
de marzo de 1987. 

Otros anarquistas extranjeros, escritores, periodistas, activos 
propagandistas, menos conocidos que los anteriores, vivieron y 
actuaron en el Uruguay, Recordaremos a algunos de ellos: Antonio 
Marzovillo, italiano, nacido en 1880 y muerto en Montevideo en 
1959, entusiasta militante durante toda su vida; Cristóbal D. Otero, 
gallego, nacido en 1892 y fallecido en la capital uruguaya en 1966, 
incansable propagandista, que dejó una novela autobiográfica 
titulada Ciempiés; María Collazo (1885-1942), argentina, oradora y 
activista infatigable, de quien Arturo Carril, en su libro Crónica de 
una ciudad y su musa, refiere que «al subir a la tribuna lo hacía 
rodeada por su compañero y sus hijos, todos ellos con nombres 
mitológicos: Aurora, Themis, Venus, Hebe, Espartaco...»; Ricardo 
Carril (1900-1923), gallego, de cuya vida breve y apasionada hacen 
memoria Armonía Somers, en Las máscaras de la mandragora, y J.C. 
Welker Bugallo, en Máquinas; Manuel Domínguez Santamaría, 
también gallego, director del «Teatro del Pueblo» en Montevideo; 
Laureano Riera Díaz, originario de Pergamino (Argentina), miembro 
fundador de la FAU, uno de los promotores de la cooperativa de 
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producción EFCSA (Empresa Frigorífica del Cerro, Sociedad 
Anónima), autor de Memorias de un luchador social. 



 

 

III. PARAGUAY    

 

En Paraguay, el más remoto y aislado de los países 
latinoamericanos, la actividad de los anarquistas se remonta a la 
última década del siglo pasado. En 1892 un grupo llamado «Los hijos 
del Chaco» publicó un manifiesto, que no escapó por cierto a la 
represiva vigilancia de los gobernantes de turno, y que, según 
Nettlau, «parece ser el primer documento libertario de dicho 
país»197. 

En ese mismo año se organizan varios sindicatos, entre ellos el de 
los carpinteros «núcleo vertebral de la corriente anarco-
sindicalistas». El estatuto del sindicato de albañiles, hacia 1900, fue 
redactado por Pedro Gori. En 1906 apareció en Asunción El 
Despertar, órgano de la Federación Obrera Regional Paraguaya 
(FORP), central obrera anarcosindicalista, fundada ese año con el 
apoyo moral de la FORA. Durante los años siguientes salieron 
igualmente otros periódicos libertarios, como La Rebelión, La 
Tribuna y Hacia el Futuro. A partir de 1920 se comenzó a publicar 
Renovación, que duró hasta 1926. Varios folletos de doctrina y 
propaganda fueron editados tanto por el grupo El Combate como 
por la FORP (que publicó, por ejemplo, La huelga de Rafael Barrett). 
La actividad de los grupos anarquistas no cesó en la década del 30. 
Un hecho singular y ciertamente muy poco conocido de la historia 
paraguaya contemporánea fue la proclamación de la comuna de 
Encarnación, por un grupo de anarquistas en 1931. A este hecho 
alude el escritor paraguayo Gabriel Casaccia en su novela Los 
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herederos. El 20 de febrero de 1931, un grupo de obreros y 
estudiantes, encabezados por Obdulio Barthe, tomó la ciudad de 
Encarnación, con la intención de proclamar allí una comuna 
libertaria. El hecho formaba parte de un plan a escala nacional que 
se proponía iniciar en Paraguay una revolución socialista y 
libertaria198. Entre los militantes libertarios que participaron en la 
toma hay que recordar a Cantalicio Aracuyú, Ramón Duran, Ciríaco 
Duarte, Juan Verdi, J. P. Cuéllar, L. Naboulet, M. Kaner, V. Canavesse. 

La lucha por la jornada de ocho horas se desarrolló en Paraguay ya 
desde fines de la penúltima década del siglo XIX, y a ella no fueron 
ajenos por cierto los anarquistas que militaban en los sindicatos de 
gráficos, ferroviarios, panaderos, etc. «Los primeros ensayos de 
huelga, en tanto movimiento, se desatan a partir de 1889. El 1º de 
marzo de ese año los obreros ferroviarios declaran una huelga de 
significativas proyecciones. De allí en más seguirán otros gremios, 
como el de los carpinteros, cuyo sindicato ya empezaba a destacarse 
entre los principales propulsores de la ideología anarquista, y que en 
septiembre de 1901, tras una huelga de una semana de duración, 
obtiene la implantación de la jornada de ocho horas de trabajo. 

Sobre las bases de estas primeras manifestaciones de expresión y 
conquistas populares, la emergencia del anarco-sindicalismo 
conmociona la vida del país». En el citado «Manifiesto» de «Los hijos 
del Chaco», reproducido en La Democracia del 21 de mayo de 1892 
(y citado por D. Salinas), los anarquistas paraguayos definían así su 
ideología y sus metas: «Somos comunistas-anarquistas y como tales 
nos proponemos propagar la completa emancipación del 
proletariado; a la vez que luchamos por abolir la inicua explotación 
del hombre por el hombre, ponemos todas nuestras fuerzas morales 
y materiales para  hacer desaparecer todas las tiranías, para 
establecer la verdadera libertad, igualdad y fraternidad entre las 
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familias humanas... queremos que la propiedad individual sea 
transformada en libertad común para bien de todos, queremos 
abolir la propiedad individual porque es la causa primordial de todos 
los males que nos agobian, pues con ella se mantiene toda esta 
escoria de la humanidad, como son: gobierno, clero, abogados, 
militares, comerciantes y rentistas que viven como parásitos y para 
seguir disfrutando de sus rapiñas mantienen con nuestros productos 
ese numeroso ejército». 

Las ideas anarquistas, sembradas por emigrantes españoles y 
argentinos, habían germinado, como se ve, antes de concluir el siglo. 
«Sin embargo —como bien dice Salinas— en términos de avances, el 
desarrollo del movimiento obrero marca un jalón importante 
cuando, bajo el impulso del anarcosindicalismo, se establece la 
primera central obrera. Ello ocurre el 22 de abril de 1906 con la 
fundación y organización de la Federación Obrera Regional del 
Paraguay»199. Al comienzo contaba sólo con tres sindicatos (gráficos, 
carpinteros y cocheros), pero luego recibió la adhesión de los demás. 
Entre sus fundadores estaban M. Amarilla, J. Serrano, J. Cazzulo, G. 
Recalde, L. Castellanices. Sus bases programáticas eran análogas a 
las de la FORA. 

La llegada de Rafael Barrett comporta el momento de mayor auge 
ideológico y cultural del anarquismo paraguayo. Su revista Germinal 
es, junto con el El Despertar, la más significativa expresión del 
movimiento libertario y obrero de la época. Su obra toda tiene para 
el Paraguay proletario y campesino una inigualada trascendencia. 
Esto nos obliga a detenernos en ella y en la vida misma del gran 
escritor español, vinculado por la generosidad de su espíritu y por su 
pasión libertaria a esta remota región de América Latina. Barrett fue, 
en efecto, como dice Roa Bastos, el «descubridor de la realidad 
social del Paraguay»200. Había nacido en Torrelavega, Santander, el 7 
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de enero de 1876, según establece, tras minucioso estudio, 
Vladimiro Muñoz201, corrigiendo a biógrafos anteriores, como 
Armando Donoso202 y Norma Suiffet203, para quienes el lugar de su 
nacimiento era Algeciras204. 

Su padre, Jorge Barrett, era escocés; su madre, Carmen Álvarez de 
Toledo, estaba emparentada, según parece, con los duques de Alba. 
No se conocen pormenores de su juventud, sino que estudió piano y 
lenguas vivas y se graduó de agrimensor en Madrid. Durante un 
tiempo hizo allí vida de señorito semi-intelectual, y hasta cabe 
suponer, con Hierro Gambardelia, que allí publicó sus primeros 
escritos, desconocidos para nosotros. A los veintiséis años embarcó 
para América, movido tal vez por el deseo de aventura o por el 
propósito de romper con un pasado un tanto frívolo y de «orientar la 
existencia, ya impulsada por ideales renovadores y justicieros, a 
rumbos de solidaridad humana, coadyuvando al esfuerzo de quienes 
aquí luchaban por esos ideales»205. Un día de 1903 (y no de 1907 o 
1908, como inexplicablemente afirma Jorge A. Warley), llegó al 
puerto de Buenos Aires. Empezó a ganarse la vida como periodista 
en El Tiempo y El Diario Español. En este último publicó pronto un 
artículo titulado Buenos Aires, donde se asoma, con asombro y 
cólera, al abismo que media entre opulencia y miseria en esta meca 
de la emigración europea: « ¡También América! Sentí la infamia de la 
especie en mis entrañas. Sentí la ira implacable subir a mis sienes, 
morder mis brazos. Sentí que la única manera de ser bueno es ser 
feroz, que el incendio y la matanza son la verdad, que hay que 
mudar la sangre de los odios podridos. Comprendí, en aquel 
instante, la grandeza del gesto anarquista, y admiré el júbilo 
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magnífico con que la dinamita atruena y raja el vil hormiguero 
humano»206. El artículo, obviamente, indignó al director del 
periódico, empeñado en complacer al gobierno y a la burguesía 
argentina, y despidió sin más al joven descortés que, acogido en el 
hospitalario país, osaba criticar sus instituciones y maldecir sus 
hábitos sociales. 

Insospechadamente, el periodista de coruscante verbo libertario 
alternaba su trabajo con sus aficiones científicas y, en aquel mismo 
año de 1903, fundaba, con un grupo de ingenieros y profesores, la 
«Unión Matemática Argentina»207. El 6 de octubre escribía a Henri 
Poincaré, enviándole algunos trabajos matemáticos que, según dice 
el ingeniero E. García de Zúñiga, revelan «el ardor estudioso y la 
tenacidad pacientísima» de su autor208. En 1904 partió Barrett hacia 
Paraguay, como corresponsal del diario El Tiempo del Dr. Vega 
Belgrano. No sospechaba sin duda que esa tierra sería la de su 
definitivo arraigo, el escenario de sus luchas más arduas y el tema 
principal de sus apasionados escritos. En ese mismo año los liberales 
desplazaban del gobierno a los colorados (conservadores). Barrett, 
amigo del general Benigno Ferreira, que encabezó la revolución209, 
participó en ella y fue nombrado luego director del Departamento de 
Ingenieros de la República y secretario de la gerencia de los 
ferrocarriles nacionales, al mismo tiempo que colaboraba en La 
Tarde y Los Sucesos, periódicos asunceños. Sin embargo, el 
progresivo conocimiento de la realidad social del país, la directa 
experiencia de la explotación de obreros y campesinos, su condición 
de testigo presencial de la corrupción burocrática, lo obligaron 
pronto a renunciar a todo empleo público y lo convencieron 
                                                        
206 Rafael Barrett, «Buenos Aires» en Obras completas I, Buenos Aires, 1943, p. 22. 
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español Julio Rey Pastor. Pero éste, nacido en 1888, sólo tenía 15 años en 1903, y, por lo demás, no llegó a la 
Argentina sino en 1917 (José Babini, La evolución del pensamiento científico en la Argentina, Buenos Aires, La 
Fragua, 1954, p. 196). 
208 E. García de Zúñiga, «Rafael Barrett, matemático» en Boletín de la Facultad de Ingeniería, Montevideo, 1º de 
diciembre de 1935, p. 30, (Cfr. Lázaro Flury, «Rafael Barrett, científico intuitivo» en Reconstruir, 101, pp. 35-36). 
209 La revolución liberal de 1904 «encaraba ideales de superación intelectual y significaba la rebelión irritada de 
las masas ciudadanas contra el mando, arbitrario y protervo, del sable de la caballería», (Historia de la cultura 
paraguaya I, Asunción, Biblioteca «Ortiz Guerrero», 1961, p. 567). 



definitivamente de que no bastaba con quitar a los conservadores y 
sustituirlos por los liberales para cambiar las cosas en Paraguay o en 
el mundo. En 1906 se casó con Francisca López Maíz, perteneciente 
a una tradicional familia paraguaya, emparentada con el padre Maíz 
y aun con el mariscal Solano López. Con el anarquista porteño José 
Guillermo Bertotto publicó el periódico Germinal entre el 2 de 
agosto y el 11 de octubre de 1908, fecha en que se vio obligado a 
dejar el país, «por orden de Jara, el tiranuelo brutal», que se había 
apoderado del gobierno, según dice Frugoni. Desembarcó en 
Corumbá, Brasil, para reembarcar pronto, el 5 de noviembre, rumbo 
a Montevideo, donde fue calurosamente acogido por amigos 
literatos y camaradas ácratas. Escribió regularmente para La Razón 
de Samuel Blixen, y allí salieron los ensayos que constituyeron más 
tarde su único libro no póstumo: Moralidades actuales. Colaboró 
asimismo en El Siglo y El Diario de Montevideo y en Caras y Caretas 
de Buenos Aires. Gozó del aprecio y la admiración de las más ilustres 
figuras de la intelectualidad uruguaya de aquel momento: Vaz 
Ferreira, Frugoni, Ángel Falco, Rodó (el cual dedicó un ensayo a Las 
Moralidades de Barrett, incluido luego en El mirador de Próspero). 
Pero su salud empeoraba y la tisis no dejaba de avanzar en el clima 
húmedo y frío de la capital uruguaya. A comienzos de 1909 debió 
partir hacia Corrientes, en busca del calor subtropical. Desde allí 
pasó nuevamente al Paraguay, sin lograr empero ninguna mejoría, 
de tal modo que en septiembre de 1910 (casi al mismo tiempo que 
Florencio Sánchez) embarco hacia Europa, decidido a buscar en París 
el auxilio de la ciencia que era su última esperanza. En Arcachon, 
Gironde, murió el 17 de diciembre, poco más de un mes después que 
Florencio Sánchez y víctima de la misma dolencia. 

La prosa de Rafael Barrett, dispersa en periódicos argentinos, 
paraguayos y uruguayos, fue reunida luego en varios volúmenes. El 
mismo Orsini Bertani que había editado Moralidades actuales 
(1910), publicó el mismo año, en un tomito, el ensayo Lo que son los 



yerbales, y el año siguiente, El dolor paraguayo y Cuentos breves210. 
En 1912 dio a luz otros cuatro tomos de artículos, notas y ensayos de 
Barrett, que tituló: Mirando vivir. Al margen, Ideas y críticas y 
Diálogos, conversaciones y otros escritos. En 1923, el editor 
montevideano Claudio García sacó un tomo de Páginas dispersas de 
Barrett. La editorial Proyección de Buenos Aires publicó El terror 
argentino, añadiéndole Lo que son los yerbales. Juan Guijarro 
(seudónimo de Gandolfi Herrero) preparó, para la Editorial Claridad 
de Buenos Aires, una antología titulada Barrett sintético. 

Aunque ya en 1931-1933 la editorial La Protesta, intentó dar al 
público lector las Obras completas de Barrett, el proyecto no se 
realizó sino en 1943, gracias a la Editorial Americalee de Buenos 
Aires211, la cual en 1959 sacó otra edición en tres tomos, con algunas 
adiciones. No llegó a concretarse, en cambio, el plan de la «Comisión 
de Homenaje a Rafael Barrett» de Rosario, que consistía en publicar 
los no escasos escritos inéditos o no recogidos en volumen que 
dejara el escritor español212. 

Hombre de fina sensibilidad estética y de amplia cultura, versado 
                                                        
210 El dolor paraguayo, aunque incluye algún relato corto, no constituye, en realidad, una «serie de cuentos 
breves de intención realista», como cree Rafael E. Velásquez (Breve historia de la cultura en Paraguay, 
Asunción, 1978, p. 240). Fue reeditado, también en Montevideo, en 1926, con comentarios y juicios críticos de 
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informa V. Muñoz, de un libro biográfico y autobiográfico titulado Mi amigo Rafael Barrett, que sigue todavía 
inédito. Bautista Fueyo publicó luego, otra vez, en Buenos Aires, El dolor paraguayo; añadiéndole el impactante 
ensayo lo que son los yerbales. 
211 En el mismo año 1943, la asociación «Amigos de Rafael Barrett» de Montevideo publicó también las Obras 
Completas (aunque, según el parecer de especialistas como Miguel A. Fernández, ninguna de las dos es tan 
«completa» como sería de desear). En 1967 se imprimieron en Montevideo las Carlas íntimas de Barrett, con 
introducción y notas de su esposa, y prólogo de L. Hierro Gambardella. Forman el volumen 119 de la 
«Colección de Clásicos Uruguayos». 
212 La Biblioteca Ayacucho de Caracas publicó, en 1978, El dolor paraguayo, al cual se añadieron Lo que son 
los yerbales. El error argentino, La cuestión social y otros escritos (algunos no incluidos en los libros publicados 
de Barrett). Lleva un prólogo de Augusto Roa Bastos y notas de Miguel A. Fernández. Sobre la vida, el 
pensamiento y la abra de Rafael Barre» pueden consultarse, además de los trabajos citados en las notas 
anteriores: Manuel Domínguez, Rafael Barrett, Asunción, 1910; J. R. Forteza, Rafael Barrett. Su obra, tu 
prédica, su moral, Buenos Aires, Ediciones Atlas, 1927; Víctor Massuh, En torno a Rafael Barrett, una 
conciencia libre, Tucumán, Edit. La Raza, 1943; Noel de Lara, La obra de Rafael Barrett, Buenos Aires, 
Ediciones Sol, 1921; Álvaro Yunque, Rafael Barrett, su vida y su obra, Buenos Aires, Claridad, 1929. En el N° 
101 de la revista Reconstruir (1976) de Buenos Aires y en el 27 de Ruta (1976) de Caracas, pueden leerse 
varios artículos acerca de Barrett, con ocasión del centenario de su natalicio. En 1990 se publicó una nueva y 
más exhaustiva edición de las Obras Completas de Rafael Barrett (R. P. Ediciones, Asunción-Paraguay) al 
cuidado de Miguel Ángel Fernández y Francisco Corral. El tomo IV (a cargo de M. A. Fernández) contiene textos 
inéditos y olvidados. 



en ciencias físico-matemáticas tanto como en economía y política, 
amigo de Valle Inclán, de Ramiro de Maeztu y de García Lorca, 
Barrett parecía destinado a brillar como estrella de primera 
magnitud en el firmamento literario de España. Azares históricos y 
biográficos le impidieron la realización de una obra orgánica y le 
negaron la fama que ya en vida rodeó a aquellos sus compatriotas y 
amigos. Lo que de él nos queda basta, sin embargo, para asegurarle 
un lugar preeminente entre los grandes prosistas latinoamericanos 
de la época, junto a Rodó, su admirador, y a González Prada, su 
correligionario. El mismo Rodó, en una carta dirigida a Barrett, le 
dice: «Ha enaltecido usted la crónica, sin quitarle amenidad ni 
sencillez. La ha dignificado usted por el pensamiento, por la 
sensibilidad y por el estilo... Su crítica es implacable y certera, su 
escepticismo es eficaz, llega a lo hondo; y sin embargo, la lectura de 
esas páginas de negación y de ironías hace bien, conforta, 
ennoblece, y es que hay en el espíritu de su ironía un fondo 
afirmativo, una lontananza de idealidad nostálgica, un anhelante 
sueño de amor, de justicia y de piedad, que resultan más 
comunicativos y penetrantes así, en el tono de una melancolía 
sencilla e irónica, que si se envolvieran en acentos de entusiasmo y 
de fe o de protesta declamatoria y trágica. Su actitud de espectador 
desengañado, en el teatro del mundo, tiene toda la nobleza del 
estoicismo, pero con más una vena profunda de caridad». 

Vaz Ferreira, el más representativo filósofo del Uruguay, formula, 
en el tomo tercero de sus Lecciones de pedagogía y cuestiones de 
enseñanza, este juicio que no desdice por cierto del anterior: «Rafael 
Barren ha sido una de las apariciones literarias más simpáticas y más 
nobles. Hombre bueno, honrado y heroico, huésped de un país 
extranjero, adoptó su «dolor» y su «yo acuso», si cabe más valiente 
que el otro; tuvo de todos modos el mérito supremo de que ni 
siquiera podía ofrecerle, sobre todo en aquel momento, esperanzas 
ni expectativas de gloria. Y fue hombre de pensamiento, de 
sentimiento y de acción. Es el ejemplo por el cual acostumbro ahora 



sustituir el de Anatole France, cuando quiero mostrar cómo es 
posible no ser un espíritu dogmático, tener más bien tendencia a la 
duda, y aun casi escepticismo a base de sinceridad, y ser, sin 
embargo, un hombre de acción —y de acción noble y valerosa—, 
quizás más eficaz y más noble que la de los dogmáticos. Y, como 
escritor, produciendo en las más tristes e inverosímiles condiciones, 
en el torbellino del periodismo diario, sin tiempo, sin salud, supo dar 
a sus producciones una densidad intelectual tan fuerte, y al mismo 
tiempo un calor tan poderoso de humanidad, que ha conseguido 
sintetizar una de las más puras y bien ligadas aleaciones de 
inteligencia y de sentimiento». En su obra La literatura en la 
Argentina, Álvaro Yunque considera a Barrett como el más ilustre 
representante de la literatura anarquista en esta región de América 
del Sur. 

En su primera juventud no fue Barrett un anarquista militante, 
pero seguramente simpatizaba con las ideas libertarias, tan vivas y 
vigorosas durante esos años en la península ibérica. Al llegar a 
Buenos Aires declaró, como vimos, su admiración por la acción 
directa ante la insoportable injusticia. Pero fue en Paraguay donde 
su militancia se manifestó. No sólo publicó allí el mencionado 
periódico Germinal sino que participó inclusive en la Primera 
Conferencia de Obreros Paraguayos, organizada por la FORP, en la 
cual «trazó los lineamientos iniciales en relación al problema de la 
tierra, calando con ello en uno de los puntos neurálgicos del proceso 
económico nacional: la cuestión agraria»213. Su anarquismo, por lo 
demás, no fue nunca dogmático. Extremadamente agudo e incisivo 
en la crítica de la sociedad capitalista y burguesa, Barrett se 
mostraba muy flexible en las fórmulas o programas socialistas a 
adoptar. No se preocupaba mucho por las disputas internas que 
dividían a los anarquistas de la época. A diferencia de lo que pasaba 
con otros escritores libertarios, tampoco demostraba una excesiva 
agresividad contra los marxistas. Pensaba, más bien, que un acuerdo 
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entre las dos grandes corrientes del socialismo internacional, 
marxista y anarquista, podía asestar el golpe de gracia al sistema 
capitalista. Por otra parte, no parece haber sido un incondicional 
creyente en la ciencia, como lo eran no pocos de sus compañeros 
libertarios, ni buscaba la fundamentación filosófica de su 
anarquismo en un materialismo mecanicista y determinista al modo 
de Kropotkin. Como Mala testa, se inclinaba a admitir cierta libertad 
en la voluntad humana. Y en más de una ocasión parece expresar su 
acuerdo con una concepción vitalista del mundo, análoga tal vez a la 
filosofía bergsoniana, que por entonces surgía en Francia y se 
difundía por Europa. Hay en Barrett una alta valoración de la 
voluntad que lo acerca al ideario de Baroja, uno de sus 
contemporáneos. Con éste comparte igualmente el sentido crítico, la 
ironía acerba, la visión oscura de la realidad. Pero, a diferencia del 
mismo, esa oscura perspectiva no lo conduce a una desesperanzada 
resignación sino que desemboca en un acto de fe, en la esperanza de 
una revolución inminente. Por otra parte, en su estilo, Barrett está 
más cerca de Valle Inclán que de Baroja. 

Poeta libertario, de «violenta tónica social», fue también el 
paraguayo Leopoldo Ramos Giménez, nacido en 1896, y autor de un 
poemario titulado Piras sagradas. Como sucedió con algunos poetas 
argentinos, su musa tomó luego rumbos menos combativos y más 
estetizantes, en Eros y Alas y Sombras. 



 

 

IV. CHILE   

 

En Chile desempeñó el anarquismo un papel menos importante, 
sin duda, que en Argentina, Uruguay o México. Ese papel, por otra 
parte, ha sido minimizado o simplemente ocultado, cuando no 
tergiversado, por la historiografía académica y marxista. 

La propaganda anarquista se inició en el país andino durante la 
década del 80 del pasado siglo, gracias a la literatura llegada de 
España y, tal vez, de la fronteriza Argentina. 

Con razón supone, sin embargo, Max Nettlau que antes de 1890 
debió ser débil y esporádica. El mismo historiador menciona, como 
primer periódico anarquista conocido por él, El Oprimido, editado en 
Santiago, en 1893. Se sabe, por diversas fuentes, que en el seno del 
Partido Democrático, fundado en 1887, militaba un grupo 
ideológicamente definido como anarquista214. 

Una serie de pequeños y a veces efímeros periódicos se fue 
publicando desde los años 90 hasta la época de la primera guerra 
mundial: El Ácrata, La Rebelión, La Luz, La Revuelta, La Protesta, etc. 
Nettlau recuerda asimismo El Siglo XX, como órgano de las 
sociedades de resistencia chilenas; La Imprenta y El Marítimo de 
Antofagasta, como voceros de los tipógrafos y los marinos 
respectivamente215. Desde 1912 hasta 1926 salió La Batalla216. 
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216 Max Nettlau, «Viaje libertario a través de la América Latina» en Reconstruir, 77, p. 37. 



También debe recordarse, como lo hace V. Muñoz, al anotar el 
trabajo recién citado de Nettlau, la actividad de la Editorial Lux, 
«animada por la libertaria Luisa Soto», en la cual se publicaron libros 
de anarquistas europeos (como Organización, agitación y revolución 
de Ricardo Mella) y chilenos (como Mi palabra anarquista de Manuel 
Márquez, y Rebeldías líricas de J. Domingo Gómez Rojas). El mismo 
V. Muñoz refiere que, a partir del 6 de abril de 1918, se publicó en El 
Hombre de Montevideo un trabajo de Juan F. Barrera, de San Felipe, 
Aconcagua, cuyo título era Desde Chile-La propaganda anarquista y 
el movimiento obrero, breve historia del anarquismo chileno en las 
dos primeras décadas del siglo XX. El grupo «Libertad» de La Calera 
publicó asimismo un folleto titulado Presencia anarquista, que 
contenía las biografías de dos activos militantes chilenos: José 
Domingo Gómez Rojas y Celedonio Arenas Robles217. En esta primera 
época es preciso recordar también, con Vítale, los nombres del 
mecánico Magno Espinoza, de Luis Olea y de Alejandro Escobar 
Carvallo, fundadores de varias sociedades de resistencia. González 
Pacheco menciona al tipógrafo Enrique Arenas, de Iquique, y dice 
que él era El Proletario, El Surco y El Sembrador, «Era la editorial 
anarquista. Esta y él eran solo uno»218. 

Un grupo escindido del Partido Socialista, descontento con el 
autoritarismo centralista que en éste imperaba, fundó el periódico 
socialista libertario La Campaña219. Tampoco faltaron experiencias 
de colonias anarquistas, algunas de las cuales eran definidamente 
tolstoianas. En una de ellas convivían artistas, escritores (entre ellos 
los que editaban La protesta humana), comerciantes franceses y 
hasta un millonario220. 

«Además de la intensa actividad sindical y de base que 
específicamente desarrolló el anarquismo, corresponde citar 
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220 V. Alba, op. cit, p. 99. 



diversos grupos de intelectuales que no sólo dejaron impregnar sus 
escritos con resonancias libertarias, sino que intentaron organizar 
grupos y comunas que tomaban como modelo lo que en la Rusia de 
comienzos de siglo había llevado a cabo Tolstoi. En este sentido, una 
detallada reseña es la que ha dejado Fernando Santiván en sus 
Memorias de un tolstoyano (1955)»221. 

La propaganda no se limitaba, por cierto, a la capital, y en todas las 
regiones del país, desde el helado sur hasta el ardiente desierto 
norteño, se multiplicaron los centros de propaganda y debate y los 
órganos de difusión de ideas. En 1911 salió, por ejemplo, en 
Valparaíso, el periódico ácrata Luz al Obrero; en Punta Arenas 
apareció Adelante, órgano de defensa obrera y propaganda 
libertaria; en el otro extremo del país, Luz y Vida en Antofagasta, y 
La Agitación en Estación Dolores (Tarapacá). 

Grupos anarquistas promovieron, según parece, la gran huelga de 
los lancheros de Iquique (luego extendida a Antofagasta, Valparaíso, 
Concepción, etc.), que concluyó, en julio de 1890, con la matanza de 
Iquique. A comienzos de 1900 se fundó en Santiago un «Centro de 
Estudios Sociales Obrero», mientras jóvenes universitarios formaban 
el grupo «La Revuelta», cuya finalidad era la propagación del ideario 
anarquista, y en Valparaíso se constituía el grupo «La libertad»222. 
Por entonces visitó Chile, en viaje de agitación y propaganda, el 
famoso escritor libertario italiano Pedro Gori, residente en 
Argentina. Y en esa misma época se organizó la «Casa del Pueblo», 
«que pasó a ser el centro de reuniones del ya proletariado militante 
y donde convivían, sin beligerancia, los socialistas y los 
anarquistas»223. 

En 1901 y 1902 los militares chilenos y argentinos, dignos 
antepasados de los belicistas que en nuestro tiempo se apoderaron 
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del gobierno en ambos países, comenzaron a agitar la cuestión 
limítrofe, excitaron el estúpido patrioterismo de las masas y se 
preparaban para una guerra fratricida. 

En La Agitación quedó bien definida, el 1º de enero de 1902, la 
posición de los anarquistas chilenos frente a la posibilidad del 
conflicto bélico: «Los gobernantes, eternos explotadores de la 
miseria, empiezan a incitaros a la matanza de vuestros hermanos, los 
trabajadores de la República Argentina-Escuchad: Más allá de los 
Andes hay unos obreros que sufren nuestras mismas miserias y las 
mismas tiranías, y que, como nosotros, nada tienen que defender. 
Ellos no pueden ser vuestros enemigos porque son vuestros 
hermanos de esclavitud... Obreros chilenos: arrojad a vuestros 
gobernantes esos rifles asesinos con que se os quiere armar contra 
vuestros hermanos; que el propietario defienda sus propiedades; 
que el gobernante defienda sus instituciones políticas»224. El mismo 
mensaje, con casi idénticas palabras, dirigía por entonces La Protesta 
a los obreros argentinos, convocados, a su vez, al asesinato de los 
chilenos. Quince años más tarde, proclamará lo mismo Flores 
Magón, dirigiéndose a los trabajadores norteamericanos reclutados 
para luchar en Europa contra los alemanes. 

En 1903 estalló en Valparaíso una huelga de los obreros de la 
Compañía Sud Americana de vapores, en procura de mejores 
salarios. La soberbia actitud de los empleadores la prolongó y la 
tornó violenta. Los trabajadores, sangrientamente reprimidos, 
incendiaron la sede de la Compañía e intentaron hacer lo mismo con 
la del periódico El Mercurio, ya por entonces acérrimo defensor de 
los patronos y enemigo de los proletarios. El papel de los anarquistas 
fue decisivo. 

En 1905 tuvo lugar la Semana Roja de Santiago. Se trataba de un 
movimiento espontáneo de las masas, alentado, sin embargo, por 
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los anarquistas. Un mitin convocado para exigir la derogación del 
impuesto sobre la carne importada fue atacado con singular 
violencia por las fuerzas policiales. Se produjo un enfrentamiento y 
murieron unos doscientos trabajadores. La indignación llegó a tal 
punto que los ferroviarios y otros gremios proclamaron aquel mismo 
día la huelga general en toda la república. El gobierno se preparó 
para defenderse; decretó el estado de sitio; apeló al ejército. Esto no 
obstante, los trabajadores, con los anarquistas a la cabeza, trataron 
de tomar el palacio de gobierno. La ciudad quedó en su poder. Pero 
el Estado no tardó en reaccionar y, frente al proletariado entusiasta 
y heroico pero carente de armas y de conocimientos tácticos, 
impuso nuevamente el orden burgués. «Esta huelga fue 
evidentemente la huelga general revolucionaria preconizada por los 
anarquistas y sindicalistas revolucionarios; reunió en sí todas las 
condiciones y aspectos para dar el golpe de muerte al capital 
gubernamental, pero, la poca experiencia y el poco conocimiento de 
las doctrinas subversivas facilitó el triunfo gubernativo sobre las 
aspiraciones populares»225. Pese a esta sangrienta represión y a las 
persecuciones subsecuentes, el movimiento obrero y anarquista 
mantuvo su combatividad en todos los ámbitos de la geografía 
chilena. En febrero de 1906 se declaró una huelga general en 
Antofagasta, provocada por una reivindicación menor de los obreros 
del ferrocarril a La Paz. En diciembre de 1907 estalló otra huelga 
entre los salitreros de Iquique, que exigían aumentos de salarios. Los 
anarquistas estuvieron, como siempre, al frente del movimiento. Los 
trabajadores manifestaron en la ciudad portuaria y fueron 
espantosamente asesinados en la plaza de Santa María por las 
tropas al mando del general Roberto Silva Renard, digno ancestro 
espiritual del general Pinochet. «Cayeron asesinados por la metralla 
alrededor de dos mil personas entre obreros, sus mujeres y sus 
niños, y cayeron sin lucha, masacrados cobarde y alevosamente por 
un ejército que las propias víctimas alimentaban y vestían con su 
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fatigante y diario trabajo»226. 

La revolución rusa representó en Chile, como en casi toda América 
Latina, una brillante esperanza para los anarquistas. Vieron en ella el 
inicio de una nueva sociedad socialista y libertaria, sin clases, sin 
propiedad privada, sin Estado. Pocos años más tarde, con sus 
compañeros latinoamericanos y españoles, debieron rectificar su 
juicio y abandonar sus esperanzas al comprobar el avasallante 
centralismo, el fin de los soviets (consejos obreros) de los que sólo se 
conservó el nombre, el surgimiento de la burocracia como nueva 
clase dominante. A pesar de esto, en Chile, más que en otros países 
latinoamericanos, las sociedades de resistencia (que poco a poco 
habían sustituido a las viejas mutualidades) presenciaron una 
convivencia relativamente pacífica entre anarquistas y marxistas, 
que hizo posible la colaboración en los movimientos de fuerza. 
Algunos anarquistas, sin embargo, atacaron sin contemplaciones las 
ideas y los planes políticos de Luis Emilio Recabarren227, quien, como 
queriendo borrar sus juveniles veleidades libertarias, no dejó de 
criticar, a su vez, aunque con muy frágiles argumentos (que 
frecuentemente lindan con el sofisma), las posiciones anarquistas. 
Baste como ejemplo este intento de demostrar que los anarquistas 
son conservadores (!) y dogmáticos, por el simple hecho de que se 
niegan a modificar su declaración de principios: «Habéis 
confeccionado, hace años ya, una declaración de principios que 
ostenta en su frente la organización obrera. Hoy la traéis de nuevo 
aquí como una fruta virgen, queriendo conservarla así, intacta, 
íntegra, y con aspecto rebelde impedir que pueda ser estuprada. Es 
decir: sois conservadores que queréis conservar la tradición, la 
propiedad hereditaria de esa pieza, revelando con ello que sois tan 
conservadores como los dogmáticos católicos, y que os oponéis 
hasta a las reformas naturales de la obra que los tiempos se 
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encargan de producir»228 

Anarquistas y anarcosindicalistas nada tuvieron que ver con la 
fundación de la «Federación Obrera Chilena» (FOCH), obra de 
reformistas y moderados. Se opusieron igualmente, ya desde 
comienzos de siglo, a todo intento de canalizar la lucha proletaria en 
un partido político. Como los anarquistas argentinos de la época, se 
enfrentaron al Partido Socialista y consideraron no sólo inútil sino 
directamente perjudicial la acción legislativa de dicho partido, 
fundado en Chile en 1912. En el mismo año en que la FOCH celebró 
su tercer congreso, esto es, en 1919, reunieron los 
anarcosindicalistas el primer congreso de la IWW, central obrera 
fundada a imagen y semejanza de su homónima norteamericana, la 
cual ejerció gran influencia en el proletariado chileno a través de 
marineros y obreros portuarios. J. Fanny Simón (citada por D. Viñas) 
escribe: «Hasta 1919 no encontramos una central obrera de alcance 
nacional que sea de tendencia anarco-sindicalista. Esta fue la IWW, 
prototipo de la organización del mismo nombre en los Estados 
Unidos. En su primer congreso, en diciembre de 1919, adoptó las 
mismas tácticas que su contraparte estadounidense —a saber, la 
huelga, el boicot y el sabotaje—. Se enorgullecía de ser una 
organización revolucionaria, cuyos objetivos incluían la lucha contra 
'el capital, el gobierno y la Iglesia'». Y añade enseguida la 
mencionada autora: «La IWW se embarcó en el trabajo militante 
hasta 1925 y fue especialmente activa entre los obreros marítimos 
de Iquique, Valparaíso y Antofagasta. Organizó sindicatos de 
panaderos, albañiles, zapateros y municionistas»229. Luís Heredia, 
por su parte, dice: «La IWW, logró encauzar el disperso movimiento 
y asumir en todo momento una actitud combativa frente al 
capitalismo y al Estado. Hizo una estrecha alianza con la Federación 
de Estudiantes, la dinámica y peleadora Federación de Estudiantes 
de aquellos memorables tiempos, y juntas realizaron grandes 
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agitaciones y una vasta labor de cultura revolucionaria»230. Una 
similar alianza obrero-estudiantil se había logrado en la Argentina, a 
partir del movimiento de la Reforma Universitaria de Córdoba, en 
1918, pero más parcialmente, y sólo gracias a la acción de unos 
pocos estudiantes anarquistas, como Juan Lazarte. Atemorizado por 
el ímpetu de la conjunción obrero-estudiantil de signo libertario, el 
gobierno chileno inició en 1920 una severa represión. Inventó, como 
dice Heredia, una invasión de tropas peruanas por el norte (eterno 
recurso del nacionalismo y de la reacción militarista), para justificar 
sus planes contra los trabajadores. (Casi al mismo tiempo el coronel 
Várela y sus congéneres llamaban a los huelguistas de la Patagonia 
agentes del gobierno chileno). «Bandas arrolladoras de calurosos y 
elegantes patriotas asaltaron en pleno día, a la una de la tarde, la 
Federación de Estudiantes, saquearon el lugar y quemaron en la 
calle, pleno centro de Santiago, su biblioteca. Luego se envolvió en 
un proceso larguísimo a los estudiantes que defendieron un 
momento el local y se arrastró al mismo proceso a más de un 
centenar de obreros. El poeta Gómez Rojas, preso por los mismos 
hechos y sin otro delito que pulsar su lira rebelde, perdió la razón y 
fue a morir al manicomio de Santiago»231. Hazañas similares 
cumplieron en Buenos Aires, como hemos dicho, los gomosos pre-
fascistas de la Liga Patriótica durante la Semana Trágica de 1919232. 

Tanto la IWW como la Federación de Estudiantes lograron 
sobreponerse a la dura represión iniciada durante el gobierno de 
Sanfuentes y continuada en el siguiente periodo liberal. A partir de la 
convención realizada por los socialistas en Rancagua, el 25 de 
diciembre de 1921, en la cual la FOCH adhirió a la Internacional 
Sindical Roja, al Partido Socialista, llamado desde aquel momento 
Partido Comunista, y a la Tercera Internacional, se acentuó la 
rivalidad ideológica de estas formaciones marxistas con los 
anarcosindicalistas de la IWW. Ello no impidió, sin embargo, la 
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232 Cfr. Nicolás Babini, op. cit.; Diego Abad de Santillán, La FORA, pp. 243 sgs. 



prosecución de la lucha sindical con objetivos concretos comunes. 

Tanto anarquistas como comunistas debieron resistir no sólo los 
embates de la policía y del ejército sino también las agresiones de la 
Asociación del Trabajo, organizada por empresarios filofascistas bajo 
las órdenes del capitán Caballero233. 

Todas las centrales obreras y los partidos políticos de izquierda se 
opusieron al gobierno cívico-militar surgido del golpe reaccionario 
del 5 de septiembre de 1924. Pero, cuando la juventud militar inició, 
el 25 de enero del año siguiente, un movimiento restaurador, el 
partido comunista y la FOCH (dominada por los comunistas) no 
tardaron en adherir a él, con la esperanza de lograr una participación 
en el gobierno. En cambio, las organizaciones anarquistas y anarco-
sindicalistas, la IWW, la FORCH y los Centros de Estudios Sociales, 
mantuvieron su posición inicial frente al gobierno y declararon que, 
aun cuando los oficiales jóvenes intentaran retrotraer el golpe de 
1924 a sus orígenes, eso no significaba que se debiera confiar en 
ellos234. En 1925 se produjo en Santiago de Chile una huelga de 
inquilinos, promovida en buena parte por los anarquistas y análoga a 
la que se había dado en Buenos Aires en 1907235. El gobierno chileno 
creó entonces Tribunales de Vivienda con el objeto de solucionar las 
diferencias entre propietarios e inquilinos. Los comunistas aceptaron 
la medida conciliatoria; los anarco-sindicalistas se opusieron a ella, 
considerándola una maniobra gubernamental para acabar con el 
movimiento huelguístico. En enero de 1927 estalló la huelga general 
en Santiago y en la ciudad portuaria de Valparaíso. En febrero, el 
general Ibáñez insurgió contra el presidente Alessandri Palma e 
instauró la dictadura. La ya deteriorada situación económica 
continuó empeorando. La crisis de 1929 arrastró al propio gobierno. 
En 1930, había en Chile 2.620 latifundios que abarcaban el 78% del 
suelo cultivable; la exportación de minerales se había reducido a 
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cero. En 1934, la mortalidad infantil llegaba al 262 por mil, con lo 
cual pasaba a ser la más elevada del mundo. El promedio de vida de 
la población alcanzaba apenas los 23 años. La situación de miseria 
que durante la década del treinta llegó a condiciones pavorosas 
suscitó una serie de reacciones sindicales y políticas. En 1931 se 
fundó la «Confederación de Trabajadores de Chile» (CTCH), dirigida 
por socialistas y comunistas. En 1932, el coronel Marmaduke Grove 
proclamó una república socialista que, significativamente, decía 
tener como primer propósito el de «alimentar, vestir y domiciliar al 
pueblo». El régimen duró apenas doce días236. 

Los anarquistas no participaron en la fundación de la CTCH ni 
mucho menos en el Frente Popular que esta central promovió junto 
con el Partido Comunista. Habían fundado en 1925 una Federación 
Sindical que tenía sus baluartes en el norte de la República y que fue 
prácticamente destruida por la dictadura de Ibáñez237. Sus más 
activos militantes fueron deportados a Más Afuera y Aysen, así como 
los anarquistas argentinos de la FORA lo serían muy pronto, en 1930, 
a Ushuaia, en Tierra del Fuego. Pero, acabada la dictadura, en 1931, 
grupos anarcosindicalistas fundaron la «Confederación General de 
Trabajadores» (CGT) que, como dice J. Fanny Simón, estaba 
estructuralmente más próxima a la FORA argentina que a la antigua 
IWW, en cuanto adoptó la federación regional en vez de la industria 
como unidad básica de organización. La CGT reunió cinco congresos 
nacionales, desde 1933 en adelante, pero su influencia fue 
disminuyendo ante la proliferación de los sindicatos reformistas y el 
indudable avance de la central marxista, apoyada en los recursos del 
partido comunista. Las organizaciones anarco-sindicalistas que 
sobrevivieron, tanto en Chile como en Argentina, a las dictaduras (de 
Ibáñez y Uriburu respectivamente), debilitadas y privadas de muchos 
de sus mejores militantes, fueron cediendo terreno, durante la 
década del 30 y del 40, ante otras, inspiradas en ideologías diversas. 
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En Argentina fue el peronismo (fascismo demagógico), con su ideal 
corporativista («la comunidad organizada») el que sucedió al 
anarcosindicalismo, sustituyendo a la FORA por la nueva CGT En 
Chile el proceso fue un poco más complejo, pero puede decirse que 
la CGT anarcosindicalista fue reemplazada por diversas formaciones 
marxistas o democristianas238. 

Si el anarquismo no fue nunca en Chile tan pujante como en otros 
países latinoamericanos, ello se debe en primer lugar al aislamiento 
geográfico del país (arrinconado entre la cordillera y el océano) y a 
su mayor alejamiento de los grandes centros del anarquismo 
europeo, que se vinculaban directamente, a través del Atlántico, con 
México, Brasil, Uruguay, Argentina, etc.; en segundo lugar, a la 
inmigración europea relativamente escasa, si se la compara con la 
que llegó a Brasil, Uruguay y Argentina; en tercer lugar a la 
industrialización relativamente tardía, en relación con la de México, 
Argentina o Brasil239. 

A las mutualidades obreras, florecientes ya (como en Uruguay o en 
México) durante la década del 70 del pasado siglo, le siguieron en 
Chile las sociedades de resistencia, fundadas y animadas por 
anarquistas, que empezaron a multiplicarse a comienzos del siglo XX. 
Estas sociedades encuentran luego una seria competencia en las 
«mancomúnales», sindicatos organizados territorialmente y no por 
oficios, que luchan por el logro de mejoras salariales y 
reivindicaciones inmediatas y están en manos de sectores 
ideológicamente moderados, aunque más tarde sean sustituidos por 
elementos marxistas. De hecho, las mancomúnales, dominadas ya 
por los socialistas, ingresarán en la FOCH, cuyo tercer congreso, en 
1919, consagra el triunfo de la ideología marxista dentro del 
movimiento obrero chileno. Uno de los secretos del éxito del Partido 
Socialista, fundado por Recabarren en Iquique, en 1912 según 
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dijimos, consistió en saber capitalizar el inconformismo de muchos 
trabajadores y pequeños burgueses que eran moderadamente 
demócratas, a los cuales asustaba el principismo revolucionario de la 
IWW anarcosindicalista, sólo apto para movilizar a los idealistas o a 
las capas más sumergidas y explotadas de la ciase obrera. Sin 
embargo, la ideología anarquista había penetrado en los militantes 
obreros lo bastante hondo como para conseguir que en la 
«Declaración de Principios», aprobada por la convención de la FOCH 
en 1919, ya definitivamente marxista, se dijera todavía que: 
«Abolido el sistema capitalista, será reemplazado por la Federación 
Obrera», y no por el Estado obrero o por la dictadura del 
proletariado. 

También en Chile la ideología anarquista se abrió camino entre 
poetas y escritores, desde los años finales del siglo XIX. Hasta Pablo 
Neruda se vio afectado por ella en su juventud, aunque el hecho 
resulte inverosímil para quienes hayan leído su lamentable oda a 
Stalin. Hubo también en el país andino buena floración de escritores 
influidos por el socialismo utópico, desde fines de la quinta década 
del pasado siglo. Pero, a diferencia de lo que sucedió en el Río de la 
Plata, el socialismo utópico se vincula en Chile, como bien ha 
señalado Carlos Rama, «a la incipiente lucha de clases y es tal vez el 
único que recluta entre sus adherentes a integrantes de las clases 
trabajadoras (especialmente entre el artesanado y los 'maestros' 
obreros de Santiago de Chile y otras ciudades)»240. Las dos 
principales figuras de este momento, que se centró en el club 
socialista «Sociedad de la Igualdad» (fundado en 1850), fueron 
Santiago Arcos Arlegui y Francisco Bilbao, traductor de La esclavitud 
moderna de Lamennais y autor de Sociabilidad chilena, libro 
condenado por inmoral y blasfemo a ser quemado por mano del 
verdugo. El primero de ellos vinculaba ideas de un liberalismo radical 
con sus lecturas de Saint-Simón, Fourier, Considerant y Enfantin241. 
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El segundo, que fue el más original y brillante pensador chileno del 
siglo XIX, se inclinaba hacia una especie de socialismo cristiano, que 
era sin embargo violentamente antieclesiástico y anticlerical, en el 
cual un misticismo social basado en el Evangelio enfrentaba no sólo 
la ideología conservadora de la clase dominante sino también el 
dogma católico, considerado como sustentáculo de dicha 
ideología242. 

Entre los poetas chilenos surgidos desde la última década del siglo 
pasado, algunos fueron anarquistas sólo durante un momento de su 
vida literaria, como sucedió en la Argentina: Víctor Domingo Silva, 
autor de un celebrado canto de combate, La Nueva Marsellesa, 
recitada ante una multitud de huelguistas en el puerto de 
Valparaíso; Antonio Bórquez Solar, que compuso poesías tales como 
Los pobres (incluida en el volumen Campo lírico) y Los huelguistas 
(elogiada por el socialista argentino Manuel Ugarte, en Las nuevas 
tendencias literarias-Buenos Aires-1908); Carlos Pezoa Veliz, especie 
de Carriego transandino, que publicó poemas como El organillo, 
Alma chilena, Pablo y Tomás; Carlos R. Moneada y Alfredo Guillermo 
Bravo, que cultivaron fugazmente la poesía acrática y pronto se 
olvidaron de ella; J. Domingo Gómez Rojas, cuyo opúsculo Rebeldías 
líricas (1913), antes mencionado, fue después repudiado por él 
mismo; Manuel Rojas, nacido en Buenos Aires de padres chilenos, 
quien trocó pronto la lira libertaria por una poesía delicada y de 
cuidadas formas243. Por otra parte hubo también poetas que 
nacieron ácratas y nunca abandonaron sus ideales. «Estos hombres 
visten generalmente la blusa del proletario y trabajan ya en las 
pampas del Norte, ya en las hulleras del Sur, ya en las fábricas, ya en 
las linotipias de los diarios metropolitanos o en las cajas de cualquier 
oscuro periódico de provincia. Algunos usan melenas desgreñadas y 
sueltos corbatines rojos. Son estudiosos, son conscientes. Azuzan y 
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arrastran a las masas populares cuando se trata de contener los 
avances de la burguesía arrivista, las inhumanas explotaciones del 
Capital, o los excesos de los poderes oligárquicos. En los mítines, sus 
versos agresivos y instigadores suelen provocar acusaciones sórdidas 
y estallidos de tormenta». Así los caracterizan dos críticos chilenos 
de la época244, que mencionan entre ellos los siguientes nombres: 
Magno Espinoza (que ya nombramos antes); Luis Olea, uno de los 
promotores de la huelga de 1905, el cual, en el periódico en verso El 
Cantor del Pueblo (Coquimbo-1908), dio a conocer un soneto «que 
es un latigazo a la fuerza armada»; Alejandro Escobar y Carvallo, 
algunas de cuyas composiciones figuran en las Poesías Ácratas, 
publicadas por P. Solís Rojas, junto a otras de Luis Olea, Luis E. 
Recabarren, Magno Espinoza y Marcial Cabrera Guerra; Eduardo 
Gentoso, autor de versos «democráticos y batalladores»; Francisco 
Pezoa, «el más representativo» de los poetas libertarios de su época, 
activo militante durante muchos años en el movimiento social 
chileno, hombre de vasta cultura, traductor del francés, del ingles y 
del italiano, «autor de más de trescientos manifiestos y proclamas», 
infatigable conferenciante en Ateneos y Centros Obreros, cuyos 
estudios versan sobre anarquismo, socialismo, neo-malthusianismo, 
etc., colaborador de El Rebelde, La Protesta, El Productor, Luz y Vida 
y otros periódicos anarquistas chilenos desde 1895245. «En Iquique 
alguien editó un Cancionero Revolucionario con versos selectos de 
Pezoa. Por él se ve que la poesía roja es un matiz de la poesía 
popular. Estos versos de Pezoa se cantan generalmente 
adaptándolos a la música de las canciones populares. Las mejores 
composiciones poéticas de Pezoa son El Ladrón, Anarkos, De vuelta 
del mitin, Canto de venganza. Esta última se ha divulgado con el 
nombre de La Pampa y con música de La Ausencia, al extremo de ser 
cantada en los movimientos obreros de Chile, Argentina y Uruguay. 
En las pampas argentinas, en las salitreras, en las minas de Bolivia y 
en las obras del Canal de Panamá, han vibrado en gargantas 
estremecidas por el dolor las estrofas de este anarko, a la vez poeta 
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doctrinario y cancionista»246. Una especie de anarquismo tolstoiano 
hallamos en las novelas y poemas de Pedro Prado (La casa 
abandonada; La reina de Rapa Nui, etc.). Teatro libertario hizo 
Antonio Acevedo Hernández, autor de dramas agrarios: En el rancho, 
La puñalada, El inquilino; ideológicos: El dueño, El Salmo de la Vida; 
suburbanos: Almas perdidas. Carcoma, María Luisa, etc., además de 
la arenga antibélica, Por la patria247. Tal vez haya que mencionar 
también la refutación del anarquismo emprendida por los 
positivistas, los cuales el 15 de diciembre de 1903 publicaron en 
Santiago un folleto de Juan Enrique Lagarrigue, Breves observaciones 
a los anarquistas. Fernando Santiván (cuyo verdadero apellido era 
Santibañez), autor de cuentos como Palpitaciones de vida, y novelas, 
como La hechizada y Confesiones de Enrique Samaniego, escribió 
Memorias de un tolstoyano, donde narra sus propias experiencias en 
el intento que hizo, junto con Prado, D'Halmar y Magallanes Moure, 
de fundar una colonia tolstoiana (a la que antes hemos aludido). 
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V. BOLIVIA    

 

Diversos sindicatos y sociedades de resistencia se unieron en 
Bolivia para fundar primero, en 1908, la Federación Obrera Local de 
La Paz, y poco después, en 1912, la Federación Obrera Internacional 
(FOI). La ideología anarquista predominaba en esta última 
ampliamente, según se puede inferir del simple hecho de que 
adoptara como símbolo la bandera rojinegra. 

Como órgano de la Federación Local había aparecido en La Paz el 
periódico Luz y Verdad. La FOI, a su vez, publicó Defensa Obrera. 
También en ciudades del interior surgieron desde la primera década 
del siglo XX diferentes publicaciones anarquistas o semi-anarquistas. 
Ya en 1906 se editaba La Aurora Social en Tupiza. Verbo Rojo salía en 
Potosí; El Proletario, en Cochabamba; La Federación, en Santa Cruz 
de la Sierra248. 

«El 1º de mayo de 1912 los sindicatos de trabajadores y las 
hermandades de artesanos de La Paz tuvieron éxito al organizar el 
primer desfile del día del Trabajo en Bolivia, y poco tiempo después 
reemplazaron a la difunta Federación Obrera de La Paz, que a 
diferencia de su predecesora, estaba originalmente compuesta por 
un nuevo tipo de modernos sindicatos, y como consecuencia, la 
Federación adoptó decididamente un tono de conciencia de clase y 
evitó verse envuelta con los partidos políticos existentes. La 
Federación Obrera Internacional, llegó a fundar en Bolivia el primer 
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periódico reconocidamente obrero, Defensa Obrera, que pronto 
inició una campaña para lograr el día laboral de ocho horas, y 
circunstancialmente atacaba en sus columnas a las altas clases 
intelectuales como Franz Tamayo y Tomás Manuel Elío»249. En 1918 
la Federación Obrera Internacional dejó lugar a una nueva 
organización, la Federación Obrera del Trabajo (FOT), en la cual 
empezaron a predominar las ideas marxistas, llegadas sobre todo de 
Chile. Una serie de huelgas estallaron a partir de ese año. Incitados 
principalmente por los anarcosindicalistas o grupos afines, los 
mineros de Huanuni lograron, en 1919, tras dura lucha contra 
Patino, barón del estaño, la jornada de ocho horas. En 1920 se 
produjeron asimismo, no sin intervención de los anarquistas, huelgas 
generales de los ferroviarios y de los telegrafistas. En 1923, tras una 
manifestación de protesta en favor de los detenidos durante el 
desfile del 1º de mayo, los mineros de Uncía fueron masacrados por 
tropas del gobierno. Y esta masacre fue «el primer eslabón de lo que 
sería una cadena impresionante de sacrificio y de muerte entre el 
proletariado minero»250. La prueba de que el anarcosindicalismo 
seguía teniendo mucha fuerza en el movimiento obrero boliviano 
durante la década del 20 está en el hecho de que, cuando en el 
Tercer Congreso Nacional de Trabajadores, reunido en 1927, los 
comunistas propusieron la afiliación de la central boliviana a la 
Tercera Internacional, la moción fue derrotada por los 
anarcosindicalistas. 

En 1923 se constituyó, al margen de los sindicatos, el primer grupo 
específico del anarquismo en La Paz. Llevaba por nombre «La 
Antorcha», y «estaba animado por Luis Cusicanqui, Jacinto Centellas 
y Domitila Pareja, quienes junto con otros trabajadores, 
conformaron un activo núcleo de propagandistas que contribuyeron 
enormemente al arraigo del pensamiento anarquista en la ciudad de 
La Paz» 
                                                        
249 Herbert Klein, Orígenes de la Revolución nacional boliviana. La Paz, 1968 (citado por C. Llobet Tavolara). 
250 Cayetano Llobet Tavolara, «Apuntes para una historia del movimiento obrero en Bolivia», en Pablo González 
Casanova, Historia del movimiento obrero en América Latina 3, México, 1984, p. 319.  



Dice Guillermo Lora, en su Historia del movimiento obrero 
boliviano (citado por Viñas): «Después de la ruptura del Centro 
Obrero Libertario, producida el año 1923, una parte estructuró la 
agrupación anarquista «Despertar», igualmente anarquista y que 
estaba formado por siete elementos: Luis Cusicanqui, Desiderio 
Osuna, el español Nicolás Mantilla (Rusiñol), Carlos Calderón, Jacinto 
Centellas, Guillermo Palacios y la valiosísima luchadora Domitila 
Pareja, émula —según los libertarios— de la marxista Angélica Ascui. 
El cerebro de la «La Antorcha» era indiscutiblemente Nicolás 
Mantilla. La mayor parte de los demás miembros concluyeron en la 
trinchera opuesta (Osuna no tuvo el menor reparo en ser jefe de la 
Policía Urbana durante la contrarrevolución que siguió al 21 de julio 
de 1946); otros ofrendaron sus energías y hasta sus existencias a su 
ideal. Hemos conocido y admirado a Luis Cusicanqui; habitaba una 
covacha y, a pesar de su avanzada edad, seguía ganando el sustento 
de su humilde familia con su trabajo de mecánico. Este honestísimo 
luchador, corto de piernas, macizo, hecho de una sola pieza, con su 
cuello de toro altiplánico y su tez acentuadamente morena, seguía 
manteniendo en alto su fe en la doctrina que dio sentido a su 
juventud. En el centro «Despertar» quedaban aún algunos marxistas, 
Santiago Osuna, por ejemplo. Había en su seno más tolerancia y 
desde un comienzo mostraron su inclinación hacia el 
anarcosindicalismo. En esa época circula La Tea, órgano del circulo 
del mismo nombre, dirigida por Desiderio Osuna e impresa en la 
Argentina, pero no pasó del tercer número». Dice Silva Rivera: «Para 
1926 los núcleos de propaganda anarquista se habían multiplicado y 
extendido geográficamente. Así, en La Paz funcionaban, además de 
los tres ya mencionados («Despertar», «Redención», y «La 
Antorcha»), la Agrupación Comunista Anárquica «Sembrando Ideas» 
y el grupo «Brazo y Cerebro»; en Oruro, el Centro Obrero 
Internacional, y en Sucre la escuela Ferrer Guardia»251. 

Esbozando el desarrollo de la Federación Obrera Local de La Paz, 

                                                        
251 Ibid, p. 27. 



dice Lora: «El año 1926 los anarquistas decidieron organizar la 
Federación Obrera Local de La Paz, para oponerse a la FOT y 
repudiaron, posteriormente, las conclusiones del Tercer Congreso de 
Oruro, que estuvo casi íntegramente controlado por los marxistas. Ni 
duda cabe que la FOL pretendió ser una central nacional. Sin 
embargo, el anarquismo sólo logró controlar completamente dos 
organizaciones de masa: la FOL paceña y la FOT de Oruro; en los 
demás distritos se manifiesta a través de pequeños círculos y sus 
militantes trabajaban en las diversas federaciones. Hablando con 
exactitud, se debe decir que los anarquistas formaron oposiciones 
sindicales en los organismos mencionados. La FOL se estructuró 
teniendo como base varios sindicatos; aseguran que fueron 38, y el 
grupo «Despertar»; debe advertirse que el círculo «La Antorcha» no 
llegó a adherirse a dicho organismo. Entre las entidades fundadoras 
se cuentan: la «Unión de Trabajadores en Madera», que tanta 
importancia tuvo en la agitación alrededor de la consigna de la 
jornada de ocho horas; el Sindicato de Albañiles; el de Sastres; los 
trabajadores de la fábrica de fósforos y el grupo «Despertar». 
Posteriormente se adhirieron los sindicatos de la fábrica de cartones 
y el textil «Said». El último informe nos ha sido proporcionado por 
Jorge Moisés. Los anteriores datos demuestran que la Federación 
Obrera Local fue una organización de masas de primerísima 
importancia y en cierto momento adquirió mayor volumen que la 
misma FOL paceña. Desiderio Osuna fue su primer Secretario 
General, después de haber vencido a Fournarakis en las elecciones 
que se realizaron en un localito situado en la calle Sajama. 
Fournarakis era un anarquista argentino que trabajaba en la fábrica 
de fósforos. Más tarde, cuando aumentó el número de adherentes, 
la sede de la FOL se trasladó a la avenida Pando. En este periodo, el 
de mayor auge del anarquismo y que se prolonga hasta 1932, la FOL 
concitó el interés de los organizadores internacionales. Las 
organizaciones ácratas fueron, en gran medida, obra de extranjeros 
y entre estos es obligado mencionar a los siguientes: Fournarakis, 
militante de la FORA, llegó como desterrado; el zapatero chileno 
Armando Treviño, miembro de la IWW, los peruanos Francisco 



Gamarra, Navarro y Paulino Aguilar, este último fue confinado al 
noreste y de allí huyó al Brasil; el español Nicolás Mantilla, cuyo 
seudónimo de combate era Rusiñol; el mexicano Renejel, que estuvo 
por el año 1928; el argentino Huerta». El 29 de julio de 1929 —
refiere el mismo Lora— fue detenido Cusicanqui, lo cual ocasionó 
enseguida una manifestación de protesta, violentamente reprimida. 
La FOL informaba por entonces a la ACAT, central latinoamericana 
anarcosindicalista a la cual estaba adherida, que además se hallaban 
prófugos los compañeros Miguel Rodríguez, Jacinto Centellas y 
Modesto Escobar, perseguidos por el solo delito de haber escrito un 
manifiesto en La Voz del Campesino, que el local de la FOL estaba 
bajo custodia policial y que los grupos anarquistas «La Antorcha» y 
«Luz y Verdad» habían entrado en receso. Cusicanqui, confinado 
junto con su compañera Ricarda Dalence, en Comi, provincia Murillo, 
volvió a la Paz en 1930. 

En ese mismo año, un nuevo Congreso Nacional de Trabajadores 
dio origen a la «Confederación Obrera Regional Boliviana», que 
contó con el aliento y la ayuda moral de la FORA y del movimiento 
anarcosindicalista argentino. Una prueba de ello podría encontrarse 
en el hecho de que su órgano oficial llevara el nombre del famoso y 
ya longevo periódico anarquista de Buenos Aires: La Protesta. El 
órgano del anarcosindicalismo boliviano no tuvo, sin embargo, larga 
duración, y dejó de aparecer en julio de 1932, «a causa 
probablemente de la guerra del Chaco». Ismael Marti comunicó a 
Max Nettlau, en 1931, el proyecto de traducir diversas obras 
anarquistas al quechua y al aymara, las dos grandes lenguas 
indígenas de Bolivia, pero también este proyecto fue frustrado por el 
estallido de la guerra. Sabemos, por otra parte, que entre los 
militantes anarquistas que hablaban dichas lenguas no faltaron 
algunos, como Cusicanqui, que expresaron sus ideas en ellas y 
dejaron artículos dirigidos al pueblo indio que ignora o conoce mal el 
castellano. En 1940 hubo un intento de reorganización de la FOL y se 
nombró secretario general al mismo Cusicanqui. En 1946 se 



organizan varios sindicatos campesinos y un Núcleo de Capacitación 
Sindical Libertario252. 

Cuando en 1952 se produjo la revolución del MNR, había aún en 
Bolivia varios grupos anarcosindicalistas, dos de los cuales, la 
Federación Sindical Local y la Federación Agraria Local de La Paz se 
resistieron a la integración forzada en la COB (estrechamente 
vinculada al gobierno y al partido gobernante), aunque al fin fueron 
absorbidos por ella. Aun cuando, a partir de ese año, el anarquismo 
no ha tenido casi ninguna expresión institucional en Bolivia (con 
excepción de algunos grupos culturales como el que funcionó en 
Tupiza), es importante hacer notar que entre los mineros (que 
conforman, sin duda, el sector más combativo del proletariado) 
existe una vigorosa corriente, inmune a la seducción de todos los 
partidos de izquierda, cuya estrategia e ideología, caracterizada a 
veces como «sindicalismo revolucionario», muy poco se diferencian 
de las del anarcosindicalismo, aunque este término no se mencione. 

Entre los escritores anarquistas o que se inclinaron a posiciones 
libertarias pueden mencionarse en Bolivia a Jorge Moisés y Nicolás 
Mantilla, que ya han sido nombrados, a Luciano Vértiz Blanco, 
Rigoberto Rivera y los colaboradores del semanario Humanidad, que 
en 1928 aparecía como órgano de la FOL: Salustiano Lafuente, 
Guillermo Maceda (Rodolfo Mir), Arturo Borda (Calibán), Santiago 
Osuna (Juan Pueblo), Luis Salvatierra (W. Luiziel), Desiderio Osuna 
(Rebelde) y Ramón Iturri Jurado (Tomás Katari).253 

                                                        
252 Robert Alexander, The Bolivian National Revolution, New Jersey, Rutgers University Press, 1958, pp. 239-
241. (cit. por V. Alba). Cfr. Zulema Lehm A.-Silvia Rivera C, op. cit., pp. 79-101. 
253 D. Viñas, op. cit., p. 145. 



 

 

VI. PERÚ   

 

Socialismo utópico, marxismo y anarquismo se asocian en Perú 
con tres figuras relevantes de la historia literaria: Flora Tristán, José 
Carlos Mariátegui y Manuel González Prada. De los primeros no 
corresponde hablar aquí, pero no quisiéramos ocuparnos del tercero 
sin antes recordar que el feminismo de Flora Tristán254 se inspiró en 
los escritos del protoanarquista William Godwin255 y de su mujer, 
Mary Wollstonecraft256, y que el proyecto de la Unión Universal de 
Trabajadores presentado por aquélla coincidía con el de su 
contemporáneo, el anarco-comunista Joseph Déjacque257. Tampoco 
podríamos dejar de señalar la influencia del propio González Prada 
sobre Mariátegui258, y la pervivencia en éste de cierto agrarismo 
                                                        
254 Sobre Flora Tristán, pueden leerse; J. Bealen, Flora Tristón: feminismo y socialismo en el siglo XIX, Madrid, 
Taurus. 1973; D. Desanti, Flora Tristán- Vie et oeuvres melées, París, 1973; J. L. Puech, La vie et l'oeuvre de 
Flora Tristán, Paris, Riviere, 1925; C. Freiré de Jaimes, «Flora Tristán», El Correo del Perú, julio de 1875; J. 
Basadre, «Al margen de un libro olvidado». Boletín Bibliográfico de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, 2-3, 1932; F. Cossío del Pomar, El hechizo de Gauguin, Santiago, 1939; A. Tamayo Vargas, Dos 
rebeldes, Lima, 1946. La obra principal de Flora Tristán, Peregrinaciones de una paria, apareció en francés en 
1838 y, traducida al español por Emilia Romero, con notas de Jorge Basadre, se publicó en Lima en 1946. La 
mejor biografía de Flora Tristón es tal vez la de Luis Alberto Sánchez: Una mujer sola contra el mundo. 
255 Sobre William Godwin la obra más conocida es la de H. N. Brailsford, Shelley, Godwin y su círculo, México, 
F.C.E., 1942. También pueden consultarse: B. Cano Ruiz, William Godwin (Su vida y su obra), México, Editorial 
Ideas, 1977; J. A. Sabrosky, From Rationality to Liberation, Westport, 1979 y D. A. Santillán, William Godwin y 
su obra acerca de la justicia política, ensayo introductorio a la versión española (realizada por Jacobo Prince) de 
la principal obra del filósofo ingles: Investigación acerca de la justicia política, Buenos Aires, Americalee, 1945. 
256 Mary Wollstonecraft escribió A Vindication of the Rights of Women (1792), obra que la constituye en la 
primera feminista de la edad moderna. Esto explica el renovado interés que hay en nuestros días por su vida y 
sus ideas, de lo cual son pruebas los diversos libros escritos sobre ella durante las últimas décadas, como, por 
ejemplo: M. George, One Woman's Situation (1970); E. Flexner, Mary Wollstonecraft (1972); C. Tomalin, The 
Life and Deatk of Mary Wollstonecraft (1975), etc. 
257 Joseph Déjacque fue autor de L'Humanisphere-Utopie Anarchisque, obra aparecida en las páginas del 
periódico La Libertaire de Nueva York, en 1858, y, mucho más tarde, en 1899, en uno de los volúmenes de la 
Bibliotheque des Temps Nouveaux de Bruselas, dirigida por Elíseo Reclus. Traducida al castellano, salió en la 
colección Los Utopistas, que publicaba La Protesta de Buenos Aires, en 1927, con prefacios de Elíseo Reclus y 
Max Nettlau. Sobre Déjacque puede leerse: Max Nettlau, La anarquía a través de los tiempos, Barcelona, 
Amigos del libro 1935; Ángel J. Cappelletti, El socialismo utópico, Rosario - Argentina, 1968, cap. V. 
258 La obra fundamental de J. C. Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, apareció en 
Lima en 1928, y fue allí mismo reeditada en 1934 y 1952, Sobre Mariátegui pueden consultarse: G. Rovillón, 



indigenista, centrado en el «ayllu», y coincidente en parte con las 
ideas de González Prada y de Flores Magón (coincidencia que los 
críticos leninistas no dejan de echarle en cara, calificándola de 
idealismo romántico)259. Pero, antes de ocuparnos de González 
Prada se hace necesario tratar del movimiento anarquista y 
anarcosindicalista en el Perú. 

En los últimos años del siglo XIX se organizaron los primeros 
sindicatos obreros, en los cuales se puede advertir una orientación 
anarquista. Una serie de huelgas parciales impulsaron la 
organización de los primeros congresos obreros, en 1896 y 1901, 
«donde se explicitaron las más sentidas reivindicaciones 
proletarias»260. En 1904 se fundó la «Unión de Trabajadores 
Panaderos», por obra de los militantes anarquistas Urmachea, Fidel 
García Gacitúa, Caracciolo Lévano y su hijo Delfín261. Durante ese 
mismo año promovió en Lima una primera huelga. El 1º de mayo de 
1905 celebró por primera vez un acto público en conmemoración de 
los mártires de Chicago262. El periódico radical Humanidad comenzó 
a publicar desde 1906 artículos de tendencia anarquista263. En 1907 
los anarquistas promovieron una huelga de estibadores en el 
Callao264, y en ella tuvieron «el primer mártir de la lucha social en 
Perú: el compañero Florencio Aliaga». El «Centro Racionalista 
Francisco Ferrer» sacó a luz en 1910 la revista Páginas Libres (que 
llevaba el mismo título de una polémica obra de González Prada) y 
no sólo se ocupaba de problemas pedagógicos sino también de la 
organización de los trabajadores265. «De 1911 a 1926 salió el 
                                                                                                                                                                            
Bio-bibliografía de José Carlos Mariátegui, Lima, 1963; M. Wiese, José Carlos Mariátegui, Lima, 1959; G. 
Carnero Checa, José Carlos Mariátegui, periodista, Lima, 1964; M. Pareja Bueno, José Carlos Mariátegui, 
símbolo, Lima, 1947; A. Tamayo Vargas, «Actualidad y pasado» en Prometeo, Lima, junio de 1930; A. Bazán, 
Mariátegui y su tiempo, Lima, 1969. 
259 Cfr. Adam Anderle, «La vanguardia peruana y Amauta» en Ultimas Noticias, Caracas, 5 de abril de 1987. 
260 Denis Sulmont, «Historia del movimiento obrero peruano (1890-1980)» en Pablo González Casanova, 
Historia del movimiento obrero en América Latina 3, México, 1984, p. 279. 
261 Federación Anarquista del Perú, El anarcosindicalismo en el Perú, México, Ediciones Tierra y Libertad, 1961, 
p. 4. Cfr. Guillermo Sánchez Ortiz, Delfín Lévano, Lima, 1985. 
262 Denis Sulmont, op. cit, p. 279. 
263 Federación Anarquista del Perú, op. cit., p. 4. 
264 Alberto Pla, op. cit., p. 32. 
265 Federación Anarquista del Perú, op. cit., p. 4. 



periódico La Protesta, en torno al cual se reunían los líderes 
anarquistas más activos. El grupo de La Protesta planteó la 
necesidad de mejorar los métodos de organización obrera, 
impulsando los sindicatos. Así nació el anarcosindicalismo, que tuvo 
su principal base entre los obreros textiles»266. También en el 
interior empezaron a publicarse algunos periódicos anarquistas, 
como El Ariete en Arequipa, La Antorcha primero y El Rebelde 
después, en Trujillo267. De 1904 a 1906 apareció, en Lima, Los Parias 
de González Prada. En 1905 salieron, también en la capital, El 
Hambriento y Simiente Roja268. 

En 1912 los anarcosindicalistas organizaron la Federación Obrera 
Regional Peruana. La primera huelga general fue promovida por 
grupos anarquistas en la industria textil en 1911269. 

La campaña por la jornada de ocho horas fue iniciada por la 
Federación Obrera Regional del Perú (Lima), integrada por la 
Sociedad de Resistencia de los obreros galleteros y anexos, la 
Federación de electricistas, la Federación de obreros panaderos 
«Estrella del Perú», la Unificación textil de Vitarte, la Unificación 
proletaria de Santa Catalina y otros gremios orientados por los 
anarquistas, a los cuales se unieron grupos anarquistas específicos, 
como «Luchadores por la Verdad» (que publicaba el periódico La 
Protesta) y «Luz y Amor» (que editaba folletos de propaganda 
revolucionaria). En el local de la «Unión General de Jornaleros» del 
Callao comenzaron las reuniones durante los últimos días de 
noviembre de 1912 y en el Teatro Municipal de la misma localidad se 
llevó a cabo la primera Asamblea general para discutir las 
reivindicaciones que habían de presentarse. Pero allí no sólo estaban 
presentes la Federación Obrera Regional del Perú y los diferentes 
núcleos libertarios sino también los representantes de una conocida 
                                                        
266 Denis Sulmont, op. cit., p. 279. 
267 Víctor Alba, op. cit, p. 104. 
268 Max Nettlau, «Viaje libertario...» en Reconstruir, 77, p. 38. 
269 Denis Sulmont, op. cit., p. 279. 



entidad amarillista, la «Confederación de Artesanos Unión 
Universal», los cuales se opusieron a la proyectada acción directa 
mientras propiciaban el trillado camino de los memoriales y 
peticiones al poder público. El 15 de diciembre, en la segunda 
Asamblea general, reunida en la «Carpa de Moda», los anarquistas 
lograron incluir en el orden del día una moción en pro de la jornada 
de ocho horas, que fue unánimemente aprobada. El 28 del mismo 
mes, durante la tercera asamblea, se concretó, de modo definitivo, 
el pliego reivindicatorio y se dejaron claramente expresadas las 
exigencias de los trabajadores270. La campaña estaba hecha. El 
entusiasmo, la solidaridad, el despertar de la conciencia obrera, 
habían respondido a la clarinada de lucha y de defensa colectiva, 
tocada por los continuadores de los heroicos Mártires de Chicago. La 
gran difusión de periódicos y folletos de propaganda libertaria y 
sindicalista, así como las conversaciones y conferencias de los 
compañeros del grupo anarquista editor de La Protesta y la 
Federación Obrera Regional del Perú habían coronado la obra. El 5 
de enero de 1913 la Unión General de Jornaleros exigió: jornada de 
ocho horas, aumento de salarios, asistencia médica en accidentes 
laborales, etc., y concedió un plazo de 24 horas, al cabo de los 
cuales, de no ser satisfechas las exigencias, se iniciaría una huelga 
indefinida. El día 6 la Asamblea obrera rechazó la contrapropuesta 
patronal, y el 7 estalló la huelga general. A los jornaleros se unieron 
solidariamente tipógrafos, panaderos, metalúrgicos, molineros y 
gasistas del Callao271. 

El 9 el presidente de la República exhortó a los trabajadores a 
retornar a sus labores, apelando obviamente a su patriotismo y 
haciendo hincapié en el perjuicio causado a la naciente industria 
nacional (cuyos capitales eran, sin embargo, extranjeros). La 
Comisión de Huelga rechazó la exhortación presidencial y, sin 
dejarse intimidar por las amenazas gubernativas, encarnadas en las 
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fuerzas de infantería y artillería que habían llegado desde la capital, 
decidió continuar el paro. Esta firme actitud trajo consigo el triunfo: 
la empresa del muelle y la dársena tuvo que aceptar la reducción de 
la jornada a ocho horas, concedió un aumento del 10 por ciento en 
los salarios y decidió organizar un servicio médico para los 
trabajadores. Tal victoria alentó a otros gremios y poco más tarde 
iniciaron también su combate reivindicativo los molineros, 
tipógrafos, gasistas, soderos, etc. Los anarquistas, promotores casi 
únicos de todas estas luchas sindicales, pusieron a prueba la eficacia 
de sus métodos de acción directa. El 12 de enero la Federación 
Obrera Regional del Perú y el grupo de La Protesta organizaron un 
gran mitin para celebrar el triunfo obtenido e impulsar la 
continuidad de la lucha. Después de escuchar la palabra de los más 
combativos militantes, la multitud recorrió las calles de la ciudad 
portuaria «en medio de un entusiasmo indescriptible, portando el 
pendón rojo del trabajo»272. La influencia ideológica del vigoroso 
anarquismo argentino se hizo patente en estos movimientos 
huelguísticos. El solo hecho de que quienes los iniciaron hayan sido, 
ante todo, la FORP (nombre análogo al de la FORA) y el periódico La 
Protesta (homónimo del diario anarquista de Buenos Aires) lo indica 
ya con bastante claridad. Pero hay más: en todo el movimiento 
referido participaron, como oradores, organizadores y agitadores, 
dos obreros italianos, inmigrantes en la Argentina, que viajaron al 
Perú expresamente enviados por la FORA: José Spagnoli y Antonio 
Gustinelli. A pesar de los esfuerzos populistas del presidente 
Billinghurst, que se combinaban con las amenazas y la declaración 
del estado de sitio en Lima, la ola de huelgas no pudo ser detenida. 
Los anarquistas promovieron una serie de movimientos reivindicad 
vos que lograron mucho eco entre los trabajadores y resultaron 
parcialmente triunfantes en Talara, Negritos, Loritos y Lagunitas. La 
FORP decidió un boicot portuario contra la casa Duncan Fox y 
Compañía, obligándola a reincorporar a sesenta obreros 
despedidos273. Sin embargo, recién en 1919 logró el movimiento 
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273 Ibid. pp. 9-10. 



obrero, orientado por los anarquistas, la definitiva implantación de la 
jornada de ocho horas en todo el país274. 

Durante la primera guerra mundial los terratenientes peruanos se 
enriquecieron gracias a la gran demanda de productos agrícolas 
tropicales, como el azúcar y el algodón. Los salarios de los 
trabajadores rurales y urbanos, en cambio, continuaban en niveles 
muy bajos, al mismo tiempo que el costo de la vida ascendía, ya por 
la especulación de los comerciantes (que utilizaban la guerra como 
pretexto), ya por la disminución del cultivo de cereales (trigo, arroz, 
etc.). En abril de 1919 los sindicatos anarquistas promovieron una 
campaña pro abaratamiento de las subsistencias, popularmente 
conocida como «el paro del hambre». Una asamblea, realizada el día 
13 en el parque Neptuno, en la cual hablaron varios conocidos 
activistas libertarios (D. Lévano, Conde, Céspedes, etc.) resolvió 
publicar un manifiesto que exigía rebajas en los precios de los 
alimentos, en los pasajes de tranvías y ferrocarriles, en los impuestos 
que gravaban los productos de primera necesidad, en los alquileres, 
etc.275 El 1° de mayo, ante la negativa del gobierno de Pardo de 
discutir siquiera las exigencias proletarias, los diferentes gremios que 
habían firmado el manifiesto (como las federaciones de tejedores, 
de albañiles, de zapateros, de panaderos y otras, en todas las cuales 
predominaba la influencia anarquista) declararon la huelga general. 
Una manifestación de protesta contra la intransigencia gubernativo-
patronal fue violentamente reprimida el 4 de mayo en Lima276. No 
menos contundente resultó la huelga en el Callao, donde 
suspendieron su trabajo los muelles, las playas, las factorías, la 
aduana; fueron saqueados los comercios de la Plaza del Mercado; los 
barcos que debían zarpar se vieron impedidos de hacerlo, y las 
tropas del ejército, unidas a las de marinería, chocaron con los 
obreros, no sin que quedaran varios muertos y heridos en ambos 
bandos. Los principales dirigentes, todos anarquistas (Gutarra, 
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Fonkén, Barba, etc.), fueron detenidos. También en Chosica las 
tropas se enfrentaron con los trabajadores; dos de éstos fueron 
muertos y muchos heridos. Inmediatamente después, la policía 
secuestraba en sus casas a los más conocidos militantes anarquistas. 
El presidente Pardo, presa del pánico ante la iracunda multitud, 
decretó la Ley Marcial y puso al frente de la represión al coronel 
Pedro Pablo Martínez. Pero todo eso no fue suficiente. El gobierno y 
los dirigentes de la industria y la banca no tardaron en advertir una 
progresiva renuencia de los soldados de tropa a disparar contra los 
trabajadores, y se vieron obligados a crear una nueva fuerza anti-
motines, llamada Guardia Urbana. El Comité pro Abaratamiento 
decidió, de todas maneras, continuar el paro hasta que el gobierno 
accediera a las exigencias presentadas y pusiera en libertad a los 
activistas detenidos. Mientras tanto, el 8 de julio fue depuesto el 
presidente Pardo. El pueblo salió a la calle y renovó enérgicamente 
sus pedidos. El día 12 fueron puestos en libertad los libertarios 
Gutarra, Fonkén y Barba y la asamblea popular, reunida otra vez en 
el parque Neptuno, los recibió con manifestaciones de júbilo. Poco 
días más tarde, el Comité pro Abaratamiento engendró una nueva 
central obrera denominada «Federación Obrera Regional Peruana» 
(FORP). El 22 de julio ésta dio a conocer una declaración de 
principios, claramente modelada por la ideología anarcosindicalista. 

«El paro de mayo del año 1919 alcanzó contornos de epopeya por 
el temple de los dinámicos dirigentes que supieron conducir los 
destinos de la clase trabajadora por el recto camino de la verdad y 
de la justicia. Permitió compulsar la necesidad imprescindible de que 
sólo la solidaridad, al margen de intereses subalternos, puede unir 
en un poderoso movimiento a la masa compacta de los 
trabajadores»277. 

Pero la actividad de los anarquistas no se limitaba al ámbito 
urbano. En 1915 intervinieron en la huelga de los azucareros del 
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valle de Chicana, que, como las anteriores, fue violentamente 
reprimida por las fuerzas armadas. La Reforma Universitaria, iniciada 
en Lima en 1918, vinculó por primera vez en una acción concertada a 
obreros y estudiantes, tal como sucedía por entonces en Córdoba 
(Argentina) y en Santiago (Chile). Tanto los obreros como los 
estudiantes que buscaron esta aproximación eran, en su mayoría, 
anarquistas278. En 1923, un grupo anarcosindicalista trató de 
organizar una «Federación Regional de Obreros Indios», tentativa 
rápidamente reprimida por el gobierno, que le asignó especial 
peligrosidad279. 

En 1920 se crearon las universidades populares, dirigidas por 
Víctor Haya de la Torre, bajo la advocación de Manuel González 
Prada. A ellas concurrieron, por lo menos al principio, muchos 
trabajadores anarquistas, a quienes atraían sin duda las ideas del 
personaje epónimo, aunque no tanto las del flamante rector. 
Durante el mismo año un congreso obrero nacional decidió adoptar 
como guía para la acción colectiva el ideario anarquista y publicó sus 
resoluciones en El Proletariado. 

El presidente Leguía, que se propuso renovar el capitalismo, 
dejando de lado en cierta medida a la vieja oligarquía, apareció 
durante un momento como gobernante progresista, dejó en libertad 
a los presos políticos y sindicales y hasta causó cierta división en el 
movimiento obrero. Pero el apoyo que logró en algunos sectores de 
la clase trabajadora fue pasajero. Pronto comenzó a adoptar una 
serie de disposiciones contrarias a dicha clase y a las organizaciones 
sindicales280. Los anarcosindicalistas fueron muy duramente 
reprimidos. Urmachea, director de El Proletariado, fue condenado al 
exilio, junto con un grupo de militantes. Recién en 1930, al ser 
derrocado Leguía por Sánchez Cerro, se organizó una nueva central 
obrera, la Confederación General de Trabajadores del Perú (CGTP), 
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en la cual predominaban ya los elementos apristas y marxistas, y 
sólo quedaban algunos restos de la antigua militancia 
anarcosindicalista. 

En el Perú la ideología anarquista está vinculada, como hemos 
dicho, a una de las máximas figuras de la literatura nacional: Manuel 
González Prada. Max Nettlau ve en él, con acierto, a «un viejo liberal 
que fue asimilándose gradualmente las ideas anarquistas», y 
caracteriza su obra, desde su punto de vista de historiador del 
anarquismo, en esta forma: «Fue categórico en su lucha contra el 
concepto de autoridad y, en mi opinión, de manera persuasiva. Su 
obra, como la de Rafael Barrett, me demuestra el valor de estos 
anarquistas que propagaban sus convicciones directamente, sin 
sentir presión alguna por parte de los gremios o agrupaciones. Tales 
hombres van derecho contra el concepto de autoridad, al que 
desmenuzan con un razonamiento absoluto y lo inutilizan sin 
piedad»281. La comparación con Barrett podría prolongarse a otros 
diferentes aspectos de sus obras, sin olvidar los respectivos estilos 
literarios, que hacen de ellos dos de los más brillantes prosistas 
latinoamericanos de la época282. 

Manuel González Prada y Ulloa nació en Lima el 5 de enero de 
1844, en el seno de una familia aristocrática283. Recibió una 
educación más que católica, clerical, e inició la carrera eclesiástica en 
el seminario de Santo Toribio, donde fue compañero de estudios de 
Nicolás de Piérola, futuro presidente a quien llamará, en versos tan 
cáusticos como graciosos, «dictador de carambola»284. 

Su primera definición ideológica provino precisamente de su 
educación clerical. Su liberalismo fue, ante todo, anticlericalismo. No 
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debe olvidarse, sin embargo, que a la configuración de las ideas 
liberales de su juventud no dejó de contribuir un breve pero 
apasionado contacto con las literaturas anglosajona y alemana en el 
Colegio inglés de Valparaíso. Tal vez el estudio del Derecho Romano, 
que emprendió luego en el Convictorio de San Carlos de Lima, 
sirviera de base a su crítica indeclinable del Estado, como garantía de 
todas las desigualdades sociales. Al desertar de dicho Convictorio, 
renunciando también a la carrera jurídica, se convirtió, como dice 
Luis Alberto Sánchez, en un «outlaw dinástico»285. 

Una catástrofe histórica incidió entonces en la vida y en el 
desarrollo ideológico de quien profesaba ya un liberalismo radical: la 
guerra peruano-chilena, iniciada en 1879, en la cual combatió. Perú 
sufrió una completa derrota y su capital se vio ocupada —caso 
excepcional y casi único en la historia de la América Latina 
independiente— por el ejército de un estado vecino. González Prada 
no podía evitar la evocación de la reciente derrota de Francia por 
parte de Alemania. Su liberalismo se revistió así de un encendido 
nacionalismo; su internacionalismo incipiente se convirtió en odio al 
invasor, pero, más que nada, en ira contra el connacional 
responsable del desastre bélico y de la humillación colectiva. En 
ningún momento, sin embargo, abjuró de la racionalidad ni renunció 
a la autocrítica: «La mano brutal de Chile despedazó nuestra carne y 
machacó nuestros huesos; pero los verdaderos vencedores, las 
armas del enemigo, fueron nuestra ignorancia y nuestro espíritu de 
servidumbre»286. En 1890 lamentaba aún las consecuencias morales 
de la guerra, «el amilanamiento, la pequeñez de espíritu, la 
conformidad con la derrota y el tedio de vivir modesta y 
honradamente»287, y no dejaba de pensar en la venganza: 
«Armémonos de pies a cabeza, y vivamos en formidable paz armada 
o en estado de guerra latente»288. Tales ideas y sentimientos tienen 
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fácil explicación psicológica, aunque no muy fácil justificación lógica 
en el contexto de un liberalismo radical, necesariamente 
universalista, cuyo valor supremo no es la nacionalidad sino la 
humanidad. El propio González Prada advertía la contradicción e 
intentaba resolverla de la siguiente manera: «Nada tan hermoso 
como derribar fronteras y destruir el sentimiento egoísta de las 
nacionalidades para hacer de la Tierra un solo pueblo y de la 
Humanidad una sola familia. Todos los espíritus elevados y 
generosos convergen hoy al cosmopolitismo, todos repetirían como 
Schopenhauer que 'el patriotismo es la pasión de los necios y la más 
necia de las pasiones'. Pero, mientras llega la hora de la paz 
universal, mientras vivimos en una comarca de corderos y lobos, hay 
que andar prevenidos para mostrarse corderos con el cordero y 
lobos con el lobo»289. Se advierte en los textos de González Prada 
una lucha interior, un desgarramiento, una evidente tensión: por una 
parte invoca la santidad de la guerra, por otra ve en ella «la 
ignominia y el oprobio de la Humanidad»290. 

 

Sí prescindimos de este nacionalismo «exógeno», inducido en la 
dimensión emocional por la derrota y las humillantes secuelas de la 
invasión extranjera, puede decirse, sin embargo, que las ideas socio-
políticas de González Prada evolucionaron de un modo lógico y, 
hasta cierto punto, previsible. A partir del inicial liberalismo, cuya 
principal manifestación es la actitud anticlerical, pasó a un 
radicalismo, más próximo al español de Ruiz Zorrilla que al argentino 
de Alem e Yrigoyen291. El Partido Unión Nacional, que fundó en Lima, 
se parecía, más que a ningún otro, al Partido Radical chileno. 
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De aquí en adelante puede señalarse un tránsito gradual hacia el 
anarquismo, que concluye en plena autoconciencia. Sin abjurar 
jamás de su anticlericalismo ni cejar en sus duras críticas a la Iglesia 
católica, fue concediendo cada vez mayor atención a lo que por 
entonces solía llamarse «la cuestión social». Comenzó a denunciar la 
explotación de los indios, se preocupó por la miseria de los 
trabajadores urbanos y rurales, alentó la formación de «sociedades 
de resistencia» en la naciente clase obrera, cuestionó con más vigor 
que nunca el poder político y la esencia misma del Estado, más allá 
de todos los matices jurídicos y constitucionales. 

La debilidad filosófica de su anarquismo (y aun de su previo 
liberalismo radical), se debía en gran parte al positivismo en el cual 
(como muchos anarquistas de la época) buscaba sus fundamentos. 
Advertía la utilidad del mismo para la lucha contra la Iglesia católica, 
la tradición hispano-monárquica, el persistente feudalismo, los 
residuos de la cultura colonial. Pero no llegaba a ver con claridad el 
lado reaccionario del pensamiento de Comte y de Taine. Admiraba 
en el ex seminarista Renán al historiador que había logrado reducir la 
personalidad de Jesús a sus dimensiones humanas, pero no captaba 
las consecuencias sociales y políticas de su elitismo cientificista y 
racial, que Nolte considera como una de las raíces histórico-
ideológicas del fascismo. Apreciaba el evolucionismo de Spencer, 
que proclamaba el tránsito de la sociedad militar a la industrial, pero 
no llegaba a advertir su larvado (y a veces manifiesto) racismo. No 
debe extrañarnos demasiado cuando, por entonces, al mismo 
Kropotkin se le ocultaba. 

El sentido del anticlericalismo de González Prada era, en todo 
caso, muy claro. La mentalidad feudal y absolutista de los 
conquistadores españoles persistía en Perú dentro de la Iglesia 
católica y tenía portavoces, a veces desembozados, en la mayoría de 
sus obispos, teólogos y pedagogos. Gracias a ellos la educación de 
niños y jóvenes, las relaciones familiares, las letras y la cultura toda 



se desenvolvía conforme a las rancias normas y a los perimidos 
valores de la colonia. A través del pulpito y del confesionario seguía 
reinando Felipe II. 

Aun cuando no sucedía exactamente lo mismo en todos los países 
de América Latina, Perú, igual que Ecuador y Colombia, era una 
república monástica. González Prada consideró durante casi toda su 
vida a éste como el principal obstáculo en el desarrollo espiritual de 
su pueblo. La educación católica, la escuela conventual, la pedagogía 
jesuítica fueron objeto de sus más aceradas críticas y de sus más 
feroces ironías. Sabía, como Leibniz, que «el dueño de la educación 
es el dueño del mundo», y no ignoraba que frailes y monjas 
«trabajan como las hormigas blancas en el maderaje de una casa o 
las madréporas en las aguas del mar»292. Denunciaba, pues, en las 
escuelas femeninas lo que cualquier persona culta y sensata podía 
comprobar, pero casi ninguna se atrevía a denunciar: que «la moral 
de las monjas se reduce al cultivo de la vanidad; la religión, a la 
inconsciente práctica de ceremonias supersticiosas; la ciencia, a 
nada o cosa que vale tanto como la moral y la religión». Con el 
cáustico gracejo de un Mariano de Larra describía así la cultura de las 
alumnas de las monjas: «Una señorita, con diploma de tercer grado, 
sabe de geografía lo suficiente como para ignorar si a Calcuta se va 
por mar o por tierra, y conoce de idiomas lo indispensable para 
chapurrar un francés de Gascogne o balbucir un inglés de Canadá. 
Las más aprovechadas en Bellas Artes arrancan del piano musiquitas 
con sonsonete de mirliton, o pintan (sólo durante su permanencia en 
el colegio) cuadros que refunden las estampas de Espinal y las 
vírgenes quiteñas. En cambio, todas las jóvenes educadas por 
monjas salen eximias bordadoras de esterlín: bordan zapatillas para 
el papá que nos las usa, relojeras para el hermano que no tiene 
reloj». Subraya el «internacionalismo» negativo de las 
congregaciones femeninas, sus ansias de oro y sus «síntomas de 
cleptomanía», la pobre alimentación que proporcionan a las niñas 
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«en la época más crítica de la evolución orgánica»293. Por otra parte, 
«la educación de los varones no entraña menos vicios que la 
educación de las mujeres». En términos generales, la escuela católica 
estaba esencialmente dirigida a las clases más altas, a hijos de 
diputados, prefectos, generales, ministros o de «cualquiera de esos 
mulatos o cuarterones enriquecidos por el dolo y la concusión o 
encumbrados por el favor y la intriga» que no pueden tolerar que 
sus hijos se rocen, en la escuela pública, «con los hijos del artesano y 
del jornalero»294. Al carácter clasista de la educación clerical se debe 
añadir aún la esencial ineptitud de los clérigos para la función 
pedagógica. Para González Prada, «el sacerdote carece de requisitos 
para ejercer el magisterio», pues, «tiene algo rígido, marmóreo y 
antipático el individuo que vive segregado de sus semejantes». La 
falta de paternalidad real (biológica) y la carencia de amor femenino 
«hacen del mal sacerdote un alma en cólera, del bueno un 
insondable pozo de melancolía». Nada le resultaba a Don Manuel 
«tan insoportable como las genialidades histéricas o las melosidades 
gemebundas de los clérigos, que poseen todos los defectos de las 
solteronas y ninguna de las buenas cualidades femeninas: especie de 
andróginos o hermafroditas, reúnen los vicios de ambos sexos»295. 
Anotaba no sin acierto el aberrante orgullo de los clérigos que, «no 
satisfechos de considerarse superiores a la especie humana, se 
tienen por pobladores de la Divinidad, hasta se figuran que Dios les 
vive agradecidos por los servicios que le prestan en la Tierra»296. 
Denunciaba la institución del internado con palabras que muy pocos 
de cuantos la han padecido podrían dejar de hacer suyas: «Se 
necesita no haber soportado la incesante presión de un reglamento 
pueril y absurdo, no haberse desesperado entre el espionaje del 
superior y la delación del condiscípulo, no haberse maculado en el 
roce ineludible con una muchedumbre torpe o malévola, no haber 
conocido la promiscuidad porcina de un refectorio ni haber 
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respirado la fétida y cálida atmósfera de un dormitorio común, para 
encomiar la excelencia del internado»297. Pero González Prada no se 
limitó a criticar las instituciones y los métodos pedagógicos sino que 
la emprendió, sobre todo, con el contenido y los fines de la 
educación clerical. Rechazaba el sometimiento de la ciencia al 
dogma, el repudio de toda concepción racionalista, y «más que nada 
de toda Filosofía, particularmente de la griega, que sigue resonando 
en el mundo como el himno triunfal de la Razón». El niño era 
apartado del mundo real, regido por leyes inmutables, para ser 
llevado a un mundo fantasmagórico donde imperan arbitrarias y 
flexibles voluntades298. Pasando de la escuela a la familia y 
particularmente a la mujer, denunció la oprimente influencia del 
clero sobre ella. 

El 25 de septiembre de 3904 pronunció en la logia masónica 
«Stella d'Italia» una conferencia titulada Las esclavas de la Iglesia. Al 
mismo tiempo que abomina de la mujer, como «puerta del infierno, 
flecha de Satanás, hija del Demonio, ponzoña del basilisco, burra 
mañosa, escorpión listo a picar»299, la Iglesia sabe manipularla y 
convertirla en su mejor instrumento de dominación en la familia y en 
la sociedad. «Nadie tanto como la mujer —decía— debería rechazar 
una religión que la deprime hasta mantenerla en perdurable infancia 
o tutela indefinida». Y, sin embargo, no sucede así. Con indignación y 
asombro comprobaba que «la irredenta se yergue contra sus 
redentores, la víctima bendice el arma y combate en favor del 
victimario». Sabía, sin duda por experiencia propia, que la mujer «no 
transige con el librepensador o libertario y rechaza como enemigo al 
reformador que viene a salvarla del oprobio y la desgracia, 
proclamando la anulación del vínculo matrimonial no sólo por mutuo 
disenso, sino por voluntad de un solo cónyuge», y, en definitiva, que 
toma partido por el «sacerdote que anatematiza las uniones libres, y 
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santifica la prostitución legal del matrimonio»300 Estas ideas de 
González Prada acerca de la relación entre la mujer y el clérigo se 
pueden rastrear en la narrativa de muchos radicales ibéricos de la 
época. Baste recordar dos ejemplos célebres: Doña Perfecta de 
Benito Pérez Galdós y O crime do padre Amaro de Eça de Queiroz. En 
González Prada formaban parte de la lucha, ciertamente no 
concluida hoy, por la igualdad de los sexos. 

Como Horkheimer en nuestros días301, González Prada encontraba 
en la familia un ámbito de opresión tan duro como el del Estado o 
aún más. Sostenía que «en el matrimonio verdaderamente humano 
no hay un jefe absoluto sino dos socios con iguales derechos»302. 
Más aun, con audacia más que liberal, libertaria, denunciaba la 
básica deturpación del sexo por obra de la burguesía, diciendo: 
«meretrices son las esposas que sin amor se entregan al marido, 
espúreos son los hijos engendrados entre una pendencia y un 
ronquido, honradas son las adúlteras que públicamente abandonan 
al esposo aborrecible y constituyen una nueva familia santificada por 
el amor, legítimos y nobles son los espúreos concebidos en el 
arrebato de la pasión o en la serena ternura de un cariño 
generoso»303. 

Al pasar del ámbito familiar al político, no dejaba de señalar 
también que «las brutales y grotescas dictaduras de la América 
española son un producto genuino del Catolicismo y de la educación 
clerical». Allí donde el hombre adquiere desde niño conciencia de su 
propia dignidad y donde se rechaza la creencia en autoridades 
infalibles y obediencias pasivas no puede pensarse la existencia de 
un Francia, un Rosas, un García Moreno o un Melgarejo304. 
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La Iglesia católica exige libertad de cultos —decía González 
Prada— allí donde está en minoría (en Turquía o en Inglaterra), pero 
la repudia allí donde tiene mayoría (en Francia o en Perú). Tal 
observación, válida desde la época patrística, sigue siendo acertada 
en nuestros días posconciliares: en países oficialmente católicos, 
como la España de Franco o la Argentina de Videla, la Iglesia trata de 
asegurarse el predominio de la educación y de la cultura con apoyo 
del Estado; en países como China o la URSS, oficialmente ateos, 
reclama con pasión la libertad de culto y de pensamiento. 

La crítica al clero, a la educación clerical, a la estructura patriarcal 
de la familia, a las actitudes gubernamentales que restringen o 
niegan la libertad de imprenta, etc., no agotaban, sin embargo, la 
polémica de González Prada. En una conferencia que debió leerse el 
28 de agosto de 1898 y que fue prohibida por el gobierno de turno, 
criticaba y hasta ridiculizaba a quienes reducían la libertad de 
pensamiento al anticlericalismo, a los inquisidores laicos que «no 
salen de su monomanía anticlerical y viven consagrados a perseguir 
sotanas en las celdas de las monjas o sorprender enaguas en las 
alcobas de los presbíteros». El libre pensamiento en acción significa 
mucho más que esto y supone el planteo de las cuestiones sociales. 
Tal vez pueda señalarse aquí el tránsito definitivo del liberalismo 
radical al anarquismo: «Aunque los librepensadores guarden 
fidelidad a su doctrina y armonicen las palabras con los actos, 
merecen una grave censura cuando eliminan las cuestiones sociales 
para vivir encastillados en la irreligiosidad agresiva y hasta en la 
clerofobia intransigente. ¿Cómo no reírse de los Torquemadas rojos, 
de los Domingo de Guzmán por antitesis, de los inquisidores laicos 
dispuestos a encender hogueras y parodiar autos de fe?»305 

Algunos años más tarde, en discurso pronunciado el 1º de mayo 
de 1905 en la Federación de Panaderos, al tratar de las relaciones 
entre el intelectual y el obrero, es decir, entre trabajo mental y 
                                                        
305 Manuel González Prada, Horas de lucha, p. 225. 



trabajo manual, enunciaba tesis claramente kropotkinianas, al 
afirmar «que no hay diferencia entre el pensador que labora con la 
inteligencia y el obrero que trabaja con las manos» y, más aún, que 
no existe «una labor puramente cerebral y un trabajo 
exclusivamente manual»306, por lo cual toda riqueza es resultado del 
trabajo conjunto del músculo y del cerebro. Algunos párrafos de este 
discurso, titulado El intelectual y el obrero, parecen glosas de La 
conquista del pan. Así, por ejemplo, aquel que dice: «Las obras 
humanas viven por lo que nos roban de fuerza muscular y de energía 
nerviosa. En algunas líneas férreas, cada durmiente representa la 
vida de un hombre. Al viajar por ellas, figurémonos que nuestro 
vagón se desliza por rieles clavados sobre una serie de cadáveres; 
pero al recorrer museos y bibliotecas, imaginémonos también que 
atravesamos una especie de cementerios donde cuadros, estatuas y 
libros encierran no sólo el pensamiento sino la vida de los 
autores»307. La cooperación de inteligencia y músculo en la 
producción de todos los bienes significaba, para González Prada, la 
igualdad socio-económica entre el intelectual y el obrero. «A la idea 
de que el cerebro ejerce función más noble que el músculo debemos 
el régimen de las castas», escribía. 

Superando el evolucionismo spenceriano, González Prada confiaba 
en la revolución y creía en la multitud que «simplifica las cuestiones, 
las baja de las alturas nebulosas y las confina en terreno práctico»; 
que, como Alejandro, «no desata el nudo, le corta de un sablazo». 
Sabia, como Bakunin, que el revolucionario busca despertar a las 
multitudes y lanzarlas a la acción, pero que éstas, sacadas de su 
letargo, no se conforman con obedecer el movimiento inicial y 
suelen ir mucho más allá de lo que quisieron sus impulsores308. Con 
penetración profética decía, pocos años antes de la Revolución 
bolchevique: «Toda revolución arribada tiende a convertirse en 
gobierno de fuerza; todo revolucionario triunfante degenera en 
                                                        
306 Ibid. p. 228. Cfr. P. Kropotkin, Campos, fábricas y talleres, Madrid, 1972, p. 5 sgs. 
307 Manuel González Prada, Horas de lucha, p. 229. Cfr. P. Kropotkin, La conquista del pan, Madrid, 1973, p. 13. 
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conservador». Y proponía: «Dado una vez el impulso, los verdaderos 
revolucionarios deberían seguirle en todas sus evoluciones», aun 
cuando admitiera que esto repugna al espíritu del hombre y a su 
presunción de creerse «revelador de la verdad definitiva». 

Es claro, por lo demás, que al hablar allí de «revolución» no se 
refería González Prada a lo que por tal se entendió en la historia de 
su país y de América Latina, es decir, a un mero cambio de gobierno 
o de régimen político. Pero también es bastante claro que tampoco 
se trataba de la implantación de un nuevo Estado «socialista», sino 
de la toma de posesión de los medios de producción por parte de los 
productores. Se refería al «grito de las reivindicaciones sociales», a la 
pascua de la Humanidad que «cesa de agitarse por cuestiones 
secundarias y pide cambios radicales». Y, por si quedara todavía 
alguna duda acerca de su concepto anarquista de la revolución, 
añadió: «Nadie espera ya que de un parlamento nazca la felicidad de 
los desgraciados ni que de un gobierno llueva el maná para satisfacer 
el hambre de todos los vientres. La oficina parlamentaria elabora 
leyes de excepción y establece gabelas que gravan más al que posee 
menos; la máquina gubernamental no funciona en beneficio de las 
naciones, sino en provecho de las banderías dominantes»309. El 
proletariado resolverá la magna cuestión social «por el único medio 
eficaz: la revolución». Pero ha de quedar claro que aquélla no será 
«esa revolución local que derriba presidentes o zares y convierte una 
república en monarquía o una autocracia en gobierno 
representativo, sino la revolución mundial, la que borra fronteras, 
suprime nacionalidades y llama a la Humanidad a la posesión y 
beneficio de la tierra»310. No se trataba, como ya dijimos, de 
conquistar el poder o de apoderarse del gobierno, sino de tomar 
directamente los medios de producción y la tierra, «porque los 
monopolizadores difícilmente nos lo concederán de buena fe y por 
un arranque espontáneo». 
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Tal idea de la revolución, de origen kropotkiniano311, parte del 
concepto de la propiedad como robo y como asesinato, que 
encontramos ya en Proudhon. Este sostiene que «la propiedad, 
después de haber despojado al trabajador por la usura; lo asesina 
por la extenuación», de tal modo que «sin la expoliación y el crimen 
la propiedad no es nada»312. Con un estilo muy diferente al de 
Proudhon, aunque no menos vigoroso y contundente, expresa 
González Prada la misma tesis: «Como símbolo de la propiedad, los 
antiguos romanos eligieron el símbolo más significativo: una lanza. 
Este símbolo ha de interpretarse así: La posesión de una cosa no se 
funda en la justicia sino en la fuerza; el poseedor no discute, hiere; el 
corazón del propietario encierra dos cualidades del hierro: dureza y 
frialdad. Según los conocedores del idioma hebreo, Caín significa el 
primer propietario. No extrañemos si un socialista del siglo XIX, al 
mirar en Caín el primer detentador del suelo y el primer fratricida, se 
valga de la coincidencia para deducir una pavorosa conclusión: La 
propiedad es el asesinato»313. Aunque durante su vida González 
Prada sólo publicó dos obras en prosa, Páginas libres y Horas de 
lucha (que hemos citado ampliamente), las ideas allí expuestas con 
tanto coraje como elegancia se encuentran asimismo en diversos 
artículos sueltos, recogidos en libros póstumos: Nuevas páginas 
libres y Anarquía, editados ambos en Santiago de Chile en 1936, y 
Figuras y figurones, salido en París en 1938314. 

González Prada ejerció entre sus contemporáneos una notable 
influencia literaria e ideológica. El narrador Enrique López Albújar le 
debía su radicalismo, su preocupación por el indígena, sus ideas 
sobre libertad sexual, su antimilitarismo vehemente. En 1898 
presentó en la Universidad de San Marcos, para optar al título de 
Bachiller en Derecho, una tesis titulada La injusticia de la propiedad 
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313 Manuel González Prada, Horas de lucha, p. 233. 
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del suelo, que fue rechazada por «anarquista»315. Pertenecieron al 
«Círculo literario» fundado por González Prada en 1887 y fueron 
directamente influidas por él las narradoras Mercedes Cabello de 
Carbonera y Clorinda Matto de Turner, a quien se debe la primera 
novela de tema indígena, Aves sin nido. Poetas como Carlos G. 
Amézaga, Víctor G. Mantilla y Germán Leguia y Martínez; 
costumbristas como Abelardo Gamarra (El Tunante) y folcloristas 
como Ricardo Rossel fueron, en diversa medida, sus discípulos316. 

José Carlos Mariátegui, el principal teórico del marxismo peruano, 
y Víctor Haya de la Torre, fundador del APRA, fueron admiradores de 
González Prada y, aunque parcial y fragmentariamente, asimilaron 
algunas de sus ideas e hicieron suyas algunas de sus críticas a la 
sociedad peruana317. A este propósito, no parece superfluo recordar 
que, en su lucha contra el marxismo-leninismo que pugnaba por 
desplazarlos, muchos anarcosindicalistas colaboraron con el APRA de 
la primera época (aunque más tarde otros se enfrentaran también 
con la política del aprismo). Sería interesante investigar por qué 
medios y en qué medida las ideas de González Prada y del 
anarquismo influyeron en la Revolución Peruana de 1968, uno de 
cuyos principales ideólogos la ha caracterizado no sólo como 
anticapitalista, antiimperialista y antistalinista sino también (rasgo 
notable en una revolución militar) como ajena a todo nacionalismo 
chauvinista y a todo partido político tradicional; más aun, como 
socialista y libertaria318. 
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316 Estuardo Núñez, La Literatura peruana en el siglo XX, Pormaca, México, 1965, p. 17. 
317 Debe hacerse notar, sin embargo, que Mariátegui, considerado como un pensador amplio y abierto, propone 
una apología del dogma (Defensa del marxismo, 1959, cap. XV) que González Prada jamás hubiera aceptado. 
318 Carlos Delgado, «La revolución peruana; un nuevo camino» en Reconstruir, 92-93-94; SINAMOS, Ocho 
preguntas a la Revolución Peruana» en Reconstruir, 89; «Postulados del INDECOC del Perú» en Reconstruir, 
97; Gerardo Cárdenas, «La nueva estructura agraria peruana» en Reconstruir, 91. 



 

 

VII. BRASIL    

 

A. LUCHAS SOCIALES PRE-ANARQUISTAS 

 

El primero que en Brasil dedicó un libro al estudio del pensamiento 
socialista fue el general Abreu e Lima. Este guerrero de temple 
garibaldino, nacido en Recife en 1794, luchó por la independencia de 
la América española, a las órdenes de Bolívar, en Boyacá, Cúcuta, 
Carabobo, Queseras del Medio, etc. Al regresar a su patria, publicó 
una extensa obra titulada O socialismo (1855) que, como dice Carlos 
Rama, «es, por muchos conceptos, un hecho sorprendente en la 
historia de las ideas latinoamericanas», exposición minuciosa y 
«rigurosamente actualizada, hasta el mismo año 1855, en especial 
sobre la nueva literatura política, filosófica y religiosa francesa»319. 
Resumió en ella con bastante fidelidad las ideas de Saint-Simón, 
Fourier, Owen, los comunistas (Babeuf, etc.), pero no se ocupó en 
particular de Proudhon, aunque conocía sin duda sus obras320. 

Algunos años antes, en 1840, había llegado a Pernambuco el 
ingeniero francés Luis Vauthier, contratado para dirigir la 
construcción de varias obras públicas. Trazó ferrocarriles, se ocupó 
de la fabricación del azúcar, de la confección de mapas regionales, 
de la legislación del trabajo y al mismo tiempo introdujo el ideario 
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saintsimoniano. No era, sin duda, un revolucionario y se sabe que, 
como Luis Blanc, estuvo luego contra la Comuna de París. Influyó en 
el pensamiento de Antonio Pedro de Figueiredo y colaboró en O 
Progreso, la revista que éste dirigía321. 

También en Pernambuco, Antonio Borges de Fonseca, panfletista 
brasileño, predicó desde 1844 un socialismo inspirado en las ideas 
de Fourier322. Pero ya antes, en 1841, había llegado a Santa Catarina 
el fourierista francés Juan Benito Mure, homeópata y secuaz de 
Considerant, el cual fundó luego un falansterio en Palmetar y editó, 
desde 1845, el periódico O Socialista da Provincia de Río de Janeiro. 
Con él se asoció después su compatriota, el ya mencionado 
fourierista Tandonnet323. Las ideas de Vauthier y de Mure no dejaron 
de influir en los escritores brasileños de la época preocupados por 
los problemas sociales y económicos del país, como Nascimento 
Feitosa, Aprigio Guimaráes y Joaquín Nabuco. 

Por otra parte, al margen de las ideas traídas de Europa, no deben 
dejar de considerarse, como antecedentes autóctonos del 
movimiento anarquista, diversos episodios de la lucha de clases en la 
historia brasileña. La lucha de los esclavos por lograr su 
emancipación se concretó a partir del siglo XVIII en la formación de 
numerosos «quilombos», comunidades de fugitivos, que se 
levantaban en terrenos selváticos o desérticos, y que los 
terratenientes, a través del gobierno colonial, trataron a toda costa 
de destruir. El más famoso de ellos fue la «República de los 
Palmares», comunidad en cierta medida socialista y autogestionaria, 
contra la cual llevaron a cabo, en un siglo (1602-1694), no menos de 
dieciocho expediciones de exterminio tanto los portugueses como 
los holandeses324. En 1798 se produjo en Salvador, Bahía, el 
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324 Edson Carneiro, O Quilombo dos Palmares, Río de Janeiro, Companhia Editora Nacional, 1958. 



movimiento de los «alfaiates». También la Cabanada fue un 
levantamiento de pobres contra ricos, que Eliseo Reclus caracteriza 
como «guerra social de esclavos contra amos». Luchas sociales de 
pobres y esclavos contra ricos se dieron muchas, en diversas 
regiones de Brasil, durante los siglos XVIII y XIX. Pernambuco y 
Alagoas, por ejemplo, presenciaron en 1832 la pelea de 
minifundistas y esclavos fugitivos contra terratenientes y dueños de 
ingenios. En 1835 estalló en Pará una revolución de indios y negros, 
con la dirección de Joaquín Antonio, que exigía la abolición de la 
esclavitud y el reparto de las tierras no cultivadas. En 1838 los 
campesinos sin tierra protagonizaron en Maranhao el movimiento 
de la «Balaiada». En 1874 el Nordeste fue también escenario de la 
revolución de los «Quebra-Quilos», que condujo a la liberación de 
los esclavos. Inclusive la llamada «Insurreicao Praieira», promovida 
por intereses políticos, tenía un trasfondo social y escondía la lucha 
de clases, y no por casualidad los terratenientes y el gobierno 
proclamaron en esa ocasión «la gran necesidad de acabar con los 
anarquistas de Agua Préta»325. 

En 1893, un lustro apenas después de la abolición de la esclavitud, 
Antonio Conselheiro, con un grupo de campesinos, ocupó la 
abandonada hacienda de Canudos y estableció allí una comunidad 
de trabajadores, sustraída tanto a la explotación de los latifundistas 
como a las leyes del Estado republicano, basada hasta cierto punto 
en la autogestión. Nada tiene de extraño que llegara pronto una 
multitud de esclavos a quienes la manumisión había dejado sin 
trabajo ni medios de vida y que algunos meses después hubiera en 
Canudos más de 25.000 habitantes dedicados a trabajos agrícolas y 
ganaderos. El régimen era sin duda comunista, pues estaba fundado, 
como dice Euclides da Cunha, en «la apropiación de los objetos 
muebles y de las casas, y en la comunidad absoluta de la tierra, de 
las pasturas, de los rebaños y de los producto del cultivo»326. 
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Antonio Conselheiro profesaba una suerte de comunismo cristiano, 
combatía el alcoholismo tanto como la influencia del clero, no 
reconocía el Estado ni las autoridades constituidas, se negaba a 
pagar impuestos, no sentía ningún respeto por los militares, permitía 
el divorcio y el amor libre, y, por encima de todo, atacaba la 
propiedad privada. Ya el 6 de mayo de 1887 el conservador Jornal do 
Comercio, de Río de Janeiro, anunciaba y denunciaba que «Antonio 
Conselheiro andaba predicando doctrinas subversivas entre las 
poblaciones que recorría, causando con ello un gran perjuicio a la 
religión y al Estado, hasta el punto de sustraer a muchos de sus 
ocupaciones». Aún antes, en 1882, el arzobispo de Bahía, en una 
circular a los párrocos de su arquidiócesis, los instaba a que 
prohibieran absolutamente a sus fieles escuchar las predicas de 
Conselheiro327. Iglesia y Estado no podían tolerar obviamente una 
sociedad que desconociera la autoridad de una y otro, aun cuando 
en ella los crímenes fueran muy raros (y castigados no con prisión o 
muerte sino con la simple expulsión). No por nada el barón de 
Geremoabo se refería a la «secta comunista» cuyo jefe era 
Conselheiro328. Rui Facó recuerda que en Canudos «los robos y 
saqueos estaban rigurosamente prohibidos, y la obediencia a estos 
preceptos llegaba hasta el extremo de no tocar, en absoluto, los 
cargamentos de los convoyes dispersados y diezmados: carnes, 
harinas, cereales y aun dinero eran abandonados en el lugar donde 
caían»329. Cuatro expediciones militares fueron sucesivamente 
enviadas contra Canudos. Las tres primeras fracasaron, dejando en 
los campos de batalla no menos de cinco rail muertos. El mismo 
ministro de guerra, mariscal Carlos Machado Bittencourt, se movilizó 
hacia Canudos hasta que éste al fin cayó y fue aniquilado. 
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B. EL MOVIMIENTO ANARQUISTA HASTA LA PRIMERA GUERRA 
MUNDIAL 

Esta larga historia de luchas sociales e insurrecciones populares 
constituye, sin duda, un antecedente remoto y genérico del 
anarquismo en Brasil, el cual no surge, sin embargo, como tal, sino 
cuando se produce el fenómeno de la masiva inmigración europea, 
es decir, en las dos últimas décadas del siglo XIX y en las dos 
primeras del XX. Este período coincide con el inicio de la 
industrialización y con el desarrollo del movimiento obrero. 

Brasil fue, junto con Argentina, el país latinoamericano que recibió 
un mayor caudal inmigratorio. Este procedía principalmente de 
Italia, Portugal y España (aunque también hubiera fuertes 
contingentes de alemanes, árabes y japoneses). En aquellos tres 
países, la ideología predominante entre los trabajadores 
(campesinos y obreros) era el anarquismo, lo cual explica que el 
movimiento obrero brasileño (así como el argentino) fuera 
mayoritariamente anarquista hasta la década del 20. «Las ideas de 
Proudhon, Bakunin y Kropotkin lanzaron raíces en Brasil, mientras la 
social-democracia jamás consiguió transmitir su mensaje a las masas 
obreras, quedando restringida a pequeños grupos, en su mayoría 
constituidos por intelectuales y obreros de origen italiano»330. 

Así como en la Argentina el anarcosindicalismo quedó 
mortalmente herido por la directa intervención del gobierno de 
Perón en las organizaciones obreras, así quedó también en Brasil por 
la intromisión de Vargas. Ambos presidentes partían de una análoga 
concepción corporativista de la sociedad e intuían lúcidamente que 
el único medio para frenar la revolución social en sus respectivos 
países era apoderarse de los sindicatos, domesticarlos y excluir de 
ellos, por las buenas o por las malas, a los anarquistas y otros 
revolucionarios que los habían fundado y animado hasta el 
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momento. Por otra parte, en Brasil, a diferencia de lo que sucedió en 
la Argentina, el Partido Comunista nació en 1921 como un 
desprendimiento del movimiento anarquista, bajo la dirección de un 
conocido militante de ese movimiento, Astrogildo Pereira331. John 
Foster Dulles refiere que la mayoría de los anarquistas brasileños 
había acogido desde el principio, con no poco entusiasmo, la 
revolución rusa, y esperaba que, gracias a la influencia anarquista, el 
socialismo autoritario de los bolcheviques había de convertirse en 
socialismo libertario, lo cual la llevaba a tolerar inclusive, en algunos 
casos, la dictadura del proletariado como instrumento necesario, 
aunque transitorio, para consolidar la revolución332. Desde 
comienzos del siglo XIX grupos inmigrantes fundaron en Brasil 
diversas colonias agrícolas, a veces guiados por una ideología social, 
política o religiosa, a veces simplemente por el afán de encontrar en 
el cultivo de aquellas tierras vírgenes una vida más próspera. Baste 
mencionar las de Nova Friburgo (fundada en 1818), Sao Leopoldo, 
Sao Pedro de Alcántara, Mafra, Coriseo do Río Negro, Vale de Itajai, 
Varzea Grande, etc. Sólo en Sao Paulo surgieron, entre 1850 y 1880, 
catorce núcleos agrícolas (algunos de los cuales se regían por normas 
de ayuda mutua). En Mato Grosso, los habitantes de la ciudad de 
Miranda, al huir del ejército paraguayo de Solano López, se 
instalaron en Maracajú y, en medio de un total aislamiento, 
fundaron una colonia socialista, donde un libre pacto aseguraba la 
igualdad y las relaciones políticas propias de cualquier ordenamiento 
estatal eran desconocidas333. Los primeros experimentos de una 
colonización anarquista los realizaron en los estados del sur grupos 
de inmigrantes italianos. 

Hay que tener en cuenta que entre 1880 y la primera guerra 
mundial llegaron a Brasil desde Italia más de un millón de 
inmigrantes, «miles de los cuales se volvieron anarquistas o muy 
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simpatizantes, de modo que el anarquismo sobrepasó al socialismo 
como ideología de avanzada, predominante entre los trabajadores e 
intelectuales brasileños de la pre-guerra»334. 

«Entre 1884 y 1903, Brasil recibió más de un millón de italianos, 
número superior al conjunto de todos los otros emigrantes de los 
demás países en el mismo período. El Estado de Sao Paulo, ávido de 
brazos agrícolas subvencionó empresas de navegación para el 
transporte transatlántico de los emigrantes, al mismo tiempo que 
remuneraba a los agentes para que convencieran a los italianos de 
emprender el viaje hacia 'Canaán, la tierra prometida'», dice J. W. 
Foster Dulles335. 

Sólo en Sao Paulo entraron, entre 1883 y 1889, alrededor de 
trescientos mil colonos, la mayoría de los cuales venia de Italia336. En 
1888, Arturo Campagnoli, escultor italiano, fundó en el estado de 
Sao Paulo la colonia de Guararema337. 

La fundación de la colonia Cecilia se debió a la iniciativa del Dr. 
Giovanni Rossi. Nacido en Pisa el 11 de enero de 1855, graduado de 
veterinario en Perugia en 1874, fundó en su ciudad natal, en 1883, 
un periódico libertario, Socialista, y en 1886, en Brescia, otro 
significativamente denominado Lo Sperimentale. Desde 1887 
intentó, en efecto, la experimentación social, llevando a la práctica 
sus ideas anarco-comunistas sobre la organización social y fundando 
en Citadella, municipio de Stagno Lombardo (Cremona), una 
cooperativa agrícola, integrada, según informaba La Revolee del 1º 
de junio de 1888, por diecisiete familias dedicadas a cultivar un 
predio de 120 hectáreas. En aquel mismo año, el emperador Pedro 
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II, a quien Víctor Hugo había llamado «el nieto de Marco Aurelio», 
ofreció a Rossi 300 hectáreas para que pudiera llevar a cabo en 
territorio brasileño un experimento anarquista. La mediación de dos 
prestigiosos músicos, Carlos Gomes (el futuro autor de la ópera O 
Guaraní) y Joáo Gomes de Araujo, amigos de Rossi y de su tío, el 
músico Lauro Rossi, hizo posible tal ofrecimiento. Y aun cuando en 
1889 cayó el Imperio y Pedro II fue destronado, el primer 
contingente de colonos italianos salió de Genova hacia Brasil el 20 de 
febrero de 1890. El propósito, claramente concebido y enunciado 
por Rossi, en una carta del 22 de marzo dirigida al escritor anarquista 
Jean Grave, era el de «constituir en Brasil una colonia anarquista, 
capaz de dar a la propaganda una demostración práctica de que 
nuestras ideas son justas y realizables». La colonia Cecilia se fundó, 
de hecho, en abril de 1890, en las cercanías del pueblo de Palmeiras 
(provincia de Paraná) y de Santa Bárbara, donde había establecido su 
«mir» un grupo de alemanes del Volga. Con altibajos y vicisitudes 
diversas subsistió hasta abril de 1894338. El propio Rossi relató y 
analizó la experiencia en su libro Cecilia, comunitá anarchica 
sperimentale, publicado en Livorno en 1893 y pronto traducido al 
francés y al alemán (1894) y al español (1896). En 1975 Comolli 
produjo una bella película sobre esta aventura libertaria, sin ocultar 
por cierto ningún obstáculo ni minimizar ninguna peripecia339. 
Giovanni Rossi consideró siempre su experimento como un éxito, en 
cuanto logró probar lo que se proponía: la posibilidad de una 
sociedad de productores, sin propiedad privada y sin gobierno. 
Después de haber sido profesor en la Escuela de Agricultura de 
Taguari (Río Grande do Sul), retornó a Italia a fines del año 1905 y allí 
vivía aún en 1939. La colonia llegó a tener más de trescientos 
miembros. Algunos de ellos se retiraron, desilusionados, a Curitiba, 
desde donde emprendieron una campaña de descrédito. Un 
supuesto compañero albanés se llevó el dinero de la cosecha, con lo 
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cual, al no poder pagar los impuestos, la colonia se vio desalojada 
por las autoridades de la república del lugar que le habían cedido las 
del imperio340. El emperador Don Pedro habíase mostrado más 
liberal, según diría el periodista Lorenzini, que los flamantes 
funcionarios republicanos. Aquél creía, sin duda, como supone 
Afonso Schmidt, que la tierra acabaría por tragarse a los colonos 
junto con sus ideales; éstos, menos por prejuicios burgueses que por 
voracidad fiscal, no pudieron tolerar una explotación agrícola 
sustraída al pago de impuestos341. La disolución de la colonia Cecilia 
no impidió que la experiencia se reiterara en Brasil. En el estado de 
Santa Catarina fundó un anarquista norteamericano la colonia 
Cosmos. Hacia 1930, un grupo de letones, partidarios de cierta 
especie de comunismo cristiano (tal vez afín a la doctrina tolstoiana) 
estableció la colonia Varpa, en Quatá, estado de Sao Paulo. Por otra 
parte, al margen de estos intentos de experimentación libertaria, 
llevados a cabo en el campo, por parte de pequeños grupos, 
emigrantes anarquistas incorporados al artesanado y a la naciente 
industria iniciaron desde 1890 una intensa propaganda entre las 
masas urbanas. Entre estos primeros propagandistas se contaban 
figuras conocidas en el ámbito del anarquismo internacional como 
Felice Vezzani, Gigi Damiani, Giuseppe Consorti, Alfredo Mari y 
Oreste Ristori, iniciador en 1904 del periódico La Battaglia342. El ya 
mencionado Arturo Campagnoli editaba desde 1892, junto con 
Galileo Botti, Gli Schavi bianchi, cuyo título aludía a la sustitución de 
la mano de obra esclava (tras la emancipación reciente de los 
negros) por los proletarios blancos de la inmigración343. Entre los 
militantes portugueses Benjamín Mota editaba A Lanterna, revista 
que duró muchos años, a partir de 1901, y Neno Vasco sacaba 
sucesivamente varios periódicos y revistas como O Amigo do Povo, 
Aurora, A Terra Livre, y traducía obras fundamentales de la literatura 
anarquista, como Evolución y revolución de Elíseo Reclus. El francés 
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P. Berthelot, que al llegar a Brasil se puso en contacto con algunas 
tribus indígenas e intentó promover en ellas una organización 
libertaria, firmaba sus colaboraciones en la prensa anarquista con el 
seudónimo de Marcelo Verema y en 1911 publicó en Sao Paulo, con 
prólogo de Neno Vasco, un folleto titulado O Evangelho da Hora, casi 
simultáneamente traducido al francés por Les Temps Nouveaux de 
París, al castellano en Chile en 1922 y después en la Argentina, en las 
ediciones de Pampa Libre y al esperanto en Amsterdam en 1912. 
Conviene recordar también al islandés Magnus Soendahl, cuyo 
periódico O Sociocrata, que salía en Sete Lagoas, Minas Gerais, así 
como sus libros Conhecer para prever a Jim de melhorar-Uniao 
sociocrática-Catecismo Orthologico (Juiz de Fora-1890) y Guia 
sociocrático-Dados praticos e geraes sobre a Índole e o plano de 
propaganda da Razao (Bahía-1910), expresaban una mezcla de ideas 
libertarias y autoritarias (positivistas)344. En Río de Janeiro, en 1899, 
un conductor de tranvía, el anarquista J. Mota Assungao, que sólo 
tenía veintiún años de edad, fundó O Protesto, del cual llegaron a 
salir 11 números. En 1904, el zapatero Manuel Moscoso y el 
tipógrafo Carlos Días iniciaron la publicación de O Libertario. 

Max Nettlau enumera, para el periodo que va de 1892 a 1904 los 
siguientes periódicos anarquistas: A) en Río de Janeiro: O Protesto, O 
Golpe, A Greve, Kultur, O Libertario; B) en Curitiba: A Voz do Dever, O 
Despertar, II Diritto; C) en Sao Paulo: Avante, O Amigo do Povo, 
Emancipacao, Gli Schiavi Bianchi, L'Asino Umano, L'Avenire, 
LOperato, II Risveglio, La Rivolta, La Terza Roma345. En el lapso de 
1905 a 1914 nombra: A) en Río de Janeiro: Novo Rumo, Liberdade, A 
Guerra Social, Aurora; B) en Sao Paulo: Aurora, Terra Livre, La 
Battaglia, II Libertario, II Ribelle, L'Azione Anarchica; C) en otras 
localidades: A Luta (Porto Alegre), O Proletario (Santos), A Nova Era 
(Taboleiro Grande-Minas Gerais). Como «un poco libertarias o, al 
menos, antipolíticas» considera a las siguientes publicaciones 
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periódicas: Uniao dos Operarios (Santos), A Voz Operaría (Campiñas), 
Luz Social (Vila Nova de Lima-Minas Gerais), Semana Operaría (Río 
de Janeiro), Tribuna Operaría, A Revolta (Santos), O Grito Social 
(Aradas); O Proletario (Aveiro). Según José Ingenieros, ya en 1875 se 
fundaron en Brasil varias secciones de la Internacional, que 
establecieron correspondencia, hasta 1882, con las secciones de 
Buenos Aires y Montevideo346.  

Anarquistas y socialistas se reunieron el 15 de abril de 1894 en Sao 
Paulo, con el objeto de organizar la conmemoración del 1º de mayo, 
por primera vez en Brasil. «La policía paulista, informada del 
«criminal» acontecimiento por el cónsul italiano, asaltó el local y 
arrestó a nueve promotores de la reunión, llevando a los brasileños a 
las prisiones del Estado y a los extranjeros a Río de Janeiro, donde 
permanecieron hasta el 12 de diciembre de aquel año». En Río 
Grande do Sul la Uniao Operaría (cuya ideología fluctuaba entre el 
anarquismo y el socialismo reformista) nació en 1896 y la Liga 
Operaría Internacional (más definidamente anarquista) en 1897. 
Ambas promovieron el Primer Congreso Obrero de Río Grande do 
Sul, que se reunió el 1º y 2 de enero de 1898 y en el cual desempeñó 
sobresaliente papel el «Grupo Libertarios»347. Las huelgas, a cuya 
promoción casi nunca eran ajenos los anarquistas (organizados en 
grupos o como simples individuos) se multiplicaron en la última 
década del siglo XIX348. En 1890, por ejemplo, se produjo la de los 
tejedores de la fábrica de Madalena, en Recife; en 1892 la del 
ferrocarril de Baturité, en Fortaleza; en 1898 la de los cocheros de 
Guanabara349. En 1899 el Almanaque de Pernambuco publicó el 
Decálogo de los anarquistas y casi al mismo tiempo el Dr. Silva 
Mendes decía en su tesis doctoral (Socialismo Libertario ou 
Anarquismo): «Nadie se aturde por ser anarquista: lo son algunas de 
las mayores intelectualidades de la actualidad: H. Spencer, 
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Kropotkin, Eliseo Recios, Tolstoi, Ibsen, esto es, el mayor sociólogo, 
el mayor apóstol de la libertad, el mayor geógrafo, el mayor cristiano 
y el mayor dramaturgo. De manera que o el anarquismo es una 
utopía formidable o una fatalidad social»350. Sociedades de 
resistencia y específicos grupos libertarios aparecieron en todo el 
país. Así, en 1900 se fundó en Santos la «Sociedade Primero de 
Maio»; en 1901, en Sao Paulo, la «Liga dos Artistas Alfaiates»; en 
1903 el Movimiento sindicalista revolucionario renovó su 
proselitismo y logró «la fundación de centenares de agrupaciones, 
asociaciones y uniones obreras». En el estado de Río de Janeiro se 
fundó la «Federación de Asociaciones de Clase», que más tarde se 
denominaría «Federación Obrera Regional Brasileña»351. La reacción 
de la república oligárquica no se dejó esperar. En 1902 asumió la 
presidencia el conservador paulista Rodrigues Alves. Al principio, 
encomendó la represión a la policía. Los abusos judiciales se hicieron 
bastante claros y un juez integro, Vicente de Carvalho, levantó su voz 
de protesta. El gobierno decidió entonces salvar las formalidades 
constitucionales y envió a la Cámara de Diputados un proyecto, que 
se convirtió en ley a comienzos de 1904, en primera votación. Esta 
ley, que se conoce con el nombre de «Ley Gordo» (por haber sido el 
diputado Adolfo Gordo, hombre de negocios de Sao Paulo, a quien 
los militantes obreros consideraban como «el más despreciable de 
los legisladores»352 quien la presentó, en nombre del ejecutivo), era 
equivalente a la «Ley de Residencia», aprobada en la Argentina en 
1902, y contemplaba también el confinamiento de los militantes 
brasileños (en el remoto territorio de Acre, la Tierra del Fuego del 
Brasil) y la expulsión de los extranjeros. «Así eran los republicanos y 
demócratas que habían sucedido al emperador Pedro II», comenta 
Edgar Rodrigues. El proletariado afrontó todos los peligros, añade el 
mismo historiador, y siguió creando sociedades de resistencia y 
uniones clasistas en las siguientes localidades: En Sao Paulo: Unión 
de Trabajadores Gráficos, Unión de Sombreros, Liga de Carteros y 
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anexos, Liga de Madereros, Unión Internacional de Zapateros, Unión 
Obrera; en Santos: Sociedad Internacional Unión Obrera (que 
agrupaba a todos los gremios); en Campiñas: Liga Obrera; en Jundiaí: 
Liga Obrera, Centro Obrero Internacional; en Río Claro: Liga Obrera; 
en Río de Janeiro: Liga de Artes Gráficas (después llamada Unión de 
Trabajadores Gráficos), Unión de Estibadores y Cargadores de 
carbón mineral, Unión de Empleados del Ferrocarril Central de Brasil, 
Unión de Obreros de la Construcción Civil, Alianza de los Obreros del 
Calzado, Centro Cosmopolita (bares, restaurantes y hoteles), Unión 
de los Obreros del Ingenio de Adentro, Asociación de Resistencia de 
Cocheros y Carreros, Unión de Foguistas de la Marina Mercante y 
Lanchas del Puerto, Asociación de Obreros Muebleros, Unión de 
sastres y Anexos, Unión de Panaderos, Unión de Obreros Textiles, 
Asociación de Marineros y Remeros, Unión de Canteros, Unión 
Protectora de Sombrereros. En Río de Janeiro la policía reprimió 
duramente en 1903 la huelga de la industria textil que, según dice J. 
W. Foster Dulles, quedó perpetuada en la historia de las luchas 
obreras como el movimiento huelguístico más importante realizado 
en Brasil hasta el momento353. 

Muchas de estas sociedades de resistencia y uniones obreras no se 
limitaron a su función de agitación y lucha en defensa de los 
trabajadores sino que se preocuparon también por la educación 
popular y la cultura de sus afiliados. Así, por ejemplo, en la ciudad de 
Santos, el Centro internacional de Pintores, creado por los 
anarquistas, albergaba una Universidad Popular, en la que se 
dictaron centenares de cursos y conferencias. El ejercicio de la 
solidaridad y la ayuda mutua, tan encarecida por Kropotkin, no era 
ajeno tampoco a los trabajadores: en 1904, en el «Centro de las 
Clases Trabajadoras» de Santos se creó una comisión obrera para 
prestar socorro a los campesinos del Nordeste, azotados por una de 
las devastadoras sequías periódicas, ante la casi total indiferencia de 
la burguesía y del gobierno. El 1º de mayo de 1904 fue recordado 
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por primera vez en el «Circulo Socialista de Franca», en Sao Paulo, el 
martirio de los obreros de Chicago. En 1905 se fundó en Campiñas la 
«Liga Obrera», sindicato de oficios varios, donde el 29 de diciembre 
el conocido escritor libertario Everardo Dias pronunció una 
conferencia sobre «Jesucristo, agitador social», lo cual levantó gran 
tormenta en los círculos católicos. En Sao Paulo, la «Unión de 
Trabajadores Gráficos» organizó un ciclo de conferencias semanales 
con fines de esclarecimiento ideológico. También en Paratins, 
Amazonas, se fundó en 1905 un «Gremio Obrero», que se mostró 
muy activo. Los movimientos reivindicativos se multiplicaron 
asimismo durante los años 1904 y 1905. El más importante de ellos 
fue quizá el que se desarrolló en Santos, a fines de 1905, que tuvo 
carácter de huelga general. 

El 11 de noviembre de 1905, en el local de la «Federación de 
Asociaciones de Clase», de Río de Janeiro, un grupo de connotados 
militantes, entre los cuales estaban Joel de Oliveira, María de 
Oliveira, Luiz Magrassi, José Romero, Alfredo Vásquez, Salvador 
Alacid, Carlos Lobagele, José Rodrigues, Antonio Moutinho y Joao 
Benvenuto, fundaron la agrupación anarquista «Novo Rumo», la cual 
comenzó luego a publicar el periódico homónimo354. 

En 1905 se iniciaron los intentos de organizar una federación 
nacional de sindicatos y sociedades obreras. El año siguiente, la 
Federación Regional de Río de Janeiro convocó a un congreso 
nacional, del cual surgió la «Confederación Obrera Brasileña»355. 
Aquí se enfrentaron por vez primera los anarquistas con los 
socialistas (marxistas). «Mientras los socialistas intentaban 
transformar al movimiento en la base de sustentación de un nuevo 
partido político, los anarquistas se opondrán intransigentemente a 
esta propuesta, reclamando a su vez la fundación de una 
Confederación Obrera Brasileña (COB) con las características de una 
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organización sindical «apolítica» y sobre la base de la concepción de 
un sindicalismo revolucionario sostenido en la autosuficiencia de las 
sociedades de resistencia económica»356. 

El congreso se inauguró el 15 de abril en el «Centro Gallego» y se 
clausuró el 22 en el Teatro Lucinda. La Confederación comenzó a 
actuar en 1908. Estaba inspirada en el modelo de la CGT francesa, 
entonces dirigida por anarquistas y sindicalistas revolucionarios. Su 
primer secretario fue Ramiro Moreira Lobo. Su órgano periodístico, 
A Voz do Trabalhador, empezó a editarse el 1º de febrero de 1908, 
bajo la dirección del anarquista Manuel Moscoso357. La primera fase 
de la COB duró hasta diciembre de 1909, y se caracterizó por su 
campaña contra la proyectada guerra entre Brasil y Argentina, y por 
su pública protesta por el fusilamiento de F. Ferrer en España. En 
1906, el 1º de mayo fue conmemorado por primera vez 
públicamente en Río de Janeiro, Sao Paulo, Santos, Jundiaí, 
Campiñas, etc. Ese año se produjo en Sao Paulo, promovida en gran 
parte por militantes anarquistas, la huelga general ferroviaria358, y en 
diciembre se reunió la Primera Conferencia Obrera Estadual en la 
que se reestructuró la Federación Obrera de Sao Paulo y se decidió 
convocar un Congreso para 1908359. Comenzaba la presidencia de 
Áfonos Pena, en la cual se extendió la red ferroviaria, se reorganizó 
el ejército y la marina y creció la industria nacional360. 

Los anarquistas brasileños, como los argentinos, no descuidaron el 
problema de la educación de los niños. La «Liga Obrera» de 
Campiñas fundó el 24 de febrero de 1907 una «Escuela libre», 
dirigida por el profesor Renato Salles, sobre el modelo de la Escuela 
Moderna de Francisco Ferrer361. El 1º de mayo de ese año estalló en 
Sao Paulo y otras ciudades una huelga general en pro de la jornada 
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de ocho horas, según se había resuelto el año anterior en el Primer 
Congreso Obrero Nacional celebrado en Río de Janeiro362. El jefe de 
policía de Sao Paulo declaró que «la huelga fue provocada por 
algunos anarquistas, agitadores de oficio, pagados por gobiernos 
extranjeros para matar nuestra industria». 

La propaganda libertaria se multiplicaba, con la participación de 
militantes como Carlos Dias, Oreste Ristori, Edgar Leuenroth y de la 
Federación Obrera de Río de Janeiro, que, en 1907, organizó 
conferencias en diferentes lugares del Estado sobre temas tales 
como Patriotismo y militarismo, Religión y Estado, Instrucción, 
Educación, El trabajador y la Iglesia, etc.363 En este momento los 
anarquistas brasileños mantenían relaciones estrechas con sus 
camaradas de Perú y de Argentina364. 

La solidaridad internacional de los anarquistas fluminenses se puso 
de manifiesto una vez más cuando se enteraron de que, en un barco 
anclado en el puerto de su ciudad, venía, exiliado de la Argentina, el 
militante Máximo Suárez, que había formado parte del grupo editor 
de La Protesta de Buenos Aires. Con la ayuda de los estibadores 
lograron ponerlo en libertad y él se incorporó pronto a la lucha 
obrera y anarquista del Brasil. También en este año de 1907 el 
«Grupo Libertario» de Río Grande do Sul ensayaba un original 
sistema de propaganda, mediante el envío de tarjetas postales con 
figuras y frases referentes al anarquismo, mientras en Sao Paulo se 
fundaba el «Grupo Libertario Germinal» (por la fusión de dos grupos 
anteriores) y en Santos la «Federación Obrera» desplegaba una 
intensa actividad cultural y propagandística, organizando 
conferencias a cargo de Eladio César Antunha, Luiz Láscala, Ezequiel 
Simoni, Romao Gens, etc.; recitales, teatro social, etc. Pero tampoco 
faltaron en 1907 las huelgas: en Río de Janeiro los carboneros 
lograron reducir a 11 horas su jornada de trabajo (que era de 16 
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horas); los pintores y electricistas del Teatro Municipal consiguieron 
abreviar también su larga jornada; en Pau Grande, estado de Río de 
Janeiro, se declararon en huelga los tejedores y alcanzaron el triunfo; 
en Sao Paulo hicieron lo mismo los metalúrgicos de la Compañía 
Fidgerund y los obreros de la Compañía Mecánica (que luchaban por 
las ocho horas), pero ambos movimientos fracasaron, pese a la 
heroica resistencia de los trabajadores, así como la huelga en las 
fundiciones Craig y Martins, y F. Amaro. Allí mismo se declararon en 
huelga las costureras, en procura de un horario más humano, 
mientras en Bahía dos mil tejedores del Emporio Industrial del Norte 
lo hacían por lograr mejores salarios. Como en Buenos Aires y en 
Santiago de Chile, en México y en Veracruz, los anarquistas iniciaron 
en Río de Janeiro, a fines de 1907, la lucha por la rebaja de los 
alquileres, fundaron la Liga del Inquilinato y difundieron la idea de 
una «huelga de locatarios»365. 

En el estado de Paraná, la explotación de los trabajadores, que se 
manifestaba sobre todo en los bajos salarios y duras condiciones 
laborales de los ingenios de yerba mate (análogos a los del Paraguay 
y Argentina)366 y de las panaderías, fue buen terreno para la 
organización de la Federación Obrera, así como para la prédica de los 
anarquistas, con su periódico O Despertar. Algunos de ellos 
organizaron un Congreso Obrero en Curitiba. Sobresalía por 
entonces en la militancia paranaense el inmigrante Gigi Damiani, a 
quien Oiticica llamará «gran anarquista italiano de vieja cepa, cuya 
mayor gloria es ser digno de permanecer en el recuerdo de quienes 
lucharon con él». Colaborador de La Battaglia, fundó también en 
Curitiba, un periódico en portugués, llamado O Direito, «con la 
esperanza de influir —como dice J. W. Foster Dulles— en los 
trabajadores locales, en su mayoría alemanes y polacos». 

Entre 1908 y 1910, sin embargo, el movimiento obrero padeció un 
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período de postración y retroceso. Por una parte la represión 
aumentó durante la presidencia de Áfonos Pena (cuyo 
intervencionismo económico correspondía a la noción del Estado 
gendarme)367, por otra, la ideología libertaria, alma y motor de la 
actividad sindical hasta ese momento, se diluía en la creciente masa 
obrera, y no lograba penetrar tanto ni tan hondo como sus 
propagandistas hubieran deseado. Sin embargo, en esa época la 
central obrera y los periódicos anarquistas emprendieron una 
valiente campaña contra el servicio militar obligatorio que el 
gobierno intentaba imponer. También aquí los elementos 
chauvinistas lograron agitar la opinión pública con el fantasma de la 
amenaza fronteriza. En este caso el presunto invasor era la Argentina 
(el más grande de los vecinos). 

Pero curiosamente, en este complot anti-nacional, los anarquistas 
aparecían como agentes del extranjero, igual que los anarquistas 
argentinos serían agentes de Chile (durante la huelga de la 
Patagonia) según el coronel Várela y los militares. En Brasil, los 
anarquistas, seguidos por muchos socialistas y algunos liberales, 
llevaron la campaña pacifista a todos los ámbitos de la nación, a 
través de conferencias y foros, y fundaron la Liga Antimilitarista, 
cuyo órgano era el periódico Nao Matarás, dirigido por los libertarios 
Mota Assuncao y Eloy Pontes. En 1908 no dejaron los anarquistas de 
promover movimientos de protesta entre los trabajadores. 
Estallaron huelgas, como la de los sombrereros, la de los alfareros de 
Conceicao dos Garulhos, la de los tejedores de Crespy y compañía, la 
de los obreros de la Societá ítalo Gasparini en Salto de Itu y, la más 
importante de todas, la de los trabajadores del puerto de Santos, 
cruelmente reprimida. Del 17 al 19 de abril de este mismo año se 
reunió el segundo Congreso Obrero Estadal de Sao Paulo368. El 
fusilamiento de Francisco Ferrer, que provocó un movimiento 
universal de protesta369 tuvo también gran repercusión en Brasil, y 
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en las principales ciudades realizaron manifestaciones no sólo los 
anarquistas y socialistas, sino también los liberales y aun los 
conservadores, no sólo los obreros sino también los estudiantes y los 
intelectuales. Todo esto no impidió, sin embargo, que Edmundo 
Rossoni, militante italiano, fuera expulsado del Brasil por haber 
intentado fundar una escuela racionalista, inspirada en la de 
Ferrer370. 

El movimiento obrero y anarquista de Brasil supo mostrarse 
también solidario con los compañeros que, durante las festividades 
del centenario de la independencia, eran perseguidos, desterrados, 
encarcelados o muertos en la Argentina371. Igual que en Uruguay, los 
anarquistas crearon en Brasil, en 1910, un Comité Revolucionario de 
solidaridad y apoyo, que organizó mítines y conferencias, y publicó 
muchos folletos y manifiestos, como, por ejemplo, el que firman 
conjuntamente los grupos editores de A Térro Livre y La Battagua, 
los grupos «Aurora», «Pensamento e Acao», «Libertas», 
«Propaganda», «Germinal» y los «Círculos de Estudos Sociais de Bom 
Retiro» (Sao Paulo, 19 de mayo de 1910)372. En 1910 apoyaron los 
anarquistas decididamente la rebelión del marinero Joao Cándido, 
quien sublevó a la tripulación del «Minas» y del «Sao Paulo», los dos 
principales barcos de la marina de guerra brasileña, exigiendo la 
supresión de la tortura dentro de las fuerzas armadas. Del 
movimiento, conocido con el nombre de «Revuelta del látigo» 
(Revolta da chibata), habla en sus memorias Afranio Peixoto. En 
1911 se desató una ruda pelea entre los obreros del puerto de 
Santos, guiados por los anarquistas, y el trust Gaffrée y Guinle, por la 
disminución de la jornada del trabajo, que era de catorce horas, y el 
aumento de los jornales, que eran míseros. Nació entonces allí el 
periódico A Revolta, redactado por Florentino de Carvalho y Silvio 
Floreal, y algunos de sus artículos de combate llegaron a ser 
traducidos y publicados en Regeneración, el famoso órgano 
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mexicano de Flores Magón. Al mismo tiempo, en Río de Janeiro, el 
grupo anarquista «Guerra Social» comenzó a editar un periódico 
homónimo, en el que colaboraban Gigi Damiani, Carlos Dias, José 
Martins, Astrogildo Pereira y diversos corresponsales desde el 
exterior, como Neno Vasco en Portugal, José Cordeiro en Inglaterra, 
Ernesto Herrera en Uruguay y Manuel Moscoso en Argentina373. 
Durante ese mismo año se produjeron también huelgas rurales en 
haciendas de Braganca, Campiñas e Ilha Grande, en el estado de Sao 
Paulo, y huelgas urbanas entre los albañiles y cerrajeros de la capital 
del estado. El periódico A Lanterna recolectó 95 dólares para ayudar 
a los anarquistas mexicanos374. 

Por la jornada de ocho horas lucharon los albañiles de Sorocaba y 
por la de diez horas los tejedores; por un aumento del 15% los 
albañiles de Campiñas. El 12 de agosto se declararon en huelga los 
trabajadores del ferrocarril del Noroeste; la Liga Obrera de Bauru fue 
asaltada por la policía y muchos de los huelguistas desterrados a las 
selvas de Mato Grosso. El 14 hicieron lo mismo los ferroviarios de 
Jatai (Goias) y muchos de ellos, según refiere Everardo Dias en su 
Historia das lutas sociais no Brasil, fueron, a su vez, terriblemente 
torturados o asesinados. El 16 declararon la huelga los carpinteros 
de Jaú (Sao Paulo) para obtener las ocho horas; el mismo día 
hicieron otro tanto, para lograr las diez horas (en vez de las catorce 
que trabajaban), los textiles de Sao Bento (Sao Paulo); el 5 de 
septiembre los zapateros de Río de Janeiro, quienes después de un 
mes lograron un aumento de salarios; el 26 del mismo mes, los 
textiles de Sorocaba (Sao Paulo), sin mucho éxito. La represión era 
en 1911 muy dura, pero el movimiento obrero crecía y el 
anarquismo lograba dentro del mismo una enorme influencia375. 
Nuevos periódicos, nuevas agrupaciones, nuevos libros y folletos 
libertarios nacieron en 1912; nuevas luchas y huelgas se 

                                                        
373 lbid., pp. 285-294. 
374 Roben J. Alexander, Labor Parties of Latín America, Nueva York, 1942, p. 29. Cfr. J. W. Foster Dulles, op. cit, 
p. 25. 
375 Edgar Rodrigues, op. cit., pp. 300-303. 



desarrollaron también por iniciativa de los anarquistas en todo 
Brasil. En Porto Alegre empezó a publicarse A Voz do Trabalhador, en 
Sao Paulo, O Proletario; en Río de Janeiro, O Progresso. La biblioteca 
de A Lanterna publicó el libro de José Rizal, No País dos Frades, y A 
Vida el folleto de Carlos Dias, Semeando para colher. Se fundaron 
muchas sociedades de resistencia, como la «Liga Obrera 
Internacional» en Río Preto (Sao Paulo), la «Liga Obrera 
Machadense» en Machado (Minas Geraís), el «Centro Sindicalista de 
la Clase Trabajadora de Para» en Belém (Para); el «Sindicato de 
Pintores» en Río de Janeiro, etc. Entre las varias huelgas que se 
declararon en Sao Paulo (gráficos, textiles, etc.) sobresalió la de los 
zapateros que se prolongó durante cinco meses y medio y concluyó 
con un aumento salarial del 10% y una jornada de 8 horas y media. 
En Santos fue violentamente reprimida la huelga que declararon el 
15 de julio los portuarios. Muchos obreros fueron presos y 
torturados; varios anarquistas, como Manuel Gongalvez, Miguel 
Garrido y Florentino de Carvalho, desterrados de Brasil376. 

En 1910 había sido elegido presidente Hermes da Fonseca, que 
«encarnaba, además de la imposición militar, el irritante primado de 
las oligarquías republicanas y la amenaza a las libertades públicas o, 
en otras palabras, el pequeño cesarismo latinoamericano, sin brillo y 
sin heroísmo, del cual había hablado Carlos Peixoto»377. 

Algunos sindicalistas amarillos, dirigidos por Pinto Machado e 
incitados por el diputado Mario Hermes, hijo del presidente-
mariscal, reunieron en noviembre de 1912 un congreso, 
inexplicablemente denominado «Cuarto Congreso Obrero 
Brasileño», con el fin de encarrilar el agresivo movimiento de los 
trabajadores por las sendas del reformismo, de la beneficencia y del 
nacionalismo. 
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En realidad, «para irritación de los anarquistas —dice J. W. Foster 
Dulles—, se consideraban los congresos socialistas de 1892 y 1902 
como 'congresos laborales', y el Primer Congreso Obrero de 1906 
como el tercero». Los anarquistas consideraron a la CBT (Conferacao 
Brasileña do Trabalho), allí fundada, como una «creacao velhaca»378. 
Se trataba de sustraer a la clase obrera de la influencia anarquista, y 
ponerla a salvo de toda veleidad revolucionaria mediante una 
vacuna: la fundación de un partido laborista. Reformismo, 
nacionalismo y populismo constituían la fórmula salvadora que la 
burguesía (no sin el beneplácito del ejército y del gobierno) esgrimía 
para liberar al Brasil del anarquismo y del socialismo revolucionario. 
En aquella ocasión tal fórmula fracasó, pero más adelante, a partir 
de Getulio Vargas, logró resonantes triunfos que no cesaron de 
repetirse hasta el presente. 

En realidad, el Segundo Congreso Obrero Brasileño se reunió en el 
Centro Cosmopolita de Río de Janeiro, entre el 8 y el 13 de 
septiembre de 1913, con la participación de dos federaciones 
estadales, cinco federaciones locales, cincuenta y dos sindicatos y 
cuatro periódicos, representados por ciento diecisiete delegados. 
Aun cuando se abstuvo de toda definición ideológica, resulta 
evidente a quien analiza sus conclusiones, que en él predominaba 
ampliamente el elemento anarquista379. Astrogildo Pereira, el futuro 
secretario-fundador del Partido Comunista, expresó así, en aquella 
ocasión, su actitud frente a la Segunda Internacional; «El 
sindicalismo nada tiene que ver con la Segunda Internacional, ya que 
trata de una cuestión de Partido y no de sindicalismo»380. 

El congreso aconsejó borrar de los estatutos sindicales cualquier 
vestigio de fórmulas burocráticas y coercitivas y rechazar cualquier 
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jefatura o pretensión de liderazgo individual381. 

En el año 1913 aparecieron nuevos periódicos anarquistas en 
diversas regiones de Brasil, como A Luía Social, que dirigía en 
Manaus el portugués Tercio de Miranda; A Luía, que sacaba en Porto 
Alegre «O Grupo de Homens Livres»; Liberdade, que fundó el 
profesor Matera, y Coluna Operaria, en Río de Janeiro. 
Multitudinarias conmemoraciones del 1º de mayo hubo en las 
principales ciudades y centros obreros. Nuevas sociedades de 
resistencia se fundaron, como la Liga Obrera Varginhense, en el sur 
de Minas Geraís, y la Federación Obrera de Pelotas, Río Grande do 
Sul. José Elías da Silva, obrero textil, marinero, zapatero de 
Pernambuco llegó a su estado natal como delegado de la COB y 
transformó la mayoría de las sociedades obreras de beneficencia en 
sindicatos combativos, fundando la Federación de Trabajadores de 
Pernambuco382. Así como en la Argentina, la FORA y otros grupos de 
la izquierda (anarquistas, sindicalistas, marxistas) no dejaron nunca 
de luchar contra la famosa «Ley de Residencia»383, la Confederación 
Obrera, los anarquistas y los no muy numerosos marxistas que por 
entonces había en el Brasil emprendieron una persistente campaña 
contra la no menos famosa «Ley Adolfo Gordo». En 1913 se 
organizaron manifestaciones y mítines de protesta en Sao Paulo, Río 
de Janeiro, Campiñas, Santos, Ribeirao Preto y aun en Río Claro (que 
veinte años más tarde sería baluarte del integralismo). Entre los 
oradores y periodistas que más se empeñaron en esta campaña 
contra la ley inicua figuraban Joao Gongalvez, Cecilio Júnior, Orlando 
Xavier, Orlando Correa Lopes, Eladio César Antunha y Manuel 
Campos, que en 1914 sería víctima de la misma ley. 
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C. EL MOVIMIENTO ANARQUISTA DESDE LA PRIMERA GUERRA 
MUNDIAL 

Al estallar la Primera Guerra Mundial, los anarquistas del Brasil no 
tardaron en proclamar, como la mayoría de sus compañeros 
europeos y latinoamericanos, una firme posición pacifista. En Sao 
Paulo imprimieron y repartieron una suerte de tarjetas postales que 
decían: «Papá, no vayas a la guerra». El poeta Ricardo Pinheiro 
hablaba de «a guerra que arranca inclemente/ das choupanas dos 
pobres plebeus/ a mais forte e mais moca da gente, / para dar em 
tributo ao seu deus»384. En ese momento comenzó a salir en Río de 
Janeiro la revista mensual A Vida, dirigida por Orlando Correa Lopes, 
que, partiendo de las ideas de Sebastián Faure, Enrique Malatesta, 
Elíseo Reclus y otros ideólogos anarquistas, inició una campaña 
antibélica. Lima Bárrelo, que estaba suscripto a esta revista así como 
después a Na barricada que en 1915 publicaría el mismo Correa 
Lopes, primero había adherido a la Liga pro Aliados, pero poco 
después se retiró de ella y rectificó su posición, situándose al lado de 
los anarquistas. Y «aun sin participar de la acción directa, dio al 
movimiento, que crecía a ojos vista, lo mejor de su esfuerzo de 
escritor y periodista»385. En Porto Alegre los anarquistas fundaron 
una «Liga Antimilitarista», asaltada luego por los cadetes de la 
Escuela Militar, que demostraron su valor rompiendo mesas y 
quemando libros. La guerra elevó en Brasil, como en otros países 
latinoamericanos exportadores de productos agrícolas, el precio de 
los alimentos, lo cual afectaba gravemente a los trabajadores cuyos 
salarios no eran aumentados en proporción. Los empresarios 
alargaban la jornada de trabajo y al mismo tiempo establecían la 
semana de tres días. Los anarquistas iniciaron entonces una gran 
campaña contra la carestía, con un mitin realizado en el barrio del 
Bom Retiro, de Sao Paulo, el 8 de marzo, en el cual habló el 
infatigable militante italiano Oreste Ristori. Las huelgas parciales por 
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aumentos de salario lógicamente se multiplicaron. En febrero fueron 
los obreros de las fábricas textiles de Juta, Sao Paulo, a quienes se les 
habían demorado los pagos durante dos meses. En abril se declaró la 
huelga general en Para por aumento de salarios. 

El 1º de mayo convocaron los anarquistas reuniones públicas en 
Sao Paulo (en la Praia da Se); en Belo Horizonte (con la participación 
de Alexandre Zanella, Donato Donatti, José Torres, etc.); en 
Petrópolis (donde fue detenido José Elías da Silva, anarquista más 
tarde pasado al Partido Comunista); en Río de Janeiro (en el Largo de 
Sao Francisco, de donde fueron desalojados por la policía); en Santos 
(en el Largo Monte Alegre y en la Praca Telles), etc. La campaña 
contra la guerra estaba lógicamente vinculada con la lucha contra la 
carestía. Anarquistas y socialistas crearon, con esa doble finalidad, el 
«Comité Proletario de Defensa Popular». Este organizó el 15 de 
agosto de ese mismo año de 1914, en Río de Janeiro, un gran mitin 
contra la carestía, que acabó con un asalto a los comercios y 
depósitos de comestibles. Una manifestación parecida se realizó en 
Santos, al mes siguiente, en la cual hablaron Enrique Ramos y 
Manuel Campos. 

En julio tuvo lugar en Sao Paulo el «Encuentro de Agrupaciones 
Anarquistas del Brasil», que dejó establecida una «Comisión de 
Relaciones», con el objeto de facilitar la comunicación entre los 
muchos pero dispersos grupos, coordinar sus actividades y fomentar 
la divulgación de la prensa y la literatura anarquistas, tanto 
brasileñas como extranjeras386. 

Mientras tanto se fundaban nuevos grupos: en julio, el «Grupo 
Iconoclasta»; en agosto, el «Ateneo Sindicalista» y en septiembre el 
«Grupo de Teatro Social Primero de Mayo», en Pelotas. En Porto 
Alegre surgía el «Gremio de Estudios Sociales»; en Sao Paulo, el 
Centro libertario «Deutschen Graphischen Verbands für Brasilien». 
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Se editaron numerosos folletos, tales como A sementeira, Onde Esta 
Deus?, Qual é a Religiao que Devemos Ensinar aos Nossos Filhos?, A 
Social Democracia Alema, etc. Una campaña empeñosa y tenaz 
realizaron también durante este año los anarquistas en muchas 
ciudades de Brasil para impedir el destierro del militante español 
Manuel Campos, pero no tuvieron éxito387. Había asumido la 
presidencia de la República Venceslau Brás, político «paciente y 
contemporizador»388 de la burguesía, pero no con los trabajadores. 
En 1915 surgieron nuevos órganos del pensamiento libertario: O 
Debate en Maceió; O Cómbale en Sao Paulo; Na Barricada de 
Orlando Correa Lopes, y Crítica Social e Combate en Río de Janeiro. 

También estallaron huelgas, casi siempre promovidas o animadas 
por los anarquistas. En marzo los trabajadores que construían el 
ramal ferrocarrilero de Tres Lagoas abandonaron el trabajo en 
protesta por no haber recibido sus salarios en nueve meses. 

El 1º de mayo de 1915 la «Comissao de Agitacao Contra a Guerra», 
fundada por anarquistas, organizó en colaboración con la 
Confederacao Operaria Brasileira un gran mitin antibélico en el Largo 
de Sao Francisco, Río de Janeiro, donde hablaron el Dr. Orlando 
Correa Lopes, Candido Costa, Labindo Vieira y otros oradores 
libertarios. En Sao Paulo, diversas sociedades obreras, centros 
culturales y periódicos orientados por los ácratas fundaron, a su vez, 
la «Comissao Internacional Contra a Guerra», que celebró también el 
1º de mayo de 1915 su primer mitin en la Praga da Se, donde 
hablaron, entre otros, José Romero, A. Nalepinsky, Passos Cunha y 
Edgard Leuenroth. Aunque los anarquistas se opusieron a la guerra 
en todos los países de América Latina, en ninguno de ellos llegaron a 
hacer una campaña tan intensa de repudio como en Brasil389. 

El 16 de octubre de ese mismo año se realizó en Río de Janeiro un 
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Congreso Internacional de la Paz. Inmediatamente después, entre el 
18 y el 20, reunieron en la sede de la «Confederacao Operaria 
Brasileira» un Congreso Anarquista Sudamericano. 

El aumento del costo de la vida y la desocupación dejaban sentir 
duramente su flagelo sobre las clases proletarias en 1916. El poeta 
libertario Martins Fontes escribía: 

O primeiro tem fome. O segundo tem fome. 
O terceiro tem fome. E assim outros, milhares! 

Mas en tantas legioes 
oes, que e melhor Nao contares, 

Quantos sao os que a dor da miseria consomé!390. 

 

La guerra mundial trajo a Brasil, primero, pánico económico. El 
comercio internacional y el mercado de cambio se desorganizaron; 
exportaciones e importaciones disminuyeron sustancialmente. El 
gobierno de Brás se hallaba en graves apuros. Las rentas públicas 
decrecían y se atrasaba el pago a la administración. Se aumentaron 
las tasas aduaneras y los impuestos. Pero luego, las potencias 
aliadas, escasas de alimentos y materias primas, se vieron forzadas a 
recurrir a países sudamericanos, como Brasil, lo cual significó 
grandes ingresos para terratenientes e industriales391. Por otra parte, 
muchos productos que llegaban antes de Europa no se podían 
adquirir y los salarios de obreros y campesinos distaban mucho de 
haber sido aumentados en proporción a la carestía de la vida y a las 
ganancias de los capitalistas. Verdad es que la industria brasileña 
creció mucho durante la guerra y que en el censo de 1920 los 
establecimientos industriales sumarán 13.336, de los cuales 5.936 
habían sido fundados entre 1915 y 1919392. Pero la condición de los 
                                                        
390 Martins Fontes, 1920 (cit. por E. Rodrigues), Cfr. Francisco Foot, Nem patria nem patrio; Sao Paulo, 1983. 
391 José María Bello, op. cit., pp. 235-236. 
392 Caio Prado Júnior, Historia Económica do Brasil, Sao Paulo, 1956, p. 257. 



obreros no cambió mucho y aun, en ciertos casos, empeoró. La 
guerra encareció los alimentos y en 1917 los artículos de primera 
necesidad aumentaron entre un 20 y un 15%. 

En 1917 el movimiento obrero organizado y los anarquistas de 
Brasil unieron a su campaña antibélica la de ferviente apoyo a la 
revolución rusa393, en la cual veían, más allá de la acción de los 
social-demócratas y social-revolucionarios, más allá de Lenin y de 
todos los líderes, la acción espontánea del pueblo trabajador y la 
aspiración a una sociedad sin clases y sin Estado. Por otra parte, las 
huelgas se multiplicaban como lógica respuesta a la desocupación, el 
costo de la vida, los bajos salarios. En el estado de Sao Paulo se 
planteó, principalmente en la industria textil, una serie de conflictos, 
que culminó con la huelga general y tuvo como consecuencia 
despidos, cárceles y aun asesinatos, como el del obrero zapatero 
José Martínez, además de la expulsión de muchos extranjeros394. Los 
trabajadores de Santos, convocados por Manoel Perdigao y otros 
anarquistas, adhirieron solidariamente a la huelga general de los 
paulistas. Manoel Perdigao y Simáo Salcedo fueron encarcelados 
durante cien días. El Comité de Defensa Proletaria, del que formaban 
parte Edgard Leuenroth, Florentino de Carvalho y Gigi Damiani entre 
otros, organizó para las exequias de José Martínez un multitudinario 
cortejo que se convirtió en manifestación anticapitalista y 
antigubernamental. En varios lugares de Sao Paulo y del interior del 
estado hubo enfrentamientos entre los trabajadores y las tropas del 
ejército, traídas para reprimirlos. Los anarquistas de la Federación 
Obrera de Río de Janeiro declararon enseguida una huelga general 
solidaria. El poeta Sylvio Figueiredo escribía por entonces un soneto 
titulado Os Grevistas, que así comienza: 
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Sao operarios, andrajosa gente  
que a enfermidade inexoravel mina  
e a miseria acorrenta, impenitente,  
aos horrores da vida da oficina395. 

 

En 1917 aparecieron nuevos periódicos anarquistas, como A Plebe, 
en Sao Paulo, dirigido por Edgard Leuenroth y, más tarde, por 
Rodolfo Felipe; O Debate, en Río de Janeiro, fundado por Adolfo 
Porto y Astrojildo Pereira; A Semana Social, en Alagoas, redactado 
por Antonio Bernardo Canelas. Edgard Leuenroth fue precisamente 
aprehendido ese mismo año, bajo la acusación de ser el promotor 
ideológico de la huelga general. Fue brillantemente defendido por el 
abogado Evaristo de Moráis, quien escribió luego, a propósito del 
juicio de Leuenroth un folleto titulado O Anarquismo no Tribunal do 
Júri396. Al entrar Estados Unidos en guerra, en 1917, Brasil abandonó 
también su neutralidad, solidario con el gran «amigo» del norte. El 
presidente Brás, «que parecía el más pacífico de los hombres», 
envolvió al país en una guerra que le era extraña397. Pero esta 
entrada de Brasil en la guerra, no detuvo la campaña antibélica de 
los libertarios ni su apoyo a la revolución rusa, visualizada como 
lucha heroica contra el capitalismo y contra el Estado. Así lo dieron a 
entender el 1º de mayo de 1918 en la asamblea realizada en el 
Teatro Maison Moderne, de Río de Janeiro. Tampoco cejaban en su 
constante denuncia de la carestía de la vida, contra la cual crearon 
los Comités Populares, que se ocupaban de proporcionar estadísticas 
de los precios en relación con los salarios. En 1918 la mitad de los 
jefes de familia de Brasil ganaban entre 80 y 120 milreis. Una familia 
tipo (padre, madre y dos hijos) no podía vivir con menos de 200 
milreis. Tenía, por tanto, un déficit de 100 milreis mensuales, según 
apreciaciones de los anarquistas Helio Negro y Edgard Leuenroth, en 
su obra O que é o maximalismo ou bolchevismo, editado en Sao 
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Paulo en 1919398. La situación de miseria entre los trabajadores 
condujo a una tentativa revolucionaria, planeada en Río de Janeiro 
por Manuel Campos y secundada por Joáo Perdigao y los anarquistas 
de Santos. El 18 de noviembre se declararon en huelga los obreros 
textiles de Río de Janeiro, Niteroi y Petrópolis, y ésta era la señal 
para iniciar el movimiento, que debía consistir en la ocupación de 
todas las fábricas y talleres, tal como lo harían pocos meses más 
tarde los obreros italianos inspirados por Malatesta399. Pero así 
como en Italia la ocupación revolucionaria de las fábricas había de 
fracasar, por la pusilanimidad de los socialistas reformistas, así en 
Brasil ni siquiera comenzó, por la traición de un militar infiltrado que 
denunció el plan. Policía y ejército se dedicaron de lleno a la 
represión: los locales obreros y anarquistas fueron clausurados, 
centenares de trabajadores detenidos y entre los dirigentes cayeron 
presos Manuel Campos, Astrojildo Pereira y José Oiticica, sindicado 
como jefe del movimiento y como futuro Lenin brasileño. No 
faltaron algunos obreros heridos y muertos. A la huelga se unieron 
los metalúrgicos y los albañiles y, por poco, no lo hicieron también 
los trabajadores de la fábrica de pólvora del ejército. Varios 
sindicatos (textiles, metalúrgicos, albañiles, etc.), además de la Unión 
General de Trabajadores, fueron puestos fuera de la ley. Se cerraron 
periódicos anarquistas como A Liberdade, cuyo director Pedro 
Matera fue detenido. Lima Barreto satirizó entonces agudamente a 
los militares represores, basándose en las ideas que el anarquista 
francés Agustín Hamon expusiera en su Psicología del militar 
profesional. Oiticica dedicaba a sus compañeros de prisión un soneto 
que así comenzaba: 

 

Irmaos, eu vos salido! Embota presos,  
Ameaqados, malditos, sem futuro,  

Temos, em nossos bracos indefesos,  
                                                        
398 Edgar Rodrigues, Nacionalismo e Cultura Social, pp. 215-219. 
399 Cfr. Luis Fabbri, Malatesta: Su vida y su pensamiento. Buenos Aires, Americalee, 1945. p. 146. 



Asas de Anjo e tendóes de Palinuro...400. 

 

Gobernaba el país Epitacio Pessoa, que había presidido la 
delegación brasileña en la Conferencia de Paz de Ginebra, pero 
mostraba un especial interés en desarrollar y acrecentar las fuerzas 
armadas del país401. 

La influencia de la revolución rusa y el prestigio de sus 
instituciones era aún tan grande entre los anarquistas brasileños que 
éstos fundaron el 9 de marzo de 1919, en la capital de la república, el 
Partido Comunista Libertario, mientras en Sao Paulo creaban, el 16 
de junio, la Liga (pronto convertida en el Partido) Comunista y a 
finales del mismo año hacían lo propio en Santos. Aquí el primer 
secretario fue el aguerrido militante Joáo Perdigao anarquista hasta 
su muerte. En marzo se redactaron las «Bases del acuerdo» que 
fundaba el Partido Comunista del Brasil; en junio se reunió, en Río de 
Janeiro y Niteroi, su Congreso constituyente. La lectura de dichas 
«Bases» así como de los «Principios y fines», redactados por Oiticica 
y publicados en el periódico anarquista Spartacus, el 16 de agosto de 
ese mismo año, dejan ver claramente que no se trataba de otra cosa 
sino del comunismo libertario de Kropotkin y Malatesta402. Algo muy 
parecido había sucedido en México en 1870403. Los anarquistas 
brasileños estaban aún convencidos de que la revolución 
bolchevique era de tipo libertario y abría camino al anarquismo; 
elogiaban a Lenin y Trotski y el 1º de mayo aclamaron en Río «el 
triunfo de sus hermanos en Rusia». 

En el año 1919 se acrecentó igualmente la prensa libertaria 
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brasileña con la fundación de varios periódicos: O Germinal y 
Spartacus en Río de Janeiro; Libertas en Belo Horizonte; Libelo Social 
en Uberaba; A Razao en Baurú; O Operario en Taubaté; Alba Rosa en 
Sao Paulo; A Voz Operaría en Campiñas, etc. El 1º de mayo fue 
conmemorado por los anarquistas de Río de Janeiro con un gran 
mitin en la Avenida Río Branco; por los de Santos con una gigantesca 
manifestación en la Plaza Iguatemy Martins, que provocó al día 
siguiente una huelga espontánea en los diques por la implantación 
de las ocho horas. Estallaron huelgas en muchos puntos del país: en 
Pelotas fueron las costureras; en Porto Alegre todos los gremios que 
querían la jornada de ocho horas (y dejaron varios heridos y un 
muerto); en Bahía, en Minas Gerais, en Vila Izabel, en Laranjeiras, 
etc.404. 

Nuevas publicaciones libertarias surgieron en 1920: en Sao Paulo, 
A Patuleta; en Río de Janeiro, A Voz do Povo, en la cual colaboraban, 
entre otros, Fabio Luz, María Lacerda de Moura y José Oiticica. Este 
último empezó a publicar allí una serie de artículos titulados Mau 
Caminho, donde valoraba críticamente, a la luz de las ideas 
libertarias, el rumbo que iba tomando la revolución bolchevique405. 
A partir de aquel año se inició el paulatino deslinde entre 
bolchevismo y comunismo libertario, aun cuando, como en la 
Argentina, siguieron existiendo núcleos y periódicos anarco 
bolcheviques durante casi toda la década del 20406. Pero ya en 1922, 
en el orden del movimiento obrero internacional, se tornó clara para 
los anarquistas «la imposibilidad de una ligazón orgánica con el 
comunismo ruso y con su Internacional Sindical Roja»407. En Brasil, la 
posguerra representó tiempos de hambre y miseria y las huelgas se 
sucedían sin cesar. Entre ellas la más famosa fue la de Leopoldina, de 
la cual hizo una apología Astrogildo Pereira en su folleto A Greve de 
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Leopoldina (1920). El 22 de marzo la Federación Obrera de Río de 
Janeiro, a través de A Voz do Povo llamaba a la huelga general. El 
gobierno detuvo a más de un centenar de militantes anarquistas, 
entre los cuales estaban Otávio Brandao y Fabio Luz, en. Río, y a 
otros tantos, como Edgard Leuenroth y Helio Negro, en Sito Paulo. 
Muchos extranjeros fueron expulsados del país, a bordo del barco 
«Demerara»408. Entre los días 23 y 30 de abril de 1920, se reunió en 
Río de Janeiro el Tercer Congreso Obrero Brasileño, con la asistencia 
de 150 delegados de todo el país. La Comisión Coordinadora estaba 
integrada por anarquistas como Edgard Leuenroth, Joao C. Pimenta y 
otros. La ideología ampliamente predominante en aquel congreso 
fue el anarcosindicalismo y el anarco-comunismo, según lo señalaba 
entonces Otávio Brandao (poco después pasado al marxismo 
leninismo). «La Liga Obrera de la Construcción Civil de Sao Paulo, 
representada por Dioclecio Fagundes y Teófilo Ferreira, propuso la 
adhesión del congreso a la Tercera Internacional. Pero Edgard 
Leuenroth objetó que ésta no era «una organización genuinamente 
sindical». Astrogildo Pereira apoyó las palabras de Leuenroth, y José 
Elías, a su vez, las de Astrogildo». En toda la república la propaganda 
se llevaba a cabo ya a través de conferencias y charlas, ya por medio 
de diferentes grupos de teatro libre y teatro social, ya desde el libro, 
el folleto y el periódico. El 1º de mayo hubo grandes manifestaciones 
obreras y populares en Río de Janeiro, Sao Paulo, Niteroi, Curitiba, 
Porto Alegre, Aracayú, etc. Ese mismo día salió a luz la revista A Obra 
de Florentino de Carvalho. Durante ese año la literatura anarquista 
se enriqueció también con la publicación de O Evangelho dos Livres 
de Áfonos Schmidt; Quem os Salva de José Oiticica; Jesús Cristo era 
Anarquista de Everardo Dias; Despertar de Otávio Brandao; 
Cancioneiro Vermelho, recopilación anónima, etc.409». 

En el año 1921 comenzó, en el seno de algunos grupos 
anarquistas, un movimiento intelectual que había de conducir a la 
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fundación del Partido Comunista Brasileño, marxista-leninista. 
Everando Dias, Francisco Alexandre, Álvaro Palmeira y otros 
fundaron el «Grupo Ciarte», que, siguiendo el ejemplo del 
homónimo grupo francés de Henry Barbusse, se proponía defender 
la revolución bolchevique contra sus numerosos adversarios. Casi los 
mismos militantes crearon también un «Comité de Coligacao Social», 
cuyo propósito era la formación de un partido político que 
representara en Brasil lo que el Partido Comunista bolchevique 
significaba en Rusia. La opinión mayoritaria de los grupos 
anarquistas se opuso naturalmente a ello. La actividad sindical de los 
mismos no había decaído, por cierto, y en 1921 promovieron 
numerosas huelgas, como la de los cocineros de la marina mercante 
en Río de Janeiro (con un saldo de varios muertos y heridos), y 
comenzaron la campaña por la libertad de Sacco y Vanzetti. Nuevos 
periódicos libertarios nacieron aquel año, como A Voz do Gráfico en 
Ceará; el diario A Vanguarda en Sao Paulo, bajo la dirección de 
Edgard Leuenroth; Remember, también en Sao Paulo; A Razao 
Emancipados y la revista Renovacao, dirigida por Marques da Costa, 
en Río de Janeiro; Diario do Povo, en Pernambuco. La propaganda 
oral no era menos rica y proficua. 

Baste recordar, como ejemplo, las conferencias de José Oiticica 
sobre Propaganda e Educacao, en el Centro Galego, y de Fabio Luz, 
sobre literatura rusa, en pro del Comité de Ayuda a los Damnificados 
Rusos, de Río de Janeiro. Imposible sería reseñar las actividades que 
(en este año y en los anteriores) desarrollaron los diferentes grupos 
teatrales libertarios (como, por ejemplo, el «Grupo 1º de Maio» y el 
«Gremio Artístico Renovacao») y las escuelas «racionalistas», 
fundadas por sociedades obreras o culturales anarquistas, más o 
menos directamente inspiradas en la pedagogía de Francisco Ferrer 
(como la Escola Operaría 1º de Maio, reabierta para el año lectivo de 
1921)410. 
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Astrogildo Pereira, «el intransigente libertario» de noviembre de 
1920, — dice J. W. Foster Dulles— se sintió atraído a comienzos de 
1921 por el bolcheviquismo411. Durante el año 1922 se definieron, en 
el seno de la izquierda revolucionaria brasileña, las posiciones de los 
anarquistas y de los bolcheviques. En un manifiesto publicado en A 
Plebe de Sao Paulo, el 18 de marzo de dicho año, un grupo de 
militantes, encabezado por Edgard Leuenroth, se pronunciaba contra 
«el comunismo de Estado» que los bolcheviques intentaban imponer 
en Rusia, contra su política centralista y autoritaria y contra la 
dictadura del proletariado, mientras prestaba su adhesión al 
Secretariado Internacional Anarquista de Suecia, que había sido 
instituido por el Congreso Anarquista de Berlín (septiembre de 
1921). A esta serie de definiciones ideológicas se plegó, el 23 de 
mayo, un numeroso grupo de Río de Janeiro, encabezado por Carlos 
Dias, aunque no sin ofrecer algunos reparos, tendientes a subrayar 
aún más la oposición entre comunismo libertario y comunismo 
marxista. 

A mediados de 1921 había llegado a la redacción del diario 
anarquista A Vanguarda, de Sao Paulo, dirigido, como dijimos, por 
Edgard Leuenroth, Ramison Soubiroff, emisario de Lenin y del 
gobierno ruso. Se presentó como viajante de una fabrica de tejidos 
de Manchester412. Su propósito era encargar a Leuenroth la 
fundación de un partido comunista (bolchevique) en Brasil e 
investirlo con la jefatura del mismo. Leuenroth no sólo era director 
del diario anarquista, sino también uno de los más combativos 
militantes obreros y revolucionarios del país. Periodista activísimo, 
incansable orador, había sido el alma de la huelga general de 1917 y, 
al publicar con Helio Negro, su libro sobre el maximalismo o 
bolchevismo, aparecía como la figura más indicada para echar las 
bases y asumir la dirección del nuevo partido leninista, No olvidemos 
que en este mismo momento no pocos militantes obreros veían a 

                                                        
411 Edgar Rodrigues, Nacionalismo e cultura social, pp. 382-399. 
412 J. W. Foster Dulles, op. cit., p. 138. 



Malatesta como el «Lenin italiano». Leuenroth tenia, sin embargo, 
un espíritu crítico demasiado agudo como para poder aceptar sin 
reservas las órdenes del gobierno soviético y los 21 principios de la 
Tercera Internacional, y rechazó, consecuente con su larga militancia 
anarquista, aquel ofrecimiento. Señaló, en cambio, para ocupar el 
cargo de Secretario-Fundador del nuevo partido, a petición del 
propio Soubiroff, a su compañero y colaborador de A Vanguarda, 
Astrogildo Pereira. Poco más tarde llego éste desde Río, fue 
presentado por Leuenroth a Soubiroff, y en ese día de 1921 quedó 
fundado, en un cuarto del Palace Hotel, calle Florencio Abreu 418, de 
Sao Paulo, el Partido Comunista de Brasil, pues es evidente que el 
anterior que así se denominaba no era sino una agrupación 
anarquista. De cualquier manera, aun en este Partido Comunista, 
vinculado al gobierno soviético, a Lenin y a la Tercera Internacional, 
la mayoría de los miembros fundadores, que provenían del 
anarquismo (y no del Partido Socialista, como en Chile o Argentina), 
seguían convencidos de que marxismo-leninismo y comunismo 
libertario no son concepciones contrarias, que se excluyen entre sí, 
sino más bien momentos de un mismo proceso, que incluye una 
pasajera pero necesaria dictadura del proletariado, pero que ha de 
culminar pronto, para todos, en una sociedad sin clases, sin 
propiedad privada y sin Estado. En su revista Movimiento Comunista 
escribía Astrogildo Pereira, ya en marzo de 1922: «Comunismo y 
Estado son cosas que de por sí se repelen»413. Algo parecido sucedió 
también en el Partido Comunista de México414. Es claro que 
Astrogildo Pereira y sus seguidores, en la medida en que éstos 
seguían en las filas del disciplinado partido, no tardaron mucho en 
irse acomodando a las concepciones del «centralismo democrático» 
y en relegar sine die la supresión del gobierno y del Estado415. Pero 
ya en marzo de 1920, Florentino de Carvalho sostenía, en A Plebe, 
que los anarquistas rusos luchaban contra la dictadura del 

                                                        
413 Edgar Rodrigues, Nacionalismo e cultura social, pp. 403-420; Moniz Bandeira, Clovis Meló y A. T. Andrade, 
O Ano Vermelho. A Revolucao Russa e seus reflexos no Brasil, Río de Janeiro, Civilizacáo brasileira, 1967. 
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proletariado, y afirmaba, en A Obra, que el régimen ruso «es 
esencialmente contrario a nuestros principios» y que un Estado 
bolchevique en Brasil sería «un absurdo». 

En Brasil (como en otros países latinoamericanos), «los sectores 
anarcosindicalistas entusiasmados, al pronto, con la Revolución 
Rusa, se sintieron posteriormente defraudados por la postura 
intransigente de la III Internacional y de la Internacional Sindical 
Roja, y aún más por la aniquilación de los anarquistas en la URSS. 
Abandonaron la conexión con los soviets y decidieron crear su propia 
organización internacional»416 En 1922, se reunieron delegados de 
varios países europeos y americanos en Berlín, y fundaron la 
Asociación Internacional de Trabajadores (AIT). En la actualidad esta 
Internacional está reducida a su mínima expresión. En el pleno 
realizado en Turín, en 1986, estuvieran representadas, sin embargo, 
la CNT española, la CNT francesa, la CNT búlgara, FAU, NSF, USI, ASF 
danesa, DAM y un grupo chileno en el exilio, pero ninguna 
organización brasileña, siendo así que en el primer congreso de la 
AIT en Londres había estado presente la Confederación Obrera 
Brasileña (COB), y al segundo, de Amsterdam (1925), había asistido 
también, en carácter de miembro observador, una delegación 
brasileña417. El gran debate público entre anarquistas y comunistas 
se abrió en marzo de 1922. Astrogildo Pereira publicó en O 
Movimento Comunista un artículo titulado «No nos asustemos del 
debate»; Edgard Leuenroth publicaba al mismo tiempo, en A Plebe, 
un manifiesto-programa en que se definían las posiciones de los 
anarquistas de Sao Paulo. En 1923 los anarquistas lograron organizar 
los sindicatos de Río de Janeiro en una Federación, pero esta fue 
pronto destruida por los comunistas. En 1928 los sindicatos 
anarquistas tenían unos 3.000 afiliados. En 1929 los sindicatos 
brasileros se reagruparon en dos centrales: la CGT, con predominio 
comunista, adherida a la Internacional Sindical Roja, y la CNT 
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anarcosindicalista, afiliada a la ACATAS. En 1930 Getulio Vargas llegó 
al poder por un golpe de Estado. Para entonces los sindicatos 
comunistas ilegales reunían a unos 4.000 miembros y los 
anarcosindicalistas, igualmente ilegales, a unos 2.000418. Durante ese 
año y el siguiente se produjeron en Brasil muchos movimientos 
huelguísticos, que fueron duramente reprimidos por el nuevo 
gobierno. Los anarcosindicalistas de la Federación Obrera de Sao 
Paulo dirigieron varios de ellos, el principal de los cuales fue una 
larga huelga textil419. Numerosos militantes comunistas y 
anarquistas fueron encarcelados420. En 1932 se volvió a publicar A 
Plebe, cerrada en agosto de 1927. En ese intervalo los anarquistas de 
Sao Paulo no cesaron, sin embargo, su propaganda a través de 
folletos y volantes, donde denunciaban especialmente la explotación 
de mujeres y niños en trabajos insalubres. Admitían que eran pocos 
pero añadían —según recuerda J. W. Foster Dulles— que la guerra 
social no es una matemática. En 1934 los comunistas fundaron un 
movimiento denominado «Alianza Nacional Libertaria» y al año 
siguiente intentaron un golpe de Estado, que fracasó y generó, tras 
la detención de Prestes y de Gregorio Bezerra en Recife, una 
represión generalizada421. Vargas había ordenado que todos los 
sindicatos se registrasen en el Ministerio de Industria, Comercio y 
Trabajo y, pese a la oposición de los dirigentes comunistas y 
anarquistas, hacía 1935 casi todos lo habían hecho. Desde este 
momento puede decirse que ningún país latinoamericano tiene 
sindicatos tan reglamentados como Brasil, según opinión de Víctor 
Alba422, aun cuando la Argentina, a partir de Perón, no se queda 
atrás. Getulio Vargas y sus generales se acercaron a los integralistas, 
fascistas brasileños cuyo lema «Dios, Patria, Hogar» sería 
reproducido en la Argentina por el gobernador Fresco. Los 
integralistas, dirigidos por un mediocre escritor paulista, Plinio 
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Salgado, tenían en 1934 unos 180.000 afiliados y en 1937 contaban 
con 4.000 células en 700 municipios de todo el país423. Vargas, como 
Perón, coincidía, en el fondo, con el fascismo. Ambos, pese a su 
conocido pragmatismo, tenían arraigadas convicciones 
corporativistas. Igual que Perón más tarde, Vargas «dándose cuenta 
de que los trabajadores le tenían cierta simpatía, comenzó a querer 
atraérselos. Aplicó medidas de bienestar social y restricciones a las 
empresas. De este modo, logró practicar el arte de obtener dinero 
de los ricos y apoyo de los pobres con el pretexto de proteger a cada 
uno del otro. Esta política condujo a la organización de un Estado 
corporativo, el Estado Novo, de acuerdo con la moda de la época, en 
que el fascismo estaba en ascenso»424. De hecho, en la constitución 
de 1937 todos los derechos le son negados a la clase obrera; las 
huelgas quedan prohibidas como nocivas al supremo (y, en el fondo, 
único) sujeto de todo derecho: el Estado425. Nada más contrario a las 
concepciones propias del anarcosindicalismo. En esta situación 
comenzó a decaer y dejó de existir como fuerza autónoma dentro 
del movimiento obrero regimentado (como luego en la Argentina de 
Perón). Sin embargo, en la década del 40 y hasta el presente, 
siguieron funcionando grupos específicos, cuya labor se ha centrado 
en la propaganda y difusión de las ideas anarquistas, a través del 
periódico, del folleto y del libro, del teatro y, a veces, de la escuela. 
Estos grupos estuvieron —y están aún hoy— localizados 
principalmente en Sao Paulo y Río de Janeiro. Algunos de los más 
conocidos militantes obreros y propagandistas de la época de oro del 
anarquismo brasileño, como Edgard Leuenroth (varias veces 
mencionado en las páginas precedentes y fallecido recién en 1968), 
actuaron en ellos con ejemplar perseverancia. 
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D. LITERATOS Y PROPAGANDISTAS 

Aunque en menor medida que en Argentina y Uruguay, las ideas 
anarquistas encontraron eco en escritores y poetas brasileños de 
comienzos del siglo XX. Euclides da Cunha, el célebre autor de Os 
Sertoes adhirió en un momento de su vida a los ideales libertarios y 
firmaba por entonces sus artículos con el seudónimo «Proudhon». La 
influencia de los ideólogos anarquistas se dejó sentir inclusive en sus 
explicaciones materialistas de los fenómenos históricos, sociales y 
culturales426. Lima Barreto, aunque nunca fue un militante o un 
revolucionario, alimentó en su obra, como señala su biógrafo 
Barbosa, sentimientos e ideas anarquistas. El mismo Barbosa refiere 
cómo en su adolescencia discutía Lima Barreto la filosofía positivista 
y rebatía a Comte, hallando «sumamente ridículo» el culto de la 
iglesia de la calle Benjamín Constant, y como, más adelante, 
arremetió contra los adeptos de Comte que habían tomado partido 
por la dictadura de Floriano Peixoto427. Ya hemos recordado que 
durante la Primera Guerra Mundial se declaró pacifista y adhirió a la 
posición de los libertarios. En Numa e a Ninfa desarrolló una 
implacable sátira política; en Clara dos Anjos atacó el racismo. Dirigió 
la revista Floreal y colaboró tanto en A Voz do Trabalhador de Río de 
Janeiro como en el periódico anticlerical A Lanterna de Sao Paulo 
(con el seudónimo de Dr. Bogoloff). De sus obras, además de las ya 
mencionadas, deben recordarse Vida e Morte de M. J. Gonzaga de 
Sá, Os Bruzundangas, Coisas do Reino de Jambón, Bagatelas, Feiras e 
Mafuás, O Cemiterio dos Vivos y, sobre todo, como muestras de sus 
concepciones libertarias, Triste Fim de Policarpo Quaresma y 
Recordacao do Escrivao Isaías Caminha. David Viñas lo considera 
«como una suerte de paradigma de intelectual libertario»428. Si ser 
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propiamente anarquista, comparte muchas de sus ideas y 
apreciaciones críticas Gracia Aranha, cuya obra Canaa (1901), fue 
considerada por algunos como la primera novela social de Brasil. Su 
novelística, como la de Fabio Luz, se resiente, sin embargo, de un 
esquematismo ideológico, que le confiere cierta semejanza con un 
«realismo socialista» avant la lettre. En todo caso, mucho se asemeja 
al último Tolstoi la narrativa del escritor anarquista Cúrvelo de 
Mendonca, especialmente en su novela Regeneracao. En este mismo 
campo de la novela social anarquista o cuasi-anarquista es preciso 
recordar a Domingos Ribeiro Filho, activo periodista, colaborador de 
la revista A Careta y autor de Cravo Vermelho (1906), y a Rocha 
Pombo, historiador que escribía en A Plebe de Sao Paulo. Tito Batini, 
en su bello libro Filhos do Povo, narró la vida de los alfareros 
italianos radicados en el interior del estado de Sao Paulo, fundadores 
de escuelas, sembradores de ideales, magnífico ejemplo de 
solidaridad libertaria, mientras Ranulpho Prata relataba el agotador 
trabajo de los portuarios de Santos, en Navios Iluminados. Podría 
decirse que entre quienes cultivaron la novela social en Brasil 
durante los primeros años de nuestro siglo fueron muy pocos los que 
escaparon a la influencia (mayor o menor) de las ideas anarquistas. 
Baste recordar a Aluisio de Azevedo (O Corticao); Osvaldo de 
Andrade (Marco Zeró) y Mario de Andrade (Prímeiro de Maio, O 
Poco, Os Condenados, A Escoda)429. 

Gregorio Nazianzeno Moreira de Queiroz Vasconcelos, conocido 
por el seudónimo de Neno Vasco, fue, como dice Edgar Rodrigues, 
«el gran impulsor del anarquismo en Brasil» y «dio a esa doctrina 
una difusión hasta entonces inexistente»430. Nacido en Penafiel, 
Portugal, en 1878, estudió derecho en la Universidad de Coimbra, 
donde abrazó el ideario anarquista. En 1901 llegó a Brasil y se radicó 
en Sao Paulo. El contacto con anarquistas italianos que, como hemos 
visto, desarrollaban allí una activa propaganda, lo comprometió a 
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una militancia fervorosa. Escribió dos dramas de contenido 
claramente libertario: Pecado de simonía y A greve de inquilinos. 
Publicó luego dos ensayos: A concepto anarquista do sindicalismo y 
A porta de Europa. J. W. Foster Dulles recuerda que propuso una 
reforma de la prosodia portuguesa, «con muchos de los cambios 
después adoptados por la Academia Brasileña de Letras». Entre 1902 
y 1911 fundó en Sao Paulo la revista Aurora y los periódicos O Amigo 
do Povo y A Terra Livre. Este último, que sería luego dirigido por 
Manuel Moscoso y Edgard Leuenroth, salió a luz el 30 de diciembre 
de 1905, primero como quincenario y luego como semanario. Fue 
uno de los órganos libertarios más conocidos e influyentes y en él 
colaboraron Paulo Berthelot, Salvador Alacid, Motta Assuncao y 
otros conocidos periodistas de la época. Retornado a su tierra natal 
en 1910, Neno Vasco falleció en Sao Ramao de Coronada en 1920. 
Fabio Lopes dos Santos Luz, nacido en Valenca (Bahía) el 31 de julio 
de 1864, cursó sus estudios preparatorios en Salvador, y prosiguió 
los de medicina, entre 1883 y 1887, en la famosa Facultad local. En 
Río de Janeiro ejerció su profesión médica, pero fue también 
profesor, inspector escolar, periodista y miembro de la Academia 
Carioca de Letras. Fue, al mismo tiempo, una de las grandes figuras 
del anarquismo brasileño431. Estuvo entre los primeros cultores de la 
novela social. En 1903 publicó O Ideólogo; en 1906, Os Emancipados; 
en 1910, Virgem Me; en 1915, Elías Barrao-Chica María. También 
produjo dramas como Gracas a Deus; ensayos histérico-literarios, 
como Estados de Literatura y A Paisagem no Contó, na Novela e no 
Romance, y obras de crítica social, como A Internacional Negra, A 
Tuberculose do Ponto de vista social, etc. 

Colaboró en diversos periódicos como Jornal do Comercio, O País, 
Jornal do Brasil, A Folha, A Manha, Córrelo do Brasil, y 
particularmente en la prensa anarquista: A Plebe, O Amigo do Povo, 
A Internacional, etc. Como educador impulsó la creación de las Cajas 
Escolares y luchó denodadamente contra los obsoletos métodos 
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didácticos que subsistían cual herencia de la época esclavista. Como 
novelista practicó lo que se puede llamar romance-ensayo, en el cual 
las teorías sociológicas y las tesis políticas, económicas, religiosas, 
etc., predominan sobre los elementos narrativos, como la trama, los 
personajes, etc. Es la modalidad que encontramos en la ya citada 
Canaa de Graca Aranha y que éste imitó de los novelistas rusos432. 

José Oiticica, poeta, crítico literario, hombre de teatro, nacido en 
Oliveira, Minas Gerais, en 1882, fue también un activo militante 
anarquista desde 1912. Ya en 1913 intervino en el movimiento 
obrero, y participó en numerosos mítines y huelgas hasta que, a raíz 
de una de ellas, en 1918 fue confinado en Alagoas. «Cuando los 
anarquistas se reunían para discutir tácticas, Oicitica tenía siempre 
mucho por decir —comenta J. W. Foster Dulles—. Hombre 
incansable y de vastos conocimientos, acostumbraba presentar, en 
tales ocasiones, una extensa exposición de la filosofía anarquista, 
con la intención de educar y elevar moralmente a los obreros». En 
1916 accedió por concurso a la cátedra de Portugués del Colegio 
Pedro II. Redactó en 1919 el periódico Spartacus, en colaboración 
con Astrogildo Pereira, futuro fundador del Partido Comunista 
Brasileño. Preso en 1924 durante la dictadura de Bernardes y 
recluido en la isla de las Flores, compuso allí su obra A Doutrina 
Anarquista ao Alcance de Todos. Más tarde fue lector de Lengua y 
Literatura Portuguesa en la Universidad de Hamburgo y al regresar 
de Alemania fundó, junto con un grupo de anarquistas, entre los 
cuales estaba María Lacerda de Moura, una «Liga Anticlerical», 
pronto asaltada por la policía de Getulio Vargas. Se le han 
reprochado actitudes paternalistas y atisbos antisemitas433, pero no 
hay que olvidar que cierto antisemitismo se puede detectar en casi 
toda la izquierda europea antes del asunto Dreyfus y que de él no 
escaparon Bakunin y Proudhon (y tampoco Blanqui y Marx). «Oiticica 
fue un polemista valiente y un demoledor consciente. Muchos 
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fueron los literatos que sintieron en él el poder de las ideas en la 
cátedra, en el periódico y en el libro», dice Edgar Rodrigues. Director 
del periódico Acao Direta, dejó una serie de libros y folletos entre los 
cuales cabe recordar Quem nos salva, Pedra que rola, etc., y no 
menos de 1.500 artículos para la prensa anarquista. Avelino Foseólo, 
anarquista de Minas Gerais, farmaceuta, dramaturgo y periodista, ha 
sido considerado por el crítico Fabio Lucas434 como el primer cultor 
significativo de la novela social en Brasil. A su primer relato O 
Mestico (1903) le siguieron Vulcao y A Capital, además de varios 
dramas, como O Semeador. En la misma línea de novela social, 
influida por interpretaciones anarquistas más o menos explícitas, 
está O Cororoba de Lauro Paihano, que narra la vida del peón 
constructor de ferrocarriles a través de la selva435. 

Como en las literaturas argentina y uruguaya no faltaron en la 
brasileña, durante las primeras décadas de nuestro siglo, poetas 
libertarios. 

Entre ellos se cuentan el medico y activo luchador Martins Fontes, 
que dejó una serie de poemarios como Vulcao Fantásticos, etc., y el 
abogado Ricardo Gongalves, autor de un volumen de versos 
intitulado Ipés y del conocido poema Rebeliao: 

Com gemidos agoureiros, 
Num pavoroso lamento, 
La fora perpassa o vento 
Chicoteando os pinheiros. 

E a noite, caliginosa, 
De uma tristeza suprema, 

É como a boca monstruosa 
Da monstruosa caverna. 
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E quando comece a luta, 
Quando explodir a tormenta, 

A sociedade corrupta, 
Execrável e violenta, 

Iníqua, vil, criminosa, 
Há de cair aos pedaços, 

Há de voar em estilhaços 
Numa ruina espantosa. 

 

Ricardo Goncalves se suicidó. En tal ocasión escribió Monteiro 
Lobato estas frases: «Ricardo se mató. ¿Qué decir de esto? Las 
palabras que a mi acuden son las mismas que acudirán a ti, 
hermanos que somos y que éramos de él. El mundo me parece 
empequeñecido, Rangel, y lloro, lloro. Todo es más chico con la 
ausencia de Ricardo. Todo más viejo, más odioso, más ruin. Tengo su 
retrato aquí enfrente. Aquella expresión triste de su mirada, tan 
premonitoria del tiro. Cada vez que lo miro siento una pelota en el 
alma. Un dolor allá adentro. Ricardo, aquel nuestro maravilloso 
Ricardito, muerto, cubierto de tierra, pudriéndose. ¡Muerto! 
¡Extinto! Apagada para siempre aquella luz de la mirada todo 
bondad e inteligencia extraterrena. Parado aquel corazón, el mayor 
que hubo hasta ahora en el mundo»436. 

Periodista y pedagogo vinculado desde la primera década del siglo 
al anarquismo fue Moacir Caminha (1890-1963), director del 
periódico O Regenerador de Fortaleza y divulgador del esperanto, 
que, entre otros folletos, publicó un Curso Popular de Sociología 
(1945). 

Entre los ideólogos y propagandistas más activos debemos 
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recordar al médico Reinaldo F. Greyer, que solía firmar sus escritos 
con el seudónimo «Alcaime»; a los periodistas Pedro Ferreira da 
Silva, autor de Cooperativa sem Lucros y Eu Creio na Humanidade, y 
J. Carlos Boscolo, que escribió Verdades sociais. 

Tampoco faltaron en el movimiento anarquista brasileño mujeres 
que sobresalieron por su militancia, tal como sucedía en Argentina, 
Uruguay, Bolivia, etc. La más conocida entre ellas era tal vez Maria 
Lacerda de Moura, maestra, conferencista y escritora de Minas 
Gerais, autora, entre otras obras, de Fraternidade da Escola, Servicao 
Militar Obrigatorio para a Mulher, y A Mulher e urna Degenerada. 

Escritores anarquistas o próximos por sus ideas al socialismo 
libertario fueron también Joaquim Ribeiro, autor de Democracia 
libertaría; Herón Pinto, que publicó un interesante testimonio de los 
métodos policiales durante la dictadura getulista: Nos Subterráneos 
do Estado Novo; Ercilio Nogueira, que produjo un alegato titulado 
Virginidade Inútile Anti-Higienica; Jacobo Penteado, que escribió una 
biografía del poeta Martins Fontes; y Castro Alves, a quien se deben 
los relatos de Espumas Flutuantes y Navio Negreiro. 

Plinio Salgado, jefe del integralismo, admirador de Mussolini y 
presunto Duce brasileño, había dado a luz una vida de Jesús, que 
hacía de éste un precursor del fascismo. Desde el otro extremo de la 
gama ideológica, el profesor Anibal Vaz de Meló publicó, a su vez, 
una obra titulada Cristo, o Maior dos Anarquistas, y Everardo Diaz un 
folleto, Jesucristo era anarquista (traducido luego al castellano en 
Monterrey, México). También el poeta Sylvio de Figueiredo escribió, 
en 1920, en A Voz do Povo, un soneto titulado Jesús Cristo que 
comenzaba así: 

 

Grande Anarquista! O pálida figura  



de rebelado que, entre gente insana,  
ousaste erguer, como una durindana,  
o ingente brado contra a escravatura  

e que, em contraste á podridao romana 
e do opulento á orgia asquerosa e impura  

sonhaste um día a universal ventura,  
a libertade e a redencao humana437. 

 

No fueron pocos ni de los menos activos y brillantes los 
anarquistas que se pasaron a las filas bolcheviques y atacaron con 
saña y, por lo general, con mala fe el movimiento en que habían 
militado. Baste mencionar a Otávio Brandáo y Astrogildo Pereira, 
autor de Formacao do PCB, A Greve de leopoldina, etc., director de 
diversos periódicos, como A Guerra Social, Crónica Subversiva, O 
Germinal, Spartacus, Movimiento Comunista, etc. Astrogildo, nacido 
en Río Bonito, estado de Río de Janeiro, fue alumno de los jesuítas 
en el Colegio Anchieta de Nova Friburgo y hasta quiso ingresar como 
lego en la Compañía. Después estudió en el Colegio Abilío de Niteroi. 
Fue ferviente admirador del novelista Machado de Assis y estuvo 
junto a su lecho de muerte. Edgard Leuenroth, en cambio, siguió 
siendo anarquista durante toda su vida. Director de A Lantema, 
órgano de la lucha anticlerical, y de A Vanguarda, diario anarquista 
de Río de Janeiro, dejó también, además de una antología del 
anarquismo, publicada pocos años antes de su muerte, varios libros 
y folletos de divulgación y análisis ideológico, como Anarquismo-
Roteiro da Libertacao Social y O que é Maximatismo ou Bolchevismo 
(en colaboración con Helio Negro). El ingeniero gaucho Orlando 
Correa Lopes, a quien ya nos hemos referido, fue director de la 
escuela Visconde de Mauá. Combativo periodista libertario, en enero 
de 1913 escribió, en A Época de Río de Janeiro, un artículo famoso, 
titulado Congresso ou Manicomio, en el cual fustigaba las maniobras 
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del gobierno de Hermes de Fonseca y de sus diputados contra los 
derechos de la clase trabajadora. Entre los extranjeros que 
promovieron en Brasil el sindicalismo anarquista estuvieron el 
uruguayo Santos Antonio Vidal, el peruano Carlos Zeballo y, sobre 
todo, el español Primitivo Raimundo Suárez, más conocido por el 
seudónimo Florentino de Carvalho. Nacido en Oviedo, España, en 
1871, emigró con sus padres a Brasil en su niñez; desde 1902 actuó 
en la Internacional en el puerto de Santos y en 1910 fue desterrado a 
Portugal; dirigió periódicos anarquistas como Nova Era, A Plebe, O 
Libertario y revistas como A Obra; y publicó libros como Da 
Escravidao a Liberdade (1927) y A Guerra Civil em Sao Paulo (1932). 
Falleció en 1947. Defendió una concepción abierta y nada dogmática 
del anarquismo: «El anarquismo no es un cuerpo de doctrinas 
definitivas y dogmáticas, es un postulado libertario y progresista, 
que continuamente se enriquece con elementos científicos y 
concepciones filosóficas. Su esencia, sí, es inmutable»438 También 
fue español por nacimiento, oriundo de las islas Canarias, Joao 
Perdigao Gutiérrez, que, siendo analfabeto, llegó a adquirir sólida 
cultura en el ambiente gremial y libertario y dirigió O Sindicalista, 
órgano de la Federación Obrera de Río Grande do Sul. El obrero 
español José Martins, militó largo tiempo en el movimiento 
anarquista brasileño y fue autor de una extensa y documentada 
obra, publicada en Río de Janeiro, con prólogo del profesor Oiticica: 
Historia das Riquezas do Clero Católico e Protestante. Everardo Dias, 
también español, llegó muy niño a Brasil, en 1887. Colaboró con 
Oreste Ristori y Benjamín Mota en la lucha anticlerical y fue redactor 
del quincenario O Livre Pensador y dejó libros como Perpetuidade do 
Erro e da Mentira y A Luta Socialista Revolucionaria. 
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VIII. ECUADOR, COLOMBIA Y VENEZUELA   

 

En Ecuador las primeras tentativas de organizar a los trabajadores 
se produjeron a partir de la revolución liberal de 1895 y del gobierno 
de Eloy Alfaro, que coincidió con el comienzo de la industrialización, 
el ascenso de la burguesía a expensas de los terratenientes feudales 
y el inicio de la cultura laica. En 1906 se fundó el Partido Liberal 
Obrero, cuyo reformismo pretendía oponerse a la política ya 
manifiestamente pro-capitalista del Partido Liberal Radical. Casi al 
mismo tiempo, el 31 de diciembre de 1905, se fundaba en Guayaquil 
la «Confederación Obrera del Ecuador», que compartía las 
posiciones ideológicas de aquél. En este momento inicial sobresalió 
el anarquista cubano Miguel Albuquerque, que había llegado a 
Ecuador solicitando ayuda para lograr la independencia de su país, 
pero acabó por mezclarse en las luchas sociales y políticas 
ecuatorianas y fundó en 1896 la Sociedad de Hijos del Trabajo439. 

Tal vez por influencia de González Prada, como supone Víctor Alba, 
se fundaron poco después los primeros grupos específicamente 
ácratas. Las primeras huelgas, como la de los obreros gráficos de 
Quito en 1919, y la general de Guayaquil en 1922, fueron sin duda 
promovidas por anarcosindicalistas, como bien dice Agustín Cuevas, 
en su obra Ecuador: 1925-1975. El «Centro de Estudios Sociales», 
fundado en esta última ciudad en 1910, tenía igualmente orientación 
libertaria440. 
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En 1920 apareció el «Centro Gremial Sindicalista» (CGS), fundado 
por militantes anarquistas. Su fin declarado era «la liberación de 
todos los oprimidos de la tierra, congregados en la organización 
sindical libertaria, que reemplazará al sistema actual, oponiéndose a 
todas la doctrinas políticas y religiosas, por considerarlas funestas y 
perjudiciales a los derechos y aspiraciones de los trabajadores»441. El 
Centro Gremial publicó un periódico denominado El Proletario. La 
Sociedad Cosmopolita de Cacahueros «Tomás Briones» editaba, a su 
vez, El Cacahuero, órgano gremial desde el cual se difundían ideas 
libertarias. En Bandera Roja, que salió en 1920, predominaba una 
mezcla, no inusual por entonces en otras latitudes (como en 
Argentina), de anarcosindicalismo y espartaquismo442. 

Max Nettlau ha rastreado en un número de La Prensa, diario 
demócrata de Quito, una rudimentaria propaganda anarco-socialista 
durante el año 1912. Recién en 1922 apareció, sin embargo, el 
primer periódico libertario: Redención, en Guayaquil. A este le 
siguieron algunos otros, como Luz y Acción, en 1929. La Revista 
Blanca de Barcelona, España, hablaba el 21 de septiembre de 1934 
de la nueva generación libertaria del Ecuador443. En la década del 30, 
sin embargo, el marxismo-leninismo comenzó a ganar terreno en los 
grupos obreros y entre los intelectuales ecuatorianos. Ejercía gran 
influencia Mariátegui con su revista Amauta. Ya en la «Primera 
Conferencia Latinoamericana de los Partidos Comunistas», que se 
realizó en Buenos Aires del 1º al 12 de junio de 1929, se informaba 
que en Ecuador, «el Partido Socialista está en camino de 
transformarse en Partido Comunista»444. 

La creación de un frente único antifascista y la concentración de 
partidos políticos de izquierda445, sirvió muy bien al propósito de los 
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marxistas-leninistas, que hicieron progresos no sólo a costas de los 
socialistas reformistas sino también de las agrupaciones libertarias. A 
pesar de ello, la acción de los anarquistas no quedó del todo anulada 
y hasta años recientes se sentía aún su influencia en algunas 
organizaciones obreras ecuatorianas, sobre todo en la Federación de 
Guayas. 

Entre los escritores de comienzos de siglo no faltaron algunos que 
se proclamaban anarquistas, como Luis A. Martínez, en su obra A la 
Costa (1904). D. Viñas menciona a Emilio Gallegos del Campo (1875-
1914), «fundador, con su hermano Joaquín, de una de las revistas 
más representativas del rubenismo ecuatoriano: América 
Modernista (1898), publicada en Guayaquil», el cual por otra parte, 
«dentro del andarivel libertario redactó dos dramas con obreros, 
huelgas, puños crispados y reiteradas alusiones a 'auroras y príncipes 
rusos idealistas': Crimen social de 1905 y Honra de obrero de 
1911»446. 

Colombia fue la única república latinoamericana visitada por dos 
de las máximas figuras del anarquismo del siglo XIX: Eliseo Reclus y 
Miguel Bakunin. Ninguno de ellos, sin embargo, llegó allí con 
propósitos de propaganda o de agitación. Reclus, uno de los más 
ilustres geógrafos europeos de su época447, lo hizo precisamente en 
su calidad de geógrafo y de investigador científico. De ese viaje, 
realizado en 1855, surgió seis años más tarde su libro Viaje a la 
Sierra Nevada de Santa Marta, publicado en París, y traducido luego 
al español con el nombre de Mis exploraciones en América. Pero 
también en el primer tomo de su Correspondencia, que abarca el 
periodo 1850-1870, puede encontrarse, como anota V. Muñoz, 
mucha información sobre Nueva Granada448. 
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Bakunin, por su parte, sólo estuvo unos pocos días en el istmo de 
Panamá, en el año 1861, cuando ese territorio formaba parte de la 
República de Colombia. Después de su novelesca fuga de Siberia, a 
través de Japón, atravesó el océano Pacífico y llegó a Estados Unidos. 
El 21 de octubre del mencionado año se embarcó en San Francisco 
hacia Panamá y quince días más tarde, el 6 de noviembre, después 
de cruzar el istmo, volvió a embarcarse en Aspinwall-Colón hacia 
Nueva York, desde donde, poco después, siguió viaje a Londres449. Ni 
en Panamá ni en Estados Unidos intentó Bakunin ninguna actividad 
propagandística o conspirativa ni puede decirse que haya dejado 
semilla alguna de anarquismo, entre otras cosas porque, en aquel 
momento, todavía no era propiamente anarquista450. 

En Colombia, como en casi todos los países latinoamericanos, 
hubo algunas manifestaciones del socialismo utópico a mediados del 
siglo XIX, que se vincularon a «las luchas artesanales contra los 
efectos disolventes del librecambismo»451. 

Aun cuando no hubo allí sociedades de resistencia ni sindicatos 
antes de 1910, sabemos que las ideas anarquistas contaban con 
muchos simpatizantes desde principios de nuestro siglo, entre 
estudiantes, literatos, artistas y trabajadores. Las primeras 
sociedades obreras fueron organizadas, sin duda, por militantes 
anarcosindicalistas. Ellos promovieron el 15 de mayo de 1916 la gran 
manifestación popular que la policía reprimió violentamente. 
Impulsaron y dieron vida a la huelga portuaria de Cartagena en 
1920452. Pero su acción estuvo presente, junto a la de los socialistas 
marxistas, en otros muchos movimientos de fuerza llevados a cabo 
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452 Víctor Alba, op. cit., p. 105. 



por los trabajadores colombianos entre 1910 y 1930, sobre todo en 
la Costa Atlántica, «que a causa de su situación geográfica estaba 
menos aislada que el resto del país». Participaron así en la huelga de 
Barranquilla de 1910; en el amplio movimiento desarrollado, en 
1918, en Cartagena, Barranquilla y Santa Marta; en la primera huelga 
contra la United Fruit Company en la zona bananera de Santa Marta 
en 1918; en la del ferrocarril de Oirardot y en la de obreros y 
artesanos de Bogotá en 1919; en las de Barrancabermeja en 1924 y 
1927, contra la Tropical Oil Company (que culminaron con el despido 
de 1.200 trabajadores y el consejo de guerra para los dirigentes), en 
la segunda huelga de Santa Marta, en 1928, concluida con una gran 
masacre, y en otros muchos movimientos menores453. 

Max Nettlau da cuenta de varias publicaciones anarquistas 
colombianas en la década del veinte, como Organización, en Santa 
Marta, en 1925, y Vía Libre, en Barranquilla, en 1926. Pero hace 
notar que, después de la gran huelga bananera de fines de 1928 en 
el departamento de Magdalena y de la masacre de Ciénaga, «ya no 
se habla de actividades anarquistas en Colombia como tampoco de 
luchas sindicalistas apolíticas, sea por las represiones o debido a que 
los bolcheviques ocupan parte de la escena». El mismo historiador 
recuerda, por otra parte, al escritor y profesor colombiano Juan 
Francisco Moncaleano, que publicó en Los Ángeles, a partir de 1911, 
el periódico anarquista Pluma Roja. Más discutible, sin duda, es la 
caracterización de Vargas Vila como escritor anarquista. Nettlau 
opina que sus escritos de crítica política y social contienen «un gran 
caudal de documentos sobre la dominación y las víctimas en América 
Latina», aun cuando muchos de sus modelos literarios, como Carlyle, 
Helio, León Bloy, etc., no sean precisamente anarquistas. Durante los 
años 1924 y 1925 en La Revista Blanca se discutió mucho sobre las 
tendencias libertarias, reales o presuntas, de la obra de Vargas 
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Vila454. En realidad, su arquetipo poético parece ser D'Annunzio y su 
mentor Filosófico Nietzsche, aunque está lejos de la riqueza del uno 
y de la profundidad del otro. Rafael Barrett, incuestionablemente 
anarquista y crítico de buen gusto, hablando de unos versos de 
Vargas Vila, dice; «Nada más aburrido, más falso, más 
insignificante». Y de su estilo en general: «La construcción de Vargas 
Vila padece hipertrofia de epítetos violentos y vacíos y de antítesis 
dislocadas. Parece la gesticulación maniática de un alcoholizado». 
Reconoce, sin embargo, que en su obra «de cuando en cuando 
asoma una belleza de buena ley»455. Y en otro ensayo, Sobre Vargas 
Vila y el decadentismo, añade, después de haber aludido a las 
emociones que despiertan en él los versos de Baudelaire, Verlaine y 
Rubén Darío: «Pues bien, Vargas Vila me aburre, me molesta, me 
aflige». Considera su obra como ilegítimo transplante: «Esa masa de 
despojos traídos de lejos, y echados a perder en el viaje, constituyen 
un temible foco de infección para el buen gusto»456. Es justo hacer 
notar, de todas maneras, que el arte elevado al nivel de lo absoluto, 
la obsesión erótica, la fantasía entre desesperada y lúbrica, no 
pueden considerarse en modo alguno rasgos comunes a los 
escritores anarquistas de aquella época, aunque hayan sido 
pretextos suficientes para concitar el «odium theologicum» en 
muchos críticos vernáculos457. 

Menos todavía se puede considerar seriamente a Guillermo 
Valencia como un escritor anarquista. Es cierto que «su poema 
Anarkos (tan popular en su momento como El tren expreso de 
Campoamor o 'las golondrinas' de Bécquer en otra etapa histórica), 
lograba, al apelar a la serie de recursos del orador libertario, insólitas 
adhesiones masivas», como dice Viñas458. Es cierto que la famosa 
composición, que por el fondo y por la forma recuerda, según 
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Gómez Restrepo, a Víctor Hugo, tiene versos dignos de la musa 
estentórea de Ghiraldo: 

 

Son los siervos del pan: fecunda horda  
que llena el mundo de vencidos. Llama  

ávida de lamer. Tormenta sorda  
que sobre el Orbe enloquecido brama. 

Y son sus hijos pálidas legiones 
de espectros que en la noche de sus cuevas 

al ritmo de sus tristes corazones, 
viven soñando con auroras nuevas 

de un sol de amor en mística alborada, 
y, sin que llegue la mentida crisis, 

en medio de su mísera nidada 
¡los degüellan las ráfagas de tisis! 

 

Pero el autor de Anarkos, considerado uno de los primeros líricos 
colombianos de su época459, es autor de otros muchos célebres 
poemas (Moisés, Homero, La tristeza de Goethe, Alma Mater, 
Caballeros teutones, etc.), en los cuales no sólo no asoma para nada 
la genealogía libertaria de su musa sino más bien su condición de 
brillante huésped de un patriciado que tolera sus exotismos 
ideológicos. Sus poesías están dedicadas a políticos, hacendados y 
monseñores. Y ¿cómo podría haber hecho otra cosa quien durante 
casi toda su vida fue diplomático o funcionario y dos veces candidato 
a la presidencia de la república? Anarkos no es más que un ejercicio 
de retórica a la moda del momento. 
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En Venezuela nunca hubo organizaciones, sociedades obreras o 
periódicos anarquistas. Sin embargo, en fecha tan insólitamente 
temprana como 1810, en el seno de la Junta Patriótica, Coto Paúl 
exclamaba, ante los oradores que «combatían la forma federalista, 
señalándola como agente de disensiones anárquicas»: « ¡La 
anarquía! Esa es la libertad cuando para huir de la tiranía desata el 
cinto y desanuda la cabellera ondosa. ¡La anarquía! Cuando los 
dioses de los débiles, la desconfianza y el pavor la maldicen, yo caigo 
de rodillas en su presencia. ¡Señores! ¡Que la anarquía, con la 
antorcha de las furias en la mano, nos guíe al Congreso, para que su 
humo embriague a los facciosos del orden y la sigan por calles y 
plazas gritando libertad!»460. Estas palabras no deben interpretarse, 
según varias veces se ha hecho, como mera efusión de un 
sentimiento juvenil irreflexivo ni como puro recurso retórico. 
Traducen una concepción precisa de las libertades individuales 
frente al Estado, expresada por algunos hombres de la extrema 
izquierda de la Revolución francesa, como Sylvain Marechal, por 
ejemplo, en quienes tal vez se haya inspirado Coto Paúl. No podría 
decirse, sin duda, que quien dio este grito de ¡viva la anarquía! fuera 
un anarquista, ya que lo dio algunas décadas antes de Proudhon, 
pero cabe ubicarlo, en sintonía con las ideas de Godwin, sobre los 
umbrales del anarquismo. 

Las ideas de Proudhon fueron conocidas en Venezuela desde los 
días de Fermín Toro. En las obras de Baralt (sobre todo en las de su 
período español) el anarquista francés aparece repetidamente 
citado. Más aún, Baralt lo conoció personalmente y dialogó con él. 
Por otra parte, las concepciones de los socialistas utópicos, acogidas 
con simpatía por Fermín Toro y por otros escritores de la época, 
prepararon una mentalidad en la que el federalismo político se 
vinculaba con vagas aspiraciones socialistas. En 1847 Guillermo 
Iribarren proponía una especie de socialismo reformista, inspirado 
tal vez en Luis Blanc, y mandaba traducir la obra de Wolowski, 
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Organización del trabajo. En Simón Rodríguez, y particularmente en 
sus escritos pedagógicos, estaban presentes, sin duda, las ideas de 
Fourier y otros socialistas utópicos. De él dice acertadamente 
Manuel Díaz Rodríguez que no fue comprendido por sus 
contemporáneos «porque se adelantó en la América de su tiempo al 
europeo socialista de hoy»461. El francés Pierre Cerreau, llegado a 
Venezuela al fracasar la revolución de 1848 en Francia, publicó en La 
Victoria, el Credo Igualitario, periódico inspirado en el comunismo de 
Babeuf. 

La amistad de Ezequiel Zamora con José María García, que 
divulgaba dentro y fuera de las aulas universitarias los principios de 
«la filosofía de la igualdad», explica la admiración juvenil del futuro 
«jefe del pueblo soberano» por Babeuf, «cuyas actuaciones aspira a 
emular»462. Más tarde, en 1849, conversaba con José Brandford y 
Luciano Requena sobre la revolución francesa de 1848, sobre la 
«república social» y sobre Augusto Blanqui463, el socialista 
revolucionario que, pese a su centralismo, tanto se parecía a 
Bakunin464. «A partir de 1851, amplía el cuadro de su cultura política 
y se aproxima a las concepciones socialistas utópicas debido a las 
relaciones que establece con los insurrectos de junio de 1848, 
refugiados en Venezuela»465. A través de Brandford y del licenciado 
Francisco J. Iriarte, le llegaron asimismo las ideas de Proudhon, cuya 
teoría de la propiedad discutía: «Zamora considera que en los Llanos 
la tierra no es de nadie; es de todos en uso y costumbres, y además, 
antes de la llegada de los españoles, los abuelos de los godos de hoy, 
la tierra era común, como lo es el agua, el aire y el sol. Cierto, alguien 
robó una cosa que no era suya, sino de todos, responde José 
Brandford, y de esta manera tendría razón Proudhon cuando 
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considera que la propiedad es un robo»466. 

Antes de la Guerra Federal, en 1852, apareció en Caracas un 
volumen titulado Análisis del socialismo y exposición clara, metódica 
e imparcial de los principales socialistas antiguos y modernos y con 
especialidad los de Saint-Simon, Fourier, Owen, F. Lerouxy Proudhon. 
La obra pretendía ser una síntesis didáctica y objetiva de las 
doctrinas socialistas modernas destinada a informar a los pueblos 
hispanoamericanos acerca de las ideas filosófico-sociales discutidas, 
durante las últimas décadas, en Europa y particularmente en Francia. 
Sin embargo, olvidando su propósito de pedagógica objetividad, 
concluía, como dice Carrera Damas, con «un encendido alegato, casi 
un manifiesto en pro de la causa socialista»467. Es importante 
subrayar el hecho de que con esta publicación el lector venezolano 
tenia acceso por vez primera a una exposición, más o menos 
sistemática, de la filosofía social de Proudhon, a quien se suele 
considerar como el primer anarquista. La exposición-alegato parece 
haber suscitado temores y reacciones adversas en las clases 
propietarias. Se produjeron algunas réplicas periodísticas. Y tres años 
más tarde, un defensor de la civilización occidental y cristiana, 
llamado Ramón Ramírez, atacó al socialismo, encarnado en la teoría 
proudhoniana, como destructor de la propiedad privada (sacrosanto 
fundamento de nuestra sociedad y de nuestra cultura), en una obra 
titulada El cristianismo y la libertad-Ensayo sobre la civilización 
americana468. 

Después de la Guerra Federal las ideas de Bakunin y Kropotkin 
llegaron a Caracas en los libros franceses y españoles que leían los 
intelectuales y, muy excepcionalmente, los trabajadores. 

Miguel Eduardo Pardo, poeta y novelista caraqueño, que, según un 
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critico actual, perteneció «al club de los odiantes, es decir, el de 
aquellos inconformes con la sociedad que les tocó en suerte vivir o 
huir»469, en su novela Todo un pueblo, que se desarrolla en Caracas 
(Villabrava), a fines del siglo XIX, incluye una discusión entre jóvenes 
intelectuales donde uno de ellos afirma «que Jesús no fue sólo un 
demagogo, sino el primer apóstol del anarquismo», que Ravachol, 
Vaillant y Pallas eran santos que llevaban a Cristo dentro del pecho, 
que el primero de ellos «no fue un asesino vulgar que profanaba los 
cadáveres como dicen», sino «un ser extraordinario, acaso más 
grande que Jesús»470. 

Alusiones literarias de este tipo no son muy raras en la literatura 
venezolana de la época y demuestran por lo menos un cierto- interés 
por las doctrinas anarquistas entre la gente culta. En un recodo de su 
zigzagueante trayectoria ideológica Rufino Blanco Fombona se topó 
con el anarquismo español, aunque resulta difícil creer que haya 
llegado a identificarse plenamente con él. Carlos Brandt, por su 
parte, colaboraba en Estudios, en Tiempos nuevos y en otros órganos 
de la prensa libertaria española471. 

Nunca hubo en Venezuela un movimiento anarquista organizado, 
según ya dijimos, ni sociedades obreras abiertamente orientadas por 
el anarcosindicalismo. El hecho se explica, en parte, por la larga 
dictadura de los andinos que el país padeció entre 1899 y 1935: «La 
dictadura de Juan Vicente Gómez difícilmente podía ser terreno fértil 
para cualquier clase de uniones obreras —dice S. Fanny Simón— y 
sin duda no para las que controlaban los anarquistas». A esto debe 
añadirse la escasa inmigración europea, a diferencia de lo que 
pasaba entonces en el Cono Sur. «Sin embargo, si se tiene en cuenta 
la actividad de los anarquistas en otros países donde mandaban 
dictadores —añade la misma autora— no es contrario a la razón 
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suponer que los anarcosindicalistas jugaron un papel en la 
organización de las uniones que formaron la Unión Obrera 
Venezolana en 1923»472. 

En 1864 Valentín Espinal había fundado la primera sociedad de 
artesanos en Caracas473. Además del peón agrícola, que, a pesar de 
percibir un salario, trabajaba todavía en condiciones semi-feudales, 
en la segunda mitad del siglo XIX apareció un proletariado rural de 
arrieros y transportistas, un proletariado minero en las empresas 
auríferas de Guayana, un proletariado portuario y, a partir de 1885, 
un sector más o menos numeroso de obreros ferroviarios474. 

Algunos prófugos de la Comuna de París, entre los cuales había 
probablemente algunos anarquistas proudhonianos, llegaron a 
Caracas y fundaron, clandestinamente, la Sección Venezolana de la 
Internacional, la cual funcionaba aún en 1893, puesto que ese año 
mandó una comunicación al congreso de Zurich, suscripta por los 
obreros Bruñi Rosner, H. Wilhof y A. Picehn475. A diferencia de lo que 
sucedió en el Río de la Plata esta Sección de la Internacional no logró 
trascender a los trabajadores del país, quedó limitada a un pequeño 
círculo de franceses y suizos y murió sin duda con ellos. Por otra 
parte, la comunicación al Congreso de 1893 suponía, en aquel 
momento, una filiación reformista y la adhesión a la Segunda 
Internacional. Reformista parece haber sido también la mentalidad 
predominante en el «Primer Congreso Obrero» venezolano, reunido 
el 28 de octubre de 1896, en la biblioteca «Obreros del Porvenir» de 
Caracas, que afirmó la necesidad de crear un partido de los 
trabajadores. En 1895 había en la capital de Venezuela 96 empresas 
manufactureras476. Ciertamente los promotores de ese congreso, 
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como el Dr. Alberto González Briceño, el poeta Leopoldo Torres 
Abandero, etc., no eran revolucionarios sino apenas librepensadores 
de alguna manera preocupados por la «cuestión social», pero eso no 
impide suponer que entre los concurrentes hubiera algunos 
trabajadores anarquistas de origen español. Durante la época de 
Gómez llegaron, sin duda, obreros españoles que habían militado en 
la CNT o en grupos anarquistas, y algunos de ellos trabajaron como 
albañiles en las numerosas construcciones que el dictador mandó 
levantar en Maracay. 

Por otra parte, se fundaban la Asociación de Obreros y Artesanos 
(que editaba inclusive un periódico llamado Unión Obrera) y el 
Gremio de Tipógrafos; que constituyen las primeras manifestaciones 
de un sindicalismo moderno, aunque severamente limitado por las 
leyes y reglamentos de la dictadura477. En esta época se 
desarrollaron también algunas huelgas, como la de los telegrafistas, 
iniciada en marzo de 1914, en la Estación Central de Caracas, que se 
extendió luego a todo el Oriente, Valencia, Barquisimeto, Trujillo y 
Maracaibo y acabó con la cárcel de los principales dirigentes478. 
Ciertos gremios, como los telefónicos, tranviarios y ferroviarios, 
fundaron sociedades un quinquenio más tarde, pero al igual que 
otros (zapateros, panaderos, albañiles, etc.) se vieron obligados a 
disimular cuidadosamente sus propósitos reivindicativos y cualquier 
asomo de lucha de clases, presentándose con el disfraz de 
Sociedades de Socorros Mutuos, bajo la advocación de algún santo, 
según el uso colonial. Verdad es que, como dice Vítale, esta 
cobertura táctica facilitó el trabajo sindical durante la dictadura y 
hasta permitió en 1919 la organización de la primera central obrera 
venezolana, pero para comprender el desigual desarrollo de las 
luchas obreras y de las organizaciones de clase en América Latina, 
basta con pensar lo que era el movimiento sindicalista y anarquista 
de México, Argentina o Uruguay en este mismo año de 1919. De 
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cualquier manera, durante esa época las huelgas se acrecentaron en 
Venezuela. Tipógrafos, tranviarios y zapateros promovieron 
movimientos por reivindicaciones salariales, a veces con éxito, 
aunque nunca sin lucha y sin violencia policial. El 3 de julio de 1918 
estalló lo que Godio llama «la primera huelga industrial de 
Venezuela», que afectaba tanto a los talleres (mecánicos, herreros, 
fundidores) de Aroa, como al personal de tránsito (maquinistas, 
foguistas, etc.) del ferrocarril ingles The Bolívar Railway Company 
Limited. En esta huelga tienen los anarquistas un papel importante. 
«Efectivamente, junto con militantes venezolanos aparece un 
italiano Vincenzo Cusatti, anarquista, que se convierte en dirigente y 
que organiza, quizás por primera vez en Venezuela, un grupo de 
reacción obrera para represión de los rompehuelgas, en el cual, 
junto con venezolanos, participan también algunos obreros ingleses. 
Los huelguistas, aislados, fueron derrotados. Pero también este 
hecho dejó su marca en el movimiento sindical de Venezuela»479. 
Pérez Salinas sostiene que, como consecuencia de la represión 
desatada en España en 1917, llegaron a Venezuela grupos de 
trabajadores anarquistas, que no dejaron de diseminar aquí su 
ideología. Quintero afirma que «aquellos 'equivocados' pero 
respetables» anarcosindicalistas penetraron con sus ideas y tácticas 
los gremios panaderos, ferroviarios, etc. En el sindicato petrolero 
clandestino (SAMOP), según el mismo, predominaban hacia 1931 
tendencias anarquistas480. Esas tendencias fueron reforzadas, al 
parecer, por la presencia de trabajadores norteamericanos que 
militaban en la IWW. Fácil resulta conjeturar que, de no haber 
existido una dictadura férrea y particularmente cuidadosa de los 
intereses patronales (sobre todo de los extranjeros) como la de 
Gómez, el anarcosindicalismo habría originado una sólida 
organización obrera en la Venezuela de los años posteriores a la 
Primera Guerra Mundial. 
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El desarrollo de la industria petrolera, durante la década del 20, 
acrecentó y modificó la composición de la clase obrera venezolana, 
dentro de una sociedad con no pocos resabios feudales. Llegaron del 
exterior técnicos y obreros especializados. Muchos campesinos de 
todas las regiones del país se convirtieron en obreros del petróleo. 
En 1923 su número era de 5.000 y en 1929 pasaban de 20.000481. En 
1928 un movimiento estudiantil en pro de las libertades públicas y 
contra la dictadura fue pronto acompañado por los obreros, que en 
el curso de ese año multiplicaron también las huelgas (panaderos, 
portuarios, tranviarios, etc.). 

Entre los promotores de la protesta universitaria figuraba Pío 
Tamayo, escritor venezolano, con largos años de lucha social en 
Guatemala, Panamá, Puerto Rico y Estados Unidos, cuya ideología 
marxista había nacido de una inicial inclinación por el anarquismo. 
Nacido en El Tocuyo en 1898, muy joven conoció el exilio. En Costa 
Rica dirigió la revista Avispa, célebre por sus ataques contra el 
dictador Gómez. A su regreso, participó en el movimiento estudiantil 
de 1928 y durante la coronación de Beatriz I, reina de los 
estudiantes, leyó su poema post-modernista Homenaje al Indio. 
Preso desde entonces en el castillo Libertador de Puerto Cabello, 
sólo salió de allí para morir el 5 de octubre de 1935. 

Al morir Juan Vicente Gómez, también en 1935, surgieron diversos 
partidos políticos, los más de los cuales eran policlasistas, gustaban 
de ser tenidos por ((izquierdistas» y encontraban sus líderes en 
intelectuales de la pequeña burguesía. Los obreros se lanzaron 
directamente a la lucha para liquidar los remanentes del gomecismo 
en Cabimas, y el pueblo tomó el poder, por un momento, en diversas 
regiones del país. Se crearon comités obreros y populares y, durante 
un breve lapso, hubo una situación que podría llamarse pre-
revolucionaria, la cual se manifestó en la formación de «guardias 
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cívicas» antigomecistas482. 

En 1936 se organizaron o reorganizaron varios gremios y surgieron 
la Asociación Nacional de Empleados (ANDE) y las Ligas Campesinas. 
Sin embargo, la débil conciencia de clase y la escasa presencia de 
militantes que representaran un sindicalismo revolucionario 
mediatizó, desde aquel momento, la acción obrera, subordinando 
sus órganos específicos a los partidos políticos recién creados (PRP, 
ORVE, etc.), hasta el punto de verse confundidos, muchas veces, con 
los mismos partidos. Esta subordinación originaria y esencial de los 
sindicatos a los partidos, confirmada durante la década del 40 y una 
vez más al caer la dictadura perezjimenista en 1958, constituye el 
«handicap» característico del movimiento obrero venezolano y 
explica por qué, ni siquiera después de 1935, hubo aquí nunca 
sociedades de resistencia de ideología anarcosindicalista o 
sindicalista revolucionaria. No se trata de que «los gremios de corte 
anarcosindicalista, que se preocupaban por el mantenimiento de la 
particularidad de los oficios» dieran lugar «a la centralización 
unificadora en sindicatos, federaciones y confederaciones, que 
facilita a los obreros la percepción total del proceso de producción», 
como dice Rodolfo Quintero483. Cualquiera que conozca la historia 
del movimiento obrero internacional sabe que en ese momento a los 
anarquistas no les preocupaba ya «el mantenimiento de la 
particularidad de los oficios» y habían aceptado ampliamente los 
sindicatos de industria. Basta conocer la historia de la CNT española 
o de la FORA Argentina. En todo caso, si alguien tenía «la percepción 
total del proceso de producción» y actuaban de acuerdo con tal 
percepción eran los anarcosindicalistas. La «partidización» de los 
sindicatos explica por qué aquellos militantes obreros proclives a la 
ideología anarquista que no podían conformarse con la idea de la 
dictadura del proletariado ni con la organización vertical del Partido 
Comunista hayan quedado insertos en los cuadros de un partido 
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como Acción Democrática que (entonces con más razón que ahora) 
se veía como socialdemócrata. Algunos de los dirigentes obreros más 
importantes de ese partido, en la primera época, como Francisco 
Olivo, Pedro Bernardo Pérez Salinas y Salom Mesa484, se inclinaban 
originariamente a una ideología anarcosindicalista, alimentada en 
buena parte en fuentes hispánicas. Su presencia en Acción 
Democrática promovió, tal vez, la benévola acogida que dicho 
partido brindó a muchos anarquistas españoles, llegados al país tras 
el triunfo del franquismo, y la creciente simpatía de algunos de ellos 
hacia el mismo partido. 

En años más recientes arribaron a Venezuela, entre los muchos 
exiliados del Cono Sur, algunos militantes libertarios, que 
desarrollaron cierta actividad de propaganda y difusión de ideas, 
sobre todo en el medio universitario. 
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IX. PANAMÁ Y AMERICA CENTRAL    

 

La construcción del ferrocarril transístmico (1850-1855), el intento 
de abrir un canal interoceánico por parte de los franceses (1880) y 
después la definitiva construcción del mismo por los 
norteamericanos (1904-1914) atrajo a Panamá una gran masa de 
trabajadores desde Europa, Asia y las Antillas485. Este hecho 
diferencia a la república del Istmo (que recién se constituye como 
tal, al independizarse de Colombia, en 1903) de los países vecinos, 
como la propia Colombia, Venezuela y América Central, desde el 
punto de vista de la historia del movimiento obrero. En una primera 
etapa, cuando las obras del canal estaban en manos de los franceses, 
arribaron unos 20.000 obreros, la mayoría de ellos provenientes de 
Europa (España, Francia, Italia, etc.); en la segunda, al pasar la 
empresa a manos norteamericanas, llegaron unos 40.000 originarios 
de América Central y, sobre todo, de Jamaica y las islas inglesas del 
Caribe. Con estos trabajadores, y particularmente con los europeos 
—dice Jorge Turner— llegó también a Panamá la semilla de la 
conciencia de clase y del anarcosindicalismo486. Quienes más se 
destacaron allí «por su capacidad organizativa y combativa fueron, 
precisamente, obreros libertarios de origen español»487. Ya en el 
periodo de la construcción del ferrocarril se produjeron algunas 
huelgas por aumento de salarios y mejoramiento de las condiciones 
de trabajo (que eran extraordinariamente deplorables y provocaban 
enfermedades y no pocas muertes entre los obreros). En 1895, 
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durante los trabajos emprendidos por la compañía francesa para la 
apertura del canal, estallaron también varias huelgas, que lograron 
un relativo éxito y fueron promovidas, al parecer, por anarquistas 
europeos. 

En 1905, en época de los norteamericanos, el general George W. 
Davis, gobernador de la zona del canal, puso especial cuidado en 
impedir toda contratación de obreros anarquistas. En 1907, sin 
embargo, dos mil trabajadores españoles, alentados 
indudablemente por connacionales anarquistas que con ellos 
laboraban, llevaron adelante una huelga no carente de episodios 
violentos en pro de aumentos salariales. 

El espíritu combativo insuflado a la clase obrera de Panamá por los 
anarcosindicalistas explica el hecho de que, al ser regulada la 
inmigración, con la ley 72, del II de junio de 1904, el artículo 5 
prohibiera la entrada de anarquistas al país488. Al margen, casi 
siempre, de la Federación Obrera, central amarillista, cuya fundación 
había propiciado en 1921 el presidente liberal Belisario Porras, los 
anarquistas siguieron luchando entre los obreros panameños (no sin 
hacer adeptos entre ellos) y en 1925 promovieron una huelga de 
inquilinos (tal como lo habían hecho los anarquistas argentinos, 
chilenos, brasileños y mexicanos). 

En 1924 un grupo predominantemente anarcosindicalista fundó el 
Sindicato General de Trabajadores, que llegó a contar miles de 
afiliados. Puede decirse que fue la primera central obrera panameña. 
En el grupo fundacional figuraban los españoles José María y Martín 
Blásquez de Pedro, la polaca Sara Gratz y el peruano Esteban M. 
Pavletich (más tarde incorporado a la guerrilla de Sandino). Entre los 
panameños había, junto a algunos anarquistas, trabajadores de otras 
ideologías, sin que faltaran marxistas como Elíseo Echevez y 
Domingo H. Turner, futuros fundadores del Partido Comunista, en 
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1930. También intervino Diógenes de la Rosa, que sería luego uno de 
los líderes del Partido Socialista, fundado asimismo en 1930489. 

Entre los trabajadores llegados de Europa en las dos primeras 
décadas del siglo, había curiosamente varios individualistas 
stirnerianos, influidos por la filosofía de Nietzsche, que veían en el 
sindicalismo un potencial enemigo de la ideología anarquista. 
Constituyeron, de acuerdo con sus ideas, grupos de afinidad que en 
1912 llegaban, según Max Nettlau, al número de veinte. En 1911 
apareció, en Colón, el periódico El Único, que se autodefinía como 
«Publicación individualista»490. 

En Costa Rica hubo durante la primera década de nuestro siglo una 
serie de publicaciones periódicas que respondían, en mayor o menor 
medida, a la ideología anarquista. Vladimir de la Cruz nombra entre 
ellas: La Aurora Social, Hoja Obrera, Orden Social, El Trabajo, El 
Amigo del Pueblo, Grito del Pueblo, La Lucha, El Derecho y La Causa 
del Pueblo, cuyo estilo —dice— «no sólo va insinuando las 
características del discurso libertario de esos años, sino que 
ineludiblemente remite a otras publicaciones anarquistas de otras 
latitudes de América Latina e, incluso, a revistas o semanarios 
editados en Barcelona y a lo largo de las zonas levantinas y andaluzas 
de España»491. Por el mismo V. de la Cruz sabemos que el «peligro» 
anarquista estaba ya presente en Costa Rica en los últimos años del 
pasado siglo, ya que el obispo Thiel alertaba tácitamente contra él en 
su pastoral del 25 de diciembre de 1892. En 1909 hubo en San José 
reuniones de protesta por el asesinato de Francisco Ferrer, iguales a 
las que en todos los países latinoamericanos organizaron, según 
vimos, los grupos anarquistas. A fines de ese mismo año se fundó el 
«Centro de Estudios Sociales Germinal», cuyos colores eran el rojo y 
el negro. En él participaban intelectuales como Omar Dengo, Joaquin 
García Monge, Carmen Lira, y el dirigente obrero Juan Rafael 
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López492. El 15 de enero de 1911 salió a la luz la revista Renovación, 
que tenía tendencias libertarias y era dirigida por el poeta J. M. 
Zeledón. De ella se publicaron (cosa bastante insólita) más de 
sesenta números. Algo después apareció en Santiago de Puriscal Le 
Semeur, periódico anarquista, escrito en francés. El Sol de Alajuela, 
sin ser una publicación anarquista, acogía (y lo siguió haciendo hasta 
nuestros días) colaboraciones de tal tendencia ideológica en muchas 
ocasiones. Hacia 1926 se fundó en San José un grupo específico de 
acción libertaria493. Cabe recordar aquí que en 1914 Kropotkin 
escribió dos cartas al químico costarricense Elías Jiménez Rojas (que 
era sin duda un anarquista) para explicar la actitud que había 
asumido frente a la guerra europea recientemente iniciada, actitud 
que no fue compartida por la mayoría de los anarquistas y mereció el 
explícito rechazo de figuras como Malatesta, Rocker, Emma 
Goldman, Alejandro Berkman, Sebastián Faure, Dómela 
Nieuwenhuis, Luigi Bertoni, etc. Kropotkin explicaba allí su actitud 
antiprusiana diciendo: «Ustedes comprenden que en semejantes 
circunstancias se necesitarían todos los esfuerzos para impedir que 
el imperialismo militar estrangule Europa»494. 

La influencia de los anarcosindicalistas entre los trabajadores 
costarricenses a comienzos de nuestro siglo resulta indudable. «Así, 
por ejemplo, en el movimiento huelguístico que en 1905 realizaron 
los panaderos con el objeto de alcanzar la jornada de trabajo de 
ocho horas, varios anarcosindicalistas españoles tuvieron papeles de 
liderazgo, entre ellos Juan Vera, quien a raíz de estos sucesos fue 
expulsado del país hacia Puerto Rico. A los dirigentes nacionales de 
este movimiento huelguístico se les confinó al cuartel de Alajuela». 
En 1913, por iniciativa del antes mencionado «Centro de Estudios 
Sociales Germinal» y de varias sociedades obreras, se celebró por 
vez primera en Costa Rica el 1º de mayo como Día Internacional del 
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Trabajo y se fundó la «Confederación General de Trabajadores», que 
tuvo mucha influencia durante toda aquella década495. 

 

Los primeros sindicatos salvadoreños, entendidos como órganos 
de lucha obrera y como sociedades de resistencia, fueron creados 
también por anarquistas nacionales y extranjeros. La influencia del 
anarcosindicalismo español, mexicano y panameño resulta allí 
indudable. Elementos anarcosindicalistas predominaron en la Unión 
Obrera Salvadoreña, fundada en 1922, y en la Federación Regional 
de Trabajadores de El Salvador, que la siguió dos años más tarde, 
aunque a partir de 1929 ésta pasó a ser dirigida por militantes 
marxistas496. 

En San Salvador, capital de la república de El Salvador, funcionaba 
en 1930 un «Centro Sindical Libertario», que desapareció 
probablemente dos años más tarde, al producirse la sangrienta 
represión de 1932. En este país parece haber acabado sus días 
Anselme Bellagarigue, uno de los más combativos anarquistas 
franceses de la primera hora, que en 1850 publicaba en París 
L'Anarchie-Journal de l'Ordre497. Pero no es posible saber si durante 
su estancia en El Salvador o en Honduras, donde vivió antes, 
trabajando como maestro, escribió algo o difundió de alguna manera 
sus ideas. Nettlau menciona la revista literaria Ricos, aparecida en 
1908 en San Salvador, como publicación influida por las ideas 
anarquistas498. 

A partir de 1926 se inició en Guatemala la publicación de 
Orientación Sindicalista, periódico que propugnaba una acción 
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sindical directa, al margen de los partidos políticos y aun contra 
ellos. Los comunistas promovieron, por entonces, la fundación de la 
«Federación Regional Obrera de Guatemala» (FROG) y comenzaron a 
editar el periódico Vanguardia Proletaria. Pero obreros españoles y 
peruanos, unidos a grupos de trabajadores y estudiantes 
guatemaltecos, fundaron, por su parte, el «Comité Pro Acción 
Sindical», que encarnaba las ideas y propósitos de los 
anarcosindicalistas499. 

El dictador militar de turno acabó en 1937 con el «Comité Pro 
Acción Sindical», y, al mismo tiempo, con toda manifestación pública 
del anarcosindicalismo y del sindicalismo revolucionario en el país500. 

Ya en la última década del siglo pasado se formaron en Honduras 
sociedades de ayuda mutua, como «La Democracia», que funcionó 
desde 1890. Durante la primera década del presente siglo 
empezaron a organizarse, con fines de lucha y defensa social, los 
trabajadores de los enclaves minero y bananero. En marzo de 1909 
los obreros de la Rosario Mining Company, empresa norteamericana, 
se levantaron en huelga y fueron sangrientamente reprimidos501. 

En julio de 1916 hicieron lo mismo los trabajadores de la Cuyamel 
Fruit Company. Más de cuatrocientos de ellos fueron encarcelados 
en el Castillo de Omoa502. La intervención de anarcosindicalistas 
extranjeros en estas primeras huelgas, así como en la organización 
de las primeras sociedades de resistencia entre mineros, bananeros 
y obreros, es casi segura, aun cuando no siempre resulte fácil 
aportar datos precisos al respecto. 

En Nicaragua se fundó en octubre de 1918 la Federación Obrera 
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Nicaragüense con la cooperación de varias sociedades obreras y 
mutuales, tales como la Sociedad Central de Obreros, la Sociedad 
Unión Zapateros, la Unión de Panaderos, la Unión de Sastres, etc., de 
León y otras de Chinandega, Granada y Managua503. Las uniones 
mutuales y artesanales habían sido manejadas desde sus orígenes 
por hombres de los dos partidos políticos tradicionales, el 
conservador y el liberal. Algunos intelectuales pretendieron utilizar 
la nueva Federación para llegar a puestos políticos. 

Militantes obreros constituyeron entonces el «Grupo Socialista», 
cuyo órgano, El Socialista, denunciaba, el 24 de mayo de 1924, esa 
manipulación. En ese grupo figuraban los trabajadores Leonardo 
Velásquez, Alejandro González Aragón, Victor M. Valladares y el 
poeta Apolonio Palacio504. Aunque se trataba de militantes honestos, 
a quienes sublevaban las intrigas y politiquerías de hombres como el 
poeta Salomón de la Selva, no puede inferirse de este relativo 
antipoliticismo una actitud anarquista o sindicalista revolucionaria. 
Eran, a lo sumo, reformistas o socialdemócratas. Aunque en León 
conmemoró la Federación Obrera Nicaragüense el 1º de mayo, al 
grito de ¡Vivan los mártires del trabajo! ¡Viva la revolución social!, es 
importante recordar que no lo hizo sin pedir primero a los patrones 
que dieran permiso de concurrir al acto a sus trabajadores505. 
Salomón de la Selva hizo todo lo posible por vincular a la FON con la 
Confederación Obrera Panamericana (COPA), organizada por la 
American Federation of Labor (AFL). El «Obrerismo Organizado» 
surgido en 1923 por obra del profesor Sofonias Salvatierra, si bien 
criticó la vinculación de la FON con el sindicalismo yanqui, no pasó 
nunca del solidarismo mutualista y de un nacionalismo liberal que 
combatía toda forma de internacionalismo revolucionario506. 
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No puede decirse, pues, que haya habido en Nicaragua 
agrupaciones específicas o sociedades obreras anarcosindicalistas, 
aunque posiblemente intervinieron libertarios extranjeros 
(españoles, mexicanos, etc.) en algunas de las huelgas más 
importantes como la de los estibadores de Corinto en 1919. 
Tampoco podemos pasar por alto la simpatía de Sandino hacia el 
anarquismo hispano, del cual se sentía más cerca que del marxismo-
leninismo y del cual tomó, según parece, los colores de su bandera. 



 

 

X. LAS ANTILLAS Y CUBA   

 

En Puerto Rico, colonia española hasta 1898 (y desde ese año 
colonia norteamericana), las ideas anarquistas no tuvieron tanto eco 
como en Cuba, pero cabe suponer que militantes peninsulares 
llegaron a la isla y emprendieron allí tareas de agitación y 
propaganda por lo menos desde la década del 80. Es cierto que las 
primeras organizaciones artesanales, surgidas durante el quinquenio 
liberal (1868-1873), fueron casinos, sociedades de socorros mutuos y 
cooperativas de producción, que contaron con el visto bueno de las 
autoridades y hasta con el auspicio de la clase propietaria507. 

En 1894 y 1895, la crisis monetaria, con la consiguiente 
devaluación que provocó un súbito aumento de precios, provocó por 
primera vez una serie de huelgas y movimientos masivos de 
protesta. Es claro que a ello no fueron ajenos grupos de anarquistas 
españoles que trabajaban en la isla. En 1898, ya bajo la dominación 
norteamericana, fundaron aquéllos (junto con algunos socialistas) la 
Federación Regional de los Trabajadores, cuyo modelo era la 
Federación Regional Española, ampliamente dominada por grupos 
anarcosindicalistas. Su programa aspiraba a eliminar la explotación 
del hombre por el hombre y a lograr la total emancipación del 
proletariado508. Los anarquistas y socialistas de la Federación, 
basados en su internacionalismo, «condenaron el nacionalismo de 
las clases propietarias y aspiraron a una sociedad igualitaria y a un 
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mundo sin fronteras sociales». Se negaron, por principio, «a 
contaminarse en los regateos coloniales» y consideraron la cuestión 
social como algo enteramente ajeno a la cuestión nacional509. De 
hecho, la lucha contra el creciente capitalismo los llevó a asumir, sin 
embargo, una actitud anti-yanqui, en la medida en que, cada vez 
más, «norteamericano» resultaba sinónimo de «capitalista» (y de 
fuerza gubernamental, policial y militar). Así se explica que la 
actividad libertaria haya estado aquí muchas veces mezclada, como 
en otras partes del Caribe, con postulaciones de tipo nacionalista. 
Pero la oposición, típicamente anarquista, a los partidos políticos, las 
elecciones, el parlamentarismo, etc., hizo que el 18 de junio de 1899 
los defensores de la autonomía sindical se retiraran de la Federación 
Regional (cuyo presidente, Rosendo Rivera García, propiciaba el 
apoyo al Partido Republicano) y fundaran la Federación Libre, que se 
proclamaba fiel a los principios de la Primera Internacional. Sin 
embargo, poco después, en septiembre de 1901, se afilió a la AFL, 
organización conservadora y antisocialista, contradicción que los 
dirigentes Ramón Romero Sosa y Santiago Iglesias, trataron de 
explicar alegando la necesidad de «sobrevivir en un medio 
económico hostil»510. Pero los anarquistas siguieron trabajando en 
Puerto Rico a pesar de no haber logrado predominar en el 
movimiento obrero, tal como lo habían hecho sus compañeros en 
otros países de América Latina. Max Nettlau menciona el periódico 
Voz Humana, que aparecía en Cagues en 1905 y 1906511. En lo que 
toca a la producción literaria del anarquismo (o del para-
anarquismo) en Puerto Rico, dice David Viñas: «Si Manuel Zeno 
Gandía (1855-1930), desde su perspectiva naturalista 'quiso manejar 
la pluma a modo de cauterio social', al escribir la serie de novelas 
que conforman sus Crónicas de un mundo enfermo —sobre todo en 
La charca, 1894, y en Garduña, 1896—, y si Mariano Abril (1861-
1935), intentó bosquejar un panorama de las tendencias y matices 
de la izquierda revolucionaria de su tiempo en El socialismo 
                                                        
509 Ibid. P. 367. 
510 Ibid. P. 368. 
511 Max Nettlau, «Viaje libertario» en Reconstruir, 78, p. 43. 



moderno, otros escritores como José Elías Levis con su Estercolero 
(1900) y Ramón Julia Marín con La gleba (1913), trazan ese espacio 
literario que hacia 1900 no sólo rodeó sino que sostuvo el núcleo 
específicamente anarquista. Pivote que desde ya se iba definiendo 
por la permanente influencia libertaria de origen español, y que si a 
lo largo del predominio político del Madrid de la Restauración se 
perfiló en su actividad denuncialista de los Cánovas y de los Sagasta, 
después de 'la toma de posesión' de la isla por parte de Estados 
Unidos se caracterizó cada vez más por el duro cuestionamiento del 
imperialismo norteamericano: constante que fue desplazando a los 
libertarios puertorriqueños a acercarse a los voceros y militantes de 
la IWW. Luis Bonafoux (1855-1925), en este orden de cosas, puede 
ser considerado como uno de los nexos más activos entre sus 
simpatías libertarias (que lo llevan a ser expulsado de Puerto Rico 
por las autoridades españolas), su camaradería con los rubenianos y 
su actividad periodística que culmina con la fundación y dirección de 
La Campaña; periódico que si sale a la calle en 1898, contaba entre 
sus colaboradores europeos a Malatesta, Tarrida del Mármol, 
Sébastien Faure y otros anarquistas que diseñan pautas teóricas 
decisivas para ese movimiento político»512. 

No cabe dudar de la existencia de una propaganda ácrata en la 
República Dominicana, llevada a cabo por trabajadores inmigrantes 
españoles, en las dos últimas décadas del siglo XIX. Asociaciones 
mutualistas de artesanos surgieron en esta época (como, por 
ejemplo, en 1884, La Alianza Cibaeña y la Sociedad artesanal Hijos 
del Pueblo, en 1890), pero la primera organización sindical parece 
haber sido la Unión de Panaderos de Santo Domingo, fundada en 
1897. Hacia esta época se producen asimismo las primeras huelgas, 
como la de panaderos, zapateros y albañiles, que incluyó un mitin de 
protesta contra los respectivos patronos en el parque Colón, y la de 
los obreros que construían el ferrocarril Puerto Plata-Santiago, en 
1896513. Es muy probable que obreros anarquistas hayan promovido 
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estos primeros movimientos huelguísticos, aun al margen de 
cualquier organización sindical. El 15 de mayo de 1920 se reunió en 
Santo Domingo el Primer Congreso de Trabajadores Dominicanos, 
del cual nació la Confederación Dominicana del Trabajo (CDT), que 
reivindica la jornada de ocho horas, el derecho de huelga, la 
indexación salarial, la participación en las ganancias, etc., y exige el 
fin de la ocupación norteamericana del país514. Durante la década del 
20 surgieron la Federación Local del Trabajo de Santo Domingo, 
formada por treinta y un gremios y la Unión Regional de Obreros del 
Este515. 

En enero de 1946 estalló una gran huelga que se extendió a todos 
los centrales azucareros de La Romana y San Pedro de Macoris, en la 
cual colaboraron algunos anarquistas españoles llegados al país 
pocos años antes, tras la derrota de la República. Estos exiliados 
(muchos de los cuales se trasladaron luego a México u otros países 
latinoamericanos) no perdieron ocasión de dar a conocer allí sus 
ideas. Entre ellos estaba el Dr. Pedro Vallina516, «singular anarquista, 
mezcla de Bakunin y de San Francisco de Asís»517. Una década antes 
había llegado también a la República Dominicana el Dr. Goldberg, 
médico alemán, fundador de una colonia orientada por ideas 
anarquistas en Berlín. Después de verse obligado a huir de su país 
por la barbarie nacionalsocialista, llegó a Córcega, y desde allí pudo 
arribar a la República Dominicana, en una de cuyas apartadas y 
selváticas comarcas, estableció a su gente518. 

En 1865 funcionaba en la colonia francesa de la Martinica una 
sección de la Internacional, en la cual predominaban los grupos 
proudhonianos. Por el informe del Consejo General del Congreso de 
Lausanne, septiembre de 1867, sabemos que también existía una 
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rama de la Internacional en 1866 en Guadalupe (otra isla francesa), 
la cual para esa fecha ya no pagaba más cotización519. 

En Haití el socialismo apareció, en la década de 1930, «en el marco 
de una lucha nacionalista, ideológica y política contra la dominación 
norteamericana»520. El Partido Comunista, nacido en 1934, rompió 
con el nacionalismo burgués y con el viejo nacionalismo negrista del 
siglo XIX y procuró vincular el antiimperialismo con la lucha de 
clases521. Es difícil decir si hubo, antes o después, grupos anarquistas, 
aunque la influencia cultural francesa no pudo dejar de difundir, 
desde el siglo XIX, las ideas de Proudhon y de los anarcosindicalistas 
de la CGT. Por otra parte, el país que el 23 de agosto de 1791 
presenció el estallido de la primera gran sublevación de los esclavos 
negros y, dos años más tarde, la primera emancipación general de 
los mismos (decretada por Sonthonax), el primer país 
latinoamericano que proclamó, en 1804, con Dessalines, su 
independencia, fue el que más largas y constantes dictaduras 
padeció en su historia, hasta culminar en nuestros días con el 
duvalierismo, ese «fascismo del subdesarrollo»522, lo cual no 
configuraba sin duda un ambiente propicio para el desarrollo de un 
movimiento libertario, aun cuando haya suscitado sentimientos de 
rebelión y de odio a la tiranía en muchos individuos. 

Cuba, la última de las colonias americanas de España, estuvo más 
estrechamente vinculada que ninguna de las repúblicas 
hispanoamericanas, con la vida política y cultural de la metrópoli. La 
influencia del socialismo utópico español se dejó sentir en la isla 
durante la primera mitad del siglo XIX; la del anarquismo durante la 
segunda. 
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«Por toda la América de lengua española circularon en el siglo XIX 
muchos textos que se ocupaban del socialismo utópico para 
atacarlo, criticarlo o excomulgarlo desde el punto de vista del 
catolicismo peninsular, uno de los baluartes del ultramontanismo 
clerical»523. Ejemplo de ello podrían ser los artículos escritos por el 
filósofo Jaime Balmes en 1844, publicados en el periódico La 
Sociedad de Barcelona y el famoso Ensayo sobre el catolicismo, el 
liberalismo y el socialismo de Donoso Cortés, en 1850. Todos estos 
escritos, reproducidos y comentados en América Latina y 
particularmente en Cuba, no pudieron impedir, sin embargo, la 
llegada del pensamiento socialista utópico, en años bastante 
tempranos. 

Ramón de la Sagra, nacido en 1798 en La Coruña, sociólogo, 
agrónomo, economista, geólogo, botánico, matemático, estadístico, 
etc., a quien Manuel Casas llama «enciclopedia viviente», llegó a La 
Habana en 1823. Allí enseñó mineralogía, se desempeñó como 
director del Jardín Botánico, fundó en 1827 los Anales de Ciencias, 
Agricultura, Comercio y Artes y publicó libros sobre múltiples 
materias. Después de viajar por Estados Unidos y Europa fue elegido 
dos veces diputado. En 1840 comenzó a estudiar las obras de 
Proudhon. Y a través de una incesante actividad literaria procuró 
poner su ciencia al servicio del socialismo. De él dice Azorín, en su 
ensayo Un ideólogo de 1850, publicado en 1919: «Deseaba la ciencia 
como ideal para la Humanidad, como socializadora de la 
Humanidad»524. Su interés por Cuba y por América Latina no declinó 
a lo largo de su vida. Entre 1844 y 1850 publicó en París una 
monumental Historia física, política y natural de la isla de Cuba, en 
trece tomos. Ramón de la Sagra fue el más original de los socialistas 
utópicos españoles, aun cuando Núñez de Arenas opine que sería 
mejor llamarlo «reformador social»525, y Elorza diga que era más un 
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«utópico social» que un «socialista utópico»526. En su obra se 
advierte primero la influencia del saintsimoniano Constantin 
Pecqueur. En 1848 colaboró con Proudhon y en 1849 publicó El 
Banco del Pueblo, donde explica el sentido y origen de la institución 
proudhoniana, pero ya en 1845 había fundado en Santiago de 
Compostela un periódico desde el cual difundía ciertas ideas de 
Proudhon527. Sin embargo, parece un tanto exagerado considerarlo, 
con Max Nettlau, como el primer anarquista español528, cuando se 
tiene en cuenta su negación de la asociación obrera (que 
consideraba fuente de conflicto social)529, que buscaba una sanción 
religiosa para la sociedad del futuro, que poco a poco se fue 
inclinando (bajo la influencia del barón de Colins) a posiciones neo-
conservadoras, hasta el punto de condenar en bloque, 1858, al 
socialismo español, desde las páginas del periódico absolutista La 
Esperanza530. 

La primera huelga importante entre los obreros tabaqueros se 
produjo en La Habana en 1866 y en aquel mismo año apareció el 
primer periódico proletario, La Aurora, fundado por Saturnino 
Martínez531. Ya a partir déla crisis de 1857, se habían organizado 
sociedades de socorros mutuos, sobre todo entre los obreros 
tabaqueros, los matarifes y los del Arsenal, pero en la década del 60 
avanzaron hacia la organización clasista, y gracias a la acción del ya 
mencionado Saturnino Martínez surgió en 1866 la Asociación de 
Tabaqueros532. En una carta del 23 de junio de 1873, el obrero 
mallorquín Francisco Tomás decía que la Federación Regional 
Española no contaba con ninguna información sobre las secciones de 
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Cuba. Sin embargo, a partir de 1881 las relaciones se hicieron 
frecuentes533. 

Los primeros obreros que se organizaron en sociedades de 
resistencia y en sindicatos propiamente tales fueron, en general, 
españoles que trabajaban en la industria tabacalera. Su ideología 
era, sin duda, anarquista o se inclinaba por lo menos a alguna forma 
del sindicalismo revolucionario. José Rivero Muñiz anota que en esta 
época «las doctrinas socialistas aparecen relegadas a segundo 
término mientras que los ácratas ocupan el primer plano». Y añade 
enseguida: «Nadie habla de Marx ni de Engels, y mucho menos de 
Owen, Fourier y demás precursores del socialismo, pero en cambio 
los nombres de Bakunin, Malatesta, Kropotkin, Reclus y Anselmo 
Lorenzo no son desconocidos entre los obreros cubanos y españoles 
que trabajan en las tabaquerías donde a diario son leídas y 
comentadas sus respectivas producciones»534. 

Esas lecturas fueron iniciadas, como dice Annie Rottenstein, por el 
mismo Saturnino Martínez. Los primeros grupos anarquistas se 
constituyeron hacia 1880, y desde las páginas del periódico El Obrero 
iniciaron la lucha contra el reformismo de Saturnino Martínez que, 
según las palabras de Enrique Roig San Martín, ataba a los obreros 
«a los pies del capital»535. El mismo Roig San Martín inició en La 
Habana, en 1887, la publicación del periódico anarquista El 
Productor, contemporáneo de su homónimo barcelonés. A partir de 
1890 siguió editándose en Guanabacoa. Roig San Martín, como 
muchos anarquistas (entre los cuales Carlos Cafiero)536 leyó y 
comentó El Capital de Marx, pero no se le puede considerar, con 
Fabio Grobart, como «anarquista en transición al marxismo». 
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En 1855 se fundó un Círculo de Trabajadores y dos años más tarde 
se reunió en La Habana un primer Congreso Obrero Local. En 1892 
tuvo lugar el primer Congreso Obrero Regional, al que concurrieron 
74 delegados de toda la isla y en el cual la influencia 
anarcosindicalista fue ampliamente dominante537. «Tras largas e 
intensas discusiones, el Congreso acordó, entre otras cosas, luchar 
por la jornada de 8 horas a través de la huelga general; organizar a 
los obreros de cada población de la isla en secciones por oficios o 
profesiones, las que integrarían una sociedad en cada pueblo y el 
conjunto de cuyas sociedades formaría la Federación de 
Trabajadores de Cuba. Consecuentes con los principios del 
anarquismo, acordaron que cada sección tuviera plena autonomía 
dentro de la sociedad general de que formara parte. Expresión de la 
creciente madurez del proletariado fue el hecho de que se abordara 
el problema de la discriminación del negro, adoptándose acuerdos 
de combate contra ese grave mal»538. 

En 1893 llegó a Cuba el tipógrafo catalán Pedro Esteve, uno de los 
más activos militantes anarquistas de habla española en los Estados 
Unidos, y en 1898, el conocido periodista Palmiro de Lidia (Adrián 
del Valle), quien el año siguiente inició la publicación de El Nuevo 
Ideal. Por invitación suya se trasladó a Cuba, a finales de febrero de 
1900, Enrique Malatesta, el cual por entonces recorría los Estados 
Unidos en viaje de propaganda. El 1º de mayo pronunció en La 
Habana una conferencia sobre Libertad y civilización. Pocos días más 
tarde, hostilizado al parecer por las autoridades de la intervención 
yanqui, debió reembarcarse para Nueva York, desde donde viajó 
enseguida a Londres. «El 1º de mayo de 1890, más de 3.000 
trabajadores desfilaron desde el Campo de Marte hasta el Skatin 
Ring, en el centro de la ciudad de La Habana, donde más de 15 
oradores se expresaron a favor de la jornada de 8 horas y 
denunciaron las condiciones de miseria y abusos que sufrían los 
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obreros. Se reiteró la necesidad de la unidad y la solidaridad de 
todos los trabajadores, sin que faltaran los planteamientos 
anarquistas, ideas sustentadas por los principales organizadores del 
acto. Es importante señalar que en este acto se denunció la 
discriminación racial, al reclamarse la igualdad de derechos entre 
negros y blancos»539. 

Las huelgas se multiplicaron en la década del 90, y 
consecuentemente se incrementó la represión. El Productor fue 
clausurado y sus redactores anarquistas encarcelados. En 1892 la 
policía invadió el Círculo de Trabajadores y cerró la Junta Central de 
Trabajadores. En 1893 los anarquistas fundaron la Sociedad General 
de Trabajadores. En 1896 promovieron una gran huelga portuaria en 
La Habana. 

Durante la segunda guerra de independencia los obreros 
anarquistas apoyaron a Máximo Gómez, «con mucho mayor 
entusiasmo que cualquier otro grupo social», según dice Víctor Alba. 
Enrique Messonier, anarquista de activa trayectoria en Cuba, 
recaudaba fondos para la guerra. El mismo Martí demostró más de 
una vez su simpatía por los anarquistas y su afinidad con las ideas 
por ellos defendidas. 

Entre 1890 y 1905 se publicaron en Cuba numerosos periódicos 
anarquistas, como El Socialismo, El Trabajo, Hijos del Mundo, La 
Alarma, Germinal, etc., en La Habana; El Productor (segunda época) 
en Guanabacoa; El Trabajo en Puerto Príncipe, etc. En la capital se 
fundó también, en 1894, el Archivo Social, que editaba una serie de 
pequeñas publicaciones literarias y sociológicas, de contenido 
libertario, y La Defensa, órgano gremial de los torcedores de tabaco, 
mayoritariamente anarquistas540. Más tarde, entre 1905 y 1914, 
salieron, en La Habana, El Libertario, La Batalla, Via Libre, y, en 
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Regla, Rebelión, que se subtitulaba «Semanario anarquista»541. Pero, 
antes de seguir adelante, es preciso dejar en claro la actuación de los 
anarquistas en la lucha por la independencia de Cuba. Dice a este 
propósito Frank Fernández, en Guángara Libertaria: «...los 
anarquistas participaron junto con Martí en la creación de ligas y 
clubs en la emigración y el propio Marti los toma de base para la 
fundación del PRC, después de los acuerdos que tomaron los ácratas 
en el congreso del 92. No se trataba de un partido político a la 
usanza tradicional del electoralismo vigente, sino de un partido 
revolucionario, como lo decía su nombre, que se utilizaría en agrupar 
al mayor número de combatientes para llevar la guerra a Cuba... 
Martí construyó otro tipo de partido, sin duda influenciado por sus 
colaboradores más cercanos o como una concesión a los 
anarquistas, hombres humildes y trabajadores. Su visión era clara: 
'ordenar de acuerdo con cuantos elementos vivos y honrados se le 
unan en una guerra generosa y breve'. Ciertamente esta idea no 
representaba a intereses clasistas o económicos de ningún grupo, 
como había ocurrido en la Guerra de los Diez Años, sino a los 
elementos más pobres y populares, desposeídos, marginados y 
discriminados racial y socialmente: negros, obreros, campesinos, 
etcétera». En el partido de Martí no eran los líderes quienes 
aportaban el dinero sino las bases espontáneamente; era además un 
partido descentralizado, formado por diversas organizaciones que 
estaban de acuerdo con un programa, en el cual se contemplaba la 
creación de una república donde estuvieran ausentes «el espíritu 
autoritario y la composición burocrática de la colonia». Martí 
requirió la colaboración de los núcleos más numerosos y capaces de 
la emigración cubana, entre ellos a los anarquistas. «Las relaciones 
de Martí y los anarquistas se mantuvieron cordiales y estos se 
prestaron a colaborar con entusiasmo. En agosto de 1892 Marti le 
escribe a Serafín Bello: «Vale la pena la carta de Messonier y hablaré 
de ella», Messonier informaba a Marti por carta de lo sucedido en el 
congreso del 92. En el mes de mayo de 1894 se refiere Martí al 
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anarquista Messonier de nuevo, esta vez en Patria, que ya se 
publicaba en la emigración: «Oradores tiene Cuba y hombres de 
período robusto y natural, vibrantes como la piedra del destierro; a 
modo de sol, esplende ante ellos la justicia, y cautos y lentos a su 
hora como quien edifica. Así es Enrique Messonier». Y más adelante, 
en caria a éste: «Mi amigo Messonier... nada me aturde ni me 
desvía, fundaremos la casa del amor». A José Joaquín Izaguirre, 
fundador del club anarquista «Enrique Roig San Martín», lo llamaba 
Marti «el del fuego evangelista», que «entusiasmaba a todos». Y, 
comentando la fundación de dicho club: «Vibra y gime de dolor por 
el hombre mucha alma cubana en el Club Enrique Roig». El 
anarquista Ramón Rivero y Rivero fue otro de los fundadores del PRC 
Martí lo estimaba como amigo y lo llamaba «corazón puro, rico y 
ardiente, y razón cauta». En la emigración los anarquistas cubanos 
fundaron asimismo el «Club Fermín Salvochea», cuyo nombre 
recordaba al anarquista andaluz que simpatizaba con la causa de 
Martí y de la independencia, y los periódicos El Esclavo en Tampa, y 
El Despenar en Brooklyn, en 1894. 

Los ya mencionados Pedro Esteve y Enrique Malatesta, al hablar a 
los obreros cubanos de Estados Unidos, no dejaban de favorecer la 
causa de la independencia, hecho maliciosamente silenciado por la 
mayoría de los historiadores. Otros anarquistas cubanos que 
participaron en los trabajos del P.R.C. fueron: Ramón Santana, 
Teodoro Pérez, Juan de Dios Barrios, Francisco María González, 
Ángel Peláez, Gualterio García, José Dolores Poyo, Pablo Rousseau, 
Pastor Segada, Luis M. Ruiz, García Purón, González Acosta y 
Ambrosio Borges. Carlos Benigno Baliño, que en aquella época era 
anarquista, aunque después pasó al marxismo, también formaba 
parte de los independentistas, amigos de Martí. En 1889 había 
fundado La Tribuna del Trabajo, cuyos artículos fueron a veces 
reproducidos en El Productor de Roig San Martín. 

En un discurso que pronunció en Tampa, el 10 de octubre de 1892, 



trataba de mostrar la compatibilidad del anarquismo con el ideal de 
la independencia nacional, citando a su favor las opiniones de Dyer 
D. Lum, «anarquista, amigo y confidente de Parsons», del anarquista 
alemán Justus H. Schwab y del ya mencionado Pedro Esteve. Más 
aún, apelaba al ejemplo de Bakunin y de Fanelli, que habían luchado 
por la independencia de Polonia. Pocos días más tarde, el 7 de 
noviembre, Marti reproducía ese discurso en Patria. Cuando, en 
agosto de 1893, los empresarios tabacaleros de Tampa y Cayo Hueso 
intentaron rebajar los salarios, los obreros, encabezados por los 
anarquistas, declararon la huelga. Los patronos, en connivencia con 
las autoridades coloniales españolas, trajeron de Cuba 
rompehuelgas. El PRC encargó al abogado Horatio Rubens, amigo de 
Marti, la defensa de los huelguistas, y éste logro probar la ilegalidad 
de la maniobra patronal542. 

En agosto y septiembre de 1899 los albañiles, llevaron adelante la 
primera huelga general, cuyo objetivo era la implantación de la 
jornada de ocho horas. Esta huelga, inspirada y promovida en gran 
parte por los anarquistas, fue violentamente reprimida por el 
gobierno militar yanqui y no logró sus propósitos. Otra huelga 
importante fue la de los aprendices, en reclamo por el cese de la 
discriminación contra los jóvenes cubanos que deseaban trabajar en 
la industria tabacalera. Durante la segunda intervención 
norteamericana, entre 1906 y 1909, hubo 28 huelgas, todas 
reprimidas y casi todas perdidas543. 

En 1902, Abelardo Saavedra y Francisco Sola fundaron el periódico 
Tierra, que en 1904 promovió un boicot contra la importación de 
carne de la Argentina, esa «Rusia sudamericana», donde los 
anarquistas son perseguidos y desterrados544. Adrián del Valle545, 
había fundado, a su vez, en 1899 El Nuevo Ideal, y escribía un ensayo 
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sobre Kropotkin (que sería publicado en Buenos Aires en 1925), del 
cual dice Max Nettlau que «tiene puntos de vista muy notables»546. 
Aunque vivía en Europa, el cubano Tarrida del Mármol era durante 
esta época uno de los más notables ideólogos libertarios, y proponía, 
por encima de las disputas entre comunistas, colectivistas, 
individualistas, etc., que dividían al movimiento internacional, un 
«anarquismo sin adjetivos». En francés publicó Les Inquisiteurs 
d'Espagne (1897)547. 

En 1899, durante la huelga de los albañiles, se fundó la Liga 
General de Trabajadores Cubanos, integrada por trabajadores 
tabacaleros provenientes de Tampa y Cayo Hueso, cuyos guías eran 
los anarquistas Ramón Rivera y Rivero, Ambrosio Borges, José Rivas y 
Enrique Messonier. Estos empezaron a editar Alerta y allí sacaron 
una «Declaración de Principios» que, entre otras cosas, proponía la 
total igualdad de los cubanos y los extranjeros que trabajaban en 
Cuba548. 

Un anarquista italiano que tuvo mucha actuación política en Cuba 
durante los primeros años de este siglo, fue Orestes Ferrara. 
Nombrado secretario del gobierno civil de Santa Clara por el general 
José Miguel Gómez, tuvo una serie de conflictos con los 
norteamericanos, y se enfrentó a muchos de sus funcionarios desde 
el teniente Cordell Hull hasta el procónsul Wood. En 1901 fue 
designado gobernador sustituto de la provincia de Santa Clara, y en 
su calidad de tal, conmovido por la miseria de los campesinos y por 
la abismal desigualdad entre peones y terratenientes, obreros y 
capitalistas, se propuso traer una solución, aunque fuera provisoria y 
parcial. «Había que redimir a Cuba aumentando los salarios, a pesar 
de los pesares —dice en sus Memorias—. Me puse entonces a la 
cabeza de un movimiento de este género». Los patronos de 
Cienfuegos se dejaron convencer; los de Sagua la Grande no, y 
                                                        
546 Max Nettlau, «Viaje libertario» en Reconstruir, 76, p. 33. 
547 Pere Gabriel, «El anarquismo en España», en G. Woodcock, El anarquismo pp. 351-355. 
548 Frank Fernández, «Los anarquistas cubanos II (1899-1930)», en Guángara Libertaria, 1984, pp. 5-6. 



Ferrara decidió apelar entonces a la agitación. «Así, el anarquista 
Ferrara, gobernador de la provincia por sustitución reglamentaria, 
Coronel del Ejército Libertador, respaldado por las tropas y por el 
pueblo, armado de fusiles y de ideas, se convierte en un agitador en 
el mejor estilo bakuninista, en defensa de los obreros oprimidos y los 
campesinos hambrientos, y en contra de los ricos tenderos 
españoles e industriales de la zona y una compañía de ferrocarriles 
ingleses. Los obreros declaran una huelga y Ferrara se hace solidario 
y los apoya. Este cuadro impresionista, con más contradicciones y 
complicaciones que sapos en un pantano, era típico de una sociedad 
injusta legada por la colonia y mantenida por el gobierno interventor 
y nos da una muestra de la situación social de la época»549. 
Naturalmente el procónsul Wood no pudo tolerar aquello y Ferrara, 
acusado por los ingleses de «agitador de oficio y anarquista», (en lo 
cual tenían razón), debió irse de Cuba550. Los anarquistas, a través de 
sus periódicos Tierra y Alerta, estuvieron entre los muy pocos que se 
atrevieron a protestar contra la enmienda Platt, impuesta a Cuba en 
1901. Pero Estrada Palma y los gobernantes de la flamante República 
no dejaron de reprimir las huelgas, los movimientos obreros y las 
actividades de propaganda ácrata. 

Así sucedió en la antes mencionada huelga de los aprendices, 
cuando el 24 y 25 de noviembre de 1902 la guardia rural dejó dos 
muertos y decenas de heridos entre los obreros huelguistas. Por 
primera vez en la historia de Cuba los anarquistas lograron organizar 
a los trabajadores rurales en la Federación Obrera Local de Villa 
Clara. Pronto promovieron huelgas en los campos y centrales 
azucareros. Y pronto tuvieron también sus primeros mártires: 
Casañas y Amado Montero en 1903, pero no sin haber conseguido 
paralizar el central Caracas, el más grande del país en ese momento. 
En la huelga de los escogedores de tabaco de Yaguajay, realizada un 
poco más tarde durante casi un mes, quedaron tres obreros 
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muertos; en la del central Narcisa fueron estrangulados el cubano 
Hipólito Rojas y el español Antonio Cendán551. 

Desde el 20 de febrero al 20 de julio de 1907 estalló una huelga de 
tabacaleros que exigían el pago de sus salarios en dólares, dada la 
devaluación de la peseta552. En ese mismo año y en el siguiente se 
produjeron asimismo huelgas entre los ferroviarios, organizados por 
los anarquistas del Comité Federativo, entre los tabacaleros, etc. 
Durante el periodo presidencial de José Miguel Gómez, entre 1909 y 
1913, las huelgas se multiplicaron, al dejarse sentir más el peso del 
capitalismo norteamericano. La mayoría de ellas fueron promovidas 
por los anarquistas y reclamaban aumentos de salarios, jornada de 
ocho horas, mejoramiento de las condiciones laborales, etc. En 1911 
se produjo la huelga de los trabajadores del alcantarillado; en 1912 
la de los ingenios azucareros de la provincia de Oriente, ferozmente 
reprimida por Gerardo Machado, entonces secretario de la 
Gobernación. «El recrudecimiento de la actividad huelguística, la 
extensión de las luchas al sector azucarero, el crecimiento del 
espíritu solidario entre los obreros y la evidente experiencia que iba 
adquiriendo el proletariado, motivaron el reforzamiento de la 
represión gubernamental y la aparición de nuevos métodos 
antiobreros. Entre éstos se destacaban la expulsión de los obreros 
extranjeros y la utilización de organizaciones amarillas y de 
rompehuelgas»553. Eran los mismos métodos usados en Argentina y 
Brasil (Ley de Residencia, Ley Adolfo Gordo, formación de sindicatos 
pro gubernamentales o católicos, etc.). 

El gobierno conservador del general Mario García Menocal (como 
otros gobiernos conservadores latinoamericanos antes y después) 
asumió una actitud demagógica y, a fin de frenar el ímpetu 
combativo de los trabajadores, creó una «Asociación Cubana para la 
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Protección Legal del Trabajo», nombró vicepresidente de la misma al 
dirigente reformista Pedro Roca y convocó a un Congreso Obrero. 
«La convocatoria de este congreso encontró la oposición frontal de 
los anarcosindicalistas, debido al carácter oficial del evento»554. 

Al estallar la guerra mundial en agosto de 1914, cerraron en Cuba 
muchas fábricas tabacaleras, miles de obreros quedaron 
desocupados y un comité creado por los anarquistas organizó en La 
Habana la marcha del hambre. Al mismo tiempo se desató una 
inflación que llegó al 100%, escaseaban los artículos de consumo, los 
salarios apenas subieron un 30%, y la clase obrera fue más vigilada y 
reprimida que antes, so pretexto del estado de guerra555. 

Las huelgas, al frente de las cuales estaban siempre los 
anarquistas, no dejaron de producirse en todo el país. Se trataba de 
defender el salario, de lograr una disminución del costo de los 
artículos de primera necesidad, de impedir la importación, desde las 
vecinas Antillas, de trabajadores con salarios de hambre y la 
implantación del servicio militar. Entre 1917 y 1920 estallaron no 
menos de 220 huelgas. «En 1917 los anarcosindicalistas 
predominaban en las organizaciones obreras, cuyos principales 
dirigentes sustentaban esta ideología. Alfredo López, líder 
anarcosindicalista de los tipógrafos, se destacaba como luchador por 
la organización y unidad de los obreros y desempeñó un importante 
papel en la constitución del Sindicato General de Obreros de la 
Industria Fabril, organización que rompió con la vieja e ineficiente 
estructura gremial que impedía los contactos estrechos entre los 
trabajadores de un mismo centro y los debilitaba frente a la 
patronal. Aunque en esa época comenzaba a distinguirse Alejandro 
Barreiro, dirigente de los cigarreros, que en 1918 militaba con Carlos 
Baliño y José Peña Vilaboa (dirigente del gremio de pintores) en la 
Agrupación Socialista de La Habana, en este período el movimiento 
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obrero va a estar dominado por los anarquistas»556. 

En febrero de 1915 Fernando Iglesias convocaba en Cruces una 
huelga de los trabajadores azucareros por las 8 horas y aumento 
salarial del 25%. Y aunque el movimiento abortó (por haber sido 
encarcelado el mismo Iglesias), pronto estallaron otras varias 
huelgas en ingenios azucareros y, particularmente, en el central 
Soledad (perteneciente a la empresa norteamericana Guantánamo 
Sugar), que reclamaba el cese del pago en vales y que fue 
violentamente reprimida, no sin intervención del cónsul yanqui con 
una banda de gangsters. En 1917 tuvo parecida fortuna la huelga 
azucarera de Santa Clara. «Menocal intentó justificar la represión 
mediante una campaña de la prensa burguesa que denunciaba la 
existencia de una conspiración anarquista contra la paz pública. Así 
se justificaba la prisión y expulsión de los obreros españoles 
acusados de anarquistas, a principios de 1915. La prensa obrera 
anarquista fue ilegalizada y la policía y el ejército intensificaron la 
persecución y represión de las actividades obreras»557. 

A la Asociación de Tipógrafos de La Habana, uno de los gremios 
más activos, pertenecía el ya mencionado Alfredo López, «hombre 
de extracción proletaria, nacido en los primeros años de la pasada 
década de los noventa en la ciudad de Camagüey, organizador y 
militante desde su juventud de la causa anarconsindicalista, 
verdadero orientador de la clase trabajadora de Cuba, 
inevitablemente recordado todavía en la isla como el precursor del 
sindicalismo libertario en este siglo... (que), ya en 1919, era 
perseguido por la represión de García Menocal, cuando la inquietud 
laboral de La Habana había hecho crisis»558 Alfredo López y otros 
anarquistas cubanos apoyaron la Revolución de Octubre559, como lo 
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hicieron muchos anarquistas en toda América Latina, pero, como la 
mayoría de éstos, después de la supresión de los consejos obreros y 
de la instauración del «centralismo democrático», después de 
Kronstad y de la liquidación de las guerrillas ucranianas de Makhno, 
se dieron cuenta de que aquella revolución nada tenia que ver ya 
con su propia idea del socialismo libertario. Los torcedores de tabaco 
de La Habana y Pinar del Río convocaron un Congreso Obrero 
Nacional, que se reunió con la presencia de 120 delegados, entre el 
14 y el 16 de abril de 1920. Entre otras cosas resolvió convocar una 
reunión con el fin de preparar la creación de una central obrera 
nacional. Dicha reunión tuvo lugar el 26 de noviembre de aquel 
mismo año, con la representación de 18 sindicatos. Un anteproyecto 
de reglamento, presentado por la Federación Obrera Local, fue 
aprobado y mandado luego a todos los sindicatos del país para su 
discusión y eventual aprobación. El 29 de abril de 1922 se constituyó 
la Federación Obrera de La Habana (FOH), que incluía 21 sindicatos. 
Su primer secretario general fue el anarquista Alfredo López y su 
primer secretario de finanzas el también anarquista Alejandro 
Barreiro. En nombre de la FOH convocó Alfredo López en diciembre 
de 1924 un congreso a fin de adelantar los trabajos previos para 
fundar la Confederación Nacional Obrera de Cuba. Este congreso 
convocó, a su vez, otro, que se desarrolló en febrero de 1925, en 
Cienfuegos, con la concurrencia de 105 delegados (en 
representación de 75 sindicatos). 

Entre ellos estaban Alfredo López, Barreiro, Penichet, Antes, 
García, V. Rodríguez, Rafael Serra, Manuel Deza, Emilio Rodríguez, J. 
Villasuso, M. Landrove y José Rivera Muñiz, todos o casi todos 
anarquistas. Se declaró que la futura Confederación, de acuerdo con 
los principios del anarcosindicalismo, seria ajena a todo partido 
político y a todo tipo de contienda electoral560. Según Víctor Alba, los 
anarcosindicalistas controlaron la Confederación Nacional Obrera de 
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Cuba desde 1929 hasta 1935561, pero en realidad ya hacia 1930, al 
final del gobierno de Machado, los comunistas habían asumido la 
dirección de la misma, aunque no la de la F.O.H. En el congreso 
preliminar de Cienfuegos había algunos sindicatos que, aunque 
tenían cierta influencia del anarcosindicalismo, eran más bien 
reformistas, como la Hermandad Ferroviaria, y unos pocos que se 
inclinaban al marxismo. Pero los anarcosindicalistas eran, sin duda, 
ampliamente mayoritarios, cuando entre el 2 y el 7 de agosto de 
1925 se reunieron los representantes de todos los trabajadores 
cubanos, en la sociedad Victoria de Camagüey, para la constitución 
definitiva de la Confederación Nacional Obrera. Había allí 160 
delegados en representación de 82 sindicatos (a los cuales se 
agregarían luego 46 más, formando un total de 128 organizaciones). 
Entre los delegados anarquistas que sobresalían por su militancia es 
preciso recordar, aparte de Alfredo López, a Pascual Núñez, 
Bienvenido Regó, Nicanor Tomás, José M. Govín, Domingo Rosado 
Rojas, Florentino Pascual, Luis Trujeda, Paulino Diez, Venancio 
Rodríguez, Rafael Serra, Enrique Varona (preso bajo acusación de 
terrorismo en la cárcel de la misma ciudad de Camagüey) y una 
delegada de las obreras anarquistas, Juana María Acosta. Este tercer 
congreso, cuyos delegados representaban a más de 200.000 
trabajadores de toda la república, aprobó una serie de acuerdos, 
emitió una declaración de principios, rechazó decididamente la lucha 
electoral y política y confirmó a Alfredo López como secretario 
general de la Confederación Nacional Obrera de Cuba, nacida así en 
Camagüey el 6 de agosto de 1925562. 

La madurez del movimiento obrero cubano se reflejó, sobre todo, 
en las posiciones apolíticas (que mejor llamaríamos antipolíticas) 
adoptadas por el Congreso. Diez días más tarde, un raquítico 
congreso, que no contaba más de 17 delegados, fundaba el Partido 
Comunista de Cuba. Sus miembros fundadores eran, como dice 
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Fabio Grobart, «marxistas de corazón», pero, como durante muchos 
años habían compartido la ideología anarquista, no dejaron de 
manifestar a veces (como los fundadores del PC del Brasil) ese 
inconformismo crítico que tanto diferencia a los anarquistas de los 
marxistas-leninistas, y que el propio Marx había considerado como la 
más valiosa cualidad de un socialista. Por eso recién en 1936 el 
Partido Comunista cubano pudo elaborar un programa563. En ese 
mismo año de 1925 se inició el gobierno de Gerardo Machado, que, 
como muchos otros en América Latina, se caracterizó por la 
represión antiobrera y la defensa de los intereses norteamericanos. 
La Confederación Nacional, la Federación Obrera de La Habana y 
muchos de sus dirigentes anarcosindicalistas fueron perseguidos con 
saña. Enrique Varona y Alfredo López, dos de los más activos y 
combativos militantes, fueron asesinados; otros muchos cayeron 
presos o tuvieron que exiliarse. Esta circunstancia fue muy bien 
aprovechada por los comunistas, que lograron conquistar posiciones 
importantes en la Confederación y, cinco años más tarde, a través de 
Rubén Martínez Villena y otros, ya ejercían una fuerte influencia en 
las organizaciones obreras, aunque sin haber logrado desplazar 
todavía del todo a los anarcosindicalistas. En 1931 había en Cuba, 
como consecuencia de la crisis, una enorme desocupación y un gran 
malestar social, que afectaba a todas las clases sociales, pero 
particularmente a los trabajadores. Las huelgas no tardaron en 
estallar. El 29 de enero el Sindicato de Viveristas (pescadores que 
conservaban la pesca viva en barcos con fondo perforado), uno de 
los baluartes del anarcosindicalismo, declaró la huelga contra las 
agotadoras jornadas de trabajo impuestas por los patronos de las 
embarcaciones y reivindicó la acción directa como única arma de las 
luchas proletarias564. La huelga, apoyada por la FOH, «duró más de 
siete meses y fue la primera que históricamente desafió la amenaza 
de Machado de que ninguna huelga duraría más de 24 horas»565. 
Una tángana de estudiantes y jóvenes trabajadores anarquistas, el 5 
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de marzo, en Santiago de Cuba, culminó con la tortura y muerte de 
uno de ellos, Alfredo Rodríguez, el españolito. Fidel Miró, que 
pertenecía al grupo libertario del café La Nuviola y que años más 
tarde actuaría en las Juventudes Libertarias de Barcelona, pudo huir 
a Jamaica566. Una huelga importante de aquel año 1931 fue la que, el 
30 de julio, declaró el Gremio de Conductores y Motoristas de la 
Havana Electric ante la pretensión de ésta de rebajar los salarios. La 
lucha, que paralizó el transporte urbano durante un mes y medio, 
fue conducida por los anarcosindicalistas, muchos de los cuales, 
como Ramón Pérez Anglada, Manuel Fonteboa y Graciano Lipis, 
acabaron en la cárcel567. Una huelga parcial, «espontánea y sin 
líderes», iniciada a fines de julio de 1933, y pronto convertida en 
huelga general, representó el principio del fin de la dictadura de 
Machado. Los comunistas, que a esta altura eran aliados de 
Machado, intentaron el 7 de agosto frenar la huelga, al contrario de 
los anarquistas que la alentaron y se sumaron a ella desde el 
principio. En colaboración con el coronel Caballero, gobernador 
militar, se dedicaron los comunistas a fijar carteles en toda La 
Habana, exhortando a los trabajadores a retornar al trabajo. 
Afortunadamente esta exhortación fracasó así como la reunión que 
habían convocado en la Artística Gallega el día 9, con el propósito de 
explicar su actitud contrarrevolucionaria. Los anarquistas de las 
Federaciones Habaneras, que actuaban clandestinamente, 
denunciaron estos hechos en un Primer Manifiesto. El día 12 los 
comunistas habían fracasado ya totalmente «y años más tarde, 
reescribiendo la historia, excomulgaron temporalmente a César Vilar 
y su pandilla, acusándolos de 'aventurerismo' como si Vilar hubiera 
podido obrar por su cuenta, en momentos tan dramáticos y no con 
el consentimiento del Comité Central, como fue y es regla sacrosanta 
entre los comunistas». El valor y la decidida actitud de los 
anarquistas fue, sin duda, aunque la mayoría de los historiadores lo 
ignoren o lo callen, «uno de los factores más importantes en aquel 
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revolucionario día 12 de agosto de 1933»568. 

Machado se vio obligado a renunciar por la oposición de los 
partidos políticos, de los estudiantes, de los obreros y del pueblo 
todo. El enviado norteamericano Sumner Wells, representante 
personal del presidente Roosevelt, convertido en gran elector, 
impuso entonces como presidente de Cuba a Carlos Manuel 
Céspedes. Este duró 21 días en su cargo. El Directorio Estudiantil, los 
radicales del ABC, los sargentos, encabezados ya por Fulgencio 
Batista, y La Semana, periódico de Sergio Carbó, rechazaron la 
decisión del árbitro yanqui. Céspedes tuvo que irse el 4 de 
septiembre y en su lugar se instaló un gobierno colegiado de cinco 
miembros, denominado la «Pentarquía», que incluía al Dr. Grau San 
Martín. Una de las primeras medidas del nuevo gobierno fue 
denunciar la Enmienda PIatt569. 

El 28 de agosto de 1933 la «Federación de Grupos Anarquistas de 
Cuba» publicó un manifiesto, dirigido a todos los trabajadores del 
país, en el cual reafirmaba la actitud de radical oposición al 
Machadato y denunciaba al mismo tiempo la actitud de los 
comunistas en los recientes acontecimientos y en la huelga general 
contra la dictadura. Acusaba a los dirigentes del PC y de la CNOC, y 
particularmente a César Vilar, Vicente Álvarez Rubio, Joaquín Fau, 
Francisco González, Jesús Vázquez, Pedro Berges y Ordoqui (el Bizco) 
de complicidad con el Carnicero de Las Villas, por haberse 
comprometido con éste, a cambio de una serie de concesiones (el 
reconocimiento del PC y de Defensa Obrera Internacional, la 
dirección del Campamento General Machado, etc.), a lograr que los 
obreros volvieran al trabajo y se reiniciara el funcionamiento del 
transporte público. Pero, a pesar de que el Comité Central 
(comunista) «arengó nerviosamente y con ímpetus impositivos a la 
masa reunida, para imponerle volver al trabajo», el discurso 
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«repulsivo y autoritario de los Vilar, Ordoqui y demás trabajadores 
del proletariado organizado no tuvo aceptación» y fue felizmente 
desoído570. En el cuarto Congreso de la Confederación Nacional 
Obrera, realizado en diciembre de 1933, los comunistas se 
impusieron ya sobre la mayoría anarcosindicalista y sobre la minoría 
trotskista, nombraron secretario general precisamente a César Vilar, 
decidieron la adhesión a la Internacional Sindical y a la 
Confederación Sindical Latinoamericana (CSLA). 

En marzo de 1935 los anarquistas cubanos participaron en la 
huelga general contra la nueva dictadura de Batista y Mendieta, a la 
cual se habían opuesto el Partido Comunista y la Confederación 
Nacional Obrera por éste dominada. La huelga fue aplastada, los 
militares se hicieron cargo del poder, se implantó el estado de 
guerra, los sindicatos fueron clausurados, se acabó con la autonomía 
universitaria y millares de maestros y obreros fueron encarcelados. 

Cuando los militares fascistas se levantaron en España contra la 
República, muchos anarquistas cubanos fueron a pelear en las filas 
de la CNT-FAI, junto a sus compañeros de Argentina, Uruguay, 
México, etc. 

En enero de 1939 se fundó la Confederación de Trabajadores de 
Cuba (CTC), por obra del Partido Comunista, que encomendó su 
dirección a Lázaro Peña. Había allí, sin duda, muchos militantes 
anarcosindicalistas, y aun cuando los comunistas predominaron 
desde el momento mismo de la fundación, aquellos seguían siendo 
mayoría en varios sindicatos, como en el de los gastronómicos de 
Santiago. 

Los anarquistas, organizados en el Movimiento Libertario Cubano, 
lucharon junto a otros grupos socialistas y democráticos contra la 
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dictadura de Fulgencio Batista571 y elaboraron un programa que 
postulaba la reforma agraria en régimen de autogestión, la 
autonomía total de los municipios, la industrialización a través de las 
asociaciones obreras, etc. Ya bajo el régimen de Castro, en junio de 
1960, la Agrupación Sindicalista Libertaria advertía el peligro de que 
la revolución se desvirtuase y sostenía que ésta «no es de nadie en 
particular, sino de todo el pueblo en general». Y añadía, definiendo 
con claridad las posiciones anarquistas frente a la ya declarada 
ideología marxista-leninista del gobierno: «Apoyaremos, como lo 
hemos hecho hasta ahora, todas las medidas revolucionarias que 
tiendan a resolver los viejos males que nos aquejan, pero 
lucharemos también sin descanso contra las tendencias autoritarias 
que brillen en el seno mismo de la Revolución»572. 

                                                        
571 Justo Muriel, «Los cubanos y la libertad», en Reconstruir, 41. 
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cubanos o la mala conciencia del anarquismo», en Guángara Libertaria, Verano de 1981, pp. 5-9; Abelardo 
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XI. MÉXICO   

 

A. EL SIGLO XIX 

Utopías hubo en México ya en los siglos de la colonia. Baste pensar 
en Vasco de Quiroga, que pretendió realizar la Utopia de Moro573. El 
presbítero tepiqueño doctor Francisco Severo Maldonado (1775-
1832) desarrolló en su Constitución Orgánica una utopía que «aspira 
a llegar a la igualdad económica suprimiendo todo monopolio y 
asegurando a todos parcelas familiares o empleos»574. El cura y 
senador José María Alpudre intentó fundar una comunidad de tipo 
socialista entre los francmasones, en 1825575. Juan Nepomuceno 
Adorno, filósofo leibniziano, autor de Los males de México y sus 
remedios practicables (1858) y la armonía del Universo y la ciencia de 
la Teodicea (1862), combinó su optimismo metafísico con ciertas 
concepciones del socialismo utópico576. Extremando un tanto la 
rebusca genealógica de las ideas, podríamos remontarnos hasta el 
cura Hidalgo, que proponía abolir, aunque «por medios suaves y 
pausados», lo que casi proudhonianamente denominaba «el derecho 
horrible de la propiedad territorial, perpetua, hereditaria y 
exclusiva»577. Inclusive en Juárez, que no dudará en reprimir luego 
con dureza los movimientos agrarios de tipo anarquista, podrá 
hallarse «la huella de Saint-Simón»578. En 1828 Roben Owen, el 
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574 José Bravo Ugarte, Historia de México, México, p. 402. 
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famoso socialista inglés579, se dirigía a Vicente Rocafuerte, 
representante diplomático de México en Inglaterra, solicitando del 
gobierno mexicano la autorización para fundar en Texas una colonia 
socialista. «Su petición es un compendio de sus Ensayos sobre la 
formación del carácter, escritos en 1813. No es, estrictamente, una 
repetición, sino su mismo argumento renovado. Su materialismo, el 
eco de las ideas de Godwin y de la «ilustración» francesa, son los 
antecedentes inmediatos de su teoría del carácter del hombre, el 
cual, modificado, haría posible un nuevo ser humano en una 
sociedad racional y justa»580. Melchor Ocampo, cuya influencia sobre 
Benito Juárez determinó en el alma de éste «una evolución 
completa, causa de una definitiva emancipación de las creencias 
viejas»581, leyó en su exilio de Nueva Orleans no sólo a Fourier sino 
también a Proudhon, de cuya Filosofía de la miseria tradujo un 
capítulo en 1860. Esto no hace de él, sin duda, un proudhoniano582. 

Proudhoniano, en cambio, y fourierista era Plotino C. 
Rhodakanaty, figura poco conocida a quien se llegó a creer mero 
disfraz de un médico mexicano «que tuvo la peregrina idea de 
cambiar de nombre, presentarse como griego y hacer propaganda 
spinozista»583. En realidad, nació en Atenas, el 14 de octubre de 
1828. Pertenecía a una familia aristocrática y su padre murió en la 
guerra de independencia nacional, luchando contra los turcos. Su 
madre, austríaca, lo llevó consigo a Viena. Allí comenzó a estudiar 
medicina, en pleno auge del idealismo romántico y de la 
homeopatía. En 1848 viajó a Budapest para participar en la lucha por 
la independencia de Hungría. Sofocada la rebelión, se trasladó a 
Berlín, donde comenzó a interesarse por la filosofía. Admiraba, como 
la mayoría de los jóvenes universitarios de aquel momento, a Hegel, 
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y siguió al parecer los cursos de Schelling. En todos estos hechos no 
puede pasar inadvertida la semejanza con la biografía del joven 
Bakunin, catorce años más viejo que Rhodakanaty. Ambos 
pertenecían a familias nobles, ambos se interesaron por la filosofía y 
admiraron a Hegel, ambos se comprometieron pronto en las luchas 
de los pueblos sujetos al yugo imperial por lograr su independencia. 
Más aún, ambos viajaron a París y quedaron definitivamente 
determinados por el pensamiento de Proudhon. Nada indica, sin 
embargo, que hayan llegado a conocerse personalmente. En 1848, 
mientras Rhodakanaty estaba en Budapest, Bakunin se hallaba en 
Leipzig y después en Praga, conspirando también con los patriotas 
checos contra el imperio austríaco. Pero mientras el ruso era 
detenido, en mayo de 1849, en Sajonia, por su participación en la 
revolución de Dresde, y desde allí enviado a Praga, a Olmutz, a la 
fortaleza de Pedro y Pablo en San Petersburgo, a Schlüsselburg y 
finalmente a Siberia, de donde escapó hacia América en 1861584, el 
griego, después de permanecer varios años en París y algunos meses 
en España, se trasladó, precisamente en 1861, a México. De boca de 
algunos amigos mexicanos se había enterado en París de que el 
presidente Comonfort tenía el proyecto de propiciar el 
establecimiento de colonias agrícolas extranjeras en México. 
Rhodakanaty decidió viajar a ese país, con la esperanza de llevar a la 
práctica allí las ideas de Fourier y de Proudhon. Pero Comonfort fue 
derrocado y el joven griego decidió diferir su viaje. En febrero de 
1861 pudo finalmente arribar a México585. 

Pocos meses más tarde, en ese mismo año, publicó un folleto 
titulado Cartilla socialista o sea el catecismo elemental de la escuela 
de Carlos Fourier, el falansterio. Puede decirse que con ello dio 
comienzo a un cuarto de siglo de intensa actividad teórico-práctica 
en pro del socialismo libertario en México. Y no cabe duda de que 
fue el primer ideólogo del anarquismo en ese país. Un anónimo 
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biógrafo, citado por I. Ortiz, escribió en El Socialista en 1877, una 
nota titulada «Plotino C. Rhodakanaty» en la cual dice: «Filósofo por 
convicción y por sistema, adoptó la profesión de la medicina; pero, 
partidario del progreso, se afilió a la escuela homeopática, porque 
donde quiera que aparece una nueva verdad o descubrimiento, ahí 
está él. Poseedor de siete idiomas y de filosofía, busca su vida 
honrada y laboriosamente curando gratuitamente a los enfermos y 
enseñando a los que le ocupan como profesor, sin hacer mal a nadie, 
haciendo bien a todos, porque su moralidad es notoria para los que 
lo conocen»586. En 1886 Rhodakanaty dejó la escena de las luchas 
sociales mexicanas. Nunca más aparece mencionado. Lo más 
probable parece que regresara a Europa (tal vez a Grecia; tal vez a 
Francia, su patria intelectual) y allí muriera. El pensamiento de 
Rhodakanaty se estratifica en tres niveles: 1) el filosófico, 2) el 
religioso, 3) el social. En la base encontramos una concepción 
metafísica basada en el panteísmo de Spinoza, que él prefiere llamar 
panteosofía. Spinoza fue, como se sabe, una de las principales 
fuentes del idealismo alemán, desde Fichte hasta Hegel, y 
principalmente de Schelling. En el ambiente filosófico, que 
impregnaba las universidades alemanas durante los años que 
Rhodakanaty estudió en Viena y en Berlín, no resulta extraño que el 
pensamiento de Spinoza lo haya impresionado profundamente. Por 
una parte, su método racionalista, «more geométrico» conducido, 
aseguraba la ruptura con la teología tradicional y con toda religión 
positiva. Por otra, su concepción del «Deus sive natura», como única 
substancia infinita, integrada por infinitos atributos y modos, 
liberaba la imaginación y le daba alas para un vuelo romántico en la 
realidad sin límites ni fronteras. A continuación, Rhodakanaty 
proclama la necesidad de la religión cristiana y la superioridad de 
ésta sobre todas las demás religiones. Para él, la esencia del 
cristianismo es la caridad, esto es, el amor a los hombres, tal como 
se enseña en el Evangelio. Más aún, el cristianismo no es sino la 
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quintaesencia moral del socialismo y de la revolución: «El 
cristianismo puro es la religión que debe regenerar al mundo cuando 
los pueblos comprendan la vital importancia que encierra la 
adopción y práctica de sus principios sacrosantos: libertad, igualdad 
y fraternidad»587. Se trata de un cristianismo sin dogmas, como el 
que predicaba Saint-Simón. Más aún, se trata de un cristianismo sin 
sacerdocio, ni liturgia ni organización jerárquica, cuyo modelo 
encuentra Rhodakanaty en la vida misma de Jesús y de sus primeros 
seguidores. Este cristianismo auténtico, que es el cristianismo 
primitivo, ha sido enteramente degradado tanto por la iglesia 
católica como por la protestante y nada tiene que ver con las 
innumerables sectas que se proclaman cristianas. La religión 
cristiana no sólo no resulta así incompatible con la metafísica 
racionalista y monista de Spinoza y con el socialismo libertario de 
Proudhon sino que constituye el nexo entre la una y el otro. 
Rhodakanaty es, en efecto, un socialista libertario básicamente 
influido por Fourier y por Proudhon. Un fourierista francés, Víctor 
Considérant588, intentó en 1865, ayudar a la liberación de los 
campesinos mexicanos, a través del gobierno imperial de 
Maximiliano. Autor de La destinée sociale (1834) y Le socialisme 
devant le vieux monde (1848), diputado en la Asamblea nacional, 
director de diversos periódicos fourieristas, como La Phalange y La 
Democratie Pacifique, había fundado en Texas una colonia 
denominada La Reunión, con tan poco éxito como Owen y Cabet. 
Durante la ocupación de México por las tropas francesas dirigió 
cuatro cartas al mariscal Bazaine, jefe de dichas tropas, en las cuales 
no pretendía convencerlo de las ventajas del fourierismo, sino 
decidirlo a suprimir la servidumbre o «el peonaje» en el campo 
mexicano, cosa que aquél efectivamente intentó hacer589. Pero 
Rhodakanaty fue mucho más allá de Considérant, quien en sus 
últimos años se dedicó a la política parlamentaria. Combinaba la idea 
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de la comunidad agrícola industrial con la crítica proudhoniana de la 
propiedad privada y del Estado. Más adelante, en contacto con la 
realidad obrero campesina, inmerso en la problemática de la masa 
trabajadora de México, asimiló muchas de las ideas de Bakunin. 
Desde el punto de vista de sus ideas sociales se lo podría clasificar 
como un socialista libertario o un anarco-socialista. El cristianismo 
no es sino la base moral de esta doctrina (ya que la religión se 
reduce a una moral humanitaria). En todo caso, la denominación de 
«socialista cristiano», que le discierne García Cantú, no le 
corresponde más que a Saint-Simón. El socialismo es, para 
Rhodakanaty, como para Kropotkin y la mayoría de los teóricos 
posteriores del anarquismo, la conclusión lógica de la revolución 
francesa, cuyo lema «Libertad, igualdad, fraternidad» ha llevado a su 
más cabal realización: «La fórmula del socialismo de hoy es la de la 
revolución francesa del 93: Libertad, Igualdad, Fraternidad, a la cual 
agregamos Unidad»590. Por eso sostiene que «después de la 
revolución francesa todas las revoluciones en el mundo son la 
revolución francesa»591. La propiedad es el origen de todos los 
males, la gran enemiga de la unidad del género humano. El objetivo 
inmediato del socialismo consiste en «la extinción de la pobreza, la 
difusión y aumento de la riqueza pública entre todo el pueblo, la 
abolición de la prostitución y la conservación de todas nuestras 
facultades así intelectuales como también físicas y morales»; su 
objetivo último «es la transfiguración de la humanidad por medio de 
la ciencia, la belleza y la virtud»592. El cosmopolitismo es uno de los 
ingredientes esenciales de la ideología rhodakanatiana: 
«Cosmopolitas por naturaleza, somos ciudadanos de todos los 
países, contemporáneos de todas las edades; las acciones más 
grandes y heroicas de todos los hombres nos pertenecen; pero ahí 
donde surge la idea regeneradora, ahí donde se plantean los más 
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altos problemas de la democracia, ahí donde brota y se establece la 
libertad en todo y para todo, ahí nos filiamos inmediatamente, 
reconociéndola sistemáticamente como patria adoptiva donde se 
resumen y localizan los sacrosantos derechos de la humanidad»593. 
Ubi libertas ibipatria. La patria es el universo: «Nuestra patria es el 
mundo entero y todos los hombres son nuestros hermanos»594. La 
crítica proudhoniana del Estado y del gobierno está presente 
siempre en su concepción del socialismo: «Todo gobierno en el 
pueblo regenerado sociocráticamente sería sinónimo de esclavitud y 
de la más monstruosa desigualdad, porque las masas de los hombres 
libres no necesitan de tutores ni padrastros, sino de amigos y 
colaboradores de su futura felicidad»595 La abolición del Estado, que 
muchos consideran imposible y otros peligrosa fuente de males y 
desórdenes, abrirá para Rhodakanaty, las puertas de un nuevo 
mundo social: «De la abolición de todo gobierno en las naciones, 
cuya sola idea os asusta, y que la creéis impracticable y absurda, 
porque no la habéis ensayado, ha de surgir todo un nuevo mundo de 
instituciones... en las cuales vivirán felices y contentos todos los 
pueblos de la tierra»596. Rhodakanaty insiste también, como 
Bakunin, en la idea de que el socialismo ha de surgir de la lucha de 
clases, esto es, de la lucha de oprimidos contra opresores, de 
explotados contra explotadores, de pobres contra ricos. Su 
formación fourierista lo retrae primero un tanto de la idea de la 
revolución violenta, pero poco a poco parece aceptarla, siguiendo las 
huellas de sus jóvenes amigos mexicanos bakuninistas. Llega a hablar 
así de «la revolución social en cuyas aras sacrosantas tienen que ser 
inmoladas muchas víctimas heroicas, para reivindicar la justicia 
ultrajada de las masas del pueblo»597. Después de su inicial intento 
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de establecer una colonia agrícola socialista y de la publicación de la 
ya citada Cartilla Socialista, Rhodakanaty se dedicó a una intensa 
labor de divulgación y propaganda de las ideas socialistas por medio 
del periodismo y de la organización. En 1863 fundó un primer 
«Grupo de estudiantes socialistas», en el cual se advertía ya la 
influencia de las ideas de Bakunin. De ese grupo salieron los 
primeros ideólogos y dirigentes del socialismo libertario en México, 
en las décadas del 60 y el 70: Santiago Villanueva, que trató de 
organizar el movimiento obrero; Hermenegildo Villavicencio y, sobre 
todo, Francisco Zalacosta, dirigente de las masas rurales598. Este 
núcleo sirvió de base para una más importante organización 
anarquista: «La Social», que era a la vez un grupo específico de 
propaganda y acción y una escuela libre. Sus miembros no sólo 
crearon la primera «Sociedad particular de socorros mutuos» y 
volvieron a fundar la ya extinta «Sociedad mutua del Ramo de 
Sastrería», sino que se esforzaron por llevar a los trabajadores 
afiliados a ambas sociedades, más allá de la ayuda mutua, a una 
actitud de defensa sistemática de sus intereses de clase frente a 
empresarios y patronos. Las «sociedades de socorros mutuos» se 
convirtieron así en «sociedades de resistencia». Los anarquistas de 
«La Social» promovieron, en junio de 1865, la primera huelga 
industrial que hubo en México599. Ésta tuvo como escenario a dos 
fábricas textiles y fue rápidamente sofocada por los soldados del 
emperador Maximiliano. La ocupación del país por un ejército 
extranjero, la toma del gobierno por un soberano enteramente 
ajeno al pueblo y al país, acompañado por una corte fatua y 
dispendiosa, pero, sobre todo, las durísimas condiciones económicas 
impuestas a obreros y artesanos fomentaron la difusión de las ideas 
anarquistas en la ciudad de México. Rhodakanaty había establecido 
en Chalco una «Escuela del Rayo y del Socialismo» y en noviembre 
de aquel mismo año de 1865 se reunió con él su discípulo Zalacosta. 
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De dicha escuela salió más tarde Julio Chávez, dirigente fundamental 
de la rebelión campesina antes de Emiliano Zapata, y decidido 
anarco-comunista: «Soy socialista porque soy enemigo de todos los 
gobiernos, y comunista porque mis hermanos quieren trabajar las 
tierras en común»600. Seguido por un grupo de amigos que 
compartían sus ideales, inició un proceso de expropiación de tierras. 
Numerosos campesinos, que veían allí un renacimiento del antiguo 
régimen indígena de propiedad comunal (calpulli), pronto se le 
unieron. Su acción se extendió desde la zona de Chalco-Texcoco, 
donde había comenzado, hacia los estados de Puebla y de Morelia. El 
ejército federal se movilizó contra él. Derrotado y prisionero, fue 
fusilado, por orden del presidente Juárez, en 1869. Al morir, gritó: « 
¡Viva el socialismo!» Pocos meses antes había sacado a luz un 
manifiesto que apelaba a la lucha armada. «La importancia del 
manifiesto en el desarrollo de la ideología agraria no es solamente el 
haber introducido el concepto socialista europeo de lucha de clases 
al movimiento mexicano, sino que también situó las injusticias 
sufridas por los campesinos dentro de un contexto histórico e 
identificó responsables. Proponía reemplazar la soberanía del 
gobierno nacional, que veía como el corrupto colaborador de los 
hacendados, por el venerado principio de poblados con gobierno 
autónomo, ideal común a muchas revoluciones agrarias»601. 

Es la clásica tesis anarquista de la comuna libre, llamada a pactar 
federativamente con otras comunas, pero no a formar parte de 
ningún Estado ni a subordinarse a ningún gobierno. Otros discípulos 
de Rhodakanaty, como Villavicencio y Villanueva, emprendían 
mientras tanto la organización de artesanos y obreros en el medio 
urbano. Sus planteos proudhonianos pronto se hicieron más bien 
bakuninistas. Y, a partir de la caída del Imperio, tuvieron que luchar 
no sólo contra los patronos y los viejos políticos conservadores sino 
también contra reformistas, como Romero y Cano, que apoyaban al 
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gobierno liberal de Juárez. En julio de 1868 promovieron en las 
fábricas textiles de Tlalpan la primera huelga industrial que logró sus 
objetivos. En 1869 fundaron el Círculo Proletario; en 1870 el Gran 
Círculo de Obreros de México; en 1871 el periódico El Socialista, que 
con frecuencia expresaba ideas claramente anarquistas. Este 
movimiento se extendió pronto al interior del país, bajo el 
predominante influjo de la ideología libertaria. 

«Entonces se aceptó la bandera rojinegra como símbolo oficial del 
movimiento obrero mexicano»602. Durante la década del 70 los 
anarquistas mexicanos impulsaron el cooperativismo y el 
colectivismo, lucharon en las organizaciones obrero-artesanales con 
los elementos moderados que contaban con el apoyo del gobierno, y 
a través de la prensa proletaria (El Socialista, El Hijo del Trabajo, El 
Obrero Internacional, etc.), promovieron la lucha sindical, al tiempo 
que difundían la ideología libertaria y propiciaban la organización de 
los trabajadores a nivel nacional603. En marzo de 1876 se reunió el 
Congreso General Obrero de la República Mexicana, cuyo manifiesto 
revela, como dice Hart, «una expansión de la ideología libertaria en 
México». Los anarquistas lograron allí que, por vez primera, 
participaran mujeres como delegadas. 

Valadés informa de la existencia de dos corrientes opuestas en el 
Congreso: la de los socialistas (Mata Rivera, Larrea, etc.) y la de los 
anarquistas (Rhodakanaty, los miembros de la Social, etc.) y la de los 
apoyados por quienes, sin ser propiamente anarquistas, se oponían a 
la intervención gubernamental en los problemas obreros (Ricardo V. 
Vellatti, Rivera Cambas, Serralde, etc.)604. 

Desgraciadamente el movimiento de los trabajadores se vio 
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pronto desgarrado en México por una intromisión de la política 
partidista y electoral. Algunos grupos apoyaban la candidatura 
presidencial de Lerdo de Tejada, mientras otros se pronunciaban por 
José María Iglesias o por Porfirio Díaz. Los anarquistas rechazaban 
obviamente tales tomas de posición por parte de los obreros 
organizados y no podían ver en la campaña electoral más que una 
contienda de individuos ávidos de poder. Por otra parte, las 
condiciones de vida de la clase trabajadora en la ciudad, cada vez 
más duras, y la creciente proletarización no hacían sino extender y 
prestigiar las ideas del socialismo anárquico. Zalacosta difundía en 
1878, a través de su periódico La Internacional, un programa de doce 
puntos, entre los cuales se contaba la postulación de «una república 
social universal, un gobierno autónomo de la municipalidad, 
derechos femeninos, falanges obreras, abolición de los salarios 
(control obrero) e igualdad de propiedades»605 

En el año 1872, F. Calcerán, secretario de la Sección Uruguaya de 
la Internacional entabló correspondencia, según antes dijimos, con 
los internacionalistas mexicanos, y tal correspondencia se mantuvo 
hasta 1877. 

Mientras José María González, discípulo de Villanueva, proponía la 
creación de comunidades agrícolas, erigidas sobre la base de la libre 
asociación, con un plan inspirado hasta cierto punto en Proudhon606, 
Zalacosta, bakuninista, estaba convencido de que el socialismo no se 
podía realizar ni en el campo ni en la ciudad sin la acción directa, y 
en 1877 promovió insurrecciones campesinas en Sierra Gorda y 
Planes de la Barranca. A partir de ese ano sus seguidores pelearon 
contra las tropas federales hasta 1880. Aunque vencido y preso en 
Querétaro en 1881, la revolución campesina no murió con él. 
Mientras tanto, su amigo, el coronel Alberto Santa Fe, presentaba la 
«Ley del Pueblo», documento que denota cierta influencia de las 
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ideas de Bakunin, sin llegar a ser un manifiesto propiamente 
anarquista. 

Sus cuatro puntos fundamentales, según lo señalaba ya en aquel 
momento El Hijo del Trabajo, eran: reparto de tierras, fomento de la 
industria nacional, supresión del ejército e instrucción popular 
gratuita y obligatoria. Según el coronel Santa Fe, sólo el reparto de la 
tierra era capaz de hacer que la independencia de México fuera real 
y no ficticia. «En esos días, los campesinos, en Coahuila, Estado de 
México, Michoacán e Hidalgo, recobraban por la fuerza los terrenos 
de que habían sido despojados por los hacendados... En el diario La 
libertad se calificó la tentativa de los campesinos de comunismo 
inconsciente»607. 

El programa revolucionario de Santa Fe fue apoyado con las armas 
por el general Negrete, quien ya antes, en 1869, había ayudado a 
Chávez López y, en 1879, a Zalacosta. Su ejemplar resistencia al 
gobierno dictatorial de Porfirio Díaz iba, sin duda, más allá de la 
oposición democrática y de la aspiración anti-reeleccionista y 
pretendía nada menos que transferir la soberanía política al 
municipio autónomo y la posesión de la tierra a las colectividades 
campesinas. Perduró hasta la década del 90. Sin embargo, Diaz, 
valiéndose del soborno primero y de la represión después, consiguió 
controlar o suprimir casi todo movimiento de los trabajadores 
urbanos o rurales a lo largo de las dos últimas décadas del siglo XIX. 
Durante este periodo la gran masa de los campesinos percibía 
salarios ínfimos; los obreros industriales y mineros estaban mejor 
remunerados (lo cual no significa que tuvieran buena paga), pero 
hacia 1898 comenzaron a sentir los efectos de la crisis. «A partir de 
ese año, las remuneraciones laborales iniciaron un constante 
proceso de depreciación que, aunque sufre algunas tendencias a la 
alza con leves mejorías en las condiciones de vida, termina 
orientándose —hacia 1910— a niveles bajos, nunca antes 
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alcanzados»608. 

 

 

B. EL PARTIDO LIBERAL Y EL MAGONISMO 

El inicio del siglo XX presenció, en parte por estas circunstancias, 
un renacimiento del movimiento obrero y del anarquismo en 
México. A ello contribuyeron la llegada de nuevos grupos de 
anarquistas españoles y el contacto solidario con los 
anarcosindicalistas norteamericanos en el norte del país. Pero el 
factor decisivo fue la evolución ideológica del gran Partido Liberal 
Mexicano. Este había comenzado siendo un partido anticlerical y 
antidictatorial, de cuyas bases programáticas no estaba excluida, sin 
embargo, la preocupación por la reforma agraria. En un momento 
dado, muy difícil de precisar, dejó de ser liberal para convertirse en 
libertario. Este cambio cualitativo acompañó a la evolución 
ideológica de Ricardo Flores Magón y significó el triunfo de sus 
posiciones radicales frente a las moderadas de Camilo Arriaga. Una 
evolución análoga, del liberalismo radical al socialismo libertario, 
había tenido poco antes, en Perú, Manuel González Prada. 

Este abandonó, en un momento dado, las filas del partido Unión 
Nacional que había fundado, cuyos miembros se habían mostrado 
incapaces de seguirlo, y se declaró anarquista. Flores Magón, por el 
contrario, conservó consigo al Partido Liberal y hasta quiso conservar 
el mismo nombre con que había sido creado, aun cuando tenía plena 
conciencia de que ya no era «liberal» sino «libertario» y de que, en 
rigor, no podía llamarse «partido» sino, en todo caso, «organización 
revolucionaria». El 5 de febrero de 1901 se había reunido en San Luis 
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Potosí el primer Congreso Liberal, con delegados de trece estados y 
del distrito federal. Entre sus resoluciones cabe recordar las que se 
refieren a los «medios para combatir la influencia del clero» (33 a 
37) y a las «garantías propuestas para asegurar los derechos de los 
ciudadanos» (44 a 52)609. 

Lejana parecía aún la perspectiva socialista y libertaria, y, sin 
embargo, era cosa de pocos años más. Ricardo Flores Magón, 
promotor principal, según dijimos, de esta nueva perspectiva, había 
atacado ya durante el congreso la dictadura porfirista y denunciado 
la explotación de los trabajadores mexicanos. Nacido en San Antonio 
Eloxochitlán, Estado de Oaxaca, el 16 de septiembre de 1873, era 
descendiente de indios por su padre y de mestizos por su madre. Un 
bisabuelo peninsular y cartagenero, explica tal vez sus rasgos no 
demasiado indígenas610. En la ciudad de México, en medio de 
grandes estrecheces económicas, inició (aunque no acabó) estudios 
de Derecho. Desde sus años de alumno de la Escuela Nacional 
Preparatoria se inició en la lucha política, participó en 
manifestaciones contra el gobierno y, en 1892, antes de cumplir 
veinte años, conoció las prisiones de la dictadura. En 1893 ingresó en 
la redacción de El Demócrata, periódico anti-porfirista, pronto 
clausurado. El 7 de agosto de 1900 fundó Regeneración, que había 
de ser la más importante publicación periódica de la izquierda 
mexicana del siglo que nacía. Su lenguaje «llevó el espanto al ánimo 
de Díaz y de los «científicos»611. En mayo de 1901 lo encerraron en 
Belén, donde permaneció hasta abril del año siguiente, aunque la 
publicación del periódico no se interrumpió durante un tiempo. 
«Según parece, Ricardo leyó por esos tiempos obras de Kropotkin, 
de Malatesta, de Gorki, y esas lecturas contribuyeron a esclarecer 
muchos puntos vacilantes y a robustecerlo en su fe. Hay diversos 
testimonios de una temprana adhesión a las ideas libertarias; pero la 
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lucha contra el porfirismo dejó en las sombras, por algunos años, la 
tendencia anárquica que germinaba en su corazón»612. Aquellas 
obras anarquistas las había conseguido en la biblioteca del rico 
terrateniente liberal Camilo Arriaga613, que el 29 de enero de 1902 
también fue encarcelado junto con todos los dirigentes del Club 
Liberal de San Luis Potosí durante un año. Mientras tanto Ricardo 
Flores Magón publicaba en la capital El Hijo del Ahuizote, periódico 
satírico antiporfirista, por lo cual nuevamente cayó preso en abril de 
1903. Al recobrar su libertad, pasó en 1904 a Texas, y reinició, en San 
Antonio, la publicación de su ya famoso periódico Regeneración, que 
aglutinaba toda la oposición radical al porfiriato. Prueba de ello es el 
hecho de que el Partido Liberal Mexicano se fundó, en septiembre 
de 1905, en torno a Regeneración, el cual lograba por entonces una 
circulación de veinte mil ejemplares y había de llegar a treinta mil en 
1906. La Junta Organizadora del Partido tenia como presidente a 
Ricardo Flores Magón, como vice presidente a Juan Sarabia y como 
secretario a Antonio I. Villareal. Aun cuando el periódico se imprimía 
para ser introducido en México y el partido tenia por objeto «la 
lucha con todos los medios contra la dictadura de Porfirio Díaz»614, 
no por eso dejaron de vincularse, como consecuentes 
internacionalistas que eran, con las organizaciones de la izquierda 
norteamericana y, en especial, con los, sindicalistas de la IWW. «El 
apoyo de los izquierdistas norteamericanos al PLM cobró aún más 
fuerzas durante los siguientes años. La izquierda norteamericana y el 
PLM eran aliados naturales»615. La persecución de la policía yanqui y 
de los esbirros de Pinkerton (pagados y azuzados por los agentes de 
Porfirio Díaz) obligó a Flores Magón a trasladarse más al norte 
todavía, hasta Saint Louis. En febrero de 1906 reinició allí, una vez 
más, la publicación de su periódico. El programa del PLM, editado en 
julio del mimo año, aunque atemperado por influencia de Juan 
Sarabia y Camilo Arriaga, no se limitaba a exigir la no reelección 
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efectiva, la abolición del servicio militar obligatorio y de los 
tribunales militares en tiempo de paz, la enseñanza gratuita, laica y 
obligatoria y la limitación real (y no meramente aparente) de los 
privilegios del clero, sino que postulaba también la jornada laboral 
de ocho horas, el salario mínimo, el feriado semanal, la limitación o 
supresión del trabajo infantil y, lo que es más, la expropiación de las 
tierras improductivas616. «Si el programa del PLM fue el primero en 
presentar pública y nacionalmente las principales ideas 
socioeconómicas de la Revolución mexicana, fue también el único 
documento público que iba más allá de la Constitución de 1917 en 
varios aspectos progresistas, a pesar de que los autores del 
programa del PLM suavizaron su declaración deliberadamente para 
no ahuyentar a ciertos elementos de la clase alta que, aunque 
conservadores, simpatizaban con la causa, en tanto que los 
redactores de la Constitución de 1917, por medio de la mayoría 
«jacobina», radicalizaron deliberadamente sus proposiciones para 
satisfacer las demandas de un campesinado y de una clase obrera 
que, habiendo hecho la revolución armada, seguían en pie de lucha. 
Como documento precursor, el programa del PLM no tuvo 
paralelo»617. Mientras tanto, en México, Francisco I. Madero, 
comenzaba a organizar el Partido Demócrata, con el objeto, según 
Flores Magón, de debilitar los esfuerzos en pro de la organización del 
Partido Liberal. Su programa era puramente político y prescindía por 
completo de los problemas sociales y, en especial, de la reforma 
agraria618. Madero era, en efecto, un intelectual de clase alta, 
libreempresista y demócrata, indiferente, en general, a los 
problemas de las masas mexicanas, adepto de Allan Kardec y lector 
asiduo de la Revue Spirile, que no pretendía sino sustituir el 
continuismo de Porfirio Díaz por un régimen democrático basado en 
elecciones libres y limpias, con leyes que proscribieran toda 
reelección presidencial619. Difícilmente se lo podría considerar un 
                                                        
616 Chantal López-Omar Cortés (recop.), El programa del Partido Liberal mexicano de 1906 y sus antecedentes, 
México, Ediciones Antorcha, 1985. 
617 James D. Cockroft, op. cit., pp. 123-124. 
618 Salvador Hernández Padilla, op cit., p. 27. 
619 James D. Cockroft, op. cit., p. 62. 



revolucionario620. 

El 12 de octubre de 1905 Ricardo Flores Magón, junto con su 
hermano Enrique y Juan Sarabia, fue detenido bajo la acusación de 
difamar al gobierno mexicano. Las oficinas de Regeneración fueron 
asaltadas, se le confiscaron la imprenta y los muebles, se le 
suspendió la franquicia postal. Pero, al salir de la cárcel unos meses 
después, la publicación se reinició. En febrero de 1906 se editaba de 
nuevo en Saint Louis. Sin embargo, Flores Magón se vio obligado a 
huir a Canadá, pues la complicidad del gobierno de los Estados 
Unidos con la dictadura de Porfirio Díaz (a quien veía ya entonces 
como una «garantía» contra la marea revolucionaria) se tornaba 
cada día más evidente y amenazaba la vida de los exiliados 
liberales621. 

Entre 1906 y 1908 el PLM promovió directa o indirectamente una 
serie de huelgas y levantamientos populares en diferentes 
localidades mexicanas. El primero de ellos se produjo el 1º de junio 
de 1906 en Cananea, en la compañía cuprífera de William C. Greene, 
subsidiaria de la tristemente célebre Anaconda. Un grupo de lectores 
de Regeneración y simpatizantes de las ideas magonistas (Esteban 
Baca Calderón, Francisco M. Ibarra, Manuel M. Diéguez, etc.) 
fundaron en Cananea la «Unión Liberal Humanidad», que llegó a 
agrupar a un centenar de miembros. El licenciado Lázaro Gutiérrez 
de Lara organizaba, por su parte, el «Club Liberal» de Cananea, que, 
como el anterior, no tardó en afiliarse al PLM, en Saint Louis, 
Missouri622. Los mineros mexicanos de Cananea no sólo recibían 
salarios que apenas les permitían no morir de hambre, sino que 
también eran impúdicamente discriminados, en su propia tierra, 
frente a los trabajadores extranjeros (a quienes se pagaba doble 
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salario en dólares). Los liberales, encabezados por Calderón, los 
organizaron por primera vez en una unión o sindicato minero. El 31 
de mayo estalló inesperadamente la huelga en la mina Oversight. Los 
mineros exigían aumento de salarios, jornada laboral de ocho horas, 
destitución de algunos mayordomos o capataces, empleo de un 75% 
de mexicanos e igualdad de trato y oportunidades para éstos. El 
presidente de la compañía, William C. Greene, negó todas estas 
exigencias y hasta pretendió convencer a los trabajadores de que se 
los trataba con justicia y su remuneración era excelente. Porfirio Díaz 
consideraba «imprudente» aumentar los salarios de los trabajadores 
mexicanos623. Una pacifica manifestación de los mineros fue atacada 
a tiros por algunos empleados yanquis. Los manifestantes, 
indignados, reaccionaron contra los agentes de la compañía; la 
rebelión surgió espontánea. Policías y esbirros masacraron a la 
multitud, utilizando balas dum-dum, prohibidas en la guerra por 
todos los acuerdos internacionales624. La rebelión se extendió y los 
trabajadores, con la solidaridad del pueblo de Cananea, parecieron 
por un momento dueños de la situación. Sin embargo, los Rurales 
mexicanos, bajo las órdenes del coronel Kosterlisky, y la tropa de 500 
rangers y policías norteamericanos, comandados por el capitán 
Thomas Rynning la ahogó en sangre. Hubo más de 200 muertos, 
20.000 presos y un número indeterminado de heridos. Diéguez, 
Calderón e Ibarra escaparon apenas al pelotón de fusilamiento, pero 
fueron condenados a 15 años de prisión en San Juan de UHúa625. 
Porfirio Díaz tenía plena conciencia del carácter revolucionario de la 
huelga de Cananea y sabía muy bien que había sido inspirada por 
Flores Magón y los «liberales» de Saint Louis626. Otra huelga de gran 
trascendencia fue protagonizada, en 1906 y 1907, por obreros 
textiles de Río Blanco (Veracruz). Su principal dirigente fue el obrero 
José Neira, digno continuador de Viilanueva y Zalacosta, amigo de 
Camilo Arriaga y seguidor de las ideas de Flores Magón desde 1903. 
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Es preciso tener en cuenta que, «después de la minería, la industria 
textil ocupaba el primer lugar en rango de importancia en el 
desarrollo económico del México de principios del siglo XX»627. Las 
fabricas textiles de Orizaba (y entre ellas la de Río Blanco) eran 
propiedad de capitalistas franceses y los más importantes cargos 
administrativos y técnicos estaban ocupados por ingleses. Un 
ingeniero jefe ganaba 41,75 pesos semanales; un obrero 0.35 al día; 
una obrera 0,25; un niño 0,10, en jornadas que oscilaban entre las 12 
y las 14 horas. La necesidad de organizar a los trabajadores para 
defender sus derechos fue entonces proclamada por José Neira y un 
grupo de magonistas, como Porfirio Meneses y José Olivares. Estos 
pretendían fundar una verdadera sociedad de resistencia, aunque 
otros dirigentes «moderados», como el pastor protestante José 
Rumbia, no querían pasar de una organización mutualista. Los 
moderados se impusieron al principio y, una vez fundado el Gran 
Círculo de Obreros Libres de Río Blanco (G.C.O.L.), la presidencia 
quedó en manos de Rumbia, habiendo sido elegido Neira 
vicepresidente. Pero toda la moderación de Rumbia y Ávila «no sirvió 
de mucho». Los dirigentes empezaron a ser hostigados por la 
gerencia de la fábrica y varios tuvieron que marcharse de Río 
Blanco628. En una reunión obrera, celebrada en Nogales el 5 de 
mayo, se decidió fundar un periódico que seria el portavoz de los 
derechos y aspiraciones de los obreros: su nombre, pese a la 
objeción de los moderados, iba a ser Revolución Social; su director el 
propio José Neira. Pocos días después, al morir (en circunstancias 
muy sospechosas) Manuel Ávila, aquél asumió también la 
presidencia del Gran Círculo Obrero Liberal. Su discurso de toma de 
posesión concluyó con estas frases: «En caso de dificultades con las 
empresas, iremos a la huelga y, si con la huelga nada conseguimos, 
recurriremos a la dinamita y a la revolución». Por otra parte, logró la 
aprobación de una cláusula por la que el G.C.O.L. debía mantener 
«relaciones secretas con la Junta Revolucionaria que reside St. Louis, 
Mo. E.U.A., de la cual es Presidente Ricardo Flores Magón», trabajar 
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por la organización de los obreros en todo el país y luchar «por todos 
los medios contra los abusos del capitalismo y la dictadura de 
Porfirio Díaz»629. Neira y sus compañeros magonistas obtuvieron 
algunos pequeños triunfos en su lucha contra los empresarios, cosa 
que las autoridades porfiristas no podían tolerar. Dieron orden de 
aprehensión contra ellos, que, sin embargo, lograron entonces huir a 
Puebla. Se inició una intensa represión contra los dirigentes 
magonistas y el movimiento obrero de Río Blanco no tardó en 
decaer, bajo la conducción del colaboracionista Morales. Pero, en 
enero del año siguiente no logró éste que los obreros de Río Blanco 
aceptaran sin protestas un laudo del dictador Porfirio Díaz, que a 
todas luces favorecía los intereses patronales y ordenaba a los 
trabajadores integrarse sin más a las fábricas. El lunes 7, cuando, a 
las cinco y media de la mañana, sonó el silbato de la de Río Blanco, 
«un grupo de obreros encaminó sus pasos hacia ella, pero no con la 
intención de reanudar sus labores, sino de incendiarla junto con los 
patrones y 'recortados' —así les llamaban en esa época a los 
esquiroles— que en número menor se encontraban dentro del 
edificio». A las piedras que arrojaron contra las ventanas el teniente 
Arroyo respondió ordenando una carga de la fuerza montada que 
comandaba. Los obreros no se amedrentaron; los soldados siguieron 
atacando a «la plebe». «Daba comienzo —dice Hernández Padilla— 
la rebelión obrera de Río Blanco y no huelga, como hasta hoy día se 
la ha llamado»630. Los obreros asaltaron la tienda de raya, la 
saquearon y la incendiaron; liberaron a los presos de la cárcel local; 
cortaron los alambres de la electricidad. Se dirigieron luego a 
Nogales; en Orizaba se armaron asaltando casas de empeño y 
tomaron la estación del ferrocarril. A medianoche llegaba a Santa 
Rosa el general Rosalino Martínez, con la orden de fusilar a los 
rebeldes sin juicio previo; al día siguiente, el gobernador, coronel 
Próspero Cahuantzi, con el 24 regimiento de infantería de Puebla, 
«para auxiliar a los patronos y someter a los bandidos»631. El 8 de 
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enero comenzó el allanamiento de las casas de los obreros. 
«Hombres, mujeres y niños eran sacados de sus viviendas y fusilados 
en los cuarteles. Algunos huían hacia las colonias. Hasta ahí eran 
perseguidos y asesinados. Abajo, en la fábrica de Río Blanco, los 
patrones levantaban sus copas rebosantes de champaña y al unísono 
brindaban con el general Martínez. Celebraban la matanza»632. 

El día 9, mientras los obreros entraban en la fábrica de Santa Rosa, 
fueron sacados por el coronel Francisco Ruiz, el presidente del Gran 
Círculo de Obreros Libres de aquella localidad, Rafael Moreno 
Alvarado; el vicepresidente Manuel Juárez y el secretario, Ceferino 
Navarro. Los tres fueron pasados por las armas: el primero frente a 
su tienda, previamente saqueada e incendiada; el segundo en la 
esquina de las ruinas de El Modelo; el tercero en los escombros de El 
Fénix, en Nogales633. «En El Imparcial, de la ciudad de México, diario 
subvencionado por la dictadura, se publicó un editorial comentando 
los sangrientos sucesos y llenando de elogios al general Díaz. El 
editorial se titulaba «Así se gobierna»634. 

Pero las rebeliones de Cananea y Río Blanco, inspiradas sin duda 
por las ideas anarcosindicalistas de Flores Magón, no fueron las 
únicas en aquellos años. En 1906 se produjo en Acayucan una 
rebelión campesina, promovida por Hilario C. Salas. «El 
levantamiento armado, dirigido por el partido liberal mexicano, se 
propagó a los municipios de los Tuxtlas, Minatitlán y al Estado de 
Tabasco. Pero otra vez, el lujo de crueldades y el gran derroche de 
elementos ahogaron la sublevación campesina»635. En 1908 los 
magonistas promovieron nuevos levantamientos campesinos. Un 
grupo muy decidido se sublevó en Viescas durante la noche del 24 al 
25 de junio, aun cuando sabia que sus planes revolucionarios habían 
sido denunciados al gobierno. El poeta y periodista libertario 
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Práxedis G. Guerrero, el «hacendado peón», el «capitalista obrero», 
como lo llamaba su amigo Ricardo Flores Magón636, narra así el 
episodio: «A la media noche se reunieron los compañeros; señalóse 
a cada quién su sitio y se puso manos a la obra. La policía pretendió 
resistir; se cruzaron algunos disparos que causaron un herido de 
cada lado y un muerto de los gendarmes. La cárcel fue abierta cuan 
grande era la puerta; no quedó allí nadie. Proclamóse el programa 
liberal y se declaró nulo el poder de la dictadura. Se efectuó una 
requisa de caballos y tomaron los escasos fondos que había en las 
oficinas públicas. La revolución se apoderó del pueblo por completo, 
sin que se diera un solo caso de violencia o atropellos contra las 
familias o las personas neutrales»637. Otro grupo de revolucionarios 
magonistas, encabezado por José M. Rangel y Basilio Ramírez, atacó 
el 26 de junio de aquel mismo año el pueblo de Las Vacas. La lucha 
duró más de cinco horas. Práxedis G. Guerrero así la describe: «Por 
todos lados se desarrollaban escenas de heroísmo entre los 
voluntarios de la libertad. Cada hombre era un héroe; cada héroe un 
cuadro animado por el soplo de la epopeya... Un joven, rubio como 
un escandinavo, corría de un peligro a otro con el traje desgarrado y 
sangriento; una bala le había tocado el hombro, otra una pierna, 
abajo de la rodilla; otra en un muslo y una cuarta fue a pegarle en un 
costado sobre la cartuchera; el choque lo derribó; el proyectil 
liberticida había encontrado en su camino el acero de los proyectiles 
libertarios y saltó dejando intacta la vida del valiente que, puesto de 
nuevo en pie, continuó el combate». Mancisidor, comentando este 
relato, agrega: «Los rasgos de heroísmo, como el descrito, se 
reprodujeron hasta lo increíble»638. 

El 1º de julio, otro grupo de anarquistas exiliados en El Paso, 
invadió el pueblo de Palomas, situado cerca de la frontera, con la 
finalidad de facilitar una invasión posterior y el tránsito de las tropas 
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revolucionarias hacia el interior de México. Ese «grupo diminuto se 
formó en medio de las violencias represivas y se lanzó con un 
puñado de cartuchos y unas cuantas bombas manufacturadas a toda 
prisa con materiales poco eficientes, sobre un enemigo apercibido a 
recibirlo con incontables elementos de resistencia», dice Práxedis G. 
Guerrero. La invasión fracasó y en la lucha cayó Francisco Manrique, 
amigo de Guerrero. Este mismo y Enrique Flores Magón apenas 
consiguieron cruzar otra vez la frontera639. Otra insurrección 
magonista ocurrió en Valladolid, Yucatán, y fue igualmente sofocada 
por la enorme superioridad de hombres y armamentos de las fuerzas 
gubernamentales. Ramírez Bonillas, Albertos y Kankum fueron allí 
ejecutados sumariamente. «La justicia no fue ahí el leguleyo artero y 
solapado, —dice Práxedis G. Guerrero— sino la bestia 
uniformada»640. 

En 1906, desde Canadá, Ricardo Flores Magón había planeado una 
rebelión general en todo el territorio mexicano, impulsada por el 
PLM. El gobierno de Porfirio Díaz, eficientemente informado por su 
red de espías, pudo abortar sin gran esfuerzo el plan revolucionario. 
Uno de aquellos espías, que pertenecía a la tristemente famosa 
agencia Pinkerton, en un informe presentado al gobernador de 
Chihuahua, Enrique C. Creel, describía así, en aquellos días, a Ricardo 
Flores Magón, jefe del movimiento: «Es un periodista muy 
inteligente, trabajador, activo, ordenado, que nunca se emborracha, 
que escribe muy bien a máquina, que se hace respetar de las 
personas que le acompañan, que tiene un carácter muy resuelto y 
enérgico y que está fanatizado por la causa que persigue, con ese 
fanatismo brutal y peligroso que tienen los anarquistas»641. 
Fracasado el plan revolucionario de 1906, Flores Magón y sus 
seguidores, alentados sin duda por los anarquistas y socialistas 
norteamericanos, proyectaron otro para 1908. Pero éste también se 
frustró por análogas razones. «Tanto en 1906 como en 1908, el 
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gobierno mexicano se enteró con anterioridad de la revuelta 
planeada por el PLM, y con la ayuda de los Estados Unidos entró en 
acción para aplastarla»642. El 23 de agosto de 1907 Ricardo Flores 
Magón y sus compañeros Sarabia y Villarreal fueron nuevamente 
encarcelados por un periodo de tres años. Todos los recursos de la 
defensa judicial resultaron vanos, pues «los poderosos de México y 
los Estados Unidos habíanse empeñado en aprisionarlos, a fin de que 
dejaran de agitar y promover levantamientos contra el Porfiriato»643. 
El presidente T. Roosevelt, a quien los presos apelaron, ni siquiera 
les contesto; la Suprema Corte rechazó el pedido de libertad 
condicional. Mientras tanto, John K. Turner, periodista 
norteamericano, amigo del PLM, publicaba (en una revista) los 
capítulos de su obra México bárbaro, testimonio apasionado pero 
fundamentalmente veraz de la situación social y política que los 
magonistas combatían (y no, como desatinadamente dice Cossío 
Villegas, mera «exageración demagógica»)644. Después de cumplir su 
condena, Ricardo Flores Magón y sus amigos salieron de la cárcel en 
agosto de 1910. Enseguida se dirigieron a Los Ángeles donde se los 
acogió con una gigantesca manifestación, organizada por el Partido 
Socialista. Pronto comenzaron a publicar de nuevo Regeneración, 
cuya sección de habla inglesa fue redactada por el viejo anarquista 
alemán Alfred Sanftleben, por la esposa de Turner y, más tarde, por 
W.C. Owen645. Este escribió, años después, en Freedom: «Cuando 
sustituí a John Kenneth Turner como editor de la sección inglesa de 
Regeneración, su circulación era como de 27.000 ejemplares, y el 
periódico debía ganar dinero; pero todo se gastaba en propaganda. 
Teníamos entre 600 y 700 periódicos en nuestras listas de canje. 
Nuestra gran aspiración era la unificación de la opinión latina en 
México y en Centro y Suramérica, contra la invasión de la 
plutocracia, y la creación en Estados Unidos de un sentimiento 
bastante fuerte para mantener en jaque la perpetua amenaza de 
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intervención»646. Tales objetivos, como se ve, conservan hoy plena 
vigencia para la izquierda latinoamericana. Pero para comprender el 
sentido de la propaganda de Regeneración es preciso tener en 
cuenta que en los Estados Unidos había entonces un fuerte 
movimiento socialista, numerosos anarquistas europeos y una 
central obrera, la IWW, cuyo sindicalismo revolucionario estaba muy 
cerca del anarcosindicalismo si no se identificaba con él. Por otra 
parte, los trabajadores mexicanos del sur de los Estados Unidos 
participaban en la revolución que se desarrollaba en su país a través 
de la IWW y de otras organizaciones vinculadas con el PLM647. 

A esta altura de los hechos no cabía ya ninguna duda acerca de la 
ideología anarquista de Flores Magón y de su partido. A nadie debió 
extrañarle, pues, que en 1910 no se haya sumado a la campaña 
antidictatorial encabezada por Madero. La democracia 
representativa, el anti-reeleccionismo y la libertad política no podían 
satisfacer en modo alguno sus aspiraciones. Más aún, no eran para él 
sino una mentira, en cuanto las masas trabajadoras nada ganaban 
con poder elegir a sus gobernantes. La verdadera meta de la 
revolución era lograr la emancipación social y económica del 
proletariado; poner la tierra y los instrumentos de trabajo en mano 
de las comunidades de trabajadores. El 28 de enero de 1911 escribía 
en Regeneración: «Los gobiernos son los representantes del capital 
y, por lo mismo, tienen que oprimir al proletariado. De una vez por 
todas, sabedlo: ningún Congreso aprobará el programa del Partido 
Liberal, porque no seréis vosotros, los desheredados, los que vayáis 
a sentaros en los bancos del congreso, sino vuestros amos, y 
vuestros amos tendrán el buen cuidado de no dejaros resollar. 
Vuestros amos rechazarán indignados el programa liberal del 
primero de julio de 1906, porque en él se habla de quitarles sus 
tierras, y las aspiraciones de los proletarios quedarán burladas. A los 
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bancos del congreso no van los proletarios sino los burgueses»648. 
Resulta obvio que tales ideas, abiertamente anarquistas (pese a lo 
que pudieran decir en Francia Jean Grave y otros) eran 
incompatibles con el moderado programa de Madero. En realidad, 
como bien anota Cockcroft, «la revolución de Madero, más tarde 
renovada e inclinada ligeramente hacia la izquierda por Carranza, es 
la que los escritores parecen tener en mente cuando se refieren a la 
Revolución mexicana como una revolución burguesa. Para el PLM, 
sin embargo, y en un menor grado para Zapata y su ejército 
campesino, que habían adoptado el lema del PLM, «Tierra y 
libertad», la Revolución mexicana fue una revolución de 
trabajadores urbanos y rurales contra la burguesía»649. Fue, por 
consiguiente, una revolución social y no puramente política; mas 
aún, fue esencialmente una revolución libertaria650. 

Ricardo Flores Magón rechazó sin hesitación los ofrecimientos que 
le hacía el presidente Madero (por medio del ex-magonista Sarabia), 
como antes había rechazado los de Porfirio Díaz. Y en el Manifiesto 
que publicó la junta del PLM el 23 de septiembre de 1911 quedó 
firmemente reafirmada su ideología anarquista651. Pero ya antes, el 
25 de febrero de aquel mismo año, había escrito en Regeneración un 
artículo titulado Francisco I. Madero es un traidor a la causa de la 
libertad652, que provocó una definitiva ruptura entre las dos alas del 
movimiento antiporfirista653. Cuando las tropas del FLM, que se 
habían rebelado junto con los maderistas, aunque sin hacer causa 
común con ellos (según la consigna de Ricardo), tuvieron que 
retirarse de Chihuahua por haber perdido allí posiciones (Pascual 
Orozco y la clase media del Estado habían tomado lógicamente 
partido por Madero), se concentraron en la Baja California. Este 
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territorio, escasamente poblado, aunque formaba parte de la 
República mexicana, era propiedad de empresas norteamericanas, 
inglesas y francesas. Los magonistas decidieron apoderarse de él, 
para establecer allí una sociedad libertaria, que había de ser modelo 
para México, América y el mundo. El 29 de enero de 1911, un 
pequeño contingente mandado por José María Leyva y Simón 
Berthold, tomaron Mesicali; el 21 de febrero. Los Algodones; el 12 de 
marzo, Tecate y, finalmente, el 9 de mayo, Tijuana. Los 
terratenientes norteamericanos y los dueños de los periódicos de 
California (que eran con frecuencia las mismas personas, como en 
los casos de Chandler, Otis y Hearst) se alarmaron con razón y no 
tardaron en inventar la absurda leyenda del filibusterismo 
magonista. Muchos conservadores mexicanos y no pocos maderistas 
(para no decir nada de los amigos de Don Porfirio, como Salado 
Álvarez) acusaron a Flores Magón de pretender la secesión de la Baja 
California y aun su incorporación a los Estados Unidos (cosa que 
ciertamente hubieran deseado los magnates californianos). El 16 de 
junio de 1911, Ricardo escribe en Regeneración, dirigiéndose a los 
«patriotas»: « ¿Pertenece a México la Baja California? La Baja 
California no pertenece a México, sino a los Estados Unidos de 
Norteamérica, a Inglaterra y a Francia. El norte de la Baja California 
está en poder de Cudahy, Otis y otros multimillonarios 
norteamericanos. Toda la costa occidental de la misma pertenece a 
una poderosa compañía perlífera inglesa, y la región en que está 
ubicada Santa Rosalía pertenece a una rica compañía francesa. ¿Qué 
es lo que tienen los mexicanos de la Baja California? ¡Nada! ¿Qué es 
lo que les dará a los mexicanos el Partido Liberal Mexicano? ¡Todo! 
Entonces, señores patriotas ¿qué es lo que hacéis cuando gritáis que 
estamos vendiendo la patria a los Estados Unidos? Contestad. 
Vosotros no tenéis patria, porque todo lo que hay en México 
pertenece a los extranjeros millonarios que esclavizan a nuestros 
hermanos. No tenéis patria, sencillamente porque no tenéis ni en 
qué caeros muertos. Y cuando el Partido Liberal Mexicano quiere 
conquistar para vosotros una verdadera patria, sin tiranos y sin 
explotadores, protestáis, echáis bravatas y nos insultáis. Al 



entorpecer con vuestras protestas los trabajos del Partido Liberal 
Mexicano, no hacéis otra cosa que impedir que los nuestros arrojen 
del país a todos los burgueses y toméis vosotros posesión de cuanto 
existe»654. La invasión de la Baja California no tenía relación alguna 
con los movimientos maderistas de Chihuahua; su meta no era un 
cambio político como el qué éstos pretendían y, mucho menos, 
incorporar el territorio a los Estados Unidos, como periodistas mal 
informados y políticos de mala fe se encargaron de propalar. Su 
meta, por el contrario, era nada menos que la construcción de una 
sociedad libertaria, sin clases y sin Estado, que pudiera constituirse 
en arquetipo y en punto de partida para la revolución social 
mexicana y mundial. «Los Flores Magón se lanzaron a la lucha 
armada de acuerdo con los principios del anarquismo internacional, 
con la pretensión de que fuera la base ideológica para la 
reorganización económica, social y política de México»655. Grupos de 
capitalistas norteamericanos iniciaron en su propia prensa (Los 
Ángeles Times, Los Ángeles Examiner, San Francisco Chronicle, etc.) 
una violenta campaña contra los magonistas y prepararon un plan 
para anexar la Baja California a Estados Unidos, separándola primero 
de México (como se había hecho en Texas). Los grupos de izquierda 
(y, sobre todo, la IWW) apoyaban, por su parte, en la medida en que 
podían hacerlo, el movimiento y la invasión. 

El gran novelista Jack London, en un manifiesto que apareció en 
toda la prensa socialista de los Estados Unidos, y que estaba dirigido 
a «los queridos y valientes camaradas de la Revolución Mexicana», 
decía: «Nosotros, socialistas, anarquistas, vagabundos, bandoleros, 
delincuentes e indeseables ciudadanos de Estados Unidos... 
apoyamos totalmente su esfuerzo por erradicar la esclavitud y 
derrocar la aristocracia en México. Ustedes se han dado cuenta de 
que no somos respetados, pero tampoco ustedes lo son. Más ningún 
revolucionario puede ser respetado en esta era del reino de la 
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propiedad. Todos los adjetivos con que ustedes son difamados 
también a nosotros se nos imputan, pero cuando los corruptos y los 
avaros nos difaman, nosotros los hombres honestos, patriotas, 
valientes y mártires, no podemos esperar otra cosa que ser llamados 
'fuera de la ley'... ¡Seámoslo! Ya que me agradaría enormemente 
constatar que hubiera más individuos 'fuera de la ley' del tipo de los 
que valientemente capturaron Mexicali... Me declaro yo también 
'fuera de la ley' y revolucionario»656. Un grupo de anarquistas 
italianos de Chicago se unió a las filas magonistas y lo mismo 
hicieron varios militantes de la IWW. Uno de ellos, el trovador 
proletario Joe HUÍ, escribía: «Mientras ondeaba la bandera roja en 
Baja California, por más que busqué no encontré a ninguna 'gente 
importante' en las filas rebeldes. Sólo hallé —y en gran número— a 
trabajadores 'comunes y corrientes'... Bien, ya va siendo hora de que 
cada rebelde vaya cayendo en la cuenta de que la 'gente importante' 
y la clase trabajadora no tienen nada en común. Cantemos, pues, la 
canción que dice: 'la bandera de los trabajadores es de color rojo 
púrpura', y que vaya al carajo la 'gente importante'»657. El proyecto 
revolucionario de la Baja California fracasó, no por obra de 
aventureros y gangsters como Dick Ferris, movido por los intereses 
de los magnates norteamericanos, sino derrotado al fin en el campo 
de batalla por las tropas de Madero, el líder de la democracia 
burguesa, también apoyadas por el gobierno norteamericano y por 
los ávidos capitalistas de Los Ángeles. Los últimos restos del ejército 
magonista, comandados por Jack Mosby, fueron vencidos en duro y 
prolongado combate por las tropas de Celso Vegas658. Más aún, 
según declaraba por entonces el propio Ricardo Flores Magón, 
«Madero ha unificado sus fuerzas a las de los federales porfiristas 
ejecutando a un buen número de magonistas con el pretexto de que 
eran bandidos, Madero ha iniciado en contra de nuestros 
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combatientes una verdadera guerra de exterminio»659. A mediados 
del año 1911 el movimiento magonista de la Baja California estaba 
liquidado. Pero esto no era todo. De nuevo detenido, junto con 
algunos amigos, el 14 de junio de ese mismo año, acusado de 
intervenir en la lucha contra el gobierno amigo de México, Ricardo 
fue juzgado por un tribunal de Los Ángeles y condenado a prisión en 
la isla de Me. Neil, estado de Washington, donde permaneció hasta 
comienzos de 1914. 

En el ya mencionado Manifiesto del Partido Liberal Mexicano se 
reconoce la propiedad privada como la raíz de toda injusticia social. 
«Abolir ese principio significa el aniquilamiento de todas las 
instituciones políticas, económicas, sociales, religiosas y morales que 
componen el ambiente dentro del cual se asfixian la Ubre iniciativa y 
la libre asociación de los seres humanos». Sin ese principio no tienen 
razón de ser el gobierno, necesario para tener sujetos a los 
desheredados en sus rebeliones contra los ricos, ni la Iglesia, que 
busca el mismo fin predicando la humildad y la sumisión y 
prometiendo a los pobres una recompensa después de la muerte. 
«Capital, autoridad, clero: he ahí la trinidad sombría que hace de 
esta bella tierra un paraíso para los que han logrado acaparar en sus 
garras, por la astucia, la violencia y el crimen, el producto del sudor, 
de la sangre, de las lágrimas y del sacrificio de miles de generaciones 
de trabajadores, y un infierno para los que con sus brazos y su 
inteligencia trabajan la tierra, mueven la maquinaria, edifican las 
casas, transportan los productos, quedando de esta manera dividida 
la humanidad en dos clases sociales de intereses diametralmente 
opuestos: la clase capitalista y la clase trabajadora; la clase que 
posee la tierra, la maquinaria de producción y los medios de 
transportación de las riquezas, y la clase que no cuenta más que con 
sus brazos y su inteligencia para proporcionarse el sustento». Entre 
una y otra clase no puede haber amistad ni armonía, sus intereses 
son excluyentes y necesariamente luchan entre sí, la una para 
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conservar el presente estado de cosas, la otra para destruir este 
sistema inicuo. El Partido Liberal Mexicano reconoce que todos los 
hombres por igual tienen derecho al goce de todas las ventajas de la 
civilización; que el trabajo es indispensable para la subsistencia y que 
de él no están exentos sino niños, ancianos e impedidos; que el 
gobierno y el clero son el sustento del capital. «La expropiación tiene 
que ser llevada a sangre y fuego durante este grandioso 
movimiento». Con un lenguaje que es, sin duda, el de Kropotkin y 
que no desdice en nada del que podríamos hallar en un programa de 
acción revolucionaria de la Federación Obrera Regional Argentina 
(FORA), de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) o de la 
Federación Anarquista Ibérica (FAI), detalla el procedimiento a seguir 
después de la expropiación: «Los habitantes de cada región en que 
tal acto de suprema justicia se lleve a cabo no tienen otra cosa que 
hacer que ponerse de acuerdo para que todos los efectos que se 
hallen en las tiendas, almacenes, graneros, etc., sean conducidos a 
un lugar de fácil acceso para todos, donde hombres y mujeres de 
buena voluntad practicarán un minucioso inventario de todo lo que 
se haya recogido, para calcular la duración de esas existencias, 
teniendo en cuenta las necesidades y el número de habitantes que 
tienen que hacer uso de ellas desde el momento de la expropiación 
hasta que en el campo se levanten las primeras cosechas y en las 
demás industrias se produzcan los primeros efectos. Hecho el 
inventario, los trabajadores de las diferentes industrias se 
entenderán entre sí fraternalmente para regular la producción; de 
manera que durante este movimiento, nadie carezca de nada, y sólo 
se morirán de hambre aquellos que no quieran trabajar, con 
excepción de los ancianos, los impedidos y los niños, que tendrán 
derecho a gozar de todo. Todo lo que se produzca será enviado al 
almacén general de la comunidad del que todos tendrán derecho a 
tomar todo lo que necesiten según sus necesidades, sin otro requisito 
que mostrar una contraseña que demuestre que se está trabajando 
en tal o cual industria»660. 
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En febrero de 1916 Ricardo Flores Magón fue otra vez privado de 
su libertad por un «delito de prensa». Había escrito algunos artículos 
contra Carranza. El gobierno del «liberal» Wilson lo retuvo en la 
cárcel hasta julio de ese año. La solidaridad de un grupo de exiliados 
anarquistas, encabezados por Emma Goldman y Alejandro Berkman, 
pagó la fianza establecida. Estos, como otros muchos europeos que 
se habían refugiado en Estados Unidos, demostraron hacía Flores 
Magón y el movimiento magonista una comprensión y una simpatía 
que no tenían, sin duda, Jean Grave y ciertos colaboradores de Les 
Temps Nouveaux, quienes por ignorancia y por cierto doctrinarismo 
estrecho, los atacaban, llegando a decir que la revolución social 
mexicana sólo existía en la imaginación de los redactores de 
Regeneración. Kropotkin, por el contrario, refutó el 27 de abril de 
1912 tales apreciaciones661. Emma Goldman, la revolucionaria rusa, 
directora de la revista ácrata Mother Earth, colaboró en todo 
momento con Regeneración y con el PLM, brindándoles su apoyo 
moral y material, sin dejarse llevar por prejuicios (que tal vez 
tuvieran algo de raciales)662. Lo mismo cabe decir de otra anarquista, 
nacida en Norteamérica, pero hija de un emigrante belga, Voltairine 
de Cleyre663, quien, hablando de los magonistas, decía: «Ellos están 
comprometidos en una lucha a muerte, precisamente en aquello que 
los anarquistas pretendemos creer. En comparación con nuestros 
periódicos, las páginas de cada número de Regeneración están 
impregnadas de un anarquismo genuino, de un anarquismo 
combativo que hace algo por derruir las bases de este maldito 
sistema»664. Ricardo Flores Magón no cejaba, de todos modos, en su 
campaña contra lo que consideraba aberraciones del proceso 
revolucionario mexicano. Atacaba a Carranza y a su gobierno, al 
tiempo que exhortaba a Zapata a llevar adelante la revolución 
agraria y a restituir plenamente la tierra a las comunidades 
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campesinas. El 13 de junio de 1914 escribía, por ejemplo, en 
Regeneración: «No, no hay que conformarse con los repartos de 
tierra; hay que tomarlo todo para hacerlo propiedad común, no 
individual y, para obtener este resultado, los miembros del Partido 
Liberal Mexicano no solamente luchan en grupos netamente 
libertarios organizados para la guerra, sino que, esparcidos 
individualmente por todo el país, propagan en campos y pueblos los 
principios salvadores contenidos en el manifiesto del 23 de 
septiembre de 1911, principios que abogan por la desaparición, para 
siempre, de la autoridad, el capital y el clero»665. Desde su 
perspectiva internacionalista, Ricardo Flores Magón (más 
consecuente en esto que Kropotkin y otros famosos anarquistas 
europeos) criticó la entrada en guerra de los Estados Unidos. Para él, 
aquella guerra no tenía otra razón más que el predominio de la 
plutocracia norteamericana en el mundo. El 19 de septiembre de 
1915 pronunció un discurso titulado La patria burguesa y la patria 
universal (incluido después en el libro Tribuna roja), en el cual decía: 
«El sistema capitalista muere herido por sí mismo, y la humanidad, 
asombrada, presencia el formidable suicidio. No son los trabajadores 
los que han arrastrado a las naciones a echarse unas sobre las otras: 
es la burguesía alemana la que ha provocado el conflicto, en su afán 
por dominar los mercados. La burguesía alemana realizaba colosales 
progresos en la industria y en el comercio, y la burguesía inglesa 
sentía celos de su rival. Eso es lo que hay en el fondo de ese conflicto 
que se llama guerra europea: celos de mercachifles, enemistades de 
traficantes, querellas de aventureros. No se litiga en los campos de 
Europa el honor de un pueblo, de una raza o de una patria, sino que 
se disputa, en esa lucha de fieras, el bolsillo de cada quien: son lobos 
hambrientos que tratan de arrebatarse una presa. No se trata del 
honor nacional herido ni de la bandera ultrajada, sino de una lucha 
por la posesión del dinero, del dinero que primero se hizo sudar al 
pueblo en los campos, en las fábricas, en las minas, en todos los 
lugares de explotación y que ahora se quiere que ese mismo pueblo 
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explotado lo guarde con su vida en los bolsillos de los que lo 
robaron». Y, poco más adelante, añade: «En los campos de Europa 
los pobres se destrozan unos a otros en beneficio de los ricos, 
quienes hacen creer que luchan en beneficio de la patria. Y bien; 
¿qué patria tiene el pobre? El que no cuenta más que con sus brazos 
para ganarse el sustento, sustento del que carece si al amo maldito 
no se le antoja explotarlo, ¿qué patria tiene? Porque la patria debe 
ser algo así como una buena madre que ampara por igual a todos sus 
hijos. ¡Qué amparo tienen los pobres en sus respectivas patrias? 
¡Ninguno! El pobre es esclavo en todos los países, es desgraciado en 
todas las patrias, es un mártir bajo todos los gobiernos»666. Pocos 
meses más tarde el gobierno de Woodrow Wilson, a quien Flores 
Magón ha llamado «presidente enano», «funcionario de sainete» y 
«pobre juguete de la burguesía», declaraba la guerra a los imperios 
centrales. Flores Magón publicó entonces un manifiesto exhortando 
al pueblo a rebelarse contra la guerra de los opresores y a convertirla 
en guerra contra los opresores, esto es, en Revolución Social667. La 
previsible consecuencia de esta propuesta revolucionaria fue otra 
vez a la cárcel. Se le condenó a veinte años. Conducido primero a la 
isla Me. Neil, fue después transferido a Fort Leavenworth, en Kansas. 
Allí su ya precaria salud siguió deteriorándose. El 22 de marzo 
escribía a Ellen White, una amiga norteamericana: «Cualquier 
médico puede decir que la diabetes es una enfermedad incurable. El 
azúcar en la orina puede desaparecer temporalmente en esa extraña 
enfermedad, pero el mal subsiste. La baja presión de la sangre, mi 
estado de anemia, como lo informó mi actual médico el 13 de 
septiembre de 1920 ¿no pueden ser imputados a la diabetes? ¿Y qué 
decir del reumatismo que continuamente me hace sufrir y de este 
eterno resfriado que nada logra curar?... Como ves, no sólo estoy 
perdiendo la vista sino que me afectan otros males»668. Flores 
Magón se opuso decididamente al gobierno «constitucionalista» de 
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Venustiano Carranza, a quien acusaba de esquirol, de asesino, de 
lobo con piel de oveja, el 26 de agosto de 1916 en Regeneración669. 
A pesar de todo, la Cámara de diputados de México le asignó una 
pensión, que, como era de esperar, él rechazó. En carta dirigida a 
Nicolás T. Bernal, el 20 de diciembre de 1920, después de manifestar 
su alegría por «el aliento fraternal de los trabajadores mexicanos», 
agradecía «los sentimientos generosos que impulsaron a la Cámara 
de Diputados a acordar dicha pensión», pero añadía enseguida: «Yo 
no creo en el Estado; sostengo la abolición de las fronteras 
internacionales, lucho por la fraternidad universal del hombre, 
considero el Estado como una institución creada por el capitalismo 
para garantizar la explotación y subyugación de las masas. Por 
consiguiente, todo dinero obtenido por el Estado representa el 
sudor, la angustia y el sacrificio de los trabajadores. Si el dinero 
viniera directamente de los trabajadores, gustosamente y hasta con 
orgullo lo aceptaría, porque son mis hermanos. Pero viniendo por 
intervención del Estado, después de haber sido exigido —según mi 
convicción— del pueblo, es un dinero que me quemaría las manos, y 
llenaría mi corazón de remordimiento»670. Una actitud análoga 
adoptaba en aquellos mismos días Kropotkin ante Lenin y el 
gobierno bolchevique, que habían decidido otorgarle la dieta 
académica671. Por otra parte, el gobierno norteamericano dejó 
entender a Flores Magón que estaba pronto para considerar su 
excarcelación siempre que manifestara públicamente 
arrepentimiento y solicitara indulto. Es evidente que el incorruptible 
luchador no podía aceptar tales condiciones672. 

En otra carta a Nicolás Bernal, fechada el 3 de agosto de 1921, 
comentaba la exigencia de arrepentimiento diciendo que «el 
sarcasmo toca los límites de la tragedia». Con la indignación del justo 
ante los agentes de un Estado tantas veces corrupto y corruptor, 
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exclamaba: « ¿Arrepentimiento? No he explotado el sudor, el dolor, 
la fatiga ni el trabajo de otros; no he oprimido una sola alma; no 
tengo de qué arrepentirme. Mi vida ha sido consumida sin haber 
adquirido riqueza, poder o gloria, cuando pude haber adquirido esas 
cosas muy fácilmente; pero no lo lamento. Riqueza, poder o gloria 
solamente se conquistan atropellando los derechos de otro. Mi 
conciencia está tranquila, porque sabe que bajo mi vestidura de 
convicto late un corazón honrado. Yo pudiera ser puesto en libertad 
tan solo con firmar una petición de perdón, arrepintiéndome de lo 
que he hecho, como sugiere el Ministro de Justicia que haga. 
Entonces podría reunirme a mi pobre y abandonada familia; podría 
atender la decadencia de mi vista, cuya debilidad, que está siempre 
aumentando, arroja sombra a mi alrededor y amargura en mi 
corazón; pero pienso que la alegría de estar afuera de este infierno, 
que parece haberme tragado para siempre, sería cruelmente 
ahogada por la protesta de una indignada conciencia, que me 
gritaría: ¡Vergüenza! ¡Vergüenza! ¡Vergüenza! Porque es mi honor 
como luchador por la libertad, mi honor como defensor del pobre y 
del desheredado, vigorizado en treinta años de lucha por la justicia 
para todos, el que está en peligro. Siendo así, no renunciaré el Ideal, 
venga lo que venga»673. El 20 de noviembre de 1922 Ricardo Flores 
Magón fue encontrado muerto en su celda de Fort Leavenworth. 
Pocas horas antes había hablado con su compañero y amigo Librado 
Rivera. No carecen de verosimilitud las sospechas de que fue allí 
asesinado. Pero es evidente que, aunque no lo hubiera sido, el 
responsable de su prematura muerte fue el gobierno 
norteamericano674. Los trabajadores mexicanos lograron repatriar 
sus restos que hoy reposan en la Rotonda de Hombres Ilustres675. 

Junto al Partido Liberal o, por mejor decir, junto al ala izquierda de 
ese partido, que con razón hemos llamado magonismo, y cuya 
ideología era sin duda alguna anarco-comunista, surgió en el curso 
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de la Revolución antiporfirista otro movimiento de hondo arraigo 
popular, Este movimiento de campesinos sin tierra, cuyo ámbito fue 
principalmente el Estado de Morelos, estaba encabezado por 
Emiliano Zapata, y puede ser considerado, desde un punto de vista 
ideológico y estratégico, como prolongación de los movimientos 
rurales revolucionarios de los años 70 del siglo XIX, de los cuales 
hemos hablado. Y, puesto que éstos estaban, como vimos, 
inspirados en las ideas de Bakunin y otros anarquistas de la época, 
no es posible dejar de mencionar aquí también al zapatismo. 
Revolucionario espontáneo y casi instintivo, Emiliano Zapata no tenía 
al principio más ideología que la del «calpul», soterrada por así 
decirlo en el inconsciente colectivo del pueblo indígena. Más tarde, 
sin embargo, enarboló en su bandera el lema anarquista «Tierra y 
Libertad», propio del magonismo y utilizado primero por Práxedis 
Guerrero. Soto y Gama, que cumplió funciones de secretario en el 
ejército zapatista, se constituyó en vehículo transmisor de las ideas 
libertarias de Flores Magón y parece haber sido el autor del famoso 
Plan de Ayala. Blaisdell dice que, aun cuando Emiliano Zapata nunca 
se consideró anarquista, popularizó el pian revolucionario de Flores 
Magón y luchó de hecho por llevarlo a la práctica676. Womack 
subraya la moderación inicial del programa de Zapata, pero no deja 
de reconocer que, más tarde, forzado por la intransigencia de los 
hacendados, abrazó el agrarismo revolucionario de Soto y Gama y 
Flores Magón677. José Muñoz Cota, basándose en informaciones 
directas de Nicolás T. Bernal, informa que Zapata recibió a un 
enviado de Ricardo Flores Magón y que, por sugerencia de éste, hizo 
suyo el lema «Tierra y Libertad»678. Pietro Ferrúa, después de citar 
una carta en la que Flores Magón aclara que «el único grupo afín a 
los nuestros es el de Zapata», concluye que entre ambos 
revolucionarios «con emisarios o no, una comunicación se 
produjo»679. G. Woodcock compara a Zapata con Makhno, y añade: 
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«La filosofía del movimiento zapatista, con su igualitarismo y su 
deseo de recrear un orden campesino natural; con su insistencia en 
que el pueblo debe tomar la tierra por si mismo en comunidades 
aldeanas; con su desconfianza en la política y su desprecio por el 
afán de lucro personal, se parecía mucho al anarquismo rural que 
había surgido en Andalucía en circunstancias parecidas»680. En 
América Latina, la figura de Zapata puede ser, hasta cierto punto, 
comparada con la del venezolano Ezequiel Zamora, cuya frustrada 
carrera revolucionaria apuntaba a rumbos análogos. En todo caso, 
Flores Magón veía con entera claridad la diferencia entre Zapata y 
otros caudillos revolucionarios como Pancho Villa. El 11 de julio de 
1914 escribía en Regeneración: «Nosotros conocemos la sinceridad 
de Emiliano Zapata como revolucionario. Zapata practica la 
expropiación en beneficio de todos, mientras que Villa es un perro 
de la burguesía y fusila al proletariado que toma una pieza de pan 
para mitigar su hambre. Zapata comprende que la toma de posesión 
de la tierra por los trabajadores para trabajarla sin amos, es la base 
firme sobre la cual tiene que descansar la libertad de los proletarios, 
y consecuente con sus ideas, no se opone a que los habitantes de las 
regiones en que operan sus fuerzas se apoderen de la tierra y la 
trabajen para ellos mismos, mientras en la región dominada por Villa 
los trabajadores no cuentan ni con la tierra necesaria para cubrir sus 
cuerpos después de muertos. Hablar de uniones entre Villa y Zapata 
es absurdo. Villa es un bandido, porque cuida los intereses de la 
burguesía; Zapata es un revolucionario honrado y sincero, porque 
arrebata la riqueza de manos de la burguesía y la entrega a sus 
verdaderos dueños: los pobres»681. De hecho, fuera de una 
circunstancial alianza contra el carrancismo, nada unía a Zapata con 
Villa, y en una carta del 21 de agosto de 1914 aquél recalca que «del 
cumplimiento de todas las cláusulas del expresado Plan de Ayala 
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depende la paz de la nación»682 

Resulta interesante auscultar la repercusión que tuvo la revolución 
mexicana en otros países de América Latina, por ejemplo en los del 
Río de la Plata. En septiembre de 1911 el doctor Juan Creaghe, 
redactor de La Protesta de Buenos Aires683, se embarcó para Los 
Ángeles con el propósito de unirse a los magonistas. El poeta 
anarquista Alberto Ghiraldo684 dedicó casi un número íntegro de su 
revista Ideas y Figuras (11 de julio de 1912) a comentar y celebrar los 
hechos revolucionarios de México. En Montevideo, las publicaciones 
libertarias (en particular, Idea Ubre, Tiempos Nuevos y El Anarquista) 
se ocuparon extensamente de tales hechos. Rafael Barrett escribió 
un artículo titulado México, en el cual denunciaba: «No sólo han 
colocado los yanquis capitales enormes en México, sino que han 
importado la mano de obra mexicana, de precio ínfimo, a los Estados 
del Sur»685. Por su parte, los socialistas marxistas, como el uruguayo 
Evaristo Bouzas Urrutia (siguiendo los pasos de Juan B. Justo, 
fundador del Partido Socialista Argentino) atacaban el extremismo 
anárquico de los liberales mexicanos686. 

 

 

C. EL MOVIMIENTO OBRERO Y EL ANARCOSINDICALISMO 

Mientras Flores Magón luchaba en el norte y Zapata en el sur, en 
la ciudad de México se iniciaba la revitalización del movimiento 
obrero. Ello se debió en parte a la acción de inmigrantes españoles, 
llegados a comienzos de siglo, que traían el propósito de divulgar las 
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ideas y los ideales del anarquismo. Entre ellos sobresalió, en un 
primer momento, el catalán Amadeo Ferrés, hombre educado y 
buen orador, que «en los últimos meses del régimen de Díaz inició lo 
que parecía una tarea imposible: organizar un movimiento obrero 
mexicano, anarcosindicalista e independiente, libre de toda 
influencia gubernamental, mediante pequeñas reuniones secretas de 
obreros de la industria tipográfica en la ciudad de México»687. Ferrés 
creía mucho más en la educación y la organización solidaria que en la 
violencia. Insistía en los valores de la frugalidad, del trabajo y de la 
ayuda mutua y en la necesidad de una educación racional que hiciera 
del obrero y del anarquista un «ser responsable» y un «titán de la 
buena voluntad»688. Pocos días antes de la renuncia de Porfirio Díaz 
fundó, con otros trabajadores anarquistas y con la colaboración de 
Díaz Soto y Gama (que había estado con Flores Magón y estaría 
luego con Zapata), la Confederación Tipográfica de México, 
destinada a ser punto de partida para la organización de la clase 
obrera del país. De ese primer sindicato surgieron dos importantes 
líderes obreros anarquistas: José López Dónez y Rafael Quintero, a 
los cuales se unieron otros «obreros-intelectuales» que tendrían 
luego importante participación en las actividades de la Casa del 
Obrero Mundial: Federico de la Colina, Enrique H. Arce, Fernando 
Rodarte, Lorenzo Macías, Pedro Ortega y Alfredo Pérez689. 

El 8 de octubre de 1911 inició Ferrés la publicación de El Tipógrafo 
Mexicano, órgano de la Confederación, que tenía un enfoque 
básicamente anarcosindicalista y, en su propósito de movilizar a la 
clase obrera urbana, se constituía, como dice Hart, en el sucesor de 
los periódicos de la década de 1870 como El Socialista, El Hijo del 
Trabajo y El Obrero Internacional690. Los tipógrafos anarquistas 
contribuyeron a la formación de numerosos sindicatos, como la 
Unión de Canteros Mexicanos, que publicó La Voz del Oprimido, y 
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algunos de cuyos dirigentes integraron la sociedad anarquista «Luz» 
y estuvieron entre los fundadores de la Casa del Obrero. Huelgas 
espontáneas como la de los tranviarios, en julio de 1911, se 
produjeron ya durante el interinato de De la Barra691. Desde 
entonces los tipógrafos promovieron varias en la capital y en el 
interior del país, a pesar de la moderación de Ferrés, López Dónez y 
otros dirigentes que las consideraban, más bien, como «tácticas 
perjudiciales». En 1914 la Confederación, que se llamaba ya de Artes 
Gráficas, se unió a la Casa del Obrero692. 

El 22 de junio de 1912 el maestro y periodista colombiano Juan F. 
Moncaleano (de quien hemos hablado en pp. CXLVII-CLVIII), llegado 
a México desde Cuba, fundó con un grupo de trabajadores, entre los 
cuales estaban Jacinto Huitrón, Luis Méndez, Ciro Z. Esquivel, 
Pioquinto Roldan y Eloy Armenta, la ya mencionada sociedad 
anarquista «Luz», que publicó desde el 15 de julio un periódico del 
mismo nombre e intentó crear una escuela racionalista, según el 
modelo de la Escuela Moderna de Francisco Ferrer693. Las uniones de 
obreros gráficos y canteros, junto con las de sastres y conductores 
de coches públicos, además del Grupo Luz, constituyeron, como dice 
J. Huitrón, «la piedra angular de la Casa del Obrero, que más tarde 
habría de convertirse en un poderoso movimiento sindical en todo el 
país»694. Reunidos los representantes de las cuatro uniones y del 
Grupo Luz el 22 de septiembre de 1912, fundaron la Casa del Obrero. 
Desde el primer momento predominó en ella la ideología 
anarcosindicalista y ya en 1913 tuvo que rechazar las propuestas de 
Junco Rojo y de Alberto Frisson que pretendían canalizar la acción de 
las uniones y sindicatos obreros hacia la política electoral. El 
sindicalismo era allí entendido como «el movimiento de la clase 
obrera que quiere llegar a la plena posesión de sus derechos sobre la 
fábrica y el taller, demostrando que esta conquista por realizar la 
                                                        
691 Jorge Alfredo Robles Gómez, Huelga tranviaria y motín popular, México, UNAM, 1981. 
692 John M. Hart, El anarquismo y la clase obrera mexicana 1860-1931, México, pp. 147-150. (Cfr. Jacinto 
Huitrón, op. cit., pp. 193-197) 
693 Jacinto Huitrón, op. cit., pp. 198-199. 
694 Ibid., p. 209. 



emancipación del trabajo es el esfuerzo personal y directo ejercido 
por el trabajador»695. El socialismo marxista que, con la Segunda 
Internacional, propiciaba la vía reformista y legalitaria, quedó 
excluido y toda vinculación con los partidos políticos, burgueses o 
proletarios, se rechazó, de acuerdo con los principios del 
sindicalismo anarquista696. La Casa del Obrero ofrecía cursos y 
conferencias y organizó una biblioteca popular donde abundaban 
naturalmente los textos de los clásicos del anarquismo. En 
sustitución del fenecido periódico Luz, comenzó a sacar, desde el 11 
de enero de 1913, un quincenario llamado Lucha. Pero no dejó de 
intervenir en los conflictos obrero-patronales y apoyó todas las 
huelgas surgidas por entonces en la ciudad de México, así como el 
boicot que declaró la Unión de Dependientes de Restaurantes contra 
el Café Inglés, el 27 de enero de 1913. El primero de mayo se 
conmemoró por primera vez en el país, con asistencia de numerosas 
uniones obreras y mutuales, que reunieron unos 20.000 obreros 
ante el antiguo Palacio Municipal para escuchar la palabra de Soto y 
Gama. Durante esa manifestación a la pancarta de la Casa del Obrero 
se le agregó ya la palabra «Mundial» y la bandera roja se convirtió en 
rojinegra697. También en Mérida, Monterrey y Río Blanco se recordó, 
aquel día, el martirio de los anarquistas de Chicago. Varios sindicatos 
se unieron entonces a la Casa del Obrero Mundial. La acción directa 
se ejerció de diversas formas: los sastres organizaron un boicot 
contra el Palacio de Hierro, los obreros textiles declararon una 
huelga en las fábricas de la Colmena, Miradores, etc. La dictadura de 
Huerta no pasó por alto las actividades de la Casa, sobre todo 
cuando sus miembros comenzaron a criticar el militarismo y la 
usurpación: desterró a varios activistas extranjeros; encarceló a 
muchos mexicanos; secuestró y asesinó inclusive a algunos de ellos y 
concluyó por clausurar la sede de la vigorosa agrupación proletaria. 
En agosto de 1913 la confederación de Arles Gráficas ingresó en la 
Casa del Obrero Mundial y comenzó a publicar El Sindicalista, bajo la 
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dirección de Rosendo Salazar y José López Dónez. El 
anarcosindicalismo se consolidó así desde un punto de vista 
organizativo al mismo tiempo que se iban clarificando sus metas y 
sus propósitos. Las huelgas parciales tenían propósitos limitados 
(aumentos de salarios, jornadas de ocho horas, etc), pero todas ellas 
constituían ejercicios preparatorios para la huelga general, que había 
de acabar con el capitalismo y con el Estado, originando la 
«república industrial». Sin embargo, las diferencias filosóficas no 
faltaban: mientras muchos adoptaban una actitud positivista y 
sostenían, como Agustín Aragón, que el nuevo orden libertario 
surgiría inevitablemente, gracias a la ley natural del progreso 
humano, otros, como el incansable luchador Díaz Soto y Gama, 
profesaban una especie de anarquismo cristiano, fuertemente 
antieclesiástico, y análogo al del adelantado Rhodakanaty698. La 
difícil situación en que se encontraba la Casa del Obrero Mundial 
hizo imposible continuar con la edición de El Sindicalista y generó 
otro tipo de propaganda que predominó a fines de 1913 y comienzos 
de 1914: la tribuna roja. A través de ella, sin embargo, se llegó más a 
las masas de trabajadores analfabetos, lo cual le valió numerosas 
adhesiones. 

En mayo de 1914 empezó a publicarse Emancipación Obrera, pero 
pronto la Casa del Obrero y el nuevo periódico fueron objeto de la 
represión brutal de la dictadura huertista, cuya policía asaltó el local 
y destruyó la biblioteca699. 

El gobierno de Huerta representó un intento de retornar al 
porfiriato. El general Venustiano Carranza, que lo derrocó, intentaba, 
a su vez, continuar la obra de Madero. Su gran preocupación era 
institucionalizar al país, poner fin al caudillismo y mostrar al mundo 
la imagen de un México organizado y democrático. Aunque no sentía 
mucha simpatía por el anarquismo, se vio obligado a buscar la 
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colaboración de la Casa del Obrero Mundial y de los sindicatos a ella 
afiliados, no sólo porque una oposición a ultranza de los mismos 
hubiera dificultado la consolidación de su gobierno y el desarrollo de 
sus planes sino también porque, asediado al norte por Villa y al sur 
por Zapata, aspiraba a enrolar a los obreros en las filas del ejército 
constitucionalista. Su ministro Álvaro Obregón mostró una actitud 
proclive a satisfacer las aspiraciones sindicales y se empeñó en 
acercarse a la Casa del Obrero concitándose el beneplácito de sus 
miembros. Un mes después de la entrada de Carranza en la ciudad 
capital, Obregón cedió a la Casa del Obrero, como sede, el viejo 
colegio jesuítico de Santa Brígida. Este entendimiento entre los 
anarquistas y el nuevo gobierno aparecía, sin duda, como 
contradictorio a la luz de la doctrina libertaria, pero viejos y 
probados militantes lo justificaban aduciendo las especiales 
circunstancias históricas y protestando que la aceptación de ciertos 
donativos del gobierno no significaba ningún compromiso por parte 
de los sindicatos. La Casa del Obrero comenzó una intensa campaña 
de proselitismo en el interior del país. En ciudades como Guadalajara 
y Monterrey se fundaron Casas del Obrero muy pronto. «La Casa 
avanzaba hacia una estructura más compleja y refinada compuesta 
de los sindicatos afiliados. Estos operaban como grupos autónomos 
por toda la nación, afiliados a la Casa de la ciudad de México a nivel 
nacional y a la Casa del Obrero local en aquellas ciudades en donde 
hubiese sido organizada. En ambos niveles el sindicato era de 
'autogobierno'. Cualquier acción que se llevara a cabo en unión de la 
Casa era decidida por los sindicatos y las casas regionales. Estas se 
afiliaban a la Casa Nacional en busca de una defensa armada 
mediante armamentos y milicias de obreros locales»700. Ya a fines de 
1914, mientras hacia adentro la Casa se esforzaba por elevar la 
conciencia de clase de sus afiliados y difundir entre ellos el ideario 
anarco-sindicalista, para lo cual fundaba un nuevo periódico, Tinta 
Roja (dirigido por Arce, Salazar y de la Colina), se empezó a hablar de 
la necesidad de apoyar militarmente a los constitucionalistas contra 
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Villa y Zapata. Había cierta confusión ideológica entre algunos 
anarquistas, pero también empezaban a tener influencia otros 
líderes que no eran ciertamente anarquistas, como el dirigente 
electricista Morones. Porque, aun cuando los sindicatos anarquistas 
se decidieran, forzados por las circunstancias históricas, a apoyar con 
las armas a un gobierno democrático (como sucedería veinte años 
más tarde en España), nunca podían haberlo hecho sino contra 
fuerzas más reaccionarias. Y, supuesto que tal haya sido el caso de 
Villa (que ciertamente tenía más afinidades con el clero y con la 
banca que con los anarquistas), no era el de Zapata. Sin embargo, las 
muchas medidas favorables a los obreros que el gobierno carrancista 
había tomado desde 1914 y una cierta aversión a las guerrillas 
campesinas, precedidas muchas veces por estandartes de la virgen 
de Guadalupe, inclinaron a muchos miembros de la Casa hacia una 
posición colaboracionista. Veían en el gobierno laico y «obrerista» de 
Carranza, cuya legislación laboral y cuyo plan de reforma agraria 
parecían muy avanzados, un mal menor. El 24 de noviembre de 1914 
los zapatistas entraron en la ciudad capital; en enero de 1915 se 
retiraron. Zapata demostró allí que no le interesaba la silla 
presidencial en la cual Villa quería sentarlo. Sin embargo, en la Casa 
se difundió entonces mucho la idea de que ambos caudillos eran los 
principales enemigos. Cuando retornaron a la capital las tropas de 
Álvaro Obregón, el terreno estaba preparado para que la Casa del 
Obrero aceptara un pacto con el gobierno y hasta le ofreciera su 
colaboración en el terreno militar. El pacto se firmó en Veracruz el 
17 de febrero de 1915. En él, los miembros de la Casa del Obrero 
Mundial se comprometían a hacer «una propaganda activa para 
ganar las simpatías de todos los obreros de la República hacia la 
Revolución Constitucionalista» y a formar batallones o regimientos 
«rojos» dentro del ejército de Carranza701. 

Sin embargo, investigadores recientes sostienen que la mayoría de 
los militantes anarco-sindicalistas nunca se mostró de acuerdo con 
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este pacto y, más aún, «que el conjunto de la clase obrera no estaba, 
por naturaleza o por determinación histórica, emparentada con el 
proyecto constitucionalista»702. En todo caso, quienes firmaron el 
pacto debieron defenderse de los ataques de los representantes de 
la ortodoxia anarco-sindicalista, en octubre de 1915: «Se nos acusó 
también de meternos en política, tergiversando nuestro credo 
sindicalista, y para que se vea lo falso de esta aseveración, bástenos 
decir que en tan corto lapso de tiempo hemos conseguido implantar 
el sindicalismo de uno al otro confín de la República»703. Lo cierto es 
que ya desde 1914 la ideología anarco-sindicalista aparecía 
contaminada en muchos miembros de la Casa por un nacionalismo 
'radical'704. Tal contaminación hizo posible, más adelante, la 
subordinación directa o indirecta de la mayoría de las organizaciones 
sindicales a un Estado 'obrerista' y la realización de esa política 
populista que, desde Carranza y Obregón, pasando por Calles y 
Cárdenas, se prolongó hasta nuestros días705. El pacto entre la COM 
y los constitucionalistas produjo resultados halagüeños para ambas 
partes. La COM, con el apoyo del gobierno, multiplicó su acción 
proselitista entre los obreros de Oaxaca y Orizaba, y fundó filiales en 
Jalapa, San Luis Potosí, Zacatecas, Pachuca, Tampico, Tabasco, 
Morelia, Uruapan, Zamora, Mérida, etc.706 Los constitucionalistas 
reforzaron sustancialmente su ejército con la incorporación de unos 
10.000 obreros, que formaron los batallones rojos, y arrinconaron a 
Villa en Chihuahua. Durante todo el año 1915 la COM siguió 
creciendo con la adhesión de numerosos sindicatos. Publicaba un 
nuevo y combativo periódico Ariete y el 13 de octubre pudo 
finalmente hacer realidad el proyecto de Moncaleano, al fundar una 
escuela racionalista. Pero inflación y desocupación crearon a lo largo 
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de aquel año gran descontento entre los trabajadores. Estos 
reaccionaron exigiendo aumentos de salarios y control de precios. Ya 
en el verano se declararon en huelga docentes y choferes afiliados a 
la COM; a fines de julio hicieron los mismo los panaderos; en octubre 
los petroleros de la compañía inglesa de 'El Águila' y los textiles; en 
diciembre los carpinteros, botoneros y barberos. En las minas de El 
Oro, explotadas por capitalistas extranjeros, se pelearon verdaderas 
batallas entre obreros y esquiroles. «Los líderes anarcosindicalistas 
de la Casa desafiaban abiertamente al capitalismo y al gobierno y 
sentían gran confianza en su curso de acción. Ninguna época en la 
historia del movimiento obrero mexicano ha presenciado tal 
militancia y espíritu combativo como el que demostró la Casa en las 
últimos seis meses de 1915 y los primeros ocho de 1916. La presión y 
la turbulencia comenzaban a encaminarse hacia las huelgas 
generales de 1916»707. 

En enero de 1916 los batallones rojos fueron disueltos por el 
gobierno. Pero, al salir de los cuarteles, aquellos obreros se 
encontraron muchas veces sin trabajo. Se sumaron así a los muchos 
desocupados de la ciudad capital. La desocupación, los altos precios, 
los bajos salarios, la devaluación del peso, obligaron a la COM a una 
actitud combatiente. Una serie de huelgas y manifestaciones de 
protesta tuvo lugar durante los primeros meses del año. El 4 de 
febrero el gobierno clausuró el local de la COM y encarceló a varios 
de sus militantes, entre los cuales estaba Jacinto Huitrón. El general 
Pablo González llamaba 'dictadura' del proletariado a las medidas de 
fuerza de los sindicatos708. Entre el 6 y el 17 de marzo se realizó en 
Veracruz un Congreso Obrero Nacional, al cual concurrieron 
delegados de 73 sindicatos. Allí quedó fundada la Federación del 
Trabajo de la Región Mexicana, ideológicamente definida por los 
principios del anarcosindicalismo, que incluían la lucha de clases, la 
socialización de los medios de producción y el rechazo de toda 
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actividad política, ya que no se trataba de conquistar el poder sino 
de abolirlo como fuerza separada de la voluntad de los 
trabajadores709. El 22 de mayo se declaró una huelga general en la 
ciudad de México, para protestar contra el encarcelamiento de los 
dirigentes de la COM y lograr una serie de medidas económicas de 
urgencia, que paliasen la difícil situación por la que atravesaba la 
clase obrera. La huelga constituyó un éxito inmediato, pero fue un 
nefasto precedente para el espíritu revolucionario de los anarco-
sindicalistas, ya que la intervención del gobierno a favor de los 
trabajadores alentó a muchos militantes jóvenes de la COM a confiar 
definitivamente en la posibilidad de lograr mejoras a través de un 
Estado popular y benevolente. Entre los líderes que firmaron 
entonces los acuerdos con el gobierno carrancista estaba Luis 
Morones, futuro dirigente de la CROM y del Partido Socialista 
Obrero, que transformaba la consigna de lucha de acción directa por 
la de acción múltiple710. Una segunda huelga general estalló, de 
todas maneras, el 31 de julio. Los obreros habían sido llevados a un 
estado de insólita depauperación por el acuerdo entre el gobierno y 
los capitalistas, que fijaba el valor del peso (con el cual se pagaban 
los salarios) en dos centavos. Carranza ordenó a la caballería atacar 
las asambleas obreras, cerró el local de la COM, arrestó a los líderes 
que habían ido a entrevistarse con él, acusándolos de 'traidores a la 
patria» y declaró la ley marcial. El gobierno logró quebrar la huelga y 
hasta Obregón, el ministro más proclive a un entendimiento con los 
obreros, se desentendió en esa ocasión del conflicto. El Comité de 
Huelga, convocado por Barragán Hernández, resolvió suspender las 
actividades de la Casa. Su derrota fue esta vez definitiva. Uno de sus 
dirigentes, el electricista Velasco, fue condenado a muerte, aunque 
se le conmutó la pena y salió libre en febrero de 1918711. 

El cierre de la Casa del Obrero Mundial y el fracaso de la huelga 
general de agosto de 1916 representaron golpes rudos pero no 
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mortales para el movimiento anarquista mexicano. A mediados de 
1917 se reorganizó el grupo Luz y comenzó a salir de nuevo el 
periódico homónimo. Otros diferentes grupos surgieron en la capital 
(Jóvenes socialistas rojos, Los autónomos, Solidaridad) y en el 
interior del país, como Casas del Obrero Mundial en Guadalajara, 
Tampico y Saltillo; Cultura Racional y Rebeldía en Aguascalientes; 
Germinal, Vida Libre y Fuerza y Cerebro en Tampico; Hermanos 
Rojos en Villa Cecilia; Alba Roja en Ciudad Victoria; Francisco Ferrer 
Guardia en Nuevo Laredo; Acción Consciente en Monterrey; Acracia 
y Ni Dios ni Amo en Ciudad Juárez; Acción Cultural Sindicalista en 
Zacatecas; Ciencia y Libertad y Luz y Fuerza en Toluca; Emancipación 
en Saltillo; Hermandad Ácrata en Orizaba; Grupo Cultural Libertario 
en León712. Sin embargo, al reunirse el Segundo Congreso Obrero 
Nacional en octubre de 1917, los anarquistas, cuyo portavoz era 
Jorge D. Borran, fueron derrotados por el grupo reformista y pro 
gubernamental de Luis Morones, quien en mayo de 1918, en el 
Tercer Congreso Obrero, de Saltillo (donde los anarcosindicalistas 
estaban ya en franca minoría) fundó la Confederación Obrera 
Regional Mexicana (CROM). Esta del anarquismo no conservaba sino 
algunos símbolos y denominaciones, y no tardó en aliarse con la 
American Federation of Labor del famoso líder amarillista Samuel 
Gompers713. El grupo Acción, formado por Morones y sus amigos 
carrancistas que impulsaron la fundación de la CROM, fue llamado 
por el anarquista López Dónez el Apostolado de la Vaqueta714. Otro 
obrero mexicano, ante el pacto entre la flamante CROM y la AFL, se 
preguntaba lúcidamente: « ¿Es la American Federation of Labor la 
que nos envía sus delegados o el gobierno de la Casa Blanca?»715. En 
septiembre de 1919 se reunió en la ciudad de México un Congreso 
Socialista. En el quedó fundado el Partido Nacional Socialista, que 
pronto cambió su nombre por el de Partido Comunista y se afilió a la 
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Tercera Internacional716. Entre sus fundadores figuraban varios 
extranjeros, como el hindú Manabendra Nath Roy, el 
norteamericano Lynn A. Gale y también un mexicano, José Alien, que 
resultó ser un agente del gobierno yanqui717. El 21 de diciembre el 
grupo Acción, convocado por Eduardo Moneda, fundó el Partido 
Laborista Mexicano, que enseguida ofreció su apoyo a la candidatura 
presidencial de Álvaro Obregón. La revolución rusa tuvo, sin duda, 
cierta influencia en los grupos anarcosindicalistas. El 1º de marzo de 
1918 el obrero Vicente de Paula Cano la saludaba en las páginas de 
la revista anarquista Bandera Roja: 

 

 

 

¡Obreros mirad hacia el oriente. 
Ved cómo el pasado se derrumba. 

Oíd cómo suena lentamente. 
La hora de redención omnipotente. 

En que los muertos se alzan de la tumba.718 

 

Sin embargo, el impacto no fue en México tan grande como en 
otros países latinoamericanos y la información tal vez más confusa. 
El 21 de mayo de 1920 fue muerto el presidente Carranza en la 
serranía de Puebla, mientras huía a Veracruz. Álvaro Obregón, que le 
sucedió, aunque apoyaba decididamente a los reformistas de la 
CROM, no adoptó una actitud hostil hacia los anarcosindicalistas, 
como la había tenido aquél desde 1916. Ya durante la presidencia 
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interina de Adolfo de la Huerta, en junio de 1920 se produjeron 
numerosas huelgas, que movilizaron a más de 22.000 trabajadores. 
Textiles de La Hormiga y San Antonio Abad, en el Distrito Federal, 
mineros de Velardeña, Mina Vieja y Dolores en Chihuahua, 
fundidores de Monterrey, peones rurales de La Laguna, petroleros 
de El Águila, etc. protagonizan conflictos con los patronos 
respectivos por motivos diversos719. Lo malo para el sindicalismo 
revolucionario era que De la Huerta (como después Obregón, Calles 
y otros presidentes mexicanos) se sentían «socialistas» y empezaban 
a intervenir en las huelgas y conflictos obrero-patronales, decidiendo 
por lo general en favor de los trabajadores. En julio de ese año las 
huelgas se acrecentaron y afectaron a unos 65.000 trabajadores 
(metalúrgicos de Torreón, mineros de Chihuahua y Durango, textiles 
del Valle de México, petroleros de Tamaulipas, ferrocarrileros de 
Yucatán, portuarios de Veracruz, etc.), pese al esfuerzo de los 
amarillos de la CROM por frenarlas. 

El 11 de agosto se fundó la Federación Comunista del Proletariado 
Mexicano (FCPM), integrada por marxistas leninistas y 
anarcosindicalistas, pero cuya ideología, que propiciaba el 
«comunismo libre» o libertario, y cuya organización, evidentemente 
federalista, correspondían más a los segundos que a los primeros720. 
La FCPM organizó en la ciudad capital, entre el 15 y el 22 de febrero 
de 1921, un congreso cuya finalidad era la constitución de una 
central obrera revolucionaria que pudiera oponerse a la CROM, 
vinculada a la AFL y apoyada por el gobierno mexicano. Nació así la 
Confederación General de Trabajadores (CGT), con la adhesión de 
unos cincuenta sindicatos. La CGT aceptó en su constitución el 
«comunismo libertario», el «sistema racionalista para la instrucción 
del pueblo trabajador», «la lucha de clases» y «la acción directa, que 
implica la exclusión de toda clase de política», como principios 
fundamentales, ya que eran necesarios para «la total emancipación 
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de obreros y campesinos»721. La primera resolución del congreso 
desvalorizaba la acción de los partidos políticos en lo que J. Godio 
considera como muestra del «sectarismo ultraizquierdista» de la 
CGT722. La verdad es que, como dice F. Córdova, los 
anarcosindicalistas, fundadores de la CGT, fueron «los primeros en 
criticar a la Constitución de 1917, a las instituciones sociales, a las 
tácticas imperialistas de Gompers, a los obreros atraídos por las 
curules y, en una palabra, a la fracasada Revolución Mexicana»723. 
Continuando la tradición del anarquismo de la primera década del 
siglo, la CGT denunció con vigor el imperialismo norteamericano, 
atacó el amarillismo de Morones (a quien los anarquistas 
consideraban como «el Mussolini de México»)724 repudió la alianza 
con Gompers y la AFL. Protestó también contra las recientes 
deportaciones de anarquistas y socialistas extranjeros, como José 
Rubio, Natalia Michaelova, Michael Paley y Sebastián San Vicente, 
anarquista vasco, de Guernica, y miembro fundador de la CGT, 
victima del «socialista» Obregón725. Las proclamas de la CGT, en cuya 
fundación intervino el empuje ibérico de Durruti, llevaban siempre el 
lema «Salud y Comunismo Libertario» y, aun cuando, en un 
momento llegó a admitir la dictadura del proletariado, jamás 
entendió ese concepto de acuerdo con la interpretación leninista 
(centralismo democrático) sino mas bien al modo de Rosa 
Luxemburgo y de los llamados «consejistas» (Pannekoek, etc.). De 
todas maneras, el enfrentamiento entre el Partido Comunista 
Mexicano y la mayoría anarcosindicalista (aunque inclinada en cierto 
momento al anarco-bolcheviquismo) no se pudo evitar. Los 
anarquistas no podían sentirse cómodos en la Tercera Internacional, 
promovida por un gobierno como el ruso que perseguía y 
exterminaba a los anarquistas726. En el primer congreso de la CGT, 
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reunido en septiembre del mismo año de 1921, decidieron sacarla de 
la Tercera Internacional, y los comunistas, fieles ya a Moscú, se 
retiraron del congreso. En ese mismo congreso se constituyó, en 
cambio, un grupo específicamente anarcosindicalista, el Centro 
Sindicalista Libertario (CSL), que intentaba cumplir en la CGT el papel 
que desempeñaba la FAI en la CNT española727. Luis Araiza, que 
había dejado la CROM para ingresar en la CGT, dirigía Verbo rojo, 
órgano de la nueva central obrera anarcosindicalista728. La CGT 
demostró desde el Congreso Constitutivo su preocupación por los 
trabajadores que luchaban en todo el continente americano. Y, 
además de desconocer a la llamada «Confederación Pan-Americana 
del Trabajo», negándole toda auténtica representatividad, resolvió 
que trabajaría enérgicamente «en pro de la Confederación Obrera 
Revolucionaria de toda América», para lo cual había de convocar una 
convención en la que estarían «debidamente representados los 
comunistas, sindicalistas y anarquistas del continente americano». Al 
mismo tiempo declaraba que «el proletariado mexicano reconoce en 
el proletariado mundial a sus hermanos en la lucha 
reivindicadora»729. En marzo de 1921 la CGT apoyó la gran huelga 
declarada por la Confederación de Sociedades Gremiales 
Ferrocarrileras contra las compañías norteamericanas. Obregón y su 
ministro Calles se pusieron al principio contra la huelga, pero al final 
debieron reconocer a la GGT y acceder a sus demandas, dando 
prioridad a los confederados contra los esquiroles no despedidos730. 
En 1922 se puso a prueba, una vez más, la voluntad apolítica (o, por 
mejor decir, antipolítica) de los dirigentes de la GGT. El 14 de enero 
el Consejo Confederal de dicha central obrera, se levantó contra las 
pretensiones del Partido Comunista de controlar su funcionamiento 
y declaró que la GGT no podía tener compromisos ni relaciones de 
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727 John M. Hart, El anarquismo y la clase obrera mexicana-1860-1931, p. 201. 
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729 Florence Rosenberg S. Margarita Zarate V., «Informe CGT 1921-1924», en Historia y crónicas de la clase 
obrera en México, México, 1981, p. 105. 
730 Paco Ignacio Taibo Il-Rogelio Vizcaíno, op. cit., pp. 118-121. 



ninguna clase con ningún partido político. Cuatro meses más tarde, 
el 13 de mayo, el Consejo Local de la ciudad de México, convocado 
por Huitrón y Montoya, tras una larga discusión que duró toda la 
noche, expulsó, en la mañana del día 14, a Salazar y Escobedo, 
integrantes del Consejo Confederal, por haberse comprometido 
políticamente con la candidatura presidencial del ministro de 
Hacienda, Adolfo de la Huerta731. En octubre de ese mismo año la 
GGT aclaraba su posición frente al gobierno y el Estado en un 
telegrama dirigido al propio presidente Obregón: «Desde luego 
nosotros estamos compenetrados de la verdad fundamental de que 
no hay ni puede haber gobiernos buenos. La sola palabra 
«Gobierno» significa «abuso». Sin ir muy lejos, a través de las 
reivindicaciones proletarias y sin necesidad de repetir en esta 
ocasión lo que han escrito en todas las épocas los hombres más 
cultos y desinteresados acerca de la función orgánica y sociológica 
de los gobiernos, ¿podría usted decirnos sinceramente, señor 
Obregón, qué de bueno ha hecho por nosotros el Ejecutivo a su 
cargo? Nosotros no imploramos ayuda, ciudadano Obregón. 
Dejadnos continuar serenamente nuestras luchas, sin compromisos 
ni humillaciones». Y, poco más adelante, añadía: «La GGT no es 
organización política: es rebelde, antiestatal y libertaria»732. El 1º de 
mayo de 1922, la conmemoración del martirio de Chicago se tradujo 
en acto de protesta ante el consulado norteamericano por la prisión 
de Librado Rivera y Ricardo Flores Magón en Fort Leavenworth. Pero 
a este acto pacífico se unió la violencia callejera, provocada por los 
reaccionarios Caballeros de Colón, quienes, cuando la manifestación 
cegetista pasaba ante su sede, asesinaron a un muchacho que allí 
marchaba733. Pero la burguesía supo usar contra la GGT otras armas, 
como la confusión y la calumnia. En agosto de aquel año el periódico 
El Universal Gráfico anunciaba la disolución de la central obrera, la 
malversación de sus fondos por parte de los directivos, la 
desmoralización de sus confederados, Y a esto añadía el deseo de 
                                                        
731 J. Huitrón, op. cit. pp. 307-308. 
732 Rosendo Salazar, Las pugnas de la gleba, México, 1923, p. 207. 
733 John M. Hart, El anarquismo y la clase obrera mexicana-1860-1931, pp. 202-203. 



que la GGT desapareciera, por ser una organización anarquista734. 
Como en Buenos Aires y en Santiago de Chile, los anarquistas 
promovieron en la ciudad de México una huelga de inquilinos, que 
se inició el 17 de marzo de 1922 y dio lugar a la organización de un 
Sindicato Inquilinario. Aun cuando aquí la iniciativa perteneció al 
PCM, el alma del conflicto fueron algunos anarquistas, adheridos a la 
GGT, como Valadés735. Ya en enero se había iniciado también en 
Veracruz una huelga de inquilinos organizada por anarquistas, como 
el sastre Herón Proal, viejo militante del Partido Liberal Mexicano736. 
En septiembre se declaró una huelga en la fábrica textil de San 
Ildefonso, ante el incumplimiento por parte de los patrones de un 
aumento de salarios que se había pactado. En octubre los obreros de 
esa fábrica se unieron a la GGT, la cual otorgó un plazo de 7 días a la 
patronal para resolver el conflicto. Esta no lo hizo y la central 
anarcosindicalista declaró una huelga general solidaria. La huelga se 
ganó. Pero el 20 de octubre una manifestación que protestaba por el 
secuestro del secretario de la Federación de Hilanderos de Santa 
Teresa fue atacada en San Ángel por la gendarmería montada y dos 
obreros cayeron muertos. La GGT culpó de ello a Celestino Gasea, 
que había sido miembro de la Casa del Obrero Mundial y era 
gobernador militar del Distrito Federal737. Entre el 4 y el 12 de 
noviembre de 1922 se reunió el Segundo Congreso de la GGT, que 
decidió la organización por industria, la cual, según los concurrentes, 
ofrecía «prácticos resultados para el mejor éxito de los movimientos 
huelguistas»738. 

En 1922 comenzaron a publicarse, además del ya mencionado 
Verbo Rojo, otros órganos anarcosindicalistas: Tierra Libre; Sagitario 
en Villa Cecilia; El Rebelde en Jalapa; La Humanidad y Nuestros 
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Ideales. En enero de 1923 estalló una huelga de tranviarios, ante la 
amenaza de un despido masivo. En febrero los militantes de la GGT 
se enfrentaron a la policía montada en las calles de la ciudad de 
México. Trece de sus militantes resultaron heridos y más de cien 
detenidos en la Inspección General de Policía739. 

En marzo los anarquistas del Distrito Federal manifestaron en 
protesta por el asesinato del cenetista español Salvador Seguí (el 
Noy del Sucre) a manos de gangsters de la patronal; en abril lo 
hicieron contra la larga prisión de Sacco y Vanzetti en Boston740. En 
esta época se cruzaron varias cartas y telegramas entre Obregón y 
los directivos de la GGT, y aun cuando tal correspondencia no pueda 
calificarse de cordial, no deja de ser cierto que el manco presidente 
fue el único jefe de Estado de América Latina (si se exceptúa tal vez a 
Batlle en el Uruguay) que dialogó con los anarcosindicalistas mano a 
mano. En junio de 1923, la patronal de Orizaba y Veracruz decretó 
un lockout que la GGT resistió741. En ese mismo mes, con ocasión de 
una huelga textil, 21 sindicatos de Puebla se adhirieron a la GGT, la 
cual los incitó un mes más tarde a ocupar todas las fábricas textiles 
como único medio para solucionar el problema del paro y la 
desocupación. En ese mismo mes de julio una serie de grupos, como 
Luz y Vida, Esfuerzo Libertario, Juventud Comunista Anárquica, Tierra 
Libre, etc. constituyeron en la ciudad de México la Alianza Local 
Mexicana Anarquista (ALMA). En septiembre la GGT adhirió a la AIT 
recientemente constituida en Berlín, y en diciembre celebró su 
Tercer Congreso742. 

En 1923 aparecieron nuevos periódicos libertarios: El Sindicalista, 
Alma Obrera (Zacatecas), Nuestra Palabra (órgano de la GGT); 
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Germinal; Tribuna Roja (San Luis Potosí)743. En 1924 la GGT 
conmemoró el día del trabajo en su local de Plaza Vizcaínas y siguió 
recibiendo adhesiones en el interior del país, como la del Grupo 
Libertario de Mujeres de Nuevo León (en enero), el grupo femenino 
«Emancipación» de Margaritas, Villa Acuna (en junio), el sindicato de 
Agricultores Unidos del Bravo y las Organizaciones Libertarias de 
Tampico (en el mismo mes), la Federación Anarquista de San Luis 
Potosí y el Sindicato de Obreros Molineros (en septiembre), etc. En 
agosto y septiembre acompañó la huelga de la Federación del ramo 
textil y movilizó unos 15.000 obreros. En octubre los cegetistas de 
Monterrey organizaron un mitin en solidaridad con maestros y 
petroleros en huelga, mientras la Federación textil manifestaba 
frente a la fábrica de San Antonio Abad en pro de la libertad del 
militante anarquista Enrique Rangel, encarcelado en Tuxpan, 
Veracruz. Durante ese ano de 1924 aparecieron nuevos órganos de 
prensa anarquistas: Alba Anárquica (Monterrey), Humanidad 
(continuación de La Humanidad), Verbo Rojo (Guadalajara), Nueva 
Solidaridad Obrera744. A Fines de este año asumió la presidencia el 
general Plutarco Elías Calle, cuyo apoyo a la CROM amarillista fue 
tanto más firme cuanto mayor era su aversión por la GGT. Menos 
antiimperialista que Obregón, fue también más antianarquista que 
él. Puede decirse que sólo el clero católico concitó sus iras más que 
los multantes libertarios745. El 19 de noviembre de 1924, en su Sexta 
Convención, reunida en Ciudad Juárez, la CROM se declaró 
empeñada en defender «los intereses del proletariado mexicano» y 
«sus relaciones con el gobierno socialista que presidirá el compañero 
Calles»746. Calles nombró a Luis Morones secretario (ministro) de 
Industria, Comercio y Trabajo e inició una legislación que favorecía 
abiertamente a la CROM tanto como perjudicaba a la GGT. En 1925 
ésta «hubo de enfrentar un ataque combinado del gobierno y de la 
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CROM en el Distrito Federal, que amenazó su existencia misma»747. 
Entre el 4 y el 10 de mayo de ese año realizó su Cuarto Congreso, en 
el cual se resolvió luchar por la jornada de seis horas, como remedio 
temporal para la desocupación (la PORA asumía en Buenos Aires la 
misma medida) y apoyar al movimiento campesino (y al diputado 
zapatista Díaz Soto y Gama) en su proyecto de reforma agraria 
radical748. Pero 1925 fue, sobre todo, «el año de la gran huelga 
petrolera de «El Águila», de los combates entre la CROM y los 
gobernadores callistas por el control del movimiento obrero local en 
Chihuahua, Jalisco y Tamaulipas, de las huelgas mineras de El Boleo y 
Nueva Rosita, de la ofensiva cromista contra los panaderos «rojos» 
del D.F., de los choques entre la cúpula cromista y su base poblana 
que protagoniza en solitario una huelga general, y también, de la 
gran ofensiva institucional contra los textiles «rojos» del Valle de 
México»749. En estas luchas obreras, persistentes, violentas, a veces 
cruentas, la GGT anarcosindicalista desplegó lo mejor de sí. «Fue 
entre 1922 y 1925 cuando la CGT alcanzó probablemente su mayor 
fuerza y difusión, siendo los conflictos sociales que protagonizó 
extremadamente importantes»750. En 1926 comprendía 108 
sindicatos, 23 uniones, 13 grupos, 9 federaciones y 4 comunidades 
agrarias, esto es, un total de 157 sociedades afiliadas751. En julio de 
ese año reunió su Quinto congreso, el cual, como el Quinto congreso 
de la FORA dos décadas antes, hizo explícita profesión de su 
ideología anarco-comunista. A partir de ese momento demostró un 
especial interés por los problemas del campo, se vinculó con las ligas 
agrarias y en el curso del año logró reunir un congreso campesino en 
Guadalajara752. En 1927 la GGT convocó una huelga general en la 
ciudad de México para apoyar la de los ferrocarrileros y a través del 
sindicato petrolero de Tampico protagonizó otra que Calles intentó 
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liquidar a tiros, precisamente porque sus organizadores y líderes 
eran anarcosindicalistas753. Durante el año 1928 la GGT apoyó la 
larga huelga de los obreros textiles de Río Blanco y la de los 
telefónicos de la Ericsson. La CROM comenzó a decaer rápidamente 
por el conflicto entre Obregón y Morones, cuyas ambiciones 
presidenciales lo obligaron a dejar la secretaria de Industria, 
Comercio y Trabajo y alejaron de altos cargos gubernamentales a sus 
adeptos Gasea y Moneda. Esta decadencia de la CROM, contra lo 
que se podía imaginar, no significó una revitalización de la GGT sino, 
más bien, el inicio de su declinación. Al perder aquélla el favor 
oficial, ésta se encontró menos enfrentada al gobierno y a sus 
funcionarios. Un nuevo conflicto con el presidente Calles acabó por 
desmoronar a Morones y la CROM. En 1929 una parte de sus 
sindicatos se unió a la GGT, que pasó de 60 a 80 mil afiliados754. 
Pero, al mismo tiempo, muchos de sus dirigentes comenzaron a 
asumir una mentalidad cromista y a pensar que «la acción directa, la 
anarquía y el sindicalismo revolucionario eran irreales»755. Cuando 
en 1931 el gobierno del ingeniero y general Pascual Ortiz Rubio 
promulgó un nuevo código de trabajo, muchos líderes de la GGT, 
como Luis Araiza y Ciro Mendoza, lo aceptaron, aunque otros, 
incorruptibles como Jacinto Huitrón y Enrique Rangel, siguieron 
negándose a transar con el Estado. En 1934 decía Marjorie Clark: «En 
pocos años la GGT se volvió definitivamente más conservadora. Se 
ha seguido llamando a si misma anarquista, pero en la actualidad no 
es apenas más que tradeunionista, ligeramente matizada de 
sindicalismo»756. Algo parecido había sucedido en la Argentina con la 
FORA del noveno congreso y con la Unión Sindical Argentina (USA). 
Sin embargo, el anarquismo no pereció enteramente en México, 
como tampoco lo hizo en la Argentina, aunque en ambos países su 
influencia decayó mucho durante la década del 30. A la Federación 
Anarco-Comunista Argentina (FACA) le correspondía la Federación 
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Anarquista Mexicana (FAM), entre cuyos organizadores y activos 
dirigentes estuvo hasta su muerte, en 1960, Jacinto Huitrón. Como la 
FACA publicaba Acción Libertaria, la FAM sacaba Regeneración, en su 
segunda época. La llegada de muchos exiliados españoles de la CNT y 
de la FAI, a partir de 1939, significó la formación de nuevos grupos 
que editaron el periódico Tierra y Libertad y una serie de obras 
libertarias entre las cuales sobresale la Enciclopedia Anarquista. 
Otros pequeños núcleos trabajaron (y trabajan aún hoy) en el 
terreno sindical o en el de la propaganda (como el Grupo Ricardo 
Flores Magón). 
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En el presente volumen se reúne una amplia muestra de la 
literatura anarquista en América Latina. Los textos están ordenados 
por países (de sur a norte). A pie de página se indica la fuente de 
cada texto, muchos de ellos no recogidos antes en libro o inéditos en 
español, Inicialmente la preparación del volumen estuvo a cargo de 
Carlos M. Rama; a su muerte sólo había podido concluir una primera 
selección de materiales. El trabajo fue continuado luego por Ángel J. 
Cappelletti quien añadió otros testos anarquistas, redactó el prólogo 
y la cronología. Con la edición queda consignado el homenaje de 
Biblioteca Ayacucho al destacado intelectual Carlos M. Rama. 



 

 

 

 

 

 

 

EL ANARQUISMO EN AMERICA LATINA 



 

EL ESTADO Y LA LIBERTAD* 

Diego Abad de Santillán   

 

POR EL HECHO de nacer, todos los seres humanos tienen el derecho 
natural a la vida y a las riquezas sociales. Ningún sofisma teológico o 
político hará creer a una persona medianamente despierta que hay 
un fundamento de justicia o de derecho que aprueba la desigualdad 
económica y social de los hombres. Un niño, al nacer, según la clase 
o casta a la que pertenece, tiene ante si un porvenir brillante de 
posibilidades, de confort o de disfrute, o bien un porvenir de 
miserias, de trabajo bestial y de sufrimientos. Esto no es humano ni 
es justo. Y esto es lo que perpetúa el Estado histórico, con sus leyes, 
sus gendarmes, sus cárceles y sus ejércitos. 

En una palabra, querer la desaparición del Estado es querer la 
justicia en lugar de la iniquidad, la solidaridad y el apoyo mutuo en 
lugar de la lucha egoísta de todos contra todos; querer el progreso 
en lugar del estancamiento; la paz en lugar de la guerra; la razón en 
lugar de la fuerza; la libertad en lugar de la esclavitud. 

El Estado, en otros tiempos, pudo llegar a organizar vastas 
comunidades en donde el hambre no era conocida, y ningún 
ciudadano sufría privaciones, como en el imperio de los Incas. Se 
podía lograr eso porque el súbdito de aquel imperio era considerado 
como miembro de una gran familia, cuyo jefe, el emperador, 
disfrutaba de una confianza general y obraba en consecuencia. 
Dudamos que la mentalidad contemporánea pueda adaptarse a las 
                                                        
* El fragmento de Diego Abad de Santillán que aquí incluimos forma parte de un artículo publicado en Tierra y 
Libertad de febrero de 1934 (A.J.C). 



condiciones morales y espirituales de aquellos pueblos. Por otra 
parte, incluso el paraíso de los profetas sería un lugar de tortura si 
para vivir en él hubiese que instaurar un régimen de adaptación 
forzosa; es decir, el más preciado de los anhelos sería un tormento 
desde el momento en que es impuesto o no consentido. Que el 
fascismo no se quiere, que el bolchevismo no disfruta más que de las 
simpatías de los privilegiados, nos lo prueba el aparato policial y 
judicial excesivamente poderoso de esos dos ensayos. 

Nuestra revolución quiere transformar a cada individuo en el 
constructor de su propia vida. No queremos ser redentores de nadie 
y nuestro anhelo se cifra en romper las ligaduras que impiden al 
hombre ser dueño de sus acciones, de su pensamiento y de su 
voluntad. 
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Diego Abad de Santillán 

 

Primera Parte 

Capítulo I 

 

Factores esenciales de la producción 

 

El principio de toda economía, la esencia de lo económico, leeréis 
en cualquier manual de esta ciencia, consiste en obtener el efecto 
relativamente mayor con el gasto —o sacrificio— relativamente 
menor. 

Y si no hubiese más argumentación, el propio argumento 
económico puro, bastaría para combatir y rechazar la ordenación 
actual del capitalismo. Esta forma económica no implica ya la 
obtención del mayor efecto con el menor gasto o esfuerzo; al 
contrario, el derroche es formidable; el aprovechamiento de los 
recursos de la Naturaleza, de la técnica y de la ciencia es ínfimo. No 
se vive como se podría vivir, como sería necesario vivir. 

Detallamos un poco. 

Los factores de la producción son estos: 
                                                        
* Esta obra, cuya primera parle ofrecemos aquí, fue publicada en 1921 y reeditada en 1937, 1938 y 1978 
(A.J.C.). 



Primero: La naturaleza, que proporciona al hombre las materias 
primas y ciertas fuerzas naturales utilizables. 

Segundo: El trabajo humano, manual e intelectual, que elabora y 
utiliza las materias primas. 

Tercero: El instrumento o la máquina que multiplica la potencia y 
la intensidad del trabajo del hombre (algunos economistas 
denominan, a este último factor, el capital). 

El capitalismo no aprovecha siquiera los recursos posibles del 
primer factor; por doquier se observan tierras incultas, caídas de 
agua que no se explotan, materias primas que se pierden 
estérilmente. 

En cuanto al trabajo humano, intelectual o manual, no hace falta 
demostrar que no es utilizado ni en un 50 por ciento de su capacidad 
de rendimiento por el régimen económico vigente. Existen en el 
mundo varias decenas de millones de obreros sin trabajo; 
deambulan los técnicos sin empleo, los sabios que vegetan también 
en medio de privaciones, sin recursos para llevar a cabo sus estudios, 
sus experimentos, sus investigaciones. Sólo una exigua minoría de 
técnicos y de sabios consigue vender su fuerza de trabajo a los 
potentados del régimen capitalista. Se desaprovecha así una fuente 
inmensa de riqueza; el trabajo manual y el trabajo intelectual —
ciencia y técnica— cada día más depreciados. 

También se sabe que el tercer factor, el instrumental, la técnica, 
trabaja muy por debajo de su capacidad de rendimiento. Se han 
instalado mecanismos prodigiosos; se podrían instalar ya otros 
superiores aún. Pero apenas los vemos funcionar unas horas al día o 
unos días a la semana. Se ha calculado que la industria 
norteamericana, trabajando plenamente, en toda su capacidad, 
estaría en condiciones de surtir de productos industriales a todos los 



mercados del mundo. La tercera parte del tonelaje, y a veces la 
mitad, de la marina mercante, está amarrada. Los economistas del 
capitalismo, los hombres de Estado, las conferencias de los expertos, 
todas las fuerzas del conservatismo social y político se esfuerzan por 
hallar una salida a ese mal. No se ha hecho hasta aquí nada en ese 
sentido; nada fue posible hacer contra la agravación incesante de la 
situación. 

Lo único que se puede profetizar, sin temor a equivocarse, es que 
si la paralización industrial, si el aprovechamiento del aparato 
técnico ha ido decreciendo en los últimos años, todas las 
perspectivas indican que el decrecimiento será mayor todavía en los 
años que vienen. Que lo tengan en cuenta los trabajadores 
españoles. De año en año su situación se volverá más intolerable. 

Se constata, pues, que el capitalismo no aprovecha los tres 
factores de la producción sino en un porcentaje a veces inferior a un 
cincuenta por ciento; no aprovecha la tierra ni las fuerzas naturales, 
el agua y el viento; no aprovecha el hombre como obrero, como 
técnico y como científico; no aprovecha el instrumental mecánico 
existente, ni el posible. Por consiguiente, no es un régimen viable: lo 
fue cuando pudo extraer de esos tres factores el máximo de 
rendimiento; hoy, a causa de sus contradicciones, se ve condenado a 
batirse en retirada, a disminuir sus áreas de siembra, a contingentear 
la producción industrial, a restringir el personal de sus fábricas, a 
pasarse sin el concurso de millares y millares de técnicos y de sabios. 

No se salga, si se quiere, de ese terreno puramente económico, y 
dígasenos en nombre de qué principios humanos, sociales y de 
justicia, puede defenderse la existencia del «orden» en que estamos 
forzados a vivir todavía. 

Una empresa capitalista cualquiera, por ejemplo, una explotación 
agrícola, implica los siguientes desembolsos o cargas, extraídos 



todos del trabajo productivo útil: 

1.  Renta de la tierra. 

2.  Interés del capital. 

3.  El salario de los obreros. 

4.  El beneficio del empresario. 

5.  La defensa estatal de la propiedad privada. 

El kilo de pan que os lleváis a la boca está gravado con la parte que 
se lleva el propietario de la tierra, con la que se lleva el interés del 
capital invertido en la empresa, con el salario de los obreros, con la 
ganancia o beneficios del empresario y con la defensa estatal de la 
propiedad privada y del llamado «orden público», necesario para 
vivir en esas condiciones. 

Hemos visto que los factores de la producción son tres: la tierra, el 
trabajo humano y el instrumental, que multiplica la eficacia del 
esfuerzo del hombre. 

Una economía socializada, como la que puede ser instaurada 
desde ahora mismo por las organizaciones obreras españolas, no 
tiene en cuenta más que esos tres factores. El pan que consumiréis 
en ella no estará gravado más que con el trabajo humano que fue 
necesario para producirlo y con lo significado por el empleo 
instrumental técnico. Desaparece la renta del propietario, 
desaparece el interés del capital, desaparece el beneficio del 
empresario, desaparece la defensa estatal de la propiedad, que son 
el centro y motor de la economía capitalista. 

No se puede decir que la moneda, el gran dios de la economía 



actual, es un factor productivo; nadie puede asegurar que el 
propietario particular, en tanto que propietario, es una fuerza 
necesaria para la producción; nadie se atreverá a sostener que el 
trigo no crece en los campos bien trabajados, sin registros de 
propiedad y sin gendarmes. 

Ahora bien: piénsese lo que será una economía en donde todos los 
factores parasitarios, interpuestos por el hombre y por su régimen 
nefasto de la propiedad privada, hayan sido suprimidos; en donde, 
por sobre la producción, con derecho a ella, no habrá más que los 
productores y aquellas categorías de consumidores que tienen 
derecho natural a la existencia, sin previo aporte de su fuerza de 
trabajo: los niños, los ancianos y los enfermos. 

J. Stuart Mili ha escrito: «Yo no reconozco justo un estado de 
sociedad donde hay una clase que no trabaja; donde existen seres 
humanos que, sin haber adquirido el derecho a descanso con el 
trabajo precedente, son dispensados de participar en la labor que 
incumbe a la especie humana». Tiene toda la razón Stuart Mili; sólo 
que falla en cuanto a los medios para forzar al trabajo a quienes los 
privilegios eximen de él. 

Nosotros creemos que una sociedad tal, no tiene derecho a existir 
y propiciamos su transformación. 

Queremos una economía socializada, en donde la tierra, las 
fábricas, las viviendas, los medios de transporte cesen de ser 
monopolio particular y pasen a ser propiedad colectiva de la 
comunidad entera. 

Ese cambio de régimen de la propiedad implica una ordenación 
enteramente distinta de la vida económica. La dirección de la 
industria está hoy en manos de los empresarios, de los capitalistas. 
Técnicamente son éstos inferiores a los ingenieros y a los obreros. Y 



los empresarios están, a su vez, sometidos a las grandes potencias 
financieras, y, en última instancia, son los banqueros los que dirigen 
y controlan la vida económica de nuestros días. Y se sabe que la 
dirigen de acuerdo única y exclusivamente con las indicaciones de la 
Bolsa. 

La nueva economía socializada estará en manos de los obreros y 
de los técnicos y no tendrá otro motivo, otra finalidad, otro objetivo 
que la satisfacción de las necesidades de la población. La población 
no estará en ella como un mercado; las gentes no habrán sido 
hechas para comprar los productos, sino que los productos se 
habrán elaborado para satisfacer las necesidades de las gentes. 

La valoración pecuniaria, monetaria, de las cosas deja su puesto al 
consumo de acuerdo a las posibilidades del nivel de vida total. Con la 
valoración pecuniaria, desaparece también esa potencia monstruosa 
y absorbente, enteramente parasitaria, de las finanzas, de las cargas 
públicas, de las cargas improductivas del dinero; desaparece la 
esclavitud del salario y sus floraciones naturales: el interés, la renta y 
el beneficio. Volveremos así a la economía del sentido común, la que 
sabrá producir riquezas mediante el concurso de los tres factores 
esenciales de la economía: la tierra y las fuerzas naturales, el trabajo 
del hombre y el instrumental técnico que multiplica el esfuerzo 
humano. 

Del aprovechamiento máximo de esos tres factores dependerá el 
«standard» de vida del futuro, lo que quiere decir que estará en 
nuestras manos y en nuestra voluntad la realización del bienestar y 
de la felicidad en este mundo. 

 

Capítulo II 



El trabajo y el pan para todos 

 

DESPUÉS DE TANTOS siglos de explotación del hombre por el hombre, 
en los que el productor de toda la riqueza ha estado esclavizado y no 
ha consumido más que el mínimo absolutamente indispensable para 
subsistir, y a veces mucho menos; acrecentada la cultura popular; 
emancipados de una sombría ignorancia y de una teología 
enervante, que educaba para la sumisión y el sacrificio, la fórmula el 
que quiera comer que trabaje aparece como la expresión más 
acabada de la justicia y de la libertad. 

Toda construcción económica y social que no la tenga por base y 
por ideal inmediato no será sino un engaño nuevo, un nuevo 
escamoteo de los frutos del esfuerzo revolucionario. 

Para nosotros la realización de esa fórmula es primordial; en torno 
a ella pueden agruparse todos los hombres sanos de corazón, de 
ética social, sin distinción de partidos y de posiciones. Todos aquellos 
que consideran justo que el hombre viva del sudor de su frente 
constituyen, de hecho, un solo partido y deben formar en un mismo 
frente de batalla. 

Explicaremos nuestro concepto del trabajo. Adam Smith considera 
como trabajo productivo sólo el trabajo llamado material. Sin 
embargo, el proceso del trabajo es un conjunto de esfuerzos 
intelectuales y físicos (concepción, elaboración, preparación, 
ejecución, etc.), que si, en la forma del artesanado, se da en un solo 
individuo, o en una división apenas perceptible del esfuerzo, en la 
economía moderna se expresa como coordinación de funciones 
perfectamente especializadas. 

«Por lo tanto —dice un economista moderno— no procede 



separar estas clases de trabajo diferentes y afirmar, v. gr. que no han 
realizado un trabajo productivo el ingeniero que hace el proyecto, el 
oficinista que lleva la correspondencia (que hace los pedidos) y el 
contramaestre que vigila a los operarios propiamente dichos y les 
marca lo que han de hacer, y que sólo han 'hecho' la obra los 
trabajadores manuales; por consiguiente, que únicamente éstos han 
realizado un trabajo productivo»1. 

El trabajo en una sociedad moderna es una conjunción de fuerzas 
técnicas y manuales y debe serlo tanto más generalmente cuanto 
que el técnico puede simplificar sin cesar el esfuerzo físico y 
trasladar a las máquinas la mayor parte de las funciones penosas. 
Tanto el sabio en su laboratorio o en su gabinete o en su cátedra, 
como el técnico o el obrero, son fuerzas de trabajo socialmente útil y 
necesario. Respecto a esos esfuerzos y a su intervención dirigente y 
agente en la producción, no tenemos más que congratularnos. Pero, 
¿se nos quiere decir qué es lo que producen los capitalistas, los 
propietarios, los accionistas, los intermediarios del actual régimen 
económico? El trabajo de esas gentes, de que algunos viejos 
economistas hablan, «es —según las palabras de Proudhon— una 
moderna economía política y se resuelve en una entrega casi 
gratuita del obrero al capitalista especulador y propietario, última 
forma de la especulación del hombre sobre el hombre... En realidad 
sólo el trabajo físico e intelectual es productivo...»2. 

No en base a concepciones socialistas proudhonianas, sino en 
mérito a un sincero reconocimiento de la verdad, Germán Bernacer, 
un autor español en materia económica, en un libro publicado en 
1925, Interés del capital, sostiene que el solo origen de ingresos 
debe ser el trabajo productivo y que cabe suprimir el interés del 
capital, fuente no laboriosa de beneficios económicos, aun en el 
régimen de la producción individualista. Compárese esa idea con las 

                                                        
1 Kleinwaechter: Economía política, págs. 100-101. 
2 Teoría dell'imposia. Bca. dell'economista, Torino, 1868, pág, 610. 



modernas concepciones de los tecnócratas norteamericanos. 

Algo parecido queremos nosotros: la supresión de los ingresos no 
legítimos, es decir los no producidos por el trabajo físico o intelectual 
socialmente útil, lo que equivale a una honda transformación 
económica, a poner en el centro de toda la economía, no la 
especulación y la ganancia, sino el trabajo y el producto para el 
bienestar de todos. 

La Naturaleza impone el trabajo del hombre para su manutención, 
su vestido y su abrigo; y lo que por sí misma no hace la Naturaleza, 
árida en su mayor parte, sin los frutos, el ganado o la pesca 
suficientes para la población en aumento, lo impone el desarrollo de 
la civilización, que ha hecho bienes indispensables para la 
generalidad, muchísimos que en otros tiempos ni siquiera los 
disfrutaban los ricos. Dudamos de que se nos ofrezca todo lo que 
necesitamos al alcance de la mano, como en la Arcadia feliz de los 
poetas o en el país de Jauja, y es preciso que nuestro ingenio o 
nuestro esfuerzo supla las deficiencias, produzca el grano, cultive y 
labore las plantas textiles, extraiga el combustible y el metal de las 
entrañas de la tierra, fabrique artefactos, herramientas, etc. 

La industria norteamericana del automóvil fabricó ocho millones 
de coches en 1925 y 1926, con una cantidad de obreros cada vez 
menor: en 1925 con 47.000 obreros menos que en 1924, y en 1926 
con 69.000 obreros menos que en 1925. 

No hace muchos años un automóvil era una rareza que provocaba 
el asombro y la envidia de las poblaciones por donde pasaba. Hoy es 
un vehículo casi proletario, ineludiblemente en el estadio de cultura 
a que hemos llegado, y debe estar al alcance de todos, de 
absolutamente todos los habitantes de un país que lo necesiten. 

No queremos privarnos de ninguna de las comodidades que la 



moderna técnica ha hecho accesibles; al contrario, si es posible 
queremos multiplicar estas comodidades, y no dudamos que ha de 
serlo, pues si en el capitalismo se ha logrado tanta maravilla, con 
más razón se ha de conseguir en un régimen de socialización y de 
libertad, ya que «sólo en el aire puro de la libertad puede avanzar el 
vuelo caudal y gigantesco del progreso técnico» (H. Dietzel). 

Para conservar y acrecentar los beneficios de la civilización, para 
multiplicar la productividad del suelo, hacer menos brutal el esfuerzo 
físico, embellecer la vida, disfrutar del confort, es preciso trabajar; 
pero nadie ha dicho que sólo haya de trabajar una categoría de 
hombres, los tradicionalmente esclavizados, los adscritos a la gleba, 
los proletarios. 

Ninguna doctrina mantiene ya esos viejos principios de clase o de 
casta ni se considera desdoroso el esfuerzo manual. 

En otros tiempos se dictaban leyes para declarar que el oficio del 
sastre o del zapatero no eran degradantes; ahora se aspira, como 
quería Campomanes, a decretar que el ocio, el parasitismo, la 
haraganería son denigrantes3. 

Decir, por ejemplo: «Media España, cuando menos en el agro, se 
viste harapientamente y se alimenta de pan de centeno y no conoce 
el pescado; para media España la fruta, en este 'país de fruta', es un 
lujo, al paso que la mitad de sus habitantes viven, en las 
aglomeraciones urbanas, en barracas, y en el campo como 
trogloditas, sin el menor asomo de comodidad», decir eso es una 
vulgaridad, porque de tanto saberlo y de tanto comprobarlo, más de 
uno puede imaginarse que esa condición es de origen divino y decir 
lánguidamente: «Siempre hubo pobres y ricos y siempre los habrá», 

                                                        
3 «Mientras las leyes no declaren deshonrosa la ociosidad, de nada servirá que las mismas proclamen que no 
es infamante ser sastre o zapatero, y habrá siempre hidalgos que consideren la ociosidad como secuela 
obligada de la distinción e incompatible (oda ocupación con el esplendor de sus títulos» (Campomanes, Carlas 
político-económicas, Madrid, 1778, pág. 217).  



con un fatalismo mahometano. Proclamar que la «cifra media de la 
carne consumida en España por habitante es inferior a la que se 
precisa para una mediana alimentación», no es decir nada nuevo 
tampoco4. 

Dentro del capitalismo no hay nada anormal en ello, porque no es 
capaz de aprovechar todos los recursos de la Naturaleza, de la 
técnica y del trabajo humano de que una colectividad dispone. 
Media España se viste de harapos, y los obreros textiles no 
encuentran quién emplee su pericia y su habilidad, las grandes 
fábricas se cierran, las maquinarias se oxidan inactivas. 

En una economía socializada no podría darse ese espectáculo, 
porque no se produciría para el mercado, de capacidad variable, 
independiente de las necesidades efectivas de la población, sino 
para las necesidades, y mientras un solo español no dispusiese de las 
prendas de vestir necesarias no habría por qué cerrar las fábricas 
textiles de Cataluña ni por qué paralizar las tareas de sus obreros. 

Lo mismo podría decirse de cualquier otro producto. Los obreros 
de la construcción no trabajan ni siquiera en un 40 por 100 de sus 
posibilidades; la desocupación entrega lentamente a la tuberculosis 
a una buena parte de ese gremio. Sin embargo, la mitad de los 
españoles viven en condiciones a veces mucho peores que los 
animales y la vivienda es anticuada, antihigiénica, conservando 
buena parte de ella el horror de otros tiempos a las puertas y 
ventanas, gravadas con pesados impuestos. 

En una economía de sentido común, los obreros de la construcción 
no estarían ociosos mientras hubiera tantas viviendas que construir 
para satisfacer urgentes necesidades. 

                                                        
4 Gregorio Fernández Díaz: «La crisis de la economía nacional», en la Revista Nocional de Economía, 1926, 
Madrid. 



Pero el capitalismo no es capaz de poner en marcha los recursos 
sociales; no puede aprovechar, como hemos dicho tantas veces, más 
que una parte ínfima, la que para él es rentable, de las fuerzas de 
trabajo, de las innovaciones de los técnicos, de los descubrimientos 
de los sabios, de las fuerzas de la Naturaleza. No responde a las 
exigencias de nuestra etapa de cultura, condena a la ruina filosófica 
y moral a la gran mayoría de los hombres, es un obstáculo al 
progreso e incluso a la mera subsistencia. Por eso debe desaparecer. 

Para obtener el máximo de bienestar de que es capaz la sociedad 
de nuestra época, no haría falta más que suprimir el parasitismo, 
organizando la vida de manera que el que no trabaja no hallase 
medio de vivir del esfuerzo ajeno. 

Naturalmente, no se tiene en cuenta entre los parásitos a los 
niños, a los ancianos, a los enfermos, carga natural y que no se 
siente como tal en una colectividad humana. Los niños darán 
mañana el fruto de cuanto hayamos hecho hoy por ellos, 
alimentándolos y educándolos; los ancianos han dado ya su 
contribución a la riqueza social; los enfermos son sólo 
transitoriamente improductivos. 

Contando sólo las fuerzas de trabajo en edad apropiada, la 
cantidad de fuerzas humanas por lo menos se duplica en una 
economía socializada. Y es fácil darse una idea de lo que esa 
duplicación importaría en alivio de las tareas, tanto como en 
aumento de la productividad. Eso sin contar que una economía 
socializada es un régimen de liberación para los técnicos y los sabios, 
un acceso libre a los lugares de trabajo, una posibilidad de avanzar a 
toda marcha en la producción, y no como hoy, cuando hay que 
regular el ritmo por las exigencias del mercado. 

Desde el punto de vista moral y desde el punto de vista 
económico, la socialización, imponiendo el principio el que no 



trabaja no come, dará un impulso de crecimiento insospechado al 
nivel de vida de un pueblo, pues el trabajo y el ingenio no tropezarán 
con barreras ni con trabas a su actuación y llegarán a convertirse en 
realidad, por el esfuerzo inteligente, el viejo sueño del paraíso 
terrenal. 

Nos guía sobre todo la visión de una sociedad de productores y 
distribuidores libres, en la que no haya ningún poder capaz de quitar 
a esos productores y distribuidores el dominio del aparato 
productivo. En el ejemplo ruso, el Estado ha quitado a las 
asociaciones obreras y campesinas la libre decisión sobre cuanto 
atañe a los instrumentos de trabajo, a la producción y a la 
distribución. Los productores han cambiado allí de amo; no son 
dueños ni de los medios de producción ni de los productos de su 
esfuerzo. Y el salario, que persiste con tantas desigualdades o más 
que en la sociedad capitalista, entraña un régimen económico de 
dependencia, de servidumbre, de esclavitud. 

Se puede objetar, desde del punto de vista social, que en la 
organización económica por nosotros proyectada, intervienen poco 
los consumidores en tanto que tales y como categoría propia, puesto 
que no se les asigna un órgano de expresión y de ejecución. 
Indudablemente, el hombre es además de productor varias horas al 
día, consumidor siempre, un ente social que ha de vincularse fuera 
de la fábrica o del lugar de trabajo por afinidades culturales, por 
aspiraciones sociales, por motivos religiosos, políticos, etc. Y esas 
corrientes de opinión han de crearse sus propios órganos de 
expresión y de influencia social: prensa, asambleas, organismos 
diversos en donde la libre iniciativa ha de tener curso y posibilidades 
de exteriorización, de ensayo, de proselitismo. Es un aspecto en el 
que no entramos, como no entramos en otros aspectos, la defensa 
de la revolución, por ejemplo, aun cuando tienen el más vivo interés. 
Nos concretamos a trazar las líneas generales del mecanismo 
económico, esbozado ya en los actuales sindicatos, en las tendencias 



populares casi instintivas: los soviets fueron antes un hecho que una 
teoría. Nos importa como primer paso de revolución, la toma de 
posesión de todo el engranaje económico y su administración directa 
por los productores mismos para asegurar la satisfacción de las 
necesidades fundamentales de la población. 

El resto puede dejarse más a la improvisación porque es asunto en 
que intervienen más los sentimientos individuales, la educación de 
cada uno, las concepciones sociales que los intereses comunes y las 
necesidades biológicas inaplazables de todos los seres vivientes. 

 

 

Capítulo III 

Lo socialmente necesario y lo socialmente libre 

LA CONFUSIÓN DE términos y la ambigüedad de conceptos producen 
a menudo malentendidos que degeneran en discusiones 
perjudiciales a la buena comprensión y al buen acuerdo. 

Hay algo socialmente necesario para todos, de base común, de 
interés general indiscutible y eso ha de ser socialmente regulado. 
Hoy lo regulan el capitalismo y el Estado de acuerdo a sus privilegios 
e intereses, mañana será regulado por todos y en interés de todos. 
Pero lo que es socialmente necesario no puede eludir su regulación 
por la sociedad, ni dejar de estar sometido a normas fijas, a 
funcionamiento estable, a continuidad. Pensemos, por ejemplo, en 
los ferrocarriles, en las comunicaciones, en la provisión de agua y de 
luz, etc., etc. 

Pero lo que no es socialmente necesario, lo que atañe sólo a 



esferas particulares, de valor contingente, en un momento dado y en 
un ambiente social, eso pertenece a la creación espontánea, sin 
control social y, por tanto, sin regulación social. 

La discusión que se ha promovido en todos los tiempos en torno a 
la fijación previa de normas de vida futura, ha tenido su origen en 
esa confusión. Se ha resistido, y con razón, a toda tentativa de 
legislar sobre el porvenir, a todo ensayo de canalizar la vida social y 
de fijarle desde ahora rumbos detallados. Si apenas conocemos la 
complejidad de la vida presente, con dos fuerzas de nivelación y de 
uniformación tan poderosa como la economía capitalista y el aparato 
estatal, con menos razón podremos conocer de antemano la 
complejidad de la vida social y moral en una sociedad libre de las 
coacciones autoritarias y que habrá de crearse focos de relación, de 
acción, de pensamientos propios, en desarrollo y transformación 
continuos. 

Sobre esas formas sociales no cabe más norma que la de la 
libertad. Los individuos buscarán, no la organización, sino las 
organizaciones, asociaciones, etc., que más les convengan. Si se 
quisiera hacer anticipaciones mentales en ese aspecto, no podrían 
hacerse más que en el terreno de la utopia, de las novelas. Dejemos, 
pues, que los hombres de la sociedad sin capitalismo y sin Estado se 
desarrollen como quieran y como sepan, que den vida a las 
instituciones de relación social, de cultura, de deporte, de afinidad 
que estimen pertinentes. Obrarán, sobre la nueva realidad, mejor de 
lo que nosotros podemos prever desde el infierno capitalista en que 
nos encontramos todavía. 

Pero hay un aspecto del que podemos hablar ya, sobre el que 
podemos hacer cálculos, establecer acuerdos, trazar detalles, sin 
pisar los campos risueños de la utopía. Es el que ofrecen las 
necesidades vitales del hombre. Es preciso alimentarnos, vestirnos, 
disponer de una vivienda, atender a nuestras enfermedades, 



trasladarnos de un lugar a otro, comunicarnos con amigos y 
parientes a distancia... Existe la libertad de alimentarnos a base de 
carne o de verduras, de condimentar la comida o no, de ponerle más 
o menos sal. Pero la comida es una necesidad a la que hay que 
satisfacer. Esas y otras muchas necesidades no son problemas 
eventuales que pueden o no presentarse en el futuro, son hechos 
reales y palpables. Hay que darles satisfacción necesariamente. Lo 
hacemos hoy, en parte: unos, los privilegiados, plenamente; otros, 
los asalariados, muy defectuosamente. Nos alimentamos ya más o 
menos, más bien menos que más; nos vestimos, aunque sea de 
harapos; tenemos una vivienda, aunque sea la de los trogloditas de 
Guadix o bajo los puentes. En una palabra: las necesidades no son 
imaginadas, son reales y podemos comprobar en qué grado las 
satisfacemos, y en qué medida podríamos satisfacerlas con otra 
ordenación económica y social, suprimiendo tales o cuales factores, 
buscando tales o cuales fuentes de energía, reconstituyendo en esta 
o la otra forma el aparato productivo. Cabe la iniciativa, y la iniciativa 
múltiple; pero no el capricho, la fantasía sin freno ni control. 

La satisfacción de esas necesidades elementales, conocidas, 
sentidas, como se conocen las posibilidades de satisfacerlas, debe 
ser una aspiración inmediata. La experiencia de siglos de lucha por 
mejores salarios nos ha evidenciado que por ese camino no llegamos 
a la meta; ha nacido la idea de la revolución para destruir las 
barreras que se oponen a la vida de las grandes masas. Se quiere la 
revolución para satisfacer las necesidades humanas que en el orden 
actual no son satisfechas. Por consiguiente, se quiere algo concreto, 
definido: satisfacer necesidades que hoy no satisfacemos 
plenamente. En los tiempos bíblicos, en que se creía en la 
multiplicación de los panes y los peces, o en el maná celeste, el 
hombre podía pedir la satisfacción de sus necesidades a Dios. Hoy 
hay que pedirla únicamente al esfuerzo, a la técnica, en una palabra, 
al trabajo. Cuando se esperaba de Dios la solución no hacía falta 
preocuparse del porvenir; había solamente que esperar; pero si 



hemos comprobado que la economía es fruto del esfuerzo y la 
inteligencia humanos, la ordenación de ese esfuerzo y la orientación 
de esa inteligencia es asunto de buen sentido, sino imperativo, 
categórico de la vida misma. 

Antes y después de la revolución se puede mantener la vida social, 
alimentar y vestir y cobijar a la comunidad sin una sociedad de 
pescadores de caña para entretener los ocios en el rompeolas. La 
sociedad de pescadores de caña, y como éste puede haber miles de 
núcleos semejantes para todas las aficiones, gustos y 
temperamentos, no es socialmente necesaria y debe quedar al 
arbitrio de los interesados. Pero la vida industrial, agraria, los 
transportes, las comunidades, etc., etc. entran en lo socialmente 
imprescindible, y cuanto se haya previsto y estudiado desde ya para 
su mejor funcionamiento, es tarea que llevaremos adelantada y que 
facilitará su reorganización. La regulación de la vida económica, que 
afecta a todos, es ineludible. Hoy la dirige el capitalismo o el Estado 
según sus intereses y según sus privilegios; nosotros queremos que 
pase esa dirección a los productores y distribuidores mismos. Y el 
aparato de producción —hombres, tierras, máquinas, transportes— 
no es un imponderable, no es una entidad indefinible. Tampoco la 
técnica industrial es un secreto para los que desean conocerla. Sobre 
esos datos concretos, ponderables y mensurables, podemos trazar 
nuestro camino inmediato, pues las generaciones futuras, dueñas de 
la riqueza social, ya serán aleccionadas por la propia experiencia 
sobre las innovaciones y mejoras en el aparato de producción que 
habrán recibido de nosotros. 

Si en política queremos la destrucción de todo poder, y una 
disposición alerta para impedir que se reconstruya, a fin de poner en 
su lugar el libre acuerdo y la solidaridad humana, en economía 
queremos conquistar las fábricas, la tierra, los medios de transporte, 
etc., no para su destrucción, ni para su posesión temporal, sino para 
su socialización, es decir para su posesión definitiva por la 



comunidad entera para beneficio de todos, sin distinciones de casta, 
de raza, de color, de clase. 

La satisfacción de las necesidades vitales nos interesa a todos, no 
es cosa solamente de algunos. Por eso podemos y debemos desde 
ahora convenir lo que ha de hacerse para que el parasitismo no 
absorba el mejor fruto del trabajo, para que aumente la producción, 
para que llegue a todos los seres humanos lo necesario para vivir y 
desarrollarse plenamente. Se trata de estudio, es cuestión de cálculo 
sobre valores conocidos, de aplicación técnica, de arreglo mutuo y 
de entendimientos entre todos. 

Nos basta un hecho; que queremos conquistar la riqueza social, no 
para destruirla, sino para administrarla mejor que el capitalismo, 
más eficazmente que el Estado. Eso nos obliga a: 

a)  Conocer esa riqueza de que hemos de posesionarnos. 

b) A saber desde ahora qué resortes han de moverse para que de 
la expropiación de los expropiadores resulte una ventaja positiva e 
inmediata para la sociedad. 

Sin dañar la libertad de nadie, ni poner trabas al desarrollo futuro, 
podemos hacer este cálculo: 

Nuestra producción de energía eléctrica se calcula ahora en un 
millón y medio de kilovatios-hora. Pero solamente la energía 
hidroeléctrica posible en España puede llegar de 10 a 20 millones de 
kilovatios-hora. Un equivalente, en carbón, a 75 millones de 
toneladas. Esa energía aplicada a máquinas de trabajo puede 
producir el resultado del trabajo de más de 50 millones de esclavos 
en una jornada de ocho horas por día. No sólo es conveniente 
apuntar la idea general del aprovechamiento de esa energía 
inmensa, que hoy se pierde estérilmente, sino que incluso habríamos 



de tener ya estudiados los lugares en donde se montarían esas 
usinas eléctricas, sus condiciones, su rendimiento, etc.  

Podemos estudiar el suelo español y advertir la falta de bosques y 
la urgencia de su creación, por los beneficios climáticos, industriales, 
de enriquecimiento del suelo que de ellos resultarían. ¿Qué podría 
perjudicar a las generaciones futuras el establecimiento previo de 
todos los detalles, posibles por expertos, de cómo hemos de llevar a 
cabo esa obra de repoblación forestal socialmente necesaria? 

La economía, que trata con factores conocidos y con elementos 
calculables, es asunto de regulación social. En las mismas 
condiciones puede comenzarse desde hoy el estudio para su mejor 
aprovechamiento que mañana. La improvisación en este terreno 
puede resultar ruinosa. Si demostramos desde ya conocimiento y 
dominio de los problemas a resolver, y ponemos de manifiesto la 
manera de resolverlos, inspiraremos cada día mayor confianza a las 
grandes masas y la tarea de la revolución, que se hace en primer 
lugar para satisfacer necesidades que en el orden actual quedan 
insatisfechas, saldrá beneficiosa y aliviada. Nos basta en lo político la 
destrucción de todo poder que haga la ley para todos y la 
obstrucción de toda tentativa de reconstruir ese poder, cualesquiera 
que sean sus formas. La comunidad misma sabrá trazarse normas de 
convivencia que no necesitamos prever ni determinar de antemano. 
Pero demos al César lo que es del César, a la Libertad lo que es de la 
Libertad, a la Necesidad lo que es de la Necesidad. 

 

 

 

Capítulo IV 



La población española y su distribución 

 

Es IMPORTANTE el conocimiento de la población española, pues los 
problemas de la reconstrucción no serian exactamente los mismos si 
el territorio nacional sólo contase con diez millones en lugar del 
doble. 

Los alimentos, tierras, minas, viviendas, etc., no son ilimitados y, 
sobre todo, es preciso que se acrecienten, no como en otros 
tiempos, conquistando nuevos territorios, sino intensificando los 
cultivos en los antiguos, pidiendo a la industria y a la técnica lo que 
no puede dar la naturaleza espontáneamente. 

El índice del desarrollo de un país no se mide por su población 
agrícola, sino por su población industrial. En países fértiles y de fácil 
cultivo, como el Canadá, con una décima parte de la población en el 
campo se pueden abastecer plenamente las necesidades de la 
población. En España podría duplicarse esa suma y exigir para la 
agricultura un 20 ó 30 por ciento de su población; con lo cual el 
trabajo del campo, hoy una maldición, por culpa de la ignorancia, de 
los gravámenes fiscales, del régimen de la propiedad, del atraso 
técnico, se convertiría en una de las ocupaciones más sanas, 
renditivas y aliviadas. 

España se encuentra relativamente retrasada en todo, en 
agricultura, en industria, en el transporte, en la cultura. La revolución 
debe realizar en pocos años un salto hacia delante prodigioso, 
construyéndose un instrumental técnico de que carece, 
transformando los métodos de cultivo de la tierra, repoblando sus 
bosques, recogiendo hasta la última gota de agua de sus ríos para los 
riegos, multiplicando los caminos y carreteras, convirtiendo en 
tierras productivas los desiertos de sus mesetas, etc. 



Por otra parte, su población es bastante numerosa como para 
conseguir grandes cosas en pocos años. Calcúlese lo que el enorme 
aparato represivo, guardias civiles, guardias de Asalto, policías, 
guardias rurales y urbanos, personal de la Magistratura, empleados 
del ministerio de la Gobernación, en fin, todo el mecanismo de la 
defensa policial y judicial del privilegio capitalista podría llevar a cabo 
si se dedicase a repoblar los bosques, a fomentar la arboricultura, a 
inundar de árboles frutales los bordes de todos los caminos, los 
ejidos de todos los pueblos. 

Con sólo cinco años de trabajo regular en ese sentido, España se 
convertiría en un vergel, sus bosques mantendrían la humedad del 
suelo, harían de la fruta un alimento común. 

Dedíquese, por ejemplo, el equivalente a las fuerzas improductivas 
del ejército y la marina a construir canales de riego, embalses de 
agua, diques, etc., etc., y dígasenos si el aspecto del territorio 
español, de árido que es no se convertiría en un lugar delicioso, 
donde, con un trabajo agrario mucho menor y más descansado que 
el actual, se obtendría doble cosecha. 

Y apenas nos referimos al trabajo de 350.000 hombres hoy 
consagrados a defender la caja de caudales de los ricos, a poner 
trabas a toda labor fecunda que no sea al mismo tiempo controlada 
y renditiva desde el punto de vista capitalista. 

Pero el parasitismo es infinitamente más grande. 

La población española puede calcularse en 24 millones de 
habitantes. En 1930 la natalidad era calculada en 28,8 por 1.000; la 
mortalidad de un 17,8 por 1.000. El crecimiento anual absoluto de la 
población española fue de 0,61 por ciento en el período de 1800-
1870, de 0,52 en el de 1870-1910 y de 0,65 en el de 1910-1930. 



Una tendencia a vivir sin trabajar, muy humana por lo demás, se 
advierte en todos los tiempos en España, tendencia que se ha puesto 
de relieve demasiado por los observadores superficiales y ha creado 
una fama especial en torno al español. 

Pero esa tendencia es la propia de las clases privilegiadas, pues sus 
obreros y campesinos son excesivamente laboriosos y nosotros que 
los conocemos en muchos países, no podríamos sostener la tesis de 
una inferioridad cualquiera, desde el punto de vista de la habilidad, 
de la resistencia, de la constancia en el trabajo. 

Se encuentra a los españoles en las fábricas más modernas de 
Estados Unidos, en las pampas argentinas, en todos los lugares de 
trabajo del mundo y en todos los climas, a la par de cualquiera. Si en 
algo se distinguen, es quizá por su mayor espíritu de independencia, 
por su mayor propensión a la rebeldía. Por eso se les han cerrado en 
algunas partes las puertas, no por inferioridad para el trabajo. 

En el censo de Campomanes de 1787 había sólo una quinta parte 
de la población en funciones económicas útiles. En cambio se 
contaban 481.000 hidalgos pagados de su abolengo, 189.000 
clérigos, 280.000 criados. 

Censos posteriores pueden modificar las denominaciones, pero 
siempre encontraremos a una parte de la población eludiendo todo 
compromiso con el deber de ganar el pan con el sudor de la propia 
frente; y mientras el régimen económico y social no varié de un 
modo radical, no hay que soñar con que ese parasitismo pueda ser 
suprimido. 

En 1915, en las 49 capitales de provincia y en los 40 municipios de 
más de 30.000 habitantes, había 4.646.633 habitantes, o sea, el 23 
por ciento de la población. Aumentó desde entonces ese porcentaje, 
indudablemente; pero, no obstante, aún es superior la población del 



campo a la de las ciudades. 

Para ilustrar el significado de la distribución de la población, he 
aquí las condiciones de Francia: 

En 1789, su población rural, era de 26.363.000; su población 
urbana de 5.709.270. Por cada cinco habitantes que había en la 
campaña no habitaba más de uno en la ciudad. En 1921 la población 
rural y la urbana se equilibran. En 1926 la población agrícola no 
representa más que un 37 por ciento del total. De 1921 a 1926 la 
agricultura francesa perdió casi un millón de trabajadores que 
acudieron a las ciudades a ofrecer sus brazos a la industria. 

El desequilibrio entre el crecimiento de algunas grandes ciudades y 
el de las regiones correspondientes, se acusa sobre todo en 
Cataluña. En 1920 la población total de Cataluña era de 2.244.719 
habitantes y Barcelona contaba con 721.869. En 1930 las cifras eran 
2.791.292 y 1.005.565, respectivamente. En 1934, según los datos 
calculados, la población de la región era de 2.969.921 habitantes, y 
la de Barcelona, de 1.148.129. 

En 1910 había en España 406 mil personas dedicadas al comercio y 
al tráfico; en 1920 llegaban a 644 mil; en este último año el 
porcentaje correspondiente a la industria y a la minería era de 21,3 
por ciento; muy inferior, como se ve, al de casi todos los países 
europeos. 

La población española está agrupada en 46.082 núcleos, desde 
ciudades de un millón de habitantes a caseríos de una docena o dos 
de personas. Hay 284 ciudades, 4.669 villas, 16.300 lugares, 13.211 
aldeas y 11.618 caseríos. Otra distribución merecedora de tenerse 
en cuenta el primer tiempo de la revolución es esta: se divide España 
en 527 partidos judiciales, en 12.340 distritos municipales y en 9.260 
Ayuntamientos. Aun cuando la futura estructuración tendrá un 



fondo más económico que geográfico-político, la realidad actual 
debe ser conocida. 

Comparando la población censada en 1910 con la actual 
estimamos en 10 millones de personas las que en España están en 
edad de trabajo, desde los 18 a los 50 años. De esa cifra no hay en la 
actualidad cinco millones dedicados a una labor socialmente útil en 
el campo y en la industria, y eso que incluimos también a los 
desocupados y a los familiares de las empresas campesinas y 
ganaderas. 

No contamos para el porvenir inmediato, como población 
productiva, a los niños menores de 18 años y a los ancianos de más 
de 50. 

Los 9.260 municipios tienen esta población aproximadamente, 
según las cifras de 1920: 

 

25 municipios no pasan de 100 habitantes; 

1.325 municipios oscilan entre 100 y 300; 

1.078 municipios pasan de 300 sin llegar a 500; 

2.243 municipios oscilan entre 500 y 1.000; 

1.697 municipios oscilan entre 1.000 y 2.000; 

749 municipios oscilan entre 2.000 y 3.000; 

700 municipios oscilan entre 3.000 y 5.000; 



523 municipios oscilan entre 5.000 y 10.000; 

284 municipios pasan de 10.000 y de ellos sólo 9 tienen más de 
100.000 habitantes. 

La cifra media de 43 habitantes por kilómetro cuadrado, es 
demasiado alta para un país agrícola y demasiado baja para un país 
industrial. 

En resumen, la población española dentro del capitalismo es 
excesiva; y la pequeña válvula tenida hasta aquí de la emigración, no 
puede contarse en lo sucesivo; por consiguiente la población 
aumentará, no obstante lo que la miseria, la tuberculosis, puedan 
ralear las filas. 

Dentro del régimen actual no hay más perspectivas que las de las 
privaciones crecientes, la opresión y la esclavización cada vez 
mayores de los que trabajan. 

En una economía socializada no habrá individuos improductivos; 
todos tendrán una tarea que realizar y podrán elegir esa tarea en 
límites amplísimos. Los cuatro o cinco millones de seres que hoy se 
desloman en la industria, en el campo, en la mina, en la pesca, para 
llevar un mendrugo a su hogar y abastecer la mesa de los 
funcionarios del Estado, de los intermediarios del comercio, de los 
señores de la industria, de los rentistas, cobradores de cupones de la 
Deuda, etc., etc., verán automáticamente duplicado su número. Ya 
por ese solo hecho es indudable que el alivio se hará sentir en el 
acto. Si todos comen, es justo que todos trabajen. 

Pero además, el alivio será de año en año más notable si se 
realizan las obras públicas de riego, de comunicaciones y 
transportes, de laboreo de los minerales, de fabricación de toda 
especie, de repoblación forestal, que tanta urgencia tienen. 



Con los actuales métodos de producción y en el estado actual de la 
economía española, la capacidad alimenticia posible en España 
alcanzaría, según Fischer, para 27 millones de habitantes. Pero ese 
límite podría alejarse bastante con las transformaciones que la 
revolución propicia. 



Capítulo V 

Una sociedad de productores y de consumidores 

 

LA IDEA DE LA supresión del parasitismo económico y político está, o 
al menos debiera estar, bastante madura en la mente de los pueblos 
para su inmediata realización. A los que trabajan no les agrada verse 
esquilmar la mejor ración del producto de su esfuerzo, y si no fuera 
por la fuerza policial y militar del Estado, es seguro que la máxima de 
justicia, el que no trabaja no come, se vería instantáneamente 
traducida en hechos prácticos. Pero es que los trabajadores de las 
fábricas y de la tierra viven tan sometidos a un régimen de 
subyugación y tan sujetos a las cadenas de la esclavitud como los 
esclavos de todos los tiempos; la sola diferencia está en que los 
asalariados modernos tienen la libertad de elegir amos en las 
llamadas democracias, libertad también ésta un tanto relativa. 

Los realmente productores son una ínfima minoría social; una 
décima parte de la población vive del aparato estatal; otra décima 
parte vive del comercio capitalista1, sin contar otras categorías 
improductivas, importantes y sin contar las categorías improductivas 
naturales, los ancianos y los niños. 

De diez millones de personas aptas para el trabajo en España, 
apenas encontramos cuatro millones y medio o cinco en el proceso 
productivo de la industria y la agricultura. La revolución, por lo 

                                                        
1 "Realmente el número de comerciantes ha aumentado mucho en todos los países cultos. Mientras que en el 
Imperio alemán, en el año 1882, el 8,6 por ciento de los individuos activos correspondían al grupo Comercio y 
tráfico, en 1895 eran 10,9, en 1907 eran 13,9 y en 1926 eran 16,5. El hecho manifiesto del rápido aumento de la 
clase mercantil suele relacionarse con otro hecho igualmente indiscutible: el de la tensión mercantil, es decir, la 
diferencia entre lo que el productor recibe por las mercancías y lo que el consumidor debe pagar, se ha hecho 
extraordinariamente grande. así se ha comprobado, por ejemplo, que en Berlín, en el otoño del año 1930, 
pagábase por un quintal de patatas, en el comercio al por menor, 3,50 marcos, mientras que el productor sólo 
recibía, 1,48; el precio medio de una libra de costillas de cerdo sólo se pagaba al ganadero a 86 pfeníng la libra» 
(Alfred Weber: La economía mundial al alcance de todos; traducción española, pág. 87). 



menos, hará que ese parasitismo desaparezca, con lo cual ya estaría 
justificada; y, por consiguiente, desaparecerá la abundancia junto a 
la escasez, la ostentación del lujo junto a la miseria más extrema. Si 
de cierta producción no alcanza lo suficiente para todos, se racionará 
de manera que nadie quede sin su parte, grande o pequeña; 
distribuirá equitativamente la alimentación, el vestido, la vivienda; 
sembrará con mayor sinceridad y aliento la cultura primaria y la 
instrucción especializada; pondrá en movimiento todos los brazos y 
todos los cerebros y, por primera vez en la Historia del Mundo, no 
habrá ni inteligencias ni músculos en huelga forzosa; todas estas 
fuerzas tendrán desde el primer día amplio campo para materializar 
su potencia. 

También por esto es deseable la revolución, que hará de la 
República de guardias, que es la flamante República española, una 
vasta comunidad de productores y de consumidores. 

No creemos mayormente en la resistencia al trabajo, incluso de 
parte de las clases hasta aquí crecidas en el ocio; habrá dificultades 
iniciales hasta repartir adecuadamente esa enorme población entre 
los gremios en los cuales pueden hallar más fácil y cómodo acceso; 
pero la dificultad mayor no estará ahí, sino en las consecuencias de 
un bloqueo internacional. 

Falta en España el algodón, por ejemplo, sin el cual alrededor de 
trescientas mil personas, entre obreros textiles y obreros de la 
confección, quedarán sin tarea; falta petróleo, sin el cual el 
transporte ha de verse seriamente obstaculizado; falta, aun cuando 
es menor su importancia, papel, sin el cual muchos millares de 
obreros gráficos, de periodistas y escritores, etc., quedarán sin 
ocupación; esas son las materias en que a primera vista advertimos 
déficit sensible; nos parece que en todo el resto los problemas son 
menores. 



La revolución debe, desde su principio, preocuparse de asegurar el 
algodón para las fábricas de Cataluña2 y para el vestido de la 
población; debe preocuparse de resolver el problema del petróleo 
sintético, por la destilación de carbones minerales.  

No hay dificultades técnicas insuperables, pues todas esas 
contingencias han sido vencidas por la ciencia moderna; pero si la 
revolución no quiere volver a un nivel de vida inferior, sino aumentar 
el bienestar general, debe contar con petróleo para sus automóviles, 
sus camiones, sus barcos, sus aviones, y debe sembrar desde el 
primer año el algodón suficiente para que no se paralice el trabajo 
textil y la confección. 

Naturalmente, estos problemas, aun cuando conviene resolverlos, 
serian de menor urgencia si el bloqueo mundial no se produjese y se 
pudiera abastecer el consumo con el petróleo ruso, con el algodón 
americano, a cambio de bastante mineral de hierro y cobre. 

Del mineral de hierro extraído en las minas españolas, sólo una 
mínima parte es fundido en el país; el resto se exporta y vuelve 
convertido en maquinaria, en instrumental, etc. 

La revolución debe hacer de la industria metalúrgica española una 
realidad y multiplicar los altos hornos, las fábricas de máquinas, 
sustituir en lo posible el viejo arado romano y, en general, la tracción 
a sangre por el arado moderno y el tractor, apropiados para las 
mesetas y las regiones llanas; debe electrificar lo más que pueda de 
sus ferrocarriles y de sus fábricas; debe aprovechar todos los saltos 
de agua, tanto para los riegos como para la producción de energía 
eléctrica; debe encauzar seriamente el problema de la repoblación 
                                                        
2 Al estallar el movimiento revolucionario nos hemos preocupado desde el Consejo de Economía de Cataluña y 
desde el Gobierno de la Generalidad de este gran problema. Comenzamos por resolver industrialmente la 
algodonización de la paja de tino y del cáñamo, y se hicieron ensayas suficientes sobre la utilización de la 
retama para obtener, por ejemplo, un substitutivo del yute. Naturalmente, la falta de algodón se habría sentido a 
pesar de la producción posible de cáñamo y de lino algodonizados, pero no en las proporciones en que se ha 
dejado sentir a los pocos meses de la guerra. Nuestra salida de aquellos departamentos ha paralizado esos 
trabajos. 



forestal, la preparación de nuevos territorios para la agricultura y la 
ganadería, la utilización de la fuerza del viento, etcétera. 

En una palabra, la revolución debe hacer en pocos años lo que el 
capitalismo es impotente ya para crear: una España capaz de 
alimentar, de vestir, de alojar a una población que no tardará en 
llegar a los treinta millones de habitantes si las corrientes 
emigratorias siguen cerrándose como se han cerrado en los últimos 
tiempos3. 

Toda voluntad de trabajo encontrará fácilmente su puesto gracias 
a la revolución, que vincula la ciencia de los laboratorios y de los 
gabinetes con la técnica y con el trabajo útil. 

De esa solidaridad tiene que surgir forzosamente algo superior a lo 
que pueden darnos la política capitalista, las especulaciones de los 
financieros, la voz de mando de los generales. 

No necesitamos la hipótesis de Dios para la construcción ideal de 
nuestra sociedad de trabajadores; no tenemos que recurrir tampoco 
a la hipótesis del Estado. No queremos que todos bailen a la misma 
música, que todos marquen el paso al unísono. Incluso admitimos la 
posibilidad de diversos organismos, unos más y otros menos 
revolucionarios, unos más y otros menos amigos de la nueva 
situación. Lo importante es que todos los españoles tenemos un 
mínimo de necesidades que satisfacer y, en holocausto a eso, 
debemos contribuir, por deber y por derecho, al proceso de la 
producción de los bienes para satisfacerlas. Lo mismo que hoy en la 
fábrica trabajamos con diversidad de mundos políticos, 
interesándonos en ella más el buen obrero, el buen compañero de 
labor, que el compañero de ideas, así mañana nos codearemos en 
los lugares de trabajo con gentes que no piensan como nosotros, 

                                                        
3 Ha dicho Lucas Mallada: «Por todas partes, sea labriego o artesano, el bracero español se halla peor vestido, 
peor alimentado y peor albergado que cualquier otro europeo de igual condición social». 



que incluso nos son política o socialmente hostiles, y a los que 
habremos de vencer por el ejemplo de nuestra obra, por la eficacia 
de nuestra orientación. Hay diversas organizaciones obreras en 
España; todas deben contribuir a la reconstrucción de la economía y 
a todas se les debe dejar su puesto. La revolución no rehúsa ningún 
aporte de ese terreno; luego, fuera de la producción y de la 
distribución equitativa, obra de todos y para todos, cada cual 
propiciará la forma de convivencia social que mejor le agrade. Lo 
mismo que no negaremos el derecho a su fe religiosa, a los que la 
tengan, e incluso la ostentación de esa fe, tampoco negaremos, a los 
que no participen de nuestras concepciones sociales la libertad de 
defender las suyas y de practicarlas, siempre que no sean agresivas, 
siempre que no quieran forzarnos a nosotros y a quienes no las 
comparten a ser de los suyos. Entonces habría hostilidad y guerra 
civil. Incluso prevemos que los amigos del modelo ruso podrán tener 
para su uso particular, fuera del régimen económico que ha de ser 
fruto de una gran concordancia, sus comisarios del pueblo; 
prevemos que los socialistas políticos podrán tener su Parlamento, 
seguir pronunciando sus discursos. No nos afectará en lo más 
mínimo y nosotros nos contentaremos con la disposición, siempre 
latente, a impedir cualquier manifestación agresiva de una fracción 
contra otra que no quiera practicar sus ritos políticos o religiosos, y a 
mantener el aparato productivo y distribuidor en poder de los 
productores y los distribuidores mismos4. 

Libertad, pues, libertad absoluta en el orden político; coordinación 
de todas las fuerzas en el orden económico, producción de todos 
para todos, distribución equitativa de los productos. ¿Qué puede 
objetarse a una sociedad organizada de esa manera? Y ésa es posible 
desde hoy mismo, con sólo que los trabajadores y los campesinos 
víctimas de la iniquidad reinante lo quieran y se dispongan a 
descargar sus hombros del peso aplastante de tanto parasitismo 
como les agobia. 
                                                        
4 Sobre estas ideas de tolerancia y de convivencia pacífica, véase nuestro folleto: ¿Colaboración y tolerancia o 
dictadura? El problema de la armonía revolucionaria, 1938, 64 páginas. 



Creemos que esta revolución no dañará a nadie y beneficiará a 
todos. ¿Qué importa que muchas gentes que hoy disfrutan 
excesivamente hayan de volverse un poco más parcas y conozcan lo 
que cuesta el pedazo de pan que se llevan rutinariamente a la boca 
sin haber dado en cambio nada de esfuerzo? Para ellas mismas sería 
un bien moral y físico ese cambio de la situación. Pero sobre todo la 
clase media y el proletariado no sólo no tienen que perder nada, sino 
que tienen un mundo que ganar en una fraterna cooperación 
productiva, gracias a la cual unos y otros alcanzarán un nivel de vida 
tolerable y, sobre todo, seguro. No habrá miserias ni inquietudes por 
el mañana, no habrá continuas tragedias de sin trabajo, de gentes 
que han conocido en la clase media un relativo confort y hoy se ven 
en plena miseria, sin pan y sin esperanzas. Todo eso desaparecerá, 
porque habrán sido abiertos al trabajo fecundo todos los lugares de 
producción, sin más línea directriz que la satisfacción de las 
necesidades sociales. 

Los temerosos de siempre suponen que la revolución, que es obra 
de justicia, va inspirada por la venganza. Es un error: más bien hay 
que temer que la revolución triunfante peque en España de exceso 
de generosidad. El proletariado español es todo lo contrario del 
vengativo, y al día siguiente de encontrarse en posesión de la riqueza 
social, habrá olvidado su largo calvario. Los hombres y mujeres que 
no han sido habituados al trabajo desde su juventud, es inútil 
forjarse ilusiones, no serán de gran eficacia; al comienzo, al menos, 
toda esperanza está en sus hijos, que serán educados desde 
temprano en una nueva moral e instruidos para ser mañana útiles. A 
la vieja generación parasitaria será preciso encontrarle alguna 
ubicación en labores fáciles y de poco esfuerzo, pues lo contrario 
sería pedir peras al olmo. 

Uno de nuestros camaradas, el Dr. M. Pierrot, propone como 
medida de oportunidad y de conveniencia, asegurar una especie de 
renta vitalicia a los privilegiados desposeídos de sus riquezas, dada la 



dificultad con que se habrá de tropezar para su adaptación el nuevo 
orden de cosas. La nueva generación podría darse por feliz si puede 
comprar a ese precio su seguridad y las garantías de su libre 
desenvolvimiento5. 

Naturalmente, hay una parte de los capitalistas, los empresarios, 
los pequeños industriales, que conocen su materia, que han 
comenzado a la par de los demás obreros o que pueden ponerse a la 
par de ellos; su porvenir como técnicos y expertos en su industria o 
su rama especial de trabajo está perfectamente seguro; no serán los 
amos, pero serán miembros indispensables de la nueva estructura 
social y en ella podrán desarrollar, mucho mejor que en su situación 
anterior, su espíritu de empresa, sus iniciativas, las ampliaciones 
deseables de sus establecimientos, etc. 

Podríamos revisar una por una todas las categorías de la población 
y ver cómo nada tendrían que temer del cambio social inevitable. No 
habrá palaciegos ni cortesanos, ni habrá gentes reventando de 
disfrutes, enfermos de gota ni de aburrimiento por el derroche y el 
vicio. No llegan a cien mil los hogares españoles que habrán de sentir 
mermada su situación por el proceso revolucionario: nos referimos a 
esas cien mil personas a quienes consideramos propiamente ricas y 
con base económica a cubierto de toda emergencia; en cambio, para 
los veintitrés o veinticuatro millones de españoles restantes, la 
revolución será libertadora, y para cerca de veinte millones, será 
también portadora de un nivel superior de existencia al que han 
conocido con el capitalismo. 

 

 

                                                        
5 Después del movimiento de julio, hemos sido de los pocos que insistieron sobre ese mismo pensamiento. En 
nombre de un revolucionarismo mal entendido, no hemos sido escuchados y esa falla explica, en parte, el gira 
ulterior de los acontecimientos y la pérdida de las simpatías que había suscitado nuestra revolución no sólo en 
el proletariado, sino en las Tilas de la clase media y de la pequeña burguesía (1938). 



Capítulo VI 

De la iniquidad económica y social a la justicia 

 

¿QUÉ ES LO QUE observamos en la estructura de la vida que se 
desarrolla a nuestro alrededor, de acuerdo a las directivas del 
capitalismo? 

Un formidable aparato productivo, elevado por la técnica y la 
ciencia a un grado de posibilidades insospechado, y su falta de 
aprovechamiento por la contradicción inherente al sistema de 
especulación, de la producción rentable para los mercados y no para 
los consumidores, no para las necesidades. 

Cada obrero norteamericano tiene a su disposición 3.000 esclavos 
de energía en forma de 300 caballos mecánicos de fuerza; cada 
caballo de fuerza es equivalente al trabajo hecho por diez esclavos 
humanos. ¿Qué magnate de la antigüedad griega o romana o egipcia 
podía contar con tantas fuerzas a su disposición? En otros países el 
desarrollo técnico es menor; pero, sin embargo, son muchos los 
esclavos mecánicos de que dispone el productor moderno, y su 
número podría fácilmente doblarse, triplicarse, quintuplicarse. 

Pero, ¿es que el bienestar humano corresponde a esas 
posibilidades? ¿Es que hay relación entre la manera cómo vivimos y 
cómo podríamos vivir? La producción de acero de Estados Unidos 
disminuyó en 1930, en comparación con el punto culminante 
alcanzado antes, en más de un 50 por ciento; la de Inglaterra y 
Alemania, en un 50 por ciento; la de Francia, en un 33 por ciento. El 
descenso no ha menguado y el comercio mundial marca igualmente 
la enorme proporción de la caída. Se tiene un inmenso aparato 
productivo, se cuenta con medios de transporte modernos y rápidos, 



pero en algunas industrias hasta el 70 y el 80 por ciento de su 
personal está con los brazos cruzados. 

Los países agrícolas ven pudrirse los cereales en los campos o en 
los depósitos sin compradores, mientras los pueblos industriales 
abarrotan los depósitos de mercadería sin salida y acrecientan sin 
cesar el paro forzoso. En los países industriales de Europa y de 
América pasan de 50 millones los parados y, por más proyectos que 
se tejan y más empréstitos que se hagan, la situación del mayor 
número de esos trabajadores, empleados y campesinos, no puede 
mejorar ya en el régimen actual1. 

Una sociedad como la presente, que hace posible una 
productividad grandiosa con una miseria igualmente extraordinaria, 
no debiera tener defensores. Los que realmente están en ella libres 
de preocupaciones y a seguro de las contingencias son una ínfima 
minoría; los más están expuestos a perder el pan y el techo cuando 
lo tienen. 

No hay seguridad más que para los pocos y si en la línea de batalla 
no encontramos más combatientes contra la organización que nos 
degrada y nos arruina, impidiendo el trabajo de los que desean 
producir, obstaculizando el aprovechamiento de todas las energías 
disponibles, es por el temor misoneísta propio de las grandes masas. 

 

Examinemos el caso de Alemania. 

Sobre 65 millones de alemanes, un 32,5 por ciento son 
considerados productivos; de ellos 29 millones ganan menos de 200 
marcos por mes. 

                                                        
1 D.A. de Santillán: La jornada de seis horas, Buenos Aires, 1926. 



«La parte de los pobres —escribe F. Fried (La fin du capitalismé) — 
sobre todo el ingreso nacional, es, en Alemania, alrededor del 70 por 
ciento; la de la clase media, de un 26 por ciento y la de los ricos 
(30.000 hombres) casi 4 por ciento. De otro modo: 29,5 millones de 
hombres ganan por término medio de 130 a 140 marcos por mes; 
3,5 millones alcanzan a 450 marcos por mes y 30.000 hombres de 12 
a 13 mil marcos mensuales. Pero esta no es más que una estadística 
superficial: un análisis más profundo revela diferencias todavía más 
notables. 

«Tomemos primeramente —continúa el mismo autor— esos 29,5 
millones de hombres que ganan cada uno menos de 140 marcos por 
mes. Entre ellos, 16 millones, o sea, más de la mitad, no llevan cada 
mes a su casa 100 marcos; 6 millones aportan sumas que varían 
entre 100 y 125 marcos, y 7 millones y medio entre 125 a 200 
marcos. Esto significa que la mitad de la población productiva en 
Alemania no recibe siquiera el salario mínimo oficialmente 
reconocido como indispensable. 

«Si se analiza desde más cerca la composición de la capa 
intermedia ya ínfima en Alemania, su rol parece todavía más 
limitado. Se trata de 3 millones y medio de hombres productivos. 
Entre ellos 2 millones y medio, o sea un 70 por ciento, ganan entre 
500 y 1.500 marcos mensuales. Aquí sería preciso, a decir verdad, 
detenerse, porque no quedan más que 77 mil hombres que tienen 
una ganancia mensual que se eleva de 1.500 a 3.000 marcos. Si se les 
añade a los 30.000 ricos se obtiene para toda Alemania el total de 
100.000 hombres que viven realmente sin preocupaciones». 

¿Para qué tanto empeño, tantos sacrificios, tantos crímenes si al 
fin y al cabo el régimen capitalista no libra propiamente de 
inquietudes económicas más que a una parte insignificante de la 
población? 



El hitlerismo, una de las manifestaciones más horrorosas del 
retorno a la barbarie, si es que no agraviamos con eso a los más 
bárbaros de los tiempos viejos, sólo ha surgido y existe para salvar a 
esos 100.000 alemanes ubres de las preocupaciones, del castigo 
proclamado en la Epístola a los tesalónicos: el que no trabaja no 
come. 

Lo que anteriormente transcribimos sobre Alemania, puede 
aplicarse en líneas generales a cualquier otro país. 

Dejemos de lado, sin embargo, la crítica al sistema capitalista, 
porque ha llegado ya a una situación en que se resquebraja solo y 
sus llagas están a la vista de los más ciegos y sus efectos son sentidos 
como nunca hasta por los más indiferentes. Más que hora de crítica, 
es hora esta de ofrecer soluciones. 

Y nosotros damos la nuestra, sin preocupaciones de partido, sin 
preconcepto alguno, como alguien que, examinando fríamente las 
cosas, hijo de su época, buscase el camino más recto hacia el gran 
objetivo de la salvación humana: el aseguramiento del derecho a la 
vida y al trabajo. 

La propiedad privada debe hacer lugar a la socialización de la 
propiedad, que no ha de confundirse —repetimos— con 
estatización, con capitalismo de Estado. 

Una economía comunista no es una herejía ni es ningún imposible; 
entra, por lo menos, en el terreno de la justicia. Tanto es así que la 
Iglesia católica, cuando aún estaba influida por el cristianismo, antes 
de transigir y someterse a los Césares de Roma, defendía el 
comunismo con ardor y con entusiasmo, y sus mejores apóstoles lo 
han seguido haciendo a través de los siglos. Hoy la Iglesia es el 
último baluarte de la propiedad privada, la última defensa de la 
riqueza parasitaria e improductiva, el último sostén tradicional de la 



tiranía y de la expoliación. 

«Los crímenes, las guerras y los pleitos —decía Juan Crisóstomo— 
nacieron cuando se pronunciaron aquellas heladas palabras tuyo y 
mío» Y también él decía: «Aunque hayas heredado tus bienes de tu 
padre y tu padre de sus abuelos, remontando en la serie de tus 
antepasados, tropezarás infaliblemente con el criminal» (Lo que 
quiere decir que el origen de la propiedad está en el robo). 

San Ambrosio sostenía que la tierra es una propiedad (como el 
aire) «común para todos» y que la propiedad privada tiene su origen 
en la usurpación. 

De San Basilio es esta frase: «La sociedad perfectísima es la que 
excluye toda propiedad privada. Este fue el bien primitivo que se 
turbó por el pecado de nuestros primeros padres. El propietario 
privado es como el que, apoderándose de cosas comunes, se las 
apropia, fundándose únicamente en la ocupación»... 

San Ambrosio el Grande afirmaba: «La tierra, de donde todos 
procedemos, es común. En vano se consideran inocentes los que 
guardan para uso privado los dones que Dios hizo comunes». 

La propiedad privada, pues, según los padres de la Iglesia, es un 
pecado. 

Y según San Jerónimo, todo rico es un inicuo o heredero de un 
inicuo. Pero no sólo es inmoral la propiedad privada, sino que es un 
obstáculo insalvable en el camino del reajuste económico del 
mundo. En torno a ella florece el monstruoso parasitismo comercial, 
burocrático, político, social; en torno a ella se desarrolla la 
desocupación, la esclavitud del hombre ante el hombre, con todas 
las murallas chinescas del anacronismo reinante. 



Fermín Galán, el héroe de Jaca, tuvo por un momento la balanza 
de la historia de España, y de gran parte del mundo en la mano; si 
hubiese sido tan estratega como revolucionario, habría triunfado y 
ensayado su proyecto de nueva creación, inspirado en las fuerzas de 
nuestro movimiento obrero organizado y en ideas sociales libertarias 
pasadas por el tamiz de su espíritu apasionadamente realizador. 
Galán, reconociendo el hondo arraigo biológico e histórico de los 
egoísmos individuales, en oposición a la supresión de la propiedad, 
admite la propiedad en su usufructo, no transmitible, no 
acumulable, como etapa inmediata hasta que una experiencia de 
convivencia moral, justa y libre haga posible otra solución mejor. 
Sostiene que una parte igual para todos de la riqueza social satisface 
al instinto social, no al individual, y rechaza en consecuencia las dos 
fórmulas del socialismo: «A cada uno según su capacidad», y «De 
cada uno según sus fuerzas y a cada uno según sus necesidades»; es 
partidario de ésta: «A todos y a cada uno según su capacidad y su 
esfuerzo físico». 

No podemos pasar por alto en absoluto la parte de exactitud que 
hay, sin duda, en la previsión de Galán, y es muy posible que la 
revolución socializadora tenga que ceder en algunos lugares al 
instinto individual campesino de la propiedad, lo que implicaría una 
coexistencia de propiedad socializada totalmente y de propiedad 
privada, sólo que no heredable, no acumulable, en simple usufructo. 

Por otra parte, no debemos olvidar los antecedentes de propiedad 
comunal tan arraigada en España, y de los que Joaquín Costa, en su 
Colectivismo agrario, y Rafael Altamira, en su Historia de la 
propiedad comunal, dan tantos ejemplos. Este último, refiriéndose a 
esa comunalización de la propiedad, nos dice: 

«Obsérvese que nuestra península es abundante en valles 
pequeños, en montañas, en sitios, en fin, donde no caben grandes 
explotaciones agrícolas, así como en otros cuyas condiciones 



climatológicas y geológicas no se prestan a los cultivos extensos ni a 
los intensos, sean o no de producción exportiva. 

Justamente, pienso yo que se nos ofrecen esas supervivencias (de 
propiedad comunal) como un comunismo propio, tradicional, que no 
asusta a nadie, que ya ha hecho sus pruebas, y en el cual puede 
verse un medio de ir al unísono (en cuanto al campo se refiere) con 
las nuevas ideas económicas y sociales y, a la vez, encauzarlas en 
algo práctico que no es una panacea, sino una realidad 
experimentada y con arraigo psicológico en buena parte del pueblo 
español». (Historia de la propiedad comunal, 1929, I, págs. 20-21). 

Además, el campesino español vive tan miserablemente con su 
propiedad que nada tendría que perder al aportarla a la sociedad a 
cambio de una mejor explotación y de una distribución más 
adecuada del trabajo y de sus productos. 

De 13.530 contribuyentes por tierra de la provincia de Ávila, 
11.452 viven con ingresos inferiores a una peseta diaria, 1.758 con 
ingresos inferiores a 5 pesetas, y 155 con ingresos entre 5 y 8 
pesetas. En base a esas cifras, aplicables por término medio a toda 
España, puede decirse que más del 90 por ciento de los propietarios 
españoles de tierras ganan menos que el promedio de los 
trabajadores sin propiedad de la industria. 

Sobre un total de 1.026.412 propietarios de tierras españolas 
catastradas, 847.548 ganan menos de una peseta diaria, lo que nos 
da «una clase proletaria de la tierra, lo que no difiere en nada de los 
proletarios agrícolas o trabajadores del campo en cuanto a su 
absoluta dependencia del mercado de los salarios». (S. Madariaga: 
España, 1930, pág. 74). 

Esos campesinos, sí en algunas partes exigieran la conservación de 
la propiedad de su tierra en las condiciones propuestas por Fermín 



Galán, obligando a una concesión de parte de la revolución justiciera 
y liberadora, no tardarían en verse aleccionados por la experiencia 
sobre su error y sobre lo injustificado y nefasto para ellos mismos de 
su egoísmo. 

 

*** 

 

El suplicio de Tántalo no es ninguna fantasía; lo tenemos como 
símbolo de la sociedad capitalista; el hombre tiene sed y no puede 
satisfacerla porque el privilegio se lo impide; tiene hambre y 
sucumbe ante los graneros repletos, ante los depósitos abarrotados. 
¿Se quiere mayor contrasentido que el de la abundancia, fuente 
principal de miseria? Y esa es la realidad mundial. 

Tántalo es el ciudadano no privilegiado de cualquier país moderno. 

Para el que no tiene la cabeza revuelta por el interés mezquino, la 
solución es casi perogrullesca. Si tenemos materias primas, tierras, 
instrumentos de trabajo, brazos humanos en grandes cantidades o al 
menos en la proporción necesaria para asegurar un nivel superior de 
vida a todos, hay que romper las trabas artificiosas que se oponen al 
empleo de todos esos recursos. Luego, si se obtiene la abundancia 
en algunas materias útiles, nadie carecerá de ellas; si hay escasez en 
otras y no se consigue aumentar su rendimiento de inmediato, se 
repartirá lo existente equitativamente entre la población que las 
necesita. No es ningún problema de cálculo diferencial, sino una 
simple operación de buen sentido. 

No sólo es más justo, sino que es también más práctico y 
beneficioso que la abundancia signifique disfrute de todos y no 



penuria del mayor número. Para llegar a ese resultado simplista se 
requiere socializar la propiedad, poner la tierra a disposición de 
quien quiera trabajarla, las máquinas bajo el control de los obreros, 
los lugares de estudio bajo la dirección de los hombres de ciencia, 
etc. 

Algunos profetas tardíos del individualismo económico, del 
manchesterismo trasnochado, como F.S. Nitti, se irritan ante la sola 
idea de una economía comunista; y, sin embargo, el equilibrio no se 
encontrará más que en una forma comunista de economía o al 
menos en una tendencia al comunismo, por intermedio de planes 
reguladores, coordinadores de todo el esfuerzo productivo y 
distributivo de un país o de un grupo de países. 

Los modernos proyectos de economía planeada, cualesquiera que 
sean, suponen siempre la superación del individualismo económico, 
esencial en el capitalismo privado. Pero acortaríamos grandemente 
el camino si la nueva economía planeada surgiese de las masas 
productoras y distribuidoras directamente y no de la burocracia de 
un Estado convertido en supremo hacedor. 

Hemos hecho ya experiencias de estatización y de comunismo 
estatal. Se conoce la estructuración del comunismo del imperio 
incaico y del comunismo egipcio. En Egipto existía el trabajo forzado 
en común. Revillout, el investigador del derecho egipcio, describe 
aquellas condiciones como una especie de «socialismo de Estado». 
Es una especie de faraonismo el que podría llegar a ser el 
comunismo ruso; pero esa modalidad no corresponde a la conciencia 
contemporánea, por más esfuerzos que haga, para que se crea lo 
contrario, la diplomacia del Estado supuestamente proletario. 

Tanto se ha desarrollado la máquina capitalista de producción que 
ya ni los capitalistas mismos la entienden, y, los que la entienden, 
son impotentes para dominarla y dirigirla. De ahí todos los 



contrastes y todas las dificultades. Los mismos capitalistas, en su sed 
de especulación y de ganancia, desencadenaron los espíritus y ahora 
no saben reducirlos a la impotencia; se olvidaron de la palabra 
mágica y se han convertido en juguetes de la propia creación. 

Algo semejante ocurre con el Estado moderno; ha crecido tanto, 
se ha vuelto tan complicado, sus engranajes son tan fuertes, que el 
hombre de Estado, que en otros tiempos ha podido ser dirigente del 
mecanismo, es hoy dirigido, esclavo de la máquina. Esta es hoy 
máquina y maquinista. 

Por eso no aspiramos nosotros a ocupar en los puestos de 
combate el lugar de los actuales supuestos dirigentes. No podríamos 
hacer más que ellos ni diversamente a como ellos hacen, siendo 
instrumentos dóciles, forzosos, del mecanismo entero, cuya 
persistencia es incompatible con el derecho de la vida, cercenado en 
proporciones tan considerables por las consecuencias de la iniquidad 
económica y política erigida en sistema. 

 

*** 

Según lo que podemos deducir por el estudio de la economía 
moderna, supresora de los localismos económicos, la evolución, el 
desarrollo factible para la generalidad está en la línea de 
coordinación y de unidad. El trabajo es una obligación, consciente en 
mayor o menor grado; algo que si se pudiera eludir, no se haría. 
Ahora bien: sí hemos de trabajar para vivir, es preferible hacerlo con 
el menor esfuerzo posible y no con el mayor esfuerzo, sobre todo 
aquel trabajo socialmente necesario, nuestra cuota a la existencia 
social. 

El gusto individual del productor pesa menos en la economía 



moderna que en el artesanado, por ejemplo; diríamos que no pesa 
casi nada, pues el productor realiza generalmente un solo 
movimiento en un conjunto sin fin de movimientos que dan un 
resultado final acabado; puede trabajar sin saber por qué ni para 
qué. Esto no es bueno, pero es lo que ocurre en la industria 
moderna, la misma que nosotros hemos de tomar en posesión y 
gestión directa. 

Reivindicar, frente a eso, en lugar de conceptos más o menos en la 
línea económica general, una modalidad de trabajo que 
forzosamente nos volvería un poco al artesanado, es tanto como 
predicar en el vacío y sentar plaza de excéntricos. 

La vida económica tiende a una viva coordinación, no sólo porque 
es la manera de producir más y más económicamente, sino porque 
la población es doble, triple, cuádruple de la existente en los tiempos 
del artesanado artista. William Morris ha ejecutado obras de 
ebanistería preciosas, pero con su sistema de trabajo no se podría 
surtir a la humanidad de los muebles que le hacen falta y no podría 
entrar su labor en la socialmente necesaria. De quererlo se haría 
fuera de las horas de trabajo general obligatorio, para la satisfacción 
de los gustos de minorías más selectas. La misión del momento es 
asegurar a todos los seres humanos un mínimo de existencia 
indispensable en alimentación, vestido, vivienda, etc., y la revolución 
debe encarar eso ante todo, consciente de que, asegurado ese 
mínimo necesario, los horizontes que se abrirán a las necesidades 
serán distintos y entonces podrán aplicarse principios menos 
unitarios, al menos fuera del mecanismo económico general. 

Fuera del horario socialmente establecido para cada industria o 
sección de trabajo, quedaría margen suficiente para labores 
individuales de relieve e independientes en su concepción, ejecución 
y destino de las tareas comunes de la organización económica 
general. 



Lo mismo que se tiene el ferrocarril y éste debe funcionar 
regularmente, tener un ritmo propio, y que no se puede volver a las 
carretas de bueyes como medio general de transporte terrestre, por 
más que aún se emplee parcialmente ese sistema, así en todas las 
cosas, en todas las esferas de la economía es preciso avenirse a la 
idea de conservar los últimos progresos y adoptar las innovaciones 
posibles en el sentido de un mayor perfeccionamiento, de una 
mayor utilidad con menor esfuerzo. 

Y decimos esto, aun cuando preferiríamos, personalmente, un 
poco más de trabajo, a costa de una producción más escasa, pero 
más en armonía con la multiformidad de métodos. Ahora bien: la 
multiplicidad de métodos será cada día más reducida, repetimos, 
primero porque no siempre coincide con el beneficio y la tendencia 
del menor esfuerzo y, en segundo lugar, porque la población es ya 
tan numerosa en casi todos los países, y sus exigencias, quizá 
superfluas en parte, pero no menos fuertes, se han centuplicado en 
relación con las de la población de hace cincuenta, cien o doscientos 
años. Exigimos hoy mil cosas que nuestros antepasados de hace 
medio siglo tan sólo no soñaban posibles siquiera; somos mucho más 
numerosos y es preciso que la producción de un hombre de hoy sea 
superior, diez, veinte, cincuenta veces a la del ciudadano griego o 
romano de otros tiempos. Y para ello, en el primer momento al 
menos de la revolución, no vemos otro camino que el consubstancial 
de la economía moderna: la coordinación unitaria en todo lo posible, 
y la coordinación siempre, aun de sistemas de producción diversos, 
donde la coordinación de sistemas unitarios no sea realizable. 

 



Capítulo VII 

Organización del trabajo 

 

Del Consejo de fábrica al Consejo federal de la Economía 

 

TAL VEZ POR IRONÍA, en las Cortes constituyentes de la segunda 
República española, se propuso declarar a España República de 
Trabajadores; más de uno respondió debidamente a ese absurdo, y 
se dijo, con toda razón, que España era una República de guardias, o 
bien de trabajadores... en la cárcel. 

La República de trabajadores no se hace en el Parlamento, ni por 
decreto de Estado; hay que hacerla con los trabajadores, en los 
lugares de trabajo y no fuera de ellos. 

Queremos esbozar aquí el organismo económico de la revolución, 
las líneas generales de la nueva estructuración económica, sin hacer 
mayor hincapié en las partes divergentes, de derecha como de 
izquierda, a las que habrá de hacerse concesiones siempre que no se 
presenten en tono de agresividad y de hostilidad a las realizaciones 
prácticas distintas. No pretendemos erigir unas nuevas tablas de la 
ley. Pero, sin duda alguna, una República de trabajadores debe tener 
por fundamento el trabajo, la organización del trabajo para suprimir 
el capitalismo, el propietario, el intermediario improductivo. Es 
decir, una República de trabajadores tiene que entrar en posesión de 
la riqueza social y administrarla directamente por los productores 
mismos. 

Se han hecho en estos últimos años diversos ensayos de literatura 



socialista constructiva por parte de los anarquistas. No diremos aquí 
nada nuevo; todo se ha dicho ya probablemente. Considérese, pues, 
este ensayo como una repetición, si se quiere; pero tal vez no esté 
de más, como no está de más la insistencia sobre otros temas de la 
propaganda cotidiana. 

Es importante la literatura constructiva que hemos visto aparecer 
en nuestro ambiente en el curso de los últimos años; pero más 
importante aún es la fe popular en la posibilidad de un cambio de las 
condiciones económicas y políticas actuales, en forma que quede 
asegurado a todos los seres humanos un mínimo de existencia 
accesible por el trabajo de cada uno. 

Sabemos de antemano que el camino de la reconstrucción del 
mundo no está libre de obstáculos, de contratiempos, de errores, de 
desviaciones. No concedemos a ninguna criatura humana la 
infalibilidad, como tampoco la concedemos a ninguna institución, 
por revolucionaria y proletaria que sea. Lo que importa concertar, 
para el primer paso, es el organismo que habrá de resolver los 
problemas cotidianos e inmediatos de la revolución, y ese 
organismo, para nosotros, no puede ser otro que el del trabajo 
organizado sin intervenciones de Estado y sin intermediarios y 
parásitos de la propiedad privada. 

Se puede dar al asunto las vueltas que se quiera; si no pensamos 
en un retorno a un primitivismo económico imposible, hemos de 
aspirar a un régimen de gestión directa de la producción y de la 
distribución por los productores y los consumidores mismos, 
llegando a la máxima coordinación de todos los factores productivos, 
lo que nos dará ya una enorme superioridad sobre la esencia de la 
economía capitalista privada, que no ha sabido cohesionarse y evitar 
los terribles derroches y desgastes tantas veces denunciados como 
suicidas. 



Hay algo que está definitivamente superado como principio 
dominante: el localismo económico. La economía actual no cabe en 
límites nacionales y mucho menos en los locales; por consiguiente, 
en economía no puede haber particularismos (el productor 
raramente conoce al consumidor), sino coordinación. Bakunin ha 
empleado palabras más duras; nos ha hablado de centralización. 

Coincidimos con Cornelissen en apreciar que «el núcleo de toda 
producción, la célula económica es el 'establecimiento' y no el 
'oficio'. Además, en todo establecimiento moderno de la grande y 
mediana industria, pueden trabajar juntos los obreros y empleados 
de cien, diez o veinte diferentes oficios o especialidades. Juntos 
pueden conocer sus establecimientos y preparar la organización 
local, nacional o internacional de todos los establecimientos en cada 
rama de industria». 

Naturalmente, es preciso conservar la libertad del individuo en el 
grupo de trabajo, el de su grupo en el Sindicato, el del Sindicato en el 
Consejo del ramo, el de éste en el Consejo local y así sucesivamente; 
pero si habrán de resolverse y reconocerse múltiples casos de 
excepción, ha de crearse un organismo general aglutinante de la 
economía, y es ese organismo el que tratamos de delinear aquí, no 
porque corresponda a nuestra utopia íntima, muy distinta, sino 
porque es el que puede contar con más posibilidades inmediatas de 
triunfo y con más adhesiones. 

No es nuestro sueño de futuro lo que intentamos definir, sino lo 
que es factible en este momento, con los materiales humanos de 
que disponemos, en las condiciones actuales del mundo. Podemos 
superar el régimen del capitalismo privado sin entrar en el 
capitalismo de Estado, y dando a los que trabajan el instrumento 
para convertirse en los verdaderos dueños de la producción y de la 
organización del trabajo. Si el organismo que proyectamos no llena 
las aspiraciones de los más exigentes, y nosotros estamos entre 



ellos, es siempre algo viviente y no cierra las puertas a la esperanza y 
a la posibilidad de futuros perfeccionamientos. 

El trabajo será un derecho y será también un deber. Algunas 
minorías inteligentes no necesitarán coacción de ninguna especie 
para trabajar todo lo necesario y más de lo necesario. ¿Pero es que 
ocurrirá con todos lo mismo? 

La vida económica no puede ser interrumpida; al contrario, la 
revolución debe estimularla poderosamente y es preciso que 
sepamos sobre qué bases hemos de edificar desde ahora mismo 
para continuar produciendo, distribuyendo, consumiendo durante y 
después de la revolución, sin el permiso del capitalista, sin la venia 
del Estado, no sólo los partidarios de la revolución sino los contrarios 
a ella, los refractarios, los descontentos. 

Se teme que en una sociedad libre, los haraganes, los no 
dispuestos a la labor productiva eludirán fácilmente toda carga; sin 
embargo, en un régimen de trabajo organizado, es muy difícil vivir al 
margen de la producción; más hay que temer excesos de coacción y 
de rigor que un aflojamiento de los lazos de la cohesión productiva. 

Por eso decimos siempre que la próxima revolución, a la que los 
anarquistas darán todo su entusiasmo, su espíritu de lucha, su 
abnegación, no será una revolución tras de la cual la resistencia al 
espíritu de autoridad no tendrá razón de ser; prevemos larga y 
fecunda labor libertaria para después del aplastamiento del 
capitalismo, porque los siglos de educación en la autoridad y para la 
autoridad no se pueden borrar por un golpe de fuerza. 

Si la dirección y el control del capitalista, del propietario, del 
empresario son desconocidos por el hecho de la revolución, en su 
lugar hay que poner algo propio, porque nos hace falta buena 
administración y relaciones con los demás organismos de producción 



y de distribución, locales y regionales. 

En lugar del propietario, ente estéril en la economía, tendremos 
un Consejo de empresa, de fábrica, de granja, de cualquier 
especialidad de trabajo.  

Consejo constituido por los obreros, los empleados y los técnicos, 
que representa al personal de la empresa, de la nave, de la mina, 
etcétera, y es nombrado por ese personal siendo revocable en todo 
momento, modificable en todo instante si así se juzga conveniente. 

Nadie mejor que los mismos compañeros de trabajo conocen la 
capacidad de cada uno de los que actúan en un establecimiento 
determinado. Ahí, donde todos se conocen, es posible la práctica de 
la democracia. El Consejo de fábrica, o como se llame, en 
representación del personal ligado al mismo lugar del trabajo, 
cohesiona o coordina la labor en su esfera de actividad y la liga a las 
actividades semejantes de otros establecimientos o grupos 
productivos1. 

En la disposición y regulación de esa labor no interviene ninguna 

                                                        
1 «Precisa, en cada lugar de trabajo, se cree el Consejo de Fábrica, compuesto por los cantaradas que según la 
importancia requiera. La misión de este Consejo debe ser: 
a)  Intervenir para solucionar las dificultades que puedan surgir en la marcha de las secciones o fábricas. 
b) Adaptar el desarrollo de la producción a las normas establecidas por el Consejo Económico, y distribuir a los 
delegados de sección el trabajo a realizar. 
c)  Recoger diariamente de los delegados de Sección el parte con los resultados obtenidos en la producción, 
para poder informar a satisfacción a sus representantes en el CE. 
d) Convocar semanalmente a reunión de delegados de Sección a fin de cambiar impresiones sobre el desarrollo 
y marcha de las mismas, haciendo constar en acta cuantas sugerencias le sean hechas, recogiendo iniciativas 
que conduzcan a favorecer tanto a la industria como a la forma de trabajo, remitiendo un duplicado de acta al 
Consejo Económico del Sindicato.  
e) Velar por el cumplimiento del articulado del reglamento de régimen interior de la industria socializada, 
procurando impere siempre el máximo respeto mutuo y la mayor cordialidad.  
f) Aumentar o disminuir el personal de acuerdo con el CE y resolver el traslado de una Sección a otra en caso 
de aumento o disminución productora, sea por la causa que fuere.  
g) Convocar a asamblea de Sección o Fábrica cuando lo solicite la mayoría de delegados y reunirse el mismo 
cuantas veces lo estime necesario. 
h) Los componentes del Consejo de Fábrica continuarán en su trabajo diario, pudiendo abandonar éste en caso 
de necesidad ineludible y plenamente justificada. (Acuerdo del Pleno Nacional de Sindicatos de la Industria 
Química, febrero de 1937, Valencia). 



fuerza extraña a los trabajadores mismos. Hay autonomía completa, 
sin que esa autonomía se entienda como capricho en la producción, 
pues ésta debe responder a las necesidades y posibilidades y ha de 
ser hecha en vista de un conocimiento exacto de las condiciones de 
cada establecimiento y de las necesidades y demandas de la 
población. 

Los Consejos de fábrica o lugar de trabajo se relacionan entre si 
por afinidades funcionales y forman las Secciones de productores de 
artículos afines y estas Secciones constituyen luego los Sindicatos de 
oficio o de industria. Estas nuevas instituciones, que se forman con 
los Consejos o Comités de fábrica, no tienen injerencia en la 
estructuración interna de los lugares de trabajo, salvo el resolver la 
modernización del instrumental, la fusión o coordinación de fábricas, 
la supresión de establecimientos improductivos o poco renditivos, 
etc., etc. 

Los Sindicatos industriales son los organismos representativos de 
la producción local en una rama especial productiva; no sólo pueden 
atender a la producción actual, sino esmerarse en condicionar la 
futura, creando escuelas de aprendizaje, institutos de investigación y 
de perfeccionamiento, laboratorios de ensayos, según sus fuerzas y 
la iniciativa de sus miembros. 

Los Sindicatos se coaligan de acuerdo a las funciones básicas de la 
economía, funciones que podemos resumir en diecisiete, haciéndolo 
otros en catorce, otros en quince. Tal es el número de las funciones 
económicas, gremios o ramas generales de actividad necesarios para 
la buena marcha de una sociedad moderna. 

Nuestros diecisiete Consejos de ramo, con los que podemos 
organizar toda la economía de un país, son los siguientes: 

Necesidades fundamentales: Consejo del ramo de la alimentación, 



Consejo del ramo de la vivienda y Consejo del ramo del vestido. 

Materias primas: Consejo del ramo de la producción agraria, 
Consejo del ramo de la producción ganadera, Consejo del ramo de la 
producción forestal, Consejo del ramo de la minería y el beneficio. 
Consejo del ramo de la pesca. 

Los Consejos relacionadores: Consejo del ramo del transporte, 
Consejo del ramo de comunicaciones, Consejo de la Prensa y el libro. 
Consejo del crédito y del intercambio. 

Industrias de elaboración: Consejo de la industria metalúrgica, 
Consejo del ramo de la industria química. 

Consejo del ramo de la luz, fuerza motriz y del agua. 

Consejo de la sanidad y la higiene. 

Consejo de la cultura. 

No creemos que quede fuera de consideración ninguna actividad 
socialmente útil en esa enumeración. 

Pero no basta la función económica de cada gremio o ramo de 
industria; es preciso que haya vinculación entre todas las funciones 
para formar el conjunto del vasto proceso de producción y de 
distribución que caracteriza a nuestra época. 

Formaremos así, con los diversos Consejos de ramo, un Consejo 
local de la economía; sobre la base de éstos, en zonas más vastas, 
Consejos regionales, y en el país entero, en donde la nueva vida se 
construye, el Consejo federal de la economía, sin perjuicio de una 
vinculación funcional también de los Consejos de ramo en todo el 
territorio revolucionario. 



Explicaremos más detalladamente la misión de cada una de esas 
instituciones, órganos de la nueva forma de convivencia, de trabajo y 
de disfrute, su estructura federativa, su capacidad de cohesión 
perfecta, sus enormes posibilidades. 

Todas las funciones económicas necesarias pueden regularse por 
esos diecisiete ramos de actividad, en donde cooperan, 
estrechamente vinculados y solidarios, los obreros manuales y los 
técnicos. Gremios como el de rentistas, el de propietarios de tierras, 
de máquinas o de viviendas, el de accionistas de compañías 
industriales, el de funcionarios públicos, el de los políticos, el de los 
policías y jueces, etc., no son necesarios en la economía, y son 
suprimidos como tales, siendo reabsorbidos sus miembros en 
aquellas actividades manuales e intelectuales para las que se 
cuenten con más aptitudes. Probablemente en la pequeña industria 
y en los restos del artesanado, en donde el capitalista es al mismo 
tiempo empresario y el empresario un buen obrero o un técnico, el 
actual propietario será mañana un miembro útil del Consejo de 
fábrica, con menos dolores de cabeza que en su calidad actual de 
amo, agobiado por vencimientos, por la inseguridad del trabajo, por 
las hipotecas, por el fantasma de la quiebra, etc. Lo mismo ocurriría 
en el campo, donde el pequeño campesino, lejos de salir perjudicado 
al perder su propiedad legal, ganará sobre todo en liberación de una 
carga que no tiene para él ninguna compensación. 

La alta burguesía perderá probablemente en lujo y en derroche; 
no tendrá a su disposición regimientos de servidores; no tendrá el 
insulto del boato en medio de un nivel de vida mucho más 
restringido; no tendrá ricos palacios en medio de chozas miserables; 
pero, en cambio, si se adapta al trabajo útil, a contribuir como igual 
entre iguales al proceso de la producción, ganará en estima social y 
tendrá lo necesario para vivir a cambio de un esfuerzo de ninguna 
manera agobiador. 



No creemos que los primeros tiempos de la revolución produzcan 
superabundancia en todo; esa superabundancia habrá de ser 
obtenida a través de una lucha encarnizada e inteligente con la 
naturaleza, hasta aprovechar todos los recursos y posibilidades del 
país. Pero si los actuales 10.000 de arriba perderán sus privilegios y 
habrán de bajar de su trono, en cambio 23 ó 24 millones de 
españoles sentirán pronto el alivio, no sólo en tanto que menor 
esfuerzo, sino en tanto que mayor confort, mayor seguridad, 
alimentación más abundante, mejor vestido, mejor vivienda, más 
cultura. 

Los consejos de ramo de cada localidad se unen a su vez, siempre 
por delegaciones, en el Consejo local de Economía, el centro hacia el 
cual convergen todos los hilos de la producción, del consumo, de las 
relaciones de una localidad con otras localidades. 

Este esquema es el que brota de la tradición y la esencia de la 
organización obrera; el que surge, sin esfuerzo alguno, de 
pensamiento y de inventiva, cuando se trata de sustituir la economía 
capitalista por una economía que dirigen los productores y 
consumidores mismos. 

No es elaboración nuestra, no es elaboración de ningún individuo, 
sino hija legítima de todo movimiento obrero revolucionario 
moderno que, en líneas generales, la vino sosteniendo así desde sus 
orígenes. 

Lo mismo que en el Sindicato se crean escuelas de aprendizaje, de 
perfeccionamiento y de investigación, se hace en los Consejos de 
ramo. Por ejemplo: las escuelas de ingenieros de minas se integran al 
Consejo del ramo de la minería, como la ingeniería ferroviaria será 
fomentada por el Consejo del ramo del transporte. 

A su vez, el Consejo local de la economía, tendrá a su cargo 



Institutos superiores de investigación, centros de estudio, de 
urbanización, etc. 

Los Consejos locales de la economía se reúnen regionalmente en 
Consejos regionales y nacionalmente en el Consejo federal de la 
economía. 

Desde el Consejo de fábrica al Sindicato, de éste al Consejo de 
ramo, del Consejo de ramo al Consejo local y por fin desde éste a los 
Consejos regionales y al Consejo federal de la economía, la 
estadística, que es, en resumen, una buena contabilidad, será llevada 
con todo rigor de manera que, si en la fábrica se puede saber al día 
el estado de la producción, del personal, de la productividad, se 
pueda saber igualmente en el Sindicato respectivo, en el Consejo de 
ramo, en el Consejo local o en el Consejo federal. 

La función de la estadística, esencial en nuestra sociedad, que 
queremos mejor organizada que la de la burguesía, tendrá en el 
Consejo del crédito y del intercambio su centro de convergencia y de 
elaboración. 

Los Consejos de ramo, además de estar vinculados orgánicamente 
en el Consejo local, de la economía, formarán también Consejos 
nacionales de ramo equivalentes a las Federaciones nacionales de 
industria, con la misión de regular en el orden nacional la producción 
y todo lo relativo a su funcionamiento. La asociación nacional de 
Consejos de ramo, apoyada en estadísticas fidedignas, en el 
conocimiento de las posibilidades completas de su esfera de acción, 
puede proponer, por ejemplo, la traslación de los establecimientos 
de una región a otra si juzga que eso es más renditivo, el reparto de 
la producción, etc. 

Con ese mecanismo económico, ya esbozado en la organización 
obrera existente, y que se formará sin violencia, por la integración 



racional de las actividades productivas y de utilidad social, se alcanza 
el máximo de coordinación. Ni el capitalismo ni el Estado llamado 
socialista pueden alcanzar ese acuerdo. Tiene además la ventaja de 
no afectar la autonomía del individuo en el grupo, del grupo en el 
Sindicato, del Sindicato en el Consejo de ramo, etc. Es un mecanismo 
federativo que podrá, en casos dados, producir también opresión, 
sofocación, según la necesidad y según el grado de desarrollo 
libertario de los individuos, pero que puede igualmente ser garantía 
de libertad y de comunidad para todos, lo que no ocurre en ningún 
organismo esencialmente autoritario, cuya medida de adaptación a 
la libertad se colma en seguida. 

 

*** 

 

Como se coordinan todos los centros productivos en el orden 
local, regional y nacional, luego internacionalmente, así armonizan, 
al fin, en la igualdad, el trabajo y los esfuerzos de los obreros 
manuales, de los técnicos y de los sabios en toda la escala de la 
producción. Y esa armonía y cooperación que el capitalismo no 
suscita, sino imperfectamente, a base de salarios y sueldos, en el 
grado que le conviene y no en el necesario y posible, nos dará al 
menos la contribución de todos los recursos humanos. Esos recursos 
humanos combinados y conjugados nos facilitarán la conquista de la 
naturaleza, hoy paralizada por consideraciones de orden financiero y 
comercial. 

No se hace lo que se necesita y se puede hacer, sino lo que es 
beneficioso para unos cuantos especuladores. En una sociedad de 
productores iguales y libres, falta ese factor y, por tanto, se 
emprenderá todo cuanto permita el nivel de la producción del país y 



cuanto consientan las fuerzas humanas disponibles. Con el 
capitalismo no se aprovechan las fuerzas humanas existentes, ni de 
los sabios, ni de los técnicos, ni de los obreros y campesinos. 

De ahí la gran diferencia y la superioridad de todo régimen en 
donde el trabajo sea un deber y un derecho para todos2. 

                                                        
2 Desde el 15 al 23 de enero de 1938 se celebró en Valencia un Pleno Económico Nacional Ampliado de la 
CNT, en representación de 1.700.000 afiliados. Allí se aprobó el acuerdo que sigue sobre la estructuración de 
los órganos económicos de una Federación Nacional de Industria, equivalente a nuestro Consejo Nacional de 
ramo de industria; 
«El escalonamiento de los órganos económicos que, partiendo de la base del centro de producción, han de 
llegar a la Federación Nacional de industria, son los siguientes: 
1o. El del Centro de producción (Consejo o delegación técnico-administrativo). 
2o. El de una Sección de ramo o industria (Consejo técnico-administrativo y estadístico). 
3o. El de la Rama industrial (Consejo técnico-administrativo y estadístico). 
4o. El de Industria local (Consejo técnico-administrativo y estadístico). 
5o. El de la Zona industrial (CTA y E). 
6o. El de la Región industrial (CTA y E). 
7o. El Nacional Industrial (CTA y E; Federación Nacional).  
En el orden antes enunciado existirán los Consejos que a continuación se mencionan: 
lo. En cada centro de producción, y según la importancia económica del mismo, existirá un Consejo técnico-
administrativo, o simplemente, una delegación, que dirigirá la marcha del trabajo en los dos aspectos que su 
misma denominación determina. 
2o. Los centros de producción similares constituirán el Consejo técnico-administrativo y estadístico de sección. 
3o. Las diferentes secciones de una rama de industria nombrarán el Consejo técnico-administrativo y estadístico 
del ramo, el cual ordenará todos los datos y resúmenes que le faciliten las secciones, procurando siempre que 
exista una buena orientación técnica. 
4o. Los ramos de que se compone una industria, tendrán como nexo de relación un Consejo técnico-
administrativo y estadístico de los ramos de que se componga dicha industria. Ejercerá el control de los 
Consejos del ramo. 
5o. Reunida la industria regionalmente, y previo estudio del emplazamiento industrial de sus centros de 
producción, establecerán el número de zonas que han de existir en la región y la población donde ha de residir 
el Consejo técnico-administrativo y estadístico. 
6o. Con la misión de controlar la labor de los Consejos de Zona y resumir los datos que éstas faciliten, existirá 
en la región un Consejo técnico-administrativo y estadístico regional. 
7o. Los distintos Consejo técnico-administrativos y estadísticos regionales, tendrán como nexo de relación un 
Consejo técnico-administrativo y estadístico de la Federación Nacional de Industria, corriendo a su cargo el 
control y orientación de su propia industria, a través de los Consejos regionales técnico-administrativos y 
estadísticos. Nombramientos de los distintos Consejos técnico-administrativos y estadísticos: 
lo. Los trabajadores del centro de producción, nombrarán de su seno los delegados que han de constituir el 
Consejo técnico-administrativo, o, simplemente, la Delegación. 
2o. Reunidos los trabajadores pertenecientes a la misma sección industrial, nombrarán los delegados que han 
de constituir el Consejo técnico-administrativo y estadístico de sección. 
3o. En asamblea general del ramo de industria se nombrarán los delegados que han de formar el Consejo TA y 
E, de ramo, y también los delegados que han de integrar el Consejo TA y E de la industria local. 
4o. Una asamblea general de industria nombrará los tres delegados, secretario, cajero y técnico, que, junto con 
los delegados que enviarán los ramos, constituirán el Consejo técnico-administrativo y estadístico de industria. 
5o. Los Consejos locales técnico-administrativos y estadísticos, reunidos en Pleno de zona industrial, 
nombrarán tres delegados que tendrán a su cargo las funciones específicas señaladas en el organismo local, 
que junto con los delegados que en calidad de vocales sean precisos (facilitados por la industria local del lugar 



Aun cabe una nueva ligazón de los productores por oficio, para la 
instauración de escuelas propias de su especialidad y para 
cuestiones de eventual interés gremial, como caben las ligazones 
verticales, no sólo de los Consejos de ramo en el orden regional y 
nacional, sino de Sindicatos. Por ejemplo, los Sindicatos de 
ferroviarios, de transportistas por carretera, de aviadores, de 
telegrafistas, de empleados de correos, etc., pueden vincularse entre 
sí, además de hacerlo por medio de sus respectivos Consejos de 
Ramo. En otros gremios esa vinculación sindical no sería importante, 
y bastaría solamente la industrial o del Ramo. A ninguna de esas 
iniciativas y necesidades se puede poner trabas de ninguna especie. 
Repetimos que no hacemos de este proyecto un cartabón aplicable a 
todos los detalles, sino sólo una visión general del mecanismo 
económico que pueden seguir, en su toma de la producción y de la 
distribución, los productores y distribuidores mismos. 

                                                                                                                                                                            
de residencia), constituirán el Consejo técnico-administrativo y estadístico de zona. 
6o. Un Pleno regional de Consejos técnico-administrativos y estadísticos locales, nombrará a los tres delegados 
cuyas funciones se han señalado para el organismo local y de zona. La localidad donde resida el Consejo TA y 
E regional, facilitará cuantos vocales sean precisos para constituir dicho Consejo regional. Este mismo Pleno 
nombrará al mismo tiempo a dos compañeros que, representando a la región, formarán parte del Consejo 
Nacional de la Industria. 
7o. Los Consejos TA y E regionales de industria, reunidos en Pleno, determinarán los tres delegados que han 
de ocupar la máxima responsabilidad en el Consejo Económico Confederal, los cuales, junio con los demás 
delegados regionales y los vocales que se consideren precisos -facilitados por la localidad donde resida el 
Consejo— constituirán el Consejo Nacional Técnico-Administrativo y Estadístico de la Industria». 



 

APUNTES PARA UNA PROBLEMÁTICA DEL ANARQUISMO* 

Diego Abad de Santillán 

 

SE HA VENIDO hablando en estos últimos lustros de crisis del 
anarquismo, de una ideología superada, de un movimiento sin 
mañana, de un árbol sin savia, condenado a la extinción. 

Vale la pena detenernos un poco a examinar la veracidad o la 
falsedad de esos anuncios despectivos, o lastimeros, o rencorosos, 
porque hay de todo, según la posición desde la cual se proclame su 
inexistencia y su ineficiencia o la satisfacción por el espectáculo 
externo de la declinación de aquel monstruo de leyenda que a través 
de un siglo fue el chivo emisario de todas las tergiversaciones, de 
todos los enconos. Si el anarquismo se extinguiese, declinase, se 
resecase como la vegetación sin tierra nutricia y sin humedad 
suficiente, tendríamos con ello un signo funesto para el destino de la 
humanidad. 

¿Qué es el anarquismo? La esencia del anarquismo no es aquella 
que le adjudicaron gratuitamente las crónicas policiales, los 
detractores de derecha y de izquierda, y que admitieron incluso 
muchos de los que se creían o se llamaban anarquistas. El 
anarquismo es una concepción humanista que se ha manifestado en 
todos los tiempos y en todas las circunstancias, mucho antes de que 
Proudhon haya tomado con su extraordinaria capacidad dialéctica 
una acepción negativa para devolverla como una solución positiva, 
constructiva. En el uso corriente anarquía, no gobierno, no autoridad 
del hombre sobre el hombre, equivalía a caos, a desconcierto, a 
                                                        
* Revista Reconstruir, Buenos Aires, Nº 60 (mayo-junio de 1969) pp. 5-9. (A.J.C.). 



desorden; desde Proudhon se llamaron anarquistas los que antes 
llevaban otras denominaciones o se expresaban con otro 
vocabulario, pero que, antes y después, fueron los auténticos amigos 
del orden, se llamaban anarquistas porque eran amigos del orden; 
del orden con justicia, del orden con libertad, del orden con 
dignidad. Y esa reacción moral en defensa del hombre, ese 
humanismo, tuvo expresiones concretas a través de la historia, como 
idea y actitud en el pensamiento de filósofos, sociólogos, pensadores 
de las más altas categorías, y como hechos de reivindicación y de 
justicia en incontables formas. No habría existido la moral humanista 
si no hubiese habido una realidad opresiva de lo humano, una 
estructura antihumana, como no hubiese habido un antiesclavismo 
sin la existencia previa de esclavos. Nuestro amigo y maestro Max 
Nettlau resumió algunos antecedentes de la idea anarquista a lo 
largo de los siglos, en la filosofía oriental, en Grecia, la Grecia 
democrática que erigió estatuas para honrar a los tiranicidas; en 
Roma, en la Edad Media; su Vorfrühling der Anarchie, podría ser 
ampliada ilimitadamente. La reacción humanista contra lo 
inhumano, contra lo antihumano, ha podido declinar, bajar la voz en 
ciertos períodos, enmudecer incluso después de graves derrotas, 
pero ha estado latente siempre, y se ha expresado en formas 
múltiples, una de ellas, una de las tantas, en las utopías. Cuando no 
se podía decir de otro modo que la realidad era intolerable, inicua, 
se buscaba un paraíso artificial en el que se imaginaban condiciones 
mejores para el hombre y su dignidad; y se fijaban esos paraísos en 
algún lugar ignorado o lejano; aquellos a quienes movía una fe 
religiosa, una teología, creaban un paraíso para después de la 
resurrección, y lo ornamentaban con todos los atractivos, y no sólo 
espirituales, sino también muy materiales, como el de Mahoma, con 
hermosas huríes y ríos de miel. 

El anarquismo es una denominación nueva, desde mediados del 
siglo XIX, de una actitud y de una concepción humanista básica; 
defiende la dignidad y la libertad del hombre en cualesquiera que 



sean las circunstancias; puede manifestarse sin cubrirse o definirse 
con esa palabra que dio origen a tantas discusiones y hostilidades. 
Interesaría poco que la voz desapareciese, pero con ello no 
desaparecería su esencia, su esfuerzo, su mensaje. 

El anarquismo no es un sistema político ni un sistema económico, 
es un anhelo humanista, que no culmina en una ordenación o una 
estructura ideales, perfectas, sin rozamientos de intereses ni 
ambiciones de poder, en las que el ser humano carecerá de 
problemas y en las que la vida transcurrirá mansamente. Esos 
paraísos terrestres los forjan otros y los presentan como solución 
suprema: la autocracia, el rey por la gracia de Dios, la democracia de 
los estamentos, la dictadura del jefe que no se equivoca nunca, 
infalible como los Papas; la dictadura del proletariado, la dictadura 
de la burguesía financiera o industrial; los regímenes parlamentarios, 
etc., etc. El anarquismo no está ligado a ninguna de esas 
construcciones políticas, aunque tenga que vivir y desarrollarse en 
ellas, en unas con mayor amplitud y en otras con menos libertad o 
constreñido al silencio; no está ligado a ellas, buenas, malas, 
medianas, ni propone un sistema que las sustituya y las supere; se 
contenta con iluminar sus defectos, sus mentiras, sus insuficiencias; 
puede ver más justicia en un régimen político, más representativo 
que el de los Parlamentos en crisis, que dé un acceso al nivel de 
decisión sobre los destinos colectivos a las entidades populares; una 
construcción de abajo arriba, desde los municipios, desde los 
gremios, desde el mundo de trabajo, intelectual, científico, técnico, 
manual; pero tampoco adquiere compromisos de entrega al alentar 
esa modalidad del nuevo organismo político, que suprimiría muchas 
tensiones y conflictos y permitiría una ordenación más justa de las 
relaciones sociales y una distribución más equitativa de la riqueza, 
del fruto del pensamiento y del trabajo. 

El anarquismo no es una receta política, un programa perfecto, 
una panacea; más allá de lo que hoy puede aparecer ideal, hay 



siempre algo mejor, un resorte irrompible: el ideal. Se ha dicho que 
esa falta de programa es la debilidad del anarquismo; sin embargo 
está ahí su fuerza permanente, su vitalidad, su piedra angular; quiere 
la defensa de la dignidad y de la libertad del hombre, y eso en todas 
las circunstancias y en todos los sistemas políticos, los de ayer, los de 
hoy, los de mañana. No agota su vigor con un triunfo eventual, 
electoral o insurreccional, y seguirá su ruta y su resistencia contra 
toda forma de opresión de unos pocos o de muchos sobre el 
hombre. Legalmente quedan pocos rastros de la esclavitud y la 
servidumbre contra la cual se ha luchado durante siglos, durante 
milenios; no se puede negar el progreso en ese punto preciso, y si 
ayer la supresión jurídica de la esclavitud pudo ser una meta, el 
anarquismo tiene ante sí siempre la misión de llevar esa condición a 
una meta más luminosa y más promisoria; la que disminuya o ponga 
fin a nuevas formas de esclavitud, de servidumbre, la esclavitud y la 
servidumbre voluntarias, entre otras. 

El anarquismo no está vinculado a ningún sistema económico; no 
lo estuvo en la Edad Media cuándo prevalecía el feudalismo; no lo 
estuvo desde fines del siglo XVIII cuando apareció y triunfó el 
capitalismo con la máquina a vapor; no lo estuvo cuando se propuso 
y se llevó a la realidad la llamada dictadura del proletariado; puede 
existir y reivindicar su derecho a existir con el arado romano y la 
pareja de bueyes y con el tractor moderno de muchas rejas; su 
misión es similar en la era de la máquina a vapor y en la del motor 
eléctrico y el motor a explosión o en la de la moderna cibernética y la 
energía atómica. El capitalismo fue un progreso sobre la técnica 
agropecuaria del feudalismo, y elevó el nivel de vida para millones y 
millones de aquellos seres infrahumanos que no tenían derechos y sí 
sólo el deber de someterse a los amos, a los amos de las máquinas o 
a los amos de los que monopolizaban los resortes del poder político. 

Una revolución de inimaginables alcances se está produciendo en 
nuestros días por la explosión científica, tecnológica y demográfica 



que entraña perspectivas y horizontes que apenas pueden ser 
abarcados con la medida cronológica del pasado reciente o lejano. 

Hijo de su tiempo, que trabajaba con los materiales de su tiempo, 
imaginó Proudhon una economía mutualista en la que el hombre 
podría desarrollarse y beneficiarse directamente con más holgura y 
más justicia que en la del capitalismo monopolista, de lucro privado, 
no de orientación social; para el capitalismo lo social era el mercado 
eventual, una circunstancia. Miguel Bakunin propició en su tiempo 
una forma de colectivismo, con las mismas aspiraciones; Pedro 
Kropotkin lanzó la fórmula del comunismo; otros propusieron otras 
modalidades para que el producto del trabajo quedase en manos de 
los productores mismos; Gustav Landauer sugirió la formación de 
comunidades que se desarrollasen al margen de la economía 
capitalista; se propagó la idea de las colonias libres y se pusieron en 
práctica un poco por impulso del socialismo premarxista de Fourier y 
Cabet y un poco para poner a prueba la verdad de la solución 
kropotkiana. 

La lucha entre los partidarios del anarquismo colectivista y el 
comunismo fue larga y penosa; al fin predominó esta última como la 
fórmula ideal. Se limitaba así el anarquismo a una concepción, a un 
sistema económico y si podía con ella ganar prosélitos, perdía mucho 
de su esencia. Fue en España donde hizo su aparición la fórmula del 
anarquismo sin adjetivos económicos, con lo que reanudaba su 
tradición humanista; la defendieron entre otros Fernando Tarrida del 
Mármol y Ricardo Mella; coincidía en ella también Gustav Landauer 
en su periódico Der Sozialist. El propio Errico Malatesta, portavoz de 
alta jerarquía del comunismo anárquico, a cuya difusión dedicó su 
larga y dinámica existencia, acabó por reconocer carta de ciudadanía 
a todas las formas históricas, el mutualismo, el colectivismo, el 
comunismo, el individualismo, el cooperativismo (1932), es decir, 
acabó por sumarse de hecho al anarquismo sin adjetivos. 



Se habla hoy de anarcosindicalismo y se vincula así el humanismo 
anarquista al movimiento obrero. Equivale esa ligazón a un 
cercenamiento como el del comunismo anarquista. Hay razones para 
esa ligazón del anarquismo y lo que luego cristalizo como 
sindicalismo, porque los anarquistas dieron vida al movimiento 
obrero moderno a través de casi un siglo de beligerancia heroica que 
costó mucha sangre, mucho sudor, muchas lágrimas. Muchos 
anarquistas eran obreros y tomaron sobre sí la tarea ingente de 
enseñar a sus compañeros lo que no sabían: que representaban una 
fuerza real si se asociaban, si se mancomunaban solidariamente en 
sus lugares de trabajo, en sus industrias, por encima de las fronteras 
nacionales arbitrarias; fueron esencialmente educadores y 
predicaron con el ejemplo; por ello fueron a la horca o al pelotón de 
ejecución, sufrieron muchos años en presidios y colonias penales, 
procesos y persecuciones y torturas; se formaban sociedades 
obreras, sindicatos, y junto a ellas escuelas, bibliotecas. Se mostró 
por todos los medios lo que podría ser la sociedad humana 
articulada sobre la base del trabajo de todos y para todos; algunas 
obras de tiempos no lejanos condensan esas perspectivas, como las 
de Pierre Bernard, las nuestras también. Hemos tenido el privilegio 
de anunciar un día el modo cómo vivíamos en España y cómo 
podríamos vivir, y comprobar el día siguiente, en los hechos, con las 
colectividades agrarias y la economía industrial, comercial, de los 
servicios públicos en manos de los trabajadores. Eran soluciones de 
orden práctico y circunstancial, no utopías de buenos deseos y de 
nobles intenciones. Con todo, el anarquismo no es sindicalismo, pero 
tampoco es antisindicalismo. Sigue siendo anarquismo sin adjetivos. 
El hecho de favorecer un cambio de estructuras políticas, 
económicas y sociales que lleve a los niveles de decisión sobre los 
destinos colectivos al mundo del trabajo, no es más que un 
imperativo de la hora para superar desequilibrios que a la larga son 
dañosos para todos. Como un día fue incorporada la clase media a la 
vida pública y quedó resquebrajado el dominio de las oligarquías 
capitalistas y financieras, el periodo en que nos toca vivir o sobrevivir 
impone la incorporación del mundo del trabajo, en su más amplio 



sentido, a los niveles de decisión sobre los destinos sociales y 
humanos. 

La institucionalización del movimiento obrero, su reconocimiento 
legal, dio origen a las poderosas organizaciones sindicales de 
nuestros días, que involucran casi la mitad de la población de los 
respectivos países, administradas por una frondosa burocracia, con 
los mismos defectos de toda burocracia, en la que el anarquista de 
ayer, militante abnegado, educador, ha perdido una base tradicional; 
y quizás no debe aspirar al predominio que ha tenido en el período 
de lucha y de resistencia que caracterizó su presencia en los gremios. 
Seguirá, y deberá continuar, en las organizaciones obreras, como 
integrante del proceso de la producción y de la distribución, pero 
habrá de partir del hecho nuevo de un poder legalmente 
incorporado a los Estados en diversas formas. Su actuación pasada 
pertenece al dominio de la historia, y los historiadores pueden 
exhumar recuerdos, hechos, actitudes, gestas valerosas; pero 
muchas de sus concepciones del período en que actuaban 
destacadamente en el movimiento obrero, han perdido vigencia y 
habrán de reajustar sus tácticas y sus esfuerzos a las normas y 
procedimientos del sindicalismo nuevo para disminuir el peligro de 
estancamientos y desviaciones. 

Un siglo de lucha, de guerra, por el respeto y reconocimiento de la 
persona humana, en el que los anarquistas ocuparon los puestos de 
más peligro y de mayor sacrificio, gestaron ante el gran público la 
figura de un anarquismo heroico. Ningún otro sector de la 
beligerancia social llegó a la abnegación de tantos millares y millares 
de hombres que proclamaban sus concepciones libertarias. 
Menudearon los hechos de protesta, las manifestaciones de 
represalia, los sacrificios en aras de una profunda solidaridad con los 
que padecían la injusticia y la opresión en sus formas más extremas; 
y no escatimaron la comprensión y el apoyo moral a los que sabían 
de sus móviles altruistas. Era preciso defenderse de los que recurrían 



a todo el poder del Estado y a todos los recursos de la riqueza para 
limitar y combatir aspiraciones justas; cuando el gobierno de 
Cataluña, en España, organizó y sostuvo por todos los medios bandas 
de pistoleros para exterminar a los sindicalistas y anarquistas más 
conocidos, y cayeron en aquellos años negros varios centenares de 
militantes notables, se procedió a la defensa de la propia vida con 
más encarnizamiento que el que ponían los pistoleros a sueldo y se 
produjo una situación en que la pistola fue la suprema razón de la 
hora. 

De cualquier modo, los hechos heroicos en que han tomado parte 
los anarquistas, como individuos aislados (el caso de Michele 
Angiolillo* después del proceso horripilante de Montjuich en 1897) o 
como decisión colectiva, dejaron una visión de leyenda, de 
admiración o de repudio, según los puntos de mira; pero el 
anarquismo es por su esencia no violenta y propicia la no violencia, 
porque es una actitud humanista sobre todas las cosas; en muchos 
puntos se siente el contacto y la continuidad de los primeros siglos 
de la revolución cristiana. 

Una emergencia accidental llevó al anarquismo español a una 
guerra de casi tres años, en la que fuera el principal factor 
beligerante; en ella cayeron centenares de millares de sus hombres. 
Propiamente, la guerra civil española fue el resultado de su 
resistencia inicial a la amenaza del fascismo en España, no en 
defensa de un sistema político al que nada debían, sino en defensa 
de las libertades conquistadas a pulso en muchos decenios de 
sacrificios. 

Los acontecimientos se han sucedido en los últimos tiempos a un 
ritmo de vértigo; la segunda guerra mundial puso en acción hacia su 
fin la bomba atómica y se inauguró entonces un nuevo período 
histórico. Hace falta dejar al tiempo que haga madurar conceptos 
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ajustados a esa nueva situación; el anarquismo tiene hoy más 
vigencia que nunca, más que en la época de su entrega al 
movimiento obrero, más que en las explosiones del heroísmo, más 
que en la actuación ejemplar en la guerra antifascista; se comprueba 
su resurgimiento en la filosofía moderna, en la teología, entre los 
sociólogos, entre los economistas; en la juventud inconformista que 
sacude los viejos pilares de una sociedad que no es comunidad; todo 
ello ha de ser reforzado por el anarquismo como bandera humanista, 
un anarquismo sin adjetivos. En él está la raíz y la fuerza para 
construir un mundo mejor, el mundo del siglo XXI en el que 
pareciera que vivimos ya. 

 



LA INTELIGENCIA Y LA REVOLUCIÓN DE LA JUSTICIA 
Y DE LA LIBERTAD* 

Diego Abad de Santillán 

 

AL LEER y RELEER las páginas de una compilación de trabajos que 
Carlos Díaz amparada con el título de El anarquismo como fenómeno 
político-moral, se nos ocurre echar una mirada a la frustración, a la 
traición de los intelectuales, de la intelligentsia —la trahisson des 
clercs—, una traición contra sí mismos y contra sus pueblos, contra 
todos los pueblos, contra la justicia, contra el progreso, pese a sus 
aportes científicos y tecnológicos, y contra la libertad, ese bien 
supremo de que nos hablara el predicador don Quijote de la 
Mancha, un bien con el que no se pueden comparar los tesoros que 
encierra la tierra y que la mar encubre, un don por el que, así como 
por la honra, se puede y se debe aventurar la vida. Carlos Díaz es uno 
de los valores de las nuevas generaciones españolas que no hicieron 
la guerra civil porque no habían nacido todavía o eran niños o 
adolescentes en 1936; viene de la filosofía y actúa en la docencia de 
las materias de su vocación en Madrid y está dando testimonio de 
una extraordinaria laboriosidad. 

Las excepciones de los intelectuales que no se traicionan a sí 
mismos ni traicionan a sus pueblos son raras, pero no por eso 
impresionan y conmueven menos, y tampoco abundan los períodos 
en los que parece que todo contribuye a que la traición no se 
produzca o por lo menos no alcance el nivel de la generalización. En 
el momento en que escribimos estas líneas es objeto del asombro 
del mundo una de esas excepciones, heroica en grado sumo, con 
todas las cartas boca arriba y todos los ingredientes morales de un 
extremo sacrificio; se trata del caso de Alexander Solzhenitsyn, 
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apenas acompañado en el interior del imperio soviético por el físico 
nuclear Andrei Sakharov y por muy pocos más; Solzhenitsyn es uno 
de los grande novelistas rusos, a quien se otorgó hace años el 
premio Nobel de literatura, y ha tenido el valor no común de un 
gesto de desafío al aparato poderoso, burocrático, militar y policial 
más monolítico de la historia humana, logrando que en el pueblo 
que lo sostiene con su trabajo y su obediencia funcionen 
impecablemente los reflejos inducidos que terminan en el grito casi 
unánime, ¡vivan las cadenas! —después de haber hecho no pocos 
sacrificios para romperlas— un grito que tiene todas las 
características de una altiva profesión de fe y de adhesión a la 
esclavitud. Atentar contra esa profesión de fe es tanto como 
perpetrar la más negra traición contra los dogmas sagrados de la 
nueva tiranía y de la nueva servidumbre. 

¿Se puede marchar por la ruta de la vida cotidiana sin sentirse 
sacudidos de algún modo y conmovidos por el alto ejemplo de unos 
pocos héroes que al fin y al cabo no hacen más que cumplir con su 
deber y reinvidicar un derecho inalienable? El intelectual, el 
pensador, el escritor o el investigador, el poeta o el artista tienen el 
derecho y el deber primordiales de no callar, el derecho y el deber 
de reclamar con todo el vigor de sus pulmones su verdad. Sin 
embargo, en el trayecto milenario de la historia escrita, los 
Solzhenitsyn no han proliferado más que en determinados periodos 
de breve eclosión; los más buscaron la mimetización en el silencio 
cobarde y acomodaticio o se vendieron por treinta dineros a los 
amos de la hora y formaron sumisos en la cohorte de la adulación, 
de las apologías a los mandarines de turno, teológicos, políticos, 
económicos, sociales, que se valieron de todas las malas artes para 
retener el privilegio de la limosna caritativa, de los empleos, 
sinecuras y favoritismos. 

¡Cómo hubiese cambiado todo —incluso el porvenir de la especie 
humana sería otro— si la inteligencia no hubiese prestado su 



cooperación esclava a los dogmatismos absolutistas 
institucionalizados que nos conducen a la degradación y a la ruina. 
Esa no cooperación con lo antisocial y con lo amoral habría tenido 
mucha mayor trascendencia que la que un día atribuíamos a la 
huelga general de los trabajadores en la destrucción del sistema 
capitalista. Sin el apoyo activo o pasivo de la inteligencia, científica o 
tecnológica o humanista, el mundo en que nos ha tocado vivir y del 
que no podemos escapar, no podría sostenerse, sobrevivir por 
mucho tiempo, cualquiera que sea el rigor empleado para obtenerlo. 

La inteligencia, como sabiduría o como esfuerzo en la búsqueda de 
la verdad, como nueva ética individual o social es un poder capaz de 
gravitar decisivamente en la historia y en el conglomerado social, un 
poder ante el que a la larga palidecen los poderes cimentados en el 
dogmatismo, en la coacción despiadada y en el terror. 

Los modernos Estados, en la corriente totalitaria que se ha 
derramado por el mundo en nuestro siglo y ante nuestra mirada, 
quieren absorberlo todo y acaban por no tener más poder, más 
autoridad que la del aparato montado, con su mecanismo 
administrativo, policial y militar. Un poder y una autoridad que, en el 
aislamiento, acaban por desgastarse y debilitarse, sobre todo cuando 
se pretende marginar el trabajo del músculo y el trabajo intelectual, 
y suplir su presencia activa con sucedáneos demagógicos hueros. 
Surge entonces, ante la petrificación del aparato dominante, la 
necesidad y la reclamación del cambio, de la revolución, y es 
entonces cuando se comprueba y se comprende que no hay 
cambios, que no hay revoluciones sin la confluencia armoniosa de la 
inteligencia, de la cultura, de la ciencia, y sin base popular y social 
permanente que es el pueblo, la única izquierda auténtica. Aislados, 
esos factores activos resultan al final impotentes. 

Puede ocurrir y ha ocurrido que, en ciertas emergencias, la 
inteligencia y el pueblo se sumen, sin comprender la contradicción y 



el peligro que esa conducta entraña, al mito del estatismo, de la 
superestructura estatista, y entonces nada le conmueve, nada afecta 
a su estabilidad; pero cuando el mandarinazgo absorbente afirma su 
poder de decisión y pretende que la inteligencia y el pueblo le 
obedezca y lo sirvan incondicionalmente, acaba por aislarse y por 
refugiarse en la fuerza, en la tiranía, y crea las condiciones que 
inclinan las voluntades sanas al cambio. El servilismo no es a la larga 
una piedra angular para el progreso y no armoniza con el sentido de 
la justicia, y el sometimiento de la inteligencia al mito sacralizado del 
estatismo es servilismo, y entonces, la rebelión, individual y social 
contra esa opresión es inevitable. Un día es Solzhenitsyn, otro es una 
masa creciente y contagiosa de Solzhenitsyn y el cambio adviene. Los 
Estados se transforman en las dinastías y en los baronazgos 
industriales, un día son absolutos, otros democráticos, monárquicos 
y republicanos o supuestamente socialistas, y en todos los casos lo 
permanente, el pueblo, la comunidad, el conglomerado social es 
sacrificado y subyugado, también en nombre de la dictadura del 
proletariado, un señuelo que no seduce ya más que a los que aspiran 
a integrar la burocracia roja. Lo importante para todos los 
mandarines es lo que ya nos anunciara como fatalidad José Ortega y 
Gasset, que el poder sea ejercido por una minoría que ha tenido o 
que tenga o tendrá los medios para imponer su supremacía a la 
multitud, a esa vil multitud que no puede imaginar al pretender la 
vida sin tutelaje permanente. En la teocracia, en la aristocracia, en el 
feudalismo, en la democracia el elitismo es el anti-pueblo, la anti-
libertad del hombre y la institucionalización de la desigualdad y de la 
injusticia. 

El día que el poder de la inteligencia se afiance y se confunda con 
el pueblo, con la comunidad esencial y permanente, se alcanzara el 
equilibrio, la estabilidad buscada por tantos caminos y desvíos. Una 
cosa es el Estado fuerte y otra la comunidad fuerte y dueña de sus 
destinos, y la inteligencia tiene que elegir entre sumarse obediente 
al uno o sumarse con independencia y dignidad a la otra. Carlos Díaz 



eligió, como un moderno narodniki, la causa de la comunidad, del 
pueblo. 

Cabe aquí recordar que un par de siglos atrás, un esfuerzo 
intelectual, un conglomerado espontáneo de personalidades de 
primera magnitud en las letras, en las ciencias, en la filosofía, en la 
historia, un sol en la noche, hizo de la Francia borbónica y alegre algo 
como un símbolo de progreso, de liberación, de luz; fue de ese 
esfuerzo, de ese impulso del que salió la Enciclopedia; los Voltaire y 
Rousseau, los D'Alembert y Diderot fueron los apóstoles de una 
nueva era; no aspiraban a ser concejales o alcaldes, diputados o 
ministros o simples puntales y apologistas de los dogmas del poder 
político y eclesiástico de su tiempo; pero esa renuncia no les impidió 
ser un poder, aunque no contaron con ejércitos a sus órdenes, con 
Bastillas ni con verdugos para los disidentes y rivales; eso no 
obstante constituyeron la fuerza impulsiva que derribó la Bastilla 
parisién y puso fin al cesarismo borbónico. Si luego se apuntaló otro 
imperio en lugar del caído, tan autoritario o más que el anterior, esa 
construcción no fue tan sólo fruto de una ambición de un hombre, 
Napoleón I, sino de la sumisión y de la servidumbre voluntaria de la 
inteligencia cegada por la gloria del gran capitán del siglo, 
traicionándose a sí misma y traicionando a Francia y al mundo, al 
mundo que había hecho de Francia una antorcha luminosa, un nuevo 
evangelio de progreso, de justicia y de liberación. 

Después de muchos ensayos y sacrificios, un día se logró comenzar 
a articular voluntades en España para echar las bases de una nueva 
estructura económica y social contra los restos del viejo feudalismo 
agrario y del moderno capitalismo industrial y se hizo presente en 
1864 la Asociación Internacional de los Trabajadores, por la que 
habían venido luchando los obreros europeos. España no había sido 
tenida en cuenta, pues vivía al parecer al margen de las inquietudes 
del mundo, encerrada por murallas defensivas para preservarla de 
innovaciones pecaminosas y evitar cualquier contaminación liberal. 



Pero desde 1870 entró en la escena de la organización internacional 
del trabajo y fue el asombro de Carlos Marx, por un lado, y de Miguel 
Bakunin, por otro, los dos grandes rivales. Las asociaciones obreras 
españolas fueron presentadas por esos hombres al resto de Europa 
como modelos, como ejemplos a seguir. Pues bien, sus estatutos, sus 
programas, sus enfoques fueron el fruto de la estrecha cooperación 
de notables obreros manuales autodidactos y la juventud 
universitaria de entonces, un Trinidad Soriano, profesor en ciencias, 
un García Viñas, estudiante avanzado de medicina, y otros. Bakunin 
había sostenido ya que uno de los factores de la revolución social era 
la adopción de la causa del pueblo por los sectores intelectuales y 
verdaderamente nobles de la juventud, impulsada por sus generosas 
convicciones y sus ardientes aspiraciones, a pesar de que por su 
nacimiento perteneciesen a las clases privilegiadas. Esa anticipación 
queda en pie. No hay revolución triunfante sin esa adhesión de la 
inteligencia a la causa legítima del pueblo, que reclama la liberación 
de la explotación y de la dominación del nombre por el hombre. 

La fecunda cooperación de obreros de oficio y de intelectuales no 
pudo mantenerse con la simbiosis inicial, fue imposibilitada y 
sofocada por el furor persecutorio antiobrero, antiasociacionista de 
Sagasta, de Cánovas del Castillo, de Antonio Maura y de sus 
sucesores, monárquicos y republicanos. Los intelectuales, algunos de 
los cuales se habían sentido atraídos por el mundo del trabajo 
organizado, embrión posible de un mundo nuevo, se refugiaron poco 
a poco en miradores en los que no corrían riesgos; se consagraron a 
su profesión, se enquistaron en ella y acabaron por someterse a los 
dictados de los amos, de la élite dominadora, como amanuenses 
dóciles, y los que se abroquelaron en su independencia, por temor o 
por comodidad, se cuidaron de que se les sorprendiera en 
connivencia, en diálogo, en actitudes de simpatía o de solidaridad 
demasiado estrechas con el mundo del trabajo manual asociado, con 
la casta de los desheredados que protestaba porque se le recargaba 
de deberes y se les privaba de derechos. 



Algunos escritores, novelistas, poetas, artistas reflejaron en sus 
obras fulgores demasiado llamativos para ser ignorados, para pasar 
de largo ante ellos; la figura de un Fermín Salvochea, el santo de 
Andalucía, sirvió como protagonista en algunas creaciones literarias 
(Blasco Ibáñez, Valle Inclán); las luchas del trabajo dieron motivo a 
evocaciones logradas (Concha Espina, Giges Aparicio, etc.) o a 
dramas como el de Juan José (Joaquín Dicenta). Un Francisco Giner 
de los Ríos dedicaba algunas horas semanales de su cátedra a 
ahondar en el mensaje del anarquismo con profunda honestidad y 
un Pedro Dorado Montero afrontó el examen y la disección del valor 
social de leyes y autoridades. Pero las leyes de excepción y de 
represión fueron demasiado duras para soportarlas y desafiarlas, y 
algunos de los que pasaron por la prensa libertaria no tardaron en 
saltar la barrera y en resguardarse contra todo riesgo en las filas 
contrarias (Azorín, Ramiro de Maeztu). 

Los españoles, sobre todo los que hicimos la guerra desde uno de 
sus grandes sectores, no podremos olvidar la traición de las élites 
dirigentes de los partidos llamados de izquierda, socialistas, 
republicanos, comunistas, mancomunadas contra la iniciativa y la 
acción constructiva del pueblo, que había iniciado la más importante 
y promisoria revolución social del mundo. El científico y filósofo 
Noam Chomsky, en su obra American Power and the New Mandarins 
(1969), explicó como pocos el odio, la resistencia, la difamación 
contra esa revolución popular por los mandarines de todos los 
partidos que enarbolaban la bandera de la República. Allí donde no 
había más valor sustantivo que el pueblo en acción, se formó una 
coalición de dirigentes para estrangularlo por todos los medios, aun 
al precio de debilitar y desmoralizar el impulso y el fervor de ese 
pueblo. Para ello falsificaron la historia y la verdad desde los altos 
cargos gubernativos, informativos, periodísticos y lo siguieron 
haciendo aun después de la derrota. Una traición imperdonable 
contra España y contra su destino. 



Un economista y filósofo político de la nueva generación española, 
Vicente Pérez Sábada, se refería recientemente a la génesis de la 
mitificación de las élites que ocupan los altos cargos, valiéndose de 
«teatrales concesiones de honores y condecoraciones y del empleo 
de tratamientos y panegíricos que evocan capacidades superiores y 
supremas virtudes y heroísmos». 

En consecuencia se pretende continuamente «sugerir al pueblo 
que hace un buen negocio dejando que otros decidan por él, porque 
los que deciden son los mejores, que además se 'eligen' a sí mismos, 
dada su alta vocación de servicio». Lo mismo que ayer. De ahí la 
irracionalidad y el anacronismo de las condiciones en que se 
encuentra España para ponerse a tono con el resto del mundo, al 
que tendrá que integrarse, porque no puede, en su situación 
geográfica y política, seguir siendo una isla perdida en el archipiélago 
de las otras islas que se han integrado en un conglomerado mayor, 
articulando sistemas de apoyo mutuo y de mutuo aporte al progreso 
de todos. 

Sin el divorcio virtual de la inteligencia y el trabajo organizado, sin 
la distancia que se fue ensanchando entre esos dos factores por la 
presión gubernativa, y por el terror y la intimidación, no se podría 
explicar la historia de España en la segunda mitad del siglo XIX y en 
lo que llevamos del XX. Las excepciones no alteran el panorama 
general. Los intelectuales, en su inmensa mayoría, no supieron, o no 
pudieron, o no se atrevieron a constituir y defender su poder, y 
menos su poder dinámico, el que habría cambiado el rumbo del país 
por medio de su fusión, de su acercamiento y de su solidaridad con 
el poder latente en los pueblos, en las grandes comunidades 
sociales. 

Se habla hoy muy a menudo de la imperiosidad de cambios de 
estructura, pero esos cambios no pueden operarse con provecho y 
con garantía más que en la simbiosis del poder de la inteligencia y el 



poder inherente a los pueblos mismos, en función y en acción con las 
mismas metas y la misma ruta, la de la justicia, la de la libertad, la de 
la dignidad humana. 

México nos ofrece una variante: una parte mayoritaria de la 
inteligencia, el partido de los «científicos» como se les llamaba, 
estaba al servicio de la tiranía de Porfirio Díaz; una minoría de 
ilimitada abnegación, combativa, se opuso a la reelección de ese 
presidente perpetuo desde la última década del siglo XIX y desde los 
primeros años de la primera década del siglo con la sigla del partido 
liberal mexicano; la batalla duró muchos años, la minoría intelectual, 
periodística, se hizo carne y sangre del pueblo, bajo la inspiración de 
Ricardo Flores Magón y de sus compañeros, y tras no pocos 
sacrificios provocó la revolución que puso fin a la tiranía. La parte 
más dinámica y abnegada de la inteligencia mexicana se integró a los 
trabajadores y a los campesinos de México y juntos lograron la 
victoria. Los que luego encarnaron los altibajos del proceso 
revolucionario quisieron aprovechar el cambio y dirigirlo a través de 
sus agrupaciones políticas o de sus influencias militares, pero la 
revolución fue obra de la amalgama liberal-popular que simbolizó el 
magonismo antes de Madero y después de Madero, de la Huerta, de 
Carranza, de Obregón. 

Hay que recordar la valentía y el desafío de la inteligencia rusa 
contra el absolutismo del imperio de los zares, en lo que se llamó la 
edad de oro de las letras, la era de los Alejandro Herzen, Dostoievski, 
Gogol, Puschkin, Tolstoi, Turgeniev y Máximo Gorki. Sin ellos y 
muchos otros como ellos, el zarismo no habría caído, no se habría 
desvanecido como algo anacrónico, no habría sido apartado del 
camino como un obstáculo sin razón de ser. Como no se concibe la 
revolución francesa sin la acción demoledora previa de la 
Enciclopedia, tampoco es posible hablar de la revolución rusa sin sus 
precursores literarios, heraldos de la revolución. Fueron esos 
escritores brillantes y audaces los que despertaron y fortalecieron el 



anhelo de liberación y de justicia de las grandes masas obreras y 
campesinas rusas, las mismas masas que, favorecidas por la derrota 
del imperio en la primera guerra mundial, le pusieron fin. Pero los 
intentos para tomar las riendas del propio destino en sus manos por 
esas masas populares rebeldes, fueron hábil y brutalmente 
malogrados y aplastados por un pequeño partido de líderes 
intelectuales que se declaró único rector del cambio operado y su 
único usufructuario al amparo de la supuesta dictadura del 
proletariado. Para mantener esa hegemonía procedió a una 
extirpación metódica y fría de toda opinión divergente. Los 
socialistas revolucionarios de la tendencia de María Spirodonova, los 
anarquistas de tan hondo arraigo en la tradición y en la lucha, los 
sindicalistas revolucionarios, fueron liquidados ante el pelotón de 
ejecución, en las soledades de Siberia, en la isla de Solovetzki, en el 
Ártico, y en otros lugares inhóspitos. No quedó en pie más que la voz 
de un partido articulado para el dominio absoluto, con un poder 
omnímodo que jamás había tenido el zarismo y con un aparato de 
represión que dejó en las sombras todo lo que había registrado la 
historia hasta allí en crueldad y refinamiento y todo lo que registró 
en lo sucesivo, y registró mucho en ese orden de impiedad y de 
inhumanidad. 

Continuó la sofocación de los disidentes e inconformistas de otras 
tendencias político sociales en el período de los supremos jerarcas 
Lenin y Trotzky, y siguió luego la depuración, la purga, de los críticos 
del propio partido y de los sospechosos de que un día pudieran ser 
críticos en la era de Stalin y si un León Trotzky pudo enfrentarse en 
su tiempo con el zar y decir su verdad al zar, en la nueva Rusia de la 
«dictadura del proletariado», justamente allí donde el proletariado 
tiene menos voz y menos voto que en ninguna otra parte, habría 
sido imposible que la voz del apóstol de la no violencia y de la 
escuela de Yasnia Poliana tuviese eco alguno. Y además se llegó a la 
aberración monstruosa de interpretar esa tiranía sin limitaciones de 
ninguna especie como un dogma sagrado, como una revolución 



intocable, como única y verdadera religión. Por eso, a los que ven los 
acontecimientos desde lejos les cuesta juzgar el atrevimiento de un 
Solzhenitzyn al cabo de medio siglo largo de sumisión y de culto al 
peor y más absoluto de los totalitarismos verticales de la historia 
humana y a sus míticos representantes. ¿Estará en sus cabales el 
autor de El Archipiélago de Gulag? ¿O fue más fuerte en él la 
vocación de sacrificio por la verdad, la libertad y la justicia que el 
apego instintivo a la conservación de su vida? 

Si seguimos, aunque sea someramente, mencionando casos de 
regresión de nuevas creaciones míticas por obra de la propaganda, 
de la información y la comunicación controlada y monopolizada, por 
obra de la fuerza irracional, mecánica, no haríamos más que reiterar 
la presencia del mismo fenómeno de anulación del ser humano en 
beneficio de las nuevas constelaciones de dominación, los nuevos 
mandarines, importando poco qué razonamiento, qué argumentos, 
qué motivaciones se emplean para llegar al mismo resultado de 
subyugación, de opresión, de tiranía. Y en todos los casos, sí vemos 
algún pasajero relámpago de protesta y de dignidad, vemos 
enseguida a la inteligencia sirviendo causas extrañas a su misión y a 
su deber o en silencio cómplice cuando debería distinguirse en su 
acción y en su obligación de ser antorcha y guía para salir de las 
tinieblas. 

 

¿Qué relación tiene todo esto con las páginas escritas por Carlos 
Díaz sobre el anarquismo como fenómeno político-moral? 

Ante todo, no es corriente, no es habitual que un docente de 
formación superior tome a su cargo el estudio y el esclarecimiento 
de una posición ideológica juzgada por los más como pecaminosa, un 
tabú, aunque, al seguir las huellas de los ensayos de las nuevas 
generaciones para superar la crisis espiritual y moral en que vivimos, 



se encuentren casos como el de Carlos Díaz en Italia, en Alemania, 
en Francia, en los Estados Unidos y también en España, pero son 
minoritarios frente a la reviviscencia de los caminos trillados, a la 
revitalización de dogmas sin otras variantes que las de eventuales 
nuevos vocabularios y nuevos ropajes. 

En este último lustro pocos igualan o mejor dicho nadie iguala a 
Carlos Díaz en la profusión de sus ensayos en revistas y opúsculos 
sobre el anarquismo, su pasado, su esencia, su significación, su 
valoración y exégesis, tarea en la cual hizo frente valerosa y 
honradamente a frases hechas despectivas, a tergiversaciones y 
desfiguraciones malévolas y absurdas. Para hombres de su 
formación habría sido mucho más fácil y llano sumarse a la 
escolástica marxista, con sus carriles y sus dogmas, su máquina de 
poder bien montada, como han hecho tantos intelectuales jóvenes, 
eclesiásticos de la nueva ola renovadora, pequeños o grandes 
burgueses, escritores y artistas que se figuran miembros de las 
corrientes opositoras a lo existente incómodo y en declinación; 
viejos sistemas autoritarios con nuevos ropajes verbales y con 
nuevas dialécticas oportunistas. Aunque para ese viaje 
indudablemente no hacían falta alforjas, pues a lo sumo se reduce a 
sustituir unos dogmas por otros del mismo contenido intrínseco, 
antihumano, antiprogresivo, contrario a todo sentido de la dignidad 
del hombre y de la moral de la igualdad y la confraternidad solidaria. 

El anarquismo es algo distinto, fundamentalmente distinto, y 
aunque sus raíces puedan ser halladas en los más remotos orígenes 
de la historia escrita, no fue nunca un sistema cerrado, con rejas, ni 
en política ni en economía, pero fue en cualquier momento 
incompatible con todo lo que pueda lesionar la persona humana en 
su dignidad y en su libertad. Se resiste a lo que se opone a esos 
valores esenciales y a todo lo que tienda a aplastarlos, a sofocarlos, a 
desconocerlos, y como expresión de una moral sin dogmas ofrece 
esperanzas y perspectivas que no ofrecen los meros cambios de 



amos, de mitos, las nuevas exigencias de obediencia y de silencio. El 
anarquismo exhorta en su mensaje a que cada cual comience por lo 
menos a sentir la aspiración a tomar en sus manos el propio destino. 

Carlos Díaz fue afectado por el impacto que dejó en su espíritu la 
interpretación humanista de Emmanuel Mounier; desde ese 
pedestal firme pasa al examen de El apoyo mutuo de Pedro 
Kropotkin, obra que hemos editado y divulgado tantas veces, sobre 
todo por el respeto que nos inspiraba su carácter científico, su 
dominio de las ciencias naturales, del comportamiento de los 
animales y de los hombres. Pero Carlos Díaz extrajo de ese sólido 
manual antidarwiniano lecciones, conclusiones, riquezas ideológicas 
que no habíamos sabido extraer nosotros y que tampoco nos 
preocupamos de extraerlas. Nadie como él ha escrito tanto sobre la 
trascendencia ética del apoyo mutuo, aunque el propio Kropotkin 
expuso más de una vez ese basamento de su doctrina moral; para 
Díaz fue un descubrimiento y fue para nosotros un redescubrimiento 
también. El apoyo mutuo es lo esencial de la filosofía anarquista, de 
su ética individual y social. Pero no quedó estancado en esa etapa 
primera; lo vemos editando y prologando y anotando libros básicos 
de Proudhon, y fijando su alcance y sus valores, y libros de 
Kropotkin, como las Memorias. Últimamente ha resumido para una 
empresa editora madrileña las biografías de tres anarquistas: 
Proudhon, Bakunin y Kropotkin, síntesis que no dejan nada que 
desear por su erudición, su verdad y su comprensión; y su inquietud 
no podía menos que detenerse ante un pensador original como Max 
Steiner, demasiado olvidado, ignorado, y que vemos renacer en 
estos tiempos. 

Aunque no fuese más que por su claridad en la interpretación de la 
verdadera esencia del anarquismo, Carlos Díaz merece nuestro 
respeto y nuestro aplauso; ha sabido desentrañar lo que es 
meramente episódico, circunstancial, de lo que es medular y 
permanente, y ha puntualizado y desmentido las acusaciones y 



deformaciones que se hicieron del anarquismo por parientes 
próximos y por adversarios lejanos. En uno de sus trabajos recuerda 
lo que dijo Saverio Merlino, el jurista libertario italiano, en su 
autodefensa en el curso de un proceso ante los tribunales: «Somos 
anarquistas, pero la anarquía no es la amorfía, la ausencia de forma 
y orden». La anarquía es apoyo mutuo y se alberga en todo ser 
racional, porque todo ser racional es cooperativo. De sus 
indagaciones en los escritos de los representantes más reconocidos 
del pensamiento anarquista concluye el autor de este libro que se 
trata de una filosofía del apoyo mutuo, entrelazada en su base, sin 
cúspides de autoridad ni exclusivismos privados; es decir, se trata de 
una ética comunitaria, de una moral política de convivencia humana. 

Refuta con pruebas oportunas las desfiguraciones y deformaciones 
e interpretaciones de exegetas bien o mal intencionadas con un 
aplomo y una solidez que no es habitual ni siquiera entre los 
propagandistas digamos profesionales del anarquismo en sus 
publicaciones periódicas; asombra su amplitud y su minuciosidad en 
la información y el aprovechamiento de sus lecturas para probar 
cada uno de sus asertos, cada una de sus respuestas a la hostilidad 
adversaria, como en el caso de la leyenda del anarquismo violento y 
sus contingencias. 

Después de una lúcida presentación de sus tesis, Carlos Díaz no 
oculta su condición y su conciencia de portavoz, de intérprete de la 
ideología de la «nueva izquierda», de la verdadera izquierda, la 
representada por el pueblo, frente al stalinismo y a la escolástica, y 
se abre paso hacia una nueva praxis, concluyendo en lo que se llama 
el anarco personalismo, es decir en la presencia activa de la persona 
para humanizar las estructuras sociales. «Tan cercanos se 
encuentran personalismo y anarquismo nuevos que me veo obligado 
—dice— a una nueva crasis lingüística, expresada en el término 
anarco personalismo»— una ligazón de las doctrinas de Emmanuel 
Mounier con el apoyo mutuo kropotkiniano. Presenta así las líneas 



maestras del anarquismo: 

«1. Su carácter ético-antropológico-político prohumanista. Pasado 
ya el aluvión de un cierto marxismo antihumanista, el anarquismo 
ofrece su contenido como piedra de toque para confrontaciones 
ideológicas. 

«2. Su carácter ético-político no reclama un status de cientificidad. 
En general, sin embargo, pretende, como el marxismo, ser un código 
científico capaz de explicar y transformar la realidad. Pero, a nuestro 
juicio, hay un cierto fetichismo cientificista en ambas concepciones, 
más ideológico que científico, sin que por ser ideológico deje de ser 
respetable. Frente al anarquismo, incluso, pensamos que tampoco él 
puede ser un movimiento en posesión de las claves científicas del 
cosmos. ¿Hay algo puramente científico dentro de la ciencia? Pues 
mucho menos en movimientos praxeológicos que «desideologizan» 
transideologizando. 

«3. En su versión sociológica, pretende el anarquismo ser un 
socialismo en la libertad. En dicha opción van implícitos los 
componentes utópicos de su mensaje, sin separar, como se dijo, 
utopía de realidad». 

Después de presentar honestamente el contenido, la verdad de la 
posición del anarquismo, apoyándose en las definiciones y 
exposiciones de sus portavoces más autorizados y reconocidos, 
culmina en una síntesis, en una simbiosis del anarquismo y del 
personalismo, como hemos dicho, aunque lo último está implícito en 
lo esencial y básico del primero. Si para una mejor compresión o 
expresión, al anarcopersonalísmo es preferible al anarquismo a 
secas, en todo caso la distancia no es fácilmente captable por todos 
o por muchos, que se sentirán propensos a confundir los términos. 
Por nuestra parte, no sabríamos concebir un anarquismo que no 
asentase y no girase como sobre goznes firmes en la persona 



humana, en el personalismo. 

En las nuevas generaciones españolas de la posguerra hay a estas 
alturas de los tiempos transcurridos desde que el anarquismo era el 
centro de las máximas tergiversaciones y difamaciones, un 
conocimiento más amplio y más honrado que el que tuvieron o 
testimoniaron las generaciones anteriores; el número de los 
conocedores y estudiosos de esa ideología marcada, aunque sea 
todavía reducido, es considerablemente más denso que ayer. Y 
estudiar y conocer a fondo la verdad del contenido del anarquismo 
es ya situarse fuera de la órbita de sus enemigos y detractores, y 
quizás fuera también de la órbita de la mera neutralidad expectante; 
es decir, equivale por lo menos a ser partícipes en la lucha por la 
verdad, por la justicia, por la autonomía del hombre y por su 
derecho a forjar y encauzar el propio destino en la comunidad a que 
pertenece por su historia y por el sentido moral de la solidaridad. 

 



 

 

DOCTRINA, TÁCTICAS Y FINES DEL MOVIMIENTO OBRERO* 

Emilio López Arango  

 

 

LA RESISTENCIA AL CAPITALISMO 

 

EL MOVIMIENTO OBRERO está determinado por el conjunto de 
factores morales y materiales que forman y dan vida y realidad al 
sistema social y que encadenan, en el proceso de la civilización 
capitalista, al hombre al imperio de las necesidades. Pero el 
proletariado, si se ve impulsado a luchar por el pan, no por eso limita 
sus aspiraciones a la conquista de un mayor salario; aspira también a 
romper el yugo de la explotación económica y a libertarse del 
dominio de las castas privilegiadas en la esfera política: en la lucha 
contra el Estado. 

Si para los anarquistas toda solución inmediata es relativa, porque 
está limitada por la ley del equilibrio capitalista, no puede en 
consecuencia ser el sindicalismo una teoría de futuro. No quiere esto 
decir que el anarquismo oponga su finalidad revolucionaria, como 
expresión de lo absoluto, a la realidad contingente. Por el contrario, 
es sobre los hechos y sobre las experiencias que las teorías 
libertarias deben crear una base de realizaciones, buscando en las 
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masas obreras los elementos necesarios para impulsar el avance de 
la historia y determinar el progreso social contra las corrientes 
reaccionarias. 

Los anarquistas debemos, en consecuencia aportar nuestras 
energías al movimiento obrero. Pero nuestra adhesión plantea de 
hecho una beligerancia teórica al sindicalismo clásico —al 
sindicalismo que quiere bastarse a sí mismo— y lleva al terreno de la 
lucha de clases todas las divergencias teóricas que nos separan de 
los partidos marxistas. Es sobre la interpretación del papel que 
representan las organizaciones obreras que surge la inevitable 
polémica entre reformistas y revolucionarios. Y el desacuerdo debe 
ser mantenido a toda costa, porque la mentalidad política e 
ideológica en los sindicatos es tan imposible como exigir a los 
trabajadores que circunscriban su acción a exigir mejores salarios a 
la clase patronal. 

No podemos los anarquistas olvidar que el movimiento obrero, 
para que sea verdaderamente revolucionario, debe abarcar el 
conjunto de los factores sociales que hacen odiosa la vida del 
asalariado. Desintegrar las ideas socialistas en diferentes 
particularidades, separando lo político de lo económico —el espíritu 
de cuerpo— es negar al trabajador la facultad de pensar y de 
accionar de acuerdo a un ideal de justicia. Por eso queremos definir 
la trayectoria del anarquismo sobre la realidad inmediata, no como 
una línea paralela al proceso de la economía capitalista, sino como 
una potencia espiritual divergente, en constante rechazo de las 
construcciones sociales sujetas al fatalismo histórico: a las 
necesidades que determinan, según los teóricos marxistas, la 
continuidad del régimen capitalista. 

Todas las organizaciones proletarias han nacido de la necesidad de 
oponer una valla a la explotación del trabajo, al monopolio de las 
riquezas por una casta privilegiada, a las injusticias de los amos. Esa 



es la primera contingencia que explica la lucha de clases y también el 
fundamento dinámico del sindicalismo. Bastaría la acción defensiva 
del proletariado si sólo se tratara de buscar una base de equilibrio al 
problema de las necesidades. Se solucionaría la cuestión económica 
colocando frente al capitalismo una fuerte coalición obrera, 
regulando la economía con órganos apropiados, creando un poder 
de control que obligara al capital y al trabajo a mantener sus fuerzas 
en equilibrio y resolver pacíficamente sus diferencias. Más, ¿no se 
manifiesta fuera del área de influencia de la lucha de clases, al 
margen de los conflictos gremiales, el espíritu de contienda que hace 
fracasar todos los planes de reconciliación de los políticos 
reformistas? 

Buscar la solución de los problemas sociales en un acuerdo entre 
explotadores y explotados —sobre las simples contingencias 
materiales— es aceptar el fondo de las injusticias históricas. La 
resistencia al capitalismo no está determinada exclusivamente por la 
cuestión económica; tienen origen en la desigualdad moral, en todas 
las causas determinantes del privilegio político, de casta, sobre el 
que se sostiene el régimen del salariado. ¿Acaso el triunfo de la clase 
trabajadora, si sólo tiene por objeto modificar la posición de las 
clases en el concierto social, puede significar otra cosa que una 
repetición del fenómeno que viene perpetuando la injusticia a través 
de los siglos y de las civilizaciones? 

El sindicalismo reduce la esfera del movimiento revolucionario al 
imperio de las necesidades. Por eso las corrientes autoritarias que 
propician la organización de los trabajadores sobre el terreno 
económico —que se esfuerzan en separar las ideas del sindicato— 
limitan la acción de la clase trabajadora a la defensa del salario, 
confiando a los partidos la tarea de ordenar la vida política de los 
pueblos en el Estado unitario. 

De esa conducta se deduce la posición prescindente del 



sindicalismo en lo que respecta a las ideologías que no se ajustan a la 
realidad inmediata. El materialismo histórico condena la propaganda 
revolucionaria que rompe el ritmo de la evolución capitalista. Niega 
el esfuerzo del hombre que se revela contra el medio social, que 
opone a la moral consagrada un nuevo principio ético, que trata de 
vivir su vida contradiciendo la ley de las conveniencias rutinarias. 

He ahí por qué los anarquistas no podemos limitar nuestra 
intervención en el movimiento obrero a la simple defensa del salario. 
El capitalismo no es una simple concreción económica: representa 
un estado de progreso y de civilización y concreta en su fuerza y 
potencia todas las viejas y nuevas causas del infortunio humano. 
¿Cómo puede liberarse el obrero de la esclavitud material si 
continúa siendo moralmente esclavo? ¿De qué manera pueden los 
pueblos llegar a realizar sus propios destinos si aceptan como una 
fatalidad todas las injusticias sociales y sólo combaten algunos de los 
factores del mal originario? 

El capitalismo no será destruido si permanecen inalterables las 
causas primeras: si el hombre continúa siendo un esclavo de sus 
necesidades y un enemigo de su libertad. Todas las reformas 
económicas tienden en consecuencia, a perpetuar el régimen 
capitalista y la misma revolución obrera no sería otra cosa que un 
cambio de clases privilegiadas si se realizara sobre el plano de la 
economía capitalizada y siguiendo las líneas del proceso industrial, 
que es una mecanización del individuo que ha perdido sus mejores 
cualidades espirituales por la atrofia del cerebro y del corazón. 

La lucha por el pan no basta. Hay que plasmar en la conciencia del 
hombre los valores de su perdida individualidad, determinando así 
una resistencia moral a las monstruosas construcciones del 
capitalismo y oponiendo a la realidad material una realidad de 
espíritu. 



 

LAS IDEAS Y LOS SISTEMAS 

Hace bastantes años que en la Argentina fue suspendida la 
polémica entre anarquistas organizadores y antiorganizadores. 
Estamos, pues, por encima de las divergencias que dividen al 
anarquismo de la mayoría de los países sobre los métodos y tácticas 
de lucha y sobre la eficacia de las diversas propagandas específicas. 
Lo que no quiere decir que, frente a la organización, aceptada como 
una ineludible consecuencia de los factores circundantes y de la ley 
de las afinidades que lleva a los hombres a asociarse para realizar un 
propósito común, todos los militantes del movimiento revolucionario 
estén absolutamente de acuerdo. 

También en este país se manifiestan los desacuerdos frente al 
método organizador y a la orientación y finalidad del movimiento 
obrero. No hay en cambio choques entre las dos modalidades que 
llamaríamos básicas del anarquismo militante —la doctrina y la 
sindical— porque indistintamente los anarquistas actúan en los 
grupos y en los sindicatos y proceden en ambas esferas 
propagandistas con idéntico criterio. La divergencia está planteada 
en el terreno de las definiciones teóricas que abarcan el conjunto de 
los problemas sociales, porque para nosotros la organización de los 
trabajadores debe tener una base integral, situarse más allá de la 
lucha de clases, y para los sindicalistas apolíticos es en cambio una 
simple referencia del proceso capitalista que busca en la esfera de la 
economía burguesa el equilibrio de los factores materiales que 
dieron vida al capitalismo. 

Las ideas sociales construyen en teoría un sistema político y 
económico —que es realidad en el espíritu de los que las profesan y 
propagan— en oposición a los sistemas conocidos. Son, pues, 
necesariamente integralistas, aun cuando las contingencias del 



progreso histórico, los factores circundantes que impiden su 
desarrollo y el conjunto de causas y efectos que determinan la 
conducta de los hombres, nieguen su actualidad y no sean «reales» 
en la conciencia de las grandes masas. El anarquismo no renuncia 
por ello a la lucha contra el mundo de las realidades, no transige con 
las teorías posibilistas que admiten como lógicas todas las 
resultancias de un progreso que está fuera de las facultades 
determinantes del individuo, no acepta la teoría fatalista que sirve 
de escudo a los políticos de la reforma y a los partidarios de la 
dictadura de clase. 

El sindicalismo neutro es una justificación de las resultancias 
materiales del proceso capitalista. Sus defensores se esfuerzan en 
excluir los factores morales de las causas determinantes del rumbo 
que sigue la historia, sin comprender que la materialización del 
sistema presente se debe a la causalidad originaria y que todas las 
alternativas que sufre la sociedad están sujetas a la misma ley de 
equilibrio... Y si las revoluciones se suceden sin alterar el ritmo 
histórico, si todos los cambios sociales dejan en pie las causas 
primeras, si el juego de los intereses perdura en el traslado de las 
clases desposeídas a la esfera del poder, ¿qué trayectoria seguirán 
las ideologías que alientan en el proletariado el deseo de conquistar 
para sí la dirección de la máquina capitalista? 

Una acción revolucionaria que elude el fondo del problema 
humano, que sólo combate las formas exteriores del régimen 
capitalista, que se dirige a la conquista del Estado para que sirva de 
instrumento en la edificación de la sociedad futura, es todo menos 
anarquista. Las ideas que buscan su realidad en los sistemas 
conocidos o que sólo tratan de modificar algunos de sus aspectos 
más odiosos, no pueden determinar en el presente una profunda 
revolución moral. Y es precisamente sobre la fuerza de los instintos, 
al amparo de los errores y desilusiones del espíritu humano, con la 
complicidad de la ciencia, del arte y de la cultura monopolizadas por 



la casta privilegiada, que se sostiene el régimen capitalista y se 
perpetúa, con nombre distintos, la explotación del hombre por el 
hombre. 

Hemos definido el que llamaríamos el móvil de la propaganda 
revolucionaria y las diferentes graduaciones de espíritu y de 
conciencia que expresan los caminos divergentes del socialismo. Nos 
resta ahora justificar nuestra posición frente a los hechos y a las 
experiencias históricas. 

El movimiento obrero es considerado en su naturaleza material, el 
resultado de una reacción colectiva —de la clase trabajadora— 
contra el régimen capitalista. En esa primera consecuencia todos los 
socialistas estamos de acuerdo. Pero la acción defensiva del 
proletariado, si obra únicamente sobre los factores económicos, deja 
de ser revolucionaria. No basta con destruir los efectos inmediatos 
del malestar social; es necesario destruir el sistema. Y para operar un 
cambio tan profundo en el ordenamiento de la sociedad, hace falta 
tener conciencia de lo que se destruye. ¿La tienen los trabajadores 
que se colocan instintivamente en el terreno de la lucha de clases? 

Los sindicalistas así lo afirman, ya que para ellos basta la fuerza del 
instinto para destruir al capitalismo y en su lugar improvisar un 
régimen proletario. Pero los políticos autoritarios entienden que no 
es el sistema el que debe ser destruido, sino los factores materiales 
que determinan la situación privilegiada de unos pocos. De ahí que 
ofrezcan como solución la conquista del poder político, para que sea 
el Estado corporativo el que ordene la vida de los pueblos según un 
método que discipline las necesidades y reglamente las pasiones. 

Sindicalistas y marxistas son revolucionarios en la forma y 
conservadores en el fondo. Combaten al capitalismo como clase, 
pero sostienen la necesidad de conservar el sistema después de la 
revolución. Trasladan, pues, a la esfera económica la acción del 



proletariado, reservando para el grupo o el partido la misión de 
legislar el derecho público, de administrar justicia, de crear la 
autoridad que controle los actos de los individuos en la sociedad 
colectivista. 

El anarquismo rechaza ese desdoblamiento de la personalidad 
humana. No divide el orden de los factores ni busca soluciones 
parciales al problema social: opone a los particularismos políticos y 
económicos una concepción integral, contra el Estado, que es 
resumen de todas las injusticias históricas. De ahí que para los 
anarquistas el movimiento obrero no sea una simple resultancia del 
proceso capitalista, independiente de las causas morales que 
perpetúan, a través de todos los sistemas sociales, la esclavitud del 
asalariado y el sometimiento del hombre a la autoridad de los 
gobiernos. 

He ahí por qué rechazamos las tendencias apolíticas que tratan de 
excluir del movimiento obrero la lucha de ideas y las divergencias de 
principios. Y he ahí también por qué entendemos que la organización 
de los trabajadores no debe seguir servilmente el proceso capitalista, 
adaptándose a las imposiciones del industrialismo, operando en la 
esfera de la economía burguesa como una potencia de instintos 
indeterminados, como una fuerza que carece de dinamismo propio 
para romper el ritmo de la historia. 

Debemos combatir las adaptaciones del movimiento obrero al 
sistema capitalista. La acción del proletariado necesita expresar un 
propósito finalista, en espíritu y conciencia, para que sea realmente 
revolucionaria. 

 

 



LA MANÍA INNOVADORA 

EL INDUSTRIALISMO COMO ARMA DE LUCHA 

El industrialismo, aceptado como arma para la lucha económica 
del proletariado, ¿qué ventajas efectivas nos proporciona? ¿Es la 
organización industrial, aceptada en ciertos países como una 
imposición del régimen capitalista, un método nuevo que compendia 
en sí todas las posibilidades de la lucha de clases y el único recurso 
que les queda a los trabajadores para defenderse colectivamente? 
Por su naturaleza, por el poder de acción que reúne o por las 
actividades que engendra esa obligada organización del asalariado 
en razón a la especialidad del trabajo que realiza, ¿es el 
industrialismo la consecuencia fatal de un ineludible proceso de 
centralización económica, obrando sobre el espíritu de los pueblos y 
conformándose mentalmente de acuerdo con sus necesidades 
materiales? 

De seguro que estas preguntas no se las formularon los que, entre 
nosotros, por espíritu de imitación, por manía innovadora, o por 
simples intereses económicos —¡pobres intereses que no los sacarán 
de su condición de asalariados!— se dieron a propagar un 
industrialismo que, o bien no entienden, o no han sabido plantear 
con claros conceptos y comprensibles ejemplos. Porque no hemos 
sacado en limpio, de todo cuanto se ha venido diciendo respecto a 
las excelencias del sistema industrialista, otra cosa que la caprichosa 
división del trabajo en ramas industriales, como si al catalogar a los 
obreros de acuerdo con la clase y el uso que se le da al trabajo que 
elaboran, se evitaran las mil y una «especialidades» creadas por el 
capitalismo para introducir en sus presidios industriales las odiosas 
jerarquías que dividen al asalariado. 

Nosotros sostenemos que sólo hay una gran industria —la de las 
necesidades públicas— y una sola asociación explotadora —la de los 



bandidos internacionales—, deduciendo de esto que, frente al 
capitalismo, para vencer su prepotencia y abatir su dominio, 
únicamente será eficaz el arma de la solidaridad proletaria. Y en 
éste, como en todos los casos de conciencia, vale más la idea que 
inspira las acciones conscientes del proletariado, el espíritu que 
anima sus luchas presentes y las aspiraciones futuras, que todas las 
combinaciones «químicas» hechas en el laboratorio industrialista, 
con el vano empeño de encontrar la fórmula integralista que una a 
los trabajadores por el cordón umbilical de su clase. 

En los países industrialmente más desarrollados —y también 
mentalmente más pobres, ya que está demostrado que el desarrollo 
material del capitalismo no guarda relación alguna con el proceso 
moral de la clase trabajadora—; en esos países que la burguesía nos 
presenta como una síntesis de progreso y civilización, y los 
enamorados de ese progreso material y de esa civilización cafre 
como el ejemplo de la fuerza creadora del proletariado, ¿el 
industrialismo obrero llegó a ser un elemento capaz de mantener 
latente el espíritu revolucionario que no existe como preocupación 
espiritual en las grandes masas envilecidas y depauperadas? El 
hecho de que los trabajadores tengan conciencia de la función social 
que cumplen y del valor del producto industrial que elaboran, 
manipulan o expenden, no impide que se resignen a soportar las 
mayores infamias y hasta que renuncien, en muchos casos, a los 
medios más elementales de defensa. 

Por otra parte, los defensores del sistema industrial, en su afán por 
declarar caducos los antiguos sindicatos de oficio, llegan a improvisar 
verdaderos bodrios sindicales. Dada la estrecha correlación que 
existe entre las diversas industrias y el obligado entrelazamiento de 
las actividades productoras, es imposible hacer divisiones de 
industrias suficientemente calificadas o independientes. Pero, para 
salvar este insalvable obstáculo, los materiales del sindicalismo 
industrial, apelaron al recurso de lo que llaman sindicatos de rama 



industrial. ¿Qué es una rama industrial? Nada y todo... Puede ser 
toda la industria del hierro, por ejemplo, o una parte de la misma 
dedicada a determinada especialidad. 

El industrialismo por ramas, por lo mismo que elude el tronco de la 
industria — ¡y cualquiera busca la madre del industrialismo en este 
país agropecuario!— se va en pura hojarasca literaria... Muchas 
declaraciones revolucionarias, multitud de recetas sindicales, toda 
una farmacopea para uso de los modernos curanderos que se 
echaron sobre sí la difícil tarea de curar al mundo con ungüentos 
unitarios y cataplasmas industrialistas. 

De atenernos a las reglas generales del industrialismo, aun en el 
caso atenuado de las ramas... figuraos en qué berengenal nos 
meteríamos a cada segundo... ¡Qué de discusiones sobre el origen de 
la industria del pan bazo y la galleta marinera!... Y no terminaría la 
cosa ahí. Surgirían también líos respecto, no ya al origen de cada 
industria, sino a las aplicaciones industriales de cada producto. 

Tomemos, por ejemplo, a los «fabricantes» de escarbadientes. Si 
tenemos en cuenta la «materia prima» con que se elabora ese 
adminículo casi indispensable, los obreros que hacen escarbadientes 
pertenecerían al ramo de la madera. Pero pronto saldrían por sus 
fueros los dirigentes del sindicato de la rama gastronómica... 
alegando que, en razón a su uso y utilidad, los obreros de las fábricas 
de escarbadientes están comprometidos en la gastronomía. ¡Y 
habría que aguantar el lío ese y dar razón a uno de los 
contendientes, suponiendo que no saliera un tercer contendor! 

Hablar de industrialismo entre nosotros, es como pretender crear 
un órgano que no tiene función alguna que cumplir. Pero ni aun en 
los países industrialmente más desarrollados, representa ese sistema 
un medio de acción revolucionaria superior al que caracteriza a los 
sindicatos de oficio. Podríamos decir que la modalidad industrial, a la 



vez que responde al poder centralizador del capitalismo, refleja el 
estado de cultura o la característica psicológica de determinados 
países. 

¿Qué ganamos nosotros, que no sufrimos esa presión poderosa 
del omnipotente capitalismo ni poseemos ese espíritu de disciplina 
que caracteriza a los pueblos de origen sajón, con adoptar un 
sistema orgánico que no podrá hacernos más conscientes ni más 
fuertes? 

¡Vaya con los innovadores! ¡Mejor harían en tirarse panza al sol y 
dedicarse a otra clase de especulaciones filosóficas... 

 

MEDIOS DE LUCHA 

Al insinuarse entre nosotros los primeros defensores del 
industrialismo —aceptado como «sistema» para la organización 
sindical del proletariado, hemos salido al paso para decirles que 
daban excepcional importancia al «medio económico», en 
desmedro, precisamente, del factor ideológico que determina y 
magnifica todas las acciones conscientes de los pueblos. Suponíamos 
entonces, que los defensores del sistema I.W.W.1 y los partidarios 
del unicato, oponían a los sindicatos de oficio esos símiles de 
centralización capitalista, no porque vieran en el sindicalismo el 
medio y el fin de toda la lucha social, sino porque consideraban al 
industrialismo obrero como un resultado del industrialismo burgués 
y a él debían apelar como último recurso los trabajadores de los 
países industrialmente más desarrollados. 

Colocados en el terreno donde la experiencia va conformando a un 

                                                        
1 I.W.W., estas iniciales corresponden al nombre de Trabajadores Industriales del Mundo, organización obrera 
de los Estados Unidos de Norte América; también se manifestó en Chile. 



orden de ideas la conducta y la actividad de cada individuo, y 
teniendo en cuenta las necesidades de la lucha diaria y de las 
conquistas inmediatas —alegadas por los defensores del 
industrialismo— hemos circunscripto nuestra crítica a esas simples 
razones económicas. Por eso, a la vez que decíamos que se daba una 
excesiva importancia al «sistema», estudiábamos en nuestra 
«realidad» —en el medio social en que nos desenvolvemos y en las 
características de este país agropecuario—, las condiciones de 
nuestro movimiento obrero, para llegar a la conclusión de que el 
industrialismo constituía un error de táctica y ni siquiera respondía a 
las alegadas necesidades impuestas por el capitalismo a los 
trabajadores de otros países. 

La discusión alrededor del industrialismo —mal concebido y peor 
esbozado por sus defensores— dejó de ser una cuestión de simples 
detalles, para convertirse en un verdadero problema ideológico. Y es 
esa faz de la cuestión la que nos interesa dilucidar, ya que entraña 
un peligro para el anarquismo ese «sistema económico para la lucha 
económica» que lleva en si los gérmenes autoritarios y materialistas 
del marxismo. 

Cuando se habla de un «sistema» capaz de resolver los problemas 
presentes y futuros, el medio de lucha se transforma en finalidad. 
Los industrialistas, al confiar a los sindicatos obreros la doble tarea 
de combatir al capitalismo y de ir creando la «sociedad nueva dentro 
del cascarón de la vieja», ¿no transforman en fin lo que para 
nosotros es sólo un medio de lucha? He ahí, pues, que el sistema lo 
es todo, porque entraña una concepción ideológica y, a la vez, la 
doctrina y el material que se pretende emplear para la 
reconstrucción de la sociedad una vez vencido el capitalismo. 

La concepción industrialista tiene en el materialismo histórico sus 
fuentes ideológicas. Basada en la supuesta experiencia de pasadas 
revoluciones, no es otra cosa que el resultado de la centralización 



industrial —de la mistificación económica— operada por el 
desarrollo de la maquinaria y el poder absorbente del «medio 
económico» empleado por la plutocracia para subyugar el 
proletariado. Si la clase obrera en vez de pugnar por romper ese 
círculo vicioso y librarse de los engranajes de la enorme máquina 
industrial, se empeña en mantener en pie todo el sistema de 
explotación capitalista, ¿es posible que llegue algún día a 
emanciparse moral y económicamente? La emancipación no es un 
problema de mecánica, ni tampoco un asunto que se resuelve por 
medio del tecnicismo; un obrero puede ser apto para dirigir una 
fábrica y poner en movimiento toda la maquinaria de una industria, 
pero en esas aptitudes no está la capacidad moral que impida su 
servilismo y lo eleve a un nivel superior. 

Los medios de lucha pueden responder a determinadas 
necesidades y ser la consecuencia obligada de ineludibles 
imposiciones económicas. Pero el industrialismo no es un medio de 
acción: es un fin que tiene en sí la doctrina y el «sistema» para 
combatir al capitalismo y suplantarlo en el manejo y ordenación de 
la vida económica de los pueblos. ¿Podemos, pues, los anarquistas, 
aceptar la «innovación» que nos ofrecen los llamados industrialistas? 
Eso valdría tanto como aceptar las teorías marxistas y propender a 
una revolución tan incompleta como la realizada por los 
bolcheviques rusos. 

Estamos obligados a analizar el fondo de las teorías sociales que 
inspiran las diversas modalidades del movimiento obrero 
contemporáneo, porque lo contrario sería aceptar las exterioridades 
que nos ofrece la lucha contra el capitalismo. Y es sabido que, si bien 
todos los revolucionarios ocupan un mismo plano de acción frente al 
Estado burgués, no todas las tendencias concuerdan en la forma de 
solucionar el problema humano. El industrialismo obrero es la 
antítesis del industrialismo capitalista. Pero esa antítesis tiene sólo 
valor en lo que representa como medio para la lucha de clases, ya 



que como concepción revolucionaria se limita a cambiar los 
elementos directores y conserva en pie el instrumento de dominio y 
de explotación. 

No se confunda, pues, un medio de lucha —efecto de una causa 
que debe ser combatida en sí misma— con todo un «sistema» 
político y económico que elude la causa para combatir los efectos. El 
industrialismo es una teoría anticapitalista subordinada a la 
concepción marxista de la lucha de clases. Por eso tiende a crear la 
«sociedad nueva dentro del cascarón de la vieja», y por eso también 
reclama todo el poder para los sindicatos, una vez hecha la 
revolución. ¿Es posible que un anarquista, alegando necesidades 
impuestas por el capitalismo o pretendiendo que la experiencia nos 
indica ese tortuoso camino, sostenga que los sindicatos industriales 
son un vehículo de emancipación y de liberación humanas? 

No nos ilusionemos con el panorama que nos ofrece el 
industrialismo, pues se trata del último «camouflage» marxista. Y los 
que creen que la revolución se hace construyendo un nuevo edificio 
sobre los cimientos del viejo barracón estatal, que tengan al menos 
la sinceridad de decir que su positivismo los coloca en un terreno 
materialista que rechaza toda concepción utópica... 

 

LA VIRTUD MILAGROSA DEL SINDICALISMO 

Los compañeros que hoy defienden la organización obrera por 
industrias, pese a su empeño por demostrar que poseen un espíritu 
abierto a la crítica y una clara comprensión del asunto que tratan, 
adolecen del defecto común a todos los que se creen poseedores de 
la última fórmula salvadora, del específico milagroso que ha de curar 
todos los males del mundo. Y nos hacen acordar, por su persistencia 
en la recomendación del «sistema» —sin ahondarlo por su parte y 



establecer con suficiente claridad sus verdaderas virtudes— y por la 
forma empírica que tienen de tratar el problema, a esos 
vegetarianos que hacen exclusión de todos los factores fisiológicos 
que viciaron nuestro organismo y desarrollaron en el hombre nuevos 
hábitos, para reducir la cuestión social a simples funciones 
gástricas... 

Si en nombre de las necesidades se quiere introducir un sistema 
nuevo de organización obrera, y si alegando el desarrollo del 
capitalismo hay quien sostiene que los trabajadores están obligados 
a organizarse industrialmente —o mejor dicho, a adaptar sus 
órganos de lucha al sistema industrial del capitalismo— ello sólo es 
motivo de discusión en lo que se refiere a esas necesidades, 
estableciendo si los factores de tiempo, lugar y ambiente, concurren 
a favorecer el nuevo sistema. Pero si, por el contrario, confundiendo 
los términos del problema y atribuyendo al medio de lucha lo que es 
patrimonio de la finalidad ideológica, se pretende hacer radicar en la 
organización industrial el desarrollo actual y las futuras realizaciones 
emancipadoras y libertarias del proletariado, el asunto cambia de 
especie y nos obliga a mantener nuestra crítica a esa «innovación» a 
nuestro entender perniciosa para el ideal anarquista. 

El error de los partidarios de la organización por industrias, es 
compatible con el error de los que reclaman todo el poder para los 
sindicatos y basan en el sindicalismo exclusivamente, la solución del 
problema social. Se toma al efecto por la causa y se hace del medio 
de lucha la finalidad revolucionaria excluyendo de esos hechos 
materiales, de esas consecuencias económicas, todo lo que es 
patrimonio del espíritu y de la inteligencia del hombre. ¿No nos 
dicen en defensa del industrialismo, que el nombre de I.W.W. 
significa de hecho un propósito libertario y una realización 
revolucionaria? Es que se parte del supuesto de que el hombre es un 
ente social, hijo de sus necesidades y esclavo de la labor que ejecuta, 
y que sólo por el ejercicio de esas facultades adquiridas en el trabajo, 



acuciado por la necesidad de defenderse y teniendo a mano el arma 
de defensa que le proporciona su misma condición, es capaz de 
libertarse de la doble esclavitud —moral y económica— a que está 
sometido desde hace muchos siglos. 

Sin quererlo, puesto que anarquistas sinceros son los que 
defienden esa tesis sindical, se niega todo valor a las ideas para 
hacer residir en los sistemas (que son la consecuencia de éstas) la 
solución de ese problema anterior al capitalismo y al desarrollo 
industrial de la sociedad contemporánea. Y en ese afán por 
presentarnos como la única solución el aspecto material del 
industrialismo, sin pensar, sus defensores, que no hacen otra cosa 
que justificar lo que Marx llamó «materialismo histórico», hay 
compañeros que no se aperciben de la enorme contradicción que 
supone el defender ideas que basan en el individuo la solución del 
problema humano y luego anteponen al individuo las condiciones 
sociales en que se desarrolla, el medio en que vive y las necesidades 
que determinan sus luchas por la conquista del pan. 

La concepción internacionalista que surge del sistema industrial es, 
mal que les pese a los citados compañeros, un imperialismo 
económico acomodado a la ideología imprecisa del proletariado y a 
sus declaraciones de fraternización universal. Que no se alarmen los 
camaradas que conciben el internacionalismo en línea recta, o más 
bien, como una circunferencia sin su punto de partida y de unión. El 
concepto que los anarquistas siempre tuvieron del 
internacionalismo, aunque de hecho es la negación de las fronteras 
políticas que dividen a los pueblos, de los odios de raza y de las 
luchas religiosas, no excluye la existencia de las características 
raciales, éticas, etc. (productos naturales del medio) de cada región, 
porque lo que se trata de destruir en el hombre, son sus egoísmos, 
sus odios y su espíritu mezquino que lo convierte en un enemigo del 
hombre que habita en otra nación política. 



De ahí que sea absurdo suponer que un I.W.W., por su simple 
condición de componente de una industria, instrumento que ejecuta 
muchas veces una labor mecánica, realice el internacionalismo en lo 
que pretende desconocer un punto de ubicación en el planeta. Y, 
¿qué diremos de esa concepción internacionalista, si después de 
ligar al hombre al instrumento de trabajo que maneja y someterlo al 
imperio de las necesidades económicas (que lo califican como 
componente de una determinada industria), le atribuimos una 
cualidad moral puramente abstracta por el sólo hecho de tener 
carnet de los I.W.W.? No puede darse un caso más patente de 
simplismo, porque demasiado sabemos que el rótulo no altera la 
calidad del producto, como tampoco el carnet concede mayores 
quilates de conciencia al obrero que lo posee. 

Hay, además, una contradicción flagrante en ese 
internacionalismo industrial. Se quiere desconocer la existencia de 
clasificaciones regionales y se pretende negar la realidad de las 
características que hacen desemejantes los pueblos (y ténganse en 
cuenta que la variedad no es una negación de la armonía), pero se 
divide a los trabajadores en tantas categorías como industrias 
existen en cada país. Así, por ejemplo, en Estados Unidos, los I.W.W. 
no tienen en cuenta la conformación política del país, pero observan 
las divisiones más o menos lógicas entre las diversas actividades 
industriales y, al negar la existencia del problema localista, 
establecen la necesidad de la división del proletariado en grupos 
económicos: de la agricultura y la pesca, de las minas, de la 
construcción, del transporte, de la alimentación, de los servicios 
públicos. 

No sabemos cuál será más perjudicial: si el nacionalismo político o 
el industrialismo, que toma al individuo como el componente de una 
unidad económica sin tener en cuenta otra cosa que la especialidad 
del trabajo que ejecuta. Pero sí podemos asegurar que en el 
industrialismo está diseñada la tendencia imperialista de la 



burguesía, y que seguir ese proceso de centralización industrial, en la 
creencia de que se fortalece la idea revolucionaria y se capacita 
intelectualmente al obrero, significa, lisa y llanamente, contribuir al 
afianzamiento del imperialismo económico, doblemente opresivo y 
brutal porque basa su fuerza en las necesidades materiales del 
conjunto social. 

En otro orden de ideas, queriendo atribuir valores revolucionarios 
a simples conquistas económicas, los compañeros que defienden el 
sistema de organización industrial, llegan sin darse cuenta de ello, a 
la aceptación del más incipiente reformismo. Refiriéndose a las 
funciones que llena en momentos normales el «comité de fábrica», 
(que es otra de las premisas «revolucionarías» del industrialismo), 
cierto compañero decía lo siguiente: 

«...Por ejemplo, los obreros consiguen hacer desaparecer al 
capataz, e imponen en el establecimiento un consejo de fábrica. La 
autoridad patronal ha desaparecido. El mundo se trastorna. El 
patrón, mientras llega la época que le toque a él también seguir la 
suerte del capataz, se acostumbra a ver cómo los obreros mandan 
en 'su' fábrica. Los obreros, a su vez, están en el desempeño de una 
función que hoy no realizan, y de ese modo se hacen aptos para 
administrar por si solos la riqueza que elaboran, sin necesidad de 
amos ni de empleados superiores». 

He ahí una ilusión que se desvanece al contacto de la realidad. El 
consejo de fábrica, mientras el patrón mantenga el monopolio 
industrial y se embolse el producto de la explotación que ejerce 
«legítimamente», no llena ninguna función revolucionaria. Puede 
significar una reforma en las relaciones de patrón a obrero y hasta 
ejercer cierto control en «cuanto a la manera de trabajar», como 
también puede llegar a ser un eficaz elemento de disciplina, para 
provecho del capitalismo. Esas conquistas parciales, pues, no 
enseñan nada al obrero, ni mucho menos realizan misión 



emancipadora alguna, porque están neutralizadas por los mismos 
intereses que entran en juego en el taller y dividen al proletariado, 
tanto en la especialidad del trabajo que cada cual realiza como en la 
escala del salario establecida para remunerar su labor. 

El industrialismo obrero adolece de todos los defectos del 
industrialismo capitalista, porque es hijo del régimen social y sigue el 
mismo proceso de desarrollo de la burguesía. Y aceptar lisa y 
llanamente la organización industrial, atribuyéndole valores 
revolucionarios que no puede poseer por sí misma, significa negar lo 
que constituyó siempre para el anarquismo la base de su doctrina 
revolucionaria: la misión social del individuo como factor 
determinante, en todas las esferas de la actividad, del progreso y la 
cultura adquiridas por la humanidad en su penosa marcha hacia el 
futuro. 

 

 

SINDICALISMO REVOLUCIONARIO 

Lo primero que se nos ocurre es hacer esta pregunta: ¿Qué es 
sindicalismo revolucionario? ¿Hay, en oposición al sindicalismo 
federalista, que practica la acción directa y la lucha revolucionaria, 
un sindicalismo reformista? 

Se ha generalizado la palabra sindicalismo en una forma que 
pareciera significar una teoría social independiente de las ideologías 
marxista y anarquista. Y se emplea el concepto, haciendo 
abstracción de las ideas que determinan los diversos aspectos de esa 
lucha del asalariado, con el propósito de abarcar todo el movimiento 
social con un solo denominativo. Pero, resulta que el denominativo 
genérico falla y nos vemos obligados a acoplar al sindicalismo una 



segunda denominación: lo llamamos reformista o revolucionario. 

Hay, a nuestro entender, una lamentable equivocación. El 
sindicalismo es un medio de lucha, un denominativo específico que 
no representa en si valores ideológicos. Y no es por lo mismo, ni 
reformista ni revolucionario: es la simple expresión de la lucha 
económica y representa, para las ideas sociales que se manifiestan 
en su seno y determinan sus orientaciones, lo que el capitalismo es 
para la ideología burguesa que sirve de base al Estado. 

En oposición al sindicalismo de Moscú, que representa de hecho 
un movimiento político antagónico a la organización económica de 
los trabajadores —la tentativa de imponer la ideología marxista a los 
sindicatos para transformarlos en simples engranajes del partido— 
se ha iniciado en Europa una intensa campaña opositora a la Sindical 
Roja, que alega como razón esencial la independencia del 
sindicalismo. Los sindicalistas revolucionarios —mejor dicho, los 
defensores del sindicalismo latino, tradicionalmente federalista y 
antipolítico— se oponen a toda definición política o ideológica del 
sindicato. Y establecen, por lógica consecuencia, que el sindicato es 
un movimiento aparte, una tendencia social autónoma que se basta 
a si misma y tiende a realizar por sus medios propios la total 
emancipación del proletariado. 

Puede ser que, por oposición a la política de los comunistas y 
como un arma defensiva frente a las maniobras absorcionistas de 
Moscú, se vean obligados los sindicalistas revolucionarios a defender 
previamente la independencia del sindicalismo, dejando para más 
adelante sus claras, precisas y terminantes orientaciones ideológicas. 
Pero en la propaganda de ese sindicalismo neutralista y prescindente 
—pese al agregado «revolucionario»— existe un peligro tan grande 
como el que representa hoy la tendencia autoritaria y centralista de 
Moscú. Un movimiento sindicalista apartado de las corrientes 
ideológicas que caracterizan al proletariado actual, además de ser 



imposible, constituiría algo así como el polo negativo de toda 
actividad revolucionaría, ya que el sindicato estaría en oposición a 
las ideas de sus componentes y quedaría reducido a un simple 
elemento de lucha gremial. 

El sindicalismo es la antítesis del capitalismo. Como organización 
de clase el sindicato no puede nunca bastarse a sí mismo, porque la 
lucha revolucionaria no se dirige únicamente contra los capitalistas, 
sino también y particularmente contra el Estado, que es la 
representación de todas las instituciones que sirven para asegurar el 
poder económico y el dominio político de una minoría privilegiada. El 
proletariado no debe tener únicamente la fuerza: necesita poseer 
una concepción ideológica que le permita abocarse al fundamental 
problema de transformar radicalmente las instituciones sociales. 
¿Qué harían los sindicatos obreros, en plena revolución y una vez 
expropiados los capitalistas, para organizar la vida sobre bases 
nuevas, si sus componentes carecieran de una noción sociológica 
que les permitiera abarcar el difícil problema de su verdadera y 
completa emancipación? Tendrían la fuerza de su parte, pero 
terminarían por emplearla en perjuicio de sus propios intereses 
favoreciendo el resurgimiento de una nueva tiranía. 

Con librar al movimiento sindicalista de la influencia de Moscú no 
se soluciona el problema. El sindicalismo debe aceptar una definición 
política o ideológica. Es más: el sindicalismo no elude, en ningún 
momento, esas definiciones porque la neutralidad es siempre un 
recurso para los que tratan de imponer su jefatura personal a las 
masas obreras que carecen de una orientación revolucionaria. 

Si el sindicalismo quiere librarse de toda influencia reformista, 
debe aceptar la ideología anarquista. Porque el movimiento sindical 
está expuesto a la influencia de una u otra fracción doctrinaria y es 
siempre la imagen y semejanza de las ideas que pretenden eliminar 
los defensores de la prescindencia. Y una prueba de esto es que, allí 



donde predomina el elemento socialista y las organizaciones obreras 
están sometidas a la influencia de los partidos, el sindicalismo pierde 
su valor como instrumento de acción revolucionaria, pese a su 
pretendida autonomía como movimiento proletario para la 
realización de conquistas económicas. 

No estamos de acuerdo con ese sindicalismo neutralista, a pesar 
de que se califique revolucionario. Los anarquistas deben ser fieles a 
sus principios y consecuentes con sus ideas en todos los terrenos de 
la actividad revolucionaria. Y en el sindicato, aun a trueque de chocar 
con los elementos adversos, es necesario defender las ideas 
libertarias, porque en esa defensa está, para los anarquistas, la razón 
de ser del sindicalismo. 

 

 

SINDICALISMO Y ANARQUISMO 

En sucesivos artículos hemos tratado de esbozar la teoría del 
sindicalismo anarquista. En oposición al sindicalismo materialista (ya 
reclame todo el poder para los sindicatos o pretenda crear en el 
cascarón de la sociedad vieja la estructura económica de la nueva 
sociedad), nosotros concebimos un movimiento obrero integral, con 
todas las preocupaciones filosóficas que embargan el espíritu del 
hombre emancipado y actuante en el plano económico que sirve de 
escenario a las luchas del proletariado. 

Hemos rechazado el galimatías apolítico de los defensores del 
sindicalismo neutro. Y hemos opuesto a la tendencia industrialista, 
que basa la razón de ser de las organizaciones obreras en simples 
preocupaciones económicas y su potencialidad revolucionaria en la 
identificación del hombre con la labor que ejecuta, los postulados 



anarquistas, la idea libertaria que toma al individuo como entidad 
social actuante y pensante a fin de llegar a la realización de la única 
conquista positiva: la emancipación integral, no sólo del 
proletariado, sino también de toda la humanidad. 

Para nosotros, es esta una posición bien clara y terminante. 
Anarquistas, entendemos que el movimiento obrero, que es un vasto 
campo de actividades revolucionarias, debe reflejar las opiniones, las 
ideas y los anhelos que sustentamos. Y no aceptamos, por eso 
mismo, la teoría del neutralismo ideológico, que es una negación del 
individuo como entidad pensante y determinante de sus propias 
condiciones económicas. 

¿Hay nada más ilógico e irracional que pretender eludir, en los 
sindicatos obreros, el choque de opiniones y los conflictos 
ideológicos? El neutralismo es una ficción y una negación. 

El hombre vale por sus ideas, no por las que rumia y digiere. Y los 
anarquistas, si no quieren negar su propia obra, deben llevar sus 
ideas a todas partes y defenderlas en todos los campos de su 
actividad. ¿Que no todos los obreros interpretan nuestras ideas? 
Habría que estudiar a fondo este capital problema: ¿Quiénes son los 
convencidos de un ideal y quiénes los simples creyentes? 

Para crear un movimiento sindical concordante con nuestras ideas 
—el sindicalismo anarquista— no es necesario «embutir» en el 
cerebro de los obreros ideas que no conciben o contra las que 
guardan rutinarias prevenciones. La cuestión es otra. Nosotros, en 
oposición al concepto marxista de que la clase obrera, en razón a sus 
intereses económicos, forma en sí misma una entidad social 
homogénea, sostenemos que el proletariado es, como fuerza 
revolucionaria, lo que ideológicamente representa y lo que 
moralmente vale. 



El movimiento social contemporáneo, pese al factor económico, se 
inspira en principios ideológicos y es, por lo que realiza y por lo que 
esboza teóricamente, la viva representación de los antagonismos 
que diariamente se suscitan en el campo de las ideas. Lejos, pues, de 
eludir esa cuestión capital, los anarquistas debemos contribuir a ese 
proceso de diferenciación que va creando un verdadero carácter a 
las luchas económicas. ¿Que así contribuimos a dividir, más de lo 
que está, a la clase trabajadora? Sí; pero en esa división está la 
vitalidad del movimiento revolucionario, que no puede ser un 
movimiento de fuerzas disciplinadas, de ejércitos sometidos a la voz 
de mando de los jefes, de rebaños humanos que aportan a la lucha 
su fuerza pasiva y los imperativos de su instinto. 

Los anarquistas debemos crear un instrumento de acción que nos 
permita ser una fuerza actuante y beligerante en las luchas por la 
conquista del futuro. El sindicalismo puede llenar esa alta misión 
histórica, pero a condición de que se inspire en las ideas anarquistas. 
¿Que esto es demostrar una excesiva intolerancia y hasta un 
propósito dictatorial? Descartado el hecho de que nosotros 
pretendamos imponer a todo el proletariado nuestras concepciones 
—y para ello tendríamos que apelar a la disciplina y descender al 
campo de los litigios puramente económicos— no hay en nuestros 
propósitos, nada que atente a la independencia de las demás 
fracciones políticas o ideológicas que desarrollan sus actividades en 
el campo obrero. 

Hemos dicho y repetido que no vemos en el proletariado una clase 
social subordinada enteramente a sus necesidades económicas y, en 
consecuencia, consciente de su inferioridad como clase y dispuesta a 
reivindicar sus derechos. Aun existiendo en una parte del 
proletariado esa «conciencia de clase», únicamente sirve como 
elemento de juicio para combatir a la burguesía, para inmediatas 
reivindicaciones económicas, quedando todo el problema social 
subordinado a las diversas interpretaciones ideológicas. El odio 



común al burgués y las comunes necesidades del asalariado pueden 
determinar en un momento dado esa «unidad de clase». Pero en 
cuanto se pone en el tapete el problema social, surgen los 
antagonismos y sobreviene la división. ¿Cómo armonizar, en una 
huelga, a los que sostienen la necesidad de someter sus exigencias a 
un tribunal arbitral y los que se oponen a toda medida de 
conciliación basando su triunfo en la acción directa y revolucionaria? 
Y en el supuesto de que los trabajadores se encuentren frente a la 
realidad de una revolución triunfante, ¿acaso conservan por ello «su 
unidad de clase»? ¿No surge de inmediato el problema ideológico, 
determinando el choque entre los partidarios de las diferentes 
teorías de reconstrucción social? 

La organización del trabajo, aparte de sus objetivos económicos 
inmediatos —defensa del salario y lucha contra las reacciones 
capitalistas— es la síntesis, en sus variados aspectos y en sus 
múltiples actividades, de los principios políticos e ideológicos que 
llevan al terreno de la lucha social sus lógicos e inevitables 
antagonismos. Los anarquistas no queremos, evitar ese choque de 
opiniones: queremos, sí, crear un medio propio de influencia en el 
movimiento obrero, una tendencia sindical que sea la viva 
representación de nuestras ideas y el arma de lucha para combatir, 
no sólo al capitalismo y al Estado contemporáneos, sino también a 
los capitalismos y Estados en embrión: la teoría marxista y sus 
diversas manifestaciones autoritarias, tanto en el terreno de la 
política electoral como en el campo del sindicalismo. 

No se puede decir que no exponemos claramente lo que opinamos 
respecto al sindicalismo. ¿Que hay compañeros que no opinan así? 
Con razones y no con palos se ha de conquistar el mundo... Y esas 
razones es necesario exponerlas, para que nos entendamos, si es 
posible llegar al entendimiento sobre cuestiones que posiblemente 
nos coloquen a distancias imposibles de ser ganadas de un zancazo. 



 

 

EL MOVIMIENTO OBRERO Y LAS DIVERGENCIAS DOCTRINARIAS 

El lema de la Primera Internacional: «Trabajadores del mundo, 
uníos», no ha perdido su sentido sociológico e histórico. Pero la 
unión del proletariado, si fue instintiva en los comienzos de la 
propaganda socialista, se condicionó más tarde, con el desarrollo de 
las ya definidas tendencias del socialismo, en dos líneas divergentes 
que expresaban no sólo el método de lucha, sino también los fines 
revolucionarios. 

La unidad de clase, era la obligada constatación de un hecho 
revelado por los humanistas y los sociólogos antes que Carlos Marx, 
partiendo del positivismo de Kant* y del idealismo abstruso de Hegel, 
formulara su teoría materialista. En los comienzos de la propaganda 
socialista, cuando los trabajadores comenzaban a agruparse para la 
defensa de sus intereses inmediatos —sin una idea clara en cuanto a 
los objetivos finalistas— y todo el problema parecía reducirse a 
desalojar a la burguesía triunfante del poder político y de la dirección 
de la economía social, bastaba el nombre «proletario» para expresar 
la esencia y la potencia del movimiento revolucionario. Se trataba de 
organizar a todos los asalariados, de dar a las organizaciones 
gremiales un programa de oposición al naciente capitalismo, de 
oponer una fuerza popular a las veleidades reaccionarias de la nueva 
casta privilegiada surgida del demolido régimen feudal. 

Todo esfuerzo encaminado a superar las conquistas civiles de la 
burguesía y a trasladar la lucha contra los nuevos dominadores al 
campo económico, contaba con el apoyo de los socialistas. Y 

                                                        
* Es muy difícil explicar por qué López Arango considera a Kant «positivista», a no ser que use ese término 
como sinónimo de «agnóstico» de «anti-metafísico». (A.J.C.). 



también todo el movimiento de la Primera Internacional, sin 
responder a la exclusiva iniciativa de los partidarios del colectivismo 
o del comunismo, era considerado como coincidente con los 
intereses materiales de la clase trabajadora y con los propósitos 
perseguidos en la lucha social, aun no bien determinada en lo que 
respecta a la finalidad de futuro. 

Puede decirse que fueron los socialistas autoritarios, al introducir 
la política parlamentaria en la Asociación Internacional de los 
Trabajadores, los primeros en plantear la división del movimiento 
obrero en sectores políticos y doctrinarios. La larga polémica entre 
marxistas y anarquistas, antes y después de haberse separado las 
dos tendencias en el terreno gremial, se quiso atribuirla a la 
enemistad que separaba a Marx y Bakunin. Pero aquella «cuestión 
personal», si contribuía a alejar entre si a los partidarios de una y 
otra escuela, tenía una importancia bien secundaria si se compara 
con los verdaderos motivos que habían provocado la crisis en las filas 
de la Primera Internacional. 

La ilusión unitaria se desvaneció frente a la realidad del doble 
proceso operado en las teorías socialistas. No bastaba ya con 
declararse partidario de la lucha de clases y abogar por la 
expropiación de la burguesía. Para los políticos marxistas carecía de 
valor el enunciado teórico de la A.I.T.: «La emancipación de los 
trabajadores debe ser obra de los trabajadores mismos». ¿Y de qué 
servía la otra fórmula unitaria y el mismo objetivo inmediato de las 
organizaciones obreras, si en la esfera del Estado, en su papel de 
representantes obreros, había socialistas que negaban la acción 
revolucionaria y en cambio prometían la conquista de la sociedad 
futura mediante la boleta electoral? 

En aquella negación del esfuerzo del hombre como entidad 
consciente y determinante de sus destinos, estaba precisamente 
sintetizado todo el programa marxista. La lucha de clase perdía su 



verdadera importancia social al quedar reducida a una disputa por 
mayores salarios, por menos horas de trabajo, por mejoras que no 
alteraban las condiciones reales del proletariado. El resto quedaba a 
merced de las reformas políticas, porque la fórmula consagrada en la 
Internacional no tenía realidad en el espíritu de las masas que 
depositaban su confianza en los altos jefes que oficiaban de 
mentores de la burguesía, a pretexto de que, desacreditando el 
parlamento, provocarían la revolución desde arriba. 

Las sucesivas adaptaciones del marxismo al ambiente burgués, con 
lo que llegaron los partidos políticos socialistas a convertirse en los 
más firmes puntales del Estado, por la lógica de un proceso 
ideológico divergente en el sector antipolítico y antiestatista, 
determinaron una neta y definitiva separación de las corrientes del 
socialismo ya bifurcadas en los dos movimientos que dividieron la 
Internacional. La lucha entablada entre autoritarios y libertarios, 
atribuida por los elementos neutros a una querella personal entre 
Marx y Bakunin, no sólo separó a los grupos militantes de ambas 
fracciones, sino que también trazó una profunda línea divisoria y ha 
servido para mantener irreductible, en medio siglo de propaganda, 
la crítica a los métodos reformistas y colaboracionistas de la social-
democracia. 

Nosotros nos colocamos dentro de la realidad histórica y 
aceptamos todas las consecuencias del inevitable choque de 
tendencias. Sí no es posible conciliar las diversas teorías socialistas 
en un programa integral; si el socialismo es una doctrina que se 
expresa a través de principios, tácticas y fines opuestos; si entre el 
marxista que reduce todo el problema de la revolución a la conquista 
del Estado y el anarquista que lucha por destruirlo no hay un solo 
punto de contacto, aunque ambos luchen contra el mismo enemigo, 
¿pueden tener un campo común de actividad en el movimiento 
obrero? ¿Es siquiera posible hallar un terreno neutral en las 
organizaciones sindicales, que están de hecho sujetas a la influencia 



de la opinión, las ideas y la cultura de los individuos que las 
componen? 

El neutralismo es un recurso político y encubre un habilidoso plan 
de dictadura de los jefes reformistas sobre la clase trabajadora 
organizada. Y los anarquistas de este país hemos denunciado las 
maniobras a que recurren los dirigentes social-demócratas, 
bolcheviques y sindicalistas neutros para, en nombre de la unidad de 
clases, someter al proletariado a una dirección de partido y a una 
disciplina corporativa que anula la autonomía individual y amordaza 
a las minorías en desacuerdo con el programa del grupo dirigente. 

Ya que se vuelve a repetir el gastado estribillo de la unidad obrera 
—por encima de los hombres y de las ideas—, definamos, una vez 
más, la posición que según nuestro punto de vista, deben ocupar los 
anarquistas en el movimiento obrero, frente a las tendencias 
políticas y neutras que intentan desplazar la influencia del 
anarquismo de las organizaciones proletarias. 

Los anarquistas no deben eludir el choque de las ideologías en el 
movimiento obrero. Es por las divergencias teóricas y tácticas que se 
conoce el desarrollo progresivo de la clase trabajadora, sus avances 
en el terreno de las ideas y sus realizaciones económicas. 

En los hechos está confirmado el proceso de la ideología libertaria, 
en oposición a las corrientes autoritarias del marxismo. Y los 
anarquistas buscamos en el movimiento obrero un campo de 
propaganda y de experiencias revolucionarias. ¿En qué medida se 
operan las divergencias doctrinarias en las organizaciones que tienen 
por fin inmediato la lucha contra la burguesía? ¿Dónde comienza y 
dónde termina la neutralidad del sindicato, al que los reformistas 
pretenden fijar un proceso histórico paralelo a la evolución del 
capitalismo, sin otro objetivo que el de buscar un equilibrio a la ley 
de hierro del salario? 



Constatamos, a través de los hechos y experiencias del 
movimiento obrero de la Argentina, el proceso diferencial de las 
tendencias políticas e ideológicas que hoy dividen a la clase 
trabajadora y, como consecuencia, la posición del anarquismo frente 
a los sectores reformistas, políticos y sindicales. 

Ya hemos dicho, aportando como prueba la experiencia de la 
Primera Internacional, que la desintegración del socialismo fue un 
fenómeno independiente de las divergencias personales. Aceptado 
el proceso de los desacuerdos sobre la táctica política, es preciso 
admitir que las mismas circunstancias se produjeron en la 
organización obrera. Y si durante algunos años se creyó posible 
mantener al proletariado alejado de los choques doctrinarios y 
substraerlo a la influencia de los partidos y de los grupos en 
disidencia, ya no es posible persistir en el error de semejante juicio, 
sobre todo ahora que son tan profundos los desacuerdos entre los 
mismos marxistas. 

El sindicalismo, tendencia neutra alimentada con fórmulas 
clasistas, fue una malograda tentativa de unidad sindical sobre las 
divergencias teóricas. Para los sindicalistas de la primera hora —los 
que intentaron, partiendo de un falso razonamiento, separar las 
ideas de los hechos: el espíritu de la materia—, bastaba el móvil 
económico para determinar la conducta de los trabajadores y, en 
general, el proceso de la revolución proletaria. Ofrecían, pues, un 
campo neutral a la clase trabajadora, el que debía ser asegurado 
mediante la renuncia de las diversas tendencias socialistas a llevar 
sus propios objetivos al terreno de la lucha de clases. 

Durante algunos años, en la mayoría de los países, los anarquistas 
abandonaron la propaganda teórica en el movimiento obrero, se 
perdieron los más en un ambiguo doctrinarismo y el resto se plegó a 
la fórmula sindicalista. Los social-reformistas, en cambio, en 
apariencia ausentes de la dirección de los sindicatos, fueron 



dominando con su ideología autoritaria a los trabajadores 
organizados y convirtiendo a las organizaciones supuestamente 
neutrales en apéndices de sus partidos. Y ese hecho explica que el 
anarquismo haya ido perdiendo influencia en las masas trabajadoras 
y que la propaganda contra el parlamentarismo no lograra poner en 
descubierto la farsa democrática, disfrazada con el programa de 
reformas sociales de los politicantes de la revolución... desde arriba. 

Las últimas experiencias han servido para superar aquel largo 
período de atonía. El sindicalismo neutro es una teoría vacía de 
contenido espiritual, sin que baste a valorizarla frente a los hechos la 
declaración de fe revolucionaria. La organización obrera sigue 
lógicamente el proceso evolutivo de las ideas: se particulariza en 
corrientes doctrinarias que, por haber perdido su base común 
originaria, buscan por si mismas una nueva base en el integralismo 
revolucionario. De ahí la ruptura producida en la A.I.T.1, después del 
congreso en que fue impuesta por los partidarios de Marx la táctica 
política, entre socialistas y anarquistas, división que a partir de 1917 
aceleraron en todos los campos de la propaganda los secuaces de la 
Tercera Internacional. 

En lo que respecta a este país, la «unidad obrera» no ha existido 
nunca en la medida que fue lograda por la socialdemocracia en las 
naciones industrializadas. Y ese hecho, aparte de otros factores de 
orden material, tiene su explicación en la conducta observada por los 
anarquistas en el movimiento obrero. Y he ahí por qué el 
movimiento sindical de la F.O.R.A.2 es al mismo tiempo un 
movimiento de ideas, que parte de la base integral del anarquismo y 
busca sus realizaciones en la libertad política y en la emancipación 
económica de la clase trabajadora. 

La táctica expuesta por nosotros se afirma sobre bases 

                                                        
1 A.I.T.: Asociación Internacional de Trabajadores.  
2 F.O.R.A.: Federación Obrera regional Argentina. 



inconmovibles. El anarquismo debe tomar en todos los países una 
franca posición, en el campo sindical, frente a los partidos marxistas 
y a las tendencias neutras que contribuyen a desviar el esfuerzo del 
proletariado de los verdaderos objetivos emancipadores. 

 

 

INFLUENCIAS MARXISTAS EN EL MOVIMIENTO OBRERO 

Casi se ha generalizado la creencia de que sólo en los partidos 
electorales están los discípulos de Marx. Se trata, como 
intentaremos demostrarlo en estas breves consideraciones sobre el 
marxismo de la lucha de clases —y hasta de acción directa— de un 
error de interpretación que ocasiona confusiones y malentendidos 
entre los militantes más activos y conscientes. 

El marxismo —la teoría de la concepción materialista de la 
historia— puede decirse que es anterior a la política parlamentaria 
socialista. Antes de que Marx aceptara la acción legislativa para la 
conquista legal de mejores condiciones económicas y para la defensa 
política del proletariado, en el seno de la Asociación Internacional de 
los Trabajadores se manifestaban dos tendencias antagónicas: la 
materialista y la idealista. Y esos dos principios sociales al parecer 
identificados en un principio común recobraron su independencia de 
acción desde el momento que las intrigas de Marx y sus partidarios 
dieron el golpe de muerte a la Primera Internacional destrozando su 
unidad de pensamiento y de lucha revolucionaria. 

Agotadas las polémicas en torno a las cuestiones tácticas y teóricas 
de la Internacional, y ya perfectamente definidas las dos tendencias 
socialistas —la autoritaria y la libertaria— el socialismo 
parlamentario se fue alejando gradualmente del campo obrero y 



desentendiéndose de la lucha de clases. Indirectamente, como jefes 
de partido, los marxistas lograron mantener su dominio sobre una 
parte del proletariado. Pero estas organizaciones sometidas a la 
influencia marxista, más que órganos de lucha de clases, eran 
simples engranajes de los partidos, pedazos de la máquina electoral 
montada por los aspirantes al poder. ¿Qué actividades 
revolucionarias desarrollaron los socialistas en los últimos treinta 
años? La propaganda electoral absorbió a sus jefes toda la atención y 
las masas todo lo confiaron a las leyes protectoras que figuraban en 
el programa mínimo del socialismo parlamentario. 

Debemos confesar sinceramente que esas desviaciones del 
marxismo no constituían otra cosa que la consecuencia lógica de la 
política electoral de los partidos socialistas. La concepción 
materialista histórica, por lo mismo que es una teoría arrancada a la 
entraña del capitalismo —el justificativo de todo el proceso 
económico de la sociedad burguesa—, ganó para el marxismo a las 
masas obreras, incapacitadas para ver más allá de sus necesidades 
económicas. Pero en el movimiento obrero se hizo carne la idea 
libertaria, los principios anarquistas en lo que representaban como 
elemento espiritual que mantenían latente la acción revolucionaria 
del proletariado, creciendo la adversión a los oportunistas del 
parlamentarismo. 

En los últimos treinta años el socialismo no fue otra cosa que un 
partido político sin conexión con las grandes batallas del trabajo y las 
crecientes inquietudes de la clase trabajadora organizada. Y por 
oposición al reformismo, muchos trabajadores pasaron a militar en 
las filas anarquistas, sin que por ello se hubieran identificado 
espiritualmente con nuestras ideas. 

La consecuencia lógica de la degeneración política del socialismo, 
fue el creciente desarrollo del sindicalismo antiestatal y antipolítico. 
Elementos marxistas contrarios a la acción parlamentaria, obreros 



enamorados de las barricadas, todos los cultores de la violencia 
como medio para vencer a la burguesía y destruir el régimen 
capitalista, se encontraron en el campo anarquista. Pero el 
anarquismo, al recibir ese enorme porcentaje de fuerzas restadas al 
socialismo, muy poco ganó en potencia espiritual, en valor 
ideológico, en cultura intelectual y en conciencia revolucionaria. 

Las ideas materialistas ganaron nuestro campo y hasta influyeron 
en la propaganda anarquista, al menos en la que tomaba como 
punto de inspiración la lucha gremial y las actividades del 
proletariado consciente. De otra manera, ¿cómo se explicaría que, 
bajo la influencia de los últimos acontecimientos, hayan vacilado 
tantos hombres de nuestras filas y la descomposición de las 
organizaciones revolucionarias llegara al extremo de ofrecer campo 
abierto a los oportunistas de la revolución? 

El fenómeno «comunista» retrotrae a nuestros días el período de 
la descomposición de la Primera Internacional. Pero hoy existe el 
agravante de que no es el socialismo el que sufre un desgarramiento 
interno, sino que es el movimiento revolucionario el que está a 
merced de los peores oportunistas que han tomado a las 
organizaciones obreras antipolíticas como campo de sus correrías y 
como materia experimental para sus ensayos dictatoriales. 

Para explicarnos ese extraño retroceso operado en el movimiento 
obrero, es necesario tener en cuenta la existencia de esa corriente 
de opinión marxista de que venimos hablando. En el campo 
anarquista militaban elementos de la más variada mentalidad. Eran 
revolucionarios por temperamento. Estaban contra los partidos 
socialistas y contra la política electoral. Pero sus concepciones eran 
marxistas: estaban de acuerdo con las «realidades históricas» 
reveladas por Marx y consideraban como un fin la conquista 
revolucionaria del poder y de los medios de producción y consumo. 



El comunismo de Estado fue una revelación para esos marxistas 
plegados al anarquismo. Sufrieron el deslumbramiento del incendio 
social iniciado en Rusia y encontraron su camino en los pasos 
inciertos del partido bolchevique. Y fueron desde entonces los 
peores enemigos de los ideales que creyeron profesar y los más 
acérrimos defensores de los repudiados políticos. 

Para apreciar hasta qué grado llegó la influencia marxista en el 
movimiento obrero, nos basta con dirigir nuestra vista a la Europa 
convulsionada. Los sindicalistas revolucionarios se inclinan a las 
prácticas dictatoriales del comunismo de Estado, improvisan 
programas políticos y económicos para asumir las funciones 
directivas de la revolución y de la sociedad que salga de ese violento 
parto, y recurren a la disciplina para imponer al proletariado la 
militarización más absurda. ¿Y qué pensar de esos elementos que, 
en nombre del anarquismo, constituyen partidos a base de 
organización cuartelera, hacen declaración de fe autoritaria y alegan 
que el fin de toda revolución debe ser la conquista del poder político 
para organizar la vida económica según un método preciso de 
sindicalización o estabilización obligatoria? 

El deber de los verdaderos anarquistas en la hora presente, está 
en defender los principios libertarios, justicieros e igualitarios del 
anarquismo, combatiendo sin tregua la influencia marxista que 
invade nuestro campo y amenaza desviarnos de la senda de la 
revolución social integral. Que los compañeros de todas partes 
cumplan con su deber. La revisión de principios y de tácticas, si se 
cree necesaria, vendrá después. Ahora peligra nuestro patrimonio 
ideológico y debemos defenderlo contra todo y a pesar de todo. 

 

 



LA OPOSICIÓN AL MARXISMO EN EL MOVIMIENTO OBRERO 

I 

La base teórica del anarquismo está en la negación del Estado. 
Esta premisa es aceptada por todos los adversarios decididos del 
principio de autoridad. Pero no basta con declarar que los 
revolucionarios deben emprender, como tarea previa, un ataque 
tenaz y continuado contra ese órgano de tiranía, al servicio de la 
clase privilegiada, que encarna y perpetúa a través de los cambios de 
sistema la esclavitud del obrero y la sumisión del ciudadano a la 
autoridad de los mandones. El estatismo existe hasta en las formas 
menos conocidas del concierto económico, porque es causa y efecto 
de la explotación del hombre por el hombre. 

Nos hemos acostumbrado a ver en el Estado una entidad definida, 
inmutable, sujeta a un determinado concepto civilizador. 
Suponemos que existe porque existe el capitalismo, que le dio sus 
bases económicas y su actual conformación jurídica, y que basta con 
despojar a los capitalistas de sus privilegios para que desaparezca el 
principio de autoridad que sostiene todo el andamiaje estatal. Es 
bien sabido que todo cambio en las condiciones económicas de la 
sociedad, modifica la estructura del Estado, pero no por eso 
desaparece la naturaleza del estatismo. 

Existe una relación estrecha entre la capacidad media del pueblo y 
las formas jurídicas, políticas y sociales del régimen que tolera. Del 
mismo modo existe un inevitable paralelismo entre la capacidad 
defensiva del proletariado y la potencia ofensiva del capitalismo. El 
Estado sufre las variaciones que impone el continuo juego de las 
revoluciones y de la reacción, modifica sus aspectos externos debido 
a la presión de las fuerzas que representan los dos polos opuestos en 
la dinámica social, se torna más fuerte o más débil según sea el 
impulso que sigan las corrientes de la opinión popular. Pero los 



cambios políticos no modifican substancialmente el orden de cosas, 
ni la situación de los despojados se modifica legalizando el despojo. 

Con la democracia se ha fortalecido aun más el principio jurídico 
del Estado. El obrero se transformó en ciudadano, lo que quiere 
decir que pasó a ser un engranaje «consciente» de la máquina 
estatal. Con el socialismo estatista, se busca la conjunción de todos 
los poderes en una entidad única y absoluta: se reúnen en un mismo 
órgano de dominación la política y la economía, el arte y las ciencias, 
las ideas y las necesidades. Y, por la influencia de las teorías 
marxistas, que reducen al hombre a la condición de máquina, el 
proletariado se asimila todos los prejuicios del ambiente y llega a 
creer que su felicidad consiste en despojar a los actuales amos de los 
privilegios que detentan. 

Para negar al Estado, hay que negar la ideología marxista. He ahí el 
fundamento teórico del anarquismo, pero, ¿puede el sindicalismo, 
que es marxista en economía, aun cuando prescinda de la política y 
niegue la utilidad del Estado, reclamar para si la ordenación de la 
sociedad futura? ¿No es el sindicato un órgano de creación reciente, 
ligado al factor económico, hijo legítimo del capitalismo que lleva en 
sus entrañas, con la desesperación de los sometidos, el fermento de 
una nueva injusticia? 

Con el simple despojo de los capitalistas no se destruye el 
capitalismo. Si los obreros mantienen la vieja máquina económica, si 
conservan los complicados engranajes del industrialismo, si no 
poseen suficiente capacidad para destruir la organización social en 
sus bases históricas, arribarán después de la revolución al mismo 
punto de partida. Del sindicato saldrá el Estado, porque para 
regularizar la producción y el consumo se necesitan órganos 
oficiales, cuerpos directores, oficinas técnicas, que poco a poco van 
asumiendo el papel de los organismos políticos y económicos 
destruidos por la revolución. 



El error clasista no consiste solamente en mantener en pie las 
actuales instituciones capitalistas, sino también en perpetuarlas bajo 
otro nombre. Y el sindicalismo, aceptado como sistema económico 
del futuro, al reclamar el control y la dirección de la economía 
capitalista después de la revolución, plantea la necesidad del Estado 
que teóricamente niega, con lo que denuncia su naturaleza 
autoritaria. 

 

II 

Si nosotros encontramos una equivalencia de conclusiones 
político-económicas en la doctrina de los partidos marxistas y de los 
sindicatos que giran en torno a la influencia de la socialdemocracia, 
es ateniéndonos a lo que unos y otros realizan en el presente y a lo 
que proyectan para el futuro. Pero eso no quiere decir que 
confundamos el sindicalismo con la simple organización corporativa. 
Los partidos son fuerzas políticas que elaboran en la realidad 
mezquinas perspectivas: son instrumentos de dominación en manos 
de un grupo de ambiciosos. En cambio, los sindicatos que siguen una 
trayectoria independiente de las preocupaciones estatistas, 
representan un permanente fermento de revolución, precisamente 
porque al actuar en la esfera económica vénse obligados a seguir el 
curso de las repetidas crisis del capitalismo. 

La constatación de que el sindicato obrero ofrece un amplio 
campo a la propaganda revolucionaria, de que es un medio precioso 
para ejercitar en la lucha a los trabajadores, de que reúne en sí los 
mejores elementos para oponer una seria resistencia al capitalismo y 
al Estado, no debe llevarnos al extremo de considerarlo como una 
teoría social independiente de las diversas tendencias sociales. El 
sindicalismo no es un cuerpo de doctrinas hechas: no se basta a sí 
mismo, como pretenden hacernos creer los sindicalistas puros. 



Podrá ofrecer posibilidades revolucionarias como continente de las 
fuerzas que respondan al imperativo de las necesidades; pero el 
contenido carece de homogeneidad ideológica y está dispuesto a 
dispersarse a la primera contingencia grave que origine un choque 
de opiniones. 

Es necesario tener muy en cuenta la relación que existe entre el 
movimiento obrero y el desarrollo del capitalismo. Los sindicatos 
modifican su táctica a medida que las industrias se desarrollan y 
crece el poder de los grandes grupos financieros. La mistificación 
crea una modalidad «trustista» en el sindicalismo, que es aceptada 
por los teóricos de la lucha de clases como necesaria para defender 
las conquistas del asalariado. Y ese fenómeno demuestra que el 
sindicato, más que determinante de una táctica de lucha, está 
determinado por la evolución del capitalismo. 

¿Cómo, pues, existiendo un desarrollo paralelo entre el 
industrialismo y las organizaciones obreras basadas en el tipo 
industrial —lo que implica una sujeción del salario a las necesidades 
de cada hora y consecuentemente a las crisis periódicas del 
capitalismo—, pueden los sindicatos operar por sí mismos una 
revolución ampliamente social? De un movimiento revolucionario 
puede surgir un cambio de dirección en la economía capitalista, 
transformándose los sindicatos obreros en órganos de control de las 
industrias expropiadas a los actuales detentadores; mas existe el 
peligro de que el sindicalismo, conformado a las necesidades y al 
artificio de la civilización burguesa, mantenga en pie la máquina 
política del Estado. 

No hacemos suposiciones. Basamos esta posibilidad en los hechos 
y en las teorías que formulan algunos anarquistas ilusionados por el 
revolucionarismo sindicalista. Por ello decimos que es temerario 
atribuir a un órgano de defensa conformado a los hechos y las 
necesidades presentes, funciones post-revolucionarias. El 



sindicalismo nació con el capitalismo —como los partidos políticos 
son retoños del Estado— y deberá desaparecer con él. De lo 
contrario, la herencia capitalista será adquirida por una casta de 
elegidos salida de la clase obrera, de la misma manera que la 
burguesía heredó los privilegios de los señores feudales y de los 
nobles vencidos por la revolución del siglo pasado. 

No quiere esto decir que neguemos valores revolucionarios al 
sindicato. Lo que no admitimos es la función histórica que le 
atribuyen los sindicalistas llamados puros y los anarquistas 
partidarios de la neutralidad, porque entendemos que la 
organización de la vida en el comunismo debe operarse rompiendo 
el círculo de hierro de las industrias, esto es, volviendo a las fuentes 
de la comunidad, cuya expresión no es posible encontrarla en las 
modernas Babeles capitalistas. 

Una revolución puede surgir del juego de los acontecimientos, en 
un momento de crisis como la que convulsionó a Europa después de 
la gran guerra. Suponiendo que las fuerzas más activas estén en los 
sindicatos y que la iniciativa corresponde a los trabajadores 
organizados y no a un partido político de avanzada (como el 
bolchevique, por ejemplo), ¿quedaría por eso asegurado el triunfo 
de la clase trabajadora? Se dice que los sindicatos pueden realizar 
esa misión. Pero hay que tener en cuenta que en el movimiento 
obrero actúan fuerzas divergentes en cuanto a la interpretación del 
hecho revolucionario y que no basta la «realidad económica» para 
determinar un cambio fundamental en el sistema capitalista. 

He ahí por qué consideramos al sindicato como un instrumento de 
lucha en la sociedad actual, pero sin suficientes elementos 
doctrinarios para organizar la vida después de la revolución. 

 



III 

No existe una doctrina del movimiento obrero independiente de 
las tendencias políticas, religiosas, morales y económicas que toman 
al hombre como materia de juicio para justificar o negar la razón de 
ser de los privilegios sociales, de la autoridad, del Estado, de la 
burguesía. Existe el móvil material, la necesidad de luchar por el 
mendrugo, y esta lucha está sujeta a diversas y antagónicas 
interpretaciones. 

El sindicalismo puro, pese al culto que rinden sus partidarios a 
todas las premisas revolucionarias, es un conjunto de teorías 
negativas. Históricamente los sindicatos siguen el camino que 
marcan los hitos del progreso industrial. En el presente no realizan 
otra tarea que la de procurar un mejoramiento en las condiciones 
materiales del proletariado, prescindiendo de ahondar el problema 
ético, porque de hacerlo plantearían la tan temida divergencia de 
opiniones, de sentimientos, de ideologías. ¿Sobre qué base, pues, 
pueden los sindicalistas operar la transformación radical del sistema 
capitalista, si sólo poseen un método económico de la técnica 
industrial, un programa orgánico que repite bajo otro aspecto los 
viejos programas liberales y reformistas? 

Para comprender el absurdo en que caen los anarquistas que 
limitan la revolución a un cambio de papeles en la tragedia del 
mundo, es menester intentar substraerse al espejismo de la 
civilización capitalista y atisbar en la historia el acontecimiento que 
más identifique al individuo con la naturaleza. Acostumbrados a 
ajustar nuestros gustos a las necesidades de ahora, enamorados del 
proceso material que hace la vida agradable cuando se logra una 
parte de sus beneficios, siendo como somos hijos de esa civilización 
de hierro, no interpretamos la vida fuera del marco que nos estrecha 
y opresiona cada vez más en el precinto de acero de las ciudades 
industriales. De ahí esa ideología del economismo burgués, adornada 



con abstracciones por los políticos marxistas, que mediatizan la 
acción del proletariado a intereses inmediatos y subordinan el 
proceso de la revolución al crecimiento de las industrias, al juego de 
las finanzas y a la capacidad productora de un sistema social basado 
en el despilfarro y en la falta de equidad distributiva. 

El industrialismo es la exageración de las necesidades, porque las 
industrias más productivas están al servicio del lujo, de la ociosidad, 
del sensualismo y de la guerra. Y debido a la creencia de que todo 
progreso es útil —porque proporciona pan a los hambrientos y goce 
a los que mueren de hastío y de gula—, los trabajadores persiguen la 
quimera de llegar a dirigir la máquina que los tritura, alimentando el 
oculto y vengativo deseo de arrojar entre los engranajes del 
monstruo a los actuales detentadores del privilegio. 

La mentalidad media del obrero admite como natural ese cambio 
de funciones en la máquina económica. El sindicalismo se 
industrializa, esto es, sigue paso a paso el crecimiento de las 
industrias, se asimila las necesidades que crea la burguesía ociosa, 
busca armas en el capitalismo para preparar la revolución. Pero los 
trabajadores conservan lo que contribuyeron a elaborar: creen que 
sus tareas son imprescindibles, aun cuando trabajen en los astilleros 
y en los arsenales de guerra, se dediquen a levantar presidios, o 
pierdan la salud manipulando metales que sirven para adornar a los 
amos. 

Si el obrero moderno se desarraiga de la tierra, si se torna cada vez 
más esclavo del sistema industrial, si no concibe otra solución que la 
señalada por el marxismo, ¿qué valores revolucionarios puede 
ofrecernos el sindicalismo? He ahí el problema que nos toca resolver 
a los anarquistas. 

A la realidad económica y a las preocupaciones materialistas que 
predominan en el movimiento obrero, debemos oponer una 



concepción revolucionaria. ¿Cómo? Reaccionando contra la 
influencia del ambiente, combatiendo los prejuicios de clase, 
demostrando que el hombre debe comenzar por libertarse de la 
cadena de las llamadas necesidades. Hay una sola necesidad —la de 
vivir— y esa necesidad debe estar controlada por el cerebro. El 
artificio de la civilización hace a todos los hombres esclavos de 
apetitos bestiales: el privilegiado no está satisfecho de su glotonería 
y el hambriento envidia a los que revientan de hartos. 

La fuente más pura de la ideología anarquista está en el 
comunalismo. Pero de esto ya se olvidaron la mayoría de los 
revolucionarios. Ahora se habla del comunismo, pero sin tratar de 
descubrir la base histórica de la comunidad. Los políticos 
bolcheviques son comunistas en teoría. Los sindicalistas nos ofrecen 
la receta del comunismo industrial. Para los primeros, el Estado es el 
centro de gravedad de una absurda organización de privilegios y de 
castas, donde el hombre pierde todo contacto con la naturaleza y se 
transforma en simple engranaje de la máquina económica, cuya 
dirección pasa a manos de una minoría elegida. Para los segundos, la 
organización centralizada de todas las industrias constituyen la 
panacea del comunismo desnaturalizado; y el obrero es un rodaje de 
la complicada máquina dirigida por las oficinas técnicas de la 
industria. 

¿Dónde, pues, encontraremos hoy la expresión de ese comunismo 
tan mentado y tan ignorado? En el campo únicamente. El ruralismo 
ofrece más posibilidades comunistas que la ciudad industrializada. La 
vida en los campos está libre de las preocupaciones que hacen del 
obrero un esclavo del régimen capitalista. 

Y sólo hace falta inculcar en los parias del terruño ideales de 
superación: el espíritu libertario que animó a los primeros 
propagandistas del anarquismo. 



Para nosotros la conquista del comunismo sólo es posible 
destruyendo la máquina económica montada por la burguesía. El 
sindicato no puede realizar esa misión, porque es un producto del 
desarrollo industrial, el efecto y no la causa de la explotación 
capitalista. Para que lleguen los trabajadores a emprender esa labor 
destructora, es necesario que posean un ideal creador: que cuenten 
con elementos de juicio para operar la transformación social que 
anhelamos los anarquistas. 

Es necesario, pues, que la propaganda de los anarquistas, en el 
sindicato, oriente la acción del proletariado de acuerdo con la 
ideología comunista anárquica. Y para ello hay que comenzar por 
combatir las ilusiones de los trabajadores que creen conquistar su 
felicidad convirtiéndose en amos, por el despojo de los capitalistas, 
pero conservando, junto con el espíritu del capitalismo, el sistema 
económico que esclaviza a los hombres. 

 

IV 

En las luchas del proletariado se manifiestan tres procesos 
distintos: reforma, revolución, conservación. Equivalen por lo tanto a 
diferentes modalidades del movimiento obrero, que interpretan 
otras tantas ideologías de la llamada lucha de clases. 

De lo pretérito se nutren los ideólogos del marxismo. Los partidos 
socialistas buscan la reforma del régimen social, por la conservación 
del Estado y de la máquina económica montada por el capitalismo. 
No existe, pues, un móvil revolucionario en la tendencia 
«materialista histórica», porque la historia está sujeta a un método 
cronológico que traslada el presente, como otros tantos hechos 
repetidos, los contradictorios hechos del pasado. He ahí resumida 
toda la teoría «revolucionaria» de Marx y de sus discípulos y 



continuadores. 

Cuando los sindicalistas puros erigen el sindicato en el último hito 
de la historia —cuando pretenden cerrar el proceso social en ese 
eslabón económico— quizás sin quererlo aceptan las conclusiones 
materialistas del marxismo. Se valen del método histórico de Marx 
para explicarse el proceso de las sociedades humanas y con lo 
pretérito pretenden elaborar una teoría para el futuro. 

No es posible eludir esta cuestión. La reforma política no altera el 
orden de los factores materiales que determinan la esclavitud 
económica del ciudadano libre... Pero hay que tener también en 
cuenta que el reformismo no se expresa únicamente en las formas 
del poder —en los cambios que sufre la estructura jurídica del 
Estado—, sino que también tiene manifestaciones conocidas en el 
traspaso de las riquezas y de los privilegios detentados por una 
minoría. Los señores feudales y la nobleza propietaria se vieron 
obligados a dar cabida en su mesa a la clase burguesa, adueñada del 
poder político. La revolución del siglo XVIII dio un golpe de muerte al 
feudalismo. Mas el problema social quedó en pie con ese traspaso 
de poderes y de títulos de propiedad. ¿Podría el proletariado, 
mediante un acto de fuerza que le diera el control de la máquina 
capitalista, eliminar de un golpe todas las diferencias de ciase y de 
casta? ¿No sería más probable que, aplicando el método histórico de 
los marxistas, creara en su seno nuevos privilegiados y nuevos 
gobernantes, que serían precisamente los jefes políticos o los 
funcionarios sindicales? 

Cuando hablamos del sindicalismo puro, queremos significar la 
subordinación a los hechos materiales de esa tendencia anti-
ideológica, subordinación que aceptan no pocos anarquistas. El 
sindicato neutro, esto es, que no tiene en cuenta otra cosa que la 
lucha de clases, depende del proceso que sigue el capitalismo. 
Orgánicamente es una caricatura de las organizaciones industriales. 



Su fuerza está en relación con la potencia ofensiva del capital y sólo 
es fuerte cuando se debilita la burguesía. 

Los marxistas, de acuerdo con la llamada ciencia histórica, 
consideran factible la conquista del poder político, ya sea por efecto 
de una conmoción popular o ya empleando el arma del sufragio. 
Creen posible llegar a la democracia conservando la organización 
económica presente, porque confían al Estado la tarea de controlar 
el desenvolvimiento de la sociedad reformada. 

Se dirá que el sindicalismo es revolucionario, puesto que persigue 
como fin la destrucción del Estado. Lo es desde el punto de vista 
negativo. El Estado es una entidad jurídica que estatuye normas a la 
vida del hombre. Y el fundamento del estatismo no está en la política 
abstracta, sino que tiene su realidad material en el concierto 
económico. Si los sindicalistas niegan la necesidad del Estado y al 
mismo tiempo confían a los sindicatos obreros la misión de organizar 
la vida social al día siguiente de la revolución —lo que implica tanto 
como seguir manteniendo en funciones la máquina económica—, 
¿no sientan de hecho las bases de un sistema ligado a sus intereses 
de clase y por lo mismo con fuerza de ejecución, con leyes, autoridad 
y privilegios? 

Es peligroso atribuir a los sindicatos funciones pos-revolucionarias. 
Tan peligroso como confiar al partido político, al soviet o a la 
asamblea constituyente la tarea de organizar la vida durante o 
después de la revolución. 

Para valorizar la acción del proletariado los anarquistas debemos 
llevar a los sindicatos nuestras ideas. La beligerancia de los 
anarquistas en el movimiento obrero servirá para contrarrestar el 
dominio de los políticos marxistas y, lo que es más importante, para 
destruir en la mente de los obreros la creencia en las fórmulas 
socialistas, que se equivalen en un mismo absurdo histórico: la 



conservación del régimen capitalista empleando un método 
subversivo que elude el fondo del problema humano, puesto que 
deja en pie las causas originarias de la esclavitud del hombre —el 
Estado político o su sucedáneo, el Estado económico de los 
sindicalistas neutros. 

 

 

 

 

PARTIDOS Y SINDICATOS 

DIRECCIÓN POLÍTICA U ORIENTACIÓN IDEOLÓGICA DEL 
MOVIMIENTO OBRERO 

Lo que más preocupa a los partidarios de la organización obrera, 
cualquiera que sea su tendencia política o doctrinaria, es el 
problema de la dirección de los sindicatos. De ese punto de partida, 
por las distintas direcciones que toma el proletariado y por los 
antagonismos que provoca la bifurcación del moderno movimiento 
sindical en tendencias opuestas, depende no sólo la trayectoria de la 
lucha sobre el plano económico, sino que también el propio 
significado social de cada conquista de la clase trabajadora 
organizada. 

No es fácil, sin embargo, dar una solución adecuada al problema 
de la dirección del movimiento obrero. Los partidos políticos tratan 
de aplicar su disciplina al sindicato, pero excluyendo al mismo 
tiempo de ellos todo motivo de divergencia doctrinaria, con lo que 
consiguen únicamente rodear al proletariado con la vieja muralla 
autoritaria y crear reglas funcionales copiadas al Estado, para regir la 



conducta de todos los obreros conforme a un absurdo principio 
mecánico. Y como la jerarquía de los comités se afianza en el espíritu 
de disciplina de la masa y toda opinión independiente se ahoga con 
votos de mayorías incapacitadas para esa necesaria función del 
pensamiento, resulta que la orientación del movimiento obrero 
depende de circunstancias fortuitas o de intereses casi siempre 
opuestos al interés de la clase trabajadora. 

El problema de la dirección de los sindicatos es un problema de 
orientación doctrinaria. Con esto queremos decir que los partidos 
políticos, por lo mismo que subordinan su doctrina a la estrategia 
partidista y la reducen siempre a una precaria interpretación de 
intereses inmediatos, no pueden dirigir el movimiento obrero 
conforme a principios éticos opuestos al oportunismo parlamentario 
y a la ilusión reformista. Menos pueden, pues, los sindicalistas 
neutros, con su teoría del menor esfuerzo, canalizar las fuerzas del 
proletariado de acuerdo con una dirección contraria a las corrientes 
del marxismo o a los imperativos económicos de la burguesía. 
¿Consiguen realizar sus propias ideas los anarquistas, o identificar 
con ellas a los trabajadores organizados, prescindiendo de toda 
propaganda que plantee en el sindicato una divergencia de 
concepciones, de actividades y de formas de encarar la lucha contra 
el capitalismo y el Estado? 

No diremos que el anarquismo deba plantear en los sindicatos una 
competencia a los partidos políticos para asumir nosotros la tarea de 
mantener la disciplina sindical y hacer observar a los obreros todas 
las fórmulas funcionales de la organización. Queremos únicamente 
demostrar que el movimiento obrero no se rige por normas 
mecánicas, ni mucho menos por una consciente soberanía, aun 
cuando la forma de su funcionamiento se ajuste a reglas 
democráticas, y que los trabajadores, u obran movidos por sus 
opiniones políticas o se dejan gobernar por los jefes más 
prestigiosos. Para destruir la disciplina sindicalista y hacer de cada 



sindicato una personalidad colectiva bien determinada, es necesario 
sujetar la dirección de los órganos sindicales a un proceso de libres 
discusiones sobre la orientación doctrinaria del movimiento obrero. 
Y en el choque de tendencias antagónicas, que si dividen las 
corporaciones disciplinadas contribuyen en cambio a hacer más 
homogénea la lucha de los trabajadores, encontraremos los 
anarquistas la base de la verdadera actividad revolucionaria en el 
seno del proletariado militante. 

 

 

LA DEFENSA DE LAS CONQUISTAS POLÍTICAS Y ECONÓMICAS 

La preponderancia política que adquieren los grupos que dirigen la 
economía de las naciones y tienen en sus manos el control de las 
finanzas internacionales, obliga al proletariado a tomar cada vez más 
en cuenta los actos de los gobiernos y en general las cuestiones 
relativas al juego de los partidos que operan en la esfera del Estado. 
No se trata de intervenir en la gestión administrativa, ni de combatir 
o apoyar a éste o aquel gobernante, ni mucho menos de llevar las 
fuerzas del trabajo organizado al pantano del parlamentarismo. El 
movimiento obrero debe conservar su independencia de acción, 
pero sin llegar en su prescindencia al punto muerto en que se 
debaten los grupos doctrinarios que actúan sobre un frente 
unilateral y toman como causa determinante de todos los males 
sociales uno de sus múltiples efectos. 

No es posible circunscribir las luchas obreras a la simple gestión 
económica de los sindicatos. En el grado de potencia adquirida por el 
capitalismo, por la interdependencia que existe entre el capital y el 
Estado, los problemas económicos son a la vez resultancias obligadas 
de un proceso político que modifica las condiciones morales de la 



sociedad. Toda dictadura responde a la equivalencia del fenómeno 
que se observa en todas partes: a esa subordinación de las doctrinas 
jurídicas a las formas materiales que impone la clase privilegiada 
mediante el control de la economía colectiva. 

El Estado no puede ser neutral en las luchas del capital y el trabajo. 
Debe ajustar su capacidad de control a la fuerza de desequilibrio, 
buscar el centro de gravedad en leyes restrictivas, poner un límite a 
los actos de los individuos. Pero está sujeto al proceso de violencia 
que mantiene en píe el régimen de la propiedad privada, de los 
monopolios, de la explotación económica, por lo que termina 
aceptando como un derecho el triunfo del más fuerte. 

¿Se puede prescindir en absoluto de las cuestiones políticas para 
asegurar a la clase trabajadora la defensa de sus intereses 
económicos? Si la política se reduce al juego de las camarillas que se 
disputan el poder, el movimiento obrero nada tiene que ganar o 
perder frente a las llamadas crisis de gobierno. Mas precisamente el 
fenómeno que determina el descrédito de la democracia, que pone 
en beligerancia a los partidos que mantienen el equilibrio en las 
instituciones democráticas, tiene su origen en la creciente 
subordinación del Estado a la minoría que dirige el proceso 
económico. 

El capitalismo trata de someter a su égida todas las 
manifestaciones de la vida social. Tiene en sus manos la economía, la 
ciencia, el arte: son sus servidores los asalariados del trabajo y de la 
inteligencia. ¿Qué le falta para imperar soberano sobre los pueblos? 
Suprimir o invalidar los derechos políticos que aún garantizan la 
existencia de movimientos independientes y de fuerzas progresivas 
en los países no ganados por la mentalidad autoritaria del animal 
económico. 

Los derechos políticos no son una concesión graciosa del Estado, ni 



se expresan con el formulismo democrático. Forman parte del 
acervo ideológico de los pueblos y son reales gracias a la fuerza de 
resistencia que oponen los trabajadores a la explotación del 
capitalismo. De ahí que toda acción defensiva, en el terreno gremial, 
se dirija no sólo contra la clase explotadora, sino también contra los 
gobernantes obligados a mantener intangible el sistema del 
salariado y a conservar el orden social sobre el sometimiento y la 
miseria de las masas. 

Es en defensa de las conquistas morales y materiales que el 
proletariado se organiza y lucha en los sindicatos de resistencia. La 
huelga es el arma específica del proletariado para defender sus 
intereses económicos; el sabotaje y el boicot son sus complementos. 

Y si bien las huelgas están determinadas por causas materiales y se 
limitan casi siempre a resolver un litigio de salarios, de horas de 
trabajo, etc., hay momentos en que esa acción defensiva de la clase 
trabajadora adquiere las proporciones de un acontecimiento social, 
porque tiende a poner un freno a la violencia de los gobiernos o a 
impedir que sean anulados derechos políticos que constituyen la 
base de las verdaderas garantías de la democracia. 

Al margen de los sectores políticos, sin participar en las disputas 
parlamentarias ni tomar partido por la facción gobernante o por las 
facciones opositoras, los anarquistas tratamos de inculcar en la clase 
trabajadora la idea de que es el capitalismo el que impone a los 
gobiernos su política reaccionaria. El Estado no puede tutelar los 
intereses del obrero, porque su misión es la de mantener el orden de 
la violencia y de la opresión moral y económica. Por eso los 
conflictos sociales salen de la esfera de la economía cada vez que el 
capital, para no ceder a las demandas del trabajo organizado, 
reclama el apoyo de las fuerzas armadas y exige de los gobernantes 
una actitud de franca beligerancia contra el proletariado. 



El movimiento obrero del país está sufriendo la más recia ofensiva 
del capital de aventura. El fascismo económico va condicionando el 
proceso político de la república mediante sugestiones de violencia. 
Las grandes empresas industriales y comerciales han sellado, en la 
Asociación Nacional del Trabajo, un pacto de guerra para resistir 
todas las demandas de la dase trabajadora. 

Ningún conflicto económico tiene solución por el libre juego de las 
fuerzas en lucha. Cuando el capitalismo cede lo hace con el 
propósito de una nueva revancha. Se vuelve a provocar la huelga con 
cualquier pretexto y, agotados todos los recursos de fuerza para 
obligar a los obreros a someterse, si la clase trabajadora apela al 
sabotaje y al boicot y practica la solidaridad a través de todo el país, 
los capitalistas coaligados ponen en juego todas sus influencias para 
obligar al gobierno a reprimir violentamente actos de violencia que 
fueron ellos los primeros en provocar. 

Ese método ofensivo del capital fascista obliga a los trabajadores a 
defender sus derechos políticos —libertad de propaganda y de 
asociación, derecho de huelga, etc. — frente al Estado, que los limita 
o suprime con el pretexto de restablecer el equilibrio económico o 
substraer a la acción de los revolucionarios supuestos intereses 
colectivos. La lucha sindical deriva así al terreno político, pero sin 
que los trabajadores obedezcan a sugestiones ajenas a la necesidad 
de defenderse del ataque del capitalismo, ya que es el gobierno el 
que sale de su esfera y toma partido por uno de los beligerantes. 

La defensa de las conquistas políticas y económicas del 
proletariado constituye la razón de ser del movimiento obrero 
libertario. La lucha debe ser llevada por los anarquistas al terreno de 
la explotación capitalista, pero sin perder de vista el proceso 
reaccionario que se opera en la esfera política bajo las sugestiones 
del capital de aventura que va creando en este país el ambiente 
psicológico previo a la implantación de una dictadura como las que 



se estilan en algunos países de Europa y América. 

 

 

ACCIÓN GREMIAL Y PROPAGANDA ANARQUISTA 

Para un anarquista militante tiene mucha importancia la discusión 
de tópicos relacionados con sus cotidianas actividades en el campo 
de las ideas. Y la tiene igualmente el hecho de que pueda, en todo lo 
posible, mantener una lógica consecuencia entre lo que piensa y lo 
que hace: ser, dentro y fuera del hogar, en la teoría y en la práctica, 
un hombre que siente orgullo de su ideal. 

Si existe una contradicción permanente entre nuestra 
personalidad moral y lo que somos «económicamente» —entre el 
propagandista de una idea de libertad y el hombre sujeto a un 
régimen de expolio y de violencias—, será difícil señalar a los 
trabajadores, con el ejemplo, el valor real de nuestras teorías 
libertarias. Y nuestra obra, diluida en un ambiente dominado por 
todos los vicios, apenas interesará a los pocos obreros que lograron 
emanciparse de la tutela de los jefes de las distintas religiones que 
subyugan y obscurecen la razón de los ignaros. 

Empeñados como estamos en buscar la razón de ciertas 
contradicciones que observamos en la propaganda anarquista —y 
principalmente en lo que se refiere a la práctica del sindicalismo—, 
planteamos frecuentes polémicas con compañeros que tienen un 
concepto distinto de estas cuestiones tácticas. Y, tomando como 
punto de apoyo opiniones vertidas alrededor de un tema muy 
discutido y no del todo aclarado, formulamos estos previos 
interrogantes: ¿Hasta dónde es posible conciliar la acción gremial de 
los trabajadores con la propaganda doctrinaria de los anarquistas? 



¿Qué línea divisoria, efectiva o imaginaria, separa el anarquismo del 
movimiento obrero, y en qué punto de la actividad subversiva nos 
confundimos con el proletariado que emplea en sus luchas la acción 
directa? ¿Deben los anarquistas hacer suyas todas las protestas 
activas de la clase obrera e impulsar sus acciones en un sentido cada 
vez más revolucionario? 

De la contestación a estos interrogantes depende el porvenir de 
nuestro movimiento cultural y emancipador y la influencia que en el 
futuro ejerzamos en las organizaciones proletarias. Porque es 
necesario reconocer que el anarquismo, ya se entregue a la lucha de 
clases o se deje dominar por las tendencias reformistas que hoy 
prevalecen en el movimiento obrero, o ya se abstenga por completo 
de participar en las contiendas entre el capital y el trabajo, 
esterilizará por igual las energías de los pocos militantes que logren 
sustraer su espíritu de la influencia del ambiente y reaccionar contra 
todas las ficciones revolucionarias. 

No se quiere reconocer el error de la neutralidad ideológica en el 
campo de acción donde son más frecuentes los choques de 
tendencias y de intereses. El renunciamiento a las propias ideas —
cuando son las ideas las que deben definir el carácter de toda lucha 
social— colocó a la mayoría de los anarquistas en un plano de 
inferioridad frente a los partidos políticos. Por respeto al 
pensamiento de los adversarios —y muchas veces por temor a 
«intoxicar» a los obreros con ideas que no podrían digerir...— los 
compañeros que en Europa militan en el movimiento obrero se 
empeñaron en hacer del sindicato un campo ideológicamente 
neutral. Aceptaron la organización como un recurso para la lucha de 
clases, negándole toda posibilidad de transformación en 
instrumentos de cultura revolucionaria, sin darse cuenta de que su 
prescindencia favorecía a los profesionales de la política y dejaba 
librado el campo obrero a la influencia de los elementos pervertidos 
por el ambiente y ganados por la burguesía. 



Gracias a esa indiferencia de los anarquistas por las cuestiones 
morales que lleva aparejada toda lucha colectiva, el sindicalismo 
revolucionario se extravió en la encrucijada del posibilismo... La 
posibilidad de una revolución llevó al sindicato a grandes masas de 
trabajadores ilusionados por una fácil conquista. Y esa marea 
revolucionaria arrojó sobre el movimiento obrero toda la resaca de 
los partidos políticos, imponiendo la prevalencia de su espíritu chato 
y utilitario en perjuicio de las ideas de libertad y de justicia 
pregonadas por el anarquismo. 

En lugar de reaccionar contra esa avalancha de apetitos y de odios 
que ha hecho del campo obrero una ciénaga, hay compañeros que 
se empeñan en ahondar aún más la diferencia que, teóricamente, 
mantienen los que dividen sus actividades en dos esferas de 
propaganda: en el grupo doctrinario como anarquistas y en el 
sindicato como sindicalistas. Esa división entre el pensamiento y la 
acción, por lo mismo que establece una pluralidad de movimientos 
casi siempre antagónicos, es la que esteriliza las energías de los 
militantes que aceptan esa doble personalidad... 

Se sostiene que en el sindicato sólo deben plantearse cuestiones 
de orden económico. Pero, aun aceptando esas restringidas 
funciones para los gremios obreros, ¿es posible llegar a un acuerdo 
con los elementos políticos y reformistas, que nos permita resolver 
los problemas económicos sin desmedro de nuestra personalidad? 
La lucha contra el capitalismo, si bien es cierto que identifica a todos 
los obreros en un común propósito, ¿no plantea también conflictos 
de orden moral y que obligan a la intervención de los grupos 
políticos e ideológicos que aceptan esa arma de lucha? 

Una simple huelga por mejoras económicas plantea de hecho los 
antagonismos que con tanto empeño quieren ocultar los 
neutralistas. Aceptando que todos los obreros —anarquistas, 
socialistas, sindicalistas e indiferentes— estén contestes en plantear 



al patrono una situación de fuerza, será difícil que mantengan el 
acuerdo en el momento de solucionar el conflicto. En primer lugar, 
se plantea en la asamblea del gremio afectado la conveniencia de 
prolongar o no la lucha, de emplear la acción revolucionaria o 
recurrir a la caja de socorro y a la solidaridad pecuniaria de los 
demás trabajadores; y luego, ante un posible arreglo, entran 
también en juego las diversas influencias doctrinarias: una parte 
propone el arbitraje y otra lo rechaza, los más aprueban cualquier 
condición para volver a trabajar y sólo una minoría se resiste a 
vergonzosos pactos y humillantes derrotas. ¿Qué sucede entonces? 
Que la división queda planteada en el sindicato, porque el vínculo 
económico —el interés de clase— no fue lo suficiente poderoso para 
evitar que las «ideas particulares» atentaran contra el supuesto 
acuerdo colectivo. ¿Y quién sería en este caso el promotor de la 
división? ¿A qué grupo se le podría achacar el propósito de destruir 
el bloque de fuerzas que no resistieron la prueba de una simple 
escaramuza con el capitalismo? 

El movimiento obrero no puede sustraerse a la influencia política e 
ideológica de los grupos activos que en él actúan. Y si reconocemos 
esa realidad —si aceptamos la organización proletaria como es y no 
como nosotros quisiéramos que fuera— es preciso definir nuestras 
posiciones en el sindicalismo, disponiéndonos a ocupar un puesto de 
responsabilidad en los órganos de lucha que, por ser obra nuestra, 
sean capaces de responder a nuestras orientaciones revolucionarias. 

Ni entregados por completo al sindicalismo, ni equidistantes del 
movimiento obrero, queremos nosotros que se desenvuelva la 
acción anarquista. No puede achacársenos el error del 
individualismo achacoso y estéril. Pero tampoco caemos en el vicio 
de confiar a los sindicatos toda la obra cultural y revolucionaria que 
está llamado a desarrollar el anarquismo. 

Esta es la cuestión capital para nosotros: el sindicato en un medio 



de acción, el mejor y más eficaz para los trabajadores. Pero el 
sindicato no realiza una simple lucha económica, ni es tampoco la 
organización de clase que une a todos los asalariados en un 
propósito común. En su seno se debaten a la par que inquietudes 
materiales, ideas y principios que promueven antagonismos: expresa 
en su actividad el pensamiento de los hombres que lo integran y 
realiza lo que son capaces de plantear y mantener los militantes 
activos y convencidos de la bondad de un ideal. 

De esa conclusión sacamos como consecuencia esta norma de 
conducta: los anarquistas deben romper las organizaciones 
mastodónticas que sólo mantienen su unidad orgánica mediante la 
disciplina y la autoridad de los jerarcas del sindicalismo. Al obrar así, 
no pretendemos transformar en grupos anarquistas a los sindicatos 
—alguien nos ha tildado de anarcosindicalistas, por desconocimiento 
de la historia y las características del movimiento revolucionario de 
la Argentina—, sino simplemente mantener un medio propio de 
influencia en el movimiento obrero y dotar al anarquismo de un 
arma de lucha que le permita hacer frente a los políticos reformistas 
y pseudo-revolucionarios. 

He ahí, pues, el punto de cohesión que necesita el anarquismo 
para poner fin a las contradicciones del sindicalismo llamado 
revolucionario y reconciliar a los anarquistas con sus propias ideas 
dentro de los organismos obreros. ¿Que esta táctica entraña algunos 
peligros? Es posible. Pero más peligrosa es la táctica del neutralismo 
y más errores cometen los que la aceptan como un recurso para 
mantener la unidad de clase que conspira contra nuestras ideas y 
atenta diariamente contra la independencia de nuestro movimiento. 

La ilusión unitaria es insostenible. Ningún antecedente existe en la 
historia del movimiento obrero que nos permita confiar a la unión de 
los trabajadores la tarea de realizar el cambio social anhelado. Son 
las ideas las que trabajan, en la conciencia del hombre, los valores 



revolucionarios que lograrán en un futuro próximo o lejano 
transformar el orden de cosas establecido. Y si no es posible conciliar 
las diversas fracciones políticas e ideológicas —si no existe, por 
ejemplo, un punto de contacto entre el socialismo de estado y el 
anarquismo— ¿por qué empeñarse en abrigar la ilusión de esa 
unidad imposible? 

Seamos lógicos. Estudiemos el movimiento obrero por lo que es y 
no por lo que quisiéramos que fuere, y obremos en consecuencia, no 
como entidades de un simple sistema económico que nos constriñe 
y obliga a una lucha feroz por la conquista del pan, sino 
principalmente como individualidades saltadas del engranaje de la 
máquina política y económica para paralizar sus movimientos y 
destruir sus funciones. 

 

EL ANARQUISMO Y LA ORGANIZACIÓN OBRERA 

Por reacción contra la esterilidad de los sindicatos —considerados, 
en líneas generales, como elementos de defensa y capacitación de 
los trabajadores— existe en el anarquismo una tendencia situada en 
el linde del individualismo negativo. No se trata en realidad de un 
movimiento de opinión con arraigo en nuestros medios 
revolucionarios, ni mucho menos una tendencia calificadamente 
antiorganizadora. Los antigremialistas creen que una organización 
extrasindical, sin compromisos con los sindicatos obreros, pero 
forzosamente obligada a girar en el mismo círculo, llenaría más 
ampliamente los objetivos revolucionarios del anarquismo. De ahí 
que consideran desde el mismo plano idealista a todas las 
organizaciones proletarias, sean reformistas o revolucionarias. 

La organización que propician los anarquistas, sea sindical o 
puramente ideológica, no puede llenar otros objetivos que los 



emergentes de la lucha contra el capital y el Estado; responden a 
necesidades defensivas y realizan una misión educadora por los 
principios que inspiran y determinan su acción. Pueden, pues, existir 
preferencias entre una u otra forma de organización. Pero el objetivo 
es siempre el mismo —la lucha contra el poder, contra la autoridad y 
la explotación del hombre—, y de ese objetivo no podemos 
apartarnos los anarquistas. Si rechazamos el medio sindical, 
alegando la esterilidad de la lucha económica y las continuas 
desviaciones del movimiento obrero, ¿ha de ser con el propósito de 
organizamos «políticamente» —por tendencias, con exclusión de 
todo interés inmediato— para que el anarquismo constituya una 
tendencia social independiente de los intereses, los anhelos y las 
aspiraciones del proletariado? 

En primer lugar, nadie garantizaría al anarquismo una orientación 
«política» que impidiera esas infiltraciones reformistas que notamos 
en el movimiento obrero. ¿Acaso no fueron los mismos anarquistas, 
como orientadores y dirigentes del sindicalismo revolucionario, los 
que aceptaron como lógica y necesaria esa desviación del 
movimiento proletario inspirado en nuestras ideas? 

Los defectos de la organización son inevitables en aquello que es 
inherente a su naturaleza. Lo que se necesita es dotar a los hechos 
sociales de una conciencia capaz de determinar sus movimientos, 
para que los trabajadores no sean simples juguetes del «fatalismo 
histórico» predicado por los discípulos y continuadores de Marx. 

La organización, cualquiera que sea su característica, es un medio 
de lucha, el instrumento de defensa y ataque que tienen como 
supremo recurso los hombres que sufren las consecuencias de esta 
inicua organización social. Los fines revolucionarios no están en el 
organismo de lucha, que es una consecuencia del mismo mal que se 
combate; radica en la idea inspiradora, en la noción de futuro que 
alientan los hombres emancipados, en el espíritu y la conciencia de 



los pueblos que han llegado a comprender el fondo trágico de los 
despotismos consagrados. 

Para nosotros, anarquistas partidarios de la organización 
proletaria, el sindicalismo es un medio de lucha. De ahí que nos 
esforcemos por dotarlo de una conciencia social capaz de convertir 
al proletariado en una fuerza determinadora del progreso histórico, 
y no en un lastre inútil de ese progreso. ¿Cómo conseguir ese 
objetivo? Llevando a los sindicatos obreros los problemas 
sociológicos, las inquietudes espirituales, los motivos de divergencia 
y de lucha que caracterizan al anarquista. 

No es posible desconocer el valor de las ideas, como elemento de 
capacitación del proletariado y como fuerza espiritual que impide el 
estancamiento de la energía popular y evita las desviaciones del 
sindicalismo. ¿Que en la generalidad de los casos, y por repetidas 
ocasiones, los anarquistas fracasaron en su intento de desterrar del 
movimiento obrero la influencia reformista del marxismo? ¿Que los 
mismos sindicatos orientados por anarquistas, o que como tales se 
les consideraba, siguieron el proceso de adaptación a las condiciones 
políticas y económicas de post-guerra, ofreciendo vasto campo de 
acción a los profesionales políticos? Según nuestro modo de apreciar 
ese fenómeno moral y psicológico —las influencias materiales obran 
sobre los individuos en forma relativa— la causa de esta desviación 
radica en el error consagrado por los mismos anarquistas; en su 
criterio neutralista, en la negación de las propias ideas como 
participantes en la lucha social. Si en los sindicatos renunciaron a ser 
anarquistas, sacrificando sus principios a una supuesta unidad de 
clase, y transigiendo con los peores elementos introducidos en el 
movimiento obrero para satisfacer groseras ambiciones, ¿cómo era 
posible que el sindicalismo revolucionario se preservara de las 
influencias del medio ambiente y de los repetidos ataques de los 
enemigos del anarquismo? 



De la experiencia que nos ofrece ese fracaso, nosotros no sacamos 
una conclusión contraria a las organizaciones proletarias. Los 
anarquistas no podemos abstenernos de participar en la diaria lucha 
del proletariado. Más bien debemos esforzarnos en propulsar, en 
intensificarla en todos sus aspectos subversivos, procurando orientar 
las necesarias y espontáneas protestas del pueblo, de acuerdo con 
los principios solidarios y justicieros que avaloran esa lucha 
instintiva, del explotado contra el explotador, del tiranizado contra el 
tirano. 

Consideramos un error esa neutralidad ideológica frente a todas 
las organizaciones proletarias, alegada por algunos compañeros 
decepcionados por la esterilidad revolucionaria del sindicalismo. 
Nuestro deber es combatir las tendencias reformistas y autoritarias 
infiltradas en el movimiento obrero. Pero para que nuestra labor no 
se pierda en la inmensidad del espacio... es necesario crearnos un 
arma propia de lucha, un medio de actuación que responda a 
nuestras ideas y obre sobre el conjunto social con determinaciones 
enérgicas y hechos inconfundibles. 

Está de más decir que los anarquistas no pueden confundir los 
medios de lucha —la organización— con fines revolucionarios. El 
sindicalismo debe ser el arma de defensa y ataque de los 
trabajadores, obligados a buscar en la cooperación y la solidaridad 
los elementos de fuerza que necesitan para su defensa como clase 
explotada y tiranizada. ¿No es lógico que los anarquistas nos 
esforcemos por dar un objetivo libertario a esa organización creada 
por necesidades económicas ineludibles? 

 

COMUNALISMO Y SINDICALISMO 

He aquí un tópico que pocas veces, o ninguna, tocan los 



teorizantes del sindicalismo y que casi lo tienen olvidado por 
completo los mismos anarquistas. Porque, al grado de 
preponderancia que llegó el movimiento sindical y a las 
orientaciones que, en términos generales, siguen los sindicatos 
obreros, es el caso de preguntarse si la práctica del «sindicalismo 
revolucionario» responde a la teoría anarquista, no ya en el espíritu 
libertario que informa, sino principalmente en su concepción 
económica de la sociedad futura: el Comunismo. 

El movimiento sindical de los trabajadores, sujeto a esa 
encadenación de factores morales y materiales derivados de la 
organización económica actual, interpreta en su conjunto, por los 
objetivos que persigue en sus diarias acciones y por el «objeto» que 
combate, la teoría marxista del «materialismo histórico». De esa 
premisa, que tiene por real el hecho de que el materialismo es la 
substancia de toda organización asentada en el privilegio y la 
expoliación —pero que se basa en una hipótesis puramente 
negativa, ya que confía al desarrollo industrial del capitalismo el 
proceso de disolución de la sociedad capitalista—; en esa 
superchería creada por Marx, para dar valor a su «Estado obrero» y a 
su acción reformista del «socialismo científico» —socialismo de 
parlamento y de disputas electorales— surgió la moderna 
concepción del sindicalismo científico... 

Los teóricos de ese sindicalismo basado en la concepción 
materialista de la historia y que sigue a la zaga del capitalismo, 
copiando sus modalidades y haciendo suyos los «medios» que va 
creando en su continuo desarrollo industrial, creen que, con firmar 
su fe libertaria y rechazar las viejas prácticas del funcionalismo 
marxista y la acción política de los parlamentaristas, establecen 
diferencia esencial entre los sindicatos y los partidos. Pero en 
realidad, la diferencia es sólo de forma. La acción política de los 
socialistas se inspira en la llamada lucha de clases. 



El sindicalismo realiza diariamente esa lucha de clases, 
persiguiendo como objetivo inmediato el mejoramiento de las 
condiciones económicas del proletariado y como finalidad social la 
destrucción de la sociedad capitalista. Empleando medios distintos, 
sindicalistas y socialistas tienen una misma aspiración final: arrebatar 
el poder político a la burguesía y expropiar a sus actuales detentores 
los instrumentos de producción y los «medios» que sirven para 
regularizar el consumo. 

Se dirá que el sindicalismo que esbozamos aquí no es otra cosa 
que el marxismo llevado a las sociedades obreras por los políticos 
reformistas. Y se podrá objetar también que si el movimiento obrero 
está «fatalmente» obligado a seguir ese desarrollo material del 
capitalismo, no es posible afianzar una teoría contraría al 
«materialismo histórico» tomando como base a las organizaciones 
económicas del proletariado. Pero es el caso que nosotros no 
discutimos las «intenciones» de «los sindicalistas revolucionarios»; 
instituciones que tienen su síntesis ideológica en los preámbulos, 
cartas orgánicas, pactos de solidaridad y declaraciones de principios 
inspirados en las ideas libertarias. Como tampoco aceptamos el 
exclusivismo materialista de Marx, ni creemos que los organismos 
obreros deban seguir el proceso de desarrollo industrial copiando las 
formas exteriores del capitalismo y buscando en la estructura 
económica de la sociedad contemporánea los elementos 
constitutivos de la futura organización de los pueblos. 

Planteada la cuestión en estos términos, cabe que intentemos 
establecer la diferencia fundamental que separa a los anarquistas de 
los marxistas. Y, como generalmente se cree que el problema es 
puramente moral y hasta abstracto —que se reduce a ciertas 
declaraciones revolucionarias y a varios aspectos externos de la 
lucha inmediata contra el Estado y el capitalismo—, queremos 
buscar un ejemplo conveniente en la más típica expresión del 
movimiento revolucionario: la acción sindical de los trabajadores. 



¿Existe una cohesión efectiva entre el movimiento obrero 
(hablamos en términos generales) y la concepción libertaria del 
comunismo? Veamos. Las orientaciones del sindicalismo están 
subordinadas al desarrollo capitalista («materialismo histórico»), y 
en el proceso industrial de la burguesía encontraron sus teorizadores 
los elementos de juicio para crear una teoría revolucionaria propia... 
Quiere decir, pues, que el sindicalismo, empleando los medios que le 
ofrece la organización capitalista y únicamente inspirado en 
principios de la lucha de clases, persigue como fin el establecimiento 
de una organización capitalista dirigida por los trabajadores. Y este 
absurdo —que no pocos creerán una afirmación antojadiza de parte 
nuestra—, está contenido en este alegato: «todo el poder a los 
sindicatos», y en esta otra premisa: «ir construyendo la sociedad 
nueva en el cascarón de la vieja». 

La concepción anarquista, aplicada a la misma organización 
económica de los trabajadores, es contraria a ese «sindicalismo 
constructivo». No es posible olvidar este principio elemental de 
nuestra ideología: la organización comunista de una sociedad de 
hombres libres, debe tener por base la comuna. El sindicalismo no 
tiene en cuenta la existencia de esos grupos autónomos de 
individuos, verdaderas células del organismo social, porque para los 
«materialistas históricos» las diferenciaciones éticas y étnicas están 
subordinadas al entrelazamiento creado entre los pueblos de una 
región o de varias regiones por una industria cualquiera. De lo que 
resulta que la base de la organización sindicalista está en el principio 
de centralización industrial —y no en la descentralización de esas 
monstruosas empresas y trusts financieros que destruyen las 
características del comunismo—, con lo que se llegaría, después de 
la revolución, a crear a un Estado sindicalista cuyas células estarían 
representadas por cada una de las ramas industriales injertadas en el 
tronco capitalista... 

El juego de palabras con que pretenden los sindicalistas identificar 



sus teorías a la concepción libertaria del comunismo, no puede servir 
de juicio en la aclaración de estos dos valores anti estéticos, el 
comunismo y el sindicalismo. Los anarquistas, si quieren ser 
consecuentes con sus ideas y mantenerse irreductibles frente a las 
desviaciones que alejan al movimiento obrero de sus fuentes de 
inspiración libertaria, no deben olvidar que las organizaciones 
económicas del proletariado tienen carácter transitorio y responden 
pura y exclusivamente a «necesidades» creadas por el desarrollo 
capitalista e impuestas por las condiciones precarias en que vive la 
clase trabajadora. Y si la conformación de esos órganos de lucha se 
mantiene sujeta a las formas estructurales del régimen capitalista, 
¿qué valores revolucionarios podemos atribuir a los sindicatos 
obreros? 

Para los anarquistas, el sindicalismo no puede ser otra cosa que un 
medio de lucha: la organización económica de los trabajadores para 
actuar en el plano económico que sirve de base a la sociedad 
capitalista. Y siendo los sindicatos simples medios para la acción 
económica de los trabajadores, se comprende que no es posible 
atribuirles una función social pre-revolucionaria que no pueden 
desempeñar al margen de la organización capitalista, puesto que son 
la imagen y semejanza de esa misma organización. 

De ese hecho parte la diferencia que separa la propaganda 
anarquista del movimiento puramente sindicalista. Y no es necesario 
presentar como ejemplo a los grupos de propaganda que se 
desenvuelven al margen de las organizaciones obreras, pues la 
orientación anarquista puede ser señalada también en 
organizaciones proletarias creadas sobre la base de la lucha 
económica. Se puede ser comunalista —esto es, partidario de la 
organización siguiendo las líneas que señalan los diversos 
organismos humanos, sin tener en cuenta el proceso de la 
centralización capitalista o las «especialidades» creadas por el 
industrialismo—, y defender la organización sindical de los 



trabajadores. Lo importante es mantener latente el espíritu de 
independencia de los proletarios y oponer una fuerza consciente al 
poder avasallador del capitalismo, minando su formidable organismo 
económico para inutilizarlo por completo sin esperar servirse de él 
durante o después de la revolución. 

Los anarquistas que tienen en cuenta todas las razones del 
«materialismo histórico» y llevan a los sindicatos obreros las 
preocupaciones derivadas de la supuesta prevalencia del factor 
económico sobre las causas morales que determinan la esclavitud de 
los pueblos, contribuyen al afianzamiento de esa doctrina sindicalista 
que pretende encerrar la vida en los estrechos moldes del sindicato. 
Y si esos anarquistas, pretendiendo haber hecho un colosal 
descubrimiento, nos presentan el industrialismo o sus derivados 
sindicales: consejos de fábrica, organización por taller, división del 
trabajo en ramas de industria y demás innovaciones de corte 
marxista, creyendo haber encontrado la solución del problema 
social, es menester que les recordemos que nada tan opuesto a las 
ideas anarquistas y a la concepción del comunismo como esa teoría 
sacada de la médula del capitalismo. 

El alegato de que las «necesidades» imponen esas nuevas formas 
orgánicas al sindicalismo, es una superchería que sólo pueden 
sostener y aceptar los «materialistas históricos». El problema 
fundamental que agita a los pueblos, gesta el descontento popular y 
plasma las protestas humanas en movimientos revolucionarios, no 
tiene sus causas primeras —que en realidad son causas únicas—, en 
los aspectos actuales de la explotación y el dominio del hombre por 
el hombre. El capitalismo es un aspecto, el más moderno y 
posiblemente el más degradante, del secular sistema que regula la 
vida de los pueblos. Y si revoluciones hubo antes de que la burguesía 
se elevara al rango de clase privilegiada y antes que el Estado 
capitalista nos ofreciera su terrible poder económico, es fácil 
constatar que el espíritu que alienta a la humanidad en su penosa 



marcha hacia el futuro es anterior a las «necesidades» creadas por el 
proletariado por el desarrollo industrial de las sociedades burguesas. 

Constatamos, pues, que el punto de partida de toda organización 
libertaria está en la comuna. El comunismo no es una simple 
expresión política —o un convencional denominativo geográfico—; 
sino que es ante todo una concepción libertaria que se basa en la 
reciprocidad de intereses y en la identificación de aspiraciones de los 
diversos grupos humanos que forman las naciones e integran el 
conjunto social de la humanidad. 

Los rasgos característicos de cada pueblo no se han creado por 
medio de leyes artificiosas o por «caprichos» de la naturaleza. El 
anarquismo tiene muy en cuenta esas características morales y 
físicas que nos demuestran que la variedad es la ley natural más 
sabia... El socialismo, en cambio, ateniéndose a la premisa del 
«materialismo histórico», supedita el problema humano al desarrollo 
del capitalismo y subordina a las necesidades económicas los 
factores morales que determinan el grado de cultura de cada 
pueblo. 

El industrialismo obrero es la constatación del «materialismo 
histórico» llevado al terreno de la lucha de clases. Y ese camouflage 
revolucionario, por lo mismo que oculta la esterilidad creadora de las 
grandes masas sometidas a la dirección de los jefes políticos y 
sindicales que aspiran a la dirección del proletariado, debe ser 
destruido por los anarquistas que no sufrieron el deslumbramiento 
de esa llamarada de pólvora... 

 

ANARQUISMO Y COMUNISMO 

Para los comunistas anárquicos la división entre las palabras 



comunismo y anarquismo no existe. Sin embargo, no siempre 
corresponde la denominación de las teorías, máxime si a fuerza de 
sistematizarlas se olvida una parte de su esencia, al contenido que 
quieren expresar sus fórmulas exteriores o que se supone reside en 
las premisas de un programa. 

No todos los anarquistas son comunistas —y no pocos, creyendo 
serlo, propagan teorías que niegan los fundamentos económico-
sociales del comunismo—, de la misma manera que no deben 
confundirse las tendencias autoritarias que invocan ese nombre con 
la verdadera idea de la comunidad, que para ser tal debe inspirarse 
en principios de libertad y justicia. El anarquismo es una concepción 
moral, en oposición a los dogmas consagrados y a los prejuicios 
hechos ley o costumbre. El comunismo es la utopía social, el hecho 
económico aún no realizado, el medio de convivencia que, si tiene 
algunos antecedentes históricos en las ciudades libres de la Edad 
Media y en las primitivas comunidades religiosas, no puede sin 
embargo ser definido ni con las muertas experiencias del pasado ni 
con las demasiado agobiadoras realidades del presente. 

Si el anarquista es un inadaptado, un descontento instintivo, un 
hombre que lucha contra la opresión circundante y combate la 
tiranía ambiente, para que esas cualidades negativas tengan algún 
valor es necesario que al mismo tiempo plantee, aunque más no sea 
en teoría, la solución del problema social. He ahí, pues, donde la 
teoría económica del comunismo se convierte en el objetivo 
substancial del anarquismo, porque fuera de la sociedad no hay 
soluciones revolucionarías, justas y equitativas, para la vida del 
hombre que aspira a ser un igual entre los iguales. 

Cabe pues, que definamos el valor o los valores de dos palabras 
que, unidas, representan una tendencia político-económica en 
pugna con los principios aceptados por todos los defensores del 
orden actual. Y nos interesa en particular la definición del 



comunismo, como base económica de la ideología anarquista, ya que 
las influencias autoritarias y capitalistas contribuyen hoy a alejarnos 
de la idea básica de la libertad, de la justicia y del derecho, que sólo 
podrá ser efectiva en una comunidad de hombres que sepan 
practicar el apoyo mutuo. 

 

*** 

Entre la teoría política del anarquismo, fuertemente ligada a las 
corrientes liberales del siglo pasado, y el hecho económico que 
expresa la concepción comunista, se manifiestan no pocos 
antagonismos de doctrina y de táctica. Desde el individualista 
adverso a cualquier forma de organización al adepto de la fórmula 
industrial, hay una variedad creciente de tendencias, escuelas y 
capillas. 

No nos detendremos a enumerar las diferentes corrientes que 
contribuyen en una u otra forma a crear el caudal ideológico del 
anarquismo. Lo que nos interesa por ahora es definir la justa 
equivalencia de dos conceptos que, separados, sirven de 
denominativo a las tendencias sociales más contradictorias y se 
prestan a toda clase de confusiones. 

El comunismo anárquico, para la mayoría de los que actúan al 
margen o por encima de la lucha de intereses económicos, entraña 
un principio de imposición por el hecho de esbozar un programa de 
futuro. Pero para los partidarios del sindicalismo posibilista la tesis 
comunista, como resultancia de la evolución social, está subordinado 
al proceso capitalista y en consecuencia sigue el ritmo histórico 
señalado por los teóricos del materialismo. 

Los que siguiendo las huellas de Marx, aplican la teoría 



materialista —estrecha y rígida en su pretendido cientifismo 
histórico— al movimiento de la clase trabajadora, se olvidan de las 
fuentes del comunismo. Se basan en el hecho de que los problemas 
sociales están sujetos al imperativo de la lucha de clases, esto es, al 
antagonismo de los intereses económicos, y, en consecuencia, 
corresponde a los trabajadores obrar como componentes de una 
clase específica y dirigir todos sus esfuerzos a la conquista de los 
medios de producción, distribución y consumo. ¿No está en esa tesis 
implícitamente reconocida la razón de ser del capitalismo? 
Propender a la conquista de las instituciones capitalistas, 
reconociendo la existencia del Estado o empeñándose en ignorarla, 
no significa un propósito de destrucción: por el contrario, se 
adelanta el deseo de conservar esas instituciones en la esperanza de 
que, bajo una nueva dirección, sirvan a los intereses de la clase 
trabajadora después de la derrota de la burguesía. 

Cabe, pues, que formulemos esta pregunta: ¿Qué valor puede 
tener la conquista del poder económico por o para la clase 
trabajadora, si, circunscrito al cambio de directores, técnicos y 
administradores del trabajo y de la economía, persisten las causas 
del sometimiento del asalariado, la incapacidad de la mayoría para la 
autoproducción y autogobierno, la dependencia de hecho de las 
grandes masas a sus jefes y guías? De una restauración capitalista 
mediante el cambio de gobernantes, sale siempre fortalecido el 
capitalismo. 

Debido a la preponderancia de los factores materiales —a la 
subordinación del individuo a las llamadas necesidades sociales, que 
regulan las potencias políticas y financieras— de la ciudad han 
desaparecido completamente los fundamentos éticos del 
comunismo. La comuna no puede tener un equivalente en los 
emporios capitalistas —en las modernas citys del parasitismo 
burocrático, de los mercaderes y politicantes—, porque toda 
posibilidad de colaboración desaparece bajo el peso aplastador del 



Estado y del capitalismo. El obrero es un simple accesorio de la 
máquina económica y sus ideas, sus aptitudes y voluntad se 
mecanizan con la disciplina del trabajo impersonal. De ahí que llegue 
a suponer que la vida humana depende de sus labores, no importa 
que sean de carácter nocivo o completamente superfluas, 
concediendo escasa importancia a las tareas agrícolas. 

Si el problema actual, para los obreros de la industria, consiste en 
aumentar la capacidad del capitalismo en esa fase de la producción, 
¿en qué condiciones estarán mañana para suprimir las industrias no 
útiles, la burocracia y el parasitismo que exigen tanto el aparato 
estatal como la administración y la dirección técnica de las grandes 
empresas? ¿Cómo harán frente al problema que significa desmontar 
la máquina del Estado político, substituyendo sus engranajes con los 
complicados resortes de la economía capitalista? 

Para los pregoneros del comunismo industrial —que como vemos 
es una negación del comunalismo—, no tiene importancia ese 
problema postrevolucionario. Dentro de su fórmula («crear la 
sociedad nueva dentro del cascarón de la vieja») pretenden encerrar 
todas las contingencias posteriores a la revolución, precisamente 
porque aceptan la posibilidad de un gobierno de la economía 
después del triunfo de los trabajadores y de la caída del poder 
burgués. Pero el Estado económico, que es en resumidas cuentas 
una supervivencia del capitalismo, aun cuando cambie el orden de 
las clases en el usufructo del poder y de las riquezas, ¿no necesitará 
de un aparato gubernamental, de leyes y de ordenanzas para regirse 
y de ejércitos y policías para mantener su equilibrio? La conservación 
de la organización industrial arrebatada al capitalismo obligará a los 
trabajadores a conservar el resto del aparato político y judicial: el 
Estado. 

Hay, pues, un error fundamental en ese pseudo anarquismo 
industrialista: es la tendencia llamada reconstrutiva porque aboga 



por la organización del trabajo siguiendo el curso del proceso de 
centralización industrial y que hace depender el futuro de la 
humanidad de las aptitudes del obrero para transformarse en la 
clase dirigente. Y ese error aleja a los pueblos de las fuentes más 
puras de la revolución, que no tiene contenido espiritual en las 
ciudades invadidas por la fiebre capitalista y por la pasión 
autoritaria. 

Para retornar a las fuentes del comunismo, sin el cual no es 
posible concretar en una realización social las ideas anarquistas, es 
imprescindible combatir toda tendencia encaminada a conservar el 
régimen capitalista después de la revolución. En consecuencia, 
debemos buscar en el comunalismo, esto es, en la raíz de las 
sociedades humanas, las demostraciones históricas que prueban la 
posibilidad de la vida social prescindiendo del capitalismo y del 
Estado. 

En la comuna está el fundamento de las teorías anarquistas, 
porque la concepción libertaria no tendría una verdadera base 
revolucionaria si eludiera la solución del problema económico en 
beneficio de todos los seres humanos. 

 

*** 

Para los anarquistas no puede depender el hecho revolucionario 
del fortalecimiento del Estado. La mentalidad ciudadana, tanto por 
los hábitos políticos como por la prevalencia de las necesidades 
creadas por el régimen industrial, es refractaria a la idea del 
comunismo. Por eso los políticos socialistas subordinan la 
concepción comunista al imperativo de las necesidades que suponen 
están determinadas por el fatalismo histórico... que es la base 
«científica» de las teorías económicas de Marx. 



El anarquismo, idea de libertad y justicia, tiene en la comuna su 
base económica. Hoy resulta un tanto difícil concebir el valor de este 
principio. El proletariado industrial, movido por necesidades 
perentorias, hecho a imagen y semejanza de la sociedad que lo 
esclaviza, ignora el trabajo verdaderamente creador y útil; vive 
desarraigado de la tierra, fuente de toda riqueza. La ciudad está en 
permanente litigio con la campaña, a la que domina con el poder de 
las finanzas, con la potencia de sus máquinas, con el arma política 
que forja las más odiosas tiranías y las mentiras más engañosas. 

No es posible defender la integridad de las ideas anarquistas 
eludiendo la solución del problema campesino, que es la raíz 
histórica de la comuna libre. El comunalismo tiene su base en el 
campo, en el trabajo fecundo de las comunidades campesinas, en el 
retorno a la vida sencilla en contacto con la Naturaleza, depurada de 
errores pretéritos y de las desviaciones y extravíos generados por el 
egoísmo y la maldad del hombre civilizado... 

La simplificación de la vida traerá como consecuencia el derrumbe 
del sistema capitalista. El trabajo tendrá una verdadera utilidad, para 
la satisfacción de las necesidades fisiológicas, y la ciencia redimirá al 
hombre del pecado capital: la explotación. ¿Podrá el proletariado 
llegar a vencer las preocupaciones que hoy esterilizan sus mejores 
energías y libertarse de la cadena que lo ata al régimen social que 
cree combatir y demoler imitando a sus enemigos? 

He aquí una respuesta que en vano buscaríamos en los hechos que 
sirven para explicar el creciente avance de las ideas autoritarias y la 
desviación del movimiento revolucionario por el predominio de las 
preocupaciones materialistas en los sectores influenciados por los 
teóricos del social-estatismo y del pseudo comunismo industrialista. 

 



REFORMISMO APOLÍTICO 

Se ha generalizado la creencia, que comparten también no pocos 
camaradas, de que únicamente son reformistas los elementos 
políticos del marxismo. Fácilmente se puede demostrar que están en 
un error los que tal cosa sostienen. El reformismo no es, como creen 
los críticos de la social democracia que se sitúan en el terreno 
exclusivamente de la lucha de clases, una consecuencia directa y 
particular de la política: es el resultado de híbridas concepciones 
político-económicas que, actuando en diversos ambientes y 
asumiendo distintas formas, tienden a realizar un propósito social 
que no altera en sus bases el orden de cosas establecido. 

La práctica del parlamentarismo, por lo mismo que particulariza la 
acción colaboradora de los socialistas y los aleja cada vez más del 
punto de partida del socialismo, ha servido para establecer en el 
movimiento social de todos los países las actuales clasificaciones 
doctrinarias. Y se califica de reformistas a los que aceptan la política 
como un recurso para llegar a la colaboración de clases y al «buen 
gobierno» y de revolucionarios a los que basan en la acción directa el 
triunfo de la revolución. 

Puede que esos dos denominativos hayan servido durante el largo 
período de relativa calma que terminó con la declaración de la 
guerra europea, para diferenciar dos movimientos distintos en la 
forma de encarar tácticamente la lucha de clases. Pero la gran 
carnicería primero, y la revolución rusa después —fermentos 
violentos de las dictaduras gestadas por el autoritarismo marxista— 
fueron las encargadas de rectificar el viejo concepto revolucionario. 
¿Podían llenar las aspiraciones de los anarquistas las vaguedades 
doctrinarias de un sindicalismo que se declaraba neutral frente a la 
lucha de las tendencias que prevalecían en el movimiento obrero? 

La necesidad de reaccionar contra las infiltraciones autoritarias en 



la propaganda revolucionaria, obligó a los anarquistas a definir su 
posición doctrinaria y a plantear serios antagonismos a los que más 
cerca parecían estar de las ideas. Y el primer escollo que encontró el 
anarquismo al reiniciar la marcha después de un breve período de 
indecisiones, fue precisamente el del sindicalismo clásico: de esa 
teoría apolítica, colocada en el término medio del movimiento 
revolucionario. 

Fueron los marxistas conversos al bolcheviquismo los encargados 
de revelar la incapacidad subversiva del sindicalismo. De ellos fue, en 
Rusia, la iniciativa del golpe de Estado que llevó al poder a los 
apóstoles de la dictadura. Y ese acontecimiento determinó más 
tarde la subordinación del movimiento obrero a las directivas de 
Moscú, confundiendo las aspiraciones libertarias del proletariado 
con el interés de la burocracia comunista. 

Los reformistas apolíticos están situados en el camino de la 
dictadura. Oponen a la fórmula comunista de la dictadura proletaria 
y del Estado obrero, el alegato clasista de «todo el poder a los 
sindicatos». Pero en realidad, excluyendo la tendencia política de los 
comunistas y sus declarados propósitos dictatoriales, el sindicalismo 
neutro acepta de hecho todas las contingencias marxistas: basa en el 
imperio económico del capitalismo la realización de fines 
económicos que excluyen toda definición política e ideológica. 

He ahí, pues, el exponente menos conocido del reformismo. 
Durante muchos años los jefes social demócratas que a la vez 
oficiaban —y siguen oficiando— de dirigentes del proletariado 
menos activo, aunque sí numéricamente más fuerte, pretendieron 
dividir el campo obrero en dos distintas zonas de influencia. Ellos se 
llamaron socialistas en el partido y llegaron a ser diputados, 
senadores y hasta ministros en gabinetes reaccionarios, practicando 
la colaboración de clases en desmedro de los más elementales 
derechos de los trabajadores; pero simulaban también, en los 



sindicatos la defensa de las mejoras económicas arrancadas al 
capitalismo y oficiaban de orientadores del sindicalismo en su 
calidad de ex obreros ganados por el ambiente burgués y no pocas 
veces colocados de hecho en el sector de la reacción y convertidos 
en descarados lacayos del capitalismo. 

La degeneración del movimiento obrero revolucionario —del 
grupo menos numeroso pero más activo, que se mantuvo hasta la 
guerra europea en sus posiciones de vanguardia, siguiendo todos los 
pasos a los jefes social demócratas—; la derivación reformista de 
una tendencia que parecía ser el resultado de nuestra propaganda y 
la sólida obra realizada por los anarquistas en medio siglo de 
agitaciones subversivas y de luchas heroicas, debemos buscarla en la 
vaguedad doctrinaria de los sindicalistas puros. El sindicalismo no 
llegó a ser una doctrina, pese al esfuerzo de algunos teorizantes 
colocados en la guarda-raya que separa al marxismo del anarquismo. 
Por eso estuvo y está expuesto a todas las incursiones de los 
fracasados de la política y de todos los aspirantes a una jefatura en 
los sindicatos obreros. ¿Debemos persistir en el error neutralista, 
empeñándonos en mantener una tendencia híbrida que rechaza los 
fundamentos doctrinarios del anarquismo y pretende buscar sus 
motivos revolucionarios en el factor económico con exclusión de 
toda idea moral o política? 

El apoliticismo es la negación de toda fe en el porvenir de la 
humanidad, que sólo podrá redimirse por las ideas. Los neutros, al 
rechazar sistemáticamente todo compromiso con un «dogma» dejan 
sentado el concepto fatalista del marxismo, confían al desarrollo 
industrial de las naciones y a la prevalencia cada vez más absorbente 
del capitalismo, la tarea de crear en los pueblos y en los individuos 
las aptitudes necesarias para preparar y realizar la revolución. Pero 
como el materialismo histórico sólo se explica mediante realidades 
económicas y viejas experiencias sociales que carecen de contenido 
moral para el hombre emancipado —para el propagador de la vida 



nueva—, los trabajadores no podrán nunca emplear ese instrumento 
capitalista en la difícil y penosa tarea de transformar este mundo de 
esclavos en un mundo de hombres libres. 

Las tendencias que rechazan las ideas «consagradas» y se sitúan 
en el término medio de la cuestión social, no podrán nunca llevar a 
cabo una labor revolucionaria de proyecciones universales. (Lo 
universal es, en este caso, lo que abarca al hombre y a la sociedad en 
sus fundamentos éticos y materiales). Y el sindicalismo, que ni 
siquiera es un término medio desde el momento que pretende 
mantenerse en un terreno neutral frente a todas las ideologías, 
menos podrá convertir a los trabajadores en una potencia 
revolucionaria que obre sobre las condiciones políticas y económicas 
del medio social y opere en la conciencia del hombre los valores 
nuevos, las ideas de libertad y justicia que habrán de redimir a los 
pueblos del pecado original: la esclavitud. 

Repitiendo los errores de la social democracia y haciendo suyo el 
programa del síndico-reformismo, los bolcheviques han creado un 
movimiento sindical propio, que subordinan a su partido. De hecho 
la Sindical Roja no es otra cosa que el apéndice económico de la 
Tercera Internacional. El sindicalismo es, para el gobierno comunista 
ruso, un recurso político que facilita su intervención en el 
movimiento obrero y le ofrece un arma poderosa para neutralizar los 
efectos de la propaganda revolucionaria de los anarquistas. ¿No 
llena la Sindical Roja, para el gobierno de Moscú, las mismas 
funciones que la Internacional Amarilla de Amsterdam cumple como 
instrumento reaccionario de los gobiernos europeos? 

No basta, pues, para dar al sindicalismo una orientación 
revolucionaria, con sustraer a los trabajadores a la influencia de los 
traidores refugiados en la Internacional de Amsterdam. También en 
Moscú está la sede de los conversos a la dictadura y a la reacción y 
de los lacayos del capitalismo internacional. Si comprobamos esa 



degeneración en el movimiento obrero considerado revolucionario, 
si constatamos que Moscú sigue la misma trayectoria reformista que 
Amsterdam, ¿a qué ese empeño en dejar librados los sindicatos 
obreros a la influencia de los oportunistas que simulan propósitos 
subversivos para catequizar a los trabajadores y explotar su 
ignorancia en beneficio de un partido político sedicente 
revolucionario? 

Las frecuentes desviaciones del sindicalismo debemos buscarlas en 
su orfandad ideológica. El interés de clase no creó una noción moral 
superior en los trabajadores, ni los libra del contagio de los 
autoritarismos que flotan en el ambiente. Y la unidad económica 
desaparece hasta en el momento en que están en litigio cuestiones 
puramente económicas. El desarrollo material de las naciones, la 
concentración capitalista, el perfeccionamiento técnico, etc., habrán 
desarrollado aptitudes y capacidades productivas en el proletariado. 
Pero ese progreso industrial, aprovechado en su beneficio por una 
minoría privilegiada, no ha creado por sí mismo valores 
revolucionarios en la conciencia de los esclavos. 

De otra manera no se explicaría el fracaso del sindicalismo. Si no 
llegáramos a la lógica conclusión de que los trabajadores no pueden 
emanciparse del yugo del salario si no se emancipan moralmente del 
dominio de las religiones que tienen su síntesis violenta y opresiva 
en el Estado, difícilmente nos explicaríamos el contraste que existe 
entre el progreso material de las sociedades humanas y el menguado 
progreso moral de los pueblos. Hay, pues, una equivocación de 
conceptos y de tácticas en la forma de apreciar el desarrollo 
materialista de la historia. Y ese error es el que determina el fracaso 
del sindicalismo y esteriliza las energías de los anarquistas que 
aportan su concurso a esa guerra de explotados y explotadores. 

El reformismo apolítico es una plaga engendrada por los 
autoritarios marxistas. Debemos librar de ella al movimiento obrero, 



si es que confiamos que de las organizaciones proletarias ha de 
surgir la fuerza consciente llamada a libertar al hombre de todos los 
yugos morales y materiales. 

Llevemos al sindicato nuestras ideas, aun cuando sean motivo de 
antagonismos y de luchas. La unidad económica del proletariado es 
una mentira. Y de esa ficción se han valido todos los políticos y todos 
los oportunistas para hacer del movimiento obrero el campo de sus 
correrías y afianzar sobre la ignorancia de los trabajadores su poder 
de «jefes revolucionarios» que terminaron por tomar la librea de los 
servidores del todopoderoso capitalismo. 

 

FICCIONES Y REALIDADES 

No sólo para los políticos marxistas, cuya intervención en el 
movimiento obrero se inspira en fines de predominio sobre la masa 
neutra, sino que también para los anarquistas doctrinarios —los que 
conciben la anarquía como una especie de religión filosófica, situada 
más allá de las luchas que persiguen fines económicos—, el sindicato 
debe ser el continente de la clase obrera y como tal expresar 
necesidades inmediatas. Con ese argumento clasista, que carece de 
valor fuera del estrecho límite del sindicalismo corporativista, se 
intenta establecer una línea divisoria entre el proletariado y los 
partidos que aspiran a dirigirlo. Y se comprende que esa dirección, 
por su naturaleza jerárquica, importa tanto como una negativa a 
reconocer a los trabajadores facultades para el autogobierno y la 
autodeterminación. 

Ese anarquismo se nutre con el sofisma de la lucha de clases, 
entendida esa lucha como un simple hecho de defensa económica. 
No se explicaría sino el empeño de la mayoría de los anarquistas de 
Europa, y no pocos de América, en mantener en los sindicatos —en 



el caso que les concedan algún valor—, una imposible neutralidad de 
opiniones, de principios, de ideas, con olvido precisamente de la 
ética revolucionaria. 

¿Es que se puede activar la lucha económica prescindiendo de los 
particularismos políticos? ¿Se concibe acaso la función de un 
sindicato sin que obre sobre su mecanismo la voluntad de una parte 
de sus componentes, los más activos y los más enérgicos? Y esos 
hombres, colocados en el terreno de la lucha, ¿no aplican un criterio 
que no concibe la masa apática, o rechazan los que viven dominados 
por las sugestiones del ambiente? 

Si se habla de una conciencia de clase, es porque al proletariado se 
le atribuyen facultades conscientes, esto es, determinación para 
orientar sus actos. El conocimiento de que esta sociedad es injusta, 
de que el régimen del salario es fruto de una injusticia secular, de 
que el capitalismo representa apropiación de riquezas y explotación 
de esfuerzos, conduce al individuo al primer plano de la acción 
revolucionaria. Pero no basta con constatar el hecho histórico para 
que quede planteada la solución. Es en el dominio de la ideología, 
que representa diferentes grados de capacidad y de educación ética, 
donde los trabajadores plantean los verdaderos problemas sociales. 
De ahí su natural distanciamiento de la primaria interpretación 
clasista y de ahí también el predominio de las ideas sobre el llamado 
interés común. 

No hay comunidad de intereses entre los que viven de un salario. 
El gendarme recibe del Estado una paga para velar por el orden 
social, contra el que luchan los trabajadores revolucionarios. Miles 
de parias forman en los ejércitos de la reacción, como policías 
voluntarios, como lacayos que tienen el orgullo de la servidumbre, 
como instrumentos de los amos que pagan sus servicios con una 
asquerosa bazofia. Y a esas fuerzas activas, fácilmente adaptables a 
todos los sistemas autoritarios —que representan y encarnan el 



principio de autoridad—, se agregan las fuerzas pasivas de los que 
dejan hacer: de los que para vivir aceptan como una fatalidad los 
peores infortunios. 

La burguesía es numéricamente pequeña. Si fuera cierto el 
precepto clasista, si el obrero luchara por el hecho de serlo, si «la 
conciencia de clase» fuera un equivalente del espíritu revolucionario 
que anima a los menos, ¿sería posible la existencia de las sociedades 
capitalistas? 

El capitalismo no se sostiene por si mismo, por la potencia de su 
máquina económica, por los ocultos resortes del mecanismo 
financiero que regula la vida de los pueblos. Se sostiene sobre la 
servidumbre voluntaria de los asalariados y con el concurso de 
fuerzas activas y pasivas contenidas en el principio de autoridad, que 
es la base del Estado. ¿De dónde sacan los gobiernos la fuerza 
ejecutiva de sus designios? De los mismos que sufren los rigores de 
la ley, cuya sanción está encomendada a los órganos específicos de 
la llamada democracia. 

Se comprende, pues, que el engaño se perpetúe, a través de los 
siglos, bajo diferentes formas de dominación. Los pueblos se dan 
cuenta de su miseria, pero sufren como una fatalidad el martirio del 
hambre. Y si alguna vez tienen un gesto altivo, si con un golpe dan 
por tierra con la causa inmediata de sus males, pronto aparecen en 
escena los redentores de ocasión, los falsos apóstoles, los 
codificadores del nuevo derecho... Y el Estado se viste de nuevo, y la 
explotación adquiere carta de ciudadanía, y la esclavitud cae en 
nuevos moldes legales bajo falsas sugestiones revolucionarias. 

Esas contingencias no las prevé el sindicato de conformación 
clasista. El obrero que sólo siente necesidades materiales y lucha 
para satisfacerlas, carece de la facultad de discernimiento: se 
conforma con lo que le dan en un momento de hambre. ¿Pueden 



conformarse los anarquistas con esa simple satisfacción y confiar al 
móvil económico la tarea de emancipar al proletariado? 

De hecho, en la forma exclusiva que la desean los políticos 
marxistas, no existe la neutralidad ideológica en el sindicalismo. Los 
sindicatos, aparte de las preocupaciones materiales de los obreros, 
plantean problemas tácticos y teóricos, esto es, laboran la conciencia 
de la masa de acuerdo con teorías más o menos revolucionarias. Y 
así se explica que en el movimiento obrero se manifiesten 
tendencias divergentes, que responden a la calificación de cada 
doctrina y plantean antagonismos que se observan en otros aspectos 
de la lucha cotidiana. 

Pretender que es posible la armonía de autoridades y libertarios 
en una organización clasista, que la unidad económica de los 
trabajadores puede ser mantenida a pesar de los inevitables choques 
de tendencias, es negar al sindicato valor y eficacia como órgano de 
defensa del proletariado. ¿Qué criterio prima en las manifestaciones 
más simples de la lucha social? Si los anarquistas están en minoría y 
sostienen la táctica del neutralismo, la masa acepta los medios 
políticos recomendados por los jefes reformistas, la organización 
opera de acuerdo con las directivas del partido que cuenta con el 
apoyo de esos jefes sindicales, acepta los medios legales para dirimir 
sus querellas con el burgués, facilita la legalización de conquistas que 
existen sólo en el papel. Consecuentemente, la masa sin opiniones 
queda subordinada a una opinión particular y sus actos se rigen por 
la influencia de sugestiones predominantes en el ambiente. 

He ahí demostrada la mentira de la neutralidad ideológica, sofisma 
que esgrimen los partidos políticos para asegurar su dominación 
sobre la clase trabajadora. ¿Qué conveniencia, pues, podemos tener 
los anarquistas en perpetuar ese engaño? Si nos oponemos a los 
medios legales, al arbitraje y a la colaboración de clases propiciados 
por el socialismo, es porque aplicamos al sindicato una ideología 



particular, que difiere precisamente de la que aceptan las masas 
sometidas a la influencia marxista. Y es torpe sostener que no vamos 
al movimiento obrero a plantear cuestiones de doctrina, porque de 
proponernos ese absurdo perderíamos la posibilidad de influir algún 
día en el ánimo de los millones de parias que, engañados por las 
ilusiones reformistas y democráticas, se prestan a servir de puntales 
al régimen que los oprime y envilece. 

La unidad de clase es una mentira. La característica más esencial 
del moderno movimiento obrero es su aspecto doctrinario, su 
calificación ética, el objetivo de su beligerancia en el terreno de la 
acción revolucionaria. 

 

ANARQUISMO Y UNIDAD DE CLASES 

He aquí un tema viejo que siempre está de actualidad. Aun para 
muchos anarquistas, la política de la unidad de clases constituye en 
determinados momentos su preocupación dominante, a la que 
subordinan las propias ideas. Y ese error táctico, sobre el que tantas 
veces hemos insistido, fue causa de no pocos malentendidos entre 
los militantes libertarios, divididos en el terreno de la lucha social 
por la diferencia de actitudes frente al sindicalismo. 

Los teóricos del clasismo, por lo mismo que aceptan todas las 
contingencias del desarrollo industrial y subordinan los procesos 
sociales a la fatalidad del proceso capitalista, marchan sobre la ruta 
del marxismo. No son marxistas en cuanto a la doctrina política y a 
los aspectos más conocidos de esa tendencia —la acción 
parlamentaria—, pero arriban a las mismas conclusiones que los 
discípulos de Marx en el empleo de la táctica del movimiento obrero. 
Quiere decir, pues, que la función económica del sindicato, reducido 
a la obligada conquista del pan, califica las tendencias y hasta las 



identifica con el mismo propósito a pesar de todos los antagonismos 
ideológicos. 

Si en la práctica no existe diferencia alguna entre el anarquismo y 
el marxismo —si en el escenario de la llamada lucha de clases ambas 
doctrinas se ajustan al mismo patrón funcional—, ¿qué importa que 
en teoría se manifiesten antagonismos éticos, que desaparecen 
frente a las comunes necesidades de la clase trabajadora? La división 
de los obreros, de ser aceptada la premisa de la unidad de clase, 
sería obra de los jefes, o cuando mucho, el resultado de cierta 
diversidad de temperamentos fácilmente armonizables en un interés 
común superior a los intereses particulares. 

Pero es fácil constatar, porque está en los hechos mismos, que lo 
que divide a los trabajadores es una cuestión de principios, de ideas, 
de mentalidad, de educación revolucionaria. La táctica del 
movimiento obrero está de hecho subordinada a diversas teorías, y 
el proletariado actúa en la lucha económica más como hombre que 
alimenta un ideal que como explotado que se rebela instintivamente 
contra el yugo del salario. 

La lucha de clases conduce a los trabajadores al círculo vicioso de 
la competencia con el burgués, no para poner fin al régimen de 
explotación, sino más bien para trasladar a otra esfera esa lucha de 
privilegios y de usufructos. El marxismo señala a la burguesía como 
la clase enemiga, cifra en la caída del capitalismo la solución de los 
problemas sociales, inculca al obrero la concepción autoritaria que 
permite al Estado ejercer sobre el pueblo un control absoluto. Con 
esta teoría autoritaria se condena al proletariado a la «finalidad» del 
proceso capitalista, ya que la revolución —según los marxistas— 
lejos de ser el resultado de la capacidad y de los esfuerzos de los 
trabajadores, será la inevitable consecuencia del estallido de la 
estructura económica del régimen presente... por exceso de 
potencialidad acumulada... 



No otra cosa vienen a sostener los teóricos de la unidad de clase, 
aun cuando en otra esfera de acción —en los grupos de afinidad y en 
la propaganda específica—, pregonen la virtud de una revolución 
que está fuera de la dolorosa realidad que vive el proletariado. Si los 
anarquistas aceptan la función económica de los sindicatos como 
resultado del desarrollo capitalista, si ajustan la conducta de los 
obreros al proceso industrial, si sostienen que en el movimiento 
obrero las ideas no llenan ningún cometido, y si, en fin, renuncian a 
propagar sus principios para que la unidad corporativa sea 
mantenida a pesar de los antagonismos de tendencia, ¿no es 
declarar por anticipado su fracaso como propulsores de la 
revolución? 

Los anarquistas pueden actuar en los sindicatos sin someterse al 
imperativo de las tendencias marxistas, esto es, sin seguir el juego 
político de los explotadores de la lucha de clases. Basta que apliquen 
su criterio anarquista a los problemas sociales, que obren como 
miembros de una hermandad revolucionaria que busca en el 
proletariado la fuerza necesaria para resistir la influencia, no sólo del 
autoritarismo tradicional, sino también de las tendencias autoritarias 
disfrazadas de subversivas. 

No es posible seguir sosteniendo el absurdo de la unidad obrera 
en el sindicato y de la división de los obreros en partidos y 
tendencias ideológicas. El hombre no es lo que come, sino lo que 
piensa. Su condición de asalariado lo lleva a la lucha contra el 
burgués; pero el problema social no se soluciona cambiando los jefes 
de Estado y los administradores de la economía. ¿Y quiere otra cosa 
el sindicalismo? Los sindicalistas puros —del sindicalismo «que se 
basta a sí mismo»—, suponen que los trabajadores poseen, por el 
hecho de ser explotados, conciencia de clase. De ahí que digan que 
el sindicato posee el método y la doctrina de la revolución 
económica. ¿Y el problema moral, base de la esclavitud voluntaria de 
la mayoría de los asalariados? ¿Está la solución de ese problema en 



el cambio de la burocracia estatal o en la función administrativa de 
los sindicatos, que tendrían a su cargo el mantenimiento de la 
autoridad del Estado? 

He ahí el engaño del llamado sindicalismo revolucionario, que 
hacen suyo no pocos anarquistas. ¿No es hora ya de poner fin a los 
tanteos y vacilaciones en el movimiento? Veamos la afirmación de 
nuestra tesis antiunitaria... 

Una organización obrera influenciada por el anarquismo, si bien es 
cierto que excluye a los elementos políticos calificados y lleva al 
movimiento obrero una abierta beligerancia de tendencias, ofrece 
en cambio la ventaja de su homogeneidad y la virtud de su cohesión 
y resistencia. Las grandes corporaciones sindicales, divididas en 
tantos sectores como tendencias políticas e ideológicas existen, son 
incapaces de llevar a cabo un propósito revolucionario. Se mueven 
por obra de ocultos resortes, bajo la dirección de una minoría que, si 
no interpreta el sentido de la mayoría, ejerce en cambio el poder 
discrecional que proporciona la disciplina de la masa y la autoridad 
de los jefes. 

En las organizaciones reformistas las minorías constituyen los 
sectores de oposición. Y ese solo hecho demuestra que la unidad no 
existe más que por la imposición de una disciplina. La derecha lucha 
contra la izquierda y ésta contra aquélla, y ambos extremos atacan al 
centro, originando esa lucha el debilitamiento del conjunto 
organizado. Y basta que se plantee un problema grave para que los 
grupos unidos se esfuercen por recobrar su autonomía, 
precisamente porque lo que imponen unos pocos está en 
contradicción con el pensamiento de los que resultan sometidos por 
la ley del número. 

De lo expuesto surge esta pregunta: ¿No es preferible cesar en una 
lucha interna para que cada tendencia realice su labor en el vasto 



escenario social, en el que tienen cabida todas las tendencias del 
socialismo? 

 

LAS IDEAS Y LOS HECHOS 

Hace ya bastantes años que en la Argentina fue suspendida la 
polémica entre anarquistas organizadores y antiorganizadores. 
Estamos, pues, por encima de las divergencias que dividen al 
anarquismo de la mayoría de los países sobre los métodos y tácticas 
de lucha y sobre la eficacia de las diversas propagandas específicas. 
Lo que no quiere decir que, frente a la organización, aceptada como 
un ineludible consecuencia de los factores circundantes y de la ley de 
las afinidades que lleva a los hombres a asociarse para realizar un 
propósito común, todos los militantes del movimiento revolucionario 
estén absolutamente de acuerdo. También en este país se 
manifiestan los desacuerdos frente al método organizador y a la 
orientación y finalidad del movimiento obrero. No hay en cambio 
choques entre las dos modalidades que llamaríamos básicas del 
anarquismo militante —la doctrinaria y la sindical—, porque 
indistintamente los anarquistas actúan en los grupos y en los 
sindicatos y proceden en ambas esferas propagandistas con idéntico 
criterio. La divergencia está planteada en el terreno de las 
definiciones teóricas que abarcan el conjunto de los problemas 
sociales, porque para nosotros la organización de los trabajadores 
debe tener una base integral, situarse más allá de la lucha de clases, 
y para los sindicalistas apolíticos es en cambio una simple resultancia 
del proceso capitalista que busca en la esfera de la economía 
burguesa el equilibrio de los factores materiales que dieron vida al 
capitalismo. 

Las ideas sociales construyen en teoría un sistema político y 
económico —que es realidad en el espíritu de los que las profesan y 



propagan— en oposición a los sistemas conocidos. Son, pues, 
necesariamente integralistas, aun cuando las contingencias del 
progreso histórico, los factores circundantes que impiden su 
desarrollo y el conjunto de causas y efectos que determinan la 
conducta de los hombres, nieguen su actualidad y no sean «reales» 
en la conciencia de las grandes masas. El anarquismo no renuncia 
por ello a la lucha contra el mundo de las realidades, no transige con 
las teorías posibilistas que admiten como lógicas todas las 
resultancias de un progreso que está fuera de las facultades 
determinantes del individuo, no acepta la teoría fatalista que sirve 
de escudo a los políticos de la reforma y a los partidarios de la 
dictadura de clase. 

El sindicalismo neutro es una justificación de las resultancias 
materiales del proceso capitalista. Sus defensores se esfuerzan en 
excluir los factores morales de las causas determinantes del rumbo 
que sigue la historia, sin comprender que la materialización del 
sistema presente se debe a la causalidad originaria y que todas las 
alternativas que sufre la sociedad están sujetas a la misma ley de 
equilibrio... Y si las revoluciones se suceden sin alterar el ritmo 
histórico, si todos los cambios sociales dejan en pie las causas 
primeras, si el juego de los intereses perdura en el traslado de las 
clases desposeídas a la esfera del poder, ¿qué trayectoria seguirán 
las ideologías que alientan en el proletariado el deseo de conquistar 
para sí la dirección de la máquina capitalista? 

Una acción revolucionaria que elude el fondo del problema 
humano, que sólo combate las formas exteriores del régimen 
capitalista, que se dirige a la conquista del Estado para que sirva de 
instrumento en la edificación de la sociedad futura, es todo menos 
anarquista. Las ideas que buscan su realidad en los sistemas 
conocidos o que sólo tratan de modificar algunos de sus aspectos 
más odiosos, no pueden determinar en el presente una profunda 
revolución moral. Y es precisamente sobre la fuerza de los instintos, 



al amparo de los errores y desilusiones del espíritu humano, con la 
complicidad de la ciencia, del arte y de la cultura monopolizadas por 
la casta privilegiada, que se sostiene el régimen capitalista y se 
perpetúa, con nombre distintos, la explotación del hombre por el 
hombre. 

Hemos definido lo que llamaríamos el móvil de la propaganda 
revolucionaria y las diferentes graduaciones de espíritu y de 
conciencia que expresan los caminos divergentes del socialismo. Nos 
resta ahora justificar nuestra posición frente a los hechos y a las 
experiencias históricas. 

El movimiento obrero es, considerado en su naturaleza material, el 
resultado de una reacción colectiva —de la clase trabajadora— 
contra el régimen capitalista. En esa primera consecuencia todos los 
socialistas estamos de acuerdo. Pero la acción defensiva del 
proletariado, si obra únicamente sobre los factores económicos, deja 
de ser revolucionaria. No basta con destruir los efectos inmediatos 
del malestar social; es necesario destruir el sistema. Y para operar un 
cambio tan profundo en el ordenamiento de la sociedad, hace falta 
tener conciencia de lo que se destruye. ¿La tienen los trabajadores 
que se colocan instintivamente en el terreno de la lucha de clases? 

Los sindicalistas así lo afirman, ya que para ellos basta la fuerza del 
instinto para destruir el capitalismo y en su lugar improvisar un 
régimen proletario. Pero los políticos autoritarios entienden que no 
es el sistema el que debe ser destruido, sino los factores materiales 
que determinan la situación privilegiada de unos pocos. De ahí que 
ofrezcan como solución la conquista del poder político, para que sea 
el Estado corporativo el que ordene la vida de los pueblos según un 
método que discipline las necesidades y reglamente las pasiones. 

Sindicalistas y marxistas son revolucionarios en la forma y 
conservadores en el fondo. Combaten al capitalismo como clase, 



pero sostienen la necesidad de conservar el sistema después de la 
revolución. Trasladan, pues, a la esfera económica la acción del 
proletariado, reservando para el grupo o el partido la misión de 
legislar el derecho público, de administrar justicia, de crear la 
autoridad que controle los actos de los individuos en la sociedad 
colectivista. 

El anarquismo rechaza ese desdoblamiento de la personalidad 
humana. No divide el orden de los factores ni busca soluciones 
parciales al problema social: opone a los particularismos políticos y 
económicos una concepción integral, contra el Estado, que es el 
resumen de todas las injusticias históricas. De ahí que para los 
anarquistas el movimiento obrero no sea una simple resultancia del 
proceso capitalista, independiente de las causas morales que 
perpetúan, a través de todos los sistemas sociales, la esclavitud del 
asalariado y el sometimiento del hombre a la autoridad de los 
gobiernos. 

He ahí por qué rechazamos las tendencias apolíticas que tratan de 
excluir del movimiento obrero la lucha de ideas y las divergencias de 
principios. Y he ahí también por qué entendemos que la organización 
de los trabajadores no debe seguir servilmente el proceso capitalista, 
adaptándose a las imposiciones del industrialismo, operando en la 
esfera de la economía burguesa como una potencia de instintos 
indeterminados, como una fuerza que carece de dinamismo propio 
para romper el ritmo de la historia. 

Debemos combatir las adaptaciones del movimiento obrero al 
sistema capitalista. La acción del proletariado necesita expresar un 
propósito finalista, en espíritu y conciencia, para que sea realmente 
revolucionaria. 

 



 

EL VALOR DE LAS CONQUISTAS INMEDIATAS 

Se quiere negar el valor de las conquistas inmediatas. No 
representan una solución de futuro, ni determinan en el presente un 
cambio real de las condiciones de la clase trabajadora, sometida a la 
ley de hierro del salario. Y, aun cuando sea una necesidad la lucha 
por el pan, contra esa obligada consecuencia del sistema capitalista, 
hay anarquistas que oponen el concepto negativo —porque está 
fuera de las posibilidades presentes— de la revolución integral. 

Teóricamente tendrían razón los impugnadores del esfuerzo 
mejorativista si pudieran achacar a los anarquistas que actúan en el 
movimiento obrero el fin de subordinar a las conquistas inmediatas 
el resultado final de ese esfuerzo. Pero es bien sabido que cualquier 
programa que formulemos para inspirar una actividad colectiva —
incluso en el terreno doctrinario, desde los grupos que representan 
la tendencia «política» del anarquismo—, no sirve más que para 
señalar la trayectoria de la acción revolucionaria sobre la realidad 
presente. ¿Es que se puede formular una teoría social prescindiendo 
de la sociedad de hoy, cerrando los ojos a las injusticias cotidianas, 
pasando por encima de las víctimas de este régimen injusto y brutal? 

Lo sabemos de sobra. Las conquistas económicas del proletariado 
se reducen a bien poca cosa, porque la ley de hierro del salario 
destruye toda posibilidad de mejoramiento del asalariado en el 
sistema capitalista. Sin embargo, ¿no está en ese esfuerzo 
concretada la aspiración de futuro, el comienzo de la lucha de los 
explotados contra los explotadores, la obligada contingencia del 
proceso revolucionario que los anarquistas tratamos de acelerar 
poniendo frente a frente al capital y al trabajo? 

El reformismo no está en el hecho natural de que los obreros 



reclamen mejoras económicas, sino en la subordinación de la 
ideología socialista totalitaria a un programa que tiende a perpetuar 
el régimen del salariado. Y es un error sostener que todas las 
conquistas inmediatas del proletariado son estériles y que no 
representan nada en la marcha del progreso. 

¿Acaso es lo mismo trabajar diez o doce horas que limitar a ocho o 
seis la jornada de trabajo? He aquí una mejora positiva, tan parcial 
como se quiera, que nada tiene que ver con la ley de hierro del 
salario y que en cambio determina un nuevo proceso en la ley de la 
oferta y la demanda. 

Rechazar ese positivo mejoramiento en las condiciones materiales 
del asalariado, con el argumento de que perdura el sistema 
capitalista aunque la jornada de trabajo se reduzca a cuatro o dos 
horas, supone tanto como defender la teoría de la miseria como 
factor de la revolución. Por otra parte, ¿es posible eludir el esfuerzo 
que reclama la lucha cotidiana contra la explotación capitalista, 
conservando todas las energías para dar el golpe de gracia al 
capitalismo cuando se agote la paciencia de los trabajadores? ¿Se 
puede acumular en alguna parte la energía que se pierde en la 
espera del gran acontecimiento? ¿O es que la inercia constituye un 
caudal de fuerzas ignoradas que se concentran en algún punto de la 
tierra y que explotan al mágico conjuro de un genio desconocido por 
los hombres? 

La realidad nos demuestra que toda conquista fundamental está 
acondicionada por conquistas parciales. No se puede llegar a la 
revolución social de un salto sobre el infinito: sin partir de un punto 
dado y seguir una determinada trayectoria de esfuerzos y 
realizaciones. Un programa totalitario,1 anarquista, que no extrae 

                                                        
1 La expresión: programa totalitario, que se encuentra en diversos párrafos de este articulo, nada tiene que ver, 
por supuesto, con la misma expresión que ahora se usa cuando se hace alusión a los propósitos del hitlerismo. 
Arango usó esta expresión para significar la suma total, integral, de las aspiraciones que contiene el programa 
anarquista. (Nota de la Edición de 1942). 



ninguna experiencia del presente, que no se manifiesta en ningún 
propósito actual, termina siendo una negación. Y defender la tesis 
empírica de «todo o nada», equivale a negar la posibilidad de que los 
trabajadores realicen por sí mismos su emancipación económica y 
social. 

Descubrimos en esa teoría un extraño derivado del fatalismo 
histórico. Por oposición al reformismo, se niega el valor y la 
importancia de las conquistas inmediatas, con lo que se confiesa que 
todo esfuerzo es inútil frente al inevitable proceso de la economía 
capitalista, del cual sin embargo se hace depender el desenlace del 
secular drama que viven los pueblos. 

Se sitúa la revolución en un punto hipotético —fuera de la realidad 
presente, sin continuidad en el tiempo y en el espacio— y se espera 
que se realice el milagro de la profecía de Juan Bovio: «hacia la 
anarquía va la historia». Otra cosa no supone pretender que los 
anarquistas trabajen los valores revolucionarios en la conciencia del 
hombre prescindiendo del verdadero material humano. 

No discutimos lo que está fuera de discusión. Sí, lo sabemos. Los 
sociólogos burgueses —como nos recuerda un camarada que intenta 
demostrar la ineficacia del mejorativismo— conocen la ley que rige 
la economía capitalista. Saben incluso que concediendo a los obreros 
mayores salarios no se altera la «balanza económica». Pero la 
burguesía, porque esa también es una ley de equilibrio, resiste la 
demanda de los trabajadores por un mayor bienestar. Y esa 
resistencia adquiere el carácter de lucha enconada, tiene exponentes 
de violencia, deriva a situaciones revolucionarias por la misma razón 
de que el desequilibrio es permanente en la sociedad del privilegio. 

Hemos planteado el problema eterno de la lucha social cuyo 
origen está en la desigualdad de los hombres en el trabajo y en el 
disfrute de los bienes colectivos. Substraerse al choque de las 



fuerzas antagónicas que presiden la marcha de la historia, negar el 
esfuerzo anarquista a la acción defensiva del proletariado, aislar las 
energías de la minoría consciente del conjunto de energías que 
chocan contra las murallas del privilegio, es tan imposible como 
pretender que un hombre viva encerrado en sí mismo y que realice 
sus destinos fuera de la humanidad. 

Lo que importa no es demostrar la eficacia o ineficacia de las 
conquistas parciales, sino definir la conducta de los anarquistas 
frente al proceso de las reformas económicas que explican la 
existencia del proletariado y el gradual desarrollo de su conciencia 
revolucionaria.  

Cuando nosotros propiciamos una huelga por mayores salarios o 
adelantamos la posibilidad de reducir la jornada de trabajo a seis 
horas ¿hipotecamos el futuro al presente? ¿Nos interesa siquiera 
buscar una base de equilibrio al sistema capitalista? No, lo único que 
hacemos es dar una dirección al impulso inicial del movimiento 
obrero y un objetivo inmediato a las fuerzas que entran en 
beligerancia en el terreno social. Y esa actividad, como lo demuestra 
la propaganda que el anarquismo realiza de acuerdo con su 
programa totalitario, no impide que un esfuerzo mayor sea puesto a 
prueba para el logro de objetivos que están fuera de las 
contingencias puramente materiales. 

Tengamos cuidado con las negaciones que toman por base un 
principio absoluto. Los anarquistas no dan importancia a las 
reformas sociales, pero tampoco pueden substraerse a la necesidad 
de luchar por ciertas conquistas inmediatas, económicas y morales. 
Por eso actúan en el movimiento obrero, expresión de la lucha 
contra los privilegios de clase, en los que se asienta el régimen 
capitalista. 

 



LA ÉTICA DEL MOVIMIENTO OBRERO 

Todas o la mayoría de las divergencias suscitadas en nuestro 
campo durante los últimos diez años, tuvieron su origen en el 
movimiento obrero. Y las futuras disensiones entre anarquistas, con 
su corolario de ataques personales, cambios de frentes, reyertas de 
grupos y de capillitas, etc., se gestarán también en el terreno de la 
interpretación y de las luchas sindicales. 

Esta constatación sería para muchos libertarios un signo 
indiscutible de la ineficacia del sindicato como medio de 
propaganda: bastaría para alejarlos del contacto con los 
trabajadores, por aquello de que el sindicalismo sólo plantea 
cuestiones económicas y presenta al individuo en la plenitud de sus 
apetitos y de sus necesidades. Para nosotros, en cambio, el hecho 
mismo de que las organizaciones obreras ofrezcan la posibilidad de 
un desacuerdo entre las tendencias que en ellas actúan —la 
demostración de que en el terreno de la lucha de clases no pueden 
confundirse los extremos del problema social—, nos demuestra la 
vitalidad del movimiento obrero y su intrínseca naturaleza 
revolucionaria. 

Hay varias formas de encarar el problema de la lucha cotidiana. 
Las deformaciones del sindicalismo que quiere ser neutral en el 
proceso de las ideas sociales, se deben precisamente a la incuria de 
los anarquistas que sostienen la táctica del «dejar hacer». El 
movimiento obrero conforma su estructura orgánica al crecimiento y 
a las monstruosidades de los órganos económicos de la burguesía y 
se alimenta del espíritu autoritario predominante, de las ilusiones 
redentoristas que difunden los políticos, de todos los vicios 
inherentes al medio social en que viven y se desarrollan los 
trabajadores. ¿En qué forma, pues, puede ser conservada la ética de 
organizaciones que excluyen las ideologías que pugnan contra la 
moral corriente y se resisten a aceptar una orientación que exprese 



un determinado modo de ser y de conducirse cada miembro de la 
colectividad trabajadora? 

Prescindir de un principio ético en el ordenamiento de la conducta 
colectiva, máxime si se trata de organizaciones que aspiran a 
transformar el orden de cosas existentes, importa tanto como dejar 
a los trabajadores a merced de la influencia corruptora del medio y 
permitir el predominio de los más audaces y amorales. El sindicato 
perdería la base de su actuación si únicamente concretara 
necesidades económicas. Logrado el fin inmediato: un mayor salario, 
menos horas de labor, etc., ¿qué otro objeto tendría? Se dirá que no 
hay satisfacciones plenas en el régimen capitalista y que el problema 
económico queda en pie pese a todas las reformas en la tabla de 
salarios, por lo que el sindicalismo tiene siempre motivos materiales 
para renovarse en la misma medida que se renueva el sistema 
capitalista. Pero hay que tener en cuenta que si existe el movimiento 
obrero en su universalización —como una permanente protesta del 
proletariado—, es porque lo inspira una idea revolucionaria y el 
motor de su energía está en las ideas. 

De esa consecuencia se desprende la diversidad de 
interpretaciones del sindicalismo. Por encima de las necesidades 
cotidianas, obrando como fuerza irresistible sobre la conducta de los 
individuos —que sería uniforme si el factor materialista fuera el 
único determinante del movimiento obrero—, las concepciones 
políticas y doctrinarias van operando una bifurcación de 
movimientos cada vez más alejados del común punto de partida. Los 
primeros socialistas, hace más de medio siglo, podrían reunir todo el 
conjunto del proletariado militante en una bandera unitaria. Bastaba 
con esta fórmula: «la emancipación de los trabajadores debe ser 
obra de los trabajadores mismos». Pero el formulismo marxista de la 
lucha parlamentaria, por delegaciones y mandatos, despojó a los 
sindicatos de su principal arma de lucha: la acción directa. Se 
comprende, pues, que la ética del movimiento obrero varíe según la 



doctrina que prevalezca en cada sindicato y en cada fracción del 
proletariado. Un marxista, defienda el parlamentarismo o propicie la 
conquista del poder empleando métodos violentos, está identificado 
al espíritu burgués por los vínculos comunes del autoritarismo. Y, 
claro está, si las organizaciones obreras han de inspirarse en la 
ideología autoritaria y consecuentemente seguir el proceso 
capitalista de centralización y dictadura económica, más que 
factores de revolución serán elementos de reacción. 

He ahí diseñado el punto de divergencia que nos separa de todas 
las tendencias autoritarias y reformistas en la esfera económica. Y 
esa inevitable separación, que nosotros fundamos en motivos éticos, 
crece a medida que las ideas van particularizando el problema social 
con el aporte de nuevas concepciones políticas. 

El bolchevismo pretendió unir a los trabajadores por el vínculo de 
las necesidades. Pero el hecho de que todos los asalariados tengan 
en el burgués a su enemigo histórico, no es suficiente motivo para 
operar esa unión de vientres... ¿Acaso se soluciona un problema de 
humanidad, de justicia y de derecho, suplantando a un gobierno con 
otro y despojando a unos privilegiados para crear otros? La ilusión 
redentorista del Estado obrero y de la dictadura proletaria equivale a 
la vieja creencia en la democracia. Y también el engaño rojo quedó 
en descubierto gracias a la crítica demoledora del anarquismo. 

No hay mentira que prevalezca frente a la realidad de los hechos. 
El movimiento obrero actualiza las teorías y arroja a los filosofastros 
de los cuernos de la quimera... Y es vano empeño pretender que los 
trabajadores dejen de pensar para que otros piensen por ellos. 

Cada organización humana tiene su ética, sus normas de conducta, 
su doctrina y su filosofía. ¿Puede el sindicato, por el hecho de que 
responda a necesidades económicas, situarse en un terreno neutral, 
prescindir de las ideas de sus componentes, ser algo distinto de lo 



que son los hombres que le infunden su espíritu y lo impulsan con 
sus energías? Ya es tiempo, amigos, de dejar a un lado la afición a las 
paradojas y a los juegos de palabras. 

 



 

 

MADRE ANARQUÍA* 

Alberto Ghiraldo  

 

I  

Porque tu amor ofendieron;  
porque tu albura mancharon  

los que no te conocieron. 
Y porque te calumniaron, 

¡Madre! 

Porque estás en el martirio 
y el adversario en acecho 
ha clavado en su delirio 

cien espuelas en tu pecho, 

¡Canto! 

¡Canto, madre, tu amargura! 
Yo soy tu poeta y canto. 
¡El fuego de mi locura, 

ha de abrillantar tu llanto! 

 

                                                        
* De la extensa obra de A. Ghiraldo, este poema perteneciente al volumen Triunfos nuevos (1910), muy 
característico de la línea social de la época en el Río de la Plata (C.M.R.). 



 

II 

Porque el montón de bribones  
azuzados en la noche  

por impúdicos sayones,  
te ha arrojado su repudio,  

¡Madre! 

Porque ignara muchedumbre 
de lacayos y rufianes  

pretende apagar la lumbre 
que emerge de tus volcanes, 

¡Canto! 

¿Vejarte? ¡No! No pudieron 
¡Ya lo sé! Mas te amargaron 

¡Ebrios te desconocieron 
y sicarios te insultaron! 

 

III 

Porque tu hermoso camino 
hay quien quiere ensombrecer 
¡Cual si una fuerza, un destino 

se pudiera entorpecer! 

¡Madre! 

Porque, bárbaros, te niegan; 



porque, cobardes, te ofenden; 
claudicantes te reniegan 

y, torpes no te comprenden. 

¡Canto! 

¡Canto, madre, tu amargura! 

 

IV 

Y canto porque estás triste  
y canto porque estás sola  
y a tu alrededor subsiste  

la violencia de la ola.  

Ola de odio, ola inconsciente,  
¡Ola impura, oía sin luz,  
ola igual a la demente  

que fue a quebrarse en la Cruz!  

Fariseos de este instante,  
Cristo no ha resucitado:  

¡Cristo está siempre, triunfante,  
en la cruz, crucificado! 

 



 

 

CARTELES* 

Rodolfo González Pacheco 

 

 

LOS COMPAÑEROS 

 

ALGO HAN HECHO las ideas creando entre los proletarios un estado 
de conciencia superior al de la raza, la patria, el interés económico. 
Dando vida a una familia en que todos son hermanos y hermanas 
que viven siguiéndose con el pensamiento, interesados en los pasos 
de cada uno y en la suerte del conjunto a través del mundo. Han 
creado los compañeros. 

Sí. Vais al rancho campesino o al cuarto del conventillo, os arrimáis 
al mostrador del empleado o a la estiba del trabajador del puerto, y 
en todas partes veréis lo mismo. Paran su faena un punto, os dan la 
mano, se yerguen hombres iguales vuestros. ¿Qué luz, qué estrella 
de simpatía les veis brillar en el fondo de las pupilas? ¡Es el 
compañerismo! 

Después vienen las preguntas... De los más lejanos pueblos y los 
más remotos tiempos, ellos traen, hacen mover, hablar, vivir a los 

                                                        
* Esta selección de los Carteles de Rodolfo González Pacheco ha sido tomada del tomo III de la edición hecha 
en Buenos Aires, en 1956, por Americalee (A.J.C.). 



hombres, las mujeres y los niños de la gran familia. — ¿Dónde están 
ahora; qué hacen?... —Y evocan luchas, prisiones, cantos, periódicos: 
todo, en fin, esto que forma el mundo nuevo que han creado 
nuestras ideas. Y pasado este momento de expansiones familiares, 
se ponen graves, miran de frente, serios. Sentís que van a pasar a 
cosas solemnes; que van a pasar del amor de la familia al deber que 
se han impuesto con la humanidad. —Compañero —dicen—: ¿Cómo 
va la propaganda?... ¿Qué piensa del bolchevismo en Rusia?... ¿Para 
cuándo? —Aquí la voz se les torna oscura, firme, maciza. 

Generalmente, sin esperar la respuesta, se vuelven a sus faenas. Y 
aporrean los terrones, los labriegos, buscan el fardo más grande para 
cargarlo, los cargadores, machucan con violencia inusitada sus 
hierros, los forjadores. Parece que quisieran despertar la voz de las 
cosas que cultivan y manejan, forzarlas a que les contesten ellas: —
¿Para cuándo? 

¡Ah, mundo nuevo, idea nueva, nueva estrella que hemos 
prendido en la conciencia del hombre, los anarquistas! ¡Qué 
desgraciados, qué ciegos sois los que no la veis brillar todavía! ¡Qué 
poca poca es la raza, la patria, la gloria, el egoísmo económico, 
frente a esta familia nuestra de hermanitas y de hermanos! ¡De 
compañeros! 

 

¿QUE ESPERAN? 

El «pelado» de México, el «roto» de Chile, el «raído» del 
Paraguay... No son el indio, propiamente; pero del indio vienen. Ni 
son el gaucho tampoco que, o se adapta o desaparece. Este, que 
cayó a la pampa como a los lomos de un potro arisco, debía pasar a 
otra cosa, o a ser nada, tan pronto logró amansarla, entregarla, 
hecha una seda, al gringo. Llegó de afuera, se enhorquetó de arriba; 



ellos suben de la tierra, manan de adentro. Se amansan, pero no 
mueren. 

Detenidos en su marcha, pisoteados en su instinto, desagotadas a 
balde las vertientes de sus vidas, son, sin embargo, el cimiento, la 
raíz o el manantial, como de fuego o petróleo, que no acaba de 
apagarse, que renace todavía y que, a veces, se amuralla y se levanta 
en una como insurrección del suelo al paso de la llamada civilización 
burguesa. Y son aquí, en esta América, donde la fusión de sangres y 
el entrevero de apetitos y culturas borran o rompen toda 
característica o líneas morales o étnicas, lo sólo firme, definido y 
permanente. Y ahí están, fatal y atropellador el mexicano, astuto y 
agazapado el chileno, impávido y melancólico el paraguayo. Raídos, 
rotos, pelados... 

¿Qué esperan?... De la paz o de la guerra burguesa, nada; o más 
mal siempre. Escépticos de los juegos y fullerías políticas, sin 
ambiciones de gloria ni avidez de oro, acomodados sus pies 
descalzos al suelo ardiente, a la hojarasca espinuda y a la roca 
áspera, ahí están, y esperan. ¿Qué?... Cumbres, esperan un águila; 
selvas, esperan su león; barro, lodo, vieja tierra americana, espera 
un dios que le infunda un alma nueva. ¡Un destino, un ideal esperan! 

Tienen la base, el cimiento, el manantial en la entraña. No son el 
indio, pero del indio vienen. Y éste fue comunista en toda América. 
¿Qué habían de esperar, entonces, y qué debemos darles 
nosotros?... ¡La Anarquía, el anarquismo! 

Permanecer es la virtud esencial del triunfo: permanecen. El 
carácter es la varilla de acero que sostiene a la estatua de la vida: la 
figura aquí está rota, roída por la miseria y el vicio, pero se tiene 
derecha. Está y espera. 

¡Ah, sí, sí! Yo ahora podría contaros cómo es, por fuera, esta 



planta humana, hija del llano o la selva o la montaña. Literatura... 
Mejor es mostraros su alma. Es una angustia, una ausencia, un 
recuerdo, una esperanza. Espera. Raído del Paraguay, roto de Chile y 
pelado mexicano, esperan. Esperan el anarquismo, la Anarquía, los 
anarquistas. ¡Y nada ni a nadie más esperan! 

 

ESPAÑA 

Las «fronteras naturales», igual que la «sangre pura», son 
metáforas políticas; tropos que nos harían reír, si a otros no los 
hicieran matarse. Como éste, que ahora le cuelgan a Hitler: 
Jesucristo no es judío, porque es hijo de Dios. Y Dios es ario... 

Lo grave de todo embuste es que es la deformación de alguna 
realidad siempre. No hay razas, pero hay pueblos que, a través de la 
más larga existencia y la más movida historia, perduran en una 
suerte de cohesión de especie. Por abajo de las superestructuras que 
los dividen en clases, viven un solo temperamento. 

Y ello, no por un milagro de herencia o de ética, sino por algo más 
estrictamente físico. Lo telúrico, que colora nuestra piel y remece 
nuestra voz, nos da la temperatura de las ideas y el color de las 
pasiones. Todo será un mismo hierro, pero en diferentes puños. Hay 
lo ingénito español, que no es lo ruso o lo chino. 

España ha sido ganada por los más opuestos regímenes de fuerza 
o liberalismo, desde los romanos a los franceses; hacia ella 
canalizaron las más diversas culturas, desde la mora a la hebrea; 
sobre su campo acamparon clanes, civilizaciones y barbaries. Y todo 
fue como el agua, el aire o la luz; elementos con que nutrió, cada vez 
más, lo español. No hubo injerto ni cultivo que obnubilara o matara 
esta flor de sus sustancias: la exaltación española. 



Desde sus propias entrañas, tozudos hombres geniales se han 
alzado a transformarla. A lanzadas o a caricias han pretendido 
acuñarle un nuevo cuño, otro ser, una imagen de otra postura y otro 
calibre. Y no pudieron tampoco. El mineral de su vida se hacía cruz, 
espada o pluma, pero conservando siempre el fuego, el timbre y el 
filo del mineral peleador: el de Cortés o Cervantes, de El Cid o Santa 
Teresa. Todos sus héroes lo han sido por su rotundo fervor para el 
mal o para el bien. Machos, hasta las hembras. 

Un pueblo así, que vivió siempre tan en grande, tan en sí mismo y 
tan invariable, tenía, al fin, que escindirse alzándose a la grandeza 
que hoy vive: bárbaramente tendido hacia los extremos de la 
dictadura y de la anarquía; tironeando hacia la gruta ancestral y 
haciendo pie en una playa desconocida. Y entre ambos bandos, la 
quemazón de sus respectivas naves para ni soñar siquiera con un 
retorno a la paz, si antes no logra uno u otro su botín de tiranía o 
libertad. (¡Salud, Azaña y Lerroux, Largo Caballero* y todos los 
marinantes posibilistas! ¡Vais a arder bien, camaleones!) 

Porque, ¡no y no! La España viva y eterna nunca podrá ser la 
anfibia, mitad agua y mitad fuego, que quieren nacérnosla 
republicanos y bolcheviques. Es esta que cumbrea ahora: que 
presintió Bakunin, pulsó Fanelli, amó tanto Malatesta, y se puso a 
trabajar de gañán en gañán, de sangre a sangre, Salvochea. Este es el 
pueblo español, sobre el que hasta lo divino tiene que ser popular, 
sencillo y fuerte para absorber amores y maldiciones. Pues si no hay 
otro en la tierra que haya puesto más fe en Dios, tampoco hay otro 
que lo haya mandado más veces al gran cono. 

Es que allí todo es llano, hasta las cumbres. Era yo un muchacho 
cuando visitaba al viejo Anselmo Lorenzo. Ante su blanca presencia, 
tan alta en todo sentido, a mí se me desmesuraban las distancias. Y 

                                                        
* Azaña, presidente de la República Española, pertenecía a la Izquierda Republicana, Lerroux al Partido Radical 
y Largo Caballero al ala izquierda (no pro-rusa) del Partido Socialista. (A.J.C.) 



le trataba de usted. Un día no pudo más, y me dijo: —Tú no me 
quieres, amigo. Si me quisieras, me tutearías… 

El español trata de tú a la vida, porque la quiere. No había, pues, 
más que enseñarle a quererla libre y justa para que quisiera a la 
anarquía. Este anarquismo con que ahora ilumina el orbe: recto y 
rotundo, de conquistas y de hogueras. Españolazo. 

¡España, España! Decían, por denigrarte, que África empezaba en 
tus Pirineos. Era un socorrido tropo, pero, como todo embuste, en 
base a una realidad. Sí. Eres fuego, pasión, fuerza. Siempre lo fuiste. 
Y por eso, como ayer para engrandecer los mapas, hoy hay que 
contar contigo para engrandecer las almas. Ayer con tus capitanes. Y 
hoy con tus anarquistas. 

 

DURRUTI 

El anarquismo es, primero que todo, una posición: el hombre libre. 
Por querer serlo es su lucha con el medio, mundo o trasmundo, 
metafísica o prejuicio que le niegan o le oprimen. Su doctrina, el 
comunismo anarquista, es un sentido, no un tópico: un resplandor 
de su sangre y no una entelequia sociológica. Está en ella y la milita y 
la vive, y ése es su drama: que el impulso de su vida, poderosa o 
delicada, al expresarse en su acción, pueda revelar, para unos, la 
buida imagen de un santo y, para otros, la enmarañada estampa de 
un bandido. 

Este es el hombre que aún no ha captado la historia, ni intuido el 
arte, y a cuyo paso escupen o se hacen cruces los papanatas. (Los 
periodistas). De él, de su oscuro camino que, de tanto en vez, 
alumbra su odio al tirano o su amor al pueblo, no sabe ni siente 
nadie que no sea otro libertario. Como Reclus, el tierno, sabía de 



Ravachol, el dinamitero*. 

Y que lo ignoren tampoco importa. Y menos que nunca ahora, 
cuando ideas, sentimientos y adjetivos están de vuelta hacia los 
instintos. Bueno o malo, vil o noble no expresan nada. El burgués, 
con su cinismo, avergonzó honra y deshonra. Han quedado las 
palabras; las cáscaras de una pulpa que se ha volcado hacia adentro, 
a la raíz de la especie. ¡Mejor! De allí volverán mañana más sabrosas 
y fragantes. Más esenciales. Para esto es también la guerra con los 
dientes apretados y la esperanza del triunfo hasta en los gusanos de 
nuestros muertos. 

Durruti, santo o bandido, no es, jamás fue, el real, el Durruti 
nuestro. Eso es caricatura, o leyenda: las dos estampas barrocas tras 
de las que siempre estuvo, erguida en su tragedia o su poema, la 
imagen militante del anarquista. Y ésta no la ve ni capta nadie más 
que nosotros. 

Ha muerto el hombre. Frente a su noble jornada, que no tuvo más 
salario que el de su odio al tirano y su amor al pueblo, meditemos un 
momento: ¿Qué fue Durruti?... Un compañero, cuyo vacío hay que 
cubrir como, a su tiempo, cubrió él el de otro. Llorarlo sería 
llorarnos. Y ahora estamos en la hora de hacernos al rojo vivo; de 
que la sangre y las lágrimas se nos vuelquen hacia adentro, a la raíz 
del coraje. ¡En marcha! ¡Avante! 

 

¡A POR TODO! 

La realidad anarquista está en las posibilidades que tiene el pueblo 
de realizar la anarquía. No la inventamos nosotros: cuando más la 

                                                        
* E. Reclus, famoso geógrafo y anarquista francés, llegó a justificar el robo como expropiación y Ravachol, su 
amigo, puso en práctica su teoría (A.J.C.) 



suscitamos, poniendo un acento enérgico a cuanto en él es instinto y 
esperanza. Intuía la libertad: debe vivirla; aborrecía el Estado: debe 
aplastarlo. 

Esto no será tan fácil como escribirlo. (¡Qué va a ser si ésta es la 
lucha en que agonizamos!) Pero nadie puede probarnos que es 
imposible. Por más que digan los que, llegada la hora de la realidad 
anarquista, se quedan a la mitad del camino, los obstáculos que ven 
o los riesgos que señalan, no se los levanta el pueblo, sino los que no 
pueden querer, porque no les conviene, o porque no comprenden, la 
anarquía. ¿Cómo aliar las pequeñeces de ellos con las grandezas 
nuestras?... ¿Por qué pararse a contemplarlas?... Mejor sería 
recordar que no hubo, hasta ahora, alzamientos populares, y menos 
revoluciones, que se perdieran por pelear mucho y quererlo todo, 
sino al revés: por no emplearse a fondo y querer poco. 

Del mal el menos, es un eufemismo del no podemos; la realidad 
que se nos impone, no la nuestra. Porque no se puede todo, solos, 
adherimos a los que, solos también, no pueden nada. ¿Pero es que 
somos nosotros, los Fulanos o Zutanos, los miles o los millones de 
anarquistas, la anarquía?... ¡No! ¡Protestamos que no! Que 
tengamos su acento y su doctrina no quiere decir que tengamos la 
realidad de su vida. Esta la tiene el pueblo. Y de sus limitaciones para 
vivirla no podemos hacer caudal nosotros: porque no está probado 
que así sea y, en cambio, sí está probado que el que lo limita es el 
gobierno. 

En este instante del mundo de si o no, de bien o mal, sólo los que 
no pueden, por infijos o cobardes, juegan a menos. Son los que 
siempre también ventajearon las derrotas de los rotundos y fuertes. 
Los que, entre los dos extremos del varonil todo o nada, del salto 
hacia el infinito o el regreso a la caverna, se quedaron en el medio, 
entre las dos audacias, que les dan miedo. 



¿Somos nosotros, los anarquistas, de ésos?... ¡No! ¡Protestamos 
que no! Son nuestras arremetidas las que han llevado a la 
humanidad a esta encrucijada de vida o muerte. ¿A qué 
engañarnos?... Porque peleamos por todo, los enemigos del hombre 
pelean por que no logremos nada. 

Pero el pueblo quiere todo. La anarquía es todo. Anarquistas: ¡A 
POR TODO! 

 

 

 

EL SEGUNDO DÍA 

Ya sabemos que no es en «la realidad» que nos pondremos de 
acuerdo. Su interpretación no es sólo cuestión de ciencia o 
conciencia; también es de sensibilidad y temperamento. La armonía 
es imposible. Ni interesa. 

Y, sin embargo, algo había antes que nos igualaba a todos, siquiera 
fuera en la angustia: «El segundo día»... Abatido hoy el Estado, 
¿cómo organizar mañana todo el complejo social? No solamente el 
trabajo y el reparto. El burgués ha creado vicios, comodidades la 
técnica, el arte, o lo que así llaman, ocios, grotescos o cursis, pero, 
sin duda, habituales. Tras nuestra victoria física, queda aún a ganar la 
otra, en las costumbres impuestas por tiranos y parásitos durante 
siglos. La dictadura soluciona esto muy fácil. ¿Pero, nosotros, los 
libertarios?... 

Y ante el problema tremendo los más enhiestos lirismos se 
desplomaban, laxos. Ni condenados a muerte agonizábamos tanto 



como frente a este enigma de la vida. Todos. Siempre. 

— ¡Guarda, mañana! Que si la gente, a más de mal comer y morir, 
también carece de sus placeres más ínfimos, la contrarrevolución 
hará pie en sus desencantos. Ni precisará pelear; le bastará 
señalarnos en nuestra incapacidad. Con este ejemplo a la vista, como 
en un caldo, procuridad de su miedo a dios o al amo. Pero, por abajo 
de eso, él tenía también su vida, indesvirtuable y caliente, como una 
gota de luz. Y el revolucionario lo sabía. Y por años, o por siglos, picó 
y frotó su caparazón helado con la ansiedad de un salvaje que busca 
chispas de fuego en la piedra o en el palo. Hasta que las arrancó y 
logró la hoguera. Y ahora arden los españoles. 

Humazo hediondo; claridad fragante. Olor a Hombre encendido. 
Quien no ha olfateado su ramo de podre o nardos, no le conoce. Ahí 
está su entero ser, con sus dos fases, la endemoniada y la angélica, y 
ensangrentadas las dos. ¡Bésalas, ahora! Tu sangre las enmascara; tu 
sangre las ilumina. ¡Todo es tu sangre! 

Las revoluciones, como los genios, se gestan en cualquier vientre. 
Pueden nacer de un programa filosófico, de un cuartelazo o de un 
mitin. El itinerario no es el pasajero. Este se revela a su llegada al 
pueblo: en las pasiones e instintos que desata y pone en marcha; 
cuanto más hondos y fuertes, más fieles a su destino: destruir lo 
histórico; recrear lo humano. Erguir al Hombre en la alegría o el 
tormento de conocer sus entrañas. 

Sin este conocimiento: ¿cómo podríamos hablar de él, nosotros, 
los anarquistas?... Para lo que fuimos siempre, o para no serlo más, 
lo primero de todo, sentir al Hombre. Salpicarnos de su sangre, 
transimos de sus congojas, remecernos en sus sueños. Si 
sobrevivimos a esto, habremos ganado vida, humanidad, realidades. 
Y si nos matan... gauchos somos, que es decir: fatales. Nadie se 
muere la víspera. ¡A España vamos! 



 

 

BARCELONA 

Es el trabajo. En las más laboriosas poblaciones encontraréis 
haraganes que os estaban esperando para «matar el rato». Aquí, a 
no ser la policía, nadie os espera. Todos trabajan. 

Es como una diferencia de tiempo o espacio. Este se hace al 
forastero en cualquier parte de España: en el banco de su plaza o en 
su casino. Acomodaos. Aquel lo precisa Barcelona para el trabajo. Y a 
no estorbar. 

¿Cuándo descansa este pueblo?... Cuando baila. Y aun entonces, 
su sardana es lenta y grave, pensativa; es una danza que piensa que 
la vida no es danzar. ¡Es trabajo! Y empezáis a ver nacerle brazos a la 
ciudad. Y sentís vibrar su fuerza desde la sierra a las ramblas, donde 
las que ofrecen flores no son muchachas en flor, sino maduras 
labriegas; trabajadoras también. 

Ni las parejas amantes se entretienen en platónicos coloquios. Van 
al trabajo abrazadas. Urgencia. Urgentes. La carne llora, pero el 
quehacer la espolea. ¡Pronto! Sí o no. ¡Y a hacer puñetas! 

No es problema. Nada es problema aquí, si no es trabajo. Más que 
el burgués o al gobierno, es a la vida que se lo tienen planteado. 
Claro que ni ésta ni aquéllos irán a solucionárselo; ni es lo que 
importa. Porque vivir, lo que se llama vivir, no es encontrar 
soluciones, sino producir o crear, sin solución de continuidad 
tampoco. Como, en el fruto, el carozo quiere ser fruto otra vez, el 
trabajo, hasta ahora parasiteado, sólo quiere ser trabajo; un trabajo 
sin parásitos. 



¿De qué se trataba, entonces, el mismo día de su revolución 
victoriosa? ¿De estar entre los obreros, como anarquistas, o de 
ponernos sobre ellos, como mandones? ¿De solucionarles qué, para 
qué y cómo, o de enderezar su noble angustia trabajadora hacia esta 
otra obra: la libertad humana, tantas veces alzada como abatida? 
¿De ir al Poder, o de seguir trabajando por la anarquía?... 

A optar tocaban. Y creímos superar la disyuntiva quedándonos con 
un pie en cada camino: ni sí, ni no; ni Bakunin ni Marx. ¡Apéndices de 
Compañys, que era, a su vez, un pedúnculo de Azaña!... Pero, como 
nadie es fuerte más que en lo que ama, contra lo que odia, 
fracasamos también en esta posición anfibológica. ¡Y fracasaremos 
siempre! 

No hay Estado ni doctrina que puedan solucionarle su pasión 
central a un pueblo. Ni a ningún hombre. Nuestro comunismo 
anárquico no ha pretendido eso nunca. Por ello no va al gobierno, y 
de esa conciencia parte para negarlo. Quiere ser, y es, en cuanto 
logra expresarse, la dinamita que raja y vuela cuanto pretende 
impedir que los demás se expresen. 

No es cátedra ni garrote. Es un pensamiento vivo; un trabajo entre 
los trabajadores. Ganados éstos para él, toda política estorba y el 
Poder huelga. No son problemas para nosotros. 

Barcelona es el trabajo. Volvamos a éste, como antes del 
diecinueve de julio. Pero, pronto, compañeros. Que para los 
catalanes la R.S. es como todo: urgencia. Urgente. Si o no. ¡Y a hacer 
puñetas! 

 

 



«LA CONTRARREVOLUCIÓN EN ESPAÑA» 

Una revolución en marcha no puede ser juzgada desde la 
inmovilidad de una teoría política. No es un hecho; es un proceso en 
que los imprevistos e imponderables —iniciativas y audacias de un 
pueblo en armas— juegan roles definitivos e inesperados. Se puede 
hablar de sus etapas concluidas o superadas. Establecer hasta dónde 
cumplieron, o no cumplieron, con determinada táctica. Pero, al otro 
lado de eso, lo humano se ríe del tópico; éste, por ancho que sea, y 
profundo, es siempre un cauce; y una revolución es la vida 
desbordada. 

Para el que ha estado, como el autor de este opúsculo, en plena 
guerra española, esto debiera serle evidente. Es lo que se ve 
primero; lo que más hondo impresiona. La palabra ni la acción no la 
dictan ni la viven las directivas de la C.N.T. y la F.A.I. La dice y realiza 
el pueblo; cada hombre y cada mujer de esas organizaciones. Sus 
caudillos —y en esta realidad alienta nuestra inquebrantable fe—, 
sus caudillos logran serlo cuando la revolución se inmoviliza. Por ese 
tiempo están vivos, actúan y determinan. Mas cuanto aquélla se 
mueve, marcha, estructura en la vida, ellos son muertos que flotan a 
la deriva, o quedan para pudrirse entre las resacas de las orillas. 

Estas reservas que hacemos a la tesis del trabajo de R. Luzon, no 
tocan a los informes que el mismo aporta. Son valiosísimos. Eso que 
él cuenta, y no menos, sino algo más todavía, se ha hecho en dos 
años de orientación anarquista, bajo la traición y el crimen stalinista-
burgués. Son estampas fotográficas. Datos de una veracidad 
histórica indiscutible. 

Pera antes de eso, y después, hay, y habrá para un rato largo, una 
revolución que no puede ser juzgada desde la retaguardia en que 
estuvieron, y están, todos sus caudillos. Y Luzon, para juzgarla, se 
ubica también entre ellos. Habla desde un teoría política al cien por 



ciento. Y a eso se debe, sin duda, que llegue al fin de su opúsculo, 
suspirando. 

— ¿Triunfará C.N.T.-F.A.L?— se pregunta. Y se contesta—: Esto no 
depende de ellas, sino de las circunstancias que permitan a los 
pueblos de otros países desafiar a toda Europa. 

«Toda Europa» es el burgués, su banca y su imperialismo. Mas 
«toda Europa» es también lo que no preocupó a Lenin, ni a Hitler, ni 
a Mussolini para ir derecho a lo suyo, en contra de «toda Europa». 
De preocuparles, de mirar «las circunstancias» que podían serles 
adversas, aquél habría muerto en Suiza, y éstos estarían ahora en 
una casa de locos. 

¿Triunfará C.N.T.-F.A.L? Pregunta ociosa. Una cosa es cierta 
siempre sobre la tierra española: los proletarios no esperan, para 
lanzarse a la lucha, la orden de sus directivas. (Insistimos en un 
hecho que Julio y Mayo probaron). Ni la esperarán tampoco cuando, 
vencido el fascismo, se vuelva a pedir cuenta a sus retaguardias 
derrotistas. ¿Y si los vencen?... ¡Compañeros! Ese es el imponderable 
o el imprevisto frente al cual no hay más que una posición para 
nosotros: dentro del pueblo, en medio de la corriente de su vida y 
sus acciones, llenas también de imprevistos e imponderables. ¿Más 
claro? ¡Menos politiquería y más comunismo anárquico! 

 

 

¡COÑO! 

«Ecco» una linda manera de hacernos pasar por tontos, mientras 
el que la gira pasa por listo: la revolución, insuflada de lirismo en su 
comienzo, ha caído a su realidad. Esto poco que ves, es lo poco que 



era. Su verdadera talla — ¡la real!— es la que cabe en mi mano, no lo 
que se evapora de tu cabeza. Tú te vas en deseos; hay que estarse en 
los hechos... 

¡Bravo! Este golpe en los dedos nos dolería en el alma, si el que 
nos lo pegara fuera el pueblo. ¿Qué hacer con el que no quiere más 
que lo que ha hecho, porque no cree que pueda hacerse más 
tampoco? El es la estatura de su revolución. Lo que él no quiera, yo, 
sin él, no puedo. 

Pero el que gira esta tesis —¡realista, claro!— olvida un 
detallecito: que eso no lo dice el pueblo; que el pueblo sigue 
queriendo. Esta realidad está viva en las colectividades, en los 
frentes y... en las cárceles, que es donde han ido a parar los que, 
además de querer, se han atrevido a expresar los deseos reales del 
pueblo. Realidades a la vista. 

¿Cómo es que hay aún anarquistas que no las ven, o ven otras? 
Pues por la misma razón que hubo siempre gobernantes: por 
pesimismo de la libertad ajena y optimismo de su capacidad 
gobernadora. Pero esto, que a un tirano puede hacerlo grande para 
todo mal, y lo hace; a un libertario lo empequeñece para todo bien; y 
lo deshace. Deducción —también realista—: estos listos, que quieren 
hacernos pasar por tontos, revolucionariamente, para nosotros, no 
existen. 

¡Brava teoría ésta de la realidad a rajatabla! Midiendo con sus 
medidas las vidas de Bakunin, Malatesta o Salvochea*, tendríamos 
que confesarnos que vivieron como insensatos o idiotas. ¡Y eso no, 
cono! 

 

                                                        
* Fermín Salvochea, uno de los santos laicos del anarquismo español, sobre todo entre los campesinos 
andaluces. (A.J.C) 



LA REVOLUCIÓN 

Tendrá su ley, como todo. Pero, ¿quién puede explicarla?... Cae 
como el rayo; barre lo muerto y lo vivo, como un vendaval, basura y 
flores. Ya sería hora de que aquellos que, en la impotencia de 
organizamos la vida como un reloj, le cargan a dios o al diablo el mal 
o el bien que nos falta, o que nos sobra, incluyeran en su elenco este 
relojero: la revolución. 

¿Desde qué espacio —cumbre o abismo, odio o amor— se 
desata?... ¿Por cuánto tiempo y hacia qué rumbo arreará —pastor 
que viene quemando los pastizales— al asustado o furioso rebaño 
humano?... ¿Qué torre de hierro o piedra hará polvo a manotones?... 
¿Qué estéril brizna o fecundo polen se llevará, como un niño 
dormido, sobre sus alas? 

No hay sociología, materialismo o dialéctica que prevean lo 
espantable o candoroso que ella sumerge o remonta. Reja que da 
vuelta tierra mesturada con reptiles: entraña nuestra, rebelde o 
envilecida, que estalla miel o ponzoña: la ineditez del hombre... 
Prever la revolución a través de la evolución, es prever el huracán a 
través del aire de nuestros ventiladores. 

Claro, también, que yo no hablo del motín que trueca un rey por 
un presidente, o un zar por un comisario. Eso está dentro de un 
orden político o económico, cuya marcha, como en las vías de los 
trenes, puede volcar a la izquierda o la derecha, con sólo mover 
palancas, cualquier practicón o cualquier audaz: Lenin, Mussolini, 
Hitler. 

Hablo de las revoluciones a la española. Y no de la que ya ha sido, 
también aquí, derivada hacia una guerra en la que el pueblo es 
solamente soldado: la negación de un revolucionario. Hablo de 
aquella que fue el 19 de julio. Y de esta otra que ayer vi estallar en la 



Plaza Cataluña. 

¡Cuánto candor y fiereza! ¡Qué densa y humeante vida rompe y 
recuesta en la tierra esta aradora del Hombre, de la que nunca se 
sabe desde qué punto ni a qué hora va poner su arado en marcha! 
Pero que, por eso mismo, uno ha de esperarla siempre. ¡Para 
sembrar en sus surcos! 

 

EL HÉROE 

Esta barricada nos desencanta. Es en la Rambla de las Flores. Se 
tirotea con pacos y comunistas, pero con tal parsimonia que, más 
que cambiando tiros, parece que estuvieran cambiando ideas. Nadie 
se arriesga; todos se cuidan. Es como un juego a quien mata más, y 
muere menos. 

Este modo de pelear lo vimos luego en Madrid, en la famosa 
Cuesta de las Perdices; y lo encontramos lógico. Pero en Barcelona 
nos parece absurdo; nos desencanta. Allá es la guerra, mecánica y de 
desgaste; aquí es la revolución, apasionada y urgente. Aquélla es una 
trinchera; ésta es una barricada. 

Fuego que viene y que va, sin los hombres que se quemen, no es 
una pelea revolucionaria. Para serlo, le falta eso: el inútil heroísmo, 
que puede ser un suicidio, pero, sin cuya grandeza, matar, o que nos 
maten, es siempre un crimen. ¿Cómo justificar ante la conciencia, o 
dios, el tremendo sacrificio, si no es corriendo también el tremendo 
riesgo? En esa fuga hacia la locura está la salvación de nuestra alma. 
En ese desequilibrio, nuestro equilibrio. 

Y así lo planteamos a alguien, y es para peor. En lugar de 
contestarnos, nos interroga: 



—Tú, ¿tienes armas? 

Y, ante nuestra negativa, se nos ríe: 

—Anda, con éste. No tiene encima ni una pistola de matar gatos... 
Vuélvete a América, viejo. Mala hora es ésta, en España, para 
turistas. 

En la chunga o la cachada está también la respuesta. 
Comprendemos. No se trata de cobardía o de coraje, sino de perder 
o de ganar. ¡La sangre no es agua, Cristo! Hay que economizarla. 
¿Cómo no lo comprendimos? ¡Romanticones que somos! 

Y al desencanto de antes, se le agrega la vergüenza de ahora. Y 
vamos a arrinconarnos, cuando... Un niño cruza la calle, entre el 
fuego que va y viene; trepa el mortal parapeto, desenvuelve un 
banderín rojo y negro, y lo hace flamear, gritando: 

— ¡Visca la revolució, me cachi en Deu! 

Es lo sagrado y lo obsceno, que se juntan para un solo golpe a 
todos. El manotón que arranca las ligaduras de la prudencia. El 
empujón a la victoria o la muerte. Apasionados o locos, saltan a 
todos los riesgos, para vencer, o ser vencidos, los hombres. Como 
revolucionarios. 

Cuidarse es bueno; pero entregarse es bello. Aquello se 
comprende; esto se siente. Y el pueblo vive de sentimientos. Por eso 
bastó que un niño —pequeñín, de doce años, a lo sumo, descalzo, 
astroso, mocoso— flameara una bandera y un grito y... ¡al diablo la 
comprensión, la economía y la estrategia! Y a la conciencia, o a dios, 
la razón de matar o de ser muertos. Faltaba el héroe. 

 



 

CONSIGNA GAUCHA 

España es sangre. Por eso es que siempre dio más artistas y 
rebeldes, que técnicos y filósofos. Y aun éstos, al fin, ganados 
también por la pasión militante. 

Es la sangre, que no falla, ni siquiera en los espías. Un mes o dos 
cumplen la tarea infame, o se guardan en sus rincones de arañas. 
Hasta que no pueden más. Y, donde menos se espera, arrancan de 
su pistola, y al grito de ¡Viva Franco! o ¡Mueran los rojos!, se juegan 
solos contra diez o cien. Saben que van a perder; pero es fatal; son 
españoles. 

Su verdad o su mentira es, ante todo, milicia, que se resuelve 
peleando. Aquí, no allá, sí que se capta el sentido, como un coágulo 
en la mano, del verso gaucho: «Las armas son necesarias». Esto es 
de hueva española. Canta esta sangre. 

España es la vida armada. Y eso es lo mejor que tiene. Porque, 
gracias a esa chispa o a esa púa que todo español conlleva, la tiranía 
que le aherroje jamás logrará afirmarse en un sistema de esclavitud 
consentida. Hay la esperanza de que siempre pueda quemarla o 
bandearla. 

Y nadie puede rompérsela ni apagársela. Nunca. En los más duros 
períodos de represión, entre flores o en las cloacas, el obrero salvó 
su arma. Cuando todo hay que venderlo, desde el jergón al rebozo, 
la proletaria española hurtó siempre la navaja; en la liga o en el seno. 

Y, preso o para ser muerto, ¿qué herencia de más valor para el 
compañero que una «herramienta»? 



Ella labrará el desquite y hará triunfar la justicia. Mientras haya 
quien la empuñe, por mal que marche la causa, todavía no se ha 
perdido. Vive España en los que quedan armados y militando. 

La revolución de Julio ¿con qué se hizo? ¡Con las armas! Las 
conquistas al burgués, ¿quién las ganó, y en base a qué se 
conservan? ¡El pueblo, y porque no se desarma! ¿Cuál es el peligro, 
entonces, contra quién, que sigan así las cosas: los obreros 
organizando su vida, y al pie de sus creaciones, listos para 
defenderlas, los mismos suyos, armados? Para ellos no hay; ninguno. 

Pero, en cambio, hay cientos, miles, como cuchillos desnudos o 
pistolas gatilladas, para el amo y el político. 

Es, pues, de la entraña de éstos, vencidos, pero no muertos, que 
repta y silba esta consigna tramposa: —«Todas las armas al frente; 
para la guerra. Atrás, en las retaguardias, sólo el trabajo». Porque 
(comentan) el fascismo es lo primero a abatir, antes de pensar, o 
hacer, la España que (¡cómo no!) también nosotros queremos. 
Desarmarse, o ser... ¡contrarrevolucionarios! (Remachan los 
comunistas.) 

¡Al gran cono! ¿Veis la trampa? Ante ella paráis o caéis; como ante 
un abismo o un comillazo. 

¡Tramposos! No es que allá falten; es que aquí estorban. 
¡Comprendedlo, proletarios! 

El fascismo es el Estado. Hitler y Mussolini son hechos de idénticas 
intenciones que el doctor Negrín y Azaña. ¡Desarmaos, y veréis! 

Pero, ¿qué quiere esta gente? ¿Que veamos un diablo nuevo en 
quien nosotros sabemos que es siempre su viejo dios, apenas si un 
poco más contundente y agresivo? ¡Ah, no! En los frentes, como 



aquí, donde hay gobierno, está él. El es el pulpo, ubicuo y sofocador, 
del que hay que hachear los tentáculos. ¡Lo matamos, o nos mata! 

Consigna gaucha (y, por lo mismo, española hasta las cachas): «Las 
armas son necesarias». No os desarméis por la guerra, porque 
perderíais también la revolución. Recobraos en vuestras huevas. ¡La 
vida es sangre! 

 

ANTIFASCISMO 

La burguesía es la clase que menos ha resistido al despojo y al 
desquicio. Todas las otras, de nobles y militares, religiosos y 
feudales, están todavía aquí, vivas y actuantes, contra su enemigo 
nato: el proletariado. Sólo ella, que apenas cuenta un siglo de 
predominio, agoniza de incapacidad y de espanto. 

¿Ley histórica? Seguramente, también. Pero, sobre todo, sentencia 
que venía implícita en su natural parásito. Economía, más que en el 
orden social, en las bases de la especie. Es ésta que se sacude lo que 
la roe sin honrarla. El burgués relaja al hombre que, por absurdo que 
sea, siempre desplaza su acción desde un mínimo de idealismo y de 
carácter. El no cree en nada; sin sustancia y sin espíritu, su vida está 
en sus tentáculos. 

Cuando se habla —o si queréis, se hablaba— de nobles y de 
plebeyos, de sangre azul y de la otra, no se emitían sólo frases. En la 
mente del bandido o del imbécil, que de ellas hacía pavés, eran una 
convicción por la que moría o mataba. Y a esa tozudez sincera 
responde su pervivencia. Ahí están, aquí los veis, como en las 
remotas épocas, al frente de sus mesnadas. Y así podemos decir: 
fascismo y antifascismo son otros nombres, no más, de las mismas 
viejas causas que ahora pelean nuevas gentes. 



De esta lucha se excluyó la burguesía. Y no por disconformismo 
esencial o filosófico, sino por debilidad e indefinición. Su postulado 
demócrata mima su avidez parásita; pero no engaña a nadie ni 
satisfizo nunca; repugnó a los dos bandos. Era el tercero en 
discordia, la vaselina en la máquina, que unos querían romper, y 
otros ajustar hasta reventarnos. Como tal ha ido al desquicio en 
Rusia, Alemania, Italia, y ahora en España. No cuenta. Y quererla 
hacer contar es, más que mala política, una absoluta carencia de eso 
de que tanto se habla: sentido de la realidad histórica. 

Y he aquí que los bolcheviques pretenden que la contemos. ¿Por 
qué? Porque gracias a los nuestros, que no la pulverizaron, como 
debieron, ella sigue en el Poder y puede facilitarles esto que, desde 
la calle, sigue siendo todavía muy peliagudo: copar a un pueblo que 
lucha por su libertad integral. 

¡Claro, también! Ella, cobarde e inepta, se apaña en estos audaces 
haciéndoles un lugar en sus directivas. Y el resultado ha sido éste 
que, ahora — ¡tarde piaste!—, se nos viene a denunciar: el 50% de la 
burocracia aquí es comunista. Agregad que otro 65%, el de la nafta 
con que Mussolini mueve sus tanques y sus aviones sobre la tierra 
española, es ruso. Y tendréis la revelación del móvil de sus Frentes 
Populares: servirse de los burgueses para aplastar la anarquía. 

Y a este juego, ventajeador y tartufo, le llaman, algunos nuestros, 
antifascismo. Y lo hacen. ¡Lindo!... Si no fuera trágico. Si sólo 
perdieran ellos su apelativo anarquista. Juegan la revolución. ¡La 
pierden! 

 

«VANGUARDIA Y RETAGUARDIA DE ARAGÓN» 

Más acá de las trincheras en que el pueblo catalán y aragonés 



pelea al fascismo, están la siembra y la industria puestas en marcha y 
regidas por trescientos mil trabajadores. Son 450 aldeas y ciudades 
viviendo, hasta donde ello es posible bajo la guerra, el comunismo 
anarquista; libertados de parásitos. De ahí sale el pan y la fe para las 
milicias. Es por esto, y desde esto, que allá se mata y se muere. Son 
las colectividades. 

Y ello es sólo en Aragón. Que en Madrid están las granjas, en 
Valencia están las vegas y en la entera Cataluña los talleres, las 
usinas, los transportes y hasta los espectáculos públicos. «Están» es 
la expresión de un deseo saturado de nostalgia. Estaban... Hasta que 
el doctor Negrín mandó a Lister, y a «El Campesino» y a Comorera a 
que nos las aplastaran*. 

Eran la revolución y eran la anarquía. Peligrosísimas, pues, para 
cualquiera forma de Estado. A más de lo inútil de éste, que todos 
saben, revelaban otra cosa, que todos niegan: la madurez proletaria. 
Ya no era un sueño o un tópico: estaban ahí, productoras de 
abundancia y libre acuerdo, nuestras colectividades. 

Debía cumplirse contra ellas lo que previmos, antes de venir a 
España, cuando el cable notició el desborde victorioso de los 
hombres y mujeres de la C.N.T. y la F.A.I. Contra nosotros, no 
solamente el fascismo; los demócratas también y, más arteramente 
que nadie, los bolcheviques. No se creyó, o se contó — ¿atenidos a 
qué santo?— con la ayuda de estos últimos, y el resultado se ve: 
teníamos todo, y podíamos aplastarlos; al sumarnos a ellos, que no 
tenían nada, les dimos todo para que nos aplastaran. 

Este volumen de Alardo Prats debe leerse. No es «literario» ni 
partidista, aunque su autor sea de izquierda. Es objetivo y hasta, 
como les gusta a aquellos que no se pagan de impresiones y buenos 

                                                        
* Lister, «El Campesino» y Comorera, stalinistas furibundos, obedeciendo las órdenes de otro incondicional del 
gobierno soviético, Negrin, se destacaron por su persecución a los anarquistas. (A.J.C.) 



deseos: con estadísticas. A lo que no hay que llegar es adonde él 
llega: a quejarnos del gobierno. En él puede ser ingenuo; en nosotros 
seria siempre ridículo. 

 

«EL ESTADO, LA REVOLUCIÓN Y LA GUERRA» 

Si nosotros no supiéramos que: a) cuantos colaboraron para 
afirmar la república, en lugar de emplearse a fondo por la anarquía, 
fueron a eso convencidos de que «una cosa es la doctrina y otra muy 
distinta es su posibilidad» en un pueblo amenazado desde todas las 
fronteras, y aun desde dentro mismo, por las fuerzas reaccionarias, 
bolcheviques y burguesas; b) sí los que tal hicieron tuvieran ahora la 
más mínima esperanza de una justificación, no frente a los 
anarquistas, que hay, hubo y habrá siempre muchos que los 
justifiquen, sino ante el proletariado ibérico, que es quien hizo, y a 
quien se le deshizo, desde el gobierno, su revolución social, y c) si 
nuestra estada en España y el contacto personal y militante con 
algunos de estos hombres no nos hubiera servido para comprender 
su angustia ante el sacrificio estéril de su anarquismo; nosotros no 
discutiríamos nada; con Santillán ni con nadie. Sabiéndoles 
insinceros o insensibles, les dejaríamos de lado. 

Pero, no es ésta la cosa, en ningún sentido. No se trata ni de pillos 
ni de idiotas; de hombres que se echaron la manta atrás o que no 
comprendan. Sus vidas prueban contra cualquiera sospecha. Todo lo 
que se quiera decirles, se lo han planteado. Y lo sufren. Para 
convencernos de esto está también este artículo del director de 
Tiempos Nuevos. Santillán explica lo que ocurrió. Lo explica, porque 
aún le duele. 

«Fuimos al gobierno, dice, porque teníamos una preocupación 
dominante: poner todos los recursos, todas las energías, todas las 



posibilidades del país al servicio de la guerra, a la que 
considerábamos sagrada, por ser una guerra del pueblo contra 
aquellos que se habían sublevado para reducirlo a una esclavitud 
peor que la ya sufrida». 

Esto es lo más sabroso de su trabajo. Y éste es también el móvil y 
el fin de cuantos fueron, no solamente a ministros — ¡ay!—, hasta a 
carceleros. Fueron porque tenían «una preocupación dominante»: 
ganar la guerra... 

¿Pero, estamos en lo mismo de siempre, entonces? Estamos en el 
14, cuando Kropotkin, Malato y Grave alegaban, para militar con los 
aliados contra Alemania, una razón de cultura contra la barbarie. ¿Y 
qué ganamos ganándola? El bolchevismo en Rusia y a Mussolini en 
Italia. ¿Las democracias?... 

Ya, ya... A la inglesa o la francesa que son, más aún que las 
dictaduras, las culpables de que no la ganemos en España. 

Ganar, perder... Muy importante, sin duda; pero no tanto para 
hacer de ello un problema de vida o muerte. La disyuntiva era otra: 
ganando desde el gobierno desarmábamos de razón y de eficacia al 
anarquismo. ¿Para qué, ahora, propagarlo y encenderlo? Con 
hacernos sus ministros, ya estaba hecho. Un paso más que 
avanzarais y nos preceptuáis la lucha desde las urnas... Y todo para 
que no se nos venga la reacción —que no podía venirse, porque en 
el primer semestre no tenía ni armas ni mercenarios— y nos reduzca 
a «una esclavitud peor que la ya sufrida»... Y perdiendo con el 
pueblo — ¡que no perdíamos!— ganábamos para siempre la realidad 
de esa experiencia anarquista en que él empezó a vivir y que 
vosotros, al afirmar el Estado, quisierais o no quisierais, le 
saboteabais. Esta fue la encrucijada en que fracasasteis. 

 



¿Y ahora?... Ahora a volver al anarquismo viejo. Con más 
conciencia y más fuerza. Y sí perdemos... ¡A morir de pie! 

 

LOS NUESTROS 

¿Qué ha ocurrido en España?... Podemos saberlo, o no; haberlo 
previsto, o ni sospechado. Pero eso, ahora, ya no cuenta, o cuenta 
para después. Hay algo más importante: los nuestros; la situación de 
los nuestros. Sobre todo comentario, crítica o lamentación, ahora, 
ellos. Donde quiera que esto acabe, o empiece y vuelva otra vez, con 
ellos, hoy más que nunca, y con algo más que gritos o reflexiones: 
con hechos. Solidariamente. 

Ellos plantearon la lucha por la anarquía. Lo que los ha derrotado 
en el primer serio intento, único en toda la historia, de instaurar el 
comunismo anarquista, no fue el fascismo, sino el republicanismo, el 
socialismo y el comunismo. La democracia, en una palabra. Tolerarla, 
y no aplastarla, fue el triste error que ahora pagan. 

Error, o mal entendida generosidad. No discutamos ahora esto. La 
hora es tremenda para ellos en los campos de concentración de 
Francia. Al frío de un invierno a la intemperie, se le agrega el 
hambre, y todavía, sobre ello, la vejación de la soldadesca que los 
tiene acorralados. La vergonzante consigna de la autoridad francesa 
es que agonicen ahí para que, desesperados de morir y ver morir a 
sus mujeres y niños, vuelvan a España, hambrientos y desarmados, a 
que los ultime Franco. 

Pero esto puede evitarse en la medida que nosotros acudamos a 
los nuestros. Cuando decimos los nuestros, decimos los de la C.N.T. y 
de la F.A.I. Que ellos tengan con qué comer y abrigarse, que ya 
sabrán, como siempre, dar la mitad de su pan y la mitad de su manta 



a los que a su lado sufran frío y hambre. 

Los anarquistas no tenemos más que a los anarquistas. Nadie 
acudirá a salvarlos. Esperar de los demócratas es tan iluso como 
esperar de los fascistas. A unos y otros, no sólo nuestra victoria, 
nuestra vida les estorba. Y esto, por muy cruel que sea, es también 
lógico: somos la guerra contra ellos, y nos aplican la ley que 
corresponde a la guerra. ¡Sea! 

Pero que sea, igualmente, lo nuestro para los nuestros. 
Apretémonos nosotros alrededor de los nuestros. La unión es 
fuerza... si lo que se une es fuerte. Que las ovejas también, cuando 
las rondan los lobos, se unen, pero unen debilidades y sustos. 

Coraje para los nuestros. Por la anarquía: ¡con los nuestros! Donde 
quiera que esto acabe, o empiece y marche otra vez, con ellos, hoy 
más que nunca, y con algo más que gritos o reflexiones: con hechos. 
¡Acudamos a los nuestros! 

 

SANTA CRUZ 

He aquí un recuerdo que, si lo traigo a esta sala, no es por lo que a 
mí me atañe, sino porque él se liga profundamente al fin de esta 
conferencia. Es como la raíz oculta que da vida y mantiene de pie al 
árbol. Y yo quiero descubrirla, seguro de que con eso, mejor que con 
otra cosa, daré toda la sensación de mi protesta. 

Pronto cumplirán veinte años de aquella primera vez que yo subí a 
una tribuna. Fue en un lejano poblacho, por allá, al Sur. Pacífico. Es 
decir, de una pacífica explotación burguesa, de una silenciosa agonía 
proletaria. Un pueblo, compuesto en su mayoría de nativos, semi-
indígenas, de esa raza moribunda en cuya pulpa blanduzca la garra o 



la ventosa del rico se hunde o succiona sin mayor esfuerzo y sin 
sobresalto alguno. La res tendida en la playa apenas si patalea, 
mientras el matarife la desuella. Todo va bien, nadie piensa que eso 
sea un crimen. Se levanta uno a la vida con esa visión de sangre y se 
encierra uno en la muerte viendo pasar, como en sombras, perros 
con despojos entre los dientes. Y no preocupa ni inquieta una ni otra 
cosa. Así es, así fue, y así, no más, debe ser... 

Yo era, pues, como todos mis copoblanos, feliz y sin ideales, como 
una bestia, cuando apareció en mi pueblo un hombre. (¿Quién era, 
de dónde vino, en qué rincón de la tierra descansa o sigue 
agitándose a estas horas?... No sé; ¿quién puede saberlo?). Llegó 
aquel hombre y al poco tiempo empezaron a circular de boca en 
boca sus mentas. Ese era un bárbaro. Debía de ser como un 
monstruo con unos sentidos descomunales, por lo menos cien veces 
más finos y potentes que los nuestros, pues sus pupilas veían lo que 
nosotros ni sospechábamos que existiera, pues sus oídos oían cosas 
como de otro mundo, del mundo del sufrimiento. En aquel pueblo 
tan lindo, tan pacífico, él veía esclavitud y oía dolor. Y renegaba de 
ello; renegaba como un loco. 

Un raro estremecimiento sacudió a todos. Los matarifes de gentes 
fueron los primeros en concretar la protesta: — ¡Este es un gringo 
anarquista; habrá que echarlo!— Y siguieron desollando, carneando, 
faenando esclavos. El parecía no darse cuenta de las inquietudes que 
suscitaba. Se movía como un diablo. Subía a las sierras y bajaba con 
centenares de picapedreros que echaban al aire cantos como 
adoquines. Iba después a los campos y en las propias pulperías, 
teatro de juego y pendencia, decíales discursos a los paisanos. 
Volvíase al pueblo y frente a la misma iglesia negaba a dios y 
desafiaba a controversia a los curas. Y todavía escribía en los diaritos 
locales; metíales artículos de polémica, clamadores de una libertad 
que nadie le demandaba, anunciadores de una catástrofe que 
ninguno presentía. 



Así unos meses, hasta que un día desapareció sin dejar huellas. El 
fue como un huracán de esos que llegan de pronto, golpean las 
puertas, silban por las hendijas, derriban árboles, vuelan sombreros, 
y luego se van, se apagan. ¿Dónde está ahora? ¿En qué rincón de la 
tierra duerme o se agita? No sé; ¡quién puede saberlo! 

De esto hace veinte años, y al poco tiempo de irse él subí yo, por 
primera vez, a una tribuna. ¿Por qué subí? ¿Qué tenía que decir? 
¿Qué luz, qué idea, qué programa traía para aquella gente que, 
enracimada en un cuarto de un suburbio del Tandil, me clavaba la 
mirada como buscando en mi pecho el camino de su salvación, 
mientras entreabría los labios como si de los míos, secos y ardientes, 
fuera de pronto a brotar la fresca agua calmadora de su sed?... ¡Oh, 
aquel cuadro de mi estreno de orador vive en mí con una fuerza de 
intensidad más profunda que todos cuantos de que después he sido 
actor o testigo! Pues que mi salto al ideal partió de aquel momento 
de angustia. Porque yo estaba angustiado. Era una angustia terrible 
que movía y flagelaba mis veinte años igual que veinte huracanes. 
Temblaba todo, crujía todo, relampagueaba todo. ¿Qué era yo en 
aquel instante: un hombre al que lo posee una visión dominadora, 
abarcadura de siglos, o un peñasco en cuyo seno hierve un volcán o 
canta un río?... Al fin estallé; me abrí en cruz y hablé. Y todo cuanto 
les dije puede bien concretarse en esto solo: ¡Revolución! ¡Es preciso 
la revolución! ¡Hagamos la revolución! 

Santa Cruz* no es Abisinia; está más cerca y, si no la conocemos de 
visu, en cambio sabemos sí quiénes son, qué clases de hombres la 
habitan. Sobre esto están de más las leyendas y no merecen la pena 
de refutarlas. La pueblan gauchos que huyeron cuando la pampa de 
Buenos Aires empezó a ser alambrada, a convertirse en una como 
sucesión de bretes en que los capitalistas los encerraban como a los 
avestruces, para desplumarlos. Los más ariscos fugaron, se 
refugiaron en lo que aún era desierto, al sur, en los territorios. 
                                                        
* Santa Cruz es la más meridional y extensa de las provincias de la Patagonia (A.J.C.) 



Quedaron aquí los mansos, los pobrecitos sobre los cuales todo 
abuso es fácil y todo vicio los encuentra listos para asimilarlo. Lo 
mismo que antes la indiada, fue el paisanaje refluyendo cada vez 
más lejos, cada vez más alto. Allá galopaban libres, haciendo 
chispear la arena y sintiendo, en el centro de la horqueta de sus 
piernas, el resuello de sus caballitos criollos como el latido del 
corazón de un último y fiel amigo. 

Toda fábula es pueril si se levanta sobre otra cosa que esta verdad: 
los pobladores de los territorios son gauchos. Y es infame la leyenda 
bandolera en boca de quienes cantan la tradición. Gauchos son y 
como tales vivían hasta hace poco. Y debían vivir bien, puesto que no 
era de allí de donde, precisamente, venia el ejemplo del crimen ni 
del desorden. Sin gobierno, ni leyes, ni patronazgos, no asaltaban al 
viajero, ni condenaban al hambre, ni fusilaban en masa como fusilan, 
condenan y asaltan en Buenos Aires. Todo eso lo llevaron los 
capitalistas a Santa Cruz, como, por lo demás, lo llevan a todas 
partes. 

Dicen que el oro es redondo, para que ruede, y que el comercio 
tiene alas en los tobillos, para que vuele. Ah, sí. Cualquier señor que 
sea rico o comerciante no tiene más que soltar uno de estos 
elementos y ellos hacen, de la mañana a la noche, suyo un mundo. 
Lo circulan, lo amojonan y lo cercan. Voló el comercio desde la costa 
a la cumbre, rodó el capital por lomadas y por valles. Y en pocos años 
fue Santa Cruz una región progresista y civilizada. 

Sólo que, con sus industrias, sus agios, sus latrocinios, llegó 
también el obrero de la ciudad, filtrado, empapado como una 
esponja, de ideales de justicia. Y es inútil: donde quiera que vayáis, a 
Abisinia o a Hotentocia, siempre os pasará lo mismo. No podréis 
prescindir del brazo de ellos ni tampoco del juicio de sus conciencias. 
Los ata y los lleva tras de vosotros el hambre, pero ellos no son 
solamente estómago; tienen cerebro. Y el cerebro es gaucho libre 



que monta un potro de fierro con sangre de fuego y lava. Y galopa 
cada vez más lejos, cada vez más alto. 

Desembarcó en Santa Cruz, junto con vuestro egoísmo, el ansia de 
ellos, proselitista. Y si sus manos labraron para vuestros intereses, 
sus ideas trabajaron para el de la humanidad. Y algunos hasta 
dejaron en la costa blusa y lima y manotearon poncho y cuchillo. ¡Y 
ganaron el desierto, a gauchear los gringos lindos! 

Ahí está todo el secreto de los mítines y huelgas que los diarios de 
los ricos tratan de bandolerias. Es la obra de los obreros, de los 
camaradas nuestros que llevaron hasta allá la inquietud de sus 
ensueños. Se hicieron los compañeros de los paisanos, les 
alumbraron la senda a la libertad que por momentos se les cerraba. 
¡Ah, sí! Debió ser para los gauchos como si les regalaran el mejor 
caballo que soñaron en su vida, la idea anarquista. 

Se organizaron por miles los arrieros, los manseros, los peones de 
las estancias. Y recibieron periódicos y folletos de todas partes y en 
todas las lenguas. Y en los pueblos de la costa fundaron centros, 
escuelas y sindicatos. Y a los patrones les impusieron horario y trato 
y sueldo. En una palabra: entraron en el concierto de la vida 
universal del proletariado... ¡Y éste es sólo, y sólo es éste todo el 
crimen, el delito, la gran culpa que ha suscitado la horrorosa, 
bochornosa, asquerosa represión del ejército argentino! 

Y yo me detengo aquí. Sofreno mi pensamiento sobre un abismo. 
Un abismo del que sube, entre una humazón rojiza, el estertor de 
nuestros pobres hermanos martirizados. Veo rojo y oigo oscuro, 
oscuramente. De las fosas que ellos mismos se cavaron para ser 
fusilados en sus bordes, veo yo surgir, alzarse, desenvolverse el trapo 
de una bandera enorme; y se agita poco a poco, tremola sobre mí, 
me envuelve. Es roja y negra. Y es arropado en sus pliegues que yo 
siento levantarse, partir, volar, un grito; el gran grito que ahogaron 



en sus gargantas los asesinos: ¡Viva la Anarquía! 

Queridos compañeritos míos: tanto como fue el amor llevado por 
los obreros a Santa Cruz, ha sido el odio opuesto por los patrones 
contra ellos. Es decir: ha sido más, puesto que, temporariamente, 
han vencido. El desierto es ahora de ellos; braman sus instintos 
sueltos; flamean sus armas desnudas; echan al viento, al pampero, 
dianas de gloria que suben hacia los Andes como alaridos. 
¡Triunfadores! 

Pero, ¿a qué precio?... ¿Queréis conmigo pasar revista, mirar, 
como desde un vuelo, hacia aquellos campamentos de la patria 
victoriosa? Subid, vibrantes de amor, a la más azul, más limpia región 
de vuestra conciencia y tended la vista abajo, donde vivaquea el 
ejército, la policía y la marina... ¿Qué veis?... ¿No veis?... Pelotones 
de soldados que flagelan con sus sables a un hombre inerme, a un 
prisionero, a un vencido. Salta la sangre de sus espaldas y el pecho; 
se despedaza la carne mordida, tarasconeada por el cilicio; se hace 
una llaga, una sola llaga el cuerpo. La víctima está de pie; 
resplandece como un joven sol, se mueve, camina. Y el martirio 
continúa; la lastimadura crece, se extiende, cuelga ya como un 
manto de púrpura hasta sus pies. Y avanza. ¿Adonde va, qué lleva al 
hombro? Va a morir, lleva la azada para cavar su tumba... Y ahora 
cava; la visión roja, la llamarada de carne, cava; la herida cava, el 
hombre despellejado cava. Cava... ¡Ya está! Y se vuelve de frente a 
sus victimarios que truecan los ramales por los máuseres y que a la 
orden de fuego, tiran. ¡Le fusilan! 

¿Acabó aquello?... ¡No, no! Esta tarea patriótica continúa, se 
repite contra quince o veinte trabajadores todos los días hasta 
alcanzar la suma de mil seiscientos supliciados, escarnecidos y 
fusilados. ¡Gloria, gloria, gloria!* 

                                                        
* Cfr. O. Bayer, La Patagonia trágica, Buenos Aires, 1972-74 (A.J.C.) 



Santa Cruz está ya en paz. Fusilados los obreros que no alcanzaron 
a ganar la cumbre o a echarse en un barco al mar, una celeste 
tranquilidad —celeste y blanca, pues la cubre la bandera de la 
patria— reina en todo el territorio. Comercios y oros pueden rodar y 
volar de la costa al Ande, de la loma al valle. Ni gringos gauchos ni 
gauchos gringos van a salirle al cruce de los caminos. Aquello es 
suyo, como es la cueva del tigre y la noche de las hienas y el mando, 
el poder, la fuerza, de todos los asesinos. 

¡Pero el porvenir es nuestro! ¡Ah, si! Tan nuestro como es nuestra 
esta protesta que levantamos al aire y lanzamos por arriba de la mar 
y la montaña para que en todas las lenguas y bajo codos los cielos se 
escupa, se gargajee a la faz de la Argentina este nombre de oprobio y 
de crimen: ¡SANTA CRUZ! ¡SANTA CRUZ! 

Ya termino. Pronto van a ser veinte años que yo subí por primera 
vez a una tribuna. Quiero evocar, en esta hora dolorosa para el 
proletariado de esta república, la imagen de aquel viajero — ¿quién 
era, de dónde vino, en qué rincón de la tierra descansa o se agita 
aún?— que suscitó en mí el aliento, que no me dejará más, de 
libertad y de justicia. Ante su recuerdo vibro otra vez, se agolpan mis 
cuarenta anos como cuarenta huracanes sobre mi frente. Y no sé 
más lo que soy: si un hombre al que lo posee una idea soberana, 
dominadora de siglos, o un peñasco en cuya entraña brama un 
volcán o canta un río. Pero yo siento que me abro, siento que me 
parte un grito: ¡Revolución! ¡Es preciso la revolución! ¡Hagamos la 
revolución! 

 

Prohibido por la policía el acto de prolesia por las masacres  

de Santa Cruz, González Pacheco publicó en  

La Antorcha del 17 de enero de 1922 



la  conferencia que se propuso pronunciar en él. 

 

 

 

ANARQUISMO 

Una idea gana a las masas, solivianta sus instintos y yergue 
mujeres y hombres para un destino: ser libres. Hubo antes, 
lógicamente, un pavoroso proceso en que sus propagandistas 
sufrieron persecuciones, martirios y toda clase de muertes. Pero ¡al 
fin!, ya está de pie. Para matarla ahora no bastarían todos los 
asesinos que en el mundo y el recuerdo son. Porque ella hoy vive 
hasta en los que no han nacido. Y en la salud y en la llaga, y en los 
que aman y en los que odian. En el hueso de la vida y en el tuétano 
del hueso. Todo es ella, y donde ella no es, es el vacío. 

Como en las selvas, las hojas que se le caen nutren el suelo que la 
alimenta; las ramas que se le pudren son las debilidades de que se 
alivia. Lo que le queda es aquello que le sirve para triunfar de la 
muerte, colgar un nido o envenenar una espina. Cuanto no es esto se 
lo arrasa la intemperie con sus huracanes de viento, de agua, de 
nieve. 

Son las masas este bosque en que hay de todo, bien y mal, pureza 
y depravación, bandidos y apóstoles. Mezcla tremenda, pero que es, 
hasta hoy, la única mezcla en que se han tallado los verdaderos 
hombres. ¿Los hombres, digo?... Dios y el diablo son cada uno la 
mitad del otro. Esto sabe el anarquista, y debe mirar hacia ello sin 
asco y sin cobardía. Lo que empujaba de abajo, ¿qué era?... No eran 
príncipes ni santos, sino un miserable, obtuso proletariado. Y aquí 



está ahora, ahí lo tiene, en la mañana de un mundo desconocido e 
inédito, tal como es, como no podía tampoco dejar de ser. 
Hambriento y bárbaro. ¡Pero libre! 

¡Eh, no sueño, compañeros! Aquel que arroja de sí el prejuicio de 
la ley, viola la propiedad y la moral y vive como una fiera, sin más 
freno que la violencia que lo somete, es libre. Libre con la sola 
libertad que vale y al fin se impone: de adentro afuera, de vida a 
muerte. 

Y aquí está; ése. Huelga o roba, crea o destruye. Suya es la bomba 
asesina y la plegaria que se alza de ese derrumbe también es suya. 
Suyo el motín de la cárcel y suya esa biblioteca. Suya esa pareja de 
enamorados y suya esa prostituta ponzoñosa. Suyo el que piensa y 
suyo el que acciona. Y el que nada hace, el podrido por todas las 
inercias, taladrado por los más mordientes vicios, todavía es suyo; es 
más suyo que de nadie porque es de aquello que cae que se nutre lo 
que sube. 

Y bueno, pues: aquí está. Hambriento, bárbaro, libre. Lo que le 
dicen los amos ya se sabe. Como que han reproducido de uno a mil, 
de mil a millones sus altoparlantes macaneadores. Y en la misma 
proporción, sus severidades inhumanas.  

Hablan más fuerte y pegan con más saña. Pero eso a mí no me 
importa. Lo que yo quiero saber es qué le decís vosotros, sus guías y 
animadores y sus, hasta ayer no más, audaces intelectuales. ¿Qué le 
decís?... Pongo el oído a los cuatro vientos y recojo un solo eco, una 
suerte de consigna tan insidiosa que no quiero creer que es vuestra. 
¡Cómo!... ¿Habéis llamado a la chusma, y ahora le pedís cultura?... 
¿Desatasteis tempestades, y ahora suspiráis por calma?... Disteis 
armas a las masas para ser libres —razón y bomba, coraje y 
esperanza— y cuando insurgen aquí, vastas, pujantes, guerreras, les 
ordenáis doctoralmente: —« ¡Alto el fuego y media vuelta! No sois 



todavía capaces de vivir en la Anarquía. Volveos a donde estabais y 
esperadnos que vayamos a educaros...» — ¿Vosotros, vosotros?... 

No lo neguéis. Los hechos, las actitudes, las posiciones, hablan 
para mí más alto que los altoparlantes de los burgueses. Eso es lo 
que le decís. En esta hora de liquidación de un mundo y eclosión de 
otro, levantáis la inteligencia — ¡la vuestra!— contra su ignorancia; 
proclamáis la paz — ¡la vuestra!— contra su guerra, y agitáis la 
ciencia —una ciencia de parteras en abortos— contra esta chusma 
que avanza preñada de libertad a parir en los patíbulos y las 
barricadas. 

¡Ah, no y no! Yo también soy populacho; uno de tantos que el 
anarquismo ganó para sus peleas. Y yo protesto y yo no retrocedo. 
Yo me vuelvo y grito al proletariado que huelga o roba, crea o 
destruye: ¡adelante y adelante! Malos y buenos, los que surgís de un 
crisol y los que saltáis del fango, todos sois explotados, todos sois 
víctimas. Y quienes esto no vean o pretendan deteneros, son tiranos 
o no son revolucionarios. ¡Bandeadlos! ¡No los oigáis! ¡Adelante! 

Pero yo también razono. Mi vehemencia tiene un fondo razonable. 
Es un convencimiento. Y puesto que no he venido a gritaros qué me 
irrita, sino qué pienso, voy a decirlo. 

Las revoluciones son las genialidades de la Historia. Esta cuenta 
por aquéllas, de ellas se nutre y a ellas, en fin, refiere su avance o su 
retroceso. Antes de ellas, y después, reina la paz; esa despreciable 
paz, impuesta o aceptada, pero para todos, tiranos o esclavos, 
trágica. 

La revolución la rompe como el genio el error y da suelta a toda 
clase de fuerzas, cuyo bien o mal social no puede ser medido ni 
pesado por los metros y balanzas contemporáneos. Pues cualquier 
ideal que sea tiene un límite, y es el de nuestra propia capacidad 



intelectual o sensitiva. Esa es nuestra estatura, y no la otra, la física, 
que nos miden. Sin embargo por vasta, genial, enorme que pueda 
ser, hay siempre cosa, sensación o idea que la supera. Ya sentimos, 
por ejemplo, que la justicia no es todo, ni la libertad tampoco; que 
más allá de lo justo, que es dar a cada uno lo suyo, recién empieza 
realmente el dar: cuando nos damos nosotros. Y más allá de ser 
libres de ir, venir, hacer o deshacer aquí arriba, hay la invisible 
cadena con que la ley de gravitación nos ata al centro de la tierra. Y 
más allá y más allá todavía, la vieja y tremenda angustia: no saber 
qué hay más allá, o saber que no lo sabremos nunca. 

¿Quién habla de paz, entonces?... ¿Quién no ve que la tragedia no 
es la sangre o la barbarie que la Revolución desata o derrama, sino 
pararse frente a ella, escamotearle el destino y derivarla a futesas de 
oportunidad o cultura?... ¡Protestamos que puedan ser anarquistas! 

Porque el anarquista sabe que las revoluciones son las 
genialidades de la Historia. Y genial es aquel punto, cerebro o 
minuto, en que cuajan, maduras, las cosas esenciales de la vida: idea 
o acción, instinto o sabiduría. La humanidad del genio se corrobora 
así: en que pueda lo mismo lograrla un hombre que un pueblo, llenar 
una hora que un siglo. No es cuestión de poco o mucho, de cifra o 
tiempo, sino de ceñida identidad, como de tuétano a hueso, de 
hueso a carne y a músculos, con lo que hay de permanente y eterno 
en los ovarios de la especie: hambre de infinito, furia de ser, no por 
adaptación, sino contra todo lo que nos niega: en la caverna, la 
bestia; en la sociedad, el gobierno; y en las revoluciones geniales, los 
revolucionarios que no tienen más que talento. 

¿Quién habla de paz, entonces, u oportunidad o cultura?... ¿Quién 
tiene el genio ahí, lo esencial de la vida para lanzarla adelante, más 
allá siempre, más allá todavía: el burgués culto, su doctor o su 
industrial, su político o su artista, o esta chusma que ahora irrumpe 
exigiendo lo que, sin duda, apareció exigiendo el primer hombre y 



que caerá exigiendo también el último: el derecho a vivir?... Y ved 
que ya no lo pide: avanza, atropella, agarra. Porque es genial hasta 
en eso: ¡Quiere! ¡Puede! 

¿Quién la niega?... Ya lo identificaremos. Antes nos parece bien el 
relato de un suceso que vivió Ricardo Wagner, cuando, en el 48, fue 
compañero de Bakunin. 

Habían ganado, como la Anarquía ahora, para una revolución a las 
masas, al populacho de Dresden. Orgía de furias y saciedad de 
apetitos. Pascuas de la canalla. Energúmenos del más chocante 
pelaje, lanzados en insolente empujón contra todas las puertas que 
algo guardaban: armas o viandas, trapos u oro, alcohol o arte. Y fue 
entonces que el horrorizado alcalde de la ciudad pidió hablar con el 
gran músico. —Señor Wagner, le dijo: como artista que sois, espero 
que impediréis que esa chusma profane los museos. 

Y Wagner le contestó: —Señor Alcalde: con la libertad, el arte será 
más grande; y esa chusma la trae. Consolaos pensando que, si 
triunfa, los pintores que vengan, de cada bandido de éstos, os 
podrán pintar un cuadro de más noble y eterna belleza. 

Esto cuenta la anécdota, que merece ser cierta, porque lo es 
filosóficamente. Cuanto a esa revolución, sabéis que fue sofocada, y 
huyó Wagner y Bakunin cayó preso. ¿Preso de quién?... De los 
mismos que hoy y siempre gritan y ruegan y hasta se hacen matar 
defendiendo los museos en que los tiranos guardan sus privilegios. 
Gentes sin genio revolucionario, pero de indudable talento 
posibilista. ¡Alcaldes, vaya! 

Toda revolución halla a su paso un tipo de hombre que la para o la 
desvía o, cuando no puede más, la mediatiza. No es el enemigo 
airado, enhiesto como un peñasco, que se puede destruir o bandear, 
sino el elástico y sabio banderillo del toro. La entretiene con sus 



saltos, la enceguece con sus pullas, la hace tocar el vacío, la 
inutilidad de todas las atropelladas... pero no la mata, no. El que la 
mata es siempre otro que espera, lejos y oculto, la oportunidad de 
esta faena. El reaccionario en este caso. No es un canalla descreído 
ni un adversario de la revolución, tampoco, sino algo peor: su amigo 
a medias. No la combate en sus fines ni en sus posibilidades para 
mañana; la discute hoy, negándonos la capacidad a nosotros. Y esto, 
que es sabio, es también tramposo. Pues que no se sabe más que lo 
que se hace, el que nos birla la cosa nos deja sin saber nada. Nos 
hace trampa, ni más ni menos que el banderillero al toro. 

Contra este tipo, consciente o no, venimos a protestar. Pensamos 
que él representa una insidia histórica puesta al servicio de un 
arribismo igualmente clásico.  

La Historia es suya, tanto como las revoluciones son de los genios y 
de las masas. Triunfa en la paz, pero él no es de aquí o de allá, de 
izquierda o de derecha, sino que en ambos lados tiene intereses, 
simpatías, raíces. Es un advenedizo. Ha advenido a su actitud o 
convicción tras de arrancarse del bloque de su clase o de su estirpe. 
Y puede advenir de arriba o de abajo, ser la flor de una cultura 
milenaria o el brote de una testarudez apelmazada. Llamarse 
Anatole France o Benito Mussolini, ser Robespierre o Lenín. Su 
verdad psicológica e histórica la constituye este denominador: haber 
trascendido el radio de sus orígenes, situando las soluciones de los 
humanos conflictos, no en la victoria de una causa sobre otra, sino 
en las mediatizaciones por el descastamiento de las dos. Y esto, no 
porque él sea forzosamente un canalla, sino porque él mismo es eso: 
un descastado. 

Si ha advenido de la chusma, trae apetitos y astucia. Y si de la 
burguesía, escepticismo y terror; no el físico, del cobarde, sino el del 
equilibrado frente al vehemente, el del control del espíritu frente al 
desenfreno del instinto. Claro que disimula ambas cosas, lava sus 



gestos y plancha las proclamas con que le sale al paso a la revolución 
en marcha. 

— ¡Alto al fuego y media vuelta!— Y las gentes le obedecen. ¿Por 
qué?... Inquirid y examinad por qué en Rusia, por ejemplo, Lenin 
venció de Tolstoy, y en Italia Mussolini de Malatesta. Por una causa 
que no tiene grandeza ni misterio. Porque, advenido de un bando o 
de otro, trae lo más decadente o degradado de cada uno: el 
escepticismo de la libertad, de arriba, o la ambición de mando, de 
abajo. Eso milita, propaga, contagia. Lo llama sabiduría, experiencia, 
historia. Y de eso llegan imbuidos, a las plazas y a los gremios, a los 
motines y a las cátedras, nuestros propios compañeros seudo 
artistas o seudo sociólogos. Lo han bebido en los cenáculos, en las 
universidades, en la cultura burguesa. Y ya no son proletarios, que 
no es decir que no son pobres, sino que no son revolucionarios. 
Vienen del conocimiento, que es lo estático, y no de una fe, que es lo 
dinámico; traen imposibles, cuando lo que hay que traer aquí son 
energías. Y no nos matan, no, pero convencen a muchos — ¡a 
tantos!— de la inutilidad de todas nuestras atropelladas... 

¿Con qué razones?... Con las que ya apuntamos. —El proletariado 
no es capaz de la Anarquía. Toma ésta al modo burgués, de 
desorden, incultura, falta de ética. Y, si no, mirad el mundo, 
observad qué hacen las masas: se degradan en todas las violaciones, 
matan y mueren estérilmente. ¿Dónde está el plan y la lógica, la idea 
anarquista que sature y oriente sus desenfrenos?... Hay que 
educarlas, instruirlas, pero, ante todo, pararlas. ¡Alto el fuego! 

¡Advenedizos! El anarquismo no es robo ni crimen ni imposición; 
ya sabemos. Es un estado de espíritu, una conciencia de ser que 
determina actitudes dentro de la sociedad, frente a la vida. Nos alza 
y nos lanza a andar. Y el que tenía cadenas, las rompe. Y el que tiene 
hambre, come. Y el que se ve impedido de moverse o de comer, 
roba o mata. Nada tiene que ver la Anarquía con estos hechos, pero 



tampoco nadie puede negar que el que los ejecute sea anarquista. 

Finalmente: protestamos que la Anarquía sea privativa también de 
la gente culta, como la ciencia, el arte y la sociabilidad, de los 
Ateneos. ¡Porque no es un privilegio! Si lo fuera, nosotros, frente a 
los pobres del mundo, obreros o bandidos, seríamos unos vulgares 
canallitas. 

No lo somos. Yo, al menos, no quiero serlo. Y no porque el 
anarquismo se nutra en mi de lo que yo tenga de ignorante o de 
violento; porque sea, no más, un modo de articular mis instintos con 
los de las masas, no. Creo que no. Sino porque pienso, y es lo que 
aspiro a probar, que esta idea es, por excelencia, proletaria. 

La Anarquía tiene raíz proletaria. Su primera razón, el cimiento en 
que asentamos nuestras posibilidades de vida armoniosa y libre —
nuestro ideal sociológico, en una palabra—, es la justicia. ¿Para 
quién?... ¿Para los fuertes, los ricos, los prepotentes?... No. Para los 
débiles, los pobres, los esquilmados. 

La injusticia, sentida y revelada inhumana e inútil, ha hecho de la 
Anarquía una milicia: el anarquismo. Rebelión a lo estatuido que 
aparece en nuestros actos y palabras: ¿por qué?... ¿Por una mayor 
cultura, una ética superior, una personalidad selecta?... No, 
tampoco. Eso es aquello que viene en la medida que el pensador o el 
rebelde se eleva sobre su base, sube las savias del fondo de su ideal 
nutricio: la justicia. Esta es la raíz y lo demás son las flores o los 
frutos. 

Y siendo así, ¿de dónde debe esperarse la revolución libertadora o, 
al menos, prometedora de libertad: de arriba o de abajo, de la 
ciencia y la cultura, o de las masas que a nada de esto pueden 
generalmente alzarse, pero, en cambio, pueden, quieren la justicia, 
tienen y saben el derecho a conquistarla... ¡De éstas primero y 



siempre! 

No hay problema. Es decir, no debe haberío en un asunto que es 
de simple posición a favor o en contra de la Anarquía. 
Comprendemos, sin embargo, que haya dudas. Es difícil para un 
hombre tener el itinerario de ida y vuelta de una idea. La facultad de 
centrar en el ojo del espíritu el punto y el espacio, la cumbre y el 
abismo, no es para todos aún, aunque ya lo haya sido para muchos. 
En general, nadie ve más que lo que pisa, bache o tierra firme, y de 
eso habla o escribe. De ahí viene el bizantinismo, que es el yo 
sedentario elevado a cátedra, el ocio mental considerado trabajo. 
Posturas intelectuales que tal vez nos ganan públicos, pero que 
indudablemente nos hacen perder de vista al proletariado. 

Ahora tenemos los revisionistas. El fracaso ruso, del que devino en 
todas partes el más sangriento y bárbaro nacionalismo, ha hecho 
avanzar, sobre el desastre de nuestros cuadros y núcleos, esta 
premisa bizantina: sin cultura nada. Y Ética, de Kropotkin, parece ser 
que cayó como un pan de trastrigo en las alforjas, ya exhaustas, de 
cuantos contradecían nuestro anarquismo chusmero, proletario. De 
esta obra, de la que nosotros seguimos no conociendo las 
conclusiones, pues el autor la dejó inconclusa, otros han extraído 
ésta que se nos antoja absolutamente caprichosa: para criar el 
anarquismo en las masas es necesario, primero, criarnos nosotros 
una personalidad anarquista... ¡como la de ellos, claro! Nuestra 
efigie, con sus groseros resaltes y sus estrías hendidas a 
cortafierrazos, no es científica ni culta. ¡A las marmitas de nuevo, a 
licuarnos forma y fondo, que ya nos sacarán, con cucharones, para 
un vaciado más noble! He aquí lo que se desprende de este 
revisionismo y no otra cosa. 

No estamos muy convencidos de que ésta sea la finalidad 
kropotkiniana; pero, de todas maneras, aun siéndolo, no habría por 
qué alarmarse. Los hombres se avienen poco a dejar sobre la tierra 



sus pensamientos dispersos, fuera de una órbita que los contenga y 
ordene. Eso les parece estéril. Tienden a crear un sistema, a cerrar 
una parábola, a meter el mundo dentro de un círculo. Es inefable. La 
vida los contradice, hendiendo, sin tragedias ni violencias, ese 
redondel trazado en su superficie. Es lindo. 

Kropotkin, finando el ciclo de sus trabajos y luchas y extrayendo de 
todo ello una conducta o una ética, para decirnos a sus compañeros: 
así, y solamente así, llegaréis a la Anarquía, es siempre tan 
respetable. Es Adán, es el Hombre. Pero lo que hay que decir, 
porque se quiere olvidar, es que él tampoco partió de una cláusula 
moral, sino de una rebeldía. Pues la santidad se alcanza, pero de la 
santidad no se parte. Se parte de la injusticia comprobada, revelada 
a nuestros ojos, con la protesta en el corazón y en la boca. Y por eso 
es la justicia la savia y la fuerza del anarquismo. 

Y no es que también nosotros no admiremos esta cumbre. Ojalá 
todos pudiéramos, tras el desplazamiento de cuanto hoy nos 
bestializa —miseria, herencia, falta de serios estudios—, alcanzar ese 
estado de santos. Lograrnos en lo mejor que tenemos; que algo 
bueno tendremos... Precisamente, es en seres de esta altura que 
flamea nuestra esperanza y nuestro orgullo. Ellos son los ejemplos, 
las verdades que no nos pueden negar: ¡ahí los tienen; a eso se llega 
luchando por este ideal que es filosofía y arte, selección intelectual y 
hasta belleza física! 

Pero, antes de eso, ¿qué hay?... Hay la lucha, la tragedia, la 
monstruosa realidad en que el pueblo se debate. Y hay, sobre todo, 
el peligro de no verla o, viéndola, no tomarla en cuenta, si nos 
preocupamos tanto de vernos y servirnos a nosotros. Por eso, entre 
estos dos extremos: lo alto y lo bajo, la bestia y el ángel, nosotros, 
militantes, nos quedamos con la acción, adentro del populacho. Y 
esto será inculto, bárbaro; pero lo otro, en nosotros, sería gazmoño, 
infame. 



Bakunin, también pensaba, meses antes de morirse, escribir un 
libro de ética. Hubiera sido, sin duda, una bella obra. Esta clase de 
trabajos sólo se emprenden después que se ha vuelto el cabo. ¡Y qué 
itinerario el suyo! Aquel hombre todo impulso y frenesí, pasión y 
genio, serenado al fin como un lago entre crestas volcánicas, ¡qué 
solemne espectáculo! El torrente aquietado; la ola de vida sombría y 
aullante, esclarecida y calma, dejando ver al trasluz de su masa 
profunda, peñascos negros, arenas de oro, montes de corales, 
pececitos de plata... 

¿Quién puede ahora imaginar la riqueza en cosas tiernas y graves, 
dulces y airadas que se llevó a la tumba nuestro titán?... Quizás ahí 
esté el secreto de esos silenciosos llantos de sus últimos días, sin 
motivo aparente. El dolor de llevarse ese caudal intacto. Y el no 
sentir ya en las venas su alegre audacia diabólica para arrancarse la 
entraña y arrojársela a las gentes: ¡ved, tocad, oled: esto es un 
revolucionario! 

En ese deseo incumplido, en esa nostalgia enorme, también le 
amamos. Lo amamos hasta en sus lágrimas. Sí; pero después del 
otro, siempre después del otro; del Bakunin que movió, a puñetazos 
y gritos, las más pesadas y negras piedras de la injusticia. 

¡Bakunin! Su voz fue la primera voz que llegó hasta el fondo de la 
vida. Puso su boca en la boca de todos los abismos en que la 
humanidad ha ido rodando: en el crimen, el error, la esclavitud, el 
vicio. — ¡Arriba, en marcha! ¡Justicia, Justicia!— Casi un siglo que 
viene ascendiendo, pero — ¡al fin!— ya está aquí. Son los 
proletarios; es el proletariado. ¿Qué le decís?... 

Camaradas: no os llamamos a una clase ni a una casta. No 
tenemos en cuenta tampoco qué os determina a ser esto o lo otro. 
Deterministas a medias, fiamos en la voluntad sobre todo. Cuando 
decimos: los burgueses y las masas, los de arriba y los de abajo, lo 



que queremos recortar son posiciones. A favor o en contra de la 
Anarquía. Esto no es testarudez ni postura verbalista. ¡Ay! El que ha 
vivido sabe que, quien más, quien menos, todos estamos propensos 
a girar un poco en blanco, más allá de nuestras capacidades. 
Sabemos, y nos cuidamos. 

No os traemos ensueños ni caprichos, sino concretos sociales. Ahí 
está el proletariado con su gran dolor desnudo, rencoroso o pasivo: 
debemos penetrarlo. Ahí está su trabajo, cuanto más triste y 
anónimo, más rico en posibilidades revolucionarias: debemos 
revelarlo. Ahí está toda su vida, clara, derecha, rotunda: de ella hay 
que saturarse. Esa es nuestra cantera y nuestra mina. Hay que erguir 
lo proletario, que es la fuerza y la razón de la Anarquía —su piedra y 
su hierro— si queremos destacar un anarquismo recto y firme 
también, como de hierro o de piedra. 

Comprendemos el encanto de lo burgués: su cultura, sus 
progresos, la fina y bien distribuida lubrificación de su complejo 
engranaje. A pesar de que todo ello sea nuestra sangre, son nuestras 
lágrimas, hay a quien no le repugna, a quien hasta le encanta. Más, 
todavía: pretende encantar también a los proletarios. 

Le decimos que no. Al hombre fuerte, anguloso y vasto que es el 
de abajo, todo eso le viene chico o le queda grotesco. Son pequeñas 
cosas que sólo encantan a las pequeñas almas. 

Acordaos de Wagner y el alcalde de Dresden. Pero aunque le 
vinieran como pintadas, la radio y el auto, el pullman y el aeroplano, 
la novela en la mesa de luz y la banalidad en todas partes, 
sospechamos que se olvida todavía lo esencial: que la vida se 
conforma de adentro afuera, que confort es sólo aquello que se 
adapta a nuestro espíritu, y que cuanto ahora existe con este 
nombre, o como comodidad y belleza, es porque viene al pelo de los 
parásitos y a contrapelo de los trabajadores. Estos deben, si deben 



cumplir un destino, crearse una civilización a su medida, o sin 
medida. Se trata de una existencia articulada en poderosas pasiones 
para poderosas gentes. Se trata de proletarios contra burgueses, 
como, antes, de éstos contra feudales. Se trata de lo contrario, lo 
opuesto; de morir o ser advenedizos, o de llevar adelante la 
revolución por la Anarquía. 

Y ésta ya viene; aquí está. No sólo en huelgas, motines, artes para 
las masas y rebeliones de estudiantes contra maestros, sino en algo 
que fue siempre, históricamente, el índice y el signo de todo vuelco 
social. Mientras aquello acontece, puede decirse que aún no 
aconteció nada. La paz reina en Varsovia. Son los síntomas, pero 
todavía no son la cosa. 

La cosa es cuando plantea problemas sin solución ni en la política 
ni en las concesiones. Cuando surge un hombre, o cien, que dirime 
los asuntos en clásico y en heroico. — ¡Quiero! ¡Puedo! Y no sólo se 
lleva lo que quiere, sino que arrastra tras sí la admiración de los 
pueblos. Entonces es que otra moral ha nacido y que la vieja saltó 
como una cáscara rota desde adentro. Y ahora es eso. Y aquí está. 

Todos los períodos de inminencia catastrófica dieron estos 
espectáculos, que hoy se generalizan, profundizados, en el mundo: 
los llamados delitos o crímenes en sus más varias y emprendedoras 
militancias. Que nos duela o no —a mí no me duele nada—, fueron 
siempre los bandidos los precursores físicos de las revoluciones. En 
sus unas y sus armas, su coraje y sus sarcasmos, esplendió el primer 
destello de toda nueva justicia. Y ahora es eso. Y aquí están. 

Os hago gracia de daros a oler sus entrañas. Sabéis que son como 
las nuestras, no más, con más desesperación o más audacia. Lo que 
interesa es que acendréis su significado histórico. Vienen porque la 
revolución se ha puesto en marcha, porque sube de todos los 
abismos, porque fuimos nosotros a llamarla. ¿Quién se alarma, 



ahora, o le hace ascos?... Nosotros, no. Nosotros saltamos al medio 
de su corriente para afirmar la Anarquía, nuestro anarquismo de 
abajo, el de las masas, el proletario. ¡Adelante y adelante! 

 

SENTIDO DE LA CULTURA 

Hay dos maneras de encarar las cosas, cualquier problema de 
interés político o religioso o social, que corresponden también a dos 
posiciones: desde la cátedra, como profesores, o desde la calle, 
como pueblo. Saber del asunto, o sufrirlo; estar en el libro o estar en 
la vida. Cierto que hay veces que estas dos actitudes confluyen a un 
solo punto, se trenzan y penetran, irguiendo en un solo hombre la 
sabiduría completa. Es raro esto, pero suele realizarse en algunos 
genios. 

Yo —está de más que lo jure— no soy uno de estos últimos ni 
tampoco de aquellos primeros: ni profesor ni genio. Hombre del 
pueblo, no más, que mira y trata de resolver los problemas que su 
vida de relación le plantea, desde su posición de rebelde a todo lo 
que le oprime o limita, sea ello ley, sanción moral o fetichismo 
mayoritario. Y como en la llamada cultura hay mucho de esto y muy 
poco de cuanto creo yo que debiera haber, es que vengo a 
combatirla, tratando también, de paso, de revelar lo que es para mí 
su verdadero sentido. 

Entendemos por sentido el tono moral, el pulso mental, la postura 
del corazón y el cerebro frente a la vida. Cuanto a cultura, sin duda 
viene de culto, lo que, a su vez, sugiere servicio hacia determinada 
causa o imagen, finita o infinita. Y aquí es curioso observar que la 
raíz de nuestras más comunes expresiones se hunde en el Mito. A 
este respecto, tenía razón Agustín Lante cuando afirmaba, paralela a 
la paleontología, la mitogenia. 



El hombre fue, y sigue siendo, un animal religioso. Es una verdad 
corriente que se ha pasado los siglos adorando siempre algo, físico o 
metafísico, soles o dioses, la irritación de la atmósfera o sus propias 
irritaciones de miedo y furia proyectadas al vacío. Su postura frente 
al mundo fue ésta y no otra: mesiánica, arrodillada. 

La Enciclopedia es, por esto, el más eficaz esfuerzo de sabios y de 
rebeldes de oposición al Mito. Destacó al hombre contra el cielo. El 
sentido enciclopédico es el ateísmo. 

No mella esta afirmación el hecho de que los enciclopedistas no 
fueran todos mentalidades ateas. Hablamos de sentidos, de 
posiciones. Voltaire diciendo que, si dios no existe, hay que 
inventarlo, no es nada más que el fullero pillado en trampa, que 
quiere, aun a costa de la perdición de su alma, justificarse. Antepone 
lo contingente a lo real. 

La realidad enciclopédica es el ateísmo; lo contingente, la 
Revolución Francesa, que remató en la erección del nuevo Estado 
burgués. El Estado racional y no de origen divino; la sociedad regida 
por intereses y no por revelaciones. La urna en la Iglesia. Este fue el 
triunfo burgués, de mucha más importancia en todas las direcciones 
que el otro que, generalmente, se le destaca como más grande: 
contra los feudales. Triunfó de dios. 

El burgués, es, cultural y socialmente, ateo. Pero el ateísmo en sí, 
si no está condicionado por una honda y caudalosa vida interna, 
deviene, como todas las conquistas de la razón sobre el misterio, un 
simple y grueso cinismo. El burgués, ser exterior, mentalidad sensual 
y política, es también cínico. 

El hecho de proclamar, paralelamente, a los derechos del hombre, 
el tutelaje de éste por el Estado, denuncia en él la misma actitud 
fullera de Voltaire: Si el gobierno no existe, hay que inventarla Su 



inteligencia se revela en eso: captó en medio de la tormenta 
subversiva de aquella hora el sentido mesiánico del pueblo. Y le 
fabricó el ídolo. Y quien dice ídolo, dice culto, cultura, servicio. 

Y así hubo sobre la tierra un dios más nuevo: el Estado; un 
sacerdote más insidioso: el juez; una biblia más científica: el código; 
y un templo más sombrío y de paredes más sólidas: la cárcel. Y lo 
mismo que aquel otro templo griego del que se dice que, a través de 
todas sus puertas, subterráneos y escaleras, caminando atrás o al 
frente, abajo o arriba, se iba a parar al altar, en este mundo burgués 
todos los caminos llevan a la cárcel. Pero, entre todos, hay uno que, 
por lo ancho y soleado y por las gentes que por él transitan —
muchachas y muchachos, obreros pensativos y profesores 
locuaces— parecería que lleva a la libertad. ¡Y es mentira! También 
lleva a la cárcel. Es la cultura. Lleva a la cárcel. Cultivándose en sus 
aulas, recorriéndola en todas sus direcciones, profundidades y 
perspectivas, se podrá llegar a sabio o tonto, a conservador o 
comunista, pero a hombre libre nunca. 

Esta afirmación que hago, de plano y en redondo, precisa ser 
abonada con ejemplos para que no se tome por una temeridad. Si 
digo que la cultura lleva a la cárcel, se sobreentiende que la incultura 
lleva a la libertad. 

Y agrego más: hay una sola manera de saber algo del hombre, su 
dignidad y su valor, y es no queriendo saber nada de lo que de él se 
ha escrito hasta ahora y empezando a saber algo de lo que hasta hoy 
no se ha dicho nada. Apartando los libros, para entrar en su sangre. 
Buscando a través de él una cultura nueva, opuesta y negadora de la 
cultura vieja. Es lo que intentaremos. 

La hasta hoy llamada cultura es una mutilación y no un 
robustecimiento de nuestra naturaleza. Por eso es que el tipo culto 
de extracción burguesa piensa la mitad de la mitad de todo 



pensamiento. Piensa una cuarta parte. Y así procede también, y así 
se ubica frente a cualquier problema, político o religioso. Por 
ejemplo, ante la guerra. El odio a la guerra es como un refrán en la 
burguesía, en sus profesores liberales y en su estudiantado de la 
extrema izquierda. — ¡Abajo la guerra!— Pero de un burgués no 
haréis nunca un antimilitarista, sino un pacifista apenas. El quiere la 
paz, porque la guerra, o no es negocio o es un peligro de muerte 
para él o los suyos. Y ante estos riesgos, él se inflama de fervor 
pacificante. — ¡Abajo la guerra!— Y lee un libro de Barbusse o de 
Remarque y pone el grito en el cielo. — ¡Abajo la guerra!— Y envía 
sus diputados a que voten millones para el ejército que le guarda la 
paz en las fronteras, en las calles y en los campos, en las fábricas y en 
las cárceles. — ¡Abajo la guerra! 

He ahí la mitad de la mitad, la cuarta parte, de una cultura 
humana. Pide la paz que proteja su natural cobarde o sus intereses 
de ladrón del pueblo. Quiere la paz para seguir burgués. 

El antimilitarismo es otra cosa. Es la cultura completa. Es el 
repudio al sable, y a quien lo forja, aunque sea un obrero, y a quien 
lo esgrima, aunque sea un hermano, y a quien lo afile, que es el 
burgués siempre. Y más abajo aún: a quien de él saca ventajas contra 
los pueblos, que es el Estado. 

Y aquí conviene aclarar otro punto: ¿qué problemas se plantea la 
cultura —y ya habréis ido notando que, para mí, cultura no es 
instrucción ni conocimiento, sino sensibilidad y conciencia— frente a 
la guerra, no ya de pueblo a pueblo, sino de clase a clase, de casa a 
casa?... ¿El problema del Derecho, el de la libertad, o el de la 
justicia?... El problema del Derecho tiene su solución en el Estado; el 
de la libertad, en la ética, mas con todos los matices que involucra la 
capacidad de cada uno para ser libre; el de la justicia, en la tierra, es 
decir, en el derecho y la libertad que todo hombre tiene a tomar 
posesión de la parte de suelo que necesite —eso y no más— con sus 



productos y sus posibilidades. Los dos problemas primeros son la 
mitad del problema y son los que el burgués culto se plantea. El 
problema completo se contiene en el último y es el que 
solucionamos nosotros en el comunismo anárquico. 

Lenin, dictador de Rusia y técnico del marxismo, era, sin duda, un 
gran talento político. No era un idealista ni un romántico, sino un 
hombre de acción. Un solo dato basta para demostrarlo. No asentó 
la palanca removedora del podrido régimen zarista ni en la libertad 
ni en el Derecho. Su gran acierto es que la asentó sobre el 
proletariado, al que prometió justicia. Fue en esa ancha y firme base, 
sobre músculos de obreros, campesinos y soldados, que irguió su 
revolución. Miró al fondo del problema, no a su superficie; unió a los 
hombres abajo, no arriba: en la incultura, no en la cultura. Y a todos 
los profesores y estudiantes, sabios o literatos, o los mandó a 
curarse al extranjero, como a Gorky, o los amontonó en las cárceles 
de su flamante Estado socialista. 

(¡Un momento! La comprobación de un hecho no implica 
aceptarlo en sí ni en sus consecuencias. Destaco éste de Lenin al solo 
fin de probar que el que quiere fundar regímenes o destruirlos, 
deshacer viejas cosas o hacerlas nuevas, tendrá siempre que 
apoyarse en gentes vírgenes de manoseos culturales. Ahí está la 
fuerza eficaz y también, ¡ay!, el eterno mesianismo. El sabía esto y lo 
aprovechó como dictador. Captó la onda emocional que soliviantaba 
al pueblo y, en vez de impulsarla al frente, al porvenir sin amos, la 
desvió de la derecha a la izquierda. Le pintó de rojo el ídolo negro. 
En lugar de «Derechos» le preceptuó «Dialéctica». Y así tuvimos 
después una revolución de palabras; una revolución de palabras que 
traducidas a espíritu y a posición humana, dice lo mismo que la 
Francesa: culto, cultura, servicio. El hombre arrodillado). 

Y movamos, ahora, el tema, como se mueve un peñasco para ver 
qué hay bajo de él. Jamás el culturalista comprendió al genio. 



Siempre fue opositor o su carcelero. Y en los mejores casos, fue su 
parásito. 

Hay una hermosa novela de Petruccelli della Calina, titulada Las 
memorias de Judas, novela, he dicho, y no historia, lo cual no obsta 
que revele una actitud que, por ser de todos los tiempos, es también 
histórica. 

Según ella, Judas no fue el traidor de Jesús, sino su protector, su 
Mecenas. Era un político de grandes ambiciones, un patriota judío al 
cien por cien. Aspiraba, como toda su raza sometida al dominio 
romano, a la liberación de Judea. Pero, demasiado culto, con esa 
mutilación de la audacia característica en quien ha sido manipulado 
por la cultura, no podía ser un caudillo, un conductor de masas. Mas 
era rico, y su instinto judaizante le hizo creer que podía comprarse 
también eso. 

Era época, en esa tierra, de santones, predestinados, mesías. La 
paseó al ancho y al largo buscando entre éstos aquel que le 
conviniera. Y halló a Jesús. Fina sensibilidad, parabólica y mesiánica. 
Con sus dineros, que volcó sin tasa en las bolsas de Jesús y sus 
secuaces, se dieron éstos a recorrer su patria y sublevar las gentes. 
Pero no se nombra a dios en vano, como se dice. El instrumento 
sectario y físico, con el que Judas pensaba golpear a Roma, empezó a 
trocarse en alma, a hacerse espíritu y a imbuirse de la misión 
redentora de un verdadero Cristo. Se le escapó de las manos para 
tomar en las propias la dirección de su vida. Y con ella irguió a su 
pueblo, ya no políticamente, contra el César, sino contra todos los 
que manchaban el templo, lapidaban el amor, escarnecían la justicia. 
Contra los sacerdotes, los poderosos, los fariseos... Terminó, como 
sabéis, escarnecido y crucificado por romanos y judíos, por los 
hombres de la ley y de la cruz, por los sabios de la sinagoga y los 
sabios del código. ¡Por la cultura, en una palabra!... Y sin embargo, 
señores, de Judas y de los crucificadores, ¿qué ha llegado hasta 



nosotros?... Fanatismo y oprobio, y nada más. Mientras que de aquel 
carpintero, parabolista y rebelde, sigue fluyendo un oleaje de 
ternura que todavía hermosea, con la persistencia cósmica de una 
flor de la vida, la tierra dura, ensangrentada y triste... 

Lunacharsky, ex comisario de la educación en Rusia, quizás 
remordido por las infames persecuciones de que allí son víctimas los 
anarquistas, estrenó en Alemania, hace ya tiempo, una comedia que 
quiere ser una justificación. El Caballero de la Triste Figura se titula. 
El Quijote, como comprenderéis. Este Quijote simboliza el sentido de 
la revolución por la libertad, la revolución eterna e insobornable, 
latente en Rusia y en todas partes. Es un iluso, según el autor, un 
pobre loco que pide la luna. Su lema es: ningún tirano; ni de arriba, 
ni de abajo. —¡Qué chiflado!— Pero, mientras sus gritos, 
conspiraciones y arremetidas, mueven, minan, debilitan el poder 
presente, es también eficaz. Y se lo reconocen. Los políticos de la 
oposición lo aclaman, lo adulan, lo ayudan. Hasta que el viejo 
régimen se viene al suelo. ¡Un poema!... La tragedia viene luego, 
cuando asumen el mando sus aliados de la víspera y con torniquetes 
aún más duros, porque son más nuevos, trincan y despedazan a 
enemigos y amigos. Para salvar la revolución, según dicen. Pero el 
Quijote ve que eso no es cierto, o que es, no más, el retoñar, tras la 
poda, de la eterna tiranía contra la que él ha empeñado su destino. Y 
grita, otra vez, conspira, y marcha, codo con codo, con todos los 
perseguidos, al asalto y destrucción de aquel flamante Estado... 

Para Lunacharsky y los comunistas, éste es un 
contrarrevolucionario, un iluso o un tonto. Para nosotros, éste es el 
hombre culto, el solo culto, porque vive en la viva angustia de ser 
libre, y ha afirmado su causa abajo, en el pueblo, contra todo 
gobierno, rojo o negro... 

Pero el nuevo Poder, ¿qué hace entretanto?... Primero lo 
aconseja, después lo encarcela y, al fin, termina poniéndolo en la 



frontera con un beso en la frente... Esta es la obra del excomisario 
ruso, en la que, como veis, no se cuida de ocultar que los 
bolcheviques, además de traidores, son también cínicos. Porque ese 
beso que allá no le dan al anarquista sino con plomo en la calle o con 
el labio yerto de los hielos de Siberia, aunque se lo diesen ellos con el 
alma, sería siempre el beso de Judas. 

Andreiew, el genio eslavo, para mí la cima literaria que han batido 
más vientos de dudas y certidumbres, tiene asimismo un relato 
titulado Judas. He aquí igualmente una rápida síntesis. 

Judas, tuerto, deforme, pelirrojo, horrible, quiere salvar su alma, 
presa de mil angustias, y se suma a Jesús y sus discípulos. Es 
inteligente, sagaz y fuerte; sabe la ley y conoce el sendero. Pero sus 
bajas pasiones, de que sus deformidades físicas son el reflejo, le 
impiden ser recto, virtuoso, bueno. E idealiza en Jesús al ser 
perfecto, puro y severo, señor de todas las tentaciones. Y va hacia El. 
Y he aquí que, apenas se le aproxima, todo cuanto poseía —ciencia, 
experiencia, potencia— ya no le sirve. Su ídolo rebasa todas sus 
medidas. No puede asirlo, concretarlo, comprenderlo. Porque Jesús 
es la vida, es el espíritu, es la llama que tanto rastrea como sube, 
quema como ilumina. Es un hombre contradictorio y genial, y Judas 
quería un dios hecho a su imagen y semejanza. Estático... Para que le 
castigue, le roba... Y Jesús lo hace administrador de su andariega 
colonia... Para que le desprecie, le miente... 

Y Jesús extrae verdad de sus mentiras... Para que lo expulse, lo 
calumnia... 

Y Jesús le sonríe, lo ata a sus pies con una sonrisa... Y cuando los 
mendigos que les siguen piden y no hay qué darles, una mujer del 
pueblo, de discutida moral, vuelca sobre los cabellos del Salvador un 
pomo de esencias riquísimas; una fortuna. Y Jesús lo permite y la 
bendice... ¡No comprende, no comprende! Y lo vende y lo entrega a 



la muerte, no por odio —la prueba es que luego se ahorca—, sino 
por incomprensión de pequeño a grande, de sectario a genio, de 
cultura letrada y muerta a cultura viva y dinámica. 

Y en fin, para terminar con los ejemplos que revelan y destacan las 
dos culturas que se enfrentan y se chocan en la vida, voy a citar 
todavía —y ya no más—, otro libro de más reciente data: El Hijo del 
Hombre, de Ludwig. Es un enfoque maestro, plástico y subjetivo, de 
la Judea contemporánea de Cristo. En él se mueve y actúa el 
carpintero judío, no ya como un hombre culto, exégeta de la ley y de 
la historia, sino como lógicamente, de existir, debió haber sido: 
como un obrero poseído por un ideal de justicia; como un obrero de 
estos que los estudiantes y los doctores toman para sus... bromas. 
Un iletrado, en suma, como cualquier machacador de fierros o 
limpiador de cloacas. 

Y en esto del iletrado hay también un problema, cuya solución no 
puede darla, porque ni se la imagina, ningún adocenado catedrático. 
Hay iletrados por capacidad, y no por incapacidad; por plenitud y no 
por vacío. Son virtualmente completos. El que no sea ciego puede 
verlos. Se distinguen del mortal común como una fuente que mana 
agua de la tierra, de un aljibe que la recibe del cielo. No piden. Dan. 
Rechazan todo lo externo porque sienten en sí la originalidad 
poderosa de un cuño propio, cuyo fuerte y limpio aflore marca en la 
vida una superior o, al menos, una distinta cultura. Su trabajo entre 
los hombres no es absorber o discernir conocimientos, sino el 
trabajo que hace el terrón cuando, sin que lo roturen o lo siembren, 
alumbra una flor o pare un peñasco. ¿Qué haríais con ellos que valga 
más que lo que ya tienen, traen, destacan?... ¿Combatirlos, rasarlos, 
mandarlos a la escuela?... ¡Vamos! 

Cultura, cultura... Demos también por buena la que exaltáis desde 
todas las cátedras, oficiales u oficiosas, y decidnos y probadnos que 
ella alcanza al mayor número, que penetra en las masas. ¿Movéis 



con ella a los pueblos hacia una rebelión, no de tapas y de letras, 
sino de fondo humano, hacia la justicia? ¡Nunca! No podéis enseñar 
más que aquello que le conviene al Estado, aun allí donde decís ir a 
su disolución, como en Rusia. Esperar a hacerse cultos es perder la 
esperanza. 

Cultura, cultura... ¿Cuál?... ¿Aquella europeizante imbuida de 
Enciclopedia, que Rivadavia y Alberdi, Sarmiento y Mitre injertaron 
en la cepa criolla, o la que hoy, por prurito fanfarrón y novelero, 
garabatean los hijos de los patrones de estancia?... ¿Cuál?... ¿La 
científica, al servicio de la industria, o la industrial, al servicio del 
Estado?... ¿Cuál?... ¿La que Marx ubica en la «superestructura» de 
toda la vida social, o la que Spengler rastrea en las razas blancas, y 
sólo en éstas?... ¿Cuál?... 

La Mistral, de cuya obra soy devoto, por la descarnada raíz de 
dolor indígena con que la trenza y la tiñe, ha dicho que América está 
esperando su Dostoiewsky. Ella ve sólo el ángulo literario de este 
asunto. Lo que el hombre de la tierra espera —indio, gaucho o 
gringo— no es quien escudriñe su alma, sino quien, con puños de 
hierro y orientación libertaria, lo alce de su esclavitud y lo lance a la 
pelea. No un literato, sino un revolucionario. 

La fuerza está abajo, arriba está la política, La cultura es de 
señores; la filosofía es del pueblo. Sepamos esto bien y de una vez 
para siempre, compañeros. Miremos un poco más al obrero, y un 
poco menos al catedrático; éste sabe, pero aquél vive. Hay una 
nueva plástica, una nueva ética, una cultura nueva, sabrosa y virgen, 
en la tarea del hombre tosco, sucio e inédito que cava un pozo, labra 
un umbral, saca de un tronco una cuna. El no lo sabe tampoco, pero 
debemos saberlo nosotros. Y no lo sabe, no porque sea menos, o sea 
inculto, sino porque está lleno, hasta no tener lugar para otra cosa, 
de fecundidad, de empuje, de testarudez trabajadora. 



Se habla de la cultura como del único medio para salir del pantano 
en que nos han metido cuerpo y alma los burgueses. Aprender a 
leer, aprender a discernir y, sobre todo, aprender a escuchar, con 
pasividad bovina, a los doctores. Y yo digo, y no se asombren los que 
oyen, que antes de haber en el mundo tantas y tan copiosas 
extensiones culturales, maduraban en la tierra hombres de más 
profunda cultura que los que hoy nos atiborran y empachan. No 
conocerían Derecho, no sabrían Historia, no serían literatos ni 
profesores, pero han llegado a nosotros rezumando originalidad, 
genio y audacia. Esta maravilla se explica fácil: fueron seres rebeldes, 
por conciencia, y no por inconsciencia, a las limitaciones que, 
fatalmente, cierra sobre toda vida el libro, la ley, el ídolo. Fueron 
ellos, y dijeron lo suyo, y no lo que el Estado o la tribu, el rey o el 
código quiso. 

Y ya termino. Saber es bien, pero no es todo, sino algo menos de la 
mitad de lo que se cree. Por el conocimiento solo, en sus aspectos 
más varios, vastos y agudos, se puede llegar a sabio y no mover una 
brizna de la opresión que a todos nos aplasta. La sabiduría no es 
moral ni inmoral, conservadora o revolucionaria. Es el hombre, con 
su actitud, devenida de su sensibilidad o insensibilidad frente al 
dolor humano, el que la ennoblece o la degrada. En este punto, 
pues, no vale más el sabio que el ignorante. Si no reaccionan 
revolucionariamente, son lo mismo de inservibles y degradados. Con 
esto en contra del que más sabe: su posición cobarde, su tolerancia 
podrida es la que perpetúa el mal, la esclavitud y los prejuicios 
enseñoreados del mundo. Es peor que bestia, porque ha perdido el 
sentido solidario que nunca muere del todo ni en los más feroces 
animales. 

He dicho por ahí: Todo puede ser conocido y superado, hacérsenos 
familiar y cotidiano. Ciencias, industrias, artes. Nacen, maduran, 
caen. Se retoman y vuelven a empezar. No hay novedad, para nadie, 
a no ser para los advenedizos de la cultura que suponen que con 



ellos empezó el mundo. 

El hombre culto, seriamente culto, está informado. ¡No hay 
novedad! La parábola del pensamiento humano fue descripta 
muchas veces en muchos siglos anteriores, La India, Egipto, Grecia, 
Roma. Empezó en la cárcel y llevó a la cárcel. Describió curvas y 
rectas, profundidades y perspectivas; todas las cosas, ritmos, 
matices, delicadezas y torturas caras o necesarias a los poderosos, se 
realizaron artística y sabiamente. Pero el pueblo siguió esclavo y el 
rebelde fue encarcelado siempre. ¡No hay novedad! 

Y hay novedad, sin embargo. Hay siempre una cosa nueva, 
eternamente nueva, para el hombre. No se acostumbra a ella; y la 
reniega y la protesta y la muerde, y tiene razón. Es injusta, absurda, 
estéril. Esa cosa es el dolor, Siempre le duele, como si fuera él el 
primero que lo sufre. Y nosotros decimos que el que siente y 
reacciona contra el dolor, propio o ajeno, más virilmente, más como 
ante una injusticia, más como frente a una ofensa, ¡ése, sepa leer o 
no sepa, es el más culto! 

¿Qué es la cultura, entonces?... Un permanente sentido de 
dignidad, una posición alerta contra los Ídolos y una actitud solidaria 
con todos los humillados y perseguidos. ¡Eso es cultura! Después de 
eso, lo único que hay son grados de conocimiento; más o menos 
fuerza de alas para volar cerca o lejos; más o menos sagacidad 
intelectual para profundizar problemas, y, en fin, más o menos 
dialéctica para exponerlos. Pero todo esto es poco, no vale ni 
responde a la importancia que se da, a la gloria que pretende, a la 
irresponsabilidad en que se desenvuelve. 

Einstein, genio, creador de teorías cósmicas, es admirable. Pero 
Einstein, antimilitarista, diciéndole a los pueblos que la guerra es un 
crimen de los gobiernos, es mucho más, porque sufre y protesta con 
nosotros. Tolstoy, novelista enorme, crece cuando se aminora para 



la literatura, porque se yergue contra el Estado y la Iglesia. Y Cristo 
mismo, profundo y fino poeta, es uno más, uno de tantos, 
comparado con el Cristo azotador de mercaderes. 

¿Qué queréis saber, muchachas y muchachos, obreros pensativos 
y profesores locuaces?... ¿Qué buscáis por los caminos de la llamada 
cultura?... ¡Vais a la cárcel! Volveos sobre vosotros; no seáis turistas 
sobre la tierra, sino buzos de vuestras propias venas. En la sangre 
que os circula, en vuestras santas reacciones contra toda tiranía, 
hallaréis la verdadera cultura, que es siempre la semilla de una 
justicia. 

La hallaréis quizás deforme, dura y áspera. Son siglos que nadie la 
toca, la acaricia, la alumbra. Le han echado esclavitud, fealdad y 
miedo encima. No le echéis también vosotros, ahora, palabras. A la 
luz con ella, como con una piedra o un hierro, contra todos los 
carceleros de la vida. Hasta para hacerse planta, decía Ghandi, tiene 
que romperse la semilla. ¡Rompeos, si queréis ser cultos! 

 



 

ACUERDO DEL QUINTO CONGRESO DE LA F.O.R.A 

(agosto de 1905)* 

«El Quinto Congreso de la FORA, consecuente con los principios 
filosóficos que han dado razón a las organizaciones de las 
federaciones obreras, declara: Que aprueba y recomienda a todos 
sus adherentes la propaganda e ilustración más amplia en el sentido 
de inculcar a los obreros los principios económico-filosóficos del 
COMUNISMO ANÁRQUICO. «Esta educación, impidiendo que se 
detengan en la conquista de transitorias mejoras materiales, les 
llevará a su completa emancipación y por consiguiente a la evolución 
social que persigue». 

                                                        
* Este texto fue adoptado literalmente por el Tercer Congreso Obrero uruguayo, organizado por la Federación 
Obrera Regional Uruguaya (FORU) (C.M.R.). 



LUCHA DE CLASES Y LUCHA SOCIAL* 

Teodoro Antilli   

 

PARÉCENOS que debemos explicar en toda su amplitud nuestra idea 
de «lucha social», contrapuesta a la idea de «lucha de clases». 
Entendemos que va entre ellas la diferencia que hay de lo amplio a 
lo restringido, de lo eterno a lo pasajero. Es un índice para 
comprender acciones de magnitud diferente. De hecho, quien se 
cierra en la lucha de clases está poco habilitado para comprender 
una lucha social amplia. El hombre se encuentra hoy entre dos clases 
eminentes, que luchan una por imponer, la otra por no dejarse 
imponer. La primera posee el mundo, la segunda no posee nada. De 
la primera son los derechos, y de la segunda los deberes. A 
cualquiera de ellas que pertenezcamos estamos obligados a sostener 
sus derechos o a realizar nuestros deberes. Pero, como se ha dicho, 
ya la lucha se ha definido. De abajo se ha dicho: «no más deberes sin 
derechos» y esto habrá de originar la caída del hermoso mundo de 
arriba, fundado sobre este principio: «derechos sin deberes»... No 
hay que olvidar que, cuando se quiere gratificar a los de abajo con la 
caridad sostiénese lo mismo: que esto es una merced sin obligación, 
la espontaneidad de una bella alma, pero continúa todo el derecho 
sin deberes. En efecto: quien me compra mi campo adquiere 
derechos de propietario, pero no le queda deber ninguno para 
ninguno de los otros que no tienen nada. La religión hácele entonces 
a él una bella alma, y así aquél alcánzale un cobre de dos centavos a 
un mendigo que se atrevió a golpear su puerta, y que éste debe 
besar, agradeciendo la limosna sin obligación del rico... Sostiénese 
un derecho sin deber, o solamente con un mínimo deber moral para 
el hombre religioso —lo cual no significa ningún derecho para el 

                                                        
* De Teodoro Antilli, ¡Salud a la Anarquía! Buenos Aires: Ed. La Antorcha, 1924 (Selección de R. González 
Pacheco) (A.J.C.). 



mendigo. 

Bien, pues. Llegados a este punto hay que definir si se trata 
solamente de una lucha de clases, o si será preferible embarcarse en 
una lucha social de una naturaleza humana y superior. Si entiendo 
que es sólo lucha de clases, con mi victoria será bastante. Yo lucho 
contra los poseedores y los capitalistas. Si me reúno a otros obreros 
como yo, y formo por ejemplo una cooperativa, para nosotros la 
lucha de clases habrá desaparecido: seremos vencedores, como en 
realidad lo afirman los cooperativistas y los socialistas. El estado 
social, sin embargo, no ha cambiado, y para nosotros cesa la lucha 
de clases sólo porque nos hemos hecho capitalistas, socios internos 
de un negocio que realiza su explotación afuera, haciéndonos a 
todos en igual grado explotadores, en vez de estar divididos: unos en 
explotadores, y otros en explotados... Si, corriendo toda la romana, 
en el orden social entero, entiendo también «lucha de clases», 
entonces bastará con la dictadura de mi clase sobre la otra, con lo 
cual habré vencido igualmente. 

«Lucha social», como la entendemos nosotros, no es solamente 
que se dirija a la revolución y a extinguir la existencia burguesa: es 
también porque en lo social entendemos lo «sociable», la 
eliminación de toda imposición, especialmente política, de un 
hombre sobre otro hombre; vemos a la humanidad luchando desde 
infinitos siglos por darse una verdadera sociedad libre; entramos en 
este torrente, y así, con tal amplitud, entendérnoslo todo, y 
principalmente la Revolución. Lucha social es, pues, cosa humana y 
amplia; no sólo se dirige a cambiar la sociedad, sino a que ésta sea 
sociable con los hombres, elimine toda causa de opresión o tiranía, 
sea una verdadera libre sociedad... 

Toda esta amplitud encuéntrase en el término «lucha social», 
cuando es dicho por nosotros. Y queremos que se tenga en cuenta 
para no confundir con una lucha de clases llevada a la Revolución. 



Llevamos a la Revolución una lucha social también... La lucha de 
clase llevada a la Revolución, tiene por fin la «dictadura proletaria». 
La lucha social llevada a la Revolución, tiene por fin la libertad de la 
Humanidad, ennoblecida en todos sus miembros. 

 

PRESENCIA Y FINES DEL MOVIMIENTO LIBERTARIO* 

Jacobo Prince   

 

ESTUDIOSOS DE VARIADAS tendencias y de diversa formación 
intelectual han coincidido en señalar que la lucha por la libertad, 
basada en principios que en su formulación doctrinaria llegaron a 
expresarse en lo que se llamó el «anarquismo filosófico», es una 
lucha de orígenes tan remotos como es la propia instauración del 
poder político, o sea el establecimiento de una autoridad estatizada 
en las sociedades humanas. Sin la pretensión de generalizar 
demasiado o de referirnos a una supuesta inexorable ley de 
evolución histórica, podemos admitir como altamente probable la 
posibilidad de que la historia humana se haya desarrollado a través 
de la pugna entre dos principios antagónicos, el de la autoridad, 
consagrado durante largos siglos con los atributos de la gracia divina, 
y el de la libertad, que frente al absolutismo opresor de su oponente, 
tuvo frecuentemente que adoptar las formas activas o pasivas de la 
rebelión. El origen religioso o teológico de la autoridad, del 
estatismo, tan magistralmente expuesto por Miguel Bakunin en su 
«Dios y el listado», ha determinado que muchas veces, los rebeldes, 
los libertarios, negadores del poder arbitrario, hayan sido calificados 
de herejes. No siempre los rebeldes, los heréticos, los negadores del 
poder constituido o de los dogmas consagrados, lucharon en verdad 
                                                        
* Este articulo fue publicado en Reconstruir (Nº 60, mayo-junio de 1969) (A.J.C.). 



por la eliminación efectiva del principio de autoridad y del 
dogmatismo en la convivencia humana. La experiencia histórica y la 
que hemos podido recoger directamente en un período tan denso de 
acontecimientos, de revoluciones violentas y de cambios políticos, 
como el que viene transcurriendo a partir de la primera guerra 
mundial, nos obliga a encarar con beneficio de inventario y espíritu 
crítico la actitud de ciertos movimientos de rebeldía o insurgencia, 
que si bien impugnan con razón al injusto orden establecido, no 
persiguen en realidad la superación del mismo, echando las bases de 
otro sistema social más armónico, justiciero y libertario, sino 
simplemente la sustitución de un grupo dirigente por otro, que 
generalmente pretende emerger con mayores apetencias de poder y 
una más eficiente técnica de opresión. 

Este enfoque crítico de la insurgencia político-social no significa en 
modo alguno condenar el espíritu de rebeldía ni la acción 
revolucionaria como tal. Hoy, en medio de sociedades ultra 
tecnificadas, donde el poder real, fundamento de privilegios 
antisociales, se asienta y se manifiesta a través de una elaborada 
masificación de los pueblos, lo mismo que hace siglos o milenios, 
cuando la tiranía de los poderosos era más simple y directa —aun 
cuando entonces, igual que ahora, esa tiranía no se apoyaba en la 
fuerza de las armas, sino también en el imperio espiritual de ciertos 
dogmas y supersticiones— el primer paso, la condición indispensable 
hacia la transformación de la sociedad en un sentido positivo, 
consiste en la negación o la impugnación del orden existente. Donde 
no hay inquietud, descontento, afán de búsqueda y superación de lo 
existente, no puede haber cambio ni progreso alguno. Esta 
conclusión es igualmente válida en el orden material, en cuanto se 
refiera al trabajo constructivo, la creación artística, la ciencia, la 
técnica, como a los esquemas de transformación social. 

Pero, como hemos apuntado más arriba, esta condición primera, 
de negación e insurgencia, no es suficiente para crear de por sí un 



nuevo orden social, ni aun para mejorar efectivamente las 
condiciones de la vida de un vasto sector de la población, 
desposeído, postergado, oprimido. El carácter auténticamente 
progresista o revolucionario de una doctrina o de un movimiento se 
destaca en la medida en que ellos contengan, en dosis equivalentes, 
el espíritu de insurgencia y la capacidad creadora. En última 
instancia, es esto último lo que cuenta. No nos referimos 
precisamente a los creadores de sistemas estáticos, cerrados, que se 
divulgan y penetran en el espíritu gracias a una astuta habilidad 
demagógica y que finalmente se imponen por la fuerza. La creación 
revolucionaria, desde nuestro punto de vista libertario, es aquella 
que libera y abre cauces a fuerzas sociales positivas, la que hace 
surgir instituciones y organizaciones libres, que actúan al servicio del 
individuo, de todos los individuos que las integran y no a la inversa, 
cuando los individuos, en tanto que ciudadanos, trabajadores o 
afiliados están sometidos a la organización, al partido, a la patria, a la 
iglesia, o como quiera llamarse a la abstracción institucionalizada de 
tipo autoritario. Para ofrecer ejemplos sencillos, fácilmente 
ponderables, diremos que, a nuestro juicio, son expresiones 
revolucionarias, la creación y puesta en marcha de auténticas 
cooperativas de producción o de consumo, de sindicatos obreros 
regidos por las normas de autodeterminación, de federalismo y 
acción, de centros de cultura libres de dogmatismos, donde los 
individuos, en tanto que productores, consumidores o estudiosos, 
puedan manifestarse sin las deformaciones impuestas por férulas 
autoritarias. Desde este mismo punto de vista, no podemos 
considerar revolucionarias, ni siquiera «progresistas», a las 
organizaciones mastodónticas, sindicales, políticas, o lo que fueren, 
cuyos componentes, no obstante su magnitud numérica, solo son 
dóciles peones que obedecen pasivamente las órdenes que emanan 
de un pequeño grupo de burócratas —a menudo de uno solo— 
situados en la cúspide del organismo en cuestión. 

El hecho de que tales órdenes se concreten a veces en actos 



subversivos, huelgas, motines, conatos insurrecionales, no altera la 
esencia retrógrada, es decir reaccionaría de tales organismos y 
movimientos, ya que su finalidad última no puede ser otra que la de 
establecer un nuevo régimen de dictadura, entre cuyas principales 
victimas contarán la mayoría de los hombres que de buena fe 
contribuyeron a imponer dicho régimen, precisamente porque 
fueron obnubilados por el espejismo de las consignas falsamente 
revolucionarias. 

El movimiento libertario, inspirado en la filosofía política del 
anarquismo, ha puesto en todos los tiempos especial énfasis en las 
finalidades concretas, acordes con tal ideología así como en los 
métodos de lucha que lógicamente debían armonizar con dichas 
finalidades. Desde luego, los imperativos de la acción no siempre 
han permitido concretar una armonía formalmente estricta con esa 
esencia ideológica. Así, el empleo de la violencia revolucionaria, 
individual o colectivamente, impuesta por las necesidades de la 
lucha contra la explotación y la tiranía de los grupos privilegiados, 
aparece como contradictorio de los principios de libertad, acuerdo 
mutuo y no violencia, que emanan de la concepción anarquista de 
las relaciones humanas. Pero se trata, hay que repetirlo, solamente 
de un imperativo de la acción, de la lucha indispensable en 
determinadas circunstancias. Para los libertarios coherentes con la 
propia doctrina, la violencia nunca puede ser un fin en sí misma, ni 
tampoco, por las razones ya expuestas, un signo indiscutible de 
movimiento socialmente libertario. La misma argumentación es 
válida para otras formas de actuación, formalmente extrañas a la 
ortodoxia de la ideología anarquista. Tal, por ejemplo, el 
reconocimiento de ciertas reformas o mejoras sociales, consagradas 
por la legislación en la mayoría de los Estados modernos. Desde el 
punto de vista del anarquismo o del anarcosindicalismo, tales 
reformas no son otra cosa que concesiones impuestas a los poderes 
constituidos y a las clases dominantes, a través de muchas décadas 
de lucha obrera, con el consiguiente sacrificio de varias generaciones 



de militantes. Aunque de hecho muchos gobernantes y todos los 
políticos demagogos tratan de capitalizar esas reformas a favor de 
sus ansias de poder, la verdad histórica es que las mismas 
representan conquistas, logradas en un principio por los 
trabajadores en el ejercicio de la acción directa. Consecuentemente, 
la defensa de tales conquistas es para los libertarios una necesidad y 
un deber, tan legítimo como pudiera serlo cualquier otro objetivo 
más espectacularmente revolucionario. Lo cual, huelga decirlo, no 
significa adoptar una actitud legalista ni incurrir en la tan temida 
integración en el orden establecido. La diferencia fundamental que 
distingue a un reformista, que actúa por razones meramente 
oportunistas, de un revolucionario anarquista, que reclama o 
procura conquistar mejoras inmediatas, es que para el primero, las 
mejoras, por insignificantes que fueren constituyen el único fin, 
independientemente del cúmulo de injusticias que siguen 
subsistiendo en tanto para el segundo son simples etapas 
transitorias que sólo valen en la medida en que son logradas por la 
acción consciente de la masa popular y en la medida en que no 
cierran el camino, a través de un chato conformismo, a nuevas y más 
significativas conquistas de la sociabilidad humana. Algo semejante 
ocurre en la diferenciación entre los partidarios de la violencia o la 
impugnación como supremos fines de la lucha y la violencia y la 
crítica que los revolucionarios de mentalidad constructiva se ven 
obligados a utilizar a fin de hacer posible la creación de nuevas y más 
perfectas formas de convivencia humana. Cabe agregar a este 
respecto, que cierto sacro horror que suelen manifestar algunos 
novísimos ultrarrevolucionarios dentro de todo lo que signifique 
ideación o previsión en líneas generales de nuevas formas de vida 
social, bajo el pretexto de huir de la planificación burocrática, no es 
otra cosa que expresión de cierto mesianismo revolucionario, muy 
de moda a fines del siglo pasado, y evidentemente obsoleto después 
de las revoluciones que hemos vivido en este siglo, que ya 
preanuncia el vigésimo primero. 



Lo que importa destacar es que la validez y la vitalidad de las ideas 
libertarias residen esencialmente tanto en la justeza de su posición 
crítica frente a los poderes opresores, como en el espíritu 
constructivo inspirado en el afán de superar lo existente, que ha 
animado históricamente a los teóricos y a los militantes identificados 
con esas ideas. Investigadores que han buceado en textos y 
documentos de remota antigüedad, para desentrañar el origen de 
las ideologías que gravitaron en la evolución de las sociedades 
humanas, hallaron la exposición de claros conceptos libertarios en la 
filosofía de los estoicos griegos de la escuela de Zenón, conceptos 
glosados varios siglos después por el poeta latino Ovidio, como lo 
hace constar en un estudio relativamente reciente (1964) el profesor 
Bert F. Hoselitz, de la Universidad de Chicago, en un prólogo escrito 
para un interesante compendio de las obras de Bakunín. El mismo 
autor, que subraya la enorme influencia que ejercieron las ideas y la 
actuación del gran revolucionario anarquista en el nacimiento y 
desarrollo del sindicalismo anarquista, especialmente en España, 
hace también referencia a los valiosos aportes de Max Nettlau, «el 
infatigable historiador del anarquismo», en cuanto al conocimiento 
de los medulares y variados antecedentes ideológicos del 
anarquismo moderno, contenidos en obras de escritores de los siglos 
XVI y XVII, anteriores por lo tanto a la Revolución Francesa, tales 
como Etienne de la Boétie, Gabriel Foigny, Diderot, Sylvan Marechal 
y otros. En todas esas obras y documentos, especialmente en las que 
adoptaron las formas de una Utopia, o sea de una sociedad 
imaginaria que se supone ha existido o debió existir en alguna parte, 
campeaba el espíritu creador, afirmativo, que al describir un tipo de 
sociedad ideal, justa y armónica y opuesta por consiguiente a los 
sistemas imperantes en la época, despertaba implícitamente el 
espíritu de rebeldía, planteaba la necesidad de producir un cambio 
fundamental en la sociedad. Desde luego, el denominador común de 
los trabajos de esos precursores estaba en la concepción libertaria 
de una convivencia exenta de privilegios y de poderes coercitivos y 
sostenida por tanto en la cooperación voluntaria, el apoyo mutuo y 
el derecho de experimentar distintas formas de organización 



societaria. Es decir, en principios y métodos radicalmente opuestos a 
las normas de sumisión absoluta y del concepto sacralizado de los 
poderes constituidos, que han regido desde tiempos inmemoriales 
en nuestra sociedad, principio que desgraciada y paradójicamente 
sigue rigiendo aún hoy en gran parte del planeta, precisamente allí 
donde las religiones reveladas han sido desplazadas en nombre de 
un materialismo que no excluye sin embargo la adoración de dogmas 
y personajes ungidos con todos los atributos de las más anticuada 
providencia. 

A partir de la segunda mitad del siglo pasado, el socialismo 
anarquista o libertario, con teóricos y combatientes como Proudhon, 
Bakunin, Kropotkin y sus continuadores dejó de ser un aspecto social 
de filosofía más o menos utópica, para convertirse en un 
movimiento de lucha, del que participaron generaciones sucesivas 
de trabajadores y de pensadores, acuciados por el afán de convertir 
en realidad la instauración de una sociedad libre, fraternal y 
justiciera que habían prometido —y desvirtuado— los ideólogos, 
realizadores y aprovechadores de la Revolución Francesa. 

La labor crítica y militante del sector libertario dentro del gran 
movimiento obrero y socialista internacional que se desarrolló desde 
entonces —la quinta década del siglo XIX hasta hoy— hubo de 
cumplirse, como suele decirse, sobre dos frentes. Por un lado debió 
encarar la lucha, en el terreno teórico y práctico, contra los métodos 
de explotación despiadada utilizado por un capitalismo ávido y 
expansivo, que no admitía limites legales o sindicales en el manejo 
de sus empresas económicas. Como se sabe, ese particular 
absolutismo económico, fue mellado y abatido en gran parte, gracias 
a una larga y sacrificada lucha, promovida por el movimiento obrero, 
animado unas veces por ideologías de profundo cambio social, otras 
por la simple aunque justa aspiración de lograr mejoras inmediatas, 
poniendo freno a la avidez de lucro capitalista. Para los libertarios 
militantes en el movimiento obrero, este último debía ser orientado 



hacia fines más trascendentes que los de la simple obtención de 
mejoras inmediatas: hacía la supresión de las instituciones y las 
normas que hacen posible la explotación de unos hombres por sus 
semejantes, y la consiguiente creación de nuevas formas de relación, 
de producción y distribución de la riqueza social. Es indudable que 
este idealismo revolucionario, aplicado al campo de las luchas 
obreras, ha sido una de las más eficaces ideas-fuerza, puestas al 
servicio de la dignificación de las clases explotadas, y sin la cual gran 
parte de las conquistas de que hoy disfrutan los trabajadores en 
muchos países, probablemente no se habrían logrado. Pero no es 
menos cierto que en esas gestas reivindicatorias, lo mismo que en la 
impugnación de los fundamentos doctrinarios del capitalismo, los 
libertarios tuvieron que coincidir hasta cierto punto con otros 
sectores del movimiento obrero, del socialismo, incluso con ingentes 
masas de trabajadores carentes de cualquier ideología y 
simplemente deseosas de mejorar su condición material. Este hecho, 
el simple y escueto afán mejorativista, negación rotunda de la 
supuesta «misión histórica» atribuida por los marxistas a la clase 
proletaria —y más precisamente al proletariado industrial— ha sido 
abundantemente explotado por los demagogos modernos de todos 
los matices, hasta el punto de convertir muchas veces al sindicalismo 
obrero —paternalismo estatal mediante— en una verdadera 
contrafigura de ese abnegado movimiento revolucionario que 
pretendieron forjar sus precursores y sus mártires, como 
herramienta de una verdadera y positiva transformación social. 

Los portavoces consecuentes del socialismo libertario, que jamás 
incurrieron en el juego demagógico, que sólo puede engendrar 
dictadores y masas de esclavos voluntarios, se han singularizado y se 
distinguen de otros reformadores o revolucionarios sociales, por su 
repudio fundamental del autoritarismo y del estatismo en todas sus 
formas. 

Es ahí, en ese aspecto específico de la lucha social contra el 



estatismo y contra el Estado mismo, como supuesto órgano 
representativo de la sociedad, cuando en realidad sólo ha 
representado y representa los intereses de determinados grupos 
dominantes, donde aparece ese segundo frente, donde se polarizan, 
por un lado, los libertarios más algunos grupos ocasionalmente 
antiestatistas, y por el otro, la gran mayoría de los autoritarios, 
estatistas y estatólatras, entre los cuales cabe incluir a la casi 
totalidad de los adeptos del marxismo, pues si bien el maestro de 
esa escuela del socialismo postula la supresión —la 
«evanescencia»— del Estado, una vez que mediante la revolución 
proletaria se hayan eliminado las diferentes clases, en la práctica los 
jefes de los partidos marxistas, y singularmente los más extremistas, 
hicieron de la conquista del Estado, de un Estado monolítico, sin 
fisuras, totalitario, el objetivo supremo de su acción política. 

Hoy, cuando estamos rozando, por así decirlo, la séptima década 
del siglo XX y cuando según ciertas interpretaciones vivimos ya en el 
vigésimo primero, sobran los ejemplos y las experiencias que 
justifican la decidida oposición de los libertarios contra el estatismo. 
Pero conviene recordar que esta posición fue sostenida desde hace 
más de una centuria, cuando la democracia parlamentaria y el 
sufragio universal aparecían como una rosada esperanza de 
liberación para muchos hombres de buena voluntad y cuando más 
tarde, la impresionante y sonora fórmula de «dictadura del 
proletariado» era interpretada por gran parte de trabajadores y 
revolucionarios como equivalente a la lucha revolucionaria, tras cuyo 
triunfo y la consiguiente eliminación de los privilegios de clase, el 
Estado, la dictadura, la violencia organizada desde el poder, ya no 
tendrían objeto y deberán desaparecer, extinguirse, para dejar lugar 
a una sociedad libre, socialista. 

No hace falta ya enumerar el cúmulo de horrores, crímenes y 
menoscabos de la dignidad individual que la humanidad ha vivido en 
las últimas décadas, por obra y gracia de la aplicación práctica de 



tales sofismas y de las revoluciones frustradas que fueron orientadas 
por ellas. Las grandes masas, incluso los hombres más esclarecidos e 
idealistas pagaron muy cara su ingenua adhesión a una fórmula 
mágica, que prometía eximirlos del gran esfuerzo y el mutuo 
acuerdo necesarios para organizar desde abajo una sociedad 
verdaderamente libre, fraternal, socialista. 

Las aberraciones del estatismo, y del autoritarismo en general, 
llegaron al parecer a sus puntos culminantes y se observan 
significativos indicios de su declinación, expresados en los brotes de 
rebeldía que surgen en todas partes desde los sectores más 
insospechados. Desde la acción de los estudiantes inconformistas, 
los clérigos rebeldes, algunos hombres políticos que insurgen contra 
el propio dogmatismo en que fueron educados, hasta los 
importantes núcleos de trabajadores que en países del viejo mundo 
vuelven por los fueros de la acción directa, incluso bajo la fórmula de 
regímenes totalitarios, se suceden expresiones inequívocas de la 
necesidad y la presencia de un movimiento libertario que aún difuso 
y escasamente articulado, constituye una esperanza y un estímulo 
para quienes anhelan liberar a la humanidad de la pesadilla de un 
totalitarismo deshumanizado extendido sobre nuestro pequeño 
planeta. 

 



 

LIBERALISMO, DEMOCRACIA Y SOCIALISMO LIBERTARIO* 

Jacobo Prince 

 

COMO OCURRE con tantos otros conceptos que tienen relación 
directa con las formas de convivencia social, que han sido y siguen 
siendo utilizados como símbolos definitorios de determinados 
intereses y situaciones políticas, los que se designan con los términos 
de democracia y liberalismo, considerados a menudo —
erróneamente— como sinónimos, fueron objeto de tantas 
distorsiones en su aplicación a la realidad, que de hecho quedaron 
despojados de toda significación precisa y concreta. 

Durante siglo y medio, aproximadamente, o sea desde la 
Revolución Francesa de 1789, hasta después de la primera guerra 
mundial, estas fórmulas sirvieron como banderas de lucha contra el 
despotismo encarnado en las monarquías absolutas, contra el 
dogmatismo religioso y, en general, contra diversas formas 
institucionalizadas de opresión que afectaban los derechos 
individuales y el principio de autodeterminación de las colectividades 
humanas. La finalidad que en principio perseguían los adeptos y 
propulsores de tales fórmulas, y en aras de la cual los pueblos de las 
diversas naciones aportaron multitud de sacrificios, era la de 
suprimir los privilegios y los antagonismos artificiales que dividían a 
los hombres, creando así sociedades libres que consagraran el 
esfuerzo de sus miembros al trabajo constructivo, en pos del 
progreso material y moral de todos ellos. El hecho de que tal 
finalidad no haya sido lograda, sino en forma sumamente parcial, y 
aun así limitada a determinados momentos y determinados países, 
                                                        
* Este ensayo apareció en Reconstruir (N° 67, julio-agosto de 1970) (A.J.C.). 



ha sido indudablemente una de las causas fundamentales de las 
grandes frustraciones populares que afloraron especialmente en el 
período comprendido entre las dos guerras mundiales y cuya 
impronta negativa estamos sufriendo hoy en todas partes. Así se 
explica que hayan surgido y prosperen movimientos que pretenden 
resolver los problemas políticos y sociales de nuestros días 
invocando consignas y esquemas abiertamente antidemocráticos y 
antiliberales o bien estableciendo sistemas que bajo una 
convencional formulación de libertad y democracia representan en 
realidad una variante moderna del antiguo absolutismo, con todos 
sus irritantes privilegios. 

La gran cuestión que se plantea ahora es cómo salir del agobiante 
círculo vicioso de las frustraciones del demoliberalismo que empuja 
a los hombres, incluso a muchos que se consideran revolucionarios, 
a incurrir en nuevas y dolorosas frustraciones, que no otra cosa 
resultan las «soluciones» que implican el establecimiento de férreas 
dictaduras, la consagración de personajes providenciales, con la 
consiguiente supresión de las libertades individuales que, aunque 
limitadas y en cierto modo bastardeadas en virtud de la vigencia de 
privilegios económicos dentro del orden capitalista, no dejan de 
constituir uno de los saldos positivos logrados tras siglos de luchas 
contra el antiguo absolutismo. 

Para esbozar una respuesta a tan arduo problema, no está de más 
volver un poco a las fuentes, es decir a los orígenes doctrinarios de lo 
que significaron democracia y liberalismo, desde su advenimiento en 
la época moderna, a fines del siglo XVIII, para detectar las posibles 
fallas que determinaron en su aplicación las frustraciones aludidas. A 
ese efecto hemos de utilizar el, a nuestro juicio, certero análisis que 
hace Rudolf Rocker —el autodidacto y gran escritor libertario un 
tanto olvidado— acerca del significado político-social de los 
conceptos de liberalismo y democracia, dentro de su valioso estudio 
sobre la etiología del totalitarismo moderno contenido en su obra 



«Nacionalismo y Cultura». 

Señala Rocker, en primer término, que entre liberalismo y 
democracia existe una diferencia esencial en la interpretación de las 
relaciones. Para el liberalismo, que hace suya la máxima del filósofo 
griego, según la cual «el hombre es la medida de todas las cosas», la 
sociedad es una asociación al servicio de los individuos que la 
integran. Por consiguiente, el liberalismo «juzga el ambiente social 
según sea beneficioso para el desarrollo natural del individuo o que 
obstruya el camino de su libertad e independencia personal». Para la 
democracia, en cambio, el punto de partida es el concepto colectivo 
de pueblo o comunidad, a la cual deben servir los individuos a través 
de la expresión de lo que Rousseau, el teórico por excelencia del 
sistema, llamó la voluntad general. Según Rocker, esta idea, que 
inspiró la acción de los jacobinos en la revolución francesa, si bien 
contribuyó eficazmente a la caída del viejo absolutismo 
representado por la monarquía, dio nacimiento a «una nueva 
religión política, cuyas consecuencias para la libertad del hombre no 
habían de ser menos nocivas que la creencia en el origen divino de la 
realeza». Ello debió ocurrir así debido al fortalecimiento de la 
concepción abstracta del Estado, como depositario y expresión de la 
soberanía y la voluntad general. De hecho, la transferencia de la 
presunta soberanía del pueblo a los usufructuarios del poder estatal 
implicaba otorgarles una autoridad que en principio era absoluta y 
cuya atemperación o limitación hubo de depender prácticamente del 
grado de penetración de ideas liberales en la mentalidad popular y 
en la consiguiente capacidad de resistencia del pueblo —activa o 
latente— hacia las extralimitaciones del poder. Es así que la 
democracia moderna, según lo expresa Rocker y lo habían señalado 
Proudhon y Bakunin, contenía desde su nacimiento, los gérmenes 
funestos del estatismo, cuyo desarrollo se aceleró tras la crisis 
suscitada por la primera guerra mundial. 

Está claro, pues, tras las experiencias político-sociales vividas a lo 



largo del siglo pasado y lo que va del presente, que el pensamiento 
liberal, tal como fue expuesto por los filósofos anglosajones de fines 
del siglo XVIII — Bentham, Priestley, Thomas Paine, Jefferson y 
otros—, tuvo mucho menos influencia efectiva sobre el desarrollo de 
las instituciones normativas de la convivencia social durante el 
período aludido, que la que ejerció la concepción democrática 
formulada por Rousseau y puesta en práctica por los jacobinos y sus 
herederos políticos. Nos referimos al pensamiento que sostenía con 
Bentham que «La comunidad es una corporación de naturaleza 
moral que se compone de individuos considerados como si fuesen 
sus miembros. El interés del conjunto, por tanto, no puede significar 
otra cosa que el interés por los individuos que se han reunido en 
comunidad. En consecuencia, no es más que una frase vacía eso de 
las exigencias de la comunidad, si no se tienen presentes los 
intereses del individuo». Frase ésta, estampada en un libro que se 
publicó en el año 1789 y que tiene particular validez en nuestros 
días, cuando a través de diversos sofismas y sistemas políticos, se 
pretende lograr la grandeza o el progreso de la comunidad, 
sacrificando a un ente abstracto los intereses vitales de la mayoría 
de los individuos. Es el pensamiento liberal que desde otro ángulo 
formulara en la misma época Thomas Paine, escritor inglés y 
ciudadano del mundo, uno de los principales inspiradores de la 
Declaración de Independencia, quien impugnó entonces la 
perdurable confusión entre sociedad y gobierno, al resumir su 
opinión al respecto en esta síntesis tajante: «La sociedad es en toda 
forma una bendición, pero el gobierno, aun en su mejor estructura, 
no es más que un mal necesario; y en la peor forma, un mal 
intolerable». De ahí que a fines del siglo XVIII y en gran parte del XIX 
existieran estadistas y escritores políticos que postularon con 
Thomas Jefferson que «el mejor gobierno es el que gobierna menos» 
y que incluso asignaran a los «buenos gobiernos» la misión de 
proveer al pueblo un tipo de educación que le permita un día 
prescindir de la tutela del «mal necesario», representado por los 
gobiernos. 



Estos conceptos, que tuvieron popularidad y una considerable 
difusión teórica, sólo fueron aplicados en muy escasa medida por los 
mismos políticos que solían invocarlos en sus programas electorales. 
En la práctica, tanto la democracia como el liberalismo fueron 
desnaturalizados a un grado tal que se convirtieron en sendas 
contrafiguras de su respectivo arquetipo doctrinario. Así, las 
democracias históricas, las democracias reales, lejos de preocuparse 
por representar la auténtica soberanía del pueblo, se convirtieron, 
en el mejor de los casos, en un conjunto de organismos aptos para la 
captación de la voluntad, al servicio de intereses particulares; 
capitalistas, oligárquicos, burocráticos. En los casos peores, aquellos 
en que los gobernantes sedicentes democráticos ascendieron al 
poder mediante golpes de fuerza, como ocurre en las llamadas 
democracias populares y en regímenes de tutela militar, la 
democracia no llega a representar siquiera una deleznable hoja de 
parra. 

La flagrante desnaturalización de ambas corrientes político 
ideológicas no se debió precisamente a la particular malicia o 
perversidad de los líderes politices que utilizaron algunos de sus 
esquemas para llegar al poder. Sabemos, desde luego, que el poder 
es en sí un factor de corrupción, que explica no pocas claudicaciones 
y singulares cambios de frente entre los adeptos de esa deidad 
multisecular. Pero la fuente principal de aquella falsificación o, si se 
quiere, de aquel escamoteo de valores políticos respetables, no es 
de Índole puramente subjetiva, sino que reside en el fenómeno 
material y concreto de la subsistencia de privilegios económicos y 
sociales que dividen a los hombres y que vuelven ilusorio, carente de 
sentido, cualquier esquema de organización de la sociedad libre de 
coerciones deformantes, antisociales. 

Así lo entendió Rocker, cuando en el estudio al que nos referimos, 
observa: «Si el liberalismo fracasó prácticamente en un sistema 
económico basado en el monopolismo y en la división de clases, no 



fue porque se había equivocado en la exactitud de su punto de 
partida, sino porque es imposible un desenvolvimiento natural y 
espontáneo de la personalidad humana en un sistema que tiene su 
raíz en la explotación desvergonzada por la gran masa de miembros 
de la sociedad. No se puede ser libre política ni personalmente en 
tanto se está económicamente a merced de un tercero y no puede 
uno substraerse a esa condición. Eso lo reconocieron hace mucho 
tiempo hombres como Godwin, Warren, Proudhon, Bakunin y 
muchos otros, por lo cual llegaron a la convicción de que la 
dominación del hombre por el hombre no desaparecerá mientras no 
se ponga fin a la explotación del hombre por el hombre». 

Desde este punto de vista cuestionaron siempre los adeptos del 
socialismo libertario —los anarquistas— al liberalismo político tal 
como aparecía en los grupos o partidos que invocaron ese esquema 
como medio para alcanzar el poder y mantener el statu quo vigente 
en el orden económico. Así, impugnaron el liberalismo militante, en 
tanto que liberalismo burgués y a la democracia oficial, como 
democracia burguesa. Partiendo de la situación real y concreta de 
que una sociedad basada en privilegios de clase es incompatible con 
la existencia de una comunidad de individuos asociados para fines de 
interés común en la práctica del apoyo mutuo, denunciaron una y 
cien veces la manifiesta inconsecuencia del liberalismo oficial 
respecto a sus premisas teóricas. Tal, por ejemplo, el pretendido 
antiestatismo de los «liberales», que consideran inadmisible la 
intervención del Estado en las actividades económicas, pero sólo en 
la medida en que esa intervención pueda interferir en la libertad de 
acción de los empresarios capitalistas, frente a los verdaderos 
productores y a los consumidores, a quienes el Estado «liberal» 
obliga a acatar la legalidad establecida, que hace legítimo el sistema 
de explotación de unos y otros. 

El socialismo libertario, cuya finalidad esencial consiste en la 
supresión de toda forma de coerción en la convivencia, a fin de 



lograr que la sociedad sea realmente una comunidad de hombres 
libres e iguales, ha surgido así como una corriente revolucionaria y 
constructiva que se propone superar y corregir los vicios del orden 
establecido que, pese a sus múltiples distorsiones, sigue invocando 
los principios de la democracia y del liberalismo burgueses. 

No se trata, simplemente, de remendar o cambiar algunos 
aspectos formales del sistema vigente para hacerlo más aceptable 
para sus víctimas, que seguirían siendo victimas. El socialismo 
libertario tiene como meta la transformación a fondo de la sociedad, 
asentada actualmente sobres bases capitalistas y estatistas, pero no 
reniega de las conquistas limitadas pero logradas a través de las 
centurias y gracias al sacrificio de muchas generaciones de 
precursores, visionarios y militantes y que aseguran un mínimo de 
libertad y de respeto a la dignidad. Conquistas que no sólo suelen ser 
negadas o retaceadas por los grupos dirigentes, representantes del 
tradicional statu quo burgués y reaccionario, sino que son asimismo 
cuestionadas, subestimadas y prácticamente rechazadas por ciertas 
corrientes que se consideran revolucionarias y que bajo el pretexto 
de combatir el liberalismo capitalista, tienden a arrasar con los pocos 
valores positivos que aun en forma parcial siguen vigentes en 
algunas sociedades contemporáneas, restaurando así un nuevo 
absolutismo que, al ser dotado de modernas formas de presión y 
represión, incluyendo la temible técnica del «lavado de cerebros», 
resulta más peligroso, nocivo y difícil de remover que los 
absolutismos antiguos. La funesta máxima leninista, según la cual «la 
libertad es un prejuicio burgués», traducida en normas e 
instituciones represivas, ha contribuido a falsear y desvirtuar, con 
trágica eficacia, el contenido socialista de los movimientos 
revolucionarios que a partir de 1917 se han ido imponiendo en los 
países de Europa oriental, en la inmensa China y en la isla del Caribe. 
Y no es mera casualidad, ni resulta del todo arbitrario que los 
heroicos y sacrificados impugnadores de ese cerrado orden 
totalitario que consagra la alienación absoluta de los individuos 



frente al Estado, los que surgen de la «intelectualidad» soviética, 
como surgieron asimismo entre los militantes del partido en Hungría 
y Checoslovaquia, sean calificados por la prensa informativa de 
«liberales», cuando son fundamentalmente socialistas, formados 
intelectualmente en la escuela del marxismo-leninismo. Es que las 
demandas de libertad, de respeto a la dignidad humana y a la 
admisión de lo que suele llamarse pluralismo ideológico, equivalente 
a la efectiva libertad de pensamiento, no son en modo alguno 
incompatibles con el socialismo, sino que constituyen, por el 
contrario, condiciones esenciales de la real vigencia de esa forma de 
organización social. 

El socialismo libertario, enunciado en sus líneas doctrinarias 
generales, después de la segunda mitad del siglo pasado, cuando 
aun no se habían consignado las experiencias institucionales de la 
democracia y del liberalismo burgueses, denunció ya entonces las 
fallas, las deformaciones y contradicciones que una experiencia 
exhaustiva en la práctica de esas instituciones vino a confirmar 
después plenamente. El hecho de que la reacción más generalizada, 
incluso de tipo insurreccional, contra los males del orden capitalista, 
seudo liberal y seudo democrático, se oriente en el sentido de una 
vocación autoritaria, germen indudable de un nuevo absolutismo, 
constituye a nuestro juicio una realidad lamentablemente trágica, ya 
que ello ha de generar a su vez renovadas frustraciones, a semejanza 
de las que sufren en carne propia los rebeldes «liberales» de los 
países sometidos al capitalismo de Estado totalitario, bajo rótulo 
socialista. Pero esta comprobación no invalida en lo más mínimo la 
posición libertaria frente a los diversos sistemas de dominación y 
alienación del hombre, dentro de las sociedades fundadas en la 
represión y el privilegio. Cabe señalar que en menos de siglo y 
medio, se produjo el advenimiento, el auge y la decadencia del 
sistema liberal. A medio siglo de vigencia del comunismo autoritario 
establecido en Rusia, ese régimen acusa fisuras y conflictos internos, 
en lo que al movimiento comunista se refiere, que bien pueden ser 



anuncio de cambios imprevisibles en el monolítico sistema. Hay allí 
una razón más para perseverar en la afirmación de los valores del 
socialismo libertario, que la experiencia histórica, observada sin 
anteojeras convencionales, ha confirmado plenamente. 



 

NACIONALISMO Y CULTURA* 

Luis Di Filippo   

 

Todo nacionalismo es reaccionario por esencia, pues pretende 
imponer a las diversas partes de la gran familia humana un carácter 

determinado según una creencia preconcebida. También en este 
punto se manifiesta el parentesco interno de la ideología nacionalista 

con el contenido de toda religión revelada. 

Rudolf Rocker  

Nacionalismo y cultura 

 

UN POCO PORQUE satisface cierto afán exhibicionista y publicitario, 
otro porque el ejercicio de la esgrima polémica no deja de ser 
entretenido y excitante, y otro poco por sincero interés honesto, los 
llamados intelectuales actúan con mucho gusto en las mesas 
redondas, paneles y otras manifestaciones discursivas organizadas 
por canales de televisión, estaciones de radio, empresas 
periodísticas o centros culturales más modestos. Claro que no es el 
caso de aplicar el mismo criterio a todas las manifestaciones públicas 
de esta índole, pues las hay también muy serias, discretas y útiles. 

 

 

                                                        
* Este artículo apareció en la revista Reconstruir (N° 81, noviembre-diciembre de 1972) (A.J.C.). 



 

CULTURA NACIONAL 

Uno de los temas más trillados y al parecer inagotables, es el de la 
cultura nacional, que también podría denominarse nacionalismo 
cultural, no obstante tratarse de dos conceptos distintos; pero como 
se los suele confundir, no sin astucia, muchos suponen que tanto da 
una frase o la otra como tema para la discusión. 

Por lo general, en estos debates predomina la tendencia política 
nacionalista, que es, sin duda, una manifestación de cultura, pero no 
la más importante ni la más relevante como se empeñan en 
demostrar quienes en el orden jerárquico de los valores dan 
primacía a la política antes que a la cultura, lo que implica 
prácticamente supeditar el todo a una de sus partes. Pero antes que 
mezclar los términos, mejor es separarlos sólo que con sentido de 
distinción, no de divorcio. Para tal fin habría que empezar por una 
tarea previa al debate formulando algunas preguntas: ¿cuáles son 
los límites, y por lo tanto las características de la cultura?; ¿cuáles 
son los de la política? Porque cuando se plantean problemas como 
los de cultura nacional o de nacionalismo cultural, los conceptos de 
cultura y de Nación tomados en su sentido sustantivo o adjetivo 
alternativamente aparecen unidos como si tal unión fuese natural, 
inevitable, obvia. A veces, también se los transfigura en necesidad 
histórica o apetencia ideal inexcusable. Tal ayuntamiento de los 
conceptos de cultura y de nación históricamente es nuevo, no 
porque sea una novedad la cultura, sino porque lo es la Nación, la 
Nación-Estado, concepto este último relativamente moderno; y muy 
grato a los nacionalistas, quienes han endiosado emotivamente a la 
Nación, y menos emotiva pero más prácticamente al Estado, sin 
sospechar que el Leviatán burocrático termina por devorar a la 
Nación con todos sus componentes reales o supuestos. 



La distinción de los territorios político y cultural se hace tan 
necesaria como urgente, pues ocurre este fenómeno paradoja): 
cuando más se sospecha la transitoriedad del concepto de Nación-
Estado más se exacerban ciertos sentimientos e intereses 
nacionalistas irritados al parecer por lo inevitable de su previsto 
ocaso. No puede decirse lo mismo del concepto de cultura, cuyo más 
remoto origen y, naturalmente, cuyas más hondas raíces históricas 
aseguran su perennidad rea) e ideal. La realidad política, aun 
concebida en magnitudes máximas y en términos de excelencia 
suprema, no deja nunca de ser precaria, como lo demuestra la 
transitoriedad de los grandes imperios o la fragilidad de las 
instituciones que engendra. La historia, con su constante registro de 
acontecimientos, torna obvia una más extensa y minuciosa 
referencia al respecto. 

 

POLÉMICA 

Hace poco se entabló una polémica, reiteración de otras 
semejantes, cuyo desarrollo vamos a glosar en parte. No interesa 
dónde se libró este debate, ni quiénes participaron en él; interesan 
el problema planteado y las opiniones vertidas; y por lo mismo que 
tanto el uno como las otras carecen de originalidad, lo mismo da que 
sea Juan o Pedro quien emite argumentos ya harto repetidos. 

Por de pronto, habría que desbrozar este terreno bastante 
enmarañado donde la estética, la ética, la economía y la ideología se 
mezclan en un brebaje efervescente; donde por lo común se vierten 
razones políticas allí donde más valdrían razones filosóficas o 
históricas, o sociológicas; mientras que en otros casos se desplazan 
las razones políticas, que serían valederas, suplantándolas 
caprichosamente por otras más abstractas y especulativas, olvidando 
que la política es praxis ante todo. 



Una de las frecuentes preguntas que se formulan a escritores o 
artistas plásticos que participan en las polémicas versa sobre la 
cuestión de si somos América o Europa los argentinos, los uruguayos 
y los chilenos. Pregunta superflua o mal planteada. Ante todo, 
América no es una unidad geográfica, ni étnica, ni de otra índole. La 
llamada América latina tampoco lo es ni aun en la limitación adjetiva 
de su presunta latinidad, que en último análisis se reduce a un 
común denominador idiomático tampoco absoluto. Podría agregarse 
la unidad religiosa, más formal y ritual que íntimamente efectiva y 
tampoco absoluta. Dentro del colorido mosaico continental —¿y qué 
continente no lo es?—, argentinos, uruguayos y chilenos somos 
considerados europeos por mexicanos, bolivianos o venezolanos en 
razón de nuestra peculiar demografía con su dominante caudal 
humano de origen europeo, sin contar el posterior aporte de la 
inmigración judía y árabe, entre otras no menos extrañas. 

Por más que se quiera hablar de una cultura sudamericana y de 
una unidad política de esta zona del continente, habrá que empezar 
por reconocer que tal unidad cultural no existe ni ha existido; y que 
la unidad política es un ideal deseable, pero que sólo actúa como 
proyecto en función de futuro, y de un futuro cuya inmediatez 
depende precisamente de la mayor o menor persistencia de los 
prejuicios y los intereses nacionalistas que se le oponen. (Dicho sea 
esto aceptando como válido el afán unitario de naturaleza política, 
negación absoluta del buen sentido pluralista propio de las 
sociedades humanas no sometidas a forzosa dictadura o tiranía 
niveladora y uniformadora.) 

Es curioso que por espíritu de oposición y hostilidad política contra 
el Norte, quienes pregonan la unidad continental de los sureños al 
mismo tiempo insisten en proclamar un nacionalismo 
inevitablemente separatista, con cada país metido en su hermética 
soberanía como la tortuga en su dura caparazón. ¿Pero es posible 
aplicar el mismo criterio en los dominios de la cultura? Es posible, si 



se toma en serio lo de «cultura nacional» en el sentido de la 
autoctonía, de indigenismo, de originalidad. La palabra cultura en 
este lenguaje político abarca menos que la palabra cultura en su 
amplia significación, pues a nadie se le ocurre pensar seriamente en 
una ciencia argentina, en unas matemáticas o física argentinas; ni 
siquiera podemos hablar de un idioma argentino... En este aspecto 
nada secundario del tema, nos llevarían mucha ventaja quienes, por 
lo menos, suelen hablar su guaraní, su quechua familiar o cualquier 
otro lenguaje indígena. Si se exceptúan la música, la danza y la 
literatura folklóricas, que es arte menor, el gran arte no es 
«nacional» en el sentido nacionalista del término. Y habrá que ver 
hasta qué punto el folklore nacional argentino es auténtico en su 
radicación nacional, pues la música y la danza, por ejemplo, sí son 
quechuas son tan argentinas como bolivianas o peruanas por la 
sencilla razón de que desde un punto de vista nacionalista indígena 
la condición racial es anterior a la política, surgida ésta después de la 
conquista hispana; aquélla es, además, históricamente más legítima 
que la aparecida recién al deshacerse el imperio conquistador 
europeo. Podemos agregar que acorde con la lógica nacionalista, 
quechuas, guaraníes o araucanos pueden afirmar que su condición 
de sometidos y despojados continuó y continúa bajo el dominio de 
los criollos libertadores... 

A su vez, para los nacionalistas criollos que sueñan con resucitar la 
vasta geopolítica del Virreynato rioplatense, que sueñan con este 
pelit imperio argentino —¡ellos tan antiimperialistas!—, los derechos 
de primacía que pueden invocar las enmudecidas poblaciones 
indígenas desheredadas, despojadas de sus tierras, de sus idiomas y 
de sus cultos, de su herencia histórica en fin, no cuentan. 

 

NACIONAL Y POPULAR 



Pero no es éste el único problema espinoso que puede turbar la 
lógica nacionalista en el dominio de la cultura, aun reducida ésta a 
los ámbitos parciales de la literatura, la música, la danza, la 
artesanía, lo que es achicar bastante la extensión del concepto de 
cultura. 

Los teóricos propagandistas del ideario político del nacionalismo 
han descubierto que los términos nacional y popular son poco 
menos que equivalentes, a tal punto que con mucha gravedad, pero 
con poca seriedad mental, sostienen que «lo popular es lo nacional y 
lo nacional es lo popular» en el plano de la cultura. Así, al aplicar esta 
formulación axiomática de inspiración política a la literatura 
sostiénese que el «Facundo» y el «Martín Fierro» son los paradigmas 
de la literatura nacional en virtud de su popularidad. Por donde la 
literatura argentina, que no es de raíz popular o que no tiene destino 
popular, no merece el calificativo de nacional. 

Lo cierto es que en ninguna parte del mundo a la cultura folklórica 
se le concede el privilegio de ser considerada único exponente de lo 
nacional, por más popular que sea. Es como si en Italia, por ejemplo, 
la literatura dialectal fuese considerada superior a la que se expresa 
en el idioma nacional, por donde el simpatiquísimo e ingenioso 
Trilussa vendría a ser más italiano que Dante o Leopardi, 
literariamente hablando. Claro que Sarmiento y Hernández no son 
Trilussas argentinos, pero no acontece en todas las historias 
literarias nacionales un fenómeno como el representado por obras 
como «Facundo» o «Martín Fierro», casos muy singulares que no se 
prestan a excesivas generalizaciones. 

 

LA DEPENDENCIA 

Otro argumento que se invoca es el tan manido de la supeditación, 



sometimiento, colonización, dependencia, etc. a imperiosas fuerzas 
foráneas para señalar que «la Argentina acusa alto grado de cultura 
intelectual, pero que no se puede hablar de una cultura nacional». 
En otros términos, no poseemos una cultura independiente, 
autóctona. Si es discutible la pretensión de independencia política y 
económica en un mundo cada vez más interdependiente, más lo es 
en el ámbito de suyo tan poroso de la cultura, máxime si ésta 
ostenta un «alto grado». Hasta las grandes divisiones tradicionales 
de cultura occidental y oriental son cada vez menos significativas. 
Pero si se admite que la Argentina está instalada en el vasto ámbito 
de la cultura occidental («nuestro estilo de vida cristiano»), y dando 
por sentada la inevitable dependencia lingüística —hablamos 
español, aunque no muy bien— y la dependencia religiosa 
(oficialmente somos católicos romanos), ¿qué independencia 
cultural, qué cultura nacional podemos poseer o crear? La 
independencia, la autonomía, la soberanía política, es condición sine 
quanon de una cultura nacional auténtica, según la lógica 
nacionalista. Axioma determinista más falaz que verdadero. No eran 
más independientes en la Argentina cuando aparecieron «Facundo» 
y «Martín Fierro». Supeditar la cultura a la economía es una manera 
de poner el carro delante de los bueyes. La cultura helénica penetró 
en Roma precisamente cuando Grecia fue conquistada por los 
romanos. La presunta filosofía nacionalista de la cultura ofrece 
ejemplos muy pintorescos que la ponen al descubierto; decía Soiza 
Reilly, burla burlando, que «todos los grandes escritores argentinos 
somos uruguayos», y se acompañaba con los nombres de Florencio 
Sánchez, Horacio Quiroga y Elías Castelnuovo. 

 

TENDENCIA AUTORITARIA 

La obsesión política dominante en estos debates donde 
intervienen los literatos y no los políticos —literatos que desdeñan el 



prudente «zapatero a tus zapatos»—, se pone de manifiesto cuando 
dicen verdades como ésta: «Entre los gobiernos que dieron más 
énfasis al afianzamiento de una cultura nacional, en primer término 
está el de Perón. Luego el de Frondizi». En ninguna parte la cultura 
nacional depende del «énfasis» gubernamental para afianzarse. No 
sabemos en qué consiste el énfasis cultural peronista fuera de la 
profusión de los bombos y otras manifestaciones folklóricas 
estrepitosas. No está demás recordar ahora aquel famoso y enfático 
discurso «académico» del ministro Ivanissevich al inaugurar un Salón 
Nacional de Bellas Artes; discurso memorable por la osadía del 
funcionario que se convirtió en censor de las artes dictando normas 
estéticas, éticas y políticas a las cuales debían ajustarse los artistas 
del país; el tono del orador —el famoso énfasis— era del más puro 
estilo dictatorial. Aquel episodio halaga, en cierto modo, el orgullo 
nacional pues el ministro argentino se anticipó, sin sospecharlo, a 
otro discurso bastante parecido y no menos memorable de Krushev, 
pronunciado pocos años después con las mismas intenciones. 

Seduce a los nacionalistas el uso de métodos autoritarios, si 
violentos mejor; por eso no debe sorprender mucho cierta 
inteligencia o simpatía recíproca actualmente establecida entre 
comunistas ateos y nacionalistas católicos, la que da origen a 
tendencias «nacional-marxistas» o «comunistas-nacionalistas», 
productos híbridos casi equivalentes por su pasión autoritaria, 
disciplinaria y uniformadora. Todos rinden culto a la unidad, sin 
renunciar a sus diferencias, lo que no deja de ser admirable. 

El surgimiento de una cultura nacional no depende del Estado. El 
florecimiento de la poesía, la novela, el teatro, la pintura o la música 
no depende de un sistema social determinado en una relación 
mecánica de causa y efecto. Así como Dostoievski, Tolstoi y toda la 
gran literatura rusa de la era zarista no es mérito del feudalismo 
político y económico de aquel momento. 



No deja de ser una falacia demagógica la que expresa esta frase 
oída en uno de los debates aludidos: «... la supresión de los 
problemas materiales predispone a la espiritualidad». Curiosa teoría 
no abonada por la experiencia. El izquierdista pseudo sociólogo que 
se expresó en tales términos para justificar, de paso, esa dictadura 
que superará los problemas materiales, está en contradicción con 
sus congéneres más actuales, pues la nueva izquierda juvenil 
condena a esta sociedad de consumo, que es de abundancia en los 
países desarrollados, porque no «predispone a la espiritualidad». La 
vieja izquierda «ya superada» condenaba a la sociedad porque los 
placeres del consumo eran privilegio de pocos, y si bien la indigencia 
predisponía a la espiritualidad más o menos franciscana, también 
predisponía a la tuberculosis más o menos romántica. A la sociedad 
se la vapulea siempre («palos porque no bogas y palos porque 
bogas»); no es que no se lo merezca, desde luego. Pero conviene que 
los presuntos izquierdistas a la moda se pongan de acuerdo sobre los 
motivos del vapuleo. 

Antes creíamos ingenuamente que la pobreza era algo así como el 
caldo de cultivo de la espiritualidad del mismo modo como el dolor 
nutría la inspiración poética. Ahora somos más optimistas y menos 
románticos; pensamos todo lo contrario. 

 

LA PARADOJA DE BARILOCHE 

En pocas partes del país como en San Carlos de Bariloche es 
posible registrar una más significativa paradoja del nacionalismo. No 
hace muchos años, aquella pintoresca zona de la República contaba 
con una población casi toda chilena. El pabellón nacional flameaba 
un tanto alicaído sobre aquel pueblo de proletarios indígenas, pero 
forasteros. Con el transcurso del tiempo arribaron a orillas de Nahuel 
Huapi los artesanos del Friuli y del Piamonte, los campesinos 



holandeses y daneses, los suizos alemanes, los yugoslavos; y más 
recientemente pastores del Líbano. Se formó una población 
cosmopolita urbana y rural cuyos descendientes son, ahora, 
naturalmente argentinos. 

En estos momentos el pabellón nacional, merced a esta pacífica 
penetración extranjera, flamea airoso, pues gracias a «los gringos» 
nadie podrá decir que la de Bariloche es una población chilena. 

 

CONCLUSIÓN 

¿Existe una cultura nacional? Si; la hay. Como hay una ganadería 
nacional no obstante los Shorthorns, los Herefords, los Charoláis, 
aristocráticos sucesores de las vacas guampudas que van 
desapareciendo sin pena ni gloria. Como hay una industria nacional y 
una artesanía nacional. Todo lo que en la Nación surge, se produce o 
se adapta, se desarrolla, es nacional... menos el nacionalismo político 
que es doctrina política muy poco popular, no obstante los años que 
lleva en su condición de importada. Doctrina que suele afirmarse en 
la Cruz de Cristo, símbolo de una religión que es nacional porque el 
Estado así lo establece. ¿Pero no habíamos quedado en que sólo lo 
popular era nacional?... 

 



 

EL FETICHISMO DEL PODER* 

Luis Di Filippo 

 

 

Quien considera detenidamente 
 su origen, ve que todos los Estados  

reposan sobre la violencia. 

F. Guicciardini (1483-1540) 

 

Pero el affaire Lin Piao demuestra que,  
como los soviéticos, los chinos gobiernan  

sobre las masas y no con las masas. Actualmente,  
la contradicción principal se produce entre pueblo y poder,  

Todos los pueblos contra todos los poderes.  
Porque los que están arriba, aunque con signos distintos,  

no tienen en cuenta a las masas, no  
las consultan, no gobiernan para ellas. 

Mikis Theodorakís  

(Reportaje de Silvia Rudni. La Opinión, 3/9/72, Bs. As.) 

 

                                                        
* El presente ensayo fue publicado en Reconstruir (N° 82, enero-febrero de 1973) (A.J.C.). 



EL LENGUAJE POLÍTICO incorporado al habla cotidiana de la gente 
común es significativo en cuanto expresa, más allá de su vulgaridad, 
algo que puede ser considerada una ideología compartida; o una 
manera colectiva de pensar y de sentir que refleja el grado de 
saturación que una idea, o un prejuicio, logra en el cuerpo social. No 
hay como prestar oídos a los «slogans» más enfáticos y más 
repetidos por lo contagiosos, para tener una noción bastante 
aproximada de cómo piensa la masa o de cuáles son sus creencias 
pensadas por otros. 

Claro que el «slogan» es ambivalente: a veces determina, impone, 
una idea, una norma de conducta, una necesidad potencialmente 
sentida pero todavía no manifiesta; a veces sólo refleja 
escuetamente, con su retórica autoritaria, un estado de ánimo 
difuso que necesitaba la frase contundente creada para ser repetida 
hasta convertirse en ciega convicción. 

El lenguaje revolucionario, como todo lenguaje político, apela a la 
imaginación y a la fantasía, estimulándolas como si fuese una droga; 
es un lenguaje de ficciones, especialmente desde el punto de vista 
de la propaganda. 

En estos momentos, revolucionarios por excelencia, ahora que las 
revoluciones —no importa si dignas de tal nombre— explotan por 
doquier, a granel, como los fuegos de artificio en noches festivas, 
iluminando con su resplandor pirotécnico todos los cielos del 
desarrollo como los del subdesarrollo; en estos momentos es cuando 
con más fecundidad la literatura revolucionaria o pseudo 
revolucionaria, crea su propio vocabulario o enriquece con nuevos 
matices inéditos el viejo léxico tradicional. Lo malo es que el espíritu 
desquiciador que corre parejas con el de la violencia subversiva 
pierde el sentido de los límites en la embriaguez de la lucha; no 
respeta nada en absoluto, ni siquiera algo tan respetable por lo 
inofensivo como el solemne diccionario de la lengua, que es como 



subvertir la lógica y el buen sentido, entre otros pecados menos 
graves. 

Pero no vamos a detenernos ahora en problemas lingüísticos, ni 
de lógica formal; más bien deseamos ocuparnos de un problema que 
es de lógica, sí, pero de lógica política, de lógica dictada por la 
historia, de una lógica, en fin, que nace de la experiencia, y de una 
experiencia que viene de lejos aunque sus expresiones lingüísticas 
parecen novedosas. Las reflexiones que nos sugieren las frases 
iniciales de estas disgresiones pueden girar desde el comienzo hasta 
las últimas líneas de este trabajo, en torno de una palabra mágica 
que ha adquirido la majestad gráfica de la letra mayúscula merced al 
prestigio que goza y a la cuantía de sus reverentes admiradores; nos 
referimos a la palabra poder, que en su manifestación política es el 
Poder, Esta palabra tiene conexión inmediata con la idea de Estado, 
así como el motor tiene conexión con la idea de máquina. También 
se la asimila a la idea de gobierno, de autoridad, de fuerza 
imperativa; aunque por algo se pregona la conquista del Poder con 
más énfasis que la conquista del Gobierno o del Estado. Pero aunque 
interesante el detalle, no es el caso de analizarlo ahora. 

El pregón —«conquista del Poder»— aparece escrito en las 
paredes de las urbes, repetido en los escuetos mensajes que como 
partes de guerra comunican los grupos políticos beligerantes, 
beligerantes en el sentido menos metafórico del término; retumba el 
pregón en la caja de resonancia de los pechos juveniles 
enardeciéndolos hasta el heroísmo o hasta la crueldad gratuita. Se 
diría que sólo mediante esta llave mágica del Poder pueden abrirse 
las puertas de un futuro venturoso, el mundo de la utopía hecho 
realidad; punto de arribo y de llegada de la gran aventura humana; 
pero no sólo las puertas que introducen a un hipotético futuro 
remoto, sino las que se abren al tránsito de logros más inmediatos, 
de aquí y de ahora. 



No hace falta la posesión de antenas muy sensibles ni muy altas 
para captar las voces que con mayor abundancia vibran en el tiempo 
histórico actual: el proletariado al Poder, el Poder joven, el Poder 
negro, todo el Poder a los sindicatos, o todo el Poder a los soviets; 
esta última frase, no obstante expresar un ideal frustrado, puede ser 
considerada el comienzo de la epidemia verbal contemporánea; si 
faltaba una expresión poética en este repertorio de apetencias de 
Poder, ya la tenemos en el novísima consigna estudiantil: «la 
imaginación al Poder»... 

Como suele ocurrir con lamentable frecuencia, los «slogans» de 
esta naturaleza nacen con fines revolucionarios, pero también se 
prestan dócilmente a fines reaccionarios. No es fácil descubrir a 
simple vista cuándo la ficción revolucionaria encubre fines 
reaccionarios; pero en último análisis, en llegando a la conquista del 
Poder e instalados en él, lo más frecuente es que Revolución y 
Reacción se confundan como hermanos siameses. Es que en los 
dominios de la praxis, la lógica de las ideas no coincide con la lógica 
de los hechos; hay más: una lógica suele ser contradictoria de la otra, 
no obstante el ideal punto de partida común. 

Por de pronto, lo primero que salta a la vista es que los más 
diversos y a menudo contrastantes movimientos de ideología 
revolucionaria, desde los marxistas ateos a los tercermundistas 
católicos, desde los que actúan en los países opulentos a los 
menesterosos, todos coinciden en considerar la conquista del Poder 
como el único medio de lograr sus fines; y coinciden también en los 
métodos de acción para esta conquista. Dicho en otros términos: 
todos coinciden en cultivar, teórica y prácticamente, una concepción 
autoritaria de la Revolución y, consecuentemente, absolutista del 
Poder. Claro que, con pudor superfluo, prometen la transitoriedad 
de su ejercicio absolutista del gobierno. 

Sin embargo, a ningún «progresista» de ahora se le ocurre pensar 



que si hay algo anacrónico en la historia de las ideas y de las 
instituciones políticas es el absolutismo, desde el teocrático de 
remoto cuño al monárquico posterior, si bien hereda del otro la 
divinidad de su facultad autoritaria. Confundir el principio de 
autoridad divino con el principio de autoridad político es historia 
antigua. Pero se convierte, enmascarada, en historia política 
moderna cuando se endiosa a los dictadores y a los tiranos, y 
cuando, de modo más impersonal surge el «mito del Estado», según 
la feliz expresión de Cassirer. 

Si las palabras conservasen su genuina significación aun en el 
mudable diccionario político, habría que considerar legítimamente 
reaccionarios a los movimientos revolucionarios que de hecho 
restauran el absolutismo desembocando en el gigantismo 
burocrático, en el militarismo espectacular, en el centralismo 
unitario, con su «élite» omnímoda tan omnisapiente como 
omnipotente, «élites» que remedan las castas sacerdotales de 
remota historia. 

¿Cómo vamos a descalificar —tan luego en nombre de las ideas 
modernas— a los movimientos revolucionarios antiabsolutistas de 
antaño, que se impusieron a los monarcas constitucionales, que les 
despojaban de su presunta divinidad originaria, que al crear los tres 
poderes del Estado —Ejecutivo, Legislativo, Judicial— abrían el 
camino a la pluralidad del Poder, antecedentes de la dispersión del 
Poder, del pluralismo político, meta digna de ser considerada 
revolucionaria precisamente por estar en las antípodas del 
anacrónico absolutismo unitario? Sí este razonamiento careciese de 
lógica, lógica histórica, habrá que convenir en que merecen el 
calificativo de revolucionarios quienes cultivan la noción autoritaria y 
unitaria del Poder; y contrario sensu, el calificativo de reaccionarios 
quienes postulan la dispersión del Poder, o su reducción a medidas 
«humanas», antes que monstruosas. Lo que no deja de ser una 
ironía provocada por ciertas torsiones arbitrarias de lenguaje ahora 



muy en boga. 

 

LA EXPERIENCIA AUTORITARIA 

Después de la contienda denominada primera guerra mundial, 
partieron hacia la conquista del Poder con sus respectivas consignas 
revolucionarias tanto los fascistas de Mussolini, como los 
nacionalistas de Hitler, por una parte, y los bolcheviques de Lenin y 
Trotsky, por la otra. Pero no termina la aventura política, con la 
conquista dramática del Poder; pues al Poder hay que conservarlo. 
Los conquistadores del Poder, instalados en él mediante la fuerza, no 
tienen luego inconveniente en apelar a los métodos más violentos 
para afirmarse en la posición conquistada. Los métodos 
«defensivos» son curiosamente semejantes en revolucionarios de 
derecha y en revolucionarios de izquierda; tanto los fascistas como 
los bolcheviques pusieron, como es lógico, implacable empeño en 
aplastar a «la reacción», sólo que el concepto de «reacción» varía de 
uno a otro frente revolucionario; los reaccionarios de Hitler y de 
Mussolini son los revolucionarios de Lenin y de Trotsky, y viceversa. 
Pero lo que interesa al observador sin anteojeras partidarias es 
advertir cómo unos y otros, tras la conquista del Poder, apelan a los 
mismos argumentos y a los mismos métodos no obstante levantar 
banderas doctrinarias contrastantes. En el fondo todo el aparato 
retórico que encubre la violencia propia de quienes dominan se 
reduce a una frase nada novedosa: razón de Estado. Es oportuno 
recordar a quienes presumen de «progresistas» que el fraile 
Campanella —allá por el 1600— estampó en sus «Aforismos 
políticos» que «la razón de Estado es nombre inventado por los 
tiranos»... 

Para mantenerse en el Poder violentamente conquistado nunca 
faltan buenas razones «históricas» y de las otras. Razones que 



obedecen a necesidades fatalmente impuestas por las 
circunstancias, máxime cuando una minoría temerosa tiene 
conciencia de que le falta una sólida base de sustentación popular 
espontánea: lo que suele ocurrir con los movimientos llamados 
«populistas» o populares. Cuando el pueblo no demuestra voluntaria 
adhesión al Poder revolucionario, los que están en el ejercicio del 
dominio se auto-justifican diciendo que el pueblo no tiene todavía 
conciencia de la hora que vive: razonamiento que no osa expresar en 
público ningún populista que se precie. De aquí la necesidad de una 
dictadura púdicamente anunciada como transitoria: dictadura que 
por razones de eficiencia ejercerá una «élite» partidaria la cual, a su 
vez, por razones técnicas creará un jefe, un conductor, un líder, un 
héroe para el consumo interno. 

Esta «élite» impondrá, también por razones prácticas, la unidad 
nacional quieras que no; organizará un partido único, designará un 
parlamento también único cuyos integrantes serán votados, pero no 
elegidos por el pueblo. Si hay algo incuestionable es la economía de 
esfuerzos físicos, morales e intelectuales que tal sistema produce. 
Estos regímenes de pueblo espectador pasivo, con su máxima 
autoridad y mínima libertad, suelen llamarse democracias populares. 
Para que este sistema autoritario funcione lo más pacifica y 
ordenadamente posible no basta con un aparato policial bien 
montado ni con un ejército mejor pertrechado, hace falta una prensa 
oficial única, cuyos redactores digan lo que el Poder quiere y nunca 
otra cosa; hace falta que toda manifestación periodística, editorial, 
literaria, artística y hasta científica esté severamente fiscalizada para 
impedir peligrosas infiltraciones heréticas o meramente 
inconformistas. 

Lo trágico de estas necesidades que se producen por doquier con 
evidente monotonía desde hace medio siglo, es que los movimientos 
de liberación nacional en cuanto conquistan el Poder se convierten 
de libertadores en liberticidas. Es el caso de recordar aquí esta 



reflexión de Will y Ariel Durant: «Nada es más manifiesto en la 
historia que la adopción por parte de rebeldes triunfadores de los 
métodos que condenaban en las fuerzas que derrocaron». 

Solo que, en homenaje a la verdad, los actuales rebeldes 
triunfadores perfeccionaron los métodos de los vencidos en 
magnitud y técnicas superlativas. 

Los métodos terroristas incorporados al Poder revolucionario se 
justifican en las horas iniciales de la reconstrucción política y social 
por la necesidad de aplastar los residuos supervivientes del régimen 
vencido. Pero más tarde, el terror ya instalado y organizado en 
forma permanente actúa con la misma fuerza no ya contra los 
burgueses capitalistas, imperialistas o fascistas, sino contra los 
revolucionarios disidentes a quienes se acusa de 
contrarrevolucionarios. Al respecto, Georges Goriely llega a estas 
conclusiones harto significativas, en las páginas de la revista 
«Socialisme»: «En Ceylan ejercita el poder un grupo integrado por 
socialistas, comunistas y también un sector de trotskistas, quienes 
gobiernan poniendo en práctica cierta tradicional dialéctica socialista 
occidental. Pero el Oriente no es el Occidente; y estos 
revolucionarios luchan contra otros revolucionarios rurales dirigidos 
por estudiantes universitarios de la nueva izquierda que no acatan 
los dictados de los jefes urbanos. Y el gobierno de izquierda en el 
poder se muestra tan ferozmente represivo contra la revuelta 
campesina como lo eran los gobiernos burgueses con respecto a los 
movimientos obreros1. 

A la opinión de Goriely podemos sumar la muy categórica de un 
profundo intérprete del marxismo, Rodolfo Mondolfo. En un artículo 
polémico aparecido también en la «Critica Sociale» (20 de enero de 
1972), el maestro italiano recuerda estas palabras del Manifiesto 
Comunista redactado por Carlos Marx: «... a la vieja sociedad 
                                                        
1 Crítica Sociale. Abril de 1972. 



burguesa, con sus clases y sus antagonismos de clase (la sustituirá) 
una asociación en la cual el libre desarrollo de cada uno ha de ser la 
condición del libre desarrollo de todos»; Mondolfo acota: «esta 
exigencia fundamental es totalmente desdeñada y renegada por el 
leninismo cuya aspiración y cuyo esfuerzo están concentrados en la 
conquista del Poder». 

Valgan estas citas de dos marxistas prestigiosos, porque a los 
llamados movimientos de izquierda, aun a los tercermundistas 
católicos, no se les cae de la boca el nombre de Marx a quien 
posiblemente conocen de oídas, o a través de la versión oportunista 
de los intérpretes moscovitas, pekineses y hasta... habaneros. Pero 
como en este orden de opiniones críticas lo que abunda no siempre 
daña, valga también el juicio de un escritor revolucionario ajeno a la 
heterogénea y prolífica familia que se considera descendiente de 
Marx, nos referimos al pensador libertario Luis Fabbri, quien ya en 
1921 expresaba; «... Carlos Marx concebía para la revolución un 
proceso democrático-obrero, no dictatorial. Quería, eso es, un 
gobierno socialista democrático, que usase el puño de hierro, 
ciertamente, contra la burguesía, pero que dejase al proletariado y a 
las varias fuerzas y corrientes socialistas esas libertades que suelen 
llamarse democráticas (de voto, de prensa, de reunión, de 
asociación, de autonomía locales, etc.), en cuanto se basaban sobre 
la prevalencia de las mayorías a través del sistema de las 
representaciones». 

¿Por qué, entonces, los que anhelan la conquista del Poder y 
quienes se aferran a él después de conquistarlo ponen tanto 
empeño en cubrir con el nombre de Marx y la interpretación 
escolástica de la doctrina, el terrorismo de Estado al servicio de la 
dictadura no ya del proletariado sino sobre el proletariado? Habrá 
que convenir en que no le faltaba razón a Plejanov cuando —
conocedor del paño— afirmaba: «la culpa no es de Marx, sino de 
aquellos que dicen tantas tonterías en su nombre». 



 

UNA IDENTIFICACIÓN SOFISTICADA 

Es que se ha identificado la conquista del Poder con la Revolución 
como si fuesen la misma cosa. Manera bastante infantil de reducir a 
términos de simplicidad minúscula un problema de complejidad 
mayúscula. 

No es el Poder, sino la Sociedad lo que se debe «conquistar» para 
la revolución; pero si es posible conquistar por asalto el Poder, no es 
posible conquistar la Sociedad del mismo modo. Al Poder se puede 
llegar audazmente por un atajo; a la Sociedad solo se la conquista, o 
transforma o renueva, transitando un largo, paciente, quizás sinuoso 
camino. 

El drama de los revolucionarios que han conquistado el Poder y 
que para mantenerse en él no pueden prescindir del aparato 
burocrático centralizado, ni del militar imponente, ni del policial 
implacable, consiste en que a medida en que el tiempo transcurre se 
hace más tajante el divorcio entre la Sociedad y el Estado, pues se 
cristalizan los aparatos provisorios de dominio con destino de 
perennidad. Lo que equivale a decir que más está en auge el 
estatismo que el socialismo, términos que tienden a confundirse 
maliciosamente, pues el dominio del Estado sobre la Sociedad es el 
imperio de la parte sobre el todo, dominio que por su índole tiene 
que ser fatalmente violento tanto en sentido moral como físico. 

Parece innecesario destacar que la sumisión de la Sociedad al 
Poder político ocasional entraña carencia de libertad para el 
individuo, para la manifestación espontánea de toda personalidad, 
para el desarrollo del espíritu crítico de cuya raíz ha nacido todo 
pensamiento revolucionario en su momento inicial; carencia de 
autonomía y posibilidad de desarrollo para las creaciones societarias 



culturales, económicas, y de cualquier otra índole; mengua, en fin, 
para todo lo que el humanismo considera desde siglos «la dignidad 
humana», herencia intelectual y sentimental que las corrientes 
revolucionarias libertarias llevan a sus más radicales consecuencias, 
sin que dejen de ser compatibles los conceptos de sociedad y de 
individuo, de organización y de libertad, de orden y de autonomía, 
de disciplina espontánea y de solidaridad racional. 

Cuando aparece en forma tan relevante este fenómeno de 
sumisión de la Sociedad al Estado, puede decirse que se ha 
producido una fractura de la Sociedad dividiéndose en dos fuerzas 
antagónicas: la Sociedad civil por una parte y la Sociedad política por 
la otra. Pero la Sociedad política del lenguaje académico sociológico 
se reduce, en última instancia, a la «élite» gobernante, al equipo 
representativo del Partido dueño del Poder, y solo por exceso de 
imaginación puede decirse que es la clase quien asume la 
conducción del proceso en marcha. Vamos a decirlo con palabras de 
Luis Fabbri: «El Estado, es decir la institución gubernativa que hace 
las leyes y las impone por medio de la fuerza coercitiva, con la 
violencia o la amenaza de la violencia, tiene una vitalidad propia y 
constituye con sus componentes estables o electivos, con sus 
funcionarios o magistrados, con sus gendarmes o con sus clientes, 
una verdadera y propia clase social aparte, dividida en tantas castas 
cuantas sean las ramificaciones de su poder; y esta clase tiene sus 
intereses especiales, parasitarios o usurarios, en conflicto con los de 
la colectividad restante que el Estado pretende representar». Es 
oportuno recordar que estas consideraciones de Fabbri han sido 
escritas entre los años 1919 y 1920; mucho antes, pues, que 
apareciese «La nueva clase» del marxista yugoeslavo Djilas. Pero el 
pensamiento de Fabbri es, por otra parte, continuidad del de 
Malatesta quien, a su vez, a fines del siglo pasado expresaba que «... 
los gobernantes constituyen por sí mismos una clase, y entre ellos se 
desarrolla una solidaridad de clase mucho más poderosa que la 
existente entre las clases fundadas sobre privilegios económicos». 



Es importante, para comprender el sentido del fetichismo del 
Poder, este poco frecuente reconocimiento de que el Estado, la 
burocracia inherente, el aparato político gobernante, todo lo que 
sirve a la voluntad y ejercicio del Poder, forman una clase, o casta, 
poco menos que autónomas en relación con la Sociedad civil que la 
nutre y la soporta. 

El hecho de que la actitud crítica y decididamente opositora hacia 
el desarrollo del concepto fetichista del Poder se manifieste con 
especial énfasis a través de las diversas corrientes doctrinarias que 
circulan bajo el común denominador anarquista —no obstante sus 
diferencias— no quita que tomemos especialmente en cuenta 
algunas manifestaciones de Marx al respecto por lo mismo que 
hacen uso y abuso de la literatura marxista los revolucionarios que 
identifican Revolución y conquista del Poder. En su «El 18 Brumario 
de Luis Bonaparte», Marx escribió: «Ese Poder, con su enorme 
organización burocrática y militar, con su complicado y artificioso 
mecanismo, cual espantoso parásito que aprisiona a manera de red 
el cuerpo de la sociedad francesa y le cierra todos los poros, nació en 
la época de la monarquía absoluta. Todas las revoluciones sólo 
sirvieron para perfeccionar la máquina gubernativa, antes que 
hacerla añicos. Los partidos que alternativamente luchaban por la 
supremacía consideraban la conquista de este enorme edificio como 
el botín reservado al triunfador». 

No faltará el consabido escolástico con su manía interpretativa 
«sui generis» que nos diga: ese juicio tan despectivo de Marx va 
referido a un poder burgués o contrarrevolucionario. Como si el 
Poder revolucionario adquiriese técnica y moralmente otras 
características, como si la «enorme organización burocrática y 
militar» no fuese también en el Poder revolucionario una red que 
aprisiona el cuerpo de la sociedad cual espantoso parásito, según la 
plástica frase de Marx. Y si Marx hubiese vivido en estas últimas 
décadas del siglo XX, comprobaría cómo, en efecto, con el transcurso 



del tiempo y los cambios políticos habidos, se ha perfeccionado la 
máquina gubernativa; ninguna se hizo añicos, mucho menos las que 
adornan sus desfiles militares impresionantes del 1º de Mayo con el 
retrato gigantesco de Marx. Estamos seguros, además, que a Marx le 
sorprendería la persistencia de este estilo de organización social 
nacido «en la época de la monarquía absoluta». 

Aun los cambios más dramáticos que una y otra vez alteran la 
superficie de las sociedades no logran atacar la raíz del Poder. «El 
Estado moderno no es otra cosa que el rey de los últimos siglos, que 
continúa triunfalmente su trabajo tenaz sofocando todas las 
libertades locales, nivelando y uniformando sin descanso»; escribió 
P. Vioilet2, tras considerar que «nuestra noción del Estado 
omnipotente es, bien mirada, el mismo instinto directriz del Viejo 
Régimen erigido en doctrina y en sistema». 

No fue con ironía que Rousseau escribió en una carta al Rey —9 de 
julio de 1790— estas palabras harto elocuentes: «La idea de formar 
nada más que una clase de ciudadanos le hubiese gustado a 
Richelieu; esta superficie igual facilita el ejercicio del poder...» 

La frase de Rousseau —«superficie igual»— se traduce en el 
lenguaje político actual por sus equivalentes: partido único, clase 
única, unidad nacional, frente único monolítico; frases que tienden a 
la uniformidad, a la disciplina, a la obediencia conformista, bajo el 
imperio del Poder absoluto; a igualar la superficie, lo que facilita el 
ejercicio del Poder. 

Es cierto, que de tanto en tanto aparece en la cúspide del Poder 
un «democrático» jefe que puede exclamar con todo derecho «el 
Estado soy yo», como lo hiciera el monarca francés. Pero lo más 
frecuente es que tal fetiche encarnado —Hitler, Mussolini, Stalin, 

                                                        
2 «Le Roi el ses Ministres durant les trois dernieres siccles de la Monarchie.» París, 1912. (Cita tomada de El 
Poder, de B. de Jouvenel). 



quizás mañana Mao y Castro— son reemplazados tras el natural 
desgaste por equipos que dan la sensación ilusoria de pluralidad y 
diversidad aunque de hecho subsiste unicidad del Poder cuya base 
está en la élite partidaria y cuya permanencia asegura «su enorme 
organización burocrática y militar, con su complicado y artificioso 
mecanismo», al decir de Marx. 

Este fenómeno político, y psicológico también, que vemos como 
una constante en la historia, parece dar razón a quienes suponen, 
cierto que a título de hipótesis, la existencia de una «voluntad de 
mandar» en armonía con una «voluntad de obedecer». Pero, en 
homenaje a un concepto más optimista del hombre, digamos que la 
voluntad de mandar es espontánea y visible, en cambio la voluntad 
de obedecer no es espontánea y sólo son visibles sus 
manifestaciones aparentes, superficiales, y frecuentemente 
organizadas por el aparato oficial, engañosas por lo tanto, como esas 
manifestaciones «masivas» que llenan las plazas donde se aclama el 
discurso del jefe delirante, el consabido monólogo del héroe 
histriónico que hipnotiza a las multitudes secuaces esas mismas 
multitudes que otro día arrasarán retratos y estatuas en la hora 
inevitable del derrumbe del fetiche. 

Las huestes organizadas en partidos para fines revolucionarios, 
presas de natural impaciencia, eligen el camino corto del Poder. Pero 
la experiencia demuestra de inmediato que el Poder revolucionario 
no es la Revolución. Cuando la embriaguez del éxito fulminante se 
disipa y la conciencia crítica se aclara, se descubre que el Poder 
concebido como un medio se convierte en un fin; que allí se 
cristalizan otros intereses imprevistos y echan raíces otras 
emociones insospechadas. Por lo general, si el análisis crítico se 
ahonda se descubre que el Poder es la contrarrevolución, por más 
que desde el Poder se acuse de contra revolucionario a todo 
movimiento o juicio personal discrepantes, no importa si esta 
discrepancia tiende precisamente a reivindicar los ideales y los 



métodos genuinos de la Revolución abandonados en el camino. 

La experiencia revolucionaria de estos últimos años abona tales 
afirmaciones realistas aparentemente escépticas. La experiencia 
revolucionaria anterior, que la historia registra, demuestra por otra 
parte hasta qué punto las viejas frustraciones se parecen a las 
nuevas. 

No se le podrá negar a Proudhon experiencia revolucionaria. Aquel 
pensador francés, hombre de acción al mismo tiempo, puso su dedo 
crítico en la llaga de los movimientos populares dirigidos hacia la 
conquista del Poder. Pierre Ansart, en su obra «Sociología de 
Proudhon», señala que «el fracaso de la revolución, aun cuando muy 
amargo, no es para Proudhon una sorpresa inesperada dado que 
conoce bien las debilidades del movimiento obrero»; y señala entre 
estas debilidades dos importantes: «la persistencia de los mitos 
cesarianos y el mal criterio para resolver la lucha de clases». 
Proudhon, en efecto, denuncia que ese movimiento «se complace en 
lo grande: la centralización, la república indivisa, el imperio unitario. 
Por esa misma razón, es comunista». Agrega Ansart que Proudhon 
«señaló algo que criticó en todo momento durante la revolución de 
febrero; la ciega confianza en el Poder del Estado y el error 
fundamental de pensar que la reforma política puede aparejar la 
reforma económica». 

Proudhon tenía frente a sus ojos la presencia de Napoleón III. De 
haber vivido en este siglo nuestro, le parecería un César minúsculo 
aquel Emperador francés comparado con los cesares fascistas y 
proletarios de hogaño aclamados por las multitudes en las plazas 
italianas o alemanas, o soportados silenciosamente por las 
multitudes rusas sordas a los ditirambos de los adictos sumisos, 
muchos de éstos, intelectuales de nota dentro y fuera de Rusia, más 
fuera que dentro... 



¿Y, entonces, a qué se debe el perenne prestigio del fetiche 
autoritario? Se debe, quizás, a que muchos piensan «que por encima 
de cada uno existe una entidad fantasmagórica, abstracción del 
organismo colectivo, una especie de divinidad autónoma, que no 
piensa con ninguna cabeza concreta, pero que no obstante piensa; 
que no se mueve con determinadas piernas humanas, pero que no 
obstante se mueve»3; estas palabras del marxista italiano A. Gramsci 
sirven admirablemente para caracterizar el fetichismo del Poder, 
aunque su autor no las escribió precisamente para darles el mismo 
destino que nosotros les hemos dado. 

El punto de partida fundamental que engendra esta fe en la 
eficacia del camino estatista para alcanzar una meta revolucionaria 
está en la identificación de los conceptos de Sociedad y de Estado. 
Pero tan grave como esta falsa identificación es la otra ideal y 
sentimental que consiste en suponer que conquista del Poder y 
revolución social son equivalentes. Es cierto que ningún teórico serio 
creerá semejante falacia; no es menos cierto que, cuando más, el 
sociólogo revolucionario dirá que la conquista del Poder es tan solo 
un paso previo indispensable para el ulterior proceso de cambio; 
también es sabido que la dictadura del proletariado es pregonada 
como una fatalidad transitoria; pero toda esta literatura harto 
conocida, a veces de estilo académico, no es la que las masas captan 
íntimamente. A las masas se las alimenta con «slogans», consignas, 
fetiches espirituales, dogmas contundentes. Y es precisamente esta 
literatura facciosa de consumo masivo la que se convierte en 
ideología seductora, o mejor dicho en pseudo ideología. 

Los últimos en llegar a engrosar las filas del fetichismo autoritario 
son los llamados sacerdotes del Tercer Mundo, quienes de la noche a 
la mañana se han convertido en maestros de la subversión tras un 
brevísimo aprendizaje en las escuelas del mesianismo revolucionario. 
En una de sus últimas reuniones habidas en Carlos Paz (Prov. de 
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Córdoba), llegaron a conclusiones nada insólitas en este tipo de 
asambleas post-conciliares. Una de las conclusiones, que repetimos 
por harto significativas, hace referencia a «la liberación que el 
pueblo va gestando a través de largos años de lucha, y que implica la 
toma del Poder por las mayorías populares»... Este tópico de la toma 
del Poder por las mayorías populares es una fantasía retórica. Las 
mayorías populares no actúan en la toma del Poder, apenas si la 
apoyan. La verdad es que la toma del Poder, por razones técnicas o 
por fatalidad histórica, está a cargo de minorías bien adiestradas las 
cuales no son necesariamente de extracción «popular», salvo que al 
término popular se le dé tanta elasticidad que quepan en él los más 
heterogéneos elementos de la sociedad. Lo único incuestionable es 
que las llamadas mayorías populares han de soportar, quieras que 
no, el dominio de las minorías que invocan su representación no 
siempre legítimamente habida y otorgada. Se diría que para los 
tercermundistas escribió Proudhon hace un siglo estas palabras: 
«Poned a un San Vicente de Paul en el Poder, se convertirá en un 
Guizot o Talleyrand». Por su parte, Lenin, que algo sabía del arte 
político revolucionario, en « ¿Qué hacer?» (1902), expresaba: 
«Hemos dicho que no podría haber aún una conciencia social 
democrática entre los trabajadores. Esto solo podría procurársela 
desde afuera». Y como esa «conciencia social democrática» tampoco 
había madurado, al parecer, desde 1917 en adelante, los 
bolcheviques «desde afuera» se encargaron de imponerla 
violentamente; sin éxito hasta la fecha, como lo demuestra el 
aparato dictatorial subsistente. 

A los pocos días de la citada declaración tercermundista, el 
presidente de Chile, que conquistó el Poder merced a una coalición 
electoral de izquierda, se vio en la necesidad de amenazar no a los 
burgueses opositores, sino a sus propios partidarios: «usaré de la 
fuerza si es necesario para terminar con las ocupaciones ilegales de 
tierras fiscales y particulares»... Parece obvio subrayar que estos 
ocupantes «ilegales» de tierras son campesinos menesterosos, parte 



de esas mayorías populares que los tercermundistas alientan para la 
toma del Poder. 

Como se ve, «la toma del poder por las mayorías populares» no 
siempre favorece en la medida soñada «la liberación que el pueblo 
va gestando a través de largos años de lucha»... No debemos 
sorprendernos mucho en presencia de estos dramáticos 
contrasentidos aparentes. Ya Landauer, a comienzos de este siglo, en 
sus escritos sobre «La Revolución» se refería a «los jóvenes partidos 
revolucionarios que a veces gradualmente, o en unos pocos meses 
cuando el tiempo corre impetuoso, terminan por seguir los mismos 
pasos de aquellos contra quienes se revelaron». El mismo Landauer 
cuyo profundo pensamiento y heroica conducta revolucionaria 
reconocen hombres de muy alta jerarquía intelectual, como Buber, 
dice en la misma obra: «Llegará el tiempo en que se verá más claro 
lo que Proudhon, el más grande entre los socialistas, dijo en palabras 
imperecederas aunque hoy olvidadas: que la revolución social no 
tiene ninguna semejanza con la revolución política»... 

El fetichismo de la conquista del Poder forma parte de la 
revolución política antes que de la social; tiene ante sus ojos la 
imagen hechicera del Estado antes que la visión concreta de la 
Sociedad. 

 

LOS CONVERSOS NEOSOCIALISTAS 

Los distintos movimientos y partidos que se autodefinen 
revolucionarios, y lo son por sus métodos de acción, postulan la 
conquista del Poder para realizar el socialismo. No sospecharon los 
socialistas del siglo pasado —utopistas o científicos— que esa 
palabra tan «peligrosa», tan combatida hasta exorcizada como idea 
diabólica, llegaría a convertirse en término vulgar, en palabra de uso 



común. Menos sospecharían que el término «socialismo» pudiese 
integrar palabras compuestas como «nacional-socialismo» y otras 
por el estilo, doctrinas híbridas en las cuales la idea socialista se 
mezcla tanto con el término complementario como el aceite con el 
vinagre... 

Pero, en estos momentos, parece que no hay palabras con más 
fuerza catequística que la palabra socialismo. Es una etiqueta que 
sirve para cualquier brebaje. Palabra echada a perder, que será difícil 
rescatar de la turbia confusión mental en que se la sumerge. Mucho 
antes de que apareciesen estas manifestaciones espurias de 
socialismo, Landauer decía que en ese socialismo «se vuelven a 
encontrar todas las formas del capitalismo y de la reglamentación y 
como ellas hacen progresar hasta la última perfección la tendencia 
que hoy existe a la uniformidad y a la nivelación... del proletario; del 
establecimiento capitalista ha surgido el proletariado del Estado... 
todos los seres humanos sin excepción son pequeños funcionarios 
económicos del Estado». Solo que —esto no pudo verlo Landauer— 
entre estos «pequeños funcionarios económicos», los hay 
aprovechados satisfechos; los más son sufridos productores 
insatisfechos. 

A los pseudos socialistas improvisados les encanta la centralización 
que el Poder organiza, que acrecienta los atributos del Estado, y que 
lógicamente, va en detrimento de la iniciativa individual, 
cooperativa, comunal, sindical, social. Es un socialismo que desprecia 
a la Sociedad; un guiso de liebre sin liebre. No se comprende cómo 
puede merecer el calificativo de socialista un Estado que para 
afianzarse necesita absorber las fuerzas de la Sociedad 
supeditándolas con férrea voluntad de dominio. Proudhon vio claro 
en la confusión cuando, al tener presente la experiencia de 1848, 
señalaba que «los demócratas, todavía víctimas del mito, 
depositaron su confianza en un poder superior en vez de encaminar 
sus esfuerzos hacia una transformación de las bases sociales... El 



ciudadano que se adhiere indiscriminadamente al mito del Estado 
hace de él una causa superior independiente, espera de él 
protección y remedio para sus males, tal como el creyente acepta la 
realidad de su Dios, de quien aguarda una acción benéfica»4. ¿Habrá 
logrado imantar, el mito del Estado, la presunta mística de los 
sacerdotes tercermundistas? 

Los conversos al socialismo presumen de nacionalistas para que no 
se los confunda con los internacionalistas de viejo cuño: « 
¡Proletarios del mundo, uníos!». En realidad son más nacionalistas 
que socialistas; y de acuerdo con lo que podríamos considerar 
tradición en el nacionalismo, estos presuntos socialistas son, 
correctamente hablando, estatistas. A estos conversos, más 
nacionalistas que socialistas, que han inventado un «socialismo 
nacional», como quien dice, un socialismo casero, para uso nostro se 
dirigía Proudhon hace un siglo, en una famosa polémica con Herzen: 
«Esos que hablan tanto de restablecer la unidad nacional sienten 
poca inclinación por las libertades individuales». Fue profeta el 
revolucionario francés. Todos los movimientos nacionalistas del 
tercer mundo africano, asiático y sudamericano, son liberticidas; 
todos, mutatis mutandis, siguen el modelo de las democracias 
populares donde se ha tomado muy en serio aquella irónica frase de 
Lenin: «la libertad es un prejuicio de pequeños-burgueses». 

El descrédito de la doctrina socialista, sea ésta autoritaria o 
libertaria, no puede ser mayor si se piensa que no hay régimen 
militar sudamericano, más o menos nasserista ideológicamente, que 
no se cubra con el nombre del socialismo; si faltaba una variante 
pintoresca del socialismo de Estado, ya lo tenemos: socialismo 
militar o militarismo socialista. 

Entre el socialismo de los cuarteles y el socialismo de los 
conventos, el socialismo genuino, marxista o proudhoniano, aparece 
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transfigurado impunemente en un arlequín carnavalesco. 

Estos conversos neosocialistas no han contribuido con nuevos 
aportes a enriquecer el acervo teórico o práctico del socialismo 
tradicional; tienen, eso sí, el triste privilegio de haber logrado en 
cierta medida el desprestigio de una idea, de una doctrina, de una 
ética, tan noble y tan suscitadora de hechos, conductas y esperanzas 
heroicas, tan dignas, en fin, de mayor respeto. 

Pero no seamos excesivamente severos en nuestro juicio negador. 
Habrá que reconocerles por lo menos, a estos parásitos del 
socialismo auténtico el mérito de haber convertido a una palabra 
temida y poco menos que impronunciable durante mucho tiempo, 
en un concepto que transita libremente por los caminos de la 
política, aunque inmerso él también en el caos mental que 
caracteriza esta época de dramática transición. 

 



 

TEORÍA DEL FEDERALISMO* 

Luis Di Filippo 

 

LA IDEA DE FEDERACIÓN es muy antigua. La historia registra desde 
federaciones de tribus hasta federaciones de ciudades, de regiones y 
de Estados. Pero el origen del federalismo como teoría política, y 
más exactamente, como teoría social, es muy reciente. Esta teoría, 
en cuanto la concibamos como ha de ser: una reflexiva elaboración 
racional inspirada en la práctica o destinada a ser impuesta como 
realidad práctica, aparece formulada por primera vez gracias a Pedro 
José Proudhon, a mediados del 1800. 

Proudhon es una de las figuras más interesantes de aquel 
momento histórico europeo tan fecundo en hombres de fuerte y 
original personalidad creadora en el plano de las luchas políticas y las 
teorías sociales. Es contemporáneo de Marx, Bakunin, de Mazzini; de 
quienes dan nacimiento a la 1a. Internacional socialista; hombres de 
acción y de pensamiento al mismo tiempo. El quehacer teórico tiene 
a favor de ellos un ancho y ardiente campo experimental en los 
acontecimientos dramáticos del siglo en cuyo escenario suelen ser 
adores y agudos observadores. La posición de estos hombres 
excepcionales es de tal naturaleza que tan pronto parecen políticos 
metidos a filósofos, como filósofos metidos a políticos. Pero es 
evidente que tanto Proudhon, como Bakunin o Marx trascienden del 
plano circunstancial de sus inmediatas ocupaciones políticas hacia un 
plano teórico de alto vuelo que los convierte en relevantes 
personalidades históricas representativas. Merced a ellos, el análisis 
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de los fenómenos políticos que conmueven a Europa, a partir de la 
Revolución Francesa, adquiere tal penetración en hondura y tal 
dimensión profética en el tiempo, que asumen el alto tono de una 
especulación filosófica muy racional, teñida ésta, como es humano y 
lógico, por la fuerza emotiva que le da origen; pues les nace una 
filosofía que se nutre en la pasión combatiente, que a veces se deja 
desbordar por ésta, pero también suele y sabe domeñarla 
sometiéndola al rigor de una disciplina gravemente reflexiva. 

Es que estamos en los prolegómenos de una meditación que 
desembocará en una nueva ciencia: la sociología. Pareciera que 
Proudhon la tiene en potencia cuando afirma: «La política es una 
ciencia de demostración ni más ni menos que la geometría y el 
álgebra en cuanto a sus principios». Pero la política es praxis y la 
sociología habrá de ser una especulación teórica destinada a dicha 
práctica, ora para desentrañar sus leyes, ora para crearlas. 

Proudhon, pues, un buen día, acuciado por una perentoria 
necesidad polémica determinada por el problema de la unidad 
italiana, escribe un pequeños volumen titulado «El principio 
federativo». Esta obra es la primera enunciación teórica del 
federalismo. En su breve y casi esquemática redacción, Proudhon, a 
la luz de un rápido análisis histórico a través de las edades, esboza 
algo más que una teoría puramente política, pues apunta hacia la 
economía, hacia la ética, hacia los sistemas de organización tanto 
institucionales como de la agricultura, la industria, las finanzas; y 
advierte entonces que su principio federalista es todo un amplio 
presupuesto social. No es tan sólo, hablando en un lenguaje más 
moderno, más actual, un problema de Estado; es un problema social 
en cuanto el Estado no es todo lo social, sino un aspecto de lo social. 

¿Cuál es el punto de partida de donde arranca la teoría del 
federalismo? Proudhon remonta el curso de la historia y señala, a 
través de él, uno de los dramas más apasionantes que conmueven al 



espíritu del hombre y de las sociedades que éste organiza; el 
conflicto entre dos principios perennes: el de autoridad y el de 
libertad. Conflicto que penetra dialécticamente todos los sistemas 
políticos e institucionales conocidos; conflicto esencial, que torna 
secundarias y hasta superficiales, en cierto sentido, las formas de 
institución política que se dan, periódicamente, a través de sus 
revoluciones nacionales y guerras internacionales, los pueblos que 
luchan en pos de un siempre ilusorio equilibrio en la relación de las 
fuerzas internas y externas que los acometen. Monarquías, 
repúblicas, aristocracias, democracias, oligarquías, dictaduras, 
tiranías individuales o colectivas, todas las formas institucionales 
conocidas de antiguo, están penetradas, con mayor o menor 
intensidad, por este conflicto entre el principio de autoridad y el de 
libertad. Pareciera que no fuesen dos realidades, sino dos mitos 
enfrentados. Sin embargo, este drama tan excitante para la 
imaginación del historiador no es algo creado por el espíritu poético, 
sino una realidad histórica muy antigua y muy moderna. Proudhon 
descubre que el principio de autoridad hunde sus raíces en la fe; es 
de origen religioso. En cambio, el principio de libertad nace de la 
razón; tiene un origen crítico, en cuanto es principio de oposición. La 
libertad enfrenta a la autoridad en una larga aventura de conquista; 
la libertad ensancha sus dominios a costa de la autoridad; de tal 
modo que cuando la libertad avanza, la autoridad retrocede, y 
viceversa, como en un constante movimiento de flujo y reflujo. 

Cuando Maquiavelo, penetrado por el espíritu de racionalidad 
característico de su época, quiere escindir el principio de autoridad 
limitando y, desde luego, enfrentando la órbita religiosa con la órbita 
laica, concibe al Estado moderno y deposita en el principio político 
de autoridad, centrado en la razón de Estado, la máxima razón social 
valedera. Pero Maquiavelo no podía sospechar, en su momento, que 
esta racionalización laica del religioso principio de autoridad 
desembocaría mucho más tarde en lo que hoy conocemos, muy 
tristemente por cierto, como mística del Estado. Por donde el 



Estado, transfigurado por la emoción romántica del nacionalismo en 
un mito, resucita en el espíritu de las gentes aquella fe autoritaria 
que Maquiavelo quiso desplazar de la organización política a fin de 
que ésta gozase de absoluta autonomía. 

Cuando Proudhon escribe su obra sobre el principio federativo, ya 
Hegel con su alto prestigio magistral había consumado teóricamente 
la divinización del Estado; el Estado se transfigura, en Hegel, en un 
ideal; y, como es lógico, en un ideal autoritario en cuya fuente 
habrán de beber todas las dictaduras necesitadas de una 
justificación racional. El principio de autoridad, ayer asentado en la 
fe religiosa, ahora resurge sobre un fundamento filosófico. Mientras 
en Alemania se articula racionalmente esta concepción ideal del 
Estado, en Francia se organiza prácticamente la nación centralizada, 
la administración unitaria, la efectiva paradoja napoleónica de la 
república imperial. Algo tan grotesco como el principio de autoridad 
que sale a escena vistiendo el gorro frigio decorativo de la libertad, 
en la vana intención de cubrir la superficie con una imagen aparente, 
opuesta a la de su realidad efectiva. Monarquía y república han 
dejado de ser, sustancialmente, términos opuestos y realidades 
divergentes. Se ha producido una comedia de equivocaciones. 
Proudhon señala que ahora interesa penetrar en la entraña del 
fenómeno político y que las formas institucionales son secundarias; 
lo importante es la estructura y sus contenidos sociales. Y lo que más 
interesa en el problema del Estado es la dimensión y la expansión de 
su poder. O sea, hasta qué punto aquél, republicano o monárquico, 
oligárquico o democrático, hace gravitar su autoridad a costa de la 
libertad; en qué medida, en fin, la sociedad es absorbida por el 
Estado; en qué medida el hombre enajena su autonomía, su libertad, 
en recompensa de las garantías de orden, de civilización, de cultura, 
de paz interior y exterior, que el Estado le promete. 

Proudhon comprende que la libertad absoluta no puede existir en 
una sociedad organizada. Pero comprende también que la sociedad 



puede organizarse de tal modo que los límites de la libertad no sean 
tan opresivos que el ámbito de ésta resulte asfixiante debido a la 
excesiva dimensión del ámbito de la autoridad. No sólo el individuos 
siente el peso opresivo de la autoridad hipertrofiada, también lo 
experimentan las organizaciones de toda índole que el hombre crea 
a los fines de su mejor existencia. No concibe sociedad sin orden. 
Pero la organización del orden no es competencia exclusiva del 
Estado; y sí lo es, nadie podría demostrar que el orden es 
incompatible con la libertad. Tampoco se ha demostrado que sólo la 
autoridad es garantía del orden, pues siempre será posible formular 
la pregunta irónica: ¿quién vigila al vigilante? La historia ha 
demostrado una y más veces que la autoridad omnímoda, en las más 
férreas dictaduras absolutas, en cuyo ámbito moral y físico la 
libertad yace totalmente aniquilada, suele ser un simulacro de 
orden, un desorden técnicamente organizado con el terror de la 
violencia que impone a la sociedad enmudecida una apariencia de 
adhesión conformista. Cuando la autoridad necesita de la extrema 
violencia para mantenerse es que carece de justicia, de natural 
consistencia y de eficacia. Es moralmente repudiable y 
prácticamente inservible. Y como toda fuerza desmedida es 
patológica, terminará por negarse a sí misma por exceso de 
crecimiento. Explotará como los globos inflados hasta agotar la 
capacidad de resistencia de su continente. La explosión inevitable, a 
largo o corto plazo, será una revolución social que aspirará a rescatar 
los dominios de la libertad violados por la agresiva penetración 
autoritaria. 

¿Cómo evitar o contener esta patológica concentración del Poder 
en la organización del orden? ¿Cómo limitar a su justo ámbito la 
presencia de la autoridad; ¿cómo garantizar a la libertad el ámbito 
que le compete? ¿Cómo evitar el conflicto violento superándolo con 
una fórmula de armonía? Proudhon se anticipa en un siglo a los 
sociólogos, juristas y filósofos actuales que, frente a la experiencia 
padecida de los Estados totalitarios, postulan lo que ellos llaman la 



dispersión del Poder. Frente al ideal platónico y hegeliano de la 
unidad, Proudhon advierte que la unidad es una abstracción, la 
complejidad una realidad. A la unidad social se la impone por la 
violencia en un vano intento de lograrla. A la complejidad se la 
defiende y organiza por la libertad mediante el contrato. No el 
contrato de Rousseau, que enajena a la sociedad, totalmente, al 
individuo, sino el contrato libremente establecido que sólo enajena 
atribuciones muy especiales. Este contrato, o pacto, sobre un pie de 
igualdad entre poderes políticos diversos y fuerzas económicas 
competitivas, se llama federación. La federación también es un 
orden. Pero es un orden garantía de la independencia de los 
elementos que lo integran y de la libertad de los individuos que 
espontáneamente lo aceptan. No nace de una voluntad de potencia, 
sino de una voluntad de armonía. No es César quien dicta la norma, 
son los pueblos quienes la crean. 

Frente a la violencia unitaria y centralizados, pues, la pacífica 
armonía plural y descentralizadora. Frente al monólogo, el diálogo. 
Frente al Poder absoluto, los poderes relativos. Frente a la autoridad 
sin limites, la libertad con sus razonables limitaciones funcionales. La 
autoridad ya no puede nacer de la fe, como un derecho divino, nace 
de la función y termina allí cuando la función está cumplida. Es una 
autoridad racional, relativa, que no ofende a la libertad, más bien la 
complementa, cuando no la ampara. La autoridad, aun encarnada en 
el Estado, estará al servicio de la sociedad. No la sociedad al servicio 
del Estado. El orden de los factores señala un concreto orden de 
primacía, pues en un caso tendremos la aventura de la libertad y en 
el otro la desventura de la autoridad. 

Todo cuanto va dicho podría considerarse una abstracta 
logomaquia, un sofístico juego de palabras, un artificioso flatus vocis. 
Pero ciertas palabras se cargan de sentido en épocas determinadas, 
sobre todo cuando la experiencia individual o colectiva les brinda un 
énfasis más pronunciado, una comprensión más entrañable, una 



fuerza de verdad y de realidad que en otros momentos sería difícil 
otorgarles. Así, fue menester que perdiésemos la libertad para 
estimarla, y fue menester sufrir en carne viva el rigor de la autoridad 
para despreciarla. Fue menester que el Estado absorbiese en forma 
absoluta toda la vitalidad social y maniatase a la sociedad en un 
tejido de hierro, para que percibiésemos agudamente la asfixia de la 
centralización. 

Ante tamaña hipertrofia del principio de autoridad, la conciencia 
de los hombres, todavía insumisa o no anestesiada del todo, había 
de reaccionar en defensa de los bienes perdidos. Es ahora, después 
de la orgía del Poder incontrolado, cuando comprendemos, con la 
lucidez del despertar, el hondo y profético sentido de la afirmación 
proudhoniana; «Quien dice libertad y no dice federación, no dice 
nada». Sentencia tan cierta como esta otra que en estos momentos 
podemos enunciar: así como no hay libertad sin federación, tampoco 
habrá federalismo sin libertad. 

 



CARTAS DE UN FLOJO 

¡ORIENTALES Y BASTA!* 

Florencio Sánchez   

 

Mi QUERIDO AMIGO: 

Mucha paciencia te pido y que conserves quedas las manos y la 
lengua. Si no te sientes con fuerzas para hacerme esa concesión, 
renuncia a leer estas líneas, rómpelas y hazte la cuenta de que, como 
tantas otras, he dejado sin respuesta la última tuya. Porque si tanto 
te ha mortificado mi anterior apreciación acerca de los orientales, 
tus compatriotas —y los míos, si el hecho de nacer y educarme en la 
pintoresca Montevideo determina la tal afinidad, de !o cual no estoy 
muy convencido—, me imagino el efecto que las verdades de a puño 
que aquí pienso estampar, te producirán, y me asalta el temor de 
que me sueltes, a pedirme cuenta de mi osadía, a ese charrúa** que 
tienes adentro, y que parece haberse parapetado en el espíritu de la 
mayoría de los orientales, desalojado de los breñales del terruño, 
para asestar a la Conquista sus últimos tiros de boleadoras. 

Es cierto que fue bastante hiperbólico mi calificativo de suizos a 
los orientales, pero sujeta al indio, y óyeme***. 

Si me contabas con gran alborozo que en el ejército conquistador 
de la China formaban varios orientales, que otros compatriotas 
peleaban heroicamente al lado de Krüger, y que hasta en la 
                                                        
* Damos el texto íntegro según la más reciente de las reediciones de este poco conocido ensayo de Florencio 
Sánchez, editado en Montevideo, El Sigla ilustrado, bajo la dirección de la profesora Lucy Sempolis de 
Bervejillo, autora asimismo de un estudio previo. (C.M.R.) 
** Los charrúas formaban una tribu de indios bravos que usaban boleadoras. (C.M.R.) 
*** A los uruguayos se les dice orientales, por la denominación colonial de Banda Oriental, y a principios de siglo 
se comenzó a hablar de «la Suiza de America». (C.M.R.) 



revolución colombiana un hijo de Montevideo mantenía bien alto el 
pabellón de las nueve listas, echando a vuelo las campanas de tu 
regocijo ante la inmensa honra que éstos reflejan sobre la pequeñita 
tierra uruguaya, ¿cómo no apagar tus entusiasmos? ¿Cómo no 
llamarte a orden, poniendo las cosas en su lugar, para hacerte 
comprender que la exportación de semejantes productos 
desacredita una plaza; que nada ganamos con que en Transvaal o en 
Colombia o en China se sepa que los orientales —si es que por tales 
y no por americanos, como ha de suceder, distínguense esos 
aventureros—, son más o menos arrojados, y por último, que es 
triste, muy triste, que un país quiera imponer a la consideración 
humana la más inútil, la más despreciable, la más estúpida de las 
funciones de sus habitantes? 

¿He dicho un país? Y los sostengo, puesto que no se me ha de 
negar que así como un pueblo vive orgulloso con la producción 
cerebral de sus hijos o la excelencia de sus manufacturas, la vanidad 
nacional uruguaya más que sobre otra cosa, se afirma en el desamor 
al pellejo de los descendientes de Artigas y Goyo Suárez*. 

Por aquí se dice: «Orientales y basta», y ahí ustedes se llenan la 
boca con la frase: « ¡Orientales y basta!». Ya se sabe que a patriotas 
y a guapos, nadie les pisa el poncho. Sobre todo a guapos. Se les 
podrá negar cualquier otra condición, sin que se ofendan 
mayormente, pero al que se atreva a decir que tienen el cuero para 
negocio, si no le demuestran prácticamente lo contrario, a puñetazo 
limpio, para convencerlo de su crasísimo error, le paran un rodeo 
con los bravos 33, y los defensores de Paysandú, y los mártires de 
Quinteros, y los hermanos Valientes, y cuanto Juanes, Pedros y 
Diegos han sido héroes y víctimas de los centenares de jornadas 
sangrientas que han saturado el espíritu nacional de tan belicosas 
gallardías. 

                                                        
* Alusión al Precursor de la nacionalidad, José Artigas y al tiempo a un jefe militar (C.M.R.) 



El calificativo de flojo tiene mayor fuerza denigrativa entre los 
orientales que en cualquier otra parte del mundo. Es menos 
despreciable un ratero que un maula. Fulano podría ser inteligente, 
pero no ha peleado nunca, ni siquiera ha estado en una patriada. En 
cambio, a Zutano el fragor del combate le vigorizó el cerebro, y el 
olor a sangre humana le despejó el espíritu. Lo recibió bruto y nos lo 
devolvió casi sabio la guerra. 

Cierta vez dos escritores se trabaron en agria polémica por si el 
uno se había portado mejor que el otro en tal batalla. ¿Los 
recuerdas? Daniel Muñoz y Eugenio Garzón. Pujaban por su 
reputación intelectual... 

De los periodistas, Fulano es el mejor porque insulta y se queda en 
guardia blandiendo la hoja de su facón veterano. Zutano, que vierte 
ideas sobre el papel sin agresivos desplantes... Zutano es un poroto. 
Y de los hombres públicos son líricos, si no desvergonzados y 
camanduleros, los que predican la fraternidad, y avezados estadistas, 
aquellos que pueden ostentar en sus cuerpos mayor número de 
melladuras y cicatrices ganadas en las cuchillas de la patria. ¡Oh, las 
cuchillas de la patria!** 

Me atrevo a afirmar que hoy hemos menester bañar en esa 
maravillosa pila sacramental nuestras molleras catecúmenas para 
seguir ungidos filósofos y sabios, artistas y poetas, financistas y 
hombres de Estado, y hasta me sospecho que de sus vertientes ha 
de emanar una purificadora lejía que impida que limpie las roñas 
humanas, pues más de un caso conozco de truhanes que han vuelto 
de una patriada convertidos en honestos y beneméritos ciudadanos. 

De modo, pues, que miramos al través del valor las condiciones 
buenas o malas de cada individuo, como a través de los cristales de 
un anteojo de teatro; aunque con la variante de que para observar 
                                                        
** Las cuchillas son cadenas de colinas que en las guerras rurales son escenarios de combates. (C.M.R.)  



las últimas, las malas, invertimos el aparato. 

Y de ahí que Fulano, aunque blanco, no sea tan mala persona si se 
ha fogueado en los campos de batalla, y el colorado Zutano merezca 
la consideración de sus contrarios si ha sido capaz de tamaña 
bizarría. 

Unos a otros se miran con el anteojo vuelto. 

¿Que se han quedado epates los porteños con nuestras frecuentes 
asonadas? Ya lo creo. Como que en esta tierra no se hace otra cosa 
que alabar el coraje oriental. Tienen tanto —me decía uno de ellos— 
que cuando han comentado bastante los episodios heroicos de una 
revuelta, preparan otra para tener después de qué conversar. Y yo 
no protesté de la ironía, y te aseguro que escucharla después de 
recibir tu carta con la pregunta transcripta, alborozado le estrecho al 
hombre los cinco y le digo: « ¡Usted, usted si que nos adivina! 
¡Métase en aquella tierra, observe un poco y póngase 
inmediatamente a escribir la más entretenida de las apologías!» 

Porque, como tú, piensan todos, casi todos los orientales. Epater a 
los mortales que no han tenido la dicha de nacer a la sombra de los 
talas de la patria chica, con su arrojo, con su altivez, con su amor al 
terruño y, por efecto de la terrible suficiencia determinada por tales 
cualidades, con todas sus obras, con todas sus cosas y con las cosas 
todas que encierra la prodigiosa pera criolla embanastada entre el 
Cuareim y el Plata, el Uruguay y el Atlántico*. 

¿Di si no es cierto que, para ustedes, los poetas que cantan los 
primores únicos de su suelo y de su cielo son los más inspirados, los 
estadistas que manejan sus destinos los más sesudos, sagaces 
florentinos sus políticos, Castelares sus tribunos, brillantes sus 

                                                        
* Alusión a la forma de pera del territorio uruguayo, limitado por los ríos Uruguay, de la Plata, Cuareim y el 
Atlántico, (C.M.R.) 



periodistas, magníficos sus pintores? 

¿Que las mujeres son las más hermosas y las ciudades las más 
pintorescas y los prados los más feraces y las carnes las más sabrosas 
y las frutas las más exquisitas; que el dinero vale más y el comercio 
es más honesto; que los médicos son los más humanitarios y los 
letrados los menos tunos?... 

¿A que no me nombras más de diez uruguayos que no anden 
siempre acompañados por este largo cortejo de patrióticas 
pedanterías? Si lo haces, si lo que te digo no es la verdad en cueros, 
te autorizo a que me sueltes al indio. 

Mientras tanto, perdona mi rudeza, te la has merecido, y recibe a 
cuenta de los que irán en mi próxima, este consejo que transmitirás 
con la suficiente elevación de criterio, para no ver en mis censuras 
mezquinos móviles. 

Sean ustedes menos guapos. Tengan más amor a la vida, que 
concluirán por no despreciar tanto la del prójimo. Sean menos 
localistas. Ningún pedazo de tierra nos ha parido. Ella entera nos 
pertenece con su oxígeno y su sol, y es dominio que (tienen derecho 
a usufructuar por igual todos los hombres... Además, Pulgarcillo ya 
no mata gigantes. Que lo digan los boers. 

Y no siendo guapos ni patriotas, dejarán de ser políticos. 

Serán entonces más humanos, más generosos; desceñirán de 
prejuicios el espíritu y no volverán a mirar hacia el Poniente. 

Hasta pronto, se despide tu amigo afectísimo, 

Florencio Sánchez 



 

-P.D. Dime, ¿por qué Roxlo ataca a Garibaldi? ¡Era tan peleador y 
tan guapo!* 

 

 

NO CREO EN USTEDES 

Mi querido amigo: 

Tienes razón. Pero es únicamente ante las majestades de la patria 
y del coraje que son ustedes solidarios y se respetan. En lo demás... 
observa el espectáculo: Cuestas gobernando con blancos y 
colorados; blancos contra Cuestas, colorados contra los blancos y 
contra Cuestas, blancos con los colorados y contra los blancos, 
colorados contra los colorados. Cuestas contra los blancos, contra los 
colorados y... con Cuestas; colorados herreristas, tajístas, simonistas 
y blancos de Saravia, de Aguirre, de Terra y de Acevedo; 
constitucionalistas sueltos, constitucionalistas con o contra Cuestas, 
los blancos y los colorados; todos hablando, hablando a la vez o 
gritando o vociferando; aquí y allá, ojos que centellean, puños en 
alto, garrotes que amagan, boleadoras que zumban; los rencores 
explotando a la vez en todas partes, todos los hígados en plena y 
perpetua erupción... y, de cuando en cuando, por sobre la bélica 
algarabía, los plañidos del doctor Aramburú, nuevo Mario, que se 
pasa la vida regando con sus lágrimas las ruinas de la fraternidad 
uruguaya. 

De una manera más sintética, aunque un tanto campechana, le 

                                                        
* Carlos Roxlo fue un profesor de literatura y diputado por el Partido Nacional, hostil a la memoria de José 
Garibaldi, que en su actuación en el Uruguay acompañó al Partido Colorado. (C.M.R.) 



definía hace algunos años a Carlos María Ramírez, el espíritu burgués 
más sano y más equilibrado que haya producido la cepa oriental, la 
situación de los partidos políticos de esa tierra. «Los blancos —le 
decía— son una bolsa de gatos, los colorados otra bolsa de gatos y 
los constitucionales cuatro gatos en una bolsa...» Y él aprobaba con 
una sonrisa melancólica. 

Es que ello era realidad pura. Y lo es. 

Nacido de chulo y de charrúa, nos queda de la india madre un 
resto de sus rebeldías indómitas, su braveza, su instinto guerrero, su 
tenacidad y su resistencia, y del chulo que la fecundó la afición al 
fandango, los desplantes atrevidos, las dobleces, la fanfarronería, la 
verbosidad comadrera y el salivazo por el colmillo, elementos 
constitucionales más que suficientes ambos para generar los vicios y 
defectos de eso que ha dado en llamar nuestra megalomanía raza de 
los Treinta y Tres. 

De tal herencia fisiológica conservamos muy acentuados los rasgos 
del chulo padre. Nos parecemos más a papá. La afición nuestra a la 
politiquería es importación pura de la tradicional Puerta del Sol. 
Más: Montevideo, toda la República es una reproducción ampliada 
de aquel conversadera madrileño que nos describen los 
costumbristas españoles. Entre comer, beber, conversar de política y 
darnos de navajazos, repartimos el tiempo. 

¿Tienes noticias de parte alguna donde la política, piedra 
mordiente que desgasta las energías morales y físicas de los 
hombres, tenga más subordinados? 

Casualidad es que no nazcamos los orientales arrullados por el 
estruendo de un motín; en seguida, a la vez que a decir mamá o 
papá, la solicitud paternal nos enseña a pronunciar el nombre del 
caudillo de su preferencia; en las escuelas elementales aprendemos 



geometría y gramática blanca o colorada y a rompernos la crisma a 
pedradas por el caudillo de uno u otro color; desde los escaños 
universitarios, tamizamos con nuestro criterio partidista a Voltaire y 
a Kant y a Rousseau y a Hegel, y cuando abandonamos las facultades 
con nuestro titulo debajo del brazo, nos dirigimos a tranco largo a 
llevar la ofrenda de nuestro saber oficialmente consagrado, a la 
comunidad política a que han pertenecido nuestros padres, nuestros 
padrinos, el maestro normalista, el catedrático universitario y el 
cacique que ha llevado de la rienda nuestros juveniles ardores. 

Y  los de una colectividad política, si hemos resultado poetas, a 
cantar a los héroes de la causa; si periodistas, a batallar por ella; si 
abogados, a fabricarle leyes; si médicos, a organizarle servicios 
sanitarios; si financistas, a manejarle el tesoro; si ingenieros, a medir 
campos de batalla, y mientras no hagamos poemas, ni leyes, ni 
ambulancias, ni operaciones de crédito, ni determinaciones 
geométricas, tenemos que pensar en que debemos ir pensando en 
esas cosas, y las proyectamos, nos las narramos, las discutimos y nos 
damos de mojicones con los de la fracción contraria que se ocupan a 
su vez de resolver idénticas cuestiones, y como el tiempo que se ha 
de perder siempre sobra, aún nos queda un rato disponible para 
relacionar nuestras cuestiones políticas con el planeta Marte y la Vía 
Láctea y entregarnos con singular ardor a rebatir las leyes de su 
existencia sideral. Verbigracia: el bardo Roxlo a guitarrazo limpio con 
los jóvenes colorados a propósito de Garibaldi, y todo el país 
convulsionado asistiendo al lírico pugilato absorbido por él. 

Y el asunto Garibaldi no es más que un cuarto intermedio, un 
paréntesis al habitual debate. El descanso del Cid. 

¡Lástima de tiempo derrochado en el culto de lo nimio, de energías 
absorbidas por lo secundario! 

Te declaro con toda franqueza que quisiera ser más optimista 



acerca de la suerte de ese país; pero no puedo, no puedo ver de 
color de rosa lo que se está poniendo de un gris muy oscuro. Creo 
que tengan ustedes las bellas condiciones de que me hablas, pero 
nada positivo espero de ellas, desde que veo a esa intelectualidad 
joven quemándose las cejas sobre amarillos mamotretos, empeñada 
en desentrañar enseñanzas de las epopeyas de nuestra raquítica 
existencia americana, en vez de ocuparse de los hermosos 
problemas científicos que agitan las mentalidades contemporáneas, 
agrupada en pos de las tibias resecas del primer gaucho clásico que 
se le ocurre héroe, enarbolado a guisa de ideal, o las piltrafas vivas 
de cualquier pseudocaudillo, tropero de pasiones, en lugar de estar 
con los que desde ahora trazan rumbos sobre el porvenir, 
desperdiciando en una subordinación lamentable de lo que vale a la 
insignificancia, toda su exuberante vitalidad. 

No creo en ustedes, patriotas, guapos y politiqueros. Tuyo, 

Florencio Sánchez. 

 

 

 

ÍDOLOS GAUCHOS 

Mi querido amigo: 

Aquí de tu benévola condescendencia. Voy a ocuparme de algo 
que tal vez te hiera más que todas las cosas dichas en mis cartas 
anteriores, del partido al que aún perteneces y al que en otros 
tiempos estuve yo incorporado: del partido blanco. 



Empezaré con un poco de historia fresca. 

Allá por el año 1895, considerando nosotros los blancos: primero, 
que hacia 33 años que no gobernábamos, y segundo, que Idiarte 
Borda lo hacía muy mal, resolvimos adoptar el recurso extremo de 
las armas para reconquistar el Estado y labrar la felicidad de la 
patria. Al mismo tiempo que a nosotros se le ocurrió igual cosa a don 
Aparicio Saravia, estanciero del Cordobés, ex jefe de una revolución 
brasileña, poseedor de cierto prestigio y algunas lanzas, y todo fue 
pensarlo y pronunciarse con un puñado de criollos, ganándonos el 
tirón. El día de ese pronunciamiento, el doctor Aureliano Rodríguez 
Larreta, constitucionalista, comentábalo en mi presencia en las 
oficinas de La Razón, y nos contaba que durante los preparativos de 
la revolución del Quebracho había ido a pedir al doctor Pellegrini una 
partida de lanzas destinadas a la fuerza invasora. «— ¡Cómo! —había 
exclamado éste—, ¿todavía pelean con chuzas los orientales?»... Y 
aseguraba el doctor Rodríguez muy triste porvenir a sus 
compatriotas al convencerse de que diez años después, “ ¡todavía 
peleaban con chuzas!»* 

Deshecha la montonera de Saravia, organizamos las nuestras y 
poco después pisábamos las cuchillas de la patria — ¡Viva la patria! 
¡Abajo los salvajes! ¡Abajo los ladrones!— y nos entregábamos a 
matar gente, a carnear vacas y destruir haciendas, alambrados, 
puentes, telégrafos y vías férreas, en nombre de nuestros hollados 
derechos, con tan patriótico ardor que, en ocho meses de correrías, 
no dejamos herejía en perspectiva ni por proyectar. Batidos en 
Arbolito, Cerros Colorados, Cerros Blancos, Aceguá, Tarariras, etc., 
etc., etc., habríamos continuado quién sabe hasta cuándo nuestra 
misión topográfica de abrir caminos a través de los sembrados y las 
florestas, y pobladora a la vez... de cementerios, si el pueblo no 
empieza a gritar ¡basta! y Arredondo no mata a Borda y Cuestas no 

                                                        
* Referencia al presidente argentino Pellegrini, y al uso de lanzas por los gauchos. (C.M.R.) 



hace la paz*. 

Una vez en paz, yo, yo mismo oí al doctor Aureliano Rodríguez 
Larreta, vestido de chapona blanca, brindar por el cruzado de 
poncho celeste que a punta de chuza había bregado gloriosamente 
por las libertades patrias: ¡Aparicio Saravia, estanciero de El 
Cordobés! 

Coreamos todos los blancos entusiasmados ese canto a la chuza y, 
a fuer de justos y equitativos, lo hicimos extensivo a los demás 
estancieros, conocedores de hacienda y baqueanos de todos los 
pagos (duerma en paz el pobre Diego Lamas), coroneles, 
comandantes y capitanes de Saravia, que con ella habían acariciado 
el dorso de los conculcadores de las leyes. 

Y nuestro entusiasmo se tornó en veneración. La chuza, que debió 
ocultar sus nostalgias de sangre en los rincones del rancho, siguió 
fulgurando en la imaginación de todos, y la brisa continuó rizando los 
flecos del poncho celeste, que a manera de inmaculada túnica, viste 
hoy los ideales de la juventud nacionalista. ¿Te acuerdas de Aparicio 
Saravia? ¿Lograste durante la campaña descubrirle otras condiciones 
que mucho coraje, bastante astucia indígena y algunos hábiles 
recursos estratégicos como general, y como hombre una escasísima 
cultura moral y un espíritu celular con recovecos llenos de esa 
suspicacia aviesa, chocarrero y guaranga que se cristaliza en el 
gaucho americano? 

Sin embargo, Saravia desde su Tebaida criolla comparte con los 
políticos y los financistas de esa tierra la gestación de los negocios 
públicos, es a veces consejero y las más de las veces arbitro; es 
barómetro de la Bolsa y un gesto suyo convulsiona los ánimos; si 
amenaza al gobierno echamos mano a la cintura, si le sonríe 

                                                        
* El presidente Juan Idiarte Borda fue asesinado por Arredondo, y asumió la magistratura Juan Lindolfo Cuestas, 
que hizo la paz con el Partido Blanco insurrecto. (C.M.R.) 



hacemos una reverencia, cuando habla en serio nos ponemos graves 
y nos echamos en corporación a reír a carcajadas si de sus labios 
brota una gauchesca ocurrencia... ¡Saravia, Saravia, Saravia!... Al 
santuario de El Cordobés van peregrinaciones de jóvenes 
intelectuales blancos, con la ofrenda de su libertad de espíritu a 
rogar por la felicidad de la patria y por el bienestar de la comunidad 
política, y van delegados del gobierno a dejar votos y pedir 
inspiraciones... ¿Se mistifican o mitifican? 

¡Qué tristeza! ¡Viajan a Montevideo los hijos de Saravia (¿por qué 
no lo hace el padre?) y la juventud los colma de agasajos, les da 
banquetes y les forma séquito, y bien recordarás que los pobres 
muchachos, salvo la guapeza hereditaria, no tienen más cualidad que 
la de saber jinetear potros, decir paradas, y usar corbatas de la 
bandera oriental, chambergo requintado y clavel blanco en la oreja! 
Y lo mismo que con Saravia y su prole, pasa con los demás militares 
de menor cuantía surgidos de la partida del 97, también ídolos 
gauchos con redoma y santuario. ¿Qué extraña morbosidad ha 
determinado en ustedes esa inexplicable devoción al fetiche de 
ñandubay? 

¿En ustedes, inteligentes, estudiosos y altivos? 

Puedes creer que si algún dolor he experimentado al escribir mis 
epístolas precedentes, nada me ha sido tan penoso como constatar y 
hacer públicas estas verdades. Conservo más de un recuerdo grato y 
cariñoso de ustedes y de ese pedazo de tierra, y suaves sedimentos 
de mis pasadas veleidades, y sé que al sinapismar las llagas produciré 
grandes escozores. No te ofendas. El enfermo nunca guarda rencor 
al médico que trata de curarlo. Afmo., 

Florencio Sánchez. 

 



APÉNDICE 

CIENCIA POLÍTICA* 

 

por Florencio Sánchez (a) Jack the Ripper 

 

Examen de incorporación. 

—Dígame usted, señor examinado, ¿qué es política? 

—Es la ciencia que enseña a vivir del presupuesto. 

— ¿Qué cosa es el presupuesto? 

—Es el puchero nacional donde todos anhelan meter la cuchara. 

— ¿Cómo se divide la política? 

—Se divide en partidos. 

—Muy bien. ¿Puede usted decirme cuántos partidos hay? 

—Dos: el de los que están encima y el de los que están debajo. 

— ¿Cómo funcionan esos partidos? 

—Los de abajo gritando contra los de arriba, y los de arriba 
aplastando a los de abajo. 
                                                        
* Esta página se publicó en el periódico anarquista bonaerense El Sol el 1 de marzo de 1901. (C.M.R.). 



— ¿Suelen invertirse esas funciones? 

—Sí, señor; por medio de un cambio de papeles que determina 
una revolución. 

—Y, entonces, ¿qué sucede? 

—Sucede que los que han aplastado gritan y los que han gritado 
aplastan. 

—Perfectamente. ¿Quiere decirme para qué sirven las 
revoluciones? 

—Para que la cola del organismo político se convierta en cabeza y 
la cabeza en cola. 

— ¿Se obtiene por medio de esta inversión algún beneficio 
público? 

—No, señor; porque el orden de los factores no altera el producto. 

—Bien contestado; pero, ha de saber usted que en la variación 
está el gusto, ¿eh? 

—Sí, señor. 

— ¡Hemos concluido! 

Fin. 

El secretario: 

—Aprobado. 



Jack the Ripper 



EL CAUDILLAJE CRIMINAL EN SUDAMÉRICA  

(ENSAYO DE PSICOLOGÍA)* 

 

Florencio Sánchez 

 

JOAO FRANCISCO 

 

COMO ÚNICO recuerdo doloroso de las últimas reyertas partidistas 
de la vecina tierra, ha subsistido el de los degüellos, incendios, 
saqueos y depredaciones de todo género cometidos en las fronteras 
riograndenses**. Si se tratara de un simple desborde de la 
delincuencia común, lógico en circunstancias tan propicias a la 
impunidad, solo quedaría esperar que la justicia ordinaria aplicara su 
sanción a los hechos; pero ellos tienen su significado excepcional, 
pues son efecto de hábitos regresivos que florecen todavía por 
aquellas regiones y que conviene poner en claro, analizar y juzgar en 
homenaje a la cultura de esta América que tanto oscurecen y 
agravian. 

Los diarios han esbozado algunas crónicas de la vida fronteriza, 
perfilando a través de relatos espantosos la silueta de un personaje, 
señor de vidas y haciendas en Río Grande, Joao Francisco, que a 
fuerza de aparecer malvado y sanguinario va tomando en la 
imaginación popular los contornos de algunos de nuestros señores 

                                                        
* Damos el texto integro de está obra según la edición de Buenos Aires, Eudeba, 1966, a cargo de E.M.S. 
Danero. (C.M.R.). 
** Como la publicación original es de mayo de 1903 en la ciudad de Buenos Aires, se comprende la referencia a 
Uruguay y Brasil. (C.M.R.). 



feudales de la Edad Media argentina. 

Joao Francisco, que en la realidad se excede a su reputación, es 
una simple resultante del ambiente en que actúa, encarna los 
sentimientos, las pasiones y las modalidades del medio. 
Transplantado a Buenos Aires o a la última provincia argentina a lo 
sumo llegaría a ser un interesante ejemplar de delincuente; en la 
frontera riograndense es señor feudal. 

Quien estas líneas escribe ha vivido largo tiempo en aquellas 
regiones; ha frecuentado sus hombres y observado las costumbres, 
de modo que se considera habilitado para abordar el tema, 
verazmente aunque más no sea, desenvolviéndolo en la forma a su 
juicio menos monótono: la forma episódica y anecdótica. 

Vamos, pues, a hacer crónica, que parecería novela a no mediar en 
la historia del caudillaje criminal americano un documento tan genial 
como el Facundo de Sarmiento. 

La parte sur de Río Grande, comprendida entre Santa Ana de 
Livramento y Uruguayana, ofrece un tristísimo aspecto de atraso e 
incultura. Está dejada, como quien dice, de la mano de Dios. Poco 
poblada, sin medios fáciles de comunicación, desenvolviéndose su 
vida económica por la explotación más primitiva de la ganadería, en 
manos de escasos propietarios, su comercio es generalmente a base 
del contrabando y el abigeo; sin escuelas, sin templos siquiera, sin 
instituciones de ninguna especie, salvo la de la autoridad a cargo del 
más fuerte y bárbaro, iba, sin embargo, evolucionando 
progresivamente hasta que sobrevino la revolución de 1893. Tres 
años de guerra demolieron toda la obra de progreso dejando la 
simiente regresiva de la antropofagia política. 

Santa Ana es el centro principal de operaciones de Joao Francisco. 
Es una ciudad de aspecto colonial, como todas las de la provincia, 



excepto aquellas en que ha gravitado la influencia de la inmigración 
alemana. Está situada frente a Rivera, población uruguaya, formando 
casi un solo pueblo; ambos se diferencian por la edificación moderna 
de este último y por costumbres fundamentalmente opuestas. 

Su comercio es fuerte y nutrido por el contrabando con el 
Uruguay, su sociabilidad precaria, y cosa no extraña, hay más espíritu 
supersticioso y fetichista que religioso. Solo tiene una iglesia a medio 
derrumbar, atendida por un párroco que más bautiza que dice misas, 
y que viste de particular. 

En cambio se habla de política. Antes, cuando había opositores 
(hoy los que no han sido degollados viven en territorio oriental o se 
han instalado en los grandes centros de población), se debatían los 
dos bandos. Ahora se pelean ellos solos por preponderancias 
personales, pero como Joao Francisco no tarda en poner coto a esas 
rencillas se quedan sin asunto, y entonces la emprenden contra los 
jefes y oficiales de los batallones allí destacados por el gobierno 
central del Brasil y empleados de reparticiones nacionales, como la 
de aduanas. Recientemente los telegramas nos informaban que la 
población de Santa Ana se había alzado en armas pretendiendo 
linchar al jefe de la receptoría, un tal Frontoura, quien a su vez se 
había atrincherado en sus oficinas. Ignoramos cómo terminó el 
conflicto, pero asuntos de esta índole constituyen el pan nuestro de 
cada día para los buenos santanenses. Joáo Francisco es, por 
supuesto, el dios de allí. «Noli me tangere». 

¿Que a don Fulano de Tal, sospechado de maragato* le han 
cortado la cabeza; que el pardo Cipriano apareció con los dientes al 
sol; que la estancia tal ha sido asaltada, incendiada y degollados sus 
habitantes?... La noticia corre como un rayo, se comenta sin regocijo 
pero también sin indignación, y cuando dos amigos se encuentran en 
                                                        
* La Maragateria es una región leonesa cercana a la ciudad de Astorga, que se dedica a la arriería. Aquí se usa 
como el nombre del bando imperial y conservador en las guerras civiles del Brasil de fines del siglo XIX. 
(C.M.R.). 



la calle al comunicarse sus impresiones: 

— ¡Fue la gente de Joáo Francisco!— se susurran, bajando la 
cabeza. Para hablar de esas cosas no se puede alzar mucho el cuello, 
pues hasta la atmósfera tiene filo. 

Hay que hacer notar, no obstante, que por allá no se justifican 
todos los crímenes. 

— ¿Para qué degollar a ese pobre diablo?... ¡Si hubiera sido jefe o 
caudillo, menos mal!... 

 

 

EL DEGÜELLO 

La costumbre los ha hecho familiarizarse tanto con el degüello, 
que él constituye la forma única del homicidio y hasta del suicidio. Si 
se pudiera hacer una estadística exacta de la mortalidad en aquellas 
regiones, tendríamos que el mayor porcentaje lo daría la muerte 
violenta y por degüello. Cierto que la «garrucha» (pistola) se emplea 
con frecuencia, pero no lo es menos que el sujeto que mata a otro 
de un balazo lo degüelle en seguida. 

En las disputas no se oye jamás decir, «lo mataré a usted» o «te 
romperé el alma», sino «cuando lo agarre lo degüello», y creemos 
que hasta el acreedor manda mensaje así: «si no me paga lo 
degüello», pues más de una vez hemos oído recados de esta especie: 
«dígale a fulano que se deje de jeringarme la paciencia con el pelito, 
porque el día menos pensado, lo mando degollar». 

¡El intendente de policía de Santa Ana nos contaba que cada vez 



que se cometía un crimen y el criminal era reducido a prisión, 
desfilaban por su oficina docenas de personas pidiéndole que le 
prestara el preso un ratito para degollarlo! 

Por supuesto que pocos casos como éste se han dado. Los 
criminales, si la fechoría es muy gorda y saben que se les conoce, 
huyen a tierra oriental, si no se quedan tan tranquilos o van a 
presentarse voluntarios al regimiento de Joáo Francisco; pero por 
grande que sea el delito, habiendo sido las víctimas gentes 
desafectas a éste, gozan de completa impunidad y hasta de 
privilegios. 

Los únicos individuos que suelen ir a la cárcel son los contrarios a 
la situación, y por poco tiempo desde que no tardan en ser 
ajusticiados o «escaparse», como se dice, por el habitual 
procedimiento del degüello. 

Y si eso ocurre en un centro de población, puede imaginarse lo que 
sucederá en la campaña. Por de pronto, la despoblación es tan 
grande ya, que en la vasta zona dominada por Joao Francisco, no va 
quedando otra gente que la de su regimiento, cuyas patrullas la 
recorren constantemente haciendo retumbar en los pedregales los 
cascos férreos de sus caballitos serranos. Sobre la frontera, ranchajes 
de pobrerío habitados por mujeres y chicos. Ni un hombre. El marido 
o el padre, si no ha sido degollado, anda a monte, en los capones de 
la sierra, o emigrado en la Banda Oriental* Si alguna vez la cría lo 
atrae al pago, no tarda en amanecer atravesado sobre un camino, 
con la cabeza separada del cuerpo. Sus deudos irán a plantar una 
cruz en el sitio en que lo hallaron, pero la primera patrulla que pase 
la arrancará para hacer fuego. 

En Caty, el campamento de Joao Francisco, se sabe el nombre, la 

                                                        
* Nombre colonial del territorio dependiente del virreinato del Río de la Plata que constituye la mayor parte de la 
actual república Oriental de Uruguay. (C.M.R.). 



filiación y las costumbres de cada uno de los moradores de la sierra, 
y bien puede el desdichado que cae en desgracia ir atándose los 
calzones. Más tarde o más temprano ha de caer. Para él, ni el 
territorio uruguayo será refugio seguro; al saberse su paradero no 
tardará en allegársele un emisario de Joao Francisco para darle la 
feroz cuchillada. 

Y no son los maragatos, los enemigos políticos, los únicos que 
caen, sino todo aquel que se haya hecho desagradable a la hiena por 
cualquier circunstancia, por haberle robado un caballo o un amigo, 
por haber murmurado, por haber tenido una disputa con un soldado, 
por emborracharse en una pulpería, por no pagar una cuenta, por 
haber dado refugio a un perseguido, por defender la honra de su 
china... 

 

Un día, viajando con el propio Joao Francisco, nos salió al 
encuentro una vieja moradora de un rancho y conocida de nuestro 
hombre. Iba a quejarse de que un sujeto le había hecho quién sabe 
qué tontería, matarle un perro, nos parece. 

—Bueno, viejita; vaya tranquila. ¡Lo voy a mandar degollar!— le 
respondió Joao Francisco. 

¡Y al primer destacamento que encontramos le impartió la 
orden!... 

El gobierno central del Brasil está representado por numerosos 
batallones destacados en Livramento, Cuareim y Uruguayana, las 
tres villas del feudo medieval de Joáo Francisco. 

Es curioso el papel que desempeñan esas fuerzas obligadas a 
mantenerse neutrales, impasibles, con respecto a la autonomía 



provincial ante tanto desmán. 

Y lo más raro es que, viviendo en perpetuo conflicto con Joao 
Francisco, no hayan podido hacer nada para remediar aquella 
situación. De esos conflictos hemos presenciado uno que no puede 
quedar en el tintero. 

Cierta noche tomábamos el fresco sentados a la puerta de un 
hotel de Santa Ana. De repente vemos grupos de gente que huía en 
todas direcciones. 

— ¡La leva!... ¡La leva!... 

El camarero que nos servia, nos grita al pasar disparando por 
nuestro lado: 

— ¡Escóndase, mozo!... ¡La leva!... 

Nuestras buenas relaciones con la situación nos ponían a cubierto 
de todo riesgo. Quisimos indagar, darnos cuenta del espectáculo. 
Inútil. El pánico era tan intenso y contagioso, que no tardamos en 
optar por el discreto consejo del garcon. 

A la mañana siguiente, el capitán Bernardino, un oficial tan chic y 
tan tenebroso como su hermano Joao Francisco, nos explicaba el 
caso: era la aplicación de una ley de Várela Ortiz, contra el juego. 
Joao Francisco hacía de cuando en cuando razzias semejantes, 
comenzando por los gritos, ¡con lo cual llenaba el doble objeto de 
remontar su regimiento y combatir el cáncer del juego!... 

A invitación del mismo capitán presenciamos poco después la 
partida para Caty de los reclutados aquella noche: unos ciento 
cincuenta hombres de toda condición social y pelaje. Se les hizo 
desfilar para escarnio público por las calles principales, arrebañados, 



bajo la custodia de unos veinticinco lanceros, que iban azuzándolos 
con el silbido peculiar del arreador de haciendas y a veces hasta 
picaneaban a los remolones con el canto de la lanza. 

— ¡Marcha!... ¡Marcha!... ¡Marcha!... 

En el camino, de rato en rato, un soldado ensanchaba la ronda 
metiendo su caballo por la vereda y un desgraciado más, un incauto 
transeúnte, iba a engrosar la tropa. Recordamos que un pintor 
rengo, con gorro de papel, el tarro de pintura en una mano y la regla 
en la otra, cayó entre los últimos. 

De repente, la extraña comitiva se detiene y se arremolina. Suenan 
clarines y tambores y vemos tropas haciendo ostentoso despliegue. 
Poco después, reclutados y guardia, ratones y gatos, desaparecían 
por el amplio portón del cuartel. 

¿Qué había ocurrido? 

Una friolera: mezclado con los prisioneros iba el segundo jefe del 
regimiento 5o de caballería y al pasar frente a su cuartel se había 
hecho reconocer por la guardia y ordenado la operación que hemos 
descrito. 

El incidente conmovió en extremo a los santanenses, fue como un 
someten de la pública novelería. A la noche estaba declarado el 
estado de guerra entre los representantes del gobierno central del 
Brasil y Joao Francisco, y al amanecer del siguiente día los batallones 
federales habían tendido sus líneas y las avanzadas del regimiento de 
Joao Francisco coronaban las alturas dominantes de la ciudad. 

Pero, felizmente, sólo el telégrafo hizo el gasto. 

Supimos más tarde que Joao Francisco, conociendo las aficiones 



timberas del jefe aludido, su enemigo, había ordenado la razzia con 
el especial objeto de darle un mal rato. 

 

LAS REVOLUCIONES 

Hemos dicho que la revolución riograndense de 1893 acabó con 
los escasos progresos de cultura y civilización de aquellas zonas. 

Creemos no haya en la historia de América precedentes de una 
guerra civil más implacablemente sanguinaria y bárbara. Han llegado 
hasta aquí espeluznantes relatos de degüellos, violaciones, 
incendios, masacres de prisioneros, pero menester es haber 
atravesado las zonas devastadas de aquella provincia, a raíz de la 
terminación de la guerra, y oído a los protagonistas de la gran 
tragedia, emocionados aún, relatar sus escenas, para darse cuenta 
justa de lo que allí pasó. Quisiéramos trazar como antecedente útil a 
las constataciones de esa crónica, una síntesis de aquellos 
salvajismos, pero tememos que no nos basten todas las páginas de 
esta revista. 

Que la supla entonces la imaginación pública exhumando sus 
recuerdos más lúgubres al respecto, sin excluir el de las 
depredaciones macedónicas de todo tiempo. El recuerdo del 
combate de Río Negro, en que trescientos prisioneros fueron 
encerrados en un corral de piedra de donde los sacaron uno por uno, 
a lazo, para desjarretarlos y degollarlos como reses, es uno de los 
episodios de menor cuantía, así como escasa importancia tiene en 
relación a las demás herejías, el hecho de que a un joven 
revolucionario le hicieran comer carne asada de su propio padre. 

Joáo Francisco, siempre él, fue la figura descollante de la frontera 
en esa guerra. Al frente de una fuerza poco numerosa, jamás quiso 



alejarse de las fronteras, campando por sus respetos durante los tres 
años de la guerra, sobre una zona de más de 600 leguas. Fue hábil y 
previsora su resolución. 

—Los revolucionarios derrotados en el interior tendrán que 
arrimarse a la frontera oriental para reponerse y allí... ¡yo los barajo 
en mi lanza!— decía. Y si en algo hubo error fue en lo de la lanza, 
pues lo que barajó a los insurrectos fueron su faca y la de sus milicos. 
Con las alternativas lógicas corrió de victoria en victoria; mejor 
dicho, de carnicería en carnicería, y al cabo de la revolución pudo 
mandar al gobernador Castillos, el parte memorable de Varsovia: en 
la región no quedaba más bicho viviente ni más casa en pie que él 
con sus contingentes. 

Saldanha da Cama con sus trescientos hombres, gente de mar 
toda, y un brillante estado mayor de oficiales y aspirantes de la 
escuadra, a pie, sin medio alguno de movilidad, aunque con 
bastantes armas y municiones, se fortificó sobre una meseta 
apoyando sus trincheras en la costa misma del río Cuareim, línea 
divisoria, en previsión del desastre. Proveían de víveres al 
campamento unos cincuenta gauchos, al mando del comandante 
Chico Rivera, una brava lanza. 

Joáo Francisco acechaba los movimientos de la fuerza invasora y la 
había dejado obrar temiendo que un ataque antes de tiempo le 
hiciera perder la presa; cuando supuso a los enemigos en 
condiciones de hacerse fuertes, se decidió a tirarle el zarpazo. La 
operación fue de una simplicidad terrible. 

Ordenó a sus hombres, unos seiscientos, que avanzaran hasta las 
trincheras, montados, al trote y haciendo fuego. Aquello era 
descabellado. Los marineros de Saldanha diezmaban impunemente a 
semejantes locos, pero el avance seguía. De repente, los clarines de 
Saldanha echan diana; el enemigo, que había llegado a unos 



cincuenta metros de las trincheras, volvía grupas en evidente 
desmoralización. Chico Rivero se lanza entonces con su caballería a 
consumar la derrota. 

— ¡Vuelta cara y sable en mano!— bramaron los oficiales de Joáo 
Francisco. Y a los pocos segundos se produjo el infernal entrevero 
sobre el campamento mismo de Saldanha. 

Joáo Francisco había previsto, con la intuición del avezado a la 
guerra gaucha, la salida del impetuoso jefe de lanceros. Su táctica 
era provocarlo y batirlo después, aprovechando los momentos en 
que el enemigo no podía hacer fuego, para caer como tromba sobre 
el campo fortificado. 

— ¡No quedó ni uno!— nos decía el mayor Tambeiro, nuestro 
cicerone en una excursión reciente al sitio del suceso. El mayor 
Tambeiro fue el matador glorioso de Saldanha1. 

Sentados sobre una de las trincheras, todavía en pie, de los 
desdichados vencidos, nos narró el episodio con la más estudiada 
modestia. Durante el entrevero se echó a perseguir a un hombre 
muy maturrango que galopaba en caballo de raza hacia el Estado 
Oriental. 

"¡Respéteme! ¡Soy el almirante Saldanha!— gritó el prófugo al 
sentirlo cerca. 

— ¡Esos son los que me gustan!— le dije, y lo levanté en peso con 
mi lanza. 

En realidad, no creyó que fuera Saldanha. A saberlo lo agarra vivo, 
porque estaba desarmado y llevaba un brazo en cabestrillo, y seguro 

                                                        
1 El mayor Tambeiro se llama Salvador Lena, y es nacido en Tacuarembó, Uruguay. (Nota de Florencio 
Sánchez) 



que habría sacado mayor provecho. 

Sobre el campo quedaron insepultos todos los cadáveres. Hoy 
todavía se ven blanquear centenares de osamentas. 

— ¿Pero, nadie se rindió? 

—No hubo tiempo. Cuando nos dimos cuenta no quedaba ninguno 
vivo. La muchachada estaba caliente con los marineros... ¡Vea qué 
linda rebanada!,..— Se interrumpió alzando del suelo un cráneo que 
tenia la parte posterior tronchada, indudablemente ¡de un solo 
golpe de sable!... 

Nos contó después este episodio: 

«La tropa se entregó al carcheo, y como todos los cadáveres 
quedaron desnudos nos fue imposible reconocer al almirante. Por 
suerte, el comandante Joao Francisco tenía dos prisioneros, dos 
aspirantes ¡pobrecitos! muy jóvenes, que lloraban como chicos. A 
ellos se les pidió que nos lo señalaran, pero las horas pasaban y el 
almirante no era hallado. Les amenazaron con degollarlos si no 
despachaban pronto, comprendiendo que no querían entregar el 
cuerpo de su jefe; entonces uno de ellos señaló un muerto. 

«—Este es— dijo. 

«Algunas señas coincidían pero nos dimos cuenta, por las manos 
gruesas, la deformidad de los pies y el desaseo del cuerpo, que nos 
mentía. 

«Joáo Francisco lo hizo degollar en presencia del compañero por 
haberlo engañado. 

«El otro muchacho, intimidado, nos indicó el cadáver, ¡pero Joao 



Francisco le hizo cortar la cabeza en el acto, por cobarde! 

«El cuerpo de Saldanha, horriblemente mutilado, fue envuelto en 
un cuero fresco y mantenido largo tiempo como trofeo por el 
vencedor, hasta que sus amigos pudieron darle sepultura piadosa en 
el cementerio de Rivera, población oriental». 

Y entre el cúmulo de episodios tan horrendos que conocemos, 
oídos a los mismos actores de la tragedia, elegiremos el siguiente, 
que cierra siniestramente la digresión. 

Joáo Francisco tuvo la tétrica voluptuosidad de mantener su gente 
acampada sobre el mismo campamento de Saldanha todo el tiempo 
que los miasmas lo permitieron. Lo hacía con el fin de familiarizar la 
tropa con el espectáculo de la muerte, y de tal manera logró su 
objeto que en esos días la milicada se entretuvo en desollar los 
cadáveres para trenzar con piel humana maneas y presillas del 
apero, ¡prendas muy estimables en aquellas regiones, que se 
exhiben como testimonios de valor y que algunos supersticiosos 
conservan como amuletos contra las balas! 

¡Y jamás olvidaremos la impresión que nos produjo oír a los 
oficiales de Joáo Francisco relatar entre grandes carcajadas, cómo se 
divertían los milicos haciendo probar a sus compañeros más zonzos 
carne asada de los dijuntos, o describir una macabra disparada de 
caballos del campamento arrastrando los cadáveres que habían 
servido de estacas a la soldadesca para mantener la soga! 

 

 

EL CAUDILLO 



Lo habréis imaginado, sin duda, un indio alto, empacado, cerdudo, 
con la cara llena de tajos, viruelas y costurones, y si no bizco, tuerto. 
Sus mentas, su trágica reputación tantas veces encarecida, parece no 
admitir otra fisonomía ni otra encarnadura que la consagrada en las 
mentes por las vulgarizaciones del lombrosianismo, y tal es nuestra 
certidumbre de que se ha acendrado este juicio en el público, que 
tememos, al concluir el retrato del gran vándalo riograndense, se 
nos grite: ¡Mentira! ¡Falsedad! 

Se dirá: ¡No puede ser joven, ni buen mozo, ni fino, ni elegante, ni 
culto, ni amable, ni espiritual, semejante bellaco! Empero, no 
tenemos más remedio que resignarnos a conceder a Joáo Francisco 
Pereyra de Souza, la atenuante de ciertos adornos físicos y morales. 

¿Cómo es, en resumen? 

Imaginaos al coronel Ricchieri, o a cualquier otro militar nuestro 
tan arrogante pero más esbelto, que use como él barba y perilla 
renegridas, aunque más discretamente proporcionadas; que vista 
uniformes modernos con mundano desempacho; ni muy alto ni muy 
bajo: de gesto apacible; graduado por la expresión sonriente, un 
tanto aduladora, de los labios; nariz perfectamente perfilada; ojos 
muy negros, curioseando a través de unas pestañas que se dirían 
«crayonadas» por un Moussion cualquiera; afeminadlo un poco más, 
suponiéndole manos pequeñas, suaves, devotamente cuidadas, y, en 
la tez, pigmentaciones de mujeril sonrojo y, toque más o menos, 
tendréis a! caudillo en pinta. 

Complementan estas exterioridades, la más correcta desenvoltura 
de modales, la fuerza y pulcritud de la dicción, amoldada la voz a las 
blanduras del idioma portugués, tan melodioso. 

No es verboso, pero no hace que le arranquen las palabras con 
sacacorchos. Se expresa como persona de buen tono, sencilla, 



agradable, fluidamente, aunque a veces incursione por su 
conversación el orador un poco ampuloso que todos los brasileños 
llevan dentro, y hasta el erudito, traducido en citas no siempre 
vulgares. 

Para consuelo del lector, que ya nos supondrá intenciones de 
abusar de su credulidad con este panegírico de las prendas 
personales del sujeto, anotaremos una falla que no le hemos 
señalado aún, porque tampoco se la pescamos a primera vista: la 
mirada del hombre, la mirada, síntesis de pasiones y sentimientos. 

La leyenda atribuye a todas las grandes personas que ha tenido la 
humanidad en forma de conquistadores, aventureros, políticos, 
genios de la guerra, tiranos de pueblos o asesinos sueltos, la 
característica de la mirada: aguda, acerada, punzante, fría, sórdida, 
escrutadora, de águila, en fin. Las pobres águilas pueden estar 
tranquilas esta vez. Joáo Francisco no tiene mirada de águila. Sólo 
debe tener mirada de Joáo Francisco o de alguna fabulosa ave de 
garra; y decimos debe, porque, en realidad, no la pudimos ver bien: 
cada vez que nos ha mirado desde adentro de sus ojos, hemos 
bajado los nuestros, sintiendo la piel erizada y no pocas tentaciones 
de llevar la mano al cuello. Se diría que mira con el filo de un facón. 

No tiene biografía, precisamente. Ninguna escuela, ninguna 
academia, ningún Saint-Cyr ha botado a las fronteras brasileñas este 
extraño militar. Un gauchito ladino, merodeador, oficial de preboste, 
justicia de partido, tropero de votos electorales, contrabandista, jefe 
de gavilla en sus mocedades; no se le conoce ni aun nacionalidad 
exacta, pues hay quien asegura que es uruguayo y da visos de 
certidumbre a esta afirmación el hecho de que sus padres han 
estado y están radicados en tierra oriental. Por lo demás, es común 
que los hijos de brasileños nacidos en el Uruguay, cerca de las 
fronteras, se consideren brasileños, si ya sus genitores no los han 
nacionalizado, cristianándolos en el Brasil. 



La celebridad de Joao Francisco data de su primer crimen de 
resonancia, El año 95, si mal no recordamos, era capitanejo de 
partida; invadiendo el territorio uruguayo hizo degollar a dos 
guardas aduaneros de esta nacionalidad, uno de ellos el teniente 
Cardozo. El atentado tuvo estrepitosas repercusiones: Montevideo 
se indignó: su juventud, en algarada patriótica, se lanzó a las calles y 
hubo de asaltar la legación brasileña; funcionaron activamente las 
cancillerías y ocurrió lo de siempre. A pesar de todas las promesas 
diplomáticas, Joáo Francisco continuó en su puesto, haciendo 
méritos para consolidar su fama que la justa indignación de los 
uruguayos había hecho llegar a los límites de lo siniestro y 
repugnante. Aquel jacobino de Julio de Castilhos, sentía peligrar su 
estadía al frente del gobierno de Río Grande y necesitaba mantener 
sobre las armas a ese hombre de acción que tan buenas pruebas 
comenzaba a dar de su audacia y de sus agallas. Si la acertó lo 
prueba su actuación en los sucesos revolucionarios, en la forma tan 
descollante que hemos relatado ya. 

¿Dónde, y cuándo adquirió su cultura militar? Misterio. El hecho es 
que si el más adelantado de nuestros militares revista hoy el 
regimiento de Joao Francisco, nada tendrá que reprochar en punto a 
organización, disciplina y aprovechamiento científico. 

El efectivo ordinario de su tropa es de ochocientos hombres, y hay 
que notar la particularidad de que si bien el arma es la caballería, 
esos ochocientos hombres formarían sin dificultad como infantes, 
evolucionando correctamente, y serían capaces de sustituir al más 
experimentado regimiento de zapadores. Ha logrado Joao Francisco 
la más alta expresión del automatismo en sus soldados. 

 

EL CAMPAMENTO DE CATY 



Todo el sur de Río Grande es en extremo accidentado. Entre 
abruptas serranías, próximas al Cuareim divisorio, en una profunda y 
amplia hondonada está situado el cuartel y campo de maniobras de 
Joáo Francisco, el Caty famoso. 

De lejos es un pueblo, o mejor una toldería, pues rodean las 
reparticiones del cuartel, todas de paja y adobe, construidas por la 
misma tropa, centenares de ranchitos que sirven de vivienda a las 
familias de los soldados. La vida militar es la de todos los cuarteles, 
con la única diferencia de que el soldado franco no lo abandona 
nunca. Bajo el punto de vista pintoresco, mucho y muy lindo se 
podría contar, pero no es del caso. 

Hablemos del milico. Invariablemente joven, fornido; bruto para 
otra cosa que no sea el servicio y la comprensión de la disciplina, 
desde que para estar donde está menester le ha sido renunciar para 
siempre a su individualidad y sabe que la menor falta le cuesta la 
vida; inconsciente desde luego, y de sentimientos ¡imaginaos qué 
negrura! Ha ido al cuartel, gurí todavía, llevado por la leva; o si no 
voluntariamente, después de haber degollado, por lo menos, una 
familia, con chicos y todo, lo que le da el título más que eficaz de 
enrolamiento. 

Estos son los únicos voluntarios del regimiento. Frugal y sobrio, 
solo bebe cana cuando está muy lejos de la vista de sus superiores, 
seguro entonces de que no lo han de descoyuntar de una 
estaqueadura; su espíritu de compañerismo es acendrado; no pelea 
a sus congéneres, ni les hurta nada, pues lo único que la disciplina 
permite robar impunemente es la china2. 

Cualquiera de los ochocientos soldados entra en estos 
lineamientos: todos son iguales. 

                                                        
2 En el Río de la Plata, sinónimo de mujer campesina. (C.M.R.) 



Como la vida en Caty se nos ocurriera monótona, un oficial nos 
sacó de dudas diciéndonos que cuando la faena militar no los 
ocupaba mucho tiempo, se entretenían en aplicar todos los castigos 
en cartera; entre estaquear a uno y apalear a otro transcurría más 
agradablemente el tiempo. 

—Mire, tenemos un negro estaqueado porque le robó una 
guitarra a un compañero. ¿Quiere verlo? 

Allí estaba, como un sapo panza arriba, suspendido entre las 
cuatro estacas por las guascas ceñidas a sus miembros. Nos miró 
sonriendo: 

— ¡Pida por mi, seu tenente!— suplicó. 

— ¡Te viá dar, negro del diablo, robar guitarras!...—Y habiendo 
tanteado la tensión de las amarras, llamó al cabo ejecutor—. ¡Estire 
más esta prima, que está baja—... ¡Y ahora esta bordona!... 
¡Ajajá!...— Los huesos del negro crujieron.  

El oficial, después de haber amenazado al cabo por haber 
templado tan mal aquella guitarra, volvió hacia nosotros satisfecho y 
como invitándonos a celebrar su delicada espiritualidad. 

Joáo Francisco no reside en el cuartel sino en su estancia, en las 
inmediaciones, donde tiene su familia. Ha montado la máquina de 
exterminio, la ha probado bien y emplazado mejor; mientras no 
llegue el momento de hacerla funcionar —por más que siempre 
tenga en acción alguna de sus reparticiones accesorias— nada le 
queda que hacer con ella. La visita y la examina de cuando en 
cuando, con ternuras de autor satisfecho. 

En la estancia vive apaciblemente, sin mayores preocupaciones, 
morrongeando entre las tibiezas afectivas del hogar. 



Sus ocios los mata con la lectura. 

Se ha provisto de una buena biblioteca y lee, lee con avidez, 
asimilándolo todo con la estupenda facilidad que delata su cultura 
tan rápidamente elaborada. 

Una noche ha leído el relato de una brillante operación militar y a 
la mañana siguiente la hace reproducir con sus tropas en el paraje 
más oportuno, cueste lo que cueste, que bien puede ocurrírsele 
representarse la hondonada de Waterloo sin que tenga reparo en 
hacer descrismar trescientos soldados en la barranca más próxima. 

Vuelto a su casa, se tenderá en un diván, encenderá un charuto y 
se pondrá a dilucidar si las caballerías francesas han podido hacer 
esto o lo otro. 

La política provincial o nacional brasileña lo inquietan poco: la 
sigue, analiza los sucesos sin mayor apasionamiento y siempre a la 
expectativa, confiando en que su gran amigo, el doctor Julio de 
Castilhos, gobernador de hecho de Río Grande, proveerá por él y le 
dirá lo que haya que hacer. De su parte, a menudo envía a Castilhos 
la invariable información, indudablemente recogida en los 
cementerios: «Los enemigos siguen tranquilos, no se han movido». 

Tampoco le preocupan sus negocios personales: son eternamente 
prósperos; ni las repercusiones de sus sonadas barbaridades, que lo 
hacen sonreír desdeñosamente; ni los eternos conflictos de sus 
tropas con las fuerzas federales destacadas en la región. Podría 
sacarlo de quicio una opinión como ésta sobre su personalidad, pero 
solo para lamentarse de que la distancia le impida mandarnos 
degollar por el negro Conceicáo, su sargento de órdenes y ejecutor 
de excepcionales comisiones, algo así como el facón de gala de su 
nutrida armería. 



¡Ni la satisfacción de denunciar en ese hombre noches 
atormentadas por el insomnio o por la pesadilla terrorífica, podemos 
tener en revancha de sus siniestras actividades! ¡Sus centenares de 
victimas no acuden a su mente en macabras rondas borbotando 
venganza por los sangrientos tajos de los cuellos!... No sueña con 
puñales ni con bombas, ni tósigos. Duerme como un bendito y hasta 
ronca. 

Tampoco teme que lo maten como su rival el «gran enfermo de 
Oriente». 

Hemos solido encontrarlo sin escolta, viajando entre escabrosas 
serranías, tan confiado... 

Joao Francisco es devoto. Y, ¿sabéis cuál es su religión? Cierto día 
le preguntamos: 

— ¿Mis creencias? Soy positivista; ¡pertenezco a la religión de la 
humanidad! 

 

EN RESUMEN 

¿Qué aspira? ¿Cuáles son sus proyecciones? ¿Es un voluptuoso, un 
refinado cultor de la muerte, simplemente? 

Estamos sin información a este respecto. Nada hemos podido 
adivinarle. Quizá... lo último, quizá un caso de misticismo político, 
quizá —todo cabe en el terreno de las conjeturas— se trate de un 
megalómano acariciando en sus ensueños la idea de un futuro 
imperio sobre los hombres y las cosas de su tierra, cuya realización 
espera como un predestinado, quizá, y ganas nos dan de optar por 
esto: no sea nada más que un vándalo con aspiraciones reducidas a 



una simple preponderancia de pago. 

Lo que es innegable, como la afrenta que para la cultura 
americana representa su actuación en Río Grande, es que mientras 
le dejen alas subsistirá con él un peligro para la civilización. 

 



 

FEDERACIÓN OBRERA REGIONAL URUGUAYA (FORU) TEXTOS* 

 

DECLARACIÓN DE PACTO Y SOLIDARIDAD 

 

CONSIDERANDO: Que el desenvolvimiento científico tiende, cada vez 
más, a economizar los esfuerzos del hombre para producir lo 
necesario a la satisfacción de sus necesidades; que esta misma 
abundancia de producción desaloja a los trabajadores del taller, de la 
mina, de la fábrica y del campo, convirtiéndolos en intermediarios y 
haciendo con este aumento de asalariados improductivos cada vez 
más difícil su vida; que todo hombre requiere para su sustento cierto 
número de artículos completamente indispensables y, por 
consiguiente, necesita dedicar una cantidad determinada de tiempo 
a esta producción, como lo proclama la justicia más elemental; que 
esta sociedad lleva en su seno el germen de su destrucción en el 
desequilibrio perenne entre las necesidades creadas por el progreso 
mismo y los medios de satisfacerlas, desequilibrio que produce las 
continuas rebeliones que en forma de huelga presenciamos; que el 
descubrimiento de un nuevo instrumento de riqueza y la perfección 
de los mismos lleva la miseria a miles de hogares, cuando la razón 
nos dice que a mayor facilidad de producción debiera corresponder 
un mejoramiento general de la vida de los pueblos; que este 
fenómeno contradictorio demuestra la viciosa constitución social 
presente; que esta constitución viciosa es causa de guerras 
intestinas, crímenes, degeneraciones, perturbando el concepto 

                                                        
* Transcribimos del folleto Acuerdos del Tercer Congreso Obrero en el Uruguay, Montevideo, Federación Obrera 
Regional Uruguaya, 1911, la Declaración y Pacto de Solidaridad y las Consideraciones finales. El texto del 
Acuerdo del Quinto Congreso de la F.O.R.A., de 1905, que hace suyo la F.O.R.U. en este congreso de 1911, ha 
sido incluido en la pag. 138 (C.M.R.) 



amplio que de la humanidad nos han dado los pensadores más 
modernos basándose en la observación y la inducción científica de 
los fenómenos sociales; que esta transformación económica tiene 
también que reflejarse en todas las instituciones; que la evolución 
histórica se hace en el sentido de la libertad individual; que ésta es 
indispensable para que la libertad social sea un hecho; que esta 
libertad no se pierde sindicándose con los demás productores, antes 
bien se aumenta por la intensidad y extensión que adquiere la 
potencia del individuo; que el hombre es sociable y por consiguiente 
la libertad de cada uno no se limita por la de otro, según el concepto 
burgués, sino que la de cada uno se complementa con la de los 
demás; que las leyes codificadas e impositivas deben en 
constatación de leyes científicas vividas de hecho por los pueblos y 
gestadas y elaboradas por el pueblo mismo en su continua 
aspiración hacia lo mejor, cuando se haya verificado la 
transformación económica que destruya los antagonismos de clase 
que convierten hoy al hombre en lobo del hombre, y funde un 
pueblo de productores libres para que al fin el siervo y el señor, el 
aristócrata y el plebeyo, el burgués y el proletario, el amo y el 
esclavo, que con sus diferencias han ensangrentado la historia, se 
abracen al fin bajo la sola denominación de hermanos. 

 

El Tercer Congreso de la Federación Obrera Regional Uruguaya, 
declara: Que ésta debe dirigir todos sus esfuerzos a conseguir la 
completa emancipación del proletariado, creando sociedades de 
resistencia, federaciones de oficios afines, federaciones locales, 
consolidando la nacional, para que así, procediendo de lo simple a lo 
compuesto, ampliando los horizontes estrechos en que hasta hoy 
han vivido los productores, dándoles a éstos más pan, más alimento, 
más pensamiento, más vida, podamos formar con los explotados de 
toda la gran confederación de todos los productores de la tierra, y 
así solidarizados podamos marchar, firmes y decididos, a la 



conquista de la emancipación económica y social: 

1º Organización de la clase obrera de la República en sociedades 
de oficio. 

2º Constituir con estas sociedades obreras la Federación de oficio 
y oficios similares. 

3º Las localidades formarán federaciones locales; los 
departamentos, federaciones departamentales; las naciones, 
federaciones regionales; y el mundo entero, una Federación 
Internacional, con un Centro de Relaciones u oficina para cada 
Federación mayor o menor dentro de estas colectividades. 

4º Lo mismo en la Oficina Central que se nombre para los efectos 
de relación y de lucha, que los organismos que representan las 
Federaciones de oficio u oficios similares, a la par que serán 
absolutamente autónomos en su vida de interior y de relación, sus 
individuos no ejercerán autoridad alguna, y podrán ser sustituidos en 
todo tiempo por el voto de la mayoría de las sociedades federadas, 
reunidas en Congreso, o por la voluntad de las sociedades federadas, 
expresada por medio de sus respectivas Federaciones locales y de 
oficio. 

5º En toda localidad donde haya constituidas sociedades adheridas 
a la Federación Obrera Regional Uruguaya, ellas entre sí se podrán 
declarar en libre pacto local. 

6º Sentados estos principios, base fundamental de nuestra 
organización, se procederá a la constitución de las Federaciones 
locales sobre las bases de las ya existentes. 

7º La Federación Obrera Regional Uruguaya, estará administrada 
por un Consejo Federal de relaciones, compuesto de nueve 



miembros, nombrados en cada Congreso, y de un delegado de cada 
sociedad adherida. 

Los primeros constituirán el Cuerpo Administrativo y los segundos 
el Deliberativo, y de entre aquéllos, se nombrará un Secretario 
General, un Secretario de Actas y un Tesorero. Los delegados 
llenarán las vacantes que se produzcan, y nombrarán el cuerpo de 
redacción del órgano periodístico de la Federación. 

8º Todas las sociedades que componen esta Federación se 
comprometen a practicar entre sí la más completa solidaridad moral 
y material, haciendo todos los esfuerzos y sacrificios que las 
circunstancias exijan, a fin de que los trabajadores salgan siempre 
victoriosos en las luchas que provoque la burguesía y en las 
demandas del proletariado. 

9º Para que la solidaridad sea eficaz en todas las luchas que 
emprendan las sociedades federadas, siempre que sea posible deben 
consultar a sus respectivas Federaciones, a fin de saber con exactitud 
los medios o recursos con que cuentan las sociedades que las 
forman. 

10º Las sociedades son libres y autónomas en el seno de la 
Federación Local; libres y autónomas en el seno de la Federación de 
oficios y de oficios símiles; libres y autónomas en el seno de la 
Federación Comarcal, como libres y autónomas en el seno de la 
Federación Regional. 

11º Las sociedades, las Federaciones locales, las Federaciones de 
oficio o de oficios símiles, y las Federaciones Comarcales, en virtud 
de su autonomía, se administrarán de la manera y la forma que 
crean más conveniente, y tomarán y pondrán en práctica todos los 
acuerdos que consideren necesarios para conseguir el objeto que se 
propongan. 



12º Como cada sociedad tiene el derecho de iniciativa en el seno 
de su Federación respectiva, todos y cada uno de sus socios tienen el 
deber moral de proponer lo que crean conveniente, lo cual una vez 
aceptado por su respectiva Federación deberá ésta ponerlo en 
conocimiento del Consejo Federal, para que éste a su vez lo ponga 
en conocimiento de todas las sociedades y Federaciones adheridas y 
lo lleven a la práctica todas las que lo acepten. 

13º Los Congresos sucesivos serán ordinarios y extraordinarios. 
Estos se celebrarán siempre que los convoquen la mayoría de las 
sociedades pactantes, representadas por sus Federaciones 
respectivas, las cuales Federaciones comunicarán su voluntad al 
Consejo Federal, para los efectos materiales de la convocatoria. Para 
los primeros se fijará la fecha en la sesión de cada Congreso. En 
cuanto al lugar de reunión, lo fijará la mayoría de las sociedades 
pactantes, para lo cual serán consultadas por el Consejo Federal con 
dos meses de anticipación a la fecha acordada por el anterior 
Congreso, si se trata de los ordinarios. 

14º Los delegados ante el Congreso no podrán tener más que una 
sola representación. 

15º Para ser admitido como delegado al Congreso será necesario 
que el representante acredite su condición de socio en alguna de las 
sociedades adheridas a este pacto. 

16º Los acuerdos de este Congreso que no sean revocados por la 
mayoría de las sociedades pactantes, serán cumplidos por todas las 
Federadas ahora y las que en lo sucesivo se adhieran. 

17º En cada Congreso se determinará la localidad en que ha de 
residir el Consejo Federal y la cuota que deberán abonar las 
sociedades adheridas para la propaganda, organización y edición del 
periódico oficial. 



18º Este pacto de solidaridad es reformable en todo el tiempo por 
los Congresos o por el voto de la mayoría de las Sociedades 
Federadas; pero la Federación pactada es indisoluble mientras 
existan dos sociedades que mantengan este pacto. 

 

 

 

MEDIOS DE ORGANIZACIÓN 

El Congreso acuerda el siguiente sistema de organización: 

1º. Que todos los trabajadores de cada localidad se organizarán en 
sociedades de resistencia y de oficio, constituyendo una sección de 
oficios varios para los que por su escaso número no puedan 
constituir sección. 

2º. Que todas las sociedades de una misma localidad se organicen 
en Federación local, con el objeto de fomentar la propaganda y 
desarrollar la organización, dictaminando por medio del Consejo 
Local formado por los delegados de cada Sociedad, respecto a todos 
los asuntos que interesan al trabajo. 

3º. Que las Federaciones locales de cada Departamento, 
constituyan la Federación comarcal, y celebren sus congresos de la 
región, y nombren el Consejo Comarcal que sea el intermediario 
entre las Federaciones locales, desarrolle la propaganda, fomente la 
organización y comunique al Consejo Federal, todo lo que se refiera 
al movimiento obrero, organización y aspiraciones. 

4º. Que las Federaciones locales y comarcales constituyan la 



Federación Obrera Regional Uruguaya, la que celebrará sus 
congresos Nacionales, en los que los delegados de las sociedades y 
Federaciones, resolverán todos los asuntos pertenecientes a la gran 
causa del trabajo y nombrarán el Consejo Federal, que es el centro 
de correspondencia de toda la República, el intermediario entre 
todas las sociedades y Federaciones, y la que sosteniendo continuas 
y solidarias relaciones con todos los organismos obreros de la 
nación, servirá de medio para que los obreros de este país puedan 
practicar la solidaridad con todos los trabajadores del mundo, a fin 
de conseguir su completa emancipación social. 

5º. Que las sociedades de un mismo oficio de distintas localidades, 
constituyan la Federación de oficio, y que las sociedades afines de 
una o varias localidades constituyan la Unión de oficios símiles. 

6º. Nuestra organización puramente económica, es distinta y 
opuesta a la de todos los partidos políticos, puesto que así como 
ellos se organizan para la conquista del poder estatual, nosotros nos 
organizamos para destruir todas las instituciones burguesas y 
políticas, hasta llegar a establecer en su lugar una Federación Libre 
de productores libres. 

[El Consejo Federal*] 

 

 

 

CONSIDERACIONES 

                                                        
* Después de este texto, que confirma el adoptado en el congreso anterior, y que es idéntico al que sostiene la 
F.O.R.A. vienen en la publicación que seguimos los acuerdos que por su naturaleza coyuntural creemos 
prescindibles en esta edición. Cierran el folleto las Consideraciones, que resumen y dan un balance del 
Congreso (C.M.R.). 



 

Como pueden ver todos los trabajadores que en algo se dediquen 
al estudio de las cuestiones sociales y de organización obrera, arma 
poderosa que tienen en sus manos todos los explotados de la tierra 
para sobreponerse a la explotación capitalista y llegar por medio de 
su acción directa y su organización a su completa emancipación, lo 
trascendental y lo importante de este Congreso Obrero si no ha 
consistido verdaderamente en el número de obreros confederados 
que han estado representados debido a la poca organización obrera 
existente en este país, puesto que el número de obreros 
representados en este Congreso apenas si ha alcanzado a 7.000, 
según la estadística hecha por el comité organizador de este 
Congreso, número bastante insignificante por cierto, si se tiene en 
cuenta que solamente los trabajadores de esta capital alcanzan la 
cifra de 80.000; en cambio, podemos decir que lo importante de él 
han sido los acuerdos tomados por los congresales, los cuales han 
demostrado en la generalidad de los casos estar dotados de 
conocimientos societarios y de orientación proletaria, lo que quiere 
decir que la organización federativa era una necesidad sentida, y 
prueba de ello es que los resultados benéficos de la Federación 
Obrera Regional Uruguayo, vuelta a reorganizarse debido a la 
celebración de este Congreso, se han palpado ya a pesar del poco 
tiempo transcurrido desde que ella quedó reconstituida, pues hoy el 
número de obreros confederados se ha triplicado, y mucho más 
poderosa tenderá a ser esta Federación si todos los trabajadores y 
todos los buenos compañeros se empeñan en ello. 

Aunemos, pues, nuestras voluntades y aportemos todos nuestros 
esfuerzos en pro de la gran obra de emancipación social. 

Estos son nuestros deseos y deben ser los de todos los proletarios 
del mundo. 



 



 

MÁS SOBRE LA «DEMOCRACIA»* 

Luce Fabbri   

 

ME PARECE necesario volver sobre el tema para ulteriores 
precisiones. Las numerosas objeciones que ha suscitado en los 
medios libertarios la postura discriminatoria entre los dos tipos de 
Estado, el democrático y el totalitario, revelan la natural 
preocupación de no perder el carácter revolucionario del 
movimiento anarquista y de no dejar que se diluya y su hunda en las 
arenas movedizas del demoliberalismo. Debo decir que no comparto 
demasiado esa preocupación, porque siento íntimamente hasta qué 
punto somos distintos de las otras fuerzas políticas, precisamente 
por el hecho de estar inmersos (espero que no sea una ilusión) en el 
océano de la común humanidad. En él los anarquistas son los 
eternos opositores: siempre habrán de combatir a los gobiernos y 
nunca deberán afrontar una oposición desde lo alto de un gobierno. 
Son los vencidos de la historia tal como es entendida comúnmente, 
que sin embargo vencen parcialmente con cada aumento de libertad 
y de justicia, pero nunca están conformes con su victoria y siempre 
van a dar a la cárcel. Su ideal está siempre «en el horizonte», como 
dice con una frase muy eficaz Emilio Colombo en un reciente artículo 
suyo («La anarquía es el horizonte, no el fin de la historia» - 
«Volontá» 1982, No. 2, pág. 98). Y se sabe que el horizonte es una 
inmensa circunferencia de la que somos el centro y que cambia de 
lugar apenas lo hacemos nosotros. La aceptación de este modo de 
concebir el anarquismo es la condición de toda visión realista de 
nuestra posición y de nuestra tarea en los sucesivos momentos que 
vivimos y que viviremos. 
                                                        
* Este ensayo apareció primero en italiano en la revista «A» de Milán (No. 104), y luego en español, en folleto de 
la Editorial «Reconstruir. (Buenos Aires-1983) (A.J.C.) 



No tengo, entonces, ningún miedo a confusiones o absorciones, 
pues las diferencias no son de grado sino de esencia. Tampoco creo 
que haya que temer demasiado al tan despreciado «realismo del mal 
menor», que todos practicamos en la vida cotidiana como antítesis 
del «tanto peor, tanto mejor», y nunca he comprendido por qué ha 
de ser tan vergonzoso. Lo que no quiere decir que convirtamos en 
centro de nuestra lucha «la defensa de las libertades adquiridas». En 
todo caso, esta defensa será un punto de partida o una cobertura 
marginal. Tal vez el disenso entre los «defensores de la democracia» 
y los «antidemocráticos», en nuestro campo, esté justamente aquí, 
que estos últimos ven como núcleo de un programa de acción 
aquello que para los primeros es un escalón en qué apoyar los pies 
para la subida. Entre democracia y anarquía no hay antitesis, sino 
progreso. En efecto, entre el derecho de la mayoría en que se basa la 
democracia y el libre acuerdo característico de los soluciones 
libertarias, no existe una diferencia diametral sino una diversidad de 
grado, ya que para nosotros se trata de canalizar los conflictos por 
medio de la tolerancia, del reconocimiento de los derechos de la 
minoría y de los individuos, la coordinación federal y la libre 
experimentación. Pero la preocupación de evitar el dominio violento 
de la minoría es común a los unos y los otros. Y contra este peligro el 
tradicional espíritu democrático en sentido amplio constituye 
siempre una defensa. 

¿Que en las democracias hay un constante peligro totalitario? 
¿Quién lo niega? Pero también es cierto que el mismo está 
inmanente en cualquier sociedad, porque está inmanente en el 
espíritu humano. En 1936, España ha demostrado, no sólo en su 
territorio sino en las repercusiones de su crisis en otros países 
(véanse las vacilaciones del gobierno de Blum en Francia), que frente 
a ese peligro inmanente las democracias son particularmente 
vulnerables, precisamente por seguir teniendo al poder como perno 
organizativo. El factor determinante de la derrota de Franco en el 
primer momento (esto es, hasta que no se coaligaron todos los 



gobiernos, por acción o por omisión, contra el pueblo español) han 
sido los anarquistas, que se transformaron naturalmente en la 
espina dorsal de la espontaneidad popular. Ellos se han movido, más 
o menos bien, fuera del ámbito de las instituciones democráticas, 
excepto en el momento en que representantes de la C.N.T. han 
participado del gobierno, acto que creyeron necesario por 
desesperada necesidad de guerra, pero cumplido conscientemente 
en violación de sus propios principios y que sintieron más como una 
derrota que como una victoria. Y, fuera del estrecho marco 
democrático, han dado vida a su revolución con tal éxito que se 
necesitó para aplastarla la combinación del ataque totalitario por las 
espaldas y de los ejércitos de Franco ayudados por media Europa, 
ante la indiferencia cómplice de la otra mitad. Pero todo fue posible 
gracias al trabajo de organización, de propaganda, de elaboración de 
ideas y de programas (Congreso de Zaragoza) que se había 
desarrollado en clima democrático antes de julio de 1936. Y todo 
comenzó el 19 de ese mes con la participación de los anarquistas en 
la defensa de las libertades básicas junto a todas las otras fuerzas 
antifascistas contra el ejército sublevado. La ventaja, para nosotros, 
de la democracia, por limitada que sea, está precisamente en el 
hecho de que defender algunos de sus aspectos no significa (como 
frente a un régimen totalitario) defenderla en bloque. 

Lo que en cambio no hay que confundir es la libertad del pueblo 
frente al Estado y las numerosas «luchas de liberación nacional», en 
que lo nacional, que es en el fondo lo estatal, prevalece y, en 
general, acaba por neutralizar la «liberación». Por desgracia el 
nacionalismo y la lucha social ahora tienden a confundirse como 
quizás en ningún momento de la historia. Para nosotros tal distinción 
debería ser obvia desde la época de la polémica Mazzini-Bakunin, y 
sin embargo no lo es. Y sí que desde los tiempos en que el 
resurgimiento italiano era declaradamente antiabsolutista, hasta los 
nuestros, en que hemos visto a dónde han ido a terminar ciertos 
movimientos de liberación nacional en África y en otras partes (Israel 



y OLP comprendidos), las cosas en este terreno se han hecho mucho 
más claras. El movimiento anticolonial es justo, y me imagino que un 
libertario no puede en ninguna parte sentirse indiferente frente a 
este tipo de reivindicaciones. Pero su papel será siempre el de poner 
el acento en la fraternidad entre los oprimidos y explotados del país 
dominado y los oprimidos y explotados de la potencia dominante. 
Esto tendría que ser evidente para cualquier socialista. En cambio, 
esta escala de valores parece tender a restringirse al campo 
libertario, que independiza la justicia y la libertad de la idea de 
patria, por más que esta última se disfrace de antiimperialismo. Esto 
hace que en las sociedades más o menos democráticas los 
anarquistas tengan, aun en este terreno, un papel muy suyo que 
desempeñar. 

 

¿REFORMISMO? 

Aquellos que piensan que todos los regímenes de base estatal 
(hasta ahora los únicos existentes) son sustancialmente iguales, ven 
en quien hace la distinción y procede en consecuencia una actitud 
reformista, definida como una mayor adaptación a la sociedad 
actual, como un repliegue a posiciones atrasadas, aconsejado por la 
tendencia cómoda y realista al «mal menor». Ahora bien, por lo 
menos en lo que me concierne, se trata de muy otra cosa. Se trata 
de ocupar los espacios todavía libres (y que hay que mantener libres 
con nuestra cooperación) para el desarrollo de una renovación que 
debe comenzar en nosotros para difundirse en torno a nosotros, 
situando todos los problemas en un terreno inédito, de ruptura con 
la autoridad y la violencia, que son las características del mundo de 
hoy. Se trata de redescubrir que los hombres son hermanos e 
iguales, pero no uniformes, que viven en función uno del otro, cada 
uno con su propio mundo individual que defender; se trata de no 
reconocer el poder (ni político, ni económico) de un hombre sobre 



otro, en un ámbito que se está transformando más rápidamente de 
cuanto la razón humana pueda soportar. El hombre no se transforma 
con el mismo ritmo con que transforma a su alrededor las cosas, y en 
el torbellino surge la violencia difusa, las ideas se confunden, el 
individuo desamparado se abandona, por miedo a lo peor, a la 
omnipotencia del Estado como en un tiempo se abandonaba a la 
omnipotencia de Dios. Es una pendiente que conduce al abismo. 

Para resistir hay que actuar, hay que construir; al mismo tiempo 
hay que conocer este mundo nuestro incandescente, participando 
en su proceso fulminantemente evolutivo, y hacerlo desde una 
posición en lo posible autónoma. 

Es una situación que requiere para la supervivencia misma de la 
especie, una nueva mentalidad, que no esté ligada a los esquemas 
tradicionales. Y, en primer lugar, hay que salir del círculo vicioso de 
la violencia que llama a la violencia, y que es siempre autoritaria. En 
una sociedad como ésta, eso quiere decir tomar entre manos lo que 
en el mundo actual no es ni violento ni autoritario y hacerlo el punto 
de partida de un futuro orientado en sentido libertario, insuflándole 
un nuevo espíritu. 

No creo que esto sea reformismo; por lo menos, no es reformismo 
en el sentido tradicional. Los compañeros de la Comunidad del Sur, 
aquí en Uruguay, no eran reformistas. Y la suya no era una Colonia 
Cecilia aislada en los bosques, una «isla feliz», sino una célula viva y 
robusta en el corazón de la ciudad, apta para reproducirse y para 
servir como punto de referencia. Las colectividades de Aragón y 
Cataluña, odiadas por el totalitarismo negro y por el rojo, invadidas 
primero por Lister y después destruidas por el monstruo de la 
guerra, no eran reformistas. 

¿Es reformista decir que hay que estudiar? ¿Que estudiar es la 
manera actual de armarse? En el mundo del próximo futuro, no 



existirá ningún trabajo separado del estudio, ninguna fuerza que no 
esté basada en nociones sólidas y organizadas. Y «saber» es cada vez 
más condición de libertad. No hablo de mi generación, que no puede 
dar ahora sino algunos a lo mejor fútiles consejos; hablo de los 
jóvenes. ¡Bienvenidos los robots, si harán disminuir las horas de 
trabajo! Hay necesidad de tiempo libre para la preparación de los 
hombres y de las mujeres de un inmediato mañana tan exigente. 
Esto, incluso si se produce la catástrofe de una guerra. 

Si los tigres se desgarran y dejan que alguno sobreviva, después se 
necesitará una mastodóntica Cruz Roja y mucha competencia, en 
todos los campos. Es verdad que una guerra muy difícilmente dejaría 
algo para reconstruir. Y hasta en el caso más favorable, la 
reconstrucción en tales ruinas sería ciertamente precaria, con 
poquísimas perspectivas de libertad. El problema, hoy, no es tanto el 
de prepararse para una utópica posguerra, como el de evitar la 
guerra. Con todo, ninguna perspectiva futura está libre de ese 
tremendo «si...». Esa condenada y no improbable hipótesis se ha 
puesto ahora en el horizonte de la humanidad, en calidad de 
alternativa a las «utopías», del mismo modo que nuestra muerte 
privada está inexorablemente en nuestro horizonte particular. En 
ambos casos, está allí su presencia, y de ella se habla y en ella se 
piensa lo menos posible. Pero la muerte colectiva, sí bien más 
terrible (si morimos todos, también morimos individualmente del 
todo), no tiene la inexorabilidad de la pequeña muerte personal. La 
voluntad de los hombres, sí es suficientemente intensa y concorde 
— ¿y dónde se debería encontrar mayor concordia que en el instinto 
de conservación?—, puede evitarla. Algo puede hacerse, incluso no 
sabiendo cuánto servirá. Sabemos, sí, que cuanto más nos 
acerquemos a la «utopía» libertaria, tanto más alejaremos el peligro 
de la bomba atómica. La batalla perdida en 1914 hay que combatirla 
ahora, en el último minuto, en condiciones mucho más difíciles. 

Y la apuesta, esta vez, es total. La humanidad —no solo nosotros, 



pobre, pequeño montoncito de levadura— se juega en esto la vida. 
Mientras se almacenan en todo el mundo las armas más sofisticadas, 
destinadas a «cerrar las puertas del futuro» (Dante, Inf. X, 108), 
incluso sólo para cooperar en el esfuerzo de mantenerlas abiertas se 
necesita una tensión consciente, basada en el conocimiento de las 
fuerzas en juego y de su técnica. Y hace falta la palabra nueva, una 
palabra de libertad y de amor, que parta de un mundo mental ajeno 
a la trágica mecánica del poder y de la muerte. El Estado totalitario 
es esencialmente una máquina de guerra (si fuese necesario 
confirmarlo, bastaría leer a este propósito el extracto de libro de 
Castoriadis en el N°. 1 de este año de Volontá), y en él aquella 
palabra es sofocada. ¿No es esencial mantener los espacios donde 
todavía puede ser gritada? 

Mas para nada serviría gritar, si no se trabajara en la preparación 
de aquel mundo nuevo, liberado en la medida de lo posible de la 
autoridad que genera la guerra. Ahora, luchar creativamente contra 
el Estado se ha vuelto una cosa muy complicada, por la enorme 
cantidad de servicios anexados al aparato estatal, que asegura 
(aunque mal) la asistencia social, la vigilancia de la salud, la 
observación meteorológica, la lucha contra la contaminación, la 
distribución de la energía y del agua potable, la organización de los 
transportes, el correo, las comunicaciones telegráficas, telefónicas, 
radiales, televisivas, la escuela para todos, las jubilaciones... 
Socializar todo esto sin excesiva burocracia y sin dejar que nada 
caiga en manos privadas, o, peor aún, de organismos o partidos que 
lo utilicen para ejercer el poder, es cosa difícil, que requiere no sólo 
la fuerza que viene del consenso y del número, sino también 
competencia en cada uno de aquellos campos (además de una 
buena dosis de paciencia y tolerancia, que no se diría, pero la 
revolución española lo ha demostrado son cualidades 
eminentemente revolucionarias). Es un trabajo de descentralización 
sobre bases federales de un aparato que hay que conocer a fondo, y 
conocerlo antes que se ofrezca la posibilidad de modificarlo. 



Ahora bien, la descentralización de los servicios útiles, la lucha por 
la intervención en ellos de las fuerzas de base, son posibles sólo en 
una sociedad democrática y constituyen metas parciales positivas, 
incluso cuando son «reformistas». Y requieren, repito, competencia 
especifica. Se recae siempre en el tema de la necesidad del estudio. 
Sólo se puede transformar lo que se conoce, y los instrumentos de la 
transformación se vuelven cada vez más complejos, tan complejos 
que la generación actual ya está perdiendo pie frente a la que ahora 
se asoma a la vida de relación. No nos podemos sustraer, 
ignorándolo, a lo que Alvin Toffler ha llamado «el shock del futuro». 
La humanidad podrá afrontarlo únicamente si deja de ser masa, si 
cada individuo llega a ser él mismo y a conocer en torno a sí el 
mundo para darle su respuesta. Y actualmente eso se puede obtener 
sólo al precio del conocimiento y de la colaboración consciente con 
los semejantes. Pienso que el socialismo libertario (el poco 
consciente y el mucho inconsciente de sí mismo que existe) es el 
único que puede colocarse hoy en este terreno. 

 

LOS PROBLEMAS SON COMO LAS GUINDAS 

Sí, uno trae al otro, y queriendo analizarlos todos arriesgamos 
salimos del tema. Pero me parece necesario por lo menos enunciar, 
para el ineludible análisis futuro, los principales puntos a discutir que 
nacen de esta concepción de nuestra lucha, que según sean sus 
diversas fases toma una coloración ora «reformista», ora 
«revolucionaria». 

El primer problema es la actitud a tomar frente al trabajo que, 
queriéndolo o no, ocupa una parte tan importante en nuestra vida 
individual. ¿Debemos considerarlo como una ingrata necesidad a la 
que uno se somete sin preocuparse de «servir los intereses del 
patrón o del Estado» o, a pesar de todo, como una función social, 



susceptible de ser organizada mañana en beneficio de la entera 
sociedad y cuyo resultado —cuando no se trata de trabajo inútil o 
nocivo— contribuye, desde el presente y al menos en parte, a ese 
objetivo? Creo que esta última posición es la más justa desde 
nuestro punto de vista; y sin embargo, en la encuesta de «A» de 
hace algunos meses, fue sostenida sólo por nuestro llorado querido 
Pió Turroni. 

Con éste se vincula el otro problema: ¿Es positiva desde nuestro 
punto de vista la automación (y abarco con este nombre, que está 
pasando de moda pero que es cómodo, toda la metodología post-
industrial basada en los nuevos usos de la energía y en la 
computación, incluyendo los robots)? Y, cualquiera sea nuestra 
preferencia, ¿es posible imaginar hoy una sociedad que prescinda de 
ella? 

Partiendo de aquí, llegamos pronto al problema derivado, el del 
tiempo libre y de la desocupación. Del tiempo libre todos tienen 
miedo, en distintos sentidos: los viejos y nuevos patrones porque 
genera o puede generar pensamiento, los educadores por el peligro 
de degeneración, del uso de drogas, de la violencia producida por el 
aburrimiento. La desocupación espanta más porque es acompañada 
por el hambre, mala consejera. Lo que quiere decir que, en los 
límites de lo posible, en el terreno capitalista o estatal, según los 
casos, se buscará paliar la desocupación disminuyendo las horas de 
trabajo. En esta complicadísima cuestión habrá indudablemente 
variantes, causadas por la explosión demográfica mundial, por la 
necesidad de producir alimentos en una escala enorme, por la 
elefantiasis de la industria armamentista... Pero, por vueltas que se 
den, aumentará el tiempo libre. Y éste es, también para nosotros, un 
gran problema que tiene estrecha relación con el de la educación. 
¿Hay que luchar por una educación más libre dentro de la escuela 
pública o fuera de ella, organizando sistemas paralelos? En el primer 
caso, ¿cómo luchar? En el segundo, ¿cómo organizar? En este 



campo, que es el de mi trabajo personal, veo ramificarse los 
problemas casi al infinito y creo que a cada uno de nosotros le 
sucederá lo mismo en su campo específico. Todo eso debe 
estudiarse, actualizando continuamente cuanto ya fue hecho. 

Se podría continuar con la enumeración de los anillos de la larga 
cadena que es la problemática de nuestro tiempo desde nuestro 
punto de vista. Va de suyo que en ninguno de esos campos se puede 
hacer nada en un Estado totalitario. Lo cual no quiere decir que en 
este último no sobreviva el anarquismo. 

Inclusive es posible que la opresión total, al volver más agudos en 
los espíritus el deseo de libertad, haga surgir, incluso donde menos 
se pensaría, algo así como un anarquismo instintivo. Sólo que allí 
donde no existe un ámbito en el que les sea posible a los libertarios 
dedicarse a crear, sus esfuerzos se deberán agotar en la 
recuperación de tal ámbito. 

 

ESTADO DEMOCRÁTICO Y MENTALIDAD DEMOCRÁTICA 

No se trata precisamente de ser partidario de este o aquel Estado 
(Oriente contra Occidente, Norte contra Sur, países industriales 
contra el tercer mundo, etc., etc.). Puede darse, más bien es seguro, 
que haya, como alguien ha dicho, más espíritu revolucionario en 
Polonia que en un Estado democrático. Yo digo solamente que entre 
las reivindicaciones de «Solidaridad» en una lucha que cuesta sudor 
y sangre, hay muchas que son ya realidad, aun siendo imperfectas y 
estando en peligro, en los países regidos más o menos en 
democracia. Lo que es de desear es que en la lucha por la libertad no 
se pierda la aspiración al socialismo. Si se perdiera no será por culpa 
de la democracia, sino del régimen totalitario que ha puesto un falso 
socialismo en su bandera, cerrando el camino al auténtico 



socialismo. No se trata pues de «jugar la carta democrática», 
repitiendo el trágico error de Soljenitzin, quien por otra parte no es 
un socialista. Se trata, y me excuso de repetirme tanto, no de 
defender al régimen democrático, sino de defender en su seno las 
libertades fundamentales de los ataques de las fuerzas totalitarias y 
de potenciar en su ámbito todos los organismos colectivos no ligados 
al Estado o susceptibles de un proceso de desestatización, de 
descentralización en sentido libertario y socialista (de ahí que crea 
que interesen las cooperativas, con todos sus defectos, y que hay 
que participar desde abajo en la vida sindical). Más importante aún 
es la obra de creación de este campo: comunidades urbanas, 
colectividades rurales, grupos de barrio funcionalmente 
coordinados, etc. 

Es obvio que aquí se me objete que no debemos apoyarnos en una 
mentalidad que no es la nuestra, sino buscar transformarla en 
mentalidad libertaria. Naturalmente, nosotros no renunciaremos 
nunca a hacer obra de persuasión y no deberemos renunciar a dar el 
ejemplo (que cuenta más, pero es más difícil). Pero la mentalidad 
democrática, fuera del juego de los partidos y del poder, no está 
después de todo tan lejos de la nuestra. La separaban de nosotros el 
catastrofismo insurreccional de un sector de nuestro movimiento 
por una parte, y por la otra la fe de la gente en los sistemas 
tradicionales de la democracia representativa, fundamentalmente el 
voto, dos obstáculos que se van destiñendo (el voto ha perdido gran 
parte de su credibilidad). 

De todos modos, como la esencia de la mentalidad libertaría es la 
tolerancia, y nosotros constituimos una fuerza minoritaria, nuestras 
relaciones con los demás son dictadas por la mayor o menor 
afinidad. Y entonces creo que nuestro punto de partida y el ámbito 
de nuestro trabajo están en las masas que se consideran 
democráticas. Debemos tender a socializar y federalizar la 
democracia, a transformarla en directa y socialista. No se trata de 



ceder al Estado. Nuestra función es la de representar el polo 
antiestatal. Y es una función difícil, si nos alejamos de la visión 
simplista de la palingenesia total, del “ ¡dale al tronco!», pero vale la 
pena. Es una función permanente, que no ofrece perspectivas de 
victoria «total», pero vale la pena. 

 

 

EL CONCEPTO DE REVOLUCIÓN 

Revolución es una palabra mágica, de la que hay que desconfiar 
como de toda la magia. Pero es una palabra querida, que no es 
precisamente para pasar al archivo. Hay que vigilar, sí, su uso. Sobre 
todo, creo que no hay que confundirla con «insurrección». Creo ser 
revolucionaria. Pero para mí la revolución es un cambio profundo, en 
las conciencias y en las cosas. El gran error, creo, consiste en pensar 
que necesariamente se debe producir antes en las cosas. De esta 
última convicción viene la función importantísima que en la historia 
se atribuye —erróneamente— al poder, que puede modificar 
(aunque menos de lo que se piensa) las cosas y no las conciencias. 
De esa misma convicción viene la importancia que en la revolución 
se da al momento insurreccional, que modifica las relaciones de 
poder. Ese momento a veces falta y a veces viene después, cuando el 
cambio ya producido ha llevado la situación a su punto de ruptura, 
provocando en los intereses heridos una resistencia violenta que 
hace inevitable la violencia contraria. Así, la fase insurreccional está 
ausente en la revolución española, de la que se habla tan poco (se 
prefiere — el pour cause— de hablar de guerra civil), y ha sido la 
consecuencia de una insurrección reaccionaria y conservadora. Y 
hubo revolución porque estaba ya pronta en los ánimos e incluso en 
los esquemas de reconstrucción económica de los sindicatos 
cenetistas, que eran los más fuertes. 



En realidad, ninguna transformación tiene valor y dura si no es el 
producto de una voluntad suficientemente difundida. Cuando más 
difundida es tal voluntad, tanto menos violento, o sea menos 
autoritario, es el cambio. Lejos de adaptarse a la democracia 
capitalista, una voluntad revolucionaria semejante quiere tocar 
zonas profundas y no se conforman con «reformas». Pienso en la 
revolución cristiana. También ésta existió, si bien no se habla de ella. 
La misma ha transformado el mundo romano, para negarse después 
a si misma al convertirse en Estado, no sólo por las ambiciones de 
sus hombres, sino porque las disputas teológicas a partir de San 
Pablo la habían desnaturalizado y llevado a un terreno favorable al 
autoritarismo. De este modo el Estado, que era un mal para el 
cristianismo primitivo, se convirtió en un segundo tiempo en mal 
necesario (por culpa se decía del pecado original) y, finalmente, en el 
brazo secular de la Iglesia constituida. Con esto no quiero 
precisamente propugnar un neocristianismo (hay que estar atentos, 
a lo que parece, porque se arriesga a cada paso hacerse comprender 
mal). Digo que el ejemplo puede dar una idea de lo que entiendo por 
la revolución: me parece la única posición posible para quien rechaza 
el poder. Notemos —repitiendo una cosa ya muy dicha— que, por 
otra parte, quien no lo rechaza no logra nada en el terreno creativo; 
triunfará en la insurrección o en el golpe de Estado, pero perderá la 
revolución a través del ejercicio del poder mismo, tanto más 
radicalmente cuanto más absoluto sea este último. Un paralelo entre 
el cristianismo después de Constantino y especialmente después de 
Teodosio y el socialismo después de Lenin y especialmente después 
de Stalin, es esclarecedor al respecto. La contribución del 
cristianismo a la historia del espíritu humano se ha efectuado a pesar 
del Imperio cristiano y de la Iglesia. 

Algo análogo se puede decir del movimiento de liberación política 
y social gestado en Inglaterra y en Francia en los siglos XVII y XVIII y 
que desembocó en la Revolución Francesa, empantándose después 
en los gobiernos y en aquella otra forma de poder representada por 



la propiedad privada de los medios de producción e intercambio. 

¿Qué le pasará al socialismo? Este tiene una función salvadora que 
cumplir en el mundo de hoy, pero puede hacerlo sólo mediante una 
libertad sin compromisos con el Estado, es decir, donde sea posible 
organizar sindicatos independientes y cooperativas que transfieran a 
la base el control de la producción y del consumo. Y aquí volvemos, 
para terminar, al argumento central de estas páginas indicado en el 
título: la democracia. La última revolución húngara fue hecha en 
nombre de los consejos de fábrica, órganos de un sindicalismo libre, 
y fue aplastada por el totalitarismo caracterizado, entre otras cosas, 
por el sindicalismo estatal. Donde no existe derecho de huelga, 
donde el poder económico y la policía están en las mismas manos, 
todo trabajo creativo en sentido socialista se vuelve 
desesperadamente difícil, y sólo es posible la rebeldía para obtener 
aquel espacio vital que, aunque imperfectamente y al precio de 
luchas, se conserva en los países donde las libertades elementales no 
han sido suprimidas. Es cierto que el hombre no se salva sino 
avanzando; pero es también cierto que no se avanza si no se sabe 
conservar lo que se ha adquirido. 

 



 

MANIFIESTO ANARQUISTA* 

SOMOS COMUNISTAS-ANÁRQUICOS y como tales nos proponemos 
propagar la completa emancipación del proletariado, a la vez que 
luchamos para abolir la inicua explotación del hombre por el 
hombre, ponemos todas nuestras fuerzas morales y materiales para 
hacer desaparecer todas las tiranías, para establecer la verdadera 
libertad, igualdad y fraternidad entre las familias humanas. 

El motivo de publicar este manifiesto tiene por causa primordial el 
demostrar nuestro malestar por culpa del actual régimen de la 
sociedad tan mal llamada civilizada; y al mismo tiempo para decir lo 
que somos, y lo que queremos, con abnegación revolucionaria y con 
la convicción de que con nuestros lamentos de indignación 
despertaremos del letargo en que están sumidos los nuevos esclavos 
del capital. Ya estamos en la época de las luces para ver muy claro 
que todo lo que existe en la naturaleza como tierra, agua, aire, sol, 
luna y los demás elementos que constituyen el Universo, pertenecen 
a todos los seres de nuestro planeta, puesto que dichos elementos 
nos han creado y nos conservan la existencia. 

Ya es tiempo de reconocer que todo lo que existe artificialmente 
en nuestro globo terrestre como son ciudades, inmensas extensiones 
de tierra no cultivadas, canales, puertos, vías de comunicación por 
mar y tierra, instrumentos de trabajo y todos los adelantos 
científicos son hechos por muchas generaciones y con miles de 
millares de trabajadores, por lo tanto también pertenecen a todos y 
no exclusivamente a esta clase de privilegiados, falsamente políticos, 
embusteros, clericales, asesinos de la humanidad, proteccionistas de 
los grandes ladrones y asesinos y justicieros de los inocentes y 
explotadores del trabajador; en una palabra, todo lo que existe a 
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nuestro rededor pertenece a todos los trabajadores ya que con 
sangre y sudor hemos contribuido en construirlo; y no a esta 
camarilla de zánganos que con sus constituciones, códigos, dioses 
imaginarios y santos de madonas se han convertido en dioses y 
gobernantes para vivir a costa del que produce y robar el oro que 
nosotros mismos hemos extraído de las entrañas de la tierra a fin de 
poder decir que con el oro o capital se compra el producto del 
obrero, sin tener en cuenta esos verdaderos ladrones que tanto el 
oro como los demás productos son creados por los trabajadores 
mismos. 

Somos nosotros trabajadores, los albañiles que edifican 
magníficos, grandiosos e higiénicos palacios, y es un delito si los 
dejamos habitar a otros que nos mandan y asesinan en nombre de la 
patria y de la ley; mientras que nosotros habitamos en una insalubre 
choza y las más de las veces ni un techo para cubrirnos. 

Somos los elaboradores de los productos alimenticios, y es un 
crimen que cometemos si dejamos morir de hambre a nuestros hijos 
por dejar reventar de panzudos los que hacen nada, pero que en 
cambio nos prostituyen nuestras esposas e hijos. 

Somos los que tejemos ricas telas y casimires, confeccionamos 
elegantes vestidos, y vestimos andrajos por dejarnos robar sin 
resistencia, y por motivo de nuestra cobardía los ladrones nos tratan 
de indecorosos y sucios, y se encuentran degradados a nuestro lado. 

Somos nosotros los que hacemos ilustrados libros para instruirnos, 
y vegetamos en la más crasa ignorancia por dejarlos leer a esos que 
pretenden ser superiores a nosotros y en premio de nuestra 
mansedumbre nos tratan de ignorantes y bestias; con razón, porque 
todo hombre que no se subleva contra toda tiranía que rebaja su 
dignidad de tal, es inferior a los demás animales, puesto que éstos 
que no tienen raciocinio se rebelan contra los que quieren 



esclavizarlos. 

En fin, somos los trabajadores, los productores de toda riqueza 
social, y en recompensa de tantos y tantos sacrificios, somos los 
esclavos, los humillados, los oprimidos, los explotados; en suma, 
somos las víctimas de esta lucha y guerra entre los trabajadores 
mismos, promovidas por esos políticos que por su ambición de 
gobernar y robar son los causantes de esa matanza entre las familias 
humanas. 

Trabajadores, compañeros de infortunios: si esas injusticias y 
barbaridades habéis analizado, comprenderéis que tal estado de 
cosas es injusto que siga así y sería un crimen que nos chocarían en 
cara nuestros hijos al consentir que continúen con ese régimen. 

Por eso queremos que la propiedad individual sea transformada 
en propiedad común para bien de todos; queremos abolir la 
propiedad individual porque es la causa primordial de todos los 
males que nos agobian, pues con ella se mantiene toda esta escoria 
de la humanidad, como son: Gobierno, Clero, Abogado, Militares, 
Comerciante y Rentista que viven como parásitos y para seguir 
disfrutando de sus rapiñas mantienen con nuestros productos ese 
numeroso ejército. 

Queremos desligarnos de todos los Códigos y demás leyes 
artificiales e incompletas, para establecer la verdadera y única ley de 
la naturaleza. 

Queremos derribar todas las prisiones y penitenciarías que sirven 
no más que para encerrar al inocente trabajador, mientras que los 
criminales conscientes están en libertad, de modo que esos 
establecimientos no sirven para nada porque los defectos de la 
humanidad no corrigen de acuerdo con la justicia. 



Queremos acabar esas luchas políticas que ocasionan 
derramamientos de sangre obrera promovidos por esos ambiciosos 
para elevarse al poder; los obreros deben pelear para su 
emancipación y no para nuestros explotadores. 

Queremos abolir todo comercio y toda forma de monedas por ser 
la causa de existir ricos y pobres, heredados y desheredados, 
holgazanes y trabajadores, pues dentro del comunismo anárquico, 
todos los productos son de la humanidad y todos los individuos son 
libres productores y libres consumidores. 

Queremos hacer desaparecer los límites estrechos de las fronteras 
que el hombre ha puesto en su ignorancia, para establecer la 
verdadera fraternidad entre las familias humanas. 

Queremos destituir toda forma de gobierno porque mientras 
existan autoridades también existirá tiranía; podremos cambiar de 
tiranos, pero siempre tendremos la misma tiranía, esto es, mientras 
existan hombres que quieran oponer su voluntad a los demás 
hombres, no existirá para la humanidad ni un síntoma de libertad. 

Queremos que el amor sea libre y no como sucede en la actualidad 
que se unen para toda la vida seres que jamás se han amado ni 
pueden amarse por la diferencia de clases, de edades o afinidades, 
resultando con este sistema cuidar esos adulterios y crímenes tan 
desmoralizadores; queremos que se unan por aquella naturaleza, 
voluntad y simpatía que atrae a los dos sexos, como también 
queremos, puesto que no nacemos por la voluntad de nuestros 
padres, que los hijos sean de la gran familia humana y cuidarlos a su 
infancia para que ellos nos cuiden en nuestra vejez. 

Queremos una sociedad comunista, que la tierra y casas sean 
libres para lodos, maquinarias e instrumentos de trabajo libres para 
todos, los adelantos científicos que sean en beneficio de todos, la 



instrucción libre para todos, las vías de comunicaciones libres, la 
subsistencia asegurada a los ancianos e inválidos para el trabajo; 
queremos que todo sea de todos y que a ninguno le falte nada; 
todos para uno y uno para todos; cada individuo tiene el deber de 
trabajar según sus fuerzas para tener el derecho de consumir según 
sus necesidades, sin que ninguno tenga derecho a lo superfluo 
mientras que todos no tengamos lo necesario. 

Queremos una sociedad anárquica; que no haya poder autoritario; 
que la humanidad se rija con las leyes invariables y justas de la 
naturaleza; queremos que el hombre sea completamente libre de los 
demás y que obre según tenga por conveniente, sin quitar la libertad 
de los demás, o cambiando los términos, que la libertad de uno no 
tenga más límites que la libertad de todos. 

Como se comprende, el comunismo es la verdadera igualdad y 
fraternidad, y la anarquía es la completa libertad individual y la 
verdadera justicia y ambos constituyen una sociedad armónica, 
civilizada y de progreso. 

Por lo tanto, compañeros del mundo entero, sí queréis ser libres y 
concluir de una vez con esa plaga langostera burgueses para que no 
aparezcan en las generaciones futuras, es necesario unirnos las 
manos callosas a través de las fronteras, cuya unión se irá 
practicando con la formación de grupos de afinidad completamente 
libres y propagando las ideas comunistas anárquicas en los cafés, 
fondas, teatros, centros y convocar reuniones libres. 

Grupos de afinidades es la unión de varios individuos con el deseo 
igual de ejecutar una misma cosa; por ejemplo, un individuo es apto 
para la propaganda hablada, puede unirse con otros individuos de 
igual aptitud y formar un grupo para convocar reuniones, es útil 
colaborar, unirse con otros colaboradores; es de espíritu 
revolucionario, que busque individuos revolucionarios y organizar un 



grupo de acción revolucionaria y así sucesivamente se van uniendo 
por la ley de afinidad, ley que no está escrita en ningún código 
porque es una ley natural e inviolable. La unión de este sistema tiene 
la ventaja que todos los individuos proceden libremente en todo 
aquello que juzguen conveniente sin verse obligados por ningún 
reglamento ni someter sus acciones a la aprobación de nadie, esto 
es, no es necesario ningún estatuto ni reglamento, como tampoco 
ningún presidente, ni secretario. Es el único modo de obrar 
libremente y abolir camarillas de zánganos y plantear un régimen 
económico. Esta forma de organización, de propaganda y acción 
tiene la facilidad de multiplicarse constantemente y en todas las 
direcciones, es fácil también burlarse de las pesquisas policiales 
porque no se archivan documentos ni se levantan actas de acuerdos 
como tampoco existe ningún centro determinado y está en todas 
partes puesto que cada individuo es un sujeto de actividad. 

Hemos manifestado el modo de unirnos y la táctica de luchar, pues 
ya sabéis que nuestros enemigos están pronto a ametrallarnos 
porque decimos verdades y declaramos los derechos que legalmente 
nos pertenecen, pero a nosotros nos queda la astucia; así como 
nuestros verdugos hacen uso de los cañones, trabucos, fusiles, 
revólveres, caballos, lanzas, bayonetas, espadas, machetes, arcos, 
guillotinas y todos los elementos de matanza humana con el sólo 
deseo de eternizar nuestra esclavitud, a nosotros nos restan los 
productos que solo nos proporcionan la química y la industria como 
la dinamita, el veneno y el fuego rápido para quemar los archivos de 
propiedades, bancos, casas de injusticias, cárceles, templos y todos 
los edificios que sirven para la corrupción de la sociedad presente. 

Tú, prensa burguesa, que eres partidaria del parásito y enemiga 
del paria, a ti te dice este grupo: es tan necesaria tu emancipación de 
la esclavitud en que te hallas sumida como la del proletario, porque 
unas veces vendes tu convicción por algunas, y otras, tienes, que 
callar la voz de tu conciencia por cumplir la tiranía de los 



mandarines. 

A vosotros, gobiernos y políticos de todos los partidos, a vosotros 
os escribe este grupo de anarquistas, que dejéis vuestro sistema de 
autoridades que la defendéis cuando os conviene y la rechazáis 
cuando no podéis gobernar. 

Algunos hipócritas e ignorantes nos preguntarán ¿cómo es posible 
que exista buena armonía entre la familia humana sin autoridad que 
la imponga? 

Observad las abejas y las hormigas cómo viven en sociedad; 
comunistas anárquicos, puesto que trabajan según sus fuerzas y 
consumen según sus necesidades; contemplad la araña como fabrica 
sus trampas para buscarse su subsistencia, sin embargo no tiene 
ninguno que la gobierne; estudiad la Naturaleza, ese movimiento 
anárquico, manteniendo en ella la armonía por las fuerzas de 
atracción y repulsión que existen en todas las partes que componen 
el todo y os convenceréis que todo lo que existe se rige solamente 
por la ley natural y no con las leyes artificiales; pues bien, si todo 
puede pasar sin leyes artificiales, el hombre con su alto grado de 
inteligencia y de prever el bien y el mal, bien puede pasarse con las 
benéficas leyes naturales y desligarse de las leyes maléficas 
artificiales. 

Los causantes del desorden y la discordia entre la humanidad sois 
vosotros que con vuestra actitud pretendéis imponer vuestra 
voluntad a las demás voluntades, exigisteis el deber de uno a la 
producción sin otorgarle el derecho a la consumición, mientras que a 
otro le concedéis el deber de comer sin trabajar y el derecho de 
esclavizar al trabajador. 

Para acabar de una vez, os decimos que si el hombre no puede 
gobernarse por sí por sus vicios y defectos, tampoco puede ser 



gobernado por hombres que sufren iguales vicios y defectos. De 
todos modos resulta ser el hombre un anarquista. 

Y vosotros burgueses: la razón os impone el deber de que 
entreguéis la tierra y los demás productos que habéis robado a la 
humanidad con vuestro sistema de explotación. ¡Si, ladrones de 
sangre, sudor y honra de los trabajadores, que les aconsejáis que 
tienen que ahorrarse los elementos necesarios y negar la instrucción 
a sus hijos a fin de que ahorren parte de sus mezquinos salarios para 
que lo depositen en vuestras cajas de ahorro para luego robarles con 
el nombre de quiebra! Si, sois una punta de ladrones, propagáis a los 
inocentes trabajadores y los imbéciles aspirantes de burgueses que 
tienen que ahorrar durante la juventud para tener asegurada la 
subsistencia en la vejez, mientras que los que os han escuchado y 
han podido hacerlo a costa de grandes sacrificios y privaciones, se 
encuentran en la vejez, no por los años sino por el exceso de trabajo, 
se encuentran en lugar de tener el fruto de sus economías un rollo 
de papeles, moneda de menos valor que la escoria que arrastra el 
cuerpo humano. Y así sucesivamente poco a poco vais robando al 
trabajador dejándolo a él y sus hijos a la más espantosa miseria, 
mientras que vosotros disipáis sus productos. Luego blasonáis de 
filántropos, pero nosotros, anarquistas, os vamos a sacar la careta de 
la hipocresía. Si establecéis hospitales bastante malos algunos, es 
para evitar los estragos a vuestros excelentísimos y renovando 
personas que ocasionan ciertas enfermedades contagiosas; si 
fundáis sociedades de monopolios que vosotros llamáis de socorros 
mutuos, es para prever el saqueo de vuestros repletos almacenes; si 
establecéis casas de expósitos es para llevar a los hijos que habéis 
tenido con las doncellas que tenéis al servicio doméstico; en fin, si 
alguna vez hacéis limosnas, que es muy raro, es para esquivar la 
verdad que el proletariado reconoce que vosotros sois los causantes 
de sus infortunios y miserias. 

En una palabra, sois como el cirujano de cierto pueblo que hería 



de noche para curar de día, porque con este sistema pasáis la 
existencia más espléndida y las victimas os otorgan su aprecio. 

Y vosotros, oprimidos, tanto productores como sirvientes, como 
soldados y policianos, insurreccionaos en contra de vuestros 
opresores, romped las cadenas de la nueva esclavitud, preparaos y 
armaos para el próximo 1º de Mayo, día en que todos los 
desheredados del mundo han elegido para la huelga general y no 
volver al trabajo hasta ser libres productores y libres consumidores, 
llevaos este mensaje: la emancipación de los trabajadores ha de ser 
obra de los trabajadores mismos; por lo tanto, fuera jefes y 
mistificadores de toda clase!! 

Por lo tanto ya sabéis lo que significa el 1º de Mayo, día de 
rebelión para derribar las instituciones que sostiene la escasa 
sociedad actual y encima de sus escombros plantar la regeneradora 
sociedad comunista anárquica. 

Para tomar mayor energía gritemos con toda la fuerza de nuestros 
pulmones y con todo el entusiasmo: ¡abajo la explotación del 
hombre por el hombre!; ¡abajo todas las tiranías o el gubernismo! 
¡Viva la revolución social! ¡Viva la completa emancipación de los 
trabajadores! 

 



MORALIDADES ACTUALES ENSAYOS-CONFERENCIAS* 

Rafael Barrett    

 

 

BUENOS AIRES** 

 

EL AMANECER, la tristeza infinita de los primeros espectros verdosos, 
enormes, sin forma, que se pegan a las altas y sombrías fachadas de 
la avenida de Mayo; la vuelta al dolor, la claridad lenta en la llovizna 
fría y pegajosa que desciende de la inmensidad gris; el cansancio 
incurable, saliendo crispado y lívido del sueño, del pedazo de muerte 
con que nos aliviamos un minuto; el húmedo asfalto, interminable, 
reluciente, el espejo donde todo resbala y huye, los muros mojados y 
lustrosos, la gran calle pétrea, sudando su indiferencia helada; la 
soledad donde todavía duermen pozos de tiniebla, donde ya 
empieza a gusanear el hombre... 

Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnudos, con el hambre 
y la ciencia de la vida retratados en sus rostros graves, corren sin 
alientos, cargados de Prensas, corren, débiles bestias espoleadas, a 
distribuir por la ciudad del egoísmo la palabra hipócrita de la 
democracia y del progreso, aumentada con anuncios de 
rematadores. Pasan obreros envejecidos y callosos, la herramienta a 
la espalda. Son machos fuertes y siniestros, duros a la intemperie y al 
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látigo. Hay en sus ojos un odio tenaz y sarcástico que no se marcha 
jamás. La mañana se empina poco a poco, y descubre cosas sórdidas 
y sucias amodorradas en los umbrales, contra el quicio de las 
puertas. Los mendigos espantan a las ratas y hozan en los montones 
de inmundicias. Una población harapienta surge del abismo, y vaga y 
roe al pie de los palacios unidos los unos a los otros en la larga 
perspectiva, gigantescos, mudos, cerrados de arriba abajo, 
inatacables, inaccesibles. 

Allí están guardados los restos del festín de anoche: la pechuga 
trufada que deshace su pulpa exquisita en el plato de China, el 
champaña que abandona su baño polar para hervir relámpagos de 
oro en el tallado cristal de Bohemia. Allí descansan en nidos de tibios 
terciopelos las esmeraldas y los diamantes; allí reposa la ociosidad y 
sueña la lujuria, acariciadas por el hilo de Holanda y las sedas de 
Oriente y los encajes de Inglaterra; allí se ocultan las delicias y los 
tesoros todos del mundo. Allí, a un palmo de distancia, palpita la 
felicidad. Fuera de allí, el horror y la rabia, el desierto y la sed, el 
miedo y la angustia y el suicidio anónimo. 

Un viejo se acercó despacio a mi portal. Venía oblicuamente, 
escudriñando el suelo. Un gorro pesado, informe, le cubría, como 
una costra, el cráneo tinoso. La piel de la cara era fina y repugnante. 
La nariz abultada, roja, chorreante, asomaba sobre una bufanda 
grasienta y endurecida. Ropa sin nombre, trozos recosidos atados 
con cuerdas al cuerpo miserable, peleaban con el invierno. Los pies 
parecían envueltos en un barro indestructible. Se deslizó hasta mí; 
no pidió limosna. Vio una lata donde se había arrojado la basura del 
día, y sacando un gancho comenzó a revolver los desperdicios que 
despedían un hedor mortal. 

Contemplé aquellas manos bien dibujadas, en que sonreía aún el 
reflejo de la juventud y de la inteligencia; contemplé aquellos 
párpados de bordes sanguinolentos, entre los cuales vacilaba el 



pálido azul de las pupilas, un azul de témpano, un azul enfermo, 
extrahumano, fatídico. 1:1 viejo —si lo era— encontró algo... una 
carnaza a medio quemar, a medio mascar, manchada con la saliva de 
algún perro. Las manos la tomaron cuidadosamente. El desdichado 
se alejó... Creí observar, adivinar... que su apetito no esperaba... 

¡También América! Sentí la infamia de la especie en mis entrañas. 
Sentí la ira implacable subir a mis sienes, morder mis brazos. Sentí 
que la única manera de ser bueno es ser feroz, que el incendio y la 
matanza son la verdad, que hay que mudar la sangre de los odres 
podridos. Comprendí, en aquel instante, la grandeza del gesto 
anarquista, y admiré el júbilo magnífico con que la dinamita atruena 
y raja el vil hormiguero humano. 

 

 

MI HIJO 

Hace algunas horas que ha nacido; es uno de los seres más jóvenes 
del Universo. Es el más hermoso: su naricita apenas se ve. Es el más 
fuerte; temblamos en su presencia, y apenas nos atrevemos a 
tocarle. Ha nacido y ha llorado; ¡admirable lección, fenómeno 
extraordinario! Ha bostezado después: ¡inteligencia profunda! 

Mama, reuniendo todas sus energías. Ha sabido expresar en un 
solo gesto los gestos dispersos de la humanidad. Desde que él vino al 
mundo, el mundo es otro. Un soplo de primavera refresca las cosas, 
reanima las marchitas flores y renueva el cielo. El ha salido a la vida, 
y ha explicado la vida. Ha abierto los ojos, y ha creado la luz. 

Ahora comprendo lo que ha resistido a los esfuerzos de los 
filósofos. He descubierto que los hombres son buenos, que los 



crímenes más infames no lo son sino en apariencia. Sólo el bien 
existe. La realidad es buena; la realidad es feliz. El mal y la 
desesperación no son más que impaciencia. Todo marcha; todo se 
arreglará. Mi hijo, promesa infinita, duerme; él salvará a los 
desgraciados. Es el niño-Dios; los Reyes Magos contemplan su 
sagrado sueño. 

Una probabilidad virgen ha entrado en la tierra. Yo no soy quien la 
ha traído, no somos quienes la hemos traído. No existo, no existimos 
desde que el nació. Nació y ya no es nuestro hijo, sino hijos suyos 
nosotros; discípulos y servidores suyos. Nuestro padre, nuestro 
maestro. Bajó a decirnos lo que ignoramos, lo que escucharemos 
religiosamente. 

Tomo mi pluma para anunciaros la buena nueva, para hacer el 
elogio de mi hijo. Podéis reíros, no os oigo. Estoy deslumbrado por el 
Mesías, y no distingo vuestra indiferencia. 

¿Indiferencia?, ¡oh, no! ¿Qué nos queda, qué queda al destino si 
no viven nuestros hijos, si no son dioses en nuestro corazón y en 
nuestra mente? Ellos lo son todo, toda la belleza, toda la verdad, 
toda la esperanza. Por eso estoy seguro de que festejáis conmigo el 
nacimiento de nuestro hijo, de nuestro querido hijo que duerme. 

 

UN MONSTRUO 

Un desconocido ha regalado un millón de liras al papa Pió X. El 
caso no es nuevo: hace pocos años que la entonces reina regente de 
España heredó de un tipo análogo respetable fortuna. Victoria de 
Inglaterra lo mismo, varias veces. Hay individuos que el trono 
hipnotiza, que nunca agradecen bastante a los reyes el esplendor de 
su poder y la majestad de sus figuras tradicionales. Deploran no ser 



bastardos de algún príncipe. Y nada les enorgullecería tanto como 
prostituir sus esposas o sus hijas en los rincones de los palacios. 
Serían felices con el cargo cortesano de portechaise d'affaires, en 
ejercicio bajo los grandes Luises de Francia; este titulo enigmático 
designaba un funcionario que, descubierto, espada al cinto y con 
traje de terciopelo, se encargaba, según cuenta el conde de 
Hezecques, «de disimular las últimas miserias a que la naturaleza nos 
obliga». El porta-silla entraba al despertar el rey, en cuanto llamaban 
a la primera entrada, pasaba en seguida al guardarropa, cerca del 
lecho, para ver si no había algo en el pequeño mobiliario, que 
reclamase su vigilancia o su solicitud (L.G., Hygiene d'autre-fois). 
Transportar los bacines del monarca es oficio glorioso. 

¡Regalar un millón de liras al Papa! No a un obispado, a una 
parroquia, a una orden, a una misión, sino al Papa; ni siquiera al 
Papa, al favorito celeste que conferencia con su Dios en el templo 
más suntuoso de la tierra, sino al hombre de carne y hueso que 
habita monumentos incomparables, servido por un aristocrático 
ejército lacayuno; al dichoso capitalista cuyas propiedades constan 
en el registro, y que depositará su millón en el Banco. El incógnito 
donador sabe que la desesperación conduce a los campesinos rusos 
al canibalismo; que bajo los puentes de Londres se encuentran cada 
mañana por docenas los cadáveres de los mendigos; que igual que a 
fines del siglo XVIII, existen suelos desolados «donde el labrador 
hambriento se echa de bruces, para morder las hierbas que los 
animales rehúsan» que no faltan madres pordioseras que abrasan a 
sus hijos los ojos, con nitrato de plata, para enternecer al 
transeúnte; que no tan sólo los miserables, sino los fuertes, el 
talento y el genio, agonizan bajo el peso de la atrocidad colectiva. 
Pero, ¿qué importa? Lo urgente es regalar un millón a Pío X. 

¿Habrá muchos monstruos capaces de obsequiar con un millón al 
Papa? Por muchos que sean, no dejarán de ser monstruos. La 
sociedad entera puede ser monstruosa a un tiempo. La normalidad 



se refugia entonces en el cerebro de Sócrates, en los labios 
amorosos de Jesús, en los planos pueriles de Colón o en los toscos 
cristales de Galileo. No es lo normal aquello que abunda, sino 
aquello que dura. No está la verdad en lo presente, por enorme y 
brillante que parezca, sino en lo futuro, por débil e indefenso que 
palpite su germen. El hombre del millón papal, el que ha ocultado su 
generosidad lo mismo que un crimen, estará o no conforme con el 
ambiente católico; de todas maneras es un monstruo acabado, digno 
de nuestra curiosidad y de nuestro estudio. 

Pío X, cuya vida guarde la Providencia, tiene un tocayo apostólico, 
Pió III, contemporáneo de aquel ardiente y vivaz Renacimiento de las 
artes y de la libre política, de aquella densa vegetación donde las 
plantas de más acre ponzoña ostentaban las flores más bellas. 
Estación tropical de la historia, en que crecieron plenamente sabios 
universales a lo Leonardo de Vinci, críticos a lo Maquiavelo, cíclopes 
a lo Miguel Ángel y bandidos a lo César Borgia. Si enfrente de Pió X 
se levanta hoy el discreto favorecedor del millón de libras, enfrente 
de Pío III se levantó en la época del frenesí y de los fanatismos 
Pandolfo Petrucci. 

¿Qué hizo Pandolfo Petrucci con Pío III? Pandolfo andaba en 
antiguo pleito con el Vaticano. Pío III cayó enfermo, quizá sin ayuda 
ajena. El hecho es que Pandolfo, carácter emprendedor, aprovechó 
las circunstancias, introdujo en lugar oportuno sus sicarios, y logró 
hacer impregnar de veneno las cataplasmas que se aplicaban a Su 
Santidad. 

Las relaciones de Pandolfo con el Vicario de Cristo fueron también 
monstruosas. Sin duda: pero monstruo por monstruo, prefiero a 
Pandolfo. Hay en él mayor naturalidad y mayor inteligencia. 

 



 

LYNCH 

No pasa día sin que los admirables, los nunca bastante imitados 
yanquis descuarticen un negro o dos. Puesto que ellos lo hacen, está 
bien hecho. A nosotros, modestos comentadores, no nos toca sino 
penetrar y comprender los principios en que se inspiran los jefes de 
la civilización a la moda. 

El linchamiento es recomendable por su baratura. Ahorrarse de un 
golpe fiscales, abogados y jueces no es chico negocio para un 
norteamericano. Go ahead! Fuera código. Cárceles inútiles. Única 
pena: la del ratón devorado por el foxterrier. Verdugos gratuitos y en 
abundancia. En esta justicia reducida a su esencia, sólo queda el 
elemento indispensable: el verdugo nato, el bárbaro que se encarga 
de ejecutar las sentencias, y sin el cual todo nuestro aparato 
administrativo se vendría al suelo. 

Además, ¡qué rapidez! Time is money. ¿Qué hay? Dicen que un 
negro ha pegado a un blanco. Dicen que un negro ha caloteado a un 
blanco. Dicen que un negro ha hecho el amor a un blanca. Ahí sale el 
negro huyendo. ¿Es él? Y si es él, ¿es culpable? ¡Bah! Es negro. Nació 
con la culpa pintada en la piel. ¡A muerte! La horda, el galopar 
aullador de la jauría, la matanza. En un cuarto de hora, la sociedad se 
ha vengado. 

¡Y con cuánta majestad! Es una ola humana lo que aplasta al reo. 
La horca solitaria, el fusilamiento correcto detrás de una tapia, el 
sillón que fulmina entre cuatro paredes, son ceremonias mezquinas 
y como vergonzantes. El patear de la multitud sobre un cadáver 
caliente tiene algo de grande, de ultra-enérgico, de pseudoelectoral, 
muy conforme con la psicología yanqui. 



La práctica de Lynch robustece y renueva el importante instinto de 
la caza, El linchamiento es ante todo un sport. Luis XI solía perseguir 
con perros de presa, en sus jardines, a los delincuentes de baja 
estofa. Esta distracción, sazonada a la salsa moderna, había de 
cultivarse naturalmente en el país de los pioneros, batido por 
cowboys, cazadores pura sangre, país donde el duelo, durante 
muchos años, ha consistido en acosarse rifle en mano, entre los 
árboles. Sólo por higiene, conviene de cuando en cuando, al aire 
libre, correr un negro. Correr un negro, es decir, una pieza magnifica, 
un animal casi humano, que sufre casi como nosotros. 

Por último, el linchamiento es un medio sano de que el pueblo 
tome parte en los juicios. El linchamiento, tranquilizaos, es 
absolutamente democrático. Es la sacrosanta voluntad del pueblo, 
satisfecha en el acto. Es el ideal de los tiempos. Notad que el Jurado 
resulta una concesión torpe. 

El hombre del pueblo no se siente a gusto disfrazado de toga y 
hojeando legislaciones. ¿Para qué obligarle a razonar? ¿Para qué 
inquietarle con la idea de lo justo? Nada más contrario a su 
naturaleza. Lo lógico está en hacerle juez sin quitarle su condición 
nativa; lo equitativo está en hacerle soberano sin libertarle de sus 
pasiones; en darle el poder sin imponerle la hipocresía. Lo galante 
está en abrir las válvulas, en soltarle desensillado por las calles, en 
permitirle una pequeña revolución contra un negro, en agasajarle 
con una pequeña fiesta neroniana donde sea a la vez espectador y 
actor, donde goce del asesinato y lo ejercite sin remordimiento. Y lo 
bello es contemplar, en los linchamientos de los Estados Unidos, el 
juego perdurable de las ferocidades necesarias. 

 

 



LA HUELGA 

Huelgas por todas partes, de Rusia a la Argentina. ¡Y qué huelgas! 
Veinte, cincuenta mil hombres que de pronto, a una señal, se cruzan 
de brazos. Los esclavos rebeldes de hoy no devastan los campos, ni 
incendian las aldeas; no necesitan organizarse militarmente bajo 
jefes conquistadores como Espartaco para hacer temblar al imperio. 
No destruyen, se abstienen. Su arma terrible es la inmovilidad. 

Es que el mundo descansa sobre los músculos crispados de los 
miserables. Y los miserables son muchos; cincuenta mil cariátides 
humanas que se retiran no es nada todavía. El año próximo serán 
cien mil, luego un millón. El edificio social no parece en peligro; está 
cerrado a iodo ataque por sus puertas de acero, sus muros colosales, 
sus largos cañones; está rodeado de fosos, y fortificado hasta la 
mitad de la llanura. Pero mirad el suelo, enfermo de una blandura 
sospechosa; sentidlo ceder aquí y allí. Mañana, con suavidad 
formidable, se desmoronará en silencio la montaña de arena, y 
nuestra civilización habrá vivido. 

Hay un ejército incomparablemente más mortífero que todos los 
ejércitos de la guerra: la huelga, el anárquico ejército de la paz. Las 
ruinas son útiles aún; el saqueo y la matanza distribuyen y 
transforman. La ruina absoluta es dejar el mármol en la cantera y el 
hierro en la mina. La verdadera matanza es dejar los vientres 
vírgenes. La huelga, al suspender la vida, aniquila el universo de las 
posibilidades, mucho más vasto, fecundo y trascendental que el 
universo visible. Lo visible pasó ya; lo posible es lo futuro. Asesinar es 
un accidente; no engendrar es un prolongado crimen. 

No importa tanto que la sangre corra. Los ríos corren; lo grave es 
el pantano. El movimiento, aunque arrolle, afirma el designio eficaz y 
la energía. El hacha que os amputa una mano no se lleva más que la 
mano; mas si los dedos no obedecen a vuestra voluntad, 



estremeceos, porque no se trata ya de la mano solamente, sino de 
vuestra médula. La huelga es la parálisis, y la parálisis progresiva, 
cuyos síntomas primeros padece la humanidad moderna, delata 
profundas y quizá irremediables lesiones interiores. 

Todo se reduce a un problema moral. Es nuestra conciencia lo que 
nos hace sufrir, lo que envenena y envejece nuestra carne. Hemos 
despreciado y mortificado a los menos culpables de entre nosotros, 
a los humildes artesanos de nuestra prosperidad; no hemos sabido 
incorporarlos a nuestra especie, fundirlos en la unidad común y en la 
armonía indispensable a toda obra digna y durable; hemos querido 
que la suma total de los dolores necesarios cayera únicamente sobre 
ellos. Y ese exceso de dolor torpemente rechazado y acumulado en 
el fondo tenebroso de la sociedad vuelve sobre nosotros, y se 
levanta y crece a la luz del sol y al aire libre, de donde jamás debió 
haber desaparecido. 

 

 

UN DIOS QUE SE VA 

Pió X ha tenido una frase desgraciada. Ha dicho que los terremotos 
de Calabria y Sicilia son un castigo de Dios. 

Nada más ortodoxo. Si no se mueve la hoja del árbol sin que Dios 
lo quiera, mal podrían venirse abajo las ciudades contra la voluntad 
divina. Pero nada más inoportuno. Esta época necesita otros dioses; 
quiere ser dirigida por la esperanza y el amor, no por el miedo. 

Bastante divorciada está de nuestro siglo la Iglesia para que su jefe 
aumente el descrédito recordando tan anacrónicos dogmas. No son 
los espíritus positivistas a lo Littré, escépticos a lo Gourmont, 



materialistas a lo Haeckel, diletanti a lo Renán los únicos que se 
apartan del catolicismo; son los espíritus religiosos. Hemos 
presenciado una reacción espiritualista dentro de la misma ciencia; 
Büchner es ahora una antigualla. Mientras la física evoluciona hacia 
lo imponderable, y la psicología nos hace sospechar la significación 
de lo subconsciente, una nueva escuela filosófica, que reúne sus 
diversas orientaciones bajo el nombre de pragmatismo y que cuenta 
con los más ilustres ingenios del mundo, refuta el determinismo 
mecánico, valiéndose de los procedimientos lógicos y 
experimentales de la cultura moderna. Todos estos «no ateos» 
vuelven la espalda al Vaticano, como se la vuelven los místicos desde 
Emerson y Whitman a Tolstoi, y las sectas recientes derivadas del 
puro cristianismo, para las cuales lo importante es la acción social, la 
eliminación del dolor. Es que no nos cabe ya en la cabeza que 
debamos aceptar el dolor, que lo debamos justificar, que lo suframos 
cobardemente como expiación de nuestras culpas. Nos hemos 
examinado y nos hemos absuelto. Somos inocentes y pretendemos 
ser menos infelices. 

Dentro de la Iglesia vemos un culto idolátrico; el bajo pueblo ario 
no ha salido del paganismo. Existen docenas de Cristos diferentes, 
centenares de Vírgenes Marías distintas y una innumerable caterva 
de santos. Cada fiel adora su pedacito de madera pintada, y no 
hallaréis un templo sencillamente consagrado a Dios. Roma trafica 
con fetiches. Por encima de los magos y curanderos de sacristía 
están los gerentes, muchos de ellos hombres superiores que, 
incapacitados de hacer religión, hacen política. El catolicismo es un 
partido, una burocracia, que se sostiene aún merced a su maravillosa 
estructura. La Iglesia sucumbirá por falta de fe; nada prueba mejor 
su irreparable anemia espiritual que la nulidad vergonzosa de sus 
edificios actuales y de sus imágenes; su literatura presente está 
impregnada de esa nauseabunda dulzarronería de lo que empieza a 
pudrirse. Quedan algunos núcleos vitales; varios obispos católicos de 
Inglaterra, Alemania y Estados Unidos son de su tiempo, y la 



Inquisición los respeta, por no provocar cismas. Hay sacerdotes 
heroicos, como el padre Loisy, que se ríen de la cosmogonía del 
Génesis, y ¡cuántos no sueñan a semejanza del Froment de Zola y del 
«santo» de Fogazzaro, con una regeneración del catolicismo! Pobres 
almas extraviadas en el sagrado ministerio, sufren y callan, 
agarrotadas por los concilios, y no se atreven a tocar a la formidable 
vieja, que por mucho que chochee en su agonía es siempre la Madre. 

¡Qué momento para desenterrar los pecados de Dios! Rechazamos 
a la persona Todopoderosa e infinitamente buena, no por absurda, 
sino por inmoral. Lo infinitamente bueno no es capaz, no, de aplastar 
a los niños de Messina para vengarse de la política de Combes y de 
Clemenceau. Sí es bueno es impotente como nosotros, y si es 
Omnipotente es perverso. El Dios que atormenta a los animales y a 
las plantas no es Dios, es el Demonio. Hace seis centurias la 
catástrofe hubiera hablado en su gloria; hoy sirve para procesarlo, Le 
hicimos perfecto, y por lo tanto inmóvil, inmutable; nosotros, 
desdichados pecadores, avanzamos en el camino del bien, y dejamos 
atrás a nuestro Dios. Triste es decirlo, pues triste es también la 
muerte de los dioses: el Jehová pontificio se reduce a un vulgar 
homicida y la antropología italiana encontrará en él una ascendencia 
de epilépticos y de alcohólicos. 

El Papa estuvo torpe: nunca hubiera cometido tal error León XIII. 
Lo grave no es que se haya acusado a Dios de un crimen: lo grave es 
la infalibilidad de quien acusa. 

 

 

EL DERECHO A LA HUELGA 

Parece que algunos gobiernos marchan hacia una concepción 



nueva: la de que no sea permitido al obrero abandonar su labor, 
salvo que le despidan. Se ha presentado al parlamento español un 
proyecto de ley negando el derecho a la huelga. En la Argentina y en 
la India inglesa se lanza del territorio, sin formalidad ninguna, a los 
«agitadores», como suele llamarse a los que se cansan de sufrir*. 
Durante la magnífica parálisis de los servicios postales y telegráficos 
franceses, se dijo que el Estado no podía tolerar, por capricho de los 
trabajadores, el aislamiento de Francia. 

Se dio entonces a los modestísimos empicados el pomposo 
nombre de «funcionarios públicos», y se declaró que un funcionario 
público está en la obligación de no interrumpir un minuto de su 
trabajo. Sería una grave falta de disciplina. Se ve la habilidad con que 
el gobierno —que al fin cedió ante la fuerza huelguista— trataba de 
introducir ideas sublimes y palabras altisonantes en el conflicto. 
Había que asimilar el cartero y el telegrafista al soldado. El único 
deber del funcionario, es funcionar. No hay huelgas; no hay más que 
deserciones. Mañana se aplicaría el mismo razonamiento a los 
operarios de las industrias nacionales; pasado mañana, a los peones 
agricultores, al bajo personal del comercio. Suspender la faena 
productora es una indisciplina, un delito, una traición. Se debilitan 
las energías del país; ¡se disminuye la riqueza de la patria! 

Así rehabilitaríamos la esclavitud —y conste que en ella se ha 
fundado la civilización más ilustre de la historia. ¿Por qué no hemos 
de ser consecuentes? En resumen, el Estado no es sino el mecanismo 
con que se defiende la propiedad. Si se castiga al que atenta contra 
ella mediante el robo, y al que la mueve antes de tiempo mediante 
el asesinato, ¿no es lógico castigar también al que la suprime en 
germen? La propiedad se gasta; su valor se consume, y es necesario 
reponerlo sin descanso. El ladrón la mata; pero el huelguista la 
aborta. Para un fabricante, una huelga prolongada de sus talleres 
equivale a la fuga de su cajero; el patrono volverá los ojos al Estado, 
                                                        
* Alusión a la Ley de Residencia (4144), aprobada por el Congreso argentino en noviembre de 1902 (A.J.C.). 



exigiendo auxilio. Un trabajador es una rueda de máquina; mas una 
rueda libre, capaz de salirse de su eje a voluntad, es algo absurdo y 
peligroso. No se concibe una propiedad estable sin la práctica de la 
esclavitud. 

Todavía la practicamos, sin duda, aunque cada vez menos. 
Estamos desde hace siglos en presencia de un hecho formidable: la 
masa anónima, el inmenso rebaño de los que nada tienen sube poco 
a poco acercándose al poder. He aquí al viejo Estado enfrente del 
número. Mejor dicho, ahora es cuando el número adquiere, gracias a 
la cohesión, todo su terrible peso. El pueblo comienza a dejar de ser 
arena; se cuaja en roca. No es extraño que el sufragio universal haya 
sido tan inocuo; encontró una multitud incoherente, incapaz hasta 
de conocer sus males, y vagamente de acuerdo con el Estado. 
Detener al pobre trabajador, sucio y jadeante, de regreso al negro 
hogar, donde como de costumbre hallará dormidos a sus hijos, y 
proponerle que gobierne su nación, es en verdad pueril. Preferirá 
comer mejor y disponer de dos horas para jugar con sus niños. Y lo 
ha logrado en muchas regiones. Lo instructivo es que los obreros se 
van agrupando y organizando por el trabajo mismo; sus 
herramientas se convierten imperceptiblemente en armas; los 
aparatos con que la humanidad circula y transmite el pensamiento 
están en sus manos; el alambre que lleva la orden de un Rockefeller 
no se niega a llevar la del siervo rebelde, y nuestra cultura, que día 
por día necesita instalaciones fabriles y de tráfico más y más 
enormes, pone en contacto y en pie de guerra mayor cantidad de 
proletarios; las huelgas —esas mortíferas declaraciones de «paz»— 
aumentan en extensión y en rapidez, y a medida que la propiedad se 
acumula en moles crecientes, su estabilidad se hace siempre menor. 

El Estado se batirá; opondrá al número el número. Opondrá el 
ejército compuesto de hombres educados para esperar la muerte, al 
proletariado, compuesto de hombres que tienen la irritante 
pretensión de vivir. Ya que de derechos hablamos, ¿qué es un 



derecho, sino una concesión, un permiso de las bayonetas? 
Recordemos, no obstante, que los soldados no son ricos ni felices, y 
que los fusiles, los cañones y los acorazados no se construyen solos. 
¿Vendrá el momento en que los astilleros huelguen? ¿Vendrá una 
huelga militar? Lo ignoramos. Es evidente que los trabajadores 
atraviesan una época de prosperidad, de juventud. A regañadientes, 
como a lobos que le persiguieran, el Estado les arroja jornadas 
breves, salarios más altos, pensiones, indemnizaciones, y los lobos 
tragan esos pedazos de carne fresca, y corren con doble vigor, y 
avanzan y se echan encima. ¿Dominará el Estado? ¿Aprovechará la 
obediencia aún bastante segura del Ejército? ¿Será vencido? Nadie 
lo sabe. Los vastos movimientos sociales nos son tan misteriosos 
como nos lo serían las mareas, si un cielo nublado eternamente nos 
ocultara la luna y el sol. Aguardemos los episodios de la lucha entre 
el trust del oro y el trust de la miseria. 

 

LA BENEFICENCIA  

Las instituciones de beneficencia se multiplican y se perfeccionan. 
Las vemos crecer rápidamente. Cada vez remediamos en mayor 
escala la extrema miseria, la ignorancia y el vicio, el abandono de los 
niños, la vejez, la enfermedad, los accidentes del trabajo. Nótese que 
la acción individual, pese a los Carnegie y a los Morgan obstinados en 
hacerse perdonar, a fuerza de donaciones, sus monstruosas 
fortunas, es mucho menos importante que la acción colectiva. De 
una parte el Estado, sin dejar de invertir sumas inmensas en el 
aniquilamiento de las razas —presupuestos de guerra— dedica 
fondos cada vez más copiosos a la asistencia pública; de otra parte, 
el proletariado aprende a defenderse por sí, con el instrumento 
cooperativo, organizando servicio médico, dispensarios, sanatorios, 
reservas de toda clase para la lucha económica. 



Conviene advertir que no se trata de candad ni de amor al 
prójimo, sino del provecho común. No confundamos altruismo con el 
egoísmo del conjunto. En enero de este año empezó Inglaterra a 
pagar las pensiones a los ancianos pobres. Muchos quisieron cobrar 
en persona la primera cuota y se arrastraron a las oficinas. Tres 
murieron de conmoción cerebral. Si fue la alegría, pase; es un caso 
en que el placer del siervo se manifestó superior al del amo; 
Schopenhauer se hubiera sorprendido. Si fue de agradecimiento, se 
equivocaron. La beneficencia moderna es una función necesaria, en 
que ni el que recibe tiene nada que agradecer, ni el que da tiene 
nada de que ufanarse. ¿Caridad, cuando vivimos de la semi-
esclavitud de los trabajadores? ¿Amor, cuando lo normal no se 
concibe sin la base del odio y del miedo, y todo nuestro progreso 
consiste en haber sustituido la ferocidad por la codicia, la agresión 
inmediata por la agresión calculadora, la sed de sangre por la sed de 
oro? En las sociedades fundadas en la esclavitud entera, hubo 
beneficencia también; las «eranias», las «tiasias» griegas, accesibles 
a los esclavos, eran aparentemente asociaciones religiosas, en 
realidad de socorros mutuos. La ley ateniense concedía un óbolo 
diario a los enfermos desvalidos. 

En cuanto a Roma, la magnífica cruel, la que se divertía 
despanzurrando infelices con la zarpa de sus felinos, tuvo sabias 
instituciones benéficas y poderosas corporaciones gremiales. 
Flexibilicemos la inteligencia, viendo a Nerón preocuparse por los 
menesterosos, y consagrar grandes cantidades en entierros 
gratuitos. ¿Qué importa que los hombres se aborrezcan, si al fin se 
ayudan; si al fin comprenden que es indispensable una disciplina de 
náufragos? 

El amor puro no seria tan eficaz. ¿De qué servirían en nuestros 
hospitales los santos de la Edad Media? Una Maria Alacoque, aquella 
que con la boca limpiaba los pisos, no vale lo que el último 
enfermero de una clínica. La bienaventurada había llegado, de 



éxtasis en éxtasis, a quedarse tan imbécil, que «la ensayaron para la 
cocina y hubo que renunciar, todo se le caía de las manos», según 
cuenta su respetuoso biógrafo, monseñor Bougaud. Lamer las llagas 
para ganar el cielo no es lo que nos hace falta, sino curarlas con 
regularidad. El milagro es demasiado caprichoso; socialmente, su 
efecto es casi nulo. Sin duda que para resucitar a Lázaro es preciso el 
amor de Jesús; pero ¿en qué nos ayudaría resucitar a un Lázaro 
cualquiera cada medio siglo? ¿No es preferible apelar a 
procedimientos más prosaicos y más dóciles? La humanidad no 
merece salvarse de golpe, sino ruin y penosamente. No somos 
dignos de que nos salve el amor, sino la ciencia. Hagamos de la 
práctica del bien un oficio lucrativo, honroso y libre de 
apasionamientos. Si los dedos del cirujano temblaran de compasión, 
serían menos útiles. 

Procuremos cuidar la salud de las gentes como un juicioso criador 
de ganado cuida la de sus bestias. Si conseguimos por el mismo 
salario obreros mejor construidos, capaces de resistir mejor al uso, 
habremos adelantado nuestra cultura y elevado nuestro nivel moral. 
Lo bello, lo justo, es que nos volvamos más hábiles, más pacientes en 
la labor, sin que robustezcamos en exceso nuestras almas. Evitemos 
todo romanticismo, todo misticismo, todo sueño desordenado. 
Seamos máquinas honestas. La beneficencia es un buen negocio. 
¿Acaso las compañías de seguros indemnizan por piedad? La 
beneficencia es el seguro de la civilización. 

 

 

INTELECTUAL 

Estoy satisfecho. Conozco a un intelectual auténtico, que me 
honra con sus confidencias. Es un joven sucio y elocuente. Ayer me 



llamó en el café y me habló de este modo: 

—Soy el único intelectual desde que murió Verlaine. ¿Los demás?, 
¿qué importa que tengan talento? Son talentos industriales. Vea 
usted a Blasco Ibáñez y a Anatole France, dando palmaditas al potro 
porteño, herrado de oro; véales hacer muecas almibaradas para que 
las señoras vayan a las conferencias, o siquiera paguen las 
localidades.  

— ¡Oh! —protesté. 

—Sí, señor —prosiguió el intelectual, echando furiosamente 
azúcar en su taza—. Esos caballeros explotan su chacra literaria con 
abonos químicos, y consiguen fabricar por ano un volumen, vendido 
previamente. ¿Intelectuales? ¡Nunca! ¿Sabe usted lo que es un 
intelectual, lo que soy yo, por ejemplo? El que reduce el universo a 
ideas. ¿Y quién confiará un centavo al infeliz que padece semejante 
enfermedad? Yo arrastro sobre mí ese estigma indeleble. Cuando 
empecé a hacer un uso inmoderado de mi inteligencia, no sospeché 
lo que me esperaba. Hoy ya es tarde. Debí haber comprendido que 
el espíritu pertenece a los órganos vergonzosos del hombre, y que 
también existe el libertinaje de la razón. La costumbre de pensar a 
todas horas tiene algo de vicio bochornoso ante el común de las 
gentes, y me ha convertido en un ser inútil, a veces nocivo, odiado, 
despreciado... 

—Exagera usted. 

—El intelectual puro, señor mío, es un bufón serio, un loco 
tranquilo con el cual las personas normales y equilibradas se 
divierten cuando el desdén se lo permite. Un filisteo, un beodo, un 
burgués, o como ustedes lo llaman: un prudente ciudadano, vendrá 
a oírme a mi mesa, a pasar el rato, porque yo hago lo mismo que el 
mar y las puestas de sol, lanzo la belleza sin mirar adonde, y no 



trafico con mi genio, colocándolo a tanto el centímetro. Charlo, 
¿entiende usted?, como charlaron los verdaderos intelectuales, 
desde Sócrates a Barbey, ante cualquier auditorio, o lo que es mejor, 
sin auditorio, y si algún escriba me escucha y quiere conservar mis 
frases para la posteridad, allá él. Ahora voy a explicarle a usted por 
qué me persiguen y me odian. 

— ¡Bah! Nadie le odia. 

—Me odia el Estado, y hace perfectamente. Como llevo dentro de 
mi cráneo un átomo de lógica absoluta, es decir, la chispa inicial que 
andando el tiempo y a través de la mecha inerte de las masas, 
concluye por hacer estallar las bombas, soy el enemigo del Estado. El 
Estado es práctico, y la lógica no lo es. El pensamiento en sí es una 
energía anarquista, puesto que no es pensamiento lo que sustenta el 
orden sino los intereses, y no cabe duda que si aplicáramos las reglas 
del buen sentido a la política, la sociedad se hundiría en una 
catástrofe espantosa. Antes, a nosotros, los intelectuales se nos 
quemaba vivos. En esta época aciaga se sigue otro sistema: se nos 
mata por hambre. Así resulta que no puedo saldar con el mozo la 
miserable factura de una taza de café. 

Alargué un billete de cinco pesos al intelectual, y me despedí 
cordialmente. 

 

INSUBORDINACIÓN 

El consejo supremo de guerra —supremo, ¡ay!— ha castigado al 
conscripto Gismani, de Paraná, con tres años de presidio. Se trata de 
una insubordinación. Parece que es un crimen terrible. ¿Qué ha 
hecho Gismani? Dirigir frases ofensivas a su sargento. ¿Por qué? Esto 
no interesa mucho al consejo supremo, pero de la misma sentencia 



se deducen algunos antecedentes. La familia de Gismani tramitaba la 
excepción. «Está probado que Gismani padece de una bronquitis 
asmática crónica... El sargento Pedroza oyó decir, durante el 
descanso, al soldado Gismani, que aunque le dieran de palos no 
trotaría más por no poder ya hacerlo, y entonces mandó formar 
inmediatamente y ordenó diversos movimientos al trote... El soldado 
Gismani, después de dar algunos pasos al trote, terminaba dicha 
instrucción al paso, contestando al sargento Pedroza, que cada vez le 
gritaba que trotara: "no puedo trotar, mi sargento..."» 

Si el consejo hubiera sido menos supremo y más humano, habría 
dicho: «Gismani, eres un mártir, Pedroza, eres un bestia. Que cuiden 
a Gismani y que apliquen un bozal a Pedroza. ¿Y qué ejército es ése 
donde los enfermos trotan mientras se averigua si pueden trotar o 
no? ¡Remédiese tanto desatino!» Por desgracia, el consejo estaba 
formado de héroes, y según su ley de hierro la insubordinación 
privaba sobre lo demás. Insubordinarse contra la justicia, contra la 
piedad, contra los derechos del dolor no es tan grave como 
insubordinarse contra su sargento. Tres años de presidio. Y gracias. 
Un conscripto es muy poquita cosa ante un consejo supremo de 
guerra. Si Gismani hubiera tomado la precaución de ser general, 
habrían respetado su bronquitis. Ya lo ha observado Clemenceau: 
«Cuando un soldadito da un puñetazo a su sargento, se le fusila; el 
honor del ejército lo quiere. Mas cuando los grandes jefes, todo 
galoneados de oro, faltan a su deber, el honor del ejército no 
permite que se les pida cuentas». Clemenceau aludía a la expedición 
francesa de Madagascar, donde sin combatir murió cerca de la mitad 
de las tropas, por la ineptitud de los superiores. Yo no aludo a la 
Argentina, ni a nadie; recuerdo que el rigor de los tribunales se 
reserva preferentemente para los pobres, para los inofensivos. Es un 
hecho común. Los fuertes no serian fuertes si no impresionaran al 
juez. Por otra parte, Gismani era estudiante y repórter. Era con razón 
sospechoso. Un intelectual en un cuartel es ya una insubordinación 
presunta. La inteligencia es sediciosa. Siendo difícil desterrarla de la 



vida civil, suspendámosla siquiera en las filas, o dejarán de ser filas 
—alineación de cráneos y de mentes— para ondular como un látigo. 
Y quizá Gismani era algo peor: un original. ¿Concebir un original 
haciendo el ejercicio? ¿Un poeta trotando a la voz de orden? 
¡Cuánto desprecian y con cuánto motivo, a esos soñadores, a esos 
cobardes, los varones auténticos, educados en la escuela del 
sargento Pedroza! 

—” ¡Trote usted! — ¡No puedo!» Hay que obedecer, sin embargo; 
hay que trotar, aunque el asma te ahogue. No eres un asmático, eres 
un recluta. Habrías de trotar aunque no tuvieras piernas. El sargento 
es Dios. Para Dios no hay imposibles. Resucita a los muertos y los 
hace trotar. ¿No trotas? Tres años de presidio. Detrás del sargento-
Dios está la sociedad llena de espanto; si el sargento pierde sus 
atributos celestes seremos todos aniquilados, raídos de la faz de la 
tierra. La autoridad del sargento es nuestro talismán precioso. 
Conservémoslo. ¡Tabú, tabú! En cuanto a la justicia... es una 
preocupación de anarquistas. Pretender que sea justa la máquina de 
guerra, es ocurrencia de locos. Una espada es justa si corta bien. 
Hubiera yo deseado discurrir sobre el asunto Gismani, no como 
militar, sino más modestamente: como hombre. Me detiene el 
peligro de pasar por dinamitero. ¡El buen sentido es tan 
revolucionario! No es tiempo aún de que la humanidad sea humana. 
La Nación, de Buenos Aires, en cambio, no se resigna. Propone para 
Gismani el indulto. «No tiene otro objeto esta atribución del 
presidente de la República, dice, que impedir cualquier error posible, 
cuando las disposiciones generales de la ley, aplicadas en un caso 
particular, resultan contrarias a la inspiración de la justicia». 
Enternece la humildad con que se confiesa que las leyes son injustas, 
a la vez que sagradas. Si conducen a monstruosidades demasiado 
intolerables —caso Gismani— queda el recurso de implorar de 
rodillas, ante el señor presidente, una excepcional contraorden, una 
gracia, un milagro. Así la justicia, es, entre nosotros, de índole 
milagrosa. La justicia debe administrarse muy de tarde en tarde, so 



pena de debilitar profundamente el organismo social. El primer 
magistrado —indulte o no a Gismani— comprenderá que su poder 
se funda en la intangibilidad de los sargentos, y que aplicar con 
exceso la justicia seria antipatriótico. 

 

FILOSOFÍA DEL ALTRUISMO 

I 

El análisis de un caso particular es pretexto excelente para elevar 
la idea a una región superior en donde encontremos la clave de 
todos los problemas análogos. En la polémica sobre Napoleón he 
cedido gustoso a Casablanca la ventaja de los últimos cañonazos, y, 
habiendo sobrevivido a ellos, aprovecharé la oportunidad de explicar 
cómo se arraigan mis juicios en un substratum filosófico. 

No se asuste el que lea: no seré necesariamente árido y pedante. 
No entiendo la filosofía al estilo profesoral. Creo que todo ser vivo 
tiene la suya, y tal vez todo cristal y todo átomo. Para mi no se trata 
de una ciencia, sino de la trayectoria que sigue el centro de gravedad 
de nuestro espíritu. Claro, cuanto más nos instruyamos, menos 
inhábiles seremos para retratar la marcha de nuestro firmamento 
interior. Cuanto más rico sea nuestro arsenal de expresión, nuestro 
catálogo de conceptos, imágenes y voces, menos opacos seremos a 
la mirada ajena. Estudiemos pues y experimentemos, pero no 
atribuyamos demasiado alcance a lo que traigamos de fuera. Lo de 
adentro es lo que importa, y eso no se aprende. Que lo haya y que lo 
descubramos, he aquí lo esencial; lo demás es accesorio. Los gritos 
más profundos de la vida han salido de hombres ignorantes. 
¡Cuántos de esos gritos sublimes resuenan en nosotros, aún, sin que 
podamos saber quién los lanzó! Vivimos de los genios anónimos 
mucho más que de los oficiales. Así nuestra industria y nuestra 



civilización toda vienen del fuego, arrebatado a la naturaleza por un 
desconocido titán prehistórico, mientras que la inmortalidad de 
ciertos clásicos no es sino la inmortalidad del pergamino. ¡Oh 
estupideces que el mármol hizo eternas! El aspecto físico de las 
cosas es el final de una serie, el término de una degradación. Lo real 
es invisible, y en cada uno de nosotros hay un mundo secreto. 

Los místicos han sido los exploradores de ese mundo. Algunos se 
perdieron en él, otros lograron regresar y compusieron informes y 
oscuras descripciones de las playas que habían visto. Nuestro 
lenguaje, fabricado para la acción bajamente militaría, empapado de 
egoísmo y de lógica, es poco apropiado para traducir lo real. Por eso 
el misticismo se reduce a una experimentación interna, de seguro la 
única positiva, pero casi siempre inefable. Además, si bien la 
totalidad de los hombres están en contacto material con lo que les 
rodea, son muy raros los que estuvieron, siquiera un instante, 
consigo mismos. Nos ignoramos; el universo nos ha sido inútil. 
Llenos de tristeza, entregamos a la muerte nuestras almas intactas. 

Para el que se asomó a los abismos de su propio ser, y sospechó 
las mejores posibilidades del destino, nada hay tan absurdo y 
repugnante como el afán común de acumular en exceso las energías 
exteriores. Aparece aquí la ruin noción de la propiedad. El avaro se 
figura que posee su oro; el guerrero, que posee sus soldados; el 
patrono, que posee a sus siervos; el ambicioso, que posee el honor. 
¿Cómo es factible poseer lo que está a merced del azar? El oro es 
barro; los soldados y los siervos, fantasmas, y el honor, mentira. Si 
no nos poseemos, no poseemos nada, y los que no se poseen se 
mueren por palpar lo que es imposible poseer. Se posee lo que se es, 
y en cuanto se da, Para absorber lo externo es forzoso, como en una 
bomba aspirante, hacer el vacío; la sed de riqueza de esclavos y de 
gloria no es más que el signo del vacío espiritual. ¡Qué contraste con 
la plenitud interna del justo! «Las delicias, la magnificencia, decía 
Sócrates a Antifón, he ahí lo que se llama felicidad: en cuanto a mí, 



estimo que si sólo a la Divinidad pertenece el no tener necesidad de 
nada, el tener necesidad de poco nos acerca a la Divinidad». La 
Divinidad necesita, sin embargo, entregarse, trabajar. Un Dios 
separado de su creación, ocioso y satisfecho, como el Vaticano lo 
exige, es algo repulsivo. Un Dios obrero, no. «Dios, dice W. James, 
completando a Sócrates, es lo que hay de más humilde, de más 
despojado de vida consciente o personal; es el servidor de la 
humanidad... Confieso libremente que no tengo el menor respeto 
hacia un Dios que se bastara a sí mismo: cualquier madre que da el 
pecho a su niño, cualquier perra que da de mamar a la cría, presenta 
a mi imaginación un encanto más próximo a mí y más dulce». Desde 
nuestro punto de vista, Dios y genio son sinónimos. Todos somos 
Dioses. Si no lo fuéramos, si no encerráramos, más o menos 
escondida, una chispa de potencia creadora, no hubiéramos nacido. 
Todos somos genios; sólo el genio es. En unos duerme; en otros 
sueña. Nuestro deber consiste en cavar nuestra sustancia hasta 
hallarlo, para devolverlo después en la obra universal. 

 

II 

«El mundo invisible, el mundo secreto que llevamos dentro...» 
Estas expresiones parecerán poco propias de un estudio filosófico. 
¿Se puede hacer una filosofía de metáforas? Si el lector tiene 
paciencia, verá en otro articulo los motivos que nos inclinan a 
desconfiar de la lógica en uso, cuando se trata de tocar lo real. La 
lógica conduce a lo verdadero, mas para llegar a lo real es 
impotente. Lo verdadero es objeto de la ciencia; empleado en la 
utilidad común cambia de siglo en siglo. Lo real, objeto de la 
sabiduría, es asunto que atañe directamente a cada uno de nosotros. 
Lo verdadero es exterior, lo real, interior. De lo verdadero nos 
servimos; de lo real vivimos, o por mejor decir, lo real es lo que vive. 
Lo verdadero exige los esfuerzos de nuestra razón, y la razón no es 



sino una parte de nuestro ser; lo real nos exige por entero. Un 
dialéctico puro es un mutilado. La humanidad no ha hecho caso a los 
metafísicos de gabinete, sino a los profetas, metáforas en acción. 
Hay en una metáfora más alma que en cien teoremas. Lo real no se 
explica: se siente y se ejecuta. 

Pero bajemos a la región de las sensaciones ordenadas por la 
ciencia, esa ciencia helada y triste cuyo ideal —física matemática— 
es aplicar un sistema lógico a un conjunto de medidas. 
Encontraremos en la ciencia actual el rastro del mundo interno 
invisible, de tal modo es cierto que una porción cualquiera del 
universo constituye un símbolo de todo lo demás. Los griegos no 
tenían noticia de América, según he oído; tampoco la tenían de los 
enormes continentes de nuestro espíritu. Ignoraban las dimensiones 
del planeta y nuestras propias dimensiones. Para ellos, fuera de la 
conciencia no había nada. No se alejaron del luminoso círculo, centro 
de la inteligencia, y por eso lo que construyeron es tan claro, tan 
elegante, tan evidente y tan falso. Demostraron rigurosamente 
muchas mentiras, y Aristóteles, a través de la escolástica, nos 
emponzoña aún. 

Somos ahora más humildes. Hemos comprendido que no es 
posible adivinar, que es preciso callarse y ensayar. Hemos hecho la 
geografía caminando, y la química ha salido de nuestras manos 
obreras. La naturaleza contesta siempre cuando se la interroga con 
angustia, y el objeto físico, es decir, el cadáver de la realidad, se ha 
estremecido bajo nuestra mirada. En nuestros laboratorios hemos 
descubierto lo inconsciente; hemos verificado que el lugar donde se 
fabrican nuestros conceptos, donde nuestros sentimientos se 
enriquecen y se afinan, donde el carácter se arma y teje la memoria 
su fantástica tela, es un taller inmenso que mueve sus engranajes en 
la sombra. Somos secretos para nosotros mismos. Nuestra raza y 
nuestra descendencia nos habitan sin que las veamos. En las 
tinieblas de nuestro cerebro se levantan los muertos para 



apoderarse de los vivos, y los vivos para apoderarse del futuro. La 
génesis del crimen es inconsciente, y la del genio también. Nuestras 
ideas, nuestras emociones, nuestros impulsos son una continua 
sorpresa. Asistimos a su desfile prodigioso sin saber de dónde 
surgen, cabellera de chispas desprendidas de la fragua oculta, y 
agitadas por el salvaje viento de la noche. 

En el paisaje infinito del espíritu, ¿qué es la conciencia? Un punto 
perdido: la linterna del vagabundo. Débil linterna que paseamos por 
las encrucijadas del pensamiento y de la voluntad, débil lógica 
humana, gesto de duda en un instante de pereza, ¡ilumínanos la 
profundidad de los bosques y de los mares! ¿Dónde está, dónde 
empieza y dónde acaba? Y los otros, que aguardan detrás de la 
puerta, en la penumbra subconsciente o subliminal, ¿cuándo nos 
invadirán y nos devorarán? ¿Despertaré mañana asesino o santo? 

Quizá nuestro yo se extiende hasta las estrellas más lejanas. Si mi 
brazo es mío, no es porque lo distingo y lo palpo, sino porque me 
duele, porque lo experimento de una manera real. Donde concluye 
el cuerpo, ¿concluye el conocimiento real del espacio? Si mi piel 
fuera transparente, ¿no creería, ante el espectáculo de mis 
intestinos laboriosos y palpitantes, pero insensibles, que aquel 
movimiento me es extraño por completo? Un cirujano me anestesia 
el brazo. ¿Deja de ser mió? La mujer estudiada por Charcot siente el 
pinchazo de un alfiler a un centímetro de la piel, en la atmósfera. ¿Le 
pertenece ese centímetro de atmósfera? Y el conocimiento por los 
sentidos, el conocimiento aparencial, ¿no establece un lazo? Yo veo 
la estrella inaccesible, y la estrella ¿me ve? 

¡Explicar lo real! Lo real se siente y se ejecuta, no se explica. Yo 
siento en mí el temblor de los astros; siento en mí abismos capaces 
de contener los que espantaban a Pascal; siento en mí el mundo 
invisible y secreto que trabaja; la energía específica y nueva en torno 
de la cual, por unos momentos, giran las cosas como no habrían 



girado nunca; siento en mi un total incoherente que necesita mudar 
de actitud y esperar lo que no ha sucedido todavía; siento en mí algo 
irresistible que se opone a la estéril repetición del pasado, y que 
ansia romper las barreras del egoísmo para realizar su obra 
inconfundible. Siento que soy indispensable a un plan desconocido, y 
que debo entregarme heroicamente. Estoy seguro de que todos los 
hombres sienten como yo cuando se hace el silencio en sus almas; 
estoy seguro de que todos, al comenzar a cumplir su noble destino, 
se reconciliarían con la muerte. 

 

III 

Descubrir la energía interior y entregarla para renovar el mundo; 
he aquí el altruismo. Es la obra de las más profundas corrientes del 
alma. El que se ha bañado en ellas percibe la superficialidad de la 
inteligencia pura. Percibe que esa lógica de que tan orgullosos nos 
mostramos es una fría herramienta, un sentido abstracto, incapaz 
por sí de crear el espíritu, como los sentidos físicos son incapaces de 
crear la materia. 

Cada vez que el hombre ha intentado elevarse por la razón a una 
síntesis del universo ha fracasado lamentablemente. Los sistemas 
metafísicos tienen todos algo de grotesco. Es el contraste entre los 
medios y el fin, entre la solemne vaciedad de un lenguaje postizo y la 
realidad intangible que pasa riendo a cien leguas del sabio miope. 
Los tipos más imponentes de la tontería se encuentran entre los 
sabios. Pretender explicar lo real es signo de atrofia en la intuición. 
¡Triste espectáculo el de un maravilloso talento a oscuras, como 
Santo Tomás, un Hegel o un Comte! La vida no se resuelve con 
silogismos; no es un problema de ajedrez. 

La impotencia de la razón ha sido reconocida siempre por los 



pensadores razonables. Pascal lo ha dicho mejor que ninguno: 
«Padecemos una impotencia de probar invencible a todo 
dogmatismo; tenemos una idea de la verdad invencible a todo 
pirronismo». De la verdad, es decir, de lo real, de lo real que obliga a 
la acción fecunda; de lo real que respira y se mueve. La razón será lo 
que se quiera, menos un motor. Pero no basta declararla imperfecta 
para lo práctico e inservible para lo trascendental. Es preciso darnos 
cuenta de su origen probable y de la región que habita. 

En ciencia, la única verdad que se ha establecido es la verdad 
física. Tal verdad, que se llama hipótesis, no posee virtud alguna de 
dominación sobre el tiempo; cambia de siglo en siglo y dentro del 
siglo. Está supeditada a la aparición del hecho bruto o sea de la 
sensación. Su papel es pasivo; su objeto, bajamente utilitario. Es un 
instrumento clasificador. Su insustancialidad no ha dejado de ser 
notada por los profesionales. Para E. Mach, la hipótesis se reduce a 
una «economía intelectual». Para Poincaré la verdad es lo que 
resulta «más cómodo». El análisis moderno despoja cruelmente a la 
verdad científica de todo contenido real. 

Observemos que la lógica —expresada por medio de las 
matemáticas— no se aplica sino a lo inorgánico, sin haber 
conseguido siquiera abrazarlo en su conjunto. La teoría más 
comprensiva y más reciente, que funda los fenómenos en las leyes 
electromagnéticas, suprimiendo el átomo material y afirmando el 
átomo eléctrico, renuncia a incluir en su programa la gravitación 
universal. La sencilla y clásica ley del buen Newton, la base de la 
majestuosa astronomía, sigue impenetrable. En cuanto al éter, nos 
pone al borde mismo del principio de contradicción: es imposible 
representar el elemento capital de nuestra ciencia. Y si 
abandonamos lo inorgánico, la noche se hace de repente. La 
biología, la psicología son un vago empirismo surcado por débiles 
tendencias; la sociología se forma de conjeturas pueriles. «La 
inteligencia, dice Bergson, está caracterizada por una incomprensión 



natural de la vida... Nos veníamos muy apurados para citar un 
descubrimiento biológico debido al razonamiento sólo...» 

¡Qué interesante es la coincidencia de Poincaré y de Bergson, los 
dos príncipes de la especulación contemporánea! Para ambos la 
inteligencia humana es geométrica. Poincaré, en su magnífico 
estudio sobre el espacio, concluye: «Si no hubiera cuerpos sólidos en 
la naturaleza no habría geometría». O sea: «Si no hubiera cuerpos 
sólidos no seríamos inteligentes». Y Bergson: «Nuestros conceptos 
han sido formados a imagen de los sólidos... nuestra lógica es sobre 
todo la lógica de los sólidos... nuestra inteligencia triunfa en la 
geometría, donde se revela el parentesco del pensamiento lógico 
con la materia inerte...» 

Eso es el hombre: un animal que maneja la materia inerte y 
construye máquinas protectoras. Su inteligencia es de baja 
extracción: pertenece a lo exterior, a lo que menos importa. Lo que 
importa no es impedir que lo exterior nos penetre, sino que lo 
interior desborde. Lo que importa no es aislarnos, sino 
comunicarnos: no es cerrarnos, sino abrirnos. Bergson habla de 
materia inerte. Mejor sería hablar de materia muerta. Bien lo 
sentimos en los momentos supremos de nuestra emoción y de 
nuestra voluntad, cuando la pulpa fluida de nuestro ser rompe la 
helada corteza razonadora y lanza afuera su mágico surtidor de 
sangre, de lágrimas o de fuego. La inteligencia es una cosa muerta; 
es un arma del egoísmo. Así las uñas y los dientes están hechos de 
células muertas. Lo duro, lo que tanto amó Nietzsche, es lo muerto. 
La vida es ternura. Por eso no la comprendemos ni la 
comprenderemos jamás. La piedra no comprende a la brisa. 
Medimos las órbitas de los astros, y nos quedamos atónitos ante una 
flor. No nos comprendemos, puesto que vivimos, pero es igual. Lo 
esencial no es comprenderse, sino entregarse. 

La energía interior, esencialmente nueva, destinada a lanzarse 



contra lo exterior para renovarlo, es una energía directora. No se la 
puede comparar con las energías que se manifiestan por los 
instrumentos de laboratorio y que se anotan en las estadísticas de 
todo género. No hay aguja que la señale, balanza que la pese ni cifra 
que la mida. Magnetiza el cosmos sin que los sabios, inclinados sobre 
sus retortas, la perciban. Los matemáticos triunfan porque no se 
descabala el ejército de fórmulas con que se ha aprisionado el 
espacio; los médicos exultan al declarar que el bisturí no ha 
tropezado con el espíritu. ¿Qué somos? Ázoe, carbono, agua y 
algunas cosas más. El problema está resuelto. Así, verificando que no 
falta ninguna pieza en la caja, la ciencia se figura haber ganado la 
partida. No se explica la realidad sin asesinarla. Entre lo vivo y lo 
muerto no existe diferencia: ésta es la victoria de la filosofía positiva. 
Tomad el compás: el cadáver no ha cambiado de estatura. Es el 
mismo. Vivía y vive. Eso no significa nada. Antes vivía con arreglo a la 
química, y ahora, con arreglo a la química idéntica, se descompone. 
La vida es la muerte. ¿Y la conciencia? En verdad que estorba. ¿Qué 
es la conciencia de una máquina? Pero se trata de un detalle. 

¡Desvariados! De tanto mirar por el vidrio de vuestros 
microscopios y de vuestros telescopios tenéis la mirada de los 
difuntos. Analizáis maravillosamente lo automático. No veis más que 
lo verdadero, y se os escapa lo real. 

Creéis tocar la sangre del universo, y no palpáis más que su 
osamenta. Archiveros de leyes, pendolistas de la experimentación, 
¡qué regocijo el vuestro cuando la materia comparece ante vosotros 
y obedece al código de vuestros cálculos! Descubrid leyes y que se 
cumplan. Que el eclipse, previsto de mil años atrás, no se equivoque 
en una décima de segundo. Oh luna, oh sol, oh melancólicos luceros: 
¡sed dóciles! Que no se diga que habéis sido caprichosos, o que se os 
ha olvidado la lección; que no se diga que de los caldeos acá habéis 
añadido algo nuevo a las cosas. Obedeced; entonces el astrónomo 
exclamará «comprendo» y yo gemiré «bien muertos estáis». 



No quiero imitaros; no quiero obedecer; no quiero repetir. Estoy 
vivo: soy lo nuevo. ¿Qué tengo que ver con las leyes? Amontonadlas, 
juristas: no avanzaréis un paso hacia mí. Mi energía directora, 
hermana de la humilde energía celular que convierte los jugos 
oscuros de la tierra, en pétalos perfumados, pasará a través de 
vuestras leyes como el viento cargado de gérmenes a través de una 
tela de araña. No romperé tal vez un hilo, no fallarán tal vez vuestras 
doctas previsiones; seguiré invisible para vosotros, pero habré 
pasado. 

Hermanos: vivís; somos lo nuevo; estamos fuera de la ley. El 
manantial que brota de nuestras entrañas no ha sido probado por 
nadie. Fuera de la ley; fuera de las leyes científicas y sociales. Nos 
harán la autopsia mañana; hoy no. Demasiados obstáculos nos 
opone lo de fuera para que no evitemos los obstáculos de dentro. 
Arrojemos lejos de nuestro ser toda idea de orden establecido; todo 
respeto a la autoridad y al dogma; todo cariño a las tumbas. El amor 
a lo que fue es una voluptuosa cobardía. Convenzámonos de que el 
átomo de realidad que hay en nosotros no tiene historia. 

El altruismo está fuera de las leyes. La adaptación al medio es una 
de las grandes filfas que nos cacareamos los unos a los otros. ¿Se 
adapta al medio el cangrejo que para viajar lleva en las branquias 
una provisión de agua como el beduino la suya a bordo del camello? 
¿Se adapta al medio la innumerable multitud que habita el fondo 
tenebroso de los mares, y que enciende allí sus lámparas 
fosforescentes, como nosotros las nuestras en la noche? ¿Se 
adaptan al medio los óvulos que rodeados de iguales condiciones 
producen organismos diferentes? Llevad vuestro cuerpo a los hielos 
del polo, o al infierno ecuatorial. Vuestra temperatura no se alterará: 
os impondréis al medio o sucumbiréis. La vida es la conquista del 
medio, la transformación de lo exterior por el genio interior. Y 
vuestra industria, ¿qué es sino la fabricación de un medio artificial 
donde logremos cumplir antes el genio de nuestra especie? ¿Qué 



hace la humanidad, sino humanizar el universo? 

Adaptarse a las leyes físicas, ser un conjunto de leyes físicas 
equivale a desaparecer. Adaptarse a las leyes tácitas o escritas de la 
sociedad en que estamos es desaparecer también. Hemos venido a 
ella para entregar nuestro genio a la obra común, y el genio es 
rebeldía. Es la rebeldía la que funda el orden superior. Son las leyes 
las que perpetúan el desorden. No es el altruista el revolucionario, 
sino el egoísta, el que entorpece la marcha moral de las energías 
creadoras. Ese juez que consulta un libro viejo para hacer el bien y 
no consulta su alma, es el introductor de la muerte. Pero nosotros 
mataremos la ley y reanimaremos el mundo. 

 

 

 

LA TIERRA  

PRIMERA CONFERENCIA A LOS OBREROS PARAGUAYOS 

Os pido perdón por lo desordenado y rudo de estas frases, que 
siquiera tendrán el mérito de ser muy breves; fueron escritas al 
vuelo, cuando faltaban pocas horas para ser pronunciadas. Me había 
invitado a hablar la Unión Obrera, y acepté en seguida, porque yo 
también soy un obrero, y no quiero ser otra cosa. 

¡Obrero! No han pasado en vano los siglos, puesto que puedo 
pronunciar este nombre con orgullo. Antes un obrero que no era un 
esclavo o un lacayo era una excepción casi increíble y hasta cierto 
punto criminal. Hoy vemos ya claramente que es una iniquidad y un 
absurdo que la mayor parte de los obreros sigan siendo esclavos y 



lacayos. Obrero no quiere decir esclavo; quiere decir creador. Todo 
lo han hecho, todo lo han creado los de nuestra raza, los que 
vivieron con la herramienta al puño, azadón, cincel o pluma; los 
siempre miserables, siempre fatigados del áspero camino, siempre 
abrumados por la indiferencia del cielo y la crueldad del prójimo, 
siempre empujados por la grandeza oculta de lo que hacían; los que 
empaparon el lodo de sudor y de sangre; los que, bajo el látigo, 
arañaron y mordieron y cavaron en las entrañas del suelo, no una 
oscura madriguera para esconder su desnudez sino la magnífica 
vivienda futura de la humanidad. Tenemos por fin conciencia de que 
todo está inmóvil y muerto menos nosotros; de que solamente 
nosotros llevamos el mundo sobre nuestras espaldas. 

Y obrero no significa únicamente el que obra la materia muerta, el 
que batalla para recular las fronteras físicas de lo posible, y para 
perseguir, aprisionar y domar las ciegas energías de la naturaleza; 
significa, sobre todo, el que obra la materia viva, el que amasa la 
arcilla y también la carne y el espíritu; el que edifica con dura roca la 
ciudad del porvenir, y también con su propio cuerpo, con su propia 
razón; el que lanza al azar, a la noche fecunda, la simiente de la 
cosecha invisible, y la idea a las almas desconocidas, remotas, que 
nos miran en el silencio y en la sombra. Por eso lanzo hacia vosotros 
la vitalidad y la fe de mis palabras. 

Socialistas, anarquistas, neo-místicos, neo-cristianos, espiritistas, 
teósofos... ¿Qué quiere decir todo esto? ¿Qué quiere decir esta 
universal reacción hacia lo religioso, esta filosofía que se vuelve 
sentimental y profética, esta literatura preocupada del más allá, 
estos poetas, historiadores y críticos que se hacen reformadores 
sociales, estos propagandistas de unas bellezas que se habían 
declarado inútiles? ¿Qué quiere decir este renacimiento de la 
inquietud, del misterio, de la sagrada angustia salvadora de 
gérmenes? 



¡Que somos desgraciados! no por culpa de la naturaleza, más y 
más sometida cada día a nuestra voluntad y a nuestro genio, sino 
por culpa de nosotros mismos. Esta sed de cambios profundos es sed 
de perfección. Un vago remordimiento nos entristece. Nos sentimos 
inferiores a nuestros ideales. Arrastramos, encerrada en el fondo de 
nuestro ser, la radiante realidad de mañana y, embriagados de ella, 
nos humilla y nos mancha y nos exaspera la realidad de hoy. Somos 
desgraciados porque vamos a dejar de serlo. Sufrimos porque vamos 
a curarnos. Nuestro dolor es el de los nervios sanos y fuertes; es el 
dolor de la vida en marcha. Desgraciados, sí, todos desgraciados, por 
suerte nuestra. Desgraciados los que trabajan, y mucho más 
desgraciados los que no trabajan. Desgraciados los que sueñan la 
belleza intangible y mucho más desgraciados los que no sueñan. 
¿Pobres y ricos? No: ¡todos pobres! La riqueza, la verdadera riqueza 
está haciéndose; los verdaderos tesoros están desenterrándose. Y 
nosotros, los inclinados sobre el surco, los que tenemos las manos 
llenas de tierra, somos los primeros que tocaremos el oro nuevo, el 
oro inagotable y justo. ¡Ah, lo haremos brillar al sol! Pero no para 
que nos lo arrebaten garras indignas. Eso no: eso habrá terminado. 
Todos tendremos nuestra parte de paz y de alegría; todos seremos 
en el paraíso. 

Y ese oro simbólico, esa linfa generosa que correrá para todos, que 
no se apartará de la desdicha para seguir a los falsos dichosos, ni 
huirá del hambre para halagar la hartura, ni abandonará la 
desesperación y la agonía para colmar el tedio y la ociosidad, ¿de 
dónde la sacaremos? ¿Por dónde huye su corriente secreta? ¿Qué 
peña hay que herir? ¿A qué firmamento debemos clamar? 

¿Llamaremos al corazón de nuestros hermanos? Algunos 
corazones son cofre de avariento, que guarda el oro contaminado. 
No os molestéis en llamar a las puertas de la avaricia, altas y negras 
como las de la muerte. Jesús llamó, y las puertas temblaron, pero no 
se abrieron. Antes se abrirán hasta abajo las aguas del mar y las 



arenas del desierto. 

¿Y qué obtendríamos? ¿Qué es lo que nos hace falta? 

¿Capital? 

Pero el capital no es el enemigo, y en esto desearía fijar vuestra 
atención. El capital, es decir, el elemento de cambio y de tráfico, las 
instalaciones industriales, los depósitos y la maquinaria, no es más 
que trabajo acumulado; por lo mismo correrá la suerte del trabajo. 
Estad ciertos de que donde el salario es intolerablemente exiguo, el 
interés del capital lo será también; donde el salario se eleva el 
interés se eleva. Abrid los ojos, id a las cumbres de la civilización, a 
las grandes ciudades europeas y norteamericanas. Veréis que allí el 
capital no produce casi nada, y que el obrero apenas consigue lo 
estrictamente preciso para no sucumbir en seguida. En los países sin 
saquear aún, los intereses son buenos y los salarios también. La 
existencia es fácil y por lo tanto digna. No se insulta a la condición 
humana con la degradación del obrero mendigo. Pero dejad que nos 
civilicemos, dejad que progresemos; ya vendrán, arriba el lujo feroz, 
abajo la miseria y el crimen. Ya se repetirán las escenas dantescas de 
Chicago y de Londres; los vagabundos delirantes se romperán el 
cráneo contra los muros de los palacios. Tendremos la vanidad de 
contar, como Nueva York, treinta suicidios en un día. Los intereses 
bajarán constantemente hasta el 3, hasta el 2 por ciento anual, y los 
siervos cuya labor es más terrible y más necesaria, serán 
precisamente los más torturados; perecerán de inanición, de 
podredumbre y de congoja en rincones inmundos, donde nadie llega 
a la vejez, y donde los niños nacen viejos, o nacen difuntos, donde el 
amor se hace grotesco y vil, donde la mujer, vaso de elección, 
sonrisa del destino, se convierte en un animal idiota que al 
engendrar la vida no engendra más que el sufrimiento. ¿Para qué 
intentar otra distribución del dinero? Cambiará de bolsillos, pero no 
de leyes; habremos removido la masa del dolor social sin disminuirla 



en un ápice. 

No, no es el capital el enemigo; no es el capital a donde hay que 
volver la vista, ni a la caridad de nuestros semejantes, ni a la ciencia, 
cortesana del oro y de las armas, insensible mecanismo a la 
disposición de todas las tiranías. No son el interés ni los salarios los 
que absorben la enorme cantidad de riqueza que los trabajadores 
vuelcan cada día sobre el mundo, riqueza suficiente para una 
humanidad diez veces más populosa y más refinada, sino la renta de 
la tierra. La renta es el vampiro formidable y único. El propietario es 
el que todo lo roba, reduciendo a la última extremidad al trabajo y a 
todo lo que representa trabajo. Es que la tierra es lo fundamental; 
sin la tierra no hay nada. El dueño de la tierra es el que impone la 
ley; él, y sólo él, es el déspota invencible. En el centro de Paris, 
donde os repito que el capital no vale gran cosa, y donde es tan 
hacedero morirse de no comer, encontraréis que un metro cuadrado 
de terreno cuesta una fortuna. Lo mismo ocurre en todos los 
distritos de alta civilización. ¿Por qué los capitales prosperan en los 
estados poco civilizados de América, de Sud África, de Australia? 
¿Por qué en ellos viven con más desahogo los trabajadores? 
Sencillamente porque las tierras son baratas, porque hay muchas 
tierras, porque aún quedan tierras. Se habla con asombro de la raza 
yanqui. ¡Qué raza! Tierras y más tierras. ¡Bonita ésta la famosa raza 
donde el propietario empieza a sacar el jugo a la tierra y a los que 
trabajan la tierra! Hay que contemplar la célebre raza en los barrios 
sórdidos de Nueva York. No se diferencian, no, los espectros 
neoyorquinos de los londinenses, ni de los andaluces, ni de los 
sicilianos. Son siempre los espectros del hambre. ¿Y acaso los 
fundadores de la portentosa potencia actual de los Estados Unidos 
no fueron en gran parte los irlandeses, los mismos esclavos que a 
duras penas, después de quince horas de tarea, conseguían un 
puñado de patatas? ¿Esclavos? Los irlandeses del 40 hubieran 
pedido, hubieran suplicado serlo. Un esclavo valía una cierta suma, 
pero un irlandés, uno de los ocho millones de hambrientos 



sometidos a la rapacidad de los propietarios británicos, no valía 
nada. Atarle al yugo costaba menos que dar pienso a un caballo. Y 
vive Dios que si hubieran sido ocho millones de norteamericanos los 
tratados así, en lugar de ocho millones de irlandeses, el resultado 
hubiera sido igual. 

¿A qué indignarse contra los apacibles capitalistas, especie de 
cheques ambulantes? Indignémonos contra el propietario. El es el 
usurpador. El es el parásito. El es el intruso. La tierra es para todos 
los hombres, y cada uno debe ser rico en la medida de su trabajo. 
Las riquezas naturales, el agua, el sol, la tierra pertenecen a todos. 
Apodérese de la tierra el que la fecunde; así nos apoderamos de la 
mujer. Goce de la tierra el hombre en proporción de su esfuerzo. 
Recoja la cosecha el que la sembró y la regó con el sudor de su frente 
y la veló con sus cuidados. Y todo nuestro poder, ¿qué es sino 
cosecha? Todo surge de la tierra y nosotros mismos somos tierra. 
Parecidamente el vapor que, desprendido de los mares, errante por 
la atmósfera, cuajado de los espacios sobre la frialdad de los altos 
montes, baja hecho nieve y fuente y ríos hasta sepultarse otra vez en 
el Océano para tornar a evaporarse, una maravillosa circulación de 
vida se cumple entre la tierra y nosotros por mediación de las 
plantas; nutridos de los jugos que ellas elaboran con las sustancias 
de la tierra, devolvemos a la tierra nuestros cuerpos para que 
transformados de nuevo alimenten las generaciones futuras. Hijos 
de la tierra, sentimos que poseerla sin trabajarla, es decir, sin 
acariciarla y servirla; dejarla estéril, rodeada de un cerco, para 
especular con ella y enriquecerse así en la holganza, es un acto 
sacrílego y salvaje que desmoraliza más a los verdugos que a las 
víctimas. Tened por seguro que cuanta crisis económica se declara 
en los pueblos, aumentando más todavía la opresión y el desaliento 
general, no reconoce otra causa que estas especulaciones 
esencialmente culpables. Emancipemos la tierra, con sus gemas y 
metales escondidos y selvas y bosques y jardines, sustentadora de 
cuanto alienta, fuente de inmortalidad. Es necesario que los que 



pensamos en algo que no es presente, pero que lo será, y confiamos 
en las realidades que se acercan y miramos hacia la aurora próxima y 
la cantamos cuando aún es de noche, defendamos la tierra. 
Defenderla es defender la felicidad de nuestros hijos. No toleremos 
que un zángano, a quien bastará seis pies de sepultura, necesite 
leguas y leguas para extender cuando vivo su ociosidad, más dañosa 
que la de los muertos. Los que viven sin trabajar no son hermanos 
nuestros; antes lo son las abejas y las hormigas y el pájaro que teje 
su frágil nido. Los que viven sin trabajar no existen; no son nombres, 
son sombras. No toleremos que nos aprisionen las sombras. No 
toleremos que la tierra, en cuya faz venerable hemos esculpido 
nuestra estupenda historia, sea de quien no la merece. Luchemos 
por conseguir que cada hombre, al nacer, encuentre su parte de 
herencia natural, la parte de tierra a que tiene derecho. Luchemos 
por conseguir que la tierra sea de quien la trabaja, y que no haya 
otra riqueza que la del trabajo. Me diréis que esto es de sentido 
común. Pero no hay nada más revolucionario, más anarquista que el 
sentido común. 

El sentido común establecerá la paz sobre la tierra cuando nadie 
acepte asesinar ni ser asesinado por motivos que no entiende o que 
no le importan, y el sentido común llevará a cabo la revolución 
capital, la conquista de la tierra. Cuanta sangre y cuanto 
pensamiento se gasten en llegar a esta tierra prometida, que no nos 
aguarda del otro lado del horizonte, sino bajo nuestros pies, serán 
pensamiento y sangre bien gastados. Y estoy convencido de que esta 
conquista se hará en América, donde los obreros son y serán más 
fuertes y más libres. Aquí será devuelta la tierra a la humanidad. 
Aquí, al entrar en la era de la luz y de orientación definitivas, nos 
reconciliaremos todos con la tierra, la santa tierra, la madre 
inmortal, doblemente madre, porque después de darnos la vida, nos 
ofrece el reposo. 

 



LA HUELGA  

SEGUNDA CONFERENCIA A LOS OBREROS PARAGUAYOS 

Quiero deciros algunas palabras sobre la huelga, sobre la 
naturaleza y el alcance de este instrumento de emancipación. 

He oído decir mil veces, como habéis oído vosotros, que tal huelga 
es justa y tal injusta. Yo nunca he entendidos semejante frase: 
«huelga injusta». Todas las huelgas son justas, porque todos los 
hombres y todas las colecciones de hombres tienen el derecho de 
declararse en huelga. Lo contrario de esto sería la esclavitud. Sería 
monstruoso que los que trabajan tuvieran la obligación de trabajar 
siempre. Sería monstruoso que la infernal labor de los pobres tuviera 
que ser perpetua, para hacer perpetua la huelga de los ricos. Yo sé 
que ha sido negado mucho tiempo este derecho de huelga colectiva, 
que supone el derecho de asociación. La Revolución francesa, que 
como un corcel impaciente despidió de su lomo los privilegios 
monárquicos y eclesiásticos que nos oprimían tan sólo con el peso de 
las cosas muertas, se quedó a mitad de camino. Sacudió el yugo 
aristocrático y político, pero no el yugo económico, el más 
despiadado de todos los yugos. Volcó el peso de las coronas y de las 
mitras, pero no pudo volcar el peso del oro, metal pesado que baja al 
fondo de las conciencias, y una losa de oro nos aplasta todavía. La 
Constituyente prohibió a los obreros asociarse, y bajo ella la protesta 
de hoy sería disuelta a tiros y a sablazos. Lentamente hemos 
conquistado, en los países que se llaman civilizados y no son en 
realidad sino menos bárbaros que los otros, los derechos de 
asociación y de huelga; no los perdamos, porque son preciosos; si no 
los tuviéramos, sería nuestro deber el tomarlos. No hay pues huelgas 
injustas. Solamente hay huelgas torpes. 

La huelga torpe es la que hace retroceder al obrero en vez de 
hacerle avanzar. La que se resuelve en derrota en vez de resolverse 



en victoria. La que hace que los siervos devuelvan a la horca el flaco 
cuello para poder seguir arrastrando su existencia miserable. 
Ninguna huelga debe declararse mientras no esté organizada en 
vista de una larga resistencia. A vosotros os ayudan la suavidad del 
clima y los recursos del suelo, pero no excuséis una fuerte 
organización. Sería locura negar lo que han conseguido las huelgas 
bien organizadas. Cada progreso de la clase trabajadora tiene su 
origen en una huelga. Sin las huelgas formidables que pusieron en 
peligro a las grandes compañías, jamás, por ejemplo, hubieran 
arrancado al gobierno los mineros franceses la jornada de ocho 
horas. La energía esencial de un gremio que declara la huelga reside 
en la solidaridad con otros gremios que declararán también la huelga 
si no se hace pronta justicia a las reclamaciones del primero. Una 
confederación con reservas suficientes a sostener un paro general de 
una semana se lo lleva todo por delante. Es que no tenéis más que 
retiraros un momento para que la sociedad se desplome. ¿Qué 
puede lograr el capital si no lo oxigena continuamente el trabajo? 
Todo el oro del universo no bastaría para comprar una migaja de pan 
el día en que ningún panadero quisiera hacer pan, mientras que para 
hacer pan no hace falta oro, porque aquí está la sagrada tierra que 
no se cansará nunca de ofrecer el oro de sus trigos maduros a la 
actividad de nuestros brazos. Y éste es el premio de tantos miles de 
años de servidumbre bañada en lágrimas y en sangre; vosotros, y 
sólo vosotros, sois los árbitros del destino. ¡Vuestra presencia, oh 
manos humildes que todo lo ejecutan, es la condición indispensable 
de la vida! 

Extraordinario es que se discuta aún la legitimidad de la huelga. La 
huelga es un procedimiento omnipotente pero pacífico; su carácter 
es provisorio. La huelga concluye cuando el capitalista —y entiendo 
también aquí por capitalista al propietario de las tierras— cede a la 
equidad y alivia la suerte de los asalariados. Aunque la riqueza no 
cambie de distribución y de forma, empresa venidera, es preciso que 
el capitalista se persuada de que el operario no es su esclavo, sino un 



socio, y un socio más respetable que él. Es preciso que renuncie a la 
cómoda teoría del salario mínimo, y a figurarse que con matar 
malamente el hambre y la sed puede un ser humano darse por 
satisfecho. Hoy los hombres aspiran a que se les trate un poco mejor 
que a los perros. ¡Y esto es una subversión, un delito! ¡Ah!, no son 
los principios de orden lo que los poderosos defienden, sino sus 
apetitos y sus pasiones. No defienden las ideas, sino el vientre. El 
obrero tiene derecho a fiscalizar el negocio en que trabaja, y a exigir 
su parte en las ganancias del capitalista. «Pero yo me puedo 
arruinar, dice el capitalista, y tú no. MÍ parte ha de ser mayor. — 
¡Qué ventaja la mía, contestará el obrero, obrero manual o inventor, 
qué ventaja la de no poderme arruinar! No me puedo arruinar 
porque ya estoy arruinado. Me has arruinado tú. Cuanto posees es 
mío. Yo he levantado tus edificios, he fabricado tus máquinas, he 
arado tus tierras, y rascado tu oro con mis uñas a las entrañas de la 
roca». ¿Será censurable en los trabajadores el emplear la simple 
abstinencia, la huelga, para mejorar su triste situación, cuando los 
diplomáticos y los banqueros emplean para dirimir sus cuestiones la 
práctica del asesinato? Porque la guerra es la práctica del asesinato. 
Se pretende con ella labrar la prosperidad de una patria, a expensas 
de la de otra. Pero, ¿en qué patria de ambos hemisferios no habrá 
una innumerable multitud de infelices, desheredados y explotados? 
Estos explotados forman por toda la superficie del planeta una 
inmensa patria dolorosa. Lo que urge es la prosperidad de esta gran 
patria, y no la de las patrias chicas. Vuestros verdaderos 
compatriotas y hermanos no son vuestros patronos ni vuestros jefes, 
sino los obreros de Londres, San Petersburgo y Nueva York. 

La huelga es la peor amenaza para el capital. La huelga desvaloriza 
inmediatamente el capital, y revela la vaciedad de la farsa que lo 
creó. El capital, que no es sino trabajo acumulado para utilizar en 
mejores condiciones el trabajo subsiguiente, se aniquila en cuanto el 
trabajo cesa. El capital sin el trabajo se convierte en un despojo, en 
una ruina, en una sombra. Se ha pretendido que un paro universal 



destruiría a las masas obreras antes que al núcleo capitalista. Se ha 
dicho que los ricos resistirían más tiempo que los pobres a los 
efectos de la huelga mundial. ¡Error! Las riquezas de los ricos no les 
servirán para resistir. Cuando no haya quien saque a la tierra el 
sustento cotidiano, los ricos no tendrán qué comer, por ricos que 
sean. El mundo vive al día. La humanidad cuece su pan todas las 
noches. De nada servirán, cuando se declare el paro, los depósitos 
existentes. ¿Quién preparará esos escasos víveres para la 
alimentación, quién los transportará a donde hagan falta? ¿Los 
soldados? ¿Creéis que les será posible protegerlos y a la vez 
reanudar el trabajo? ¿Creéis que los que no saben sino matar sabrán 
criar y producir? Pero, ¿creéis siquiera que no dejarán sus fusiles en 
cuanto vosotros dejéis vuestras herramientas? ¡No! La desolación 
será instantánea, y la especie humana, reducida a sí misma, desnuda 
y despojada de todas las armas y las insignias de su falsa civilización, 
será devuelta de repente a la augusta naturaleza de donde ha salido. 

¡Juicio final de donde surgirá la sociedad futura! Al fin todos lo 
hombres serán iguales, todos conocerán el dolor, el abandono, el 
supremo cansancio, la inclemencia del cielo y la inclemencia más 
dura aún de los corazones. Como en un naufragio en que de pronto, 
ante el abismo abierto, se muestran las virtudes y los vicios 
fundamentales de cada uno, el paro manifestará el valor real de lo 
que cada uno es y de lo que cada uno tiene. Se restablecerá la 
justicia, porque lo justo es que nos repartamos todos el sufrimiento y 
la debilidad de nuestra especie frente a lo desconocido. Se remedirá 
la estúpida injusticia de haber hecho caer todos los sufrimientos 
sobre una sola clase de hombres. Y en la nueva vida los ricos verán 
de qué poco les ha valido su riqueza. Los niños de los ricos tendrán 
por fin hambre, ¡hambre!, como la han tenido desde tiempo 
inmemorial los niños de los pobres, y, ¿qué les darán de comer? 
Billetes, joyas, el mármol de sus estatuas y el trapo de sus tapices. 
Morderán el oro, y descubrirán llorando que del oro no se vive, que 
el oro asesina. Los ricos se extraviarán en sus latifundios. Las selvas y 



los campos ocultarán las osamentas de sus propios dueños y a los 
pobres los redimirá su número infinito, y el hábito de sostenerse con 
poco y de soportar todos los males. Ellos, los que penaron siempre 
bajo el riesgo de sucumbir y bajo la tenaza de la desesperación, 
resistirán más que los ricos. Pero no se prolongará mucho la 
experiencia. El capital anulado pasará al proletariado: los ex 
capitalistas no vacilarán en suplicar a los obreros que resuciten la 
riqueza, restablezcan el trabajo y pongan otra vez en marcha el 
mundo. Habremos dominado toda una región del porvenir. 

He aquí el papel probable de la huelga en los destinos humanos. 
Su acción es todavía de corto radio. Usáis de la huelga en pequeños 
conflictos, en problemas locales, pero no olvidéis que su 
trascendental misión es llegar al paro terrestre. Todo lo que se haya 
mantenido en pie hasta entonces se derrumbará. Y la sociedad se 
transformará de una manera definitiva. 

¡Cuántos méritos necesitáis para cumplir tan arduo programa! 
¡Cuánto valor, viviendo como vivís bajo la opresión de la fuerza, de 
esa fuerza encargada de velar por las arcas de los avarientos! 
¡Cuánta fraternidad, cuánto tesón para uniros robustamente y 
caminar juntos hacia la aurora! No se vence a los fuertes sin ser 
fuerte, y sin serlo de otro modo. Tenéis que ser fuertes a fuerza de 
ser buenos y justos. No venceréis el hierro por el hierro, porque ese 
triunfo es efímero; hay que vencer por la razón. Vuestra fuerza está 
en la invisible ola de opinión que hace enmudecer a los reyes y 
paraliza los ejércitos. Deberéis la victoria a la fatalidad de las cosas y 
no al azar de las armas. Ante vosotros se disolverán las viejas leyes y 
se desvanecerán como fantasmas los despotismos, cuando en la 
conciencia universal esté que ellos son la mentira, y la verdad 
vosotros. 

Luchad, pero que no os impulse la codicia. Todos nos damos 
cuenta de que una sociedad en que por cada miembro con la 



existencia asegurada hay miles y miles de condenados a la 
enfermedad, a la degeneración, a la angustia y a la muerte 
prematura, y donde son precisamente estos centenares de millones 
de siervos macilentos los que trabajan y producen, todos 
comprendemos que esta sociedad está absurdamente constituida, y 
que si no se regenera de abajo arriba, la alcanzará sin remedio la 
bancarrota y el desastre. Pero la raíz de todo no es otra que la 
crueldad y la codicia. La codicia y la crueldad han hecho que en todos 
los siglos una exigua minoría invente y usurpe el poder, sacrificando 
a la mayoría indefensa, y que la historia sea una repugnante serie de 
crímenes. La codicia y la crueldad hacen que cada adelanto de la 
industria, lejos de favorecer a las clases desvalidas, aumente su 
tormento. Si sois también codiciosos y crueles, no traeréis nada 
nuevo al mundo. Si queréis hacer desaparecer el oro, no imitéis a los 
ricos; no ambicionéis ser ricos. No améis el oro. Amar el oro es odiar 
a los hombres, y no es el odio lo que ha de inspiraros, no es el odio el 
fecundo, el que engendrará las generaciones nuevas, sino la 
compasión y la justicia. 

Me contestaréis que es difícil ser paciente cuando aquí mismo, en 
un país casi virgen y de benignos rasgos como el Paraguay, se os 
hace a veces la vida insoportable. Fuera de la capital, donde ahora, 
no obstante, la crisis sume en la miseria a los trabajadores mientras 
los que no trabajan gastan tranquilamente sus economías, se le 
explota al obrero sin piedad. Los obrajes son dignos de negreros, y 
los yerbales son la vergüenza del Paraguay y una de las mayores 
vergüenzas de América. Sin duda cuando recordáis que un millón de 
compañeros vuestros, padres de familia, vagan sin trabajo en 
Inglaterra, y que de los Estados Unidos decenas de miles de 
inmigrantes, desalojados por las máquinas, regresan al báratro 
europeo; cuando recordáis que vuestros niños nacen sentenciados y 
que su débil aliento está colgado del vuestro, mientras que un paso 
más allá nacen niños con un capital a su nombre en el Banco, la ira 
os ciega. Ira justa, porque si es terrible que haya hombres ricos y 



hombres pobres, que haya niños ricos y niños pobres es infame. Pero 
sed héroes en la emancipación, ya que lo fuisteis en la esclavitud. 
Grande es amar a nuestros hijos, pero es más grande amar a lo hijos 
de nuestros hijos, a los que no conocemos, a los del radiante 
mañana. Elevad hasta el firmamento nuestros ideales. No 
combatamos por codicia, ni por venganza, sino por la fe irresistible 
en una humanidad más útil y más bella. No os desalentéis; 
empleemos noblemente nuestras vidas pasajeras. Si es cierto que no 
veremos los más hermosos frutos de nuestra obra, ya florecen bajo 
nuestros ojos flores de promesa. Los más ilustres pensadores del 
globo, desde Tolstoi a France, están de vuestro lado. A pesar de las 
bayonetas, habéis arrebatado ya muchas posiciones al enemigo; 
posiciones materiales en la contratación del trabajo, y posiciones 
morales. Se siente universal inquietud. Los menos perspicaces 
aguardan graves sucesos. Se teme, se espera. Algo salvador 
desciende por segunda vez a este valle de llanto. Y entre las 
próximas recompensas de vuestro disciplinado esfuerzo, contad con 
la paz internacional. No son los cuatro burócratas miopes que 
sesionan en La Haya los que fundarán la paz, sino la huelga. Los 
soldados os seguirán y se declararán en huelga. Vosotros los 
libertaréis del peso de sus armas y trocaréis sus herramientas de 
matanza por las herramientas de unión y de trabajo. 

 

 

EL PROBLEMA SEXUAL  

TERCERA CONFERENCIA A LOS OBREROS PARAGUAYOS 

Queréis ser fuertes y justos: queréis abolir el odio y establecer la 
humanidad sobre la tierra. 

Para esta obra no basta la masa trabajadora que cubre hoy los 



continentes, sufriéndolo todo y realizándolo todo. No sois sino una 
ola del amargo mar irresistible que lavará las cosas y las conciencias. 
¿Cuánto viviréis? Un segundo. No basta el espacio: es necesario el 
tiempo. No basta llenar el mundo con vuestra carne dolorosa y 
vuestro pensamiento ávido. Es necesario llenar el siglo. 

Hay que renacer sin descanso. Tenemos contra la muerte el amor. 
Detrás de nosotros están nuestros hijos. 

Nuestros hijos: el sueño logrado, la promesa que se cumple, la 
esperanza de pie. 

¿Qué generación se atreverá a llamarse fuerte y justa si no deja 
hijos fuertes y justos? 

¿Existir? Sobre todo durar. 

El problema sexual es el problema de los hijos, el problema de la 
continuidad de nuestro esfuerzo. 

Mirad en torno de vosotros, y no veréis sino el designio formidable 
de la renovación universal. 

Es para asegurar el porvenir de los gérmenes que la raíz se hunde 
bajo las piedras y la hoja respira. Si los árboles ensanchan su ramaje 
es para multiplicar con el número de frutos las probabilidades de la 
reproducción. Si las flores agotan en sus cálices la purísima paleta del 
arco iris, es para seducir a los insectos y confiarles el mágico polen 
que engendrará las flores de mañana. Hay alas temblorosas, 
suspendidas un instante en un rayo de sol. Aparecen, se fecundan y 
se desvanecen. Dieron la existencia casi al recibirla, pues no es existir 
lo que importa, sino volver a existir. No es ser lo que importa, sino 
avanzar. Y morir es avanzar a través de la sombra. ¿Por qué tejen 
con tanto cariño sus nidos las aves parejas que se adoran a veces con 



fidelidad de esposos? Porque los pajarillos al romper asustados el 
huevo están desvestidos e inermes; exigen protección, y proteger es 
amar. Todo el amor, todos los amores, los que sentimos hacia los 
seres más extraños a nosotros, hacia los objetos inanimados, hacia lo 
inaccesible, lo ausente, lo difunto, lo olvidado; hasta los amores que 
sentimos hacia lo que no conocemos y hasta aquello mismo que nos 
odia, salieron del nido, de la debilidad sagrada de nuestros niños que 
es preciso salvar, pequeñas naves que cruzarán el tiempo, 
vencedoras, de la muerte. 

Y notad que ese amor es tanto más indispensable cuanto mayores 
son los peligros que amenazan el nido. SÍ se disminuye su solidez 
material, forzoso es aumentar su solidez moral. El amor heroico 
brota del extremo riesgo. Hace miles y miles de años, cuando ya en 
la frente del hombre resplandecía el genio, sin habernos aún 
desprendido completamente de los misteriosos limbos animales, 
eran grandes enemigos nuestros el frió y las fieras. Nos 
refugiábamos, mitad bestias, mitad Prometeos, en cavernas 
alumbradas por los salvajes resplandores de la llama; la llama, lo 
único que habíamos arrancado a la naturaleza hasta entonces, la 
llama que hace retroceder a los glaciales fantasmas del caos, la 
llama, imagen de nuestro espíritu. Nuestro nido era de fuego y de 
luz. El hogar, más que una fortaleza, era una antorcha. En él, 
iluminados por la llama, defensora de nuestros niños, nos hicimos 
robustos y amorosos, y empezamos a conquistar el universo. 

No nos hemos contentado con sobrevivir a otras especies; hemos 
extendido nuestros dominios naturales de tal modo, que los 
proyectos más locamente grandiosos son posibles a nuestra 
imaginación. Hemos recorrido un trozo de infinito. ¿El fuego? No 
sólo le hemos aprisionado; le hemos domesticado y amaestrado; es 
nuestro dócil, poderoso, múltiple e inagotable sirviente. ¿Fieras? Nos 
divertimos en cazarlas. ¿Hielo? Lo fabricamos, nos lo comemos en 
verano y por deporte viajamos hacia el polo. ¿Torrentes? Los 



hacemos pararse a regar nuestros jardines. ¿Tempestad? Un vidrio la 
detiene. ¿Rayo? Le hemos reducido al silencio, le hemos encerrado 
en un hilo, le hemos obligado a velar dulcemente nuestras noches de 
estudio o de ensueño, y a llevar nuestras órdenes bajo la inmensidad 
de las aguas. Delante de lo tenebroso no hay ya en nosotros miedo, 
sino desafío. Al abismo ha contestado la mirada. 

¡Ay! Toda esa seguridad, todo ese orgullo, toda esa victoria no es 
para todos, sino para unos cuantos. Una minoría traidora ha 
despojado al resto; los tesoros que la energía común arrebataba a lo 
desconocido cayeron en poder de los que nada tenían sino la codicia 
y lo cruel; el hierro y el oro y la ciencia fueron escamoteados por los 
que nada construyeron, nada descubrieron, nada adivinaron; el 
palacio magnífico de la civilización fue salteado por ellos, más y más 
inexpugnables mediante la ajena desdicha; y expulsada de los 
altísimos muros con su sangre amasados, desnuda y abandonada a la 
eterna intemperie, quedó la casi entera humanidad. Para ella, es 
decir, para vosotros, los que nada poseéis y todo lo creasteis, no han 
pasado los siglos. Vosotros, siervos del desierto ruso, harapientos 
acosados hasta dentro de Grecia por la ferocidad genizara, lúgubres 
habitantes de las cuevas bretonas, mineros enterrados bajo todas las 
patrias, larvas de los subterráneos de Berlín, de Viena y de Londres, 
Jobs de los estercoleros de Chicago, campesinos moribundos de 
Italia y de España, esclavos de los gomales y de los yerbales de 
América, presidiarios de todas las industrias, huesos triturados por 
las máquinas, apestados del planeta-miseria, infierno sobre el cual se 
asientan los Estados, pálido pueblo de suicidas, sin más venganza 
que el crimen, vosotros estáis aun en la remota edad de las 
cavernas, peor todavía, porque en vuestras cavernas no hay siempre 
la llama: vuestros niños se hielan; la llama de vuestro espíritu la 
apaga la desesperación. Y es que hay algo más terrible que 
conquistar la Naturaleza: conquistar al hombre. Hay algo más 
rebelde que la roca, más frío que los témpanos, más despiadado que 
las fieras y las tempestades, y más negro que todos los abismos: el 



corazón del avariento. 

Innumerables, pues, innumerables y malditos, tenéis que 
reconstituir lo humano, ya que estáis solos en medio de lo que no es 
humano. Tenéis que triunfar por vuestros hijos. Tenéis que contraer 
alianza con la mujer, alianza íntima y suprema, sin la cual de nada 
sirve la alianza de los hombres entre si. Los hombres proyectan el 
futuro; las mujeres lo hacen. Amadlas, y vuestros hijos encontrarán 
menos odio sobre la tierra. Sí las hacéis traición, se hará traición a 
vuestros hijos. Si no tenéis compasión de ellas, no habrá compasión 
para vuestros hijos. Si las abandonáis, abandonáis el mundo a la 
casualidad, y la casualidad no tiene entrañas. 

¡Piedad para las mujeres pobres! ¿Qué es vuestra miseria 
comparada con la suya? Para el capitalista la mujer es sencillamente 
una bestia más barata que el hombre, y el niño una bestia más 
barata que la mujer. Miles de obreras, en las principales ciudades, se 
sostienen con 65 ó 70 céntimos de franco al día. Si el trabajo se 
encarece consiguen no perecer con 20 céntimos. ¿Sabéis a cómo se 
paga la costura de corsés en Alemania, en la gran Alemania? A 
céntimo y medio la hora. Muchas de estas infelices cosen acostadas, 
para no padecer tanto de la falta de alimento. Su suerte no es 
preferible a la de esas jóvenes que en las estrechas galerías de las 
minas arrastran, medio desnudas y a cuatro patas como perros, las 
vagonetas de carbón. Pero, ¿son tantas las mujeres que trabajan?, 
preguntaréis. ¡Ah! Solamente en Francia, en la ilustre Francia, 
trabajan cerca de siete millones. 

No es lo espantoso que el hambre de la mujer sea peor que la del 
hombre; lo espantoso es que al hambre femenina se agrega una 
plaga especial, la prostitución. Era lógico que los más débiles entre 
los débiles fueran los más cobardemente torturados. Al macho que 
combate se le puede arrancar la salud, la razón, la existencia, no el 
sexo. A la mujer se le arranca todo, y además el sexo. Se le arranca el 



sexo mediante la ignominia. A tal grado de horror hemos llegado, a 
envenenar el amor en sus fuentes, a convertir la santa ánfora de la 
felicidad y de la vida, la mujer, es decir, la madre, en una cosa 
obscena, donde todos escupen riendo. La triste y ronca prostituta 
que pasa, es el espectro mismo de la humanidad. Prostituta, 
hermana nuestra, en tus ojos no hay ya lágrimas, en tus cabellos no 
hay brisa, ni juventud en tu boca, ni esperanza en tu corazón. Han 
destruido a puñaladas la fecundidad de tu vientre. Todo lo has 
perdido, hasta el recuerdo, hasta el dolor y el deseo de morir. Te 
crees tal vez un cadáver que anda. Pero nosotros, hermana, 
tendremos esperanza por tí, y te devolveremos cuanto te quitaron, y 
te resucitaremos. 

Oíd. Donde la mujer no es respetada ni querida no hay patria, 
libertad, vigor ni movimiento. ¿Por qué es esta raza una raza de 
melancólicos y de resignados? ¿Por qué aquí todos los despotismos, 
todas las explotaciones, todas las infamias de los de arriba se 
ejecutan con una especie de fatalidad tranquila, sin obstáculo ni 
protesta? Es que aquí se le reservan a la mujer las angustias más 
horrendas, las labores más rudas: porque no se ha hecho de la mujer 
la compañera ni la igual del hombre, sino la sirvienta: porque aquí 
hay madres, pero no hay padres. Y estos hombres a medias, 
mientras no completan su virilidad en el hogar, están sentenciados al 
desastre. 

No engañéis pues a la mujer, no la empujéis hacia la sima. 
Vuestras manos, que se robustecieron en la lucha, que se 
ennoblecieron en la humilde labor cotidiana, no están hechas para 
ayudar a caer sino para ayudar a levantarse. ¡Amad!, eso es todo. 
Amad, y seréis divinamente compasivos. El que ama es verídico, fiel, 
inconmovible. ¿A qué más código? ¿A qué más sacramento? No 
hablo del amor libre porque el amor siempre fue libre, y si no es libre 
no es amor. No es la cuestión libertar el amor, sino tenerlo. Amad 
pues, y despreciaréis las fórmulas y las ceremonias. Y los gratuitos 



juramentos ante el altar y ante el juez. El amor es más grande que 
todo eso. Amad, y basta. Amad, y fundaréis la familia invencible. 
Esperad el amor, no derrochéis en estériles caprichos el capital 
genésico de que sois depositarios. Esperad, y la mujer vendrá, la 
elegida, la que os dará el más sano y copioso fruto, los mejores hijos, 
los triunfadores de mañana. Vendrá la mujer única, la vuestra. Y 
cuando la poseáis, sentiréis que lo que contra vuestro pecho palpita 
es la estatua ardiente del destino. 

Sed fecundos. Dejad que los ricos, dejad que los poderosos, 
después de haber robado a la humanidad, pretendan robar a la 
naturaleza, limitando la prole a una cantidad convenida, y 
transformando el amor en un vicio solitario. Dejad que aparezca en 
ellos este signo de la decadencia irremediable. Es como si un instinto 
de enfermos advirtiera a los plutócratas de la inutilidad de su sexo. 
Es como si comprendieran que están condenados a la desaparición y 
que lo más sabio es no tomarse la molestia de nacer, y agotar entre 
pocos y cuanto antes el resto de su miserable historia. Pero vosotros 
no sois los despojos del pasado, sino la semilla de lo venidero. 
Sacudid al viento vuestro polen generosamente. Sed el ejército que 
no acaba nunca ni en ninguna parte. Sed incontables como las 
estrellas del cielo. No vaciléis ante las penas que aguardan a vuestros 
hijos. Si los engendrasteis con amor, no temáis. No hagáis caso de los 
que atribuyen la miseria al exceso de población. No es la población 
lo que empequeñece la tierra, sino el egoísmo. Amad, y la tierra se 
ensanchará sin límites. A pesar del dolor y de la injusticia la vida es 
buena. Debajo del mal está el bien: y si no existe el bien lo haremos 
existir, y salvaremos al mundo aunque no quiera*. 

                                                        
* Las obras más conocidas de Barren, El dolor paraguayo. Lo que son los yerbales y El terror argentino han sido 
editadas con Prólogo de A. Roa Bastos en el volumen 30 de la Biblioteca Ayacucho (Caracas, 1978). (A.J.C.). 



CANTO DE LA PAMPA* 

Francisco Pezoa   

 

 

Canto a la Pampa, la tierra triste,  
réproba tierra de maldición,  

que de verdores jamás se viste,  
ni en lo más bello de la estación. 

En donde el ave nunca gorjea,  
en donde nunca la flor creció,  
ni del arroyo que serpentea  
su cristalino bullir se oyó. 

Años tras años por los salares  
del desolado Tamarugal, 

lentos cruzando van por millares  
los tristes parias del capital. 

Sudor amargo su sien brotando,  
llanto a sus ojos, sangre a sus pies,  

los infelices van acopiando  
montones de oro para el burgués. 

Hasta que un día, como un lamento  
de los más hondo del corazón,  

por las callejas del campamento  
vibró un acento de rebelión. 

                                                        
* El texto de esta poesía está tomado de Luis E. Délano y Edmundo Palacios, Antología de la poesía social de 
Chile, Santiago, 1962. (A.J.C). 



 

Eran los ayes de muchos pechos,  
de muchas iras era el clamor,  
la clarinada de los derechos  
del pobre pueblo trabajador. 



ANARQUÍA* 

Manuel González Prada   

 

 

LA ANARQUÍA 

 

SI A UNA persona seria le interrogamos qué entiende por Anarquía, 
nos dirá, como absolviendo la pregunta de un catecismo: «Anarquía 
es la dislocación social, el estado de guerra permanente, el regreso 
del hombre a la barbarie primitiva». Llamará también al anarquista 
un enemigo jurado de vida y propiedad ajenas, un energúmeno 
acometido de fobia universal y destructiva, una especie de felino 
extraviado en el corazón de las ciudades. Para muchas gentes, el 
anarquista resume sus ideales en hacer el mal por el gusto de 
hacerle. 

No solamente las personas serias y poco instruidas tienen ese 
modo infantil de ver las cosas: hombres ilustrados, que en otras 
materias discurren con lucidez y mesura, desbarran lastimosamente 
al hablar de anarquismo y anarquistas. Siguen a los santos padres 
cuando trataban de herejías y herejes. Lombroso y Le Bon recuerdan 
a Tertuliano y San Jerónimo. El autor de El Hombre Criminal ¿no llegó 
hasta insinuar que los anarquistas fueran entregados a las 
muchedumbres, quiere decir, sometidos a la ley de Lynch? Hay, 
pues, sus Torquemadas laicos, tan feroces y terribles como los 
                                                        
* Recogemos aquí íntegro el libro Anarquía, de acuerdo a su edición de Santiago de Chile, Ercilla, 1940. Tuvo 
una primera edición en Santiago de Chile, y la segunda en Barcelona, 1938. Una Advertencia explica que se 
traía de «casi todos los artículos publicados en Los Parias (Lima) de 1904 a 1909», así como de inéditos 
posteriores (El (deber anárquico. Utilidad de los rebeldes, La acción individual. La policía, y El individuo). Sin 
embargo, no se sigue un orden estrictamente cronológico, como podrá apreciarse por las fechas al pie de cada 
texto (C.M.R.). 



sacerdotes. 

Quienes juzgan la Anarquía por el revólver de Bresci, el puñal de 
Caserío y las bombas de Ravachol** no se distinguen de los 
librepensadores vulgares que valorizan el Cristianismo por las 
hogueras de la Inquisición y los mosquetazos de la Saint-Barthélemy. 
Para medir el alcance de los denuestos prodigados a enemigos por 
enemigos, recordemos a paganos y cristianos de los primeros siglos 
acusándose recíprocamente de asesinos, incendiarios, 
concupiscentes, incestuosos, corruptores de la infancia, unisexuales, 
enemigos del Imperio, baldón de la especie humana, etc. Cartago 
historiada por Roma, Atenas por Esparta, sugieren una idea de la 
Anarquía juzgada por sus adversarios. La sugieren también nuestros 
contemporáneos en sus controversias políticas y religiosas. Si para el 
radical-socialista, un monárquico representa al reo justiciable, para 
el monárquico, un radical-socialista merece el patíbulo. Para el 
anglicano, nadie tan depravado como el romanista; para el 
romanista, nadie tan digno de abominación como el anglicano. 
Afirmar en discusiones políticas o religiosas que un hombre es un 
imbécil o un malvado, equivale a decir que ese hombre no piensa 
como nosotros pensamos. 

Anarquía y anarquista encierran lo contrario de lo que pretenden 
sus detractores. El ideal anárquico se pudiera resumir en dos líneas: 
la libertad ilimitada y el mayor bienestar posible del individuo, con la 
abolición del Estado y la propiedad individual. Sí ha de censurarse 
algo al anarquista, censúresele su optimismo y la confianza en la 
bondad ingénita del hombre. El anarquista, ensanchando la idea 
cristiana, mira en cada hombre un hermano; pero no un hermano 
inferior y desvalido a quien otorga caridad, sino un hermano igual a 
quien debe justicia, protección y defensa. Rechaza la caridad como 
una falsificación hipócrita de la justicia, como una ironía sangrienta, 
como el don ínfimo y vejatorio del usurpador al usurpado. No admite 
                                                        
** Estos son nombres de autores de atentados anarquistas de fines del siglo XIX, lo mismo que Vaillant y Morral, 
que se citan más adelante, por entonces muy mencionados en a prensa (C.M.R.). 



soberanía de ninguna especie ni bajo ninguna forma, sin excluir la 
más absurda de todas: la del pueblo. Niega leyes, religiones y 
nacionalidades, para reconocer una sola potestad: el individuo. Tan 
esclavo es el sometido a la voluntad de un rey o de un pontífice, 
como el enfeudado a la turbamulta de los plebiscitos o a la mayoría 
de los parlamentos. Autoridad implica abuso, obediencia, denuncia, 
abyección, que el hombre verdaderamente emancipado no 
ambiciona el dominio sobre sus iguales ni acepta más autoridad que 
la de uno mismo sobre uno mismo. 

Sin embargo, esa doctrina de amor y piedad, es exquisita 
sublimación de las ideas humanitarias, aparece diseñada en muchos 
autores como una escuela del mal, como una glorificación del odio y 
del crimen, hasta como el producto morboso de cerebros 
desequilibrados. No falta quien halle sinónimos a matoide y 
anarquista. Pero, ¿sólo contiene insanía, crimen y odio la doctrina 
profesada por un Reclus, un Kropotkin, un Faure y un Grave? La 
anarquía no surgió del proletariado como una explosión de ira y un 
simple anhelo de reivindicaciones en beneficio de una sola clase: 
tranquilamente elaborada por hombres nacidos fuera de la masa 
popular, viene de arriba, sin conceder a sus iniciadores el derecho de 
constituir una élite con la misión de iluminar y regir a los demás 
hombres. Naturalezas de selección, árboles de copa muy elevada, 
produjeron esa fruta de salvación. 

No se llame a la Anarquía un empirismo ni una concepción 
simplista y anticientífica de las sociedades. Ella no rechaza el 
positivismo comtiano; le acepta, despojándole del Dios-Humanidad y 
del sacerdocio educativo, es decir, de todo rezago semiteológico y 
neocatólico. Augusto Comte mejora a Descartes, ensancha a 
Condillac, fija rumbo a Claude Bernard y sirve de correctivo 
anticipado a los Bergson nacidos y por nacer. Si el darwinismo mal 
interpretado parecía justificar la dominación de los fuertes y el 
imperialismo despótico, bien comprendido llega a conclusiones 



humanitarias, reconociendo el poderoso influjo del auxilio mutuo, el 
derecho de los débiles a la existencia y la realidad del individuo en 
contraposición al vago concepto metafísico de especie. La Ciencia 
contiene afirmaciones anárquicas y la Humanidad tiende a 
orientarse en dirección de la Anarquía. 

Hay épocas en que algunas ideas flotan en el ambiente, hacen 
parte de la atmósfera y penetran en los organismos más refractarios 
para recibirlas. Hasta Spencer, hasta el gran apóstol de la evolución 
antirrevolucionaria y conservadora, tiene ráfagas de anarquismo. Los 
representantes mismos del saber oficial y universitario suelen emitir 
ideas tan audaces, que parecen tomadas de un Bakunin o de un 
Proudhon. Un profesor de la Universidad de Burdeos, León Duguit, 
no vacila en repetir: «Pienso que está en camino de elaborarse una 
sociedad nueva, de la cual han de rechazarse tanto la noción de un 
derecho perteneciente a la colectividad para mandar en el individuo 
como la noción de un derecho del individuo para imponer su 
personalidad a la colectividad y a los demás individuos. Y si, 
atendiendo a las necesidades de la exposición, personificamos la 
colectividad en el Estado, niego lo mismo el derecho subjetivo del 
Estado que el derecho subjetivo del individuo». (Las 
Transformaciones del Estado, traducción de A. Posada). 

No quiere decir que nos hallemos en vísperas de establecer una 
sociedad anárquica. Entre la partida y la llegada median ruinas de 
imperios, lagos de sangre y montañas de victimas. Nace un nuevo 
Cristianismo sin Cristo; pero con sus perseguidores y sus mártires. Y 
si en veinte siglos no ha podido cristalizarse el mundo, ¿cuántos 
siglos tardará en anarquizarse? La Anarquía es el punto luminoso y 
lejano hacia donde nos dirigimos por una intrincada serie de curvas 
descendentes y ascendentes. Aunque el punto luminoso fuese 
alejándose a medida que avanzáramos y aunque el establecimiento 
de una sociedad anárquica se redujera al sueño de un filántropo, nos 
quedaría la gran satisfacción de haber soñado. ¡Ojalá los hombres 



tuvieran siempre sueños tan hermosos! 
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FIESTA UNIVERSAL 

El 1º de mayo tiende a ser para la Humanidad lo que el 25 de 
diciembre para el mundo cristiano: una fecha de alegría, de 
esperanza, de regeneración. 

Los cristianos celebran el nacimiento de un hombre que, sin 
tenerse por Dios, dice lo suficiente para que le juzguen divino: 
titulándose hijo de un padre que probablemente no existe, viene a 
redimirnos de una culpa que seguramente no hemos cometido. 
Según la historia o la leyenda, ese hombre se hace crucificar por 
nosotros; pero el sacrificio no sirve de mucho, dado que hoy la 
mayoría de la Humanidad se condena por no conocer el Syllabus* ni 
el catón cristiano. Un redentor que nos hubiera redimido del 
hambre, dándonos una simple fórmula para transformar los guijarros 
en pan y el agua en leche, habría hecho más que Jesucristo con 
todos los sermones y milagrerías del Evangelio. 

Los revolucionarios saludan hoy el mañana, el futuro 
advenimiento de una era en que se realice la liberación de todos los 
oprimidos y la fraternidad de todas las razas. El creyente y el ateo, el 

                                                        
* Famoso texto del Papa Pío IX, resumiendo «los errores de la civilización moderna» (1864) (C.M.R.). 



mahometano y el judío, el budista y el bramano, lo mismo que el 
negro, el amarillo y el blanco, todos, en una palabra, tienen derecho 
de venir a regocijarse, todos son llamados a cobijarse bajo los 
pliegues de la bandera roja. Los cristianos guardan un cielo para 
unos y reservan un infierno para otros; los revolucionarios buscan un 
paraíso terrestre donde hallen cabida todos, hasta sus implacables 
enemigos. 

El 1º de mayo carecería de importancia y se confundiría con las 
fechas religiosas y patrióticas, si no significara revolución de todos 
para emancipar a todos. La revolución de una clase para surgir ella 
sola y sobreponerse a las otras, no seria más que una parodia de las 
antiguas convulsiones políticas. 

Se ha dicho y diariamente sigue repitiéndose: La emancipación de 
los obreros tiene que venir de los obreros mismos. Nosotros 
agregaremos para ensanchar las miras de la revolución social, para 
humanizarla y universalizarla: la emancipación de la clase obrera 
debe ser simultánea con la emancipación de las demás clases. No 
sólo el trabajador sufre la iniquidad de las leyes, las vejaciones del 
poder y la tiranía del capital; todos somos, más o menos, 
escarnecidos y explotados, todos nos vemos cogidos por el inmenso 
pulpo del Estado. Excluyendo a la nube de parásitos que nadan en la 
opulencia y gozan hoy sin sentir la angustia del mañana, la 
muchedumbre lucha desesperadamente para cubrir la desnudez y 
matar el hambre. 

A todos nos cumple dar nuestro contingente de luz y de fuerza 
para que el obrero sacuda el yugo del capitalista; pero al obrero le 
cumple, también, ayudar a los demás oprimidos para que destrocen 
las cadenas de otros amos y señores. 

Los instintos de los hombres no se transforman súbitamente, 
merced a convulsiones violentas: con la guillotina se suprimen las 



cabezas de algunos malos; con las leyes y discursos o con 
tempestuosos cambios de autoridades, no se improvisan buenos 
corazones. Hay que sanearse y educarse a si mismo, para quedar 
libre de dos plagas igualmente abominables: la costumbre de 
obedecer y el deseo de mandar. Con almas de esclavos o de 
mandones, no se va sino a la esclavitud o a la tiranía. 

Por eso creemos que una revolución puramente obrera, en 
beneficio único de los obreros, produciría los mismos resultados que 
las sediciones de los pretorianos y los movimientos de los políticos. 
Triunfante la clase obrera y en posesión de los medios opresores, al 
punto se convertiría en un mandarinato de burgueses tan opresores 
y egoístas como los señores feudales y los patrones modernos. Se 
consumaría una regresión al régimen de castas, con una sola 
diferencia: la inversión en el orden de los oprimidos. 

Braceros y no braceros, todos clamamos por una redención, que 
no pudo venir con el individualismo enseñado por los economistas ni 
vendrá con el socialismo multiforme, predicado de modo diferente 
por cada uno de sus innumerables apóstoles. (Pues conviene 
recordar que así como no hay religión sino muchas religiones, no 
existe socialismo sino muchos socialismos.) 

Pero, ¿nada se vislumbra fuera de individualistas y socialistas? 
Lejos del socialismo depresor que, sea cual fuere su forma, es una 
manera de esclavitud o un remedo de la vida monacal; lejos también 
del individualismo egoísta que profesa el Dejar hacer, dejar pasar, y 
el Cada uno para sí, cada uno en su casa, divisamos una cumbre 
lejana donde leemos esta única palabra: Anarquía. 
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EL DEBER ANÁRQUICO1 

I 

Cuando se dice Anarquía, se dice revolución. 

Pero hay dos revoluciones: una en el terreno de las ideas, otra en 
el campo de los hechos. Ninguna prima sobre la otra, que la palabra 
suele llegar donde no alcanza el rifle, y un libro consigue arrasar 
fortalezas no derrumbadas por el cañón. Tan revolucionarios 
resultan, pues, Voltaire, Diderot y Rousseau, como Mirabeau, 
Dantón y Robespierre. Lutero no cede a Garibaldi, Comte a Bolívar, 
ni Darwin a Cromwell. 

Consciente o inconscientemente, los iniciadores de toda 
revolución política, social, religiosa, literaria o científica laboran por 
el advenimiento de la Anarquía: al remover los errores o estorbos 
del camino, facilitan la marcha del individuo hacia la completa 
emancipación, haciendo el papel de anarquistas, sin pensarlo ni tal 
vez quererlo. Ampére, Stephenson y Edison no han realizado obra 
menos libertaria, con sus descubrimientos, que Bakunin, Reclus y 
Grave con sus libros. Los jesuítas, merced a su casuística sublimal, 
han contribuido a disolver la moral burguesa; y gracias a sus teorías 
sobre el tiranicidio, justifican la propaganda por el hecho. Mariana 
no tiene razón de repudiar a Bresci ni a Vaillant. 

Al absurdo y clásico dualismo de hombre teórico y hombre 
práctico se debe el pernicioso antagonismo entre el anarquista de 
labor cerebral y el de trabajo manual, cuando no hay sino dos 
viajeros dirigiéndose al mismo lugar por caminos convergentes. La 
pluma es tan herramienta como el azadón, el escoplo o el badilejo; y 
                                                        
1 Inédito. 



si el obrero gasta la fuerza del músculo, el escritor consume la 
energía del cerebro. 

Inútil repetir que la revolución en el terreno de las ideas precede a 
la revolución en el campo de los hechos. No se recoge sin haber 
sembrado ni se conquistan adeptos sin haberlos convencido. Antes 
que el mártir, el apóstol; antes que el convencional, el 
enciclopedista; antes que la barricada, el mitin o el club. Al intentar 
reformas radicales sin haberlas predicado antes, se corre el peligro 
de no tener colaboradores y carecer de fuerza para dominar las 
reacciones inevitables y poderosas. Todo avance impremeditado 
obliga a retroceder. «Una sola cosa vale —decía Ibsen—: 
revolucionar las almas». 

Cierto, nada mejor que una rápida revolución mundial para en un 
solo día y sin efusión de sangre ni tremendas devastaciones, 
establecer el reinado de la Anarquía. Mas, ¿cabe en lo posible? La 
redención instantánea de la Humanidad no se lograría sino por dos 
fenómenos igualmente irrealizables: que un espíritu de generosidad 
surgiera, repentinamente, en el corazón de los opresores, 
obligándoles a deshacerse de todos sus privilegios, o que una 
explosión de energía consciente se verificara en el ánimo de los 
oprimidos, lanzándoles a reconquistar lo arrebatado por los 
opresores. 

Lo primero no se concibe en el corazón de seres amamantados con 
el egoísmo de clase y habituados a ver en los demás unas simples 
máquinas de producción. Pueden citarse ejemplos aislados, 
individuos que dieron libertad a sus esclavos, repartieron sus 
riquezas y hasta dejaron el trono para soterrarse en el claustro; mas 
no sabemos de sociedades que por un súbito arranque de justicia y 
conmiseración, se desposeyeran de sus privilegios y otorgaran a los 
desheredados el medio de vivir cómoda y holgadamente. 



Después de las revoluciones populares, soplan ráfagas justicieras 
en el seno de las colectividades (cerniéndose de preferencia sobre 
los parlamentos), mas cesa de pronto la ráfaga y esas mismas 
colectividades recuperan uno tras uno los bienes que otorgaron en 
bloque. Por lo general, tienden a quitar más de lo que dieron. Así, la 
nobleza y el clero francés que el 4 de agosto habían renunciado 
magnánimemente a sus privilegios, no tardaron mucho en 
arrepentirse y declararse enemigos de la Revolución. 

Lo segundo no se concibe tampoco. Hay muchos, muchísimos 
anarquistas diseminados en el mundo: trabajan solitarios o en 
agrupaciones diminutas; no siempre marchan de acuerdo y hasta se 
combaten; mas aunque todos se reunieran, se unificaran y quisieran 
ensayar la revolución rápida y mundial, carecerían de elementos 
para consumaría. ¿Podemos imaginarnos a Londres, París, Roma, 
Viena, Berlín, San Petersburgo y Nueva York, repentinamente, 
cambiados en poblaciones anarquistas? Para esa obra, la más 
estupenda de la historia, falta la muchedumbre. 

Siendo una mezcla de la Humanidad en la infancia con la 
Humanidad en la decrepitud, la muchedumbre siente como el niño y 
divaga como el viejo. Sigue prestando cuerpo a los fantasmas de su 
imaginación y alucinándose con la promesa de felicidades póstumas. 
Inspira temor y desconfianza por su versatilidad y fácil adaptación al 
medio ambiente: con la blusa del obrero, se manifiesta indisciplinada 
y rebelde; con el uniforme del recluta, se vuelve sumisa y pretoriana. 
El soldado, fusilador del huelguista, ¿de dónde sale? Los grandes 
ejércitos, ¿están, acaso, formados por capitalistas y nobles? Millones 
de socialistas alemanes batallan hoy en las legiones del Kaiser. Sin 
embargo, esa muchedumbre corre a luchar y morir por una idea o 
por un hombre, ya en el campo, ya en la barricada. En las multitudes 
nunca falta un héroe que se tire al agua por salvar un náufrago, 
atraviese el fuego por librar un niño y hasta exponga su vida por 
defender un animal. 



Las grandes obras se deben a fuerzas colectivas excitadas por 
fuerzas individuales: manos inconscientes allegan materiales de 
construcción; sólo cerebros conscientes logran idear monumentos 
hermosos y durables. De ahí la conveniencia de instruir a las 
muchedumbres para transformar al más humilde obrero en 
colaborador consciente. No quiere decir que la revolución vendrá 
solamente cuando las multitudes hayan adquirido el saber 
enciclopédico de un Humboldt o de un Spencer. Las conclusiones 
generales de la Ciencia, las verdades acreedoras al título de magnas, 
ofrecen tanta sencillez y claridad que no se necesita llamarse 
Aristóteles ni Bacon para comprenderlas. 

No todos los cristianos primitivos fueron un San Pablo ni todos los 
puritanos un Cromwell; ni todos los conscriptos franceses un Hoche, 
ni todos los insurgentes sudamericanos un Bolívar. Pero esos 
primitivos, esos puritanos, esos conscriptos y esos insurgentes, 
amaban la idea y creyeron en su bondad, aunque tal vez la 
comprendían a medias. El amor les dio la sed de sacrificio y les tornó 
invencibles. Porque no basta adoptar a la ligera una convicción, 
llevándola a flor de piel, como un objeto de exhibición y lujo: se 
necesita acariciarla, ponerla en el corazón y unirla con lo más íntimo 
del ser hasta convertirla en carne de nuestra carne, en vida de 
nuestra vida. 

Si en las clases dirigentes o superiores subsiste el espíritu 
conservador o reaccionario, en los obreros de las ciudades populosas 
cunde el germen de rebelión, el ansia de ir adelante. Las 
muchedumbres recuerdan al polluelo del pájaro migratorio en 
vísperas del primer viaje: no conoce la ruta; pero se agita con el 
irresistible deseo de partir. 

Para destruir en algunas horas el trabajo de la Humanidad en 
muchos siglos, bastan el fuego, la inundación y los explosivos; mas 
para levantar edificios milenarios y fundar sociedades anárquicas, se 



requiere una labor suprema y larguísima. Conviene recordarlo: la 
Anarquía tiende a la concordia universal, a la armonía de los 
intereses individuales por medio de generosas y mutuas 
concesiones; no persigue la lucha de clases para conseguir el 
predominio de una sola, porque entonces no implicaría la revolución 
de todos los individuos contra todo lo malo de la sociedad. El 
proletario mismo, si lograra monopolizar el triunfo y disponer de la 
fuerza, se convertiría en burgués, como el burgués adinerado sueña 
en elevarse a noble. Subsistiría el mismo orden social con el mero 
cambio de personas: nuevo rebaño con nuevos pastores. 

Y la Humanidad no quiere pastores o guías, sino faros, antorchas o 
postes señaladores del camino; y esos postes, esas antorchas y esos 
faros deben salir de las multitudes mismas, rejuvenecidas y curadas 
de sus errores seculares. 

 

II 

Si en un solo día y en un solo asalto no se consigue arrasar el 
fuerte de la sociedad burguesa, se le puede rendir poco a poco, 
merced a muchos ataques sucesivos. No se trata de una acción 
campal decisiva, sino de un largo asedio con sus victorias y sus 
derrotas, sus avances y sus retrocesos. Se requiere, pues, una serie 
de revoluciones parciales. Como en ningún pueblo ha llegado el 
hombre al pleno goce de los medios para realizar la vida más intensa 
y más extensa, siempre sobran motivos suficientes para una 
revolución. Donde el individuo no sufre la tiranía de un gobierno, 
soporta la de la ley. Dictada y sancionada por las clases 
dominadoras, la ley se reduce a la iniquidad justificada por los amos. 
El rigor excesivo de las penas asignadas a los delitos contra la 
propiedad revela quiénes animaron el espíritu de los códigos. Duguit 
afirma: «Se ha podido decir, no sin razón, que el Código de Napoleón 
es el código de la propiedad y que es preciso sustituirlo por el cogido 



del trabajo.» (Las Transformaciones generales del Derecho privado 
desde el Código de Napoleón, Traducción de Carlos G. Posada). 

Donde los derechos políticos y civiles del individuo se hallan 
plenamente asegurados por la ley y la costumbre, subsisten las 
cuestiones sociales, o, mejor dicho, surgen con más intensidad como 
inevitable consecuencia de la evolución política. Si en Estados Unidos 
y en Europa hormiguean los socialistas, no creamos que abunden 
mucho en el Dahomey. Cuando los hombres poseen el derecho de 
elegir y ser elegidos, cuando gozan de la igualdad civil y de la 
igualdad política, entonces pretenden borrar las desigualdades 
económicas. 

En naciones mediocremente adelantadas la revolución ofrece el 
triple carácter de religiosa, política y social, como pasa en algunos 
Estados sudamericanos, donde se continúa respirando una 
atmósfera medieval, donde a pesar de constituciones libérrimas se 
vive en una barbarie política y donde las guerras civiles se reducen a 
una reproducción de los pronunciamientos españoles. 

«No comprendo, decía un autor francés, cómo un republicano no 
sea un socialista, lo que da lo mismo, un hombre mucho más 
preocupado de la cuestión humanitaria que de las cuestiones 
meramente políticas» (Henri Fouquier). Menos se concibe a un 
anarquista desligado de la cuestión social: la Anarquía persigue el 
mejoramiento de la clase proletaria en el orden físico, intelectual y 
moral; concede suma importancia a la organización armónica de la 
propiedad; más no mira en la evolución de la Historia una serie de 
luchas económicas. No, el hombre no se resume en el vientre, no ha 
vivido guerreando eternamente para comer y sólo para comer. La 
misma Historia lo prueba. 

Los profesores de la universidad o voceros de la ciencia oficial no 
se atreven a decir con Proudhon: «La propiedad es un robo»; mas 



algunos llegarían a sostener con Duguit: «La propiedad no es un 
derecho subjetivo, es una función social» (Le Droit Social, etc.). 
Cómo ejercerán esa función las sociedades futuras —si por las 
confederaciones comunales; si por los sindicatos profesionales; etc. 
— no lo sabemos aún: basta saber y constatar que hasta enemigos 
declarados de la Anarquía niegan hoy al individuo su tradicional y 
sagrado derecho de propiedad. 

Y con razón. La conquista y urbanización de la Tierra, el acopio 
enorme de capitales (entendiéndose por capital así los bienes 
materiales como las ciencias, las artes y las industrias) no son obra 
de un pueblo, de una raza ni de una época, sino el trabajo de la 
Humanidad en el transcurso de los siglos. Si habitamos hermosas 
ciudades higiénicas; si rápida y cómodamente viajamos en 
ferrocarriles y vapores; si aprovechamos de museos y bibliotecas; si 
disponemos de algunas armas para vencer el dolor y las 
enfermedades; si, en una palabra, conseguimos saborear la dulzura 
de vivir, todo lo debemos a la incesante y fecunda labor de nuestros 
antepasados. La Humanidad de ayer produjo y capitalizó; a la 
Humanidad de hoy toca recibir la herencia: lo de todos pertenece a 
todos. ¿Qué derecho tiene, pues, el individuo a monopolizar cosa 
alguna? Donde un individuo apañe los frutos de un árbol, otro 
individuo puede hacer lo mismo, porque es tan hijo de la Tierra 
como él; tan heredero de la Humanidad como él. Nos reiríamos del 
hombre que dijera mi vapor, mi electricidad, mi Partenón, mi Louvre 
o mi Museo Británico; pero oímos seriamente al que nos habla de su 
bosque, de su hacienda, de su fábrica y de sus casas. 

Para el vulgo ilustrado (el más temible de los vulgos) los 
anarquistas piensan resolver el problema social con un solo medio 
expeditivo: el reparto violento de los bienes y hasta del numerario, a 
suma igual por cabeza. Los dólares de Morgan, Carnegie, Rockefeller 
y demás multimillonarios yanquis quedarían divididos entre los 
granujas, los mendigos y los proletarios de Estados Unidos; la misma 



suerte correrían en Francia los francos de Rothschild y en todo el 
mundo el dinero de todos los ricos. Inútil argüir que la Anarquía 
persigue la organización metódica de la sociedad y que esa 
repartición violenta implicaría una barbarie científica. Además, 
entrañaría la negación de los principios anárquicos; destinado al 
provecho momentáneo del individuo lo perteneciente a la 
colectividad, se sancionaría el régimen individualista y con el hecho 
se negaría que la propiedad no fuera sino una función social. 

La Anarquía no se declara religiosa ni irreligiosa. Quiere extirpar de 
los cerebros la religiosidad atávica, ese poderoso factor regresivo. 

Obras colosales de ingenio y lógica, pero basadas en axiomas 
absurdos, las religiones malean al hombre desde la infancia 
inspirándole un concepto erróneo de la Naturaleza y de la vida: 
representan las herejías de la Razón. Pueden considerarse como la 
ciencia rudimentaria de los pueblos ignorantes, como una 
interpretación fantástica del Universo. Tener hoy por sabio al 
teólogo, da lo mismo que llamar médico al brujo y astrónomo al 
astrólogo. El hombre, al arrodillarse en un templo, no hace más que 
adorar su propia ignorancia. 

Para la solución de las cuestiones sociales, el Cristianismo —y de 
modo especial el Catolicismo— hace las veces de un bloque de 
granito en una tierra de labor: conviene suprimirle. Al querer 
resolver en otra vida los problemas terrestres, al ofrecer 
reparaciones o compensaciones de ultratumba, el Cristianismo 
siembra la resignación en el ánimo de los oprimidos, con engañadora 
música celestial adormece el espíritu de rebeldía y contribuye a 
perpetuar en el mundo el reinado de la injusticia. Al santificar el 
dolor, las privaciones y la desgracia, se pone en contradicción abierta 
con el instinto universal de vivir una vida feliz. El derecho a la 
felicidad no se halla reconocido en biblias ni códigos; pero está 
grabado en el corazón de los hombres. Religión que niega semejante 



derecho persigue un fin depresivo, disolvente y antisocial, pues no 
existen verdaderos vínculos sociales en pueblos donde hay dos 
clases de hombres —los nacidos para gozar en la Tierra y los nacidos 
para gozar en el cielo—, donde los graves conflictos se resuelven con 
la esperanza de una remuneración póstuma, donde el individuo, en 
lugar de sublevarse contra la iniquidad, apela resignadamente al 
fallo de un juez divino y problemático. 

Nada importaría si los miembros de cada religión se limitaran a 
creer en sus dogmas, practicar su liturgia y divulgar su doctrina; pero 
algunos sectarios (señaladamente los católicos) dejan el terreno 
ideal, refunden la religión en la política y luchan por convenirse en 
exclusivo elemento avasallador. El sacerdote romanista encarna el 
principio de autoridad y se alía siempre al rico y al soldado con la 
intención de gobernarles o suplantarles. No satisfecho con el 
dominio, sueña el imperio. De ahí que en ciertos países el anarquista 
deba ser irreligioso batallador y anticlerical agresivo. Léase 
defensivo, porque la agresión parte las más veces del clero. Mientras 
el filósofo y el revolucionario dormitan, el sacerdote vela. 
Figurándose ejecutar una obra divina y creyéndose monopolizador 
de la verdad, suprimiría la industria, el arte y la ciencia, con tal de 
imponer al mundo la tiranía de las supersticiones dogmáticas. No 
acepta más luz que la luz negra del fanatismo. 

La política es una religión sólidamente organizada, teniendo su 
gran fetiche providencial en el Estado, sus dogmas en las 
constituciones, su liturgia en los reglamentos, su sacerdocio en los 
funcionarios, sus fieles en la turba ciudadana. Cuenta con sus 
fanáticos ciegos y ardorosos que alguna vez se transforman en 
mártires o inquisidores. Hay nombres que matan o se hacen matar 
por el verbalismo hueco de soberanía popular, sufragio libre, 
república democrática, sistema parlamentario, etc. 

Si algunas gentes lo reducen todo a religión, ciertos individuos lo 



resumen todo en la política: política las relaciones sociales, política el 
matrimonio, política la educación de los hijos, política el modo de 
hablar, de escribir y hasta de comer, beber y respirar. De ella no 
salen, en ella viven y mueren como el aerobio en el aire o el infusorio 
en el líquido. Constituyen una especie en la especie humana: no son 
hombres como los demás, son políticos. 

El verdadero anarquista blasona de lo contrario. Sabe que bajo la 
acción de la política los caracteres más elevados se empequeñecen y 
las inteligencias más selectas se vulgarizan, acabando por conceder 
suma importancia a las nimias cuestiones de forma y posponer los 
intereses humanos a las conveniencias de partido. ¡Cuántos hombres 
se anularon y hasta se envilecieron al respirar la atmósfera de un 
parlamento, ese sancta santorum de los políticos! Díganlo radicales, 
radicales-socialistas, socialistas-marxistas, sociales-
internacionalistas, socialistas-revolucionarios, etc. No sabemos si 
algún Hamon ha publicado la Psicología del parlamentario 
profesional; más, ¿quién no conoce algo la idiosincrasia del senador 
y del diputado? Encarnan al político refinado, sublimado, 
quintaesenciado. Nadie tiene derecho a llamarse hombre de Estado, 
si no ha recibido una lección de cosas en la vida parlamentaria. 

Según Spencer, «a la gran superstición política de ayer: el derecho 
divino de los reyes, ha sucedido la gran superstición política de hoy: 
el derecho divino de los parlamentos». En vez de una sola cabeza 
ungida por el óleo sacerdotal, las naciones tienen algunos cientos de 
cabezas consagradas por el voto de la muchedumbre. Sin embargo, 
las asambleas legislativas, desde el Reichstag alemán hasta las 
Cámaras inglesas y desde el Parlamento francés hasta el Congreso de 
la última republiquilla hispanoamericana, van perdiendo su aureola 
divina y convirtiéndose en objetos de aversión y desconfianza, 
cuando no de vergüenza y ludibrio. Cada día se reduce más el 
número de los ilusos que de un parlamento aguardan la felicidad 
pública. Existen pueblos donde se verifica una huelga de electores. 



Los ciudadanos dejan al gobierno fraguar las elecciones, no 
importándoles el nombre de los elegidos, sabiendo que del hombre 
más honrado suele salir el representante menos digno. 

Hay exceso de gobierno y plétora de leyes. El individuo no es 
dueño absoluto de su persona sino esclavo de su condición política o 
social, y desde la cuna misma tiene señalado el casillero donde ha de 
funcionar sin esperanza de salir: debe trabajar en el terruño, en la 
mina o el taller para que otros reporten el beneficio, debe morir en 
el buque de guerra, en el campo de batalla o quedar invalidado para 
que otros gocen confiadamente de sus riquezas. 

Según Víctor Considérant, «los falansterianos no concedían suma 
importancia a las formas gubernamentales y consideraban las 
cuestiones políticas y administrativas como eternas causas de 
discordia»*. Agustín Thierry, escandalizando a los adoradores de 
mitos y de fraseologías tradicionales, repetía: «Cualquier gobierno, 
con la mayor suma de garantías y lo menos posible de acción 
administrativa.» Todo sistema de organización política merece 
llamarse arquitectura de palabras. Cuestión de formas 
gubernamentales, simple cuestión de frases: en último resultado, no 
hay buenas o malas formas de gobierno, sino buenos o malos 
gobernantes. ¿Quién preferiría la presidencia constitucional de un 
Nerón a la autocracia de un Marco Aurelio? 

Dada la inclinación general de los hombres al abuso del poder, 
todo gobierno es malo y toda autoridad quiere decir tiranía, como 
toda ley se traduce por la sanción de los abusos inveterados. Al 
combatir formas de gobierno, autoridades y leyes, al erigirse en 
disolvente de la fuerza política, el libertario allana el camino de la 
revolución. 

                                                        
* Sobre la vida y obra del famoso utopista francés nos remitimos al volumen Utopismo Socialista (1830-1893) Nº 
26, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977. (C.M.R.) 



 

 

EL ESTADO 

Esclavizarse por razón de política vale tanto como someterse por 
causa de religión: esclavos de una casaca o de una levita da lo mismo 
que siervo de una sotana o de un hábito. Reconocer la omnipotencia 
de un Parlamento es, acaso, más absurdo que admitir la infalibilidad 
de un concilio: siquiera en las magnas reuniones de los clérigos 
ergotizan y fallan hombres que saben latín y cánones, mientras en 
los congresos divagan y legiferan personajes que a duras penas 
logran recordar cuántos dedos llevan en cada mano. 

En el orden civil se puede ser tan Domingo de Guzmán y 
Torquemada como en el gobierno eclesiástico. Inquisidores laicos, 
los políticos mudan la Diosa-Iglesia por el Dios-Estado y rechazan los 
misterios del Catolicismo para profesar los dogmas de la Ley. El 
espíritu que anima a los curas no se diferencia mucho del que 
arrastra a los hombres públicos: tonsurados y no tonsurados, todos 
proceden o procederían de igual manera. Los políticos no fulminan 
excomuniones ni encienden hogueras, más declaran fuera de la ley, 
encarcelan, deportan y fusilan: hacen cuanto el medio social 
permite, que muy bien excomulgarían y quemarían, si les dejaran 
excomulgar y quemar. 

Antes se negaba la moralidad sin la religión; hoy no se admiten el 
orden sin las leyes, el individuo sin la autoridad, la fiera sin el 
domador. Como el amor a Dios y el miedo al infierno se han 
convertido en entidades despreciables que de nada intuyen en la 
conducta de las personas ingénitamente honradas, así el respeto a 
las autoridades y el temor a los códigos no engendran la rectitud de 
los corazones bien puestos: sin alguaciles ni cárceles, los honrados 



seguirán procediendo honradamente, como a pesar de cárceles y 
alguaciles, los malos continúan haciendo el mal. 

Los que en nuestros días no conciben el movimiento social sin el 
motor del Estado se parecen a los infelices que en pleno siglo XIX no 
comprendían cómo un tren pudiera ir y venir sin la tracción animal. 
Recuerdan también al campesino que se lo explicaba todo en el 
automóvil menos el cómo pudiera andar sin caballos. 

El individuo se ha degradado hasta el punto de convertirse en 
cuerpo sin alma, incondicionalmente sometido a la fuerza del 
Estado; para él suda y se agota en la mina, en el terruño y en la 
fábrica; por él lucha y muere en los campos de batalla. En la Edad 
Media fuimos un trozo de género para coser una sotana; hoy somos 
el mismo trozo para hacer una casaca. Y ¡todo lo sufrimos cobarde y 
ovejunamente! Merced a innumerables siglos de esclavitud y 
servidumbre, parece que hubiéramos adquirido el miedo de vernos 
libres y dueños de nosotros mismos: en plena libertad, vacilamos 
como ciegos sin lazarillo, temblamos como niño en medio de las 
tinieblas. 

Por eso, las mismas victimas unen su voz a la voz de los verdugos 
para clamar contra los valerosos reformadores que predican la total 
emancipación del individuo. Más no creemos que en las 
muchedumbres dure eternamente esa aberración mental. Las 
semillas arrojadas por los grandes libertarios de Rusia y Francia van 
germinando en América y Europa. Los burgueses más espantadizos 
empiezan a ver en la Anarquía algo que no se resume en las bombas 
de Vaillant y Ravachol. 

Los que vengan mañana, juzgarán a los actuales enemigos del 
Estado, como nosotros juzgamos a los antiguos adversarios de la 
Iglesia: verán en anarquistas y rebeldes lo que nosotros vemos hoy 
en los impíos y herejes de otras épocas. 
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LA AUTORIDAD 

Según los antiguos, el poderoso Zeus, al arrebatarle la libertad a un 
hombre, le quitaba la mitad de su virtud. Muy bien: perdemos lo más 
grande y lo mejor de nuestro ser al sufrir el oprobio de la esclavitud; 
pero ¿qué ganamos desde el instante que ascendemos al rango de 
autoridad? Cojamos al ente más inofensivo, otorguémosle las más 
diminuta fracción de mando, y veremos que instantáneamente, 
como herido por una vara mágica, se transforma en un déspota 
insolente y agresivo. 

Pocos, poquísimos hombres conservan en el mando las virtudes 
que revelan en la vida privada. La piedra de toque para valorizar a un 
alma no debemos buscarla en el infortunio sino en el poder: 
encumbremos al justo, y en la cima le descubriremos imperfecciones 
que no le notábamos en el llano. 

Nada corrompe ni malea tanto como el ejercicio de la autoridad, 
por momentánea y reducida que sea. ¿Hay algo más odioso que un 
niño vigilando a sus condiscípulos, que un sirviente haciendo el papel 
de mayordomo, que un jornalero desempeñando el oficio de 
caporal, que un presidiario convirtiéndose en guardián de sus 
compañeros? Si alguacil, si nada más que sustituto de alguacil 
pudiéramos nombrar al inerme gusano, al punto lograríamos 
metamorfosearle en víbora. 

Preguntaba un viejo yanqui a un inmigrante recién desembarcado 
en Nueva York: 



— ¿Es usted republicano? 

—No; yo no soy republicano. 

— ¿Es usted demócrata? 

—No; yo no soy demócrata. 

— ¿Entonces...? 

—Soy de la oposición; siempre contra el Gobierno. 

Este dialoguillo resume los sentimientos de un alma libre, 
rechazando el principio de autoridad y declarándole guerra donde le 
encuentra. ¡Ojalá todos pensaran como él! 

Porque, si en opinión de los fanáticos, el principio de la sabiduría 
es el temor de Jehovah, en concepto de los hombres libres la cordura 
de un pueblo estriba en el menosprecio a la autoridad. Eso que 
llaman desacato y lesa majestad carece de sentido para gentes 
emancipadas, sólo tiene significación para el enjambre de palaciegos 
y cortesanos. 

¡Qué náuseas sentiríamos si conociéramos el número de crímenes 
y bajezas que simbolizan la banda de un presidente, la mitra de un 
obispo, la medalla de un magistrado y las charreteras de un general! 
¡Cuántas genuflexiones y curvaturas! ¡Cuántos empeños y chismes! 
¡Cuántos perjurios y cohechos! ¡Cuántas prostituciones de las 
madres, de las hermanas, de las esposas y de las hijas! A mayor 
encumbramiento, mayor ignominia, pues hubo que arrastrarse más 
para subir más alto. 

Las muchedumbres no deben alucinarse con títulos pomposos ni 
dejarse deslumbrar con uniformes o vestiduras churriguerescas. Se 



hallan en la obligación de repetirse noche y día que el mando no 
implica superioridad sobre la obediencia, que la blusa del jornalero 
no tiene por qué humillarse al frac del Presidente. Si cabe alguna 
diferencia entre el Jefe Supremo y el simple ciudadano, ella redunda 
en honor del segundo: el ciudadano paga; el Jefe Supremo recibe la 
remuneración: uno es el amo; el otro es el doméstico. Los pequeños 
y los grandes dignatarios de la nación no pasan de lacayos más o 
menos serviles; todo uniforme es librea, como todo sueldo es 
propina. Odiemos, pues, a las autoridades por la única razón de 
serlo: con el solo hecho de solicitar o ejercer mando, se denuncia la 
perversidad en los instintos. El que se figura tener alma de rey, 
posee corazón de esclavo; el que piensa haber sido creado para el 
señorío, nació para la servidumbre. El hombre verdaderamente 
bueno y libre no pretende mandar ni quiere obedecer: como no 
acepta la humillación de reconocer amos ni señores, rechaza la 
iniquidad de poseer esclavos y siervos. 

1904 

 

 

EL COMIENZO 

Por primera vez se ha celebrado la fiesta de mayo, no sólo en Lima 
sino en algunas otras ciudades o pueblos de la República. Se ha 
batido por calles y plazas una bandera que simboliza la revolución 
social, se ha dicho en reuniones públicas y se ha impreso en hojas 
sueltas o en diarios lo que entre nosotros nunca se había escuchado 
ni leído. Parece que las autoridades y gente de orden hubieran 
estado de acuerdo para dejar decir y hacer. El año entrante 
¿sucederá lo mismo? 



Seguramente, muchos de los que tomaron parte en las 
manifestaciones verificadas el 1º de mayo no se daban cuenta 
precisa de todo lo que ellas significaban, pues al lado de las banderas 
rojas se desplegaban los estandartes de las cofradías y a poco de 
retumbar los discursos del más puro internacionalismo, salían a 
resonar la música y los versos de la canción nacional. 

Pero el solo hecho de congregarse gratuitamente para asistir a 
ceremonias que nada tienen de político ni de religioso prueba que 
todo el pueblo no es la canalla venal de los tabladillos eleccionarios: 
que hay una gran parte sana y deseosa de orientarse hacia algo 
nuevo y fecundo. Lo prueba, también, el haberse aplaudido la 
emisión de ciertas ideas que en años anteriores habrían 
desencadenado una verdadera tempestad. 

En nuestro país se realiza hoy una cosa innegable: la aparición y la 
propagación de las doctrinas libertarias. Cada día nacen nuevos 
periódicos donde con más o menos lógica se siguen las huellas de los 
Kropotkin y de los Reclus: en Lima han aparecido últimamente 
Simiente Roja, Redención y El Hambriento, que agregados a Los 
Parias suman cuatro publicaciones de la misma índole en sólo la 
capital. Y no debemos admirarnos al ver que en Trujillo salen a luz La 
Antorcha, El Zapatero y El Rebelde. En Chiclayo, Justicia va tomando 
un color más definido, probablemente por la influencia de 
Lombardozzi. El Ariete de Arequipa no anda muy lejos de Simiente 
Roja ni de Redención, pues Francisco Mostajo tiene más de rebelde 
al estilo de Juan Grave que de político a la moda peruana. La 
enumeración resultaría larga, si no quisiéramos omitir ninguna de las 
publicaciones con algún tinte socialista o libertario*. 

Las huestes seguirán engrosando, las cabezas se irán llenando de 
luz, y lo que hoy se reduce a la convicción de unos pocos, algún día 
será la doctrina de muchos: el inconsciente impulso de viajar hacia 
                                                        
* Cfr. Prólogo, 6 Perú (A.J.C.). 



tierras desconocidas o adivinadas se irá transformando, poco a poco, 
en marcha consciente hacia regiones divisadas y conocidas. 

Si hay un terreno llamado a recibir las ideas libertarias, es 
indudablemente la América del Sur y de un modo singular el Perú; 
aquí no existen las arraigadas tradiciones que en las viejas 
sociedades oponen tanta resistencia a la germinación de todo lo 
nuevo; aquí la manía de pronunciamientos que agitó a nuestros 
padres y abuelos se ha trocado en espíritu de rebeldía contra todo 
poder y toda autoridad; aquí, habiéndose perdido la fe en los 
hombres públicos y en las instituciones políticas, no queda ni el 
freno de la religión, porque todas las creencias van desapareciendo 
con asombrosa rapidez. 

Muchos peruanos son anarquistas sin saberlo; profesan la doctrina 
pero se asustan con el nombre. 
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EL SABLE 

 

Un general, un tonel vacío; un  

ejército en marcha, la peste. 

(Swift, Viajes de Gulliver) 

 



En nadie se palpa tanto la influencia de la autoridad como en el 
soldado. 

El hábito no hace al monje; pero la casaca influye mucho en la 
formación del tigre. Con sólo embutir a un hombre en el uniforme 
militar, ya se le infunde la abyección ante los superiores y el 
despotismo hacia los subordinados. ¡Qué insolente la arrogancia de 
un coronel en su roce con el humilde recluta! Pero, ¡qué repugnante 
la bajeza de ese mismo coronel en presencia del infatuado general! 
El escalafón de un ejército debe representarse por una montaña 
donde ascienden hombres que besan las posaderas del que va 
adelante y son besados en idéntico sitio por el que viene detrás. 

Y sin embargo, muchos sociólogos nos preconizan el servicio 
militar obligatorio como el medio más rápido y más seguro de 
civilizar a las naciones. Así: en lugar del maestro con el silabario, el 
caporal con la vara de membrillo; en vez del aula donde se desbroza 
la inteligencia, el canchón o patio donde se atrofia el cerebro al 
grado de convertirle en mero propulsor de evoluciones automáticas. 
Para conocer la acción civilizadora de los cuarteles, basta comparar 
al conscripto en el momento de enrolarse con ese mismo hombre al 
terminar los años de servicio: el que partió honrado, compasivo y 
trabajador, regresa bribón, inhumano y holgazán. En las poblaciones 
abunda un tipo de ociosidad y truhanería, un resumen de todos los 
vicios y nulidades, el antiguo soldado. Una metamorfosis a la inversa, 
una mariposa transformándose en oruga, nos ofrecería la muestra 
de un paisano volviéndose militar. 

Hace muchos años que el fraile sirve de blanco a poetas burlones y 
herejes monomaniáticos, pero ¿no merece el soldado tantas pullas y 
denigraciones como el fraile? Un batallón no difiere mucho de una 
comunidad: un prior y un coronel se distinguen en que el primero 
masculla oraciones y el segundo vomita blasfemias. Si el uno traduce 
a duras penas los latines de su breviario, el otro comprende a medias 



las jerigonzas de su táctica. En depresión moral, por ahí se las ven 
casacas y hábitos, pues igualmente degradan el cuartel y el 
convento, dando lo mismo obedecer al badajo de una campana que 
a los palitroques de un tambor, someterse a las ordenanzas del 
ejército que a la regla de la orden. Si frailes y militares se igualan en 
obediencia pasiva, divergen mucho en las otras maneras de ser. El 
fraile glotonea, bebe, juega y seduce mujeres; mas el soldado no 
sólo comete semejantes fechorías, sino roba, incendia, viola y mata. 
El fraile asoma con chorreras de vino y lamparones de caldo gordo; 
el soldado aparece con manchas de lodo y salpicaduras de sangre. En 
el portador de cerquillo renace Priapo, en el arrastrador de sable 
resucita Caín. Priapo nos divierte, Caín nos horroriza. Los cerdos 
tonsurados no causarán nunca el horror que producen las fieras 
galonadas. 

Cierto, del fraile brotan el inquisidor y el guerrillero, como lo 
prueban Santo Domingo de Guzmán y los monagos carlistas; pero 
del soldado sale el jesuita, como lo manifiesta San Ignacio de Loyola. 
Si el hábito enuncia el error, la casaca le sostiene. Sin el apoyo de la 
fuerza bruta o militar, no se habrían consumado las grandes 
persecuciones religiosas ni los autos de fe: al lado de inquisidores y 
verdugos, al pie de la hoguera, estuvo siempre el soldado. Hoy 
mismo, los sables sirven de puntales a la cruz. 

Sólo una perversión moral puede hacernos llamar forajidos a seis 
descamisados que merodean en los alrededores de una ciudad y 
héroes a seis mil bandoleros uniformados que invaden el territorio 
del vecino para arrebatar propiedades y vidas. Lo malo en el 
individuo lo juzgamos bueno en la colectividad, reduciendo el bien y 
el mal a simple cuestión de números. 

La enormidad de un crimen o de un vicio no les transforma en 
acción meritoria o en virtud: al robo de millones le titulamos 
negocio; al degüello de naciones enteras le llamamos hazaña 



gloriosa. Para un asesino, el cadalso; para un guerrero, la apoteosis. 
Y, sin embargo, el oscuro jornalero que suprime a su semejante, ya 
para vengar una injuria, ya para quitarle bolsa o mujer, no merece 
tanta ignominia ni castigo como el ilustre soldado que mata veinte o 
cuarenta mil hombres para adquirir gloria o coger el bastón de 
mariscal. 

Examinando bien las cosas y sin prejuicios tradicionales, ¿qué son 
Alejandro, César, Napoleón, todos los héroes oficiales que por 
modelo citamos a la juventud en los manuales de instrucción cívica? 
Degolladores de reses humanas. Más nosotros envilecemos al 
sacrificador de animales y glorificamos al matador de hombres. 

Felizmente, el legendario prestigio de la casaca va desapareciendo. 
La cuestión Dreyfus ha servido para quitar algunas plumas al grajo, 
no muy glorioso desde la capitulación de Metz y los fusilamientos de 
la Comuna. En todas partes surgen espíritus Libres que no hallan 
diferencia entre un Deibler y un Moltke ni entre un Cartouche y un 
Kitchener. Ya empiezan a causar risa esos famosos generales que 
pasan muy tiesos por haber trasladado al sombrero de picos las 
plumas que el salvaje lleva en el taparrabo. Sólo las mujeres, los 
niños y los papanatas admirarán muy pronto a los sargentones 
reblandecidos y gotosos. 

Cuando el hombre segregue su ferocidad atávica, la guerra será 
recordada como una barbarie prehistórica, y los famosos guerreros 
(tan admirados hoy) figurarán en la siniestra galería de las almas 
rojas, al lado de asesinos, verdugos y matarifes. El cráneo de 
Napoleón se rozará con la calavera de un gorila; la espada de 
Kuropatkine yacerá junto a las flechas de un indio bravo. 

El cuartel no ha sido ni será una escuela de civilización: es un 
pedazo de selva primitiva incrustado en el seno de las ciudades 
modernas. 



Toda la ciencia militar se redujo siempre al arte de embrutecer y 
salvajizar a los hombres: querer civilizar con el sable da, por 
consiguiente, lo mismo que desmanchar con el hollín o desinflamar 
con el ácido sulfúrico. 

 

CAMBIO DE TÁCTICA 

Cuando los gobiernos temen alguna convulsión política o social, 
suscitan discordias internacionales o fingen creer en los propósitos 
bélicos de sus vecinos. Invocando el amor a la patria, arrojan una 
ducha helada sobre el calor tórrido de los más levantiscos. 
Naturalmente, el mundo oficial proclama la necesidad de armarse; y 
como para ello se requiere dinero, vienen en seguida las operaciones 
financieras. Realizado el armamento de la Nación, se vuelve contra 
los adversarios interiores el arma traída para servir contra el 
enemigo exterior: el aumento de la fuerza militar coincide casi 
siempre con la disminución en las libertades públicas. 

Más que para defender la integridad del territorio y el honor de la 
bandera, los gobiernos fomentan, pues, ejércitos para contener las 
revoluciones y afianzarse en el poder. Sin compactas legiones de 
pretorianos, el Sultán yacería en el fondo del Bosforo, el Zar se 
bambolearía en el extremo de una soga, el Emperador de Alemania 
bramaría en la jaula de un manicomio, el Rey de España haría de 
monaguillo en una escuela de hermanos cristianos, el Emperador de 
Austria serviría de portero en una casa de señoras amables y 
complacientes. 

Al ejército se le encomia, no sólo por ejercer el noble oficio de 
guardián de las fronteras sino por desempeñar en las ciudades la 
altísima función de mantener el orden público; es decir, salvaguardar 
la vida y los intereses de los ciudadanos. Por ciudadanos entiéndase 



clases privilegiadas, pues a nadie se le ocurriría figurarse que rifles y 
cañones sirvan para defender el pellejo y los harapos de la 
muchedumbre: la canalla no vale como persona defendible, sino 
como fuerza muscular explotable. 

¡El orden público! Estas palabras encierran la virtud de ser usadas 
con tanto derecho por un autócrata de Asia como por un presidente 
de Suiza. El orden público, dice el Sultán, y siembra cien mil o 
doscientos mil cadáveres en los pueblos de Armenia y Macedonia; el 
orden público, dice el Zar, y lanza sus cosacos a vengar en el 
huelguista ruso los golpes recibidos en Manchuria; el orden público, 
dice un reyezuelo del África Central, y manda empalar al prisionero 
traidoramente cogido en una razzia; el orden público, dice el 
grotesco presidente de Bolivia, y se enrojece las manos en la sangre 
de Lanza, después de habérselas dorado con el oro chileno. 

Hay orden público mientras el patrón esquilma 
desvergonzadamente al proletario; reina el desorden, si el proletario 
no quiere seguir dejándose sacrificar por los patrones. Si un caldero 
estalla y produce la muerte de diez o doce operarios, no se altera el 
orden público; pero si treinta o cuarenta operarios destrozan el 
motor de una fábrica, el orden público se halla seriamente 
amenazado. 

La amenaza exige medidas de represión cuando los jornaleros 
suspenden sus faenas para demandar aumento de salario y 
disminución en las horas de trabajo. Si el grupo rebelde no es 
numeroso, se le aísla, se le cortan los víveres y se le somete por el 
hambre. Si la huelga adquiere proporciones alarmantes y posee la 
fuerza suficiente para arrollar al polizonte o guardia civil, entonces 
acude el soldado. 

Es de verse el heroísmo del ejército para defender al ahíto y 
despachurrar al hambriento. De general a soldado raso, todos 



revelan el mismo encono y la misma fiereza con el huelguista — 
¿Pides pan?, pues come hierro y plomo. — ¿Pides justicia?, pues calla 
eternamente. Las ciudades se transforman en selvas, los obreros en 
animales de caza, los militares en sabuesos y galgos. Los que se 
dejaron arrollar en las fronteras o retrocedieron ante los negros de 
África marchan de triunfo en triunfo, pisoteando las entrañas de 
niños, de mujeres y de ancianos. Porque el heroico defensor del 
orden público descarga el rifle, sin averiguar por qué ni sobre quién, 
importándole un bledo que la bala hiera al amigo, al hermano, al 
padre o al hijo. Merced al ambiente degenerador de la caserna, el 
hombre se transforma en animal adiestrado para embestir a sus 
compañeros; peor aún: se convierte en máquina para funcionar con 
rigidez matemática, pulverizando con tanta indiferencia al grano que 
nada siente como a la carne que gime de dolor. 

Y ¡esto nos ofrecen por tema de admiración y ejemplo los 
giorificadores de la carrera militar! No, no merecen admiración ni 
pueden servir de modelo los polizontes del rico, los sicarios del 
obrero, los profesionales del asesinato. ¿Puede haber cerebro más 
lóbrego ni corazón más duro que el cerebro y el corazón de un 
hombre encanecido bajo el uniforme? Lo más inteligente y lo más 
sensible de un viejo inválido es su pata de palo. Por abusivos y 
despóticos, por inflados y soberbios, por inhumanos y crueles, todos 
los portadores de sable son igualmente aborrecibles, desde el gran 
mariscal que llora lágrimas de cocodrilo al divisar el campo de batalla 
donde acaba de hacer morir a cincuenta mil desgraciados, hasta el 
cabo instructor que arroja una lluvia de palos sobre el humilde 
recluta por no haber adquirido el suficiente grado de 
embrutecimiento para convertirse en autómata de evoluciones 
militares. 

La Humanidad avanza muy lentamente, porque al acelerar el paso, 
tropieza en las redes de un sacerdote o se hiere en la bayoneta de un 
soldado. El reino del sacerdocio declina: el imperio de la milicia no da 



señales de concluir. El hisopo nos arroja de cuando en cuando algún 
asperges inofensivo aunque mal intencionado; el sable nos 
quebranta diariamente los huesos o nos desangra las venas. La blusa 
tiene su peor enemigo en la casaca. La sociedad burguesa puede 
compararse a un vetusto edificio que amenaza ruina. Los nobles, los 
capitalistas y los sacerdotes son apolillados y endebles puntales que 
nada sostienen; las columnas de hierro macizo, los que impiden el 
derrumbamiento final, son los militares. 

Los actuales horrores de Rusia revelan todo lo que saben realizar 
los defensores del orden público. De esa huelga contenida con el 
rifle, de esa revolución sofocada por el pretoriano, de esa 
muchedumbre azotada, sableada y fusilada, surge una lección. Se 
impone un cambio de táctica. El poder destructor de las armas 
modernas, la velocidad en la transmisión de órdenes por medio del 
telégrafo, la facilidad de la concentración y movilización de enormes 
masas aguerridas, hacen muy difícil, si no imposible, el buen éxito de 
revoluciones populares, sin base en alguna fracción del ejército. Se 
gira en un círculo vicioso: las revoluciones no triunfan sin soldados, y 
las revoluciones hechas con militares corren peligro de degenerar en 
cesarismos o simples cambios de jefes. 

Según Rousseau, «ninguna revolución merece llamarse buena si 
cuesta la vida de un solo hombre.» Resucitaríamos al buen ginebrino 
para que en Rusia consumara hoy una revolución sin sacrificar 
algunos miles de hombres, unas cuantas decenas, cuando menos. 
Mucho dudamos que el Zar, los grandes duques y todos los 
magnates moscovitas cedieran a los argumentos del filósofo y se 
despojaran de sus derechos adquiridos. A ciertos felinos no se les 
arranca la presa sin arrancarles los dientes. 

La bondad de una revolución estribaría en sacrificar el menor 
número de hombres, escogiendo los más culpables y más elevados: 
un cachetero en la cerviz del toro hace más que diez banderillas o 



mil alfileres en lomos y patas. Si gracias a la perfección del 
armamento se dificulta la acción popular, merced al formidable 
poder de las substancias explosivas se centuplica el radio de la 
acción individual: un solo hombre consuma la obra que no puede 
realizar una muchedumbre. 

El Zar que no pierde su serenidad ante las carnicerías de la guerra 
en Asia ni se conmueve con los asesinatos cometidos por la 
soldadesca en Rusia, palidece al oír la muerte de Sergio y tiembla 
como un niño al pensar que su armazón de huesos y pellejo corre 
peligro de saltar desmenuzada en mil pedazos. 
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COSECHANDO EL FRUTO 

Los diarios de Lima publicaron el 12 de agosto el siguiente 
despacho telegráfico: 

«Buenos Aires, agosto 11 de 1905. Señor Ministro argentino. Lima. 
Oficial. — Un extranjero anarquista atentó esta tarde a las 2 p.m. 
contra la persona del Presidente de la República. El arma, felizmente, 
no dio fuego, y el autor del atentado fue detenido. El Presidente está 
en su despacho, donde recibe las felicitaciones del público y de los 
miembros del Congreso. Saludo a V.E. — (Firmado). Carlos Rodríguez 
Larreta, Ministro de Relaciones Exteriores». 



Al concluir de leer el telegrama, se nos ocurrió preguntarnos si se 
trataría de cosa seria o de una simple comedia tramada por agentes 
de policía en connivencia con el Gobierno. El Presidente de la 
Argentina no parece muy simpático a la mayoría de sus 
conciudadanos, y nada granjea tanta simpatía como figurar de 
víctimas. ¿Qué no fraguan políticos en unión de policíacos para 
fabricar reputaciones o recomponer honras averiadas? Recordamos 
haber leído en La Libre Parole que, con el fin de popularizar a Casimir 
Périer, los cachacos1 franceses se disfrazaban de novias y le besaban 
en las calles de París. 

Ese revólver que no da fuego y ese matador que no intenta 
quemar otra cápsula nos infundían alguna sospecha, sabiendo que 
los anarquistas usan armas seguras y repiten el golpe cuando falla 
una vez. Hombres resueltos a sacrificar su vida, la venden caro, sin 
amilanarse al consumar el acto supremo. 

Telegramas posteriores al 12 de agosto confirmaron lo serio del 
conato, dieron el nombre del anarquista y anunciaron que el buen 
Quintana se había enfermado (tal vez a causa de la impresión). 
Desgraciadamente, ningún corresponsal nos reveló si la enfermedad 
se contaba en el número de las que sanan con bismuto. 

Al admitir el homicidio frustrado, conviene explicarle, buscando 
antecedentes, para no ver crímenes monstruosos o actos impulsivos 
donde hay sólo consecuencias lógicas, inevitables. Analizar fríamente 
las cosas vale más que andar con indignaciones cursis y aspavientos 
monjiles. 

Quintana ha dado pruebas de tanto rigor y ferocidad para 
contener las huelgas y reprimir todas las manifestaciones de la clase 
obrera, que un periódico norteamericano le llama «el Atila de los 
trabajadores». L'Aurora de Ravena le trata de «hiena que con las 
                                                        
1 Cachaco: agente de policía peruano. (N. del editor chileno). 



uñas escarba en la sangre», y agrega: «En pocos meses de gobierno, 
este republicano se ha conquistado una fama digna de Abdul-Hamid 
y de Nicolás el Verdugo. El ha hecho bajar la bella región del Plata al 
nivel de una ciudad turca donde se degüella a los armenios». 

Las iniquidades del mandón argentino andan impresas en todos 
los periódicos honrados de América y Europa, desde Cronaca 
Sovversiva de Vermont, hasta Les Temps Nouveaux, de París; desde 
la Battaglia de Sao Paulo, hasta Tierra y Libertad de Madrid, y desde 
La Agitación de Estación-Dolores hasta ¡Tierra! de La Habana. Este 
último periódico ha llegado al extremo de escribir en el número 
correspondiente al 8 de julio: 

«Obreros europeos, trabajadores de todo el mundo: Boycotead los 
productos de la Argentina. 

Proletarios: No naveguéis a la Rusia sudamericana: la Argentina» * 

La tenacidad en insistir sobre lo de extranjero anarquista no 
redunda en favor de Quintana, pues si los extranjeros le odian al 
punto de querer matarle, ¿cómo le aborrecerán sus compatriotas? 
Ni los mismos políticos burgueses pueden sufrirle, desde que a 
menudo nos anuncia el telégrafo, ya el fracaso de un 
pronunciamiento, ya el próximo estallido de una revuelta. Quintana 
aparece como la más odiosa encarnación de un régimen nefando, 
como la edición corregida y aumentada de Juárez Celman, como la 
digna hechura de Roca, de ese militarote que amalgama en sí la 
doncellez y la prostitución porque lleva espada virgen y corazón 
podrido. 

En el manifiesto que los directores de la Unión Cívica Radical 
dirigieron al pueblo argentino el 4 de febrero de 1905 se denuncian 
todas las iniquidades y malversaciones de Quintana y sus 
                                                        
* Cfr, Prólogo, 10, Las Antillas y Cuba. (A.J.C.). 



celebérrimos antecesores. «Tan absolutas son las absorciones del 
poder (dice el Manifiesto) que no existen ley ni garantía seguras; y 
tan profunda es la depresión del carácter, que dentro del régimen no 
hay conciencia que resista ni deber que no abdique ante la voluntad 
del Presidente y del Gobernador.» Basta lo citado para convencernos 
que en punto a degradación la Argentina se iguala con el Perú. 

Muchos tememos que ese tiro no disparado origine una 
recrudescencia de persecuciones a los rebeldes y de ataques a las 
imprentas: es nuestro único temor. Respecto al conato de ejecución, 
ya le tenemos explicado, y sólo agregaremos que quien manda 
lanzar el plomo contra huelguistas o manifestantes indefensos y 
pacíficos, se expone a que tarde o temprano le peguen un tiro, le 
claven un puñal o le arrojen una bomba. 

Justicieros y vengadores no nacen por generación espontánea; 
vienen de semillas arrojadas por los injustos y malvados. De ahí que 
a muchos no haya sorprendido el suceso, que hasta le hubieran 
previsto y quizá deseado. Así, una correspondencia dirigida de la 
República Argentina a El Productor de Barcelona, refiere 
minuciosamente las matanzas del 21 de mayo en Buenos Aires y 
concluye con estas palabras: «El ejemplo de los nihilistas rusos es 
probable que tome una breve carta de ciudadanía entre nosotros». 

La correspondencia se publicó el 1º de julio, Quintana fue 
asustado el 11 de agosto. 

En fin, nosotros no tenemos por qué regocijarnos si el revólver del 
extranjero anarquista se quedó sin detonar, como no habríamos 
tenido por qué lagrimear si una bala hubiera perforado la substancia 
gris o bituminosa del Presidente argentino. 

No representamos el papel de Jeremías; pero si lloráramos, 
guardaríamos nuestras lágrimas para la carne que sufre y sangra, no 



para el cuchillo que pincha y tasajea. 
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EN BARCELONA 

Parece que la explosión de la Rambla no ha sido tan inofensiva 
como la vieja cápsula de Buenos Aires, habiendo producido estragos 
mayores que la bomba lanzada en París contra el nauseabundo 
reyezuelo de España. 

En Buenos Aires, el Presidente Quintana salió ganando con el 
susto, pues hizo el ahorro de una limonada purgante. SÍ peca de 
avaro, si pertenece a la familia del Caballero de la Tenaza, le 
enviamos el parabién. En París, hubo un caballo muerto y unos 
coraceros levemente heridos: nos dolemos del cuadrúpedo y no 
felicitamos al hombre que le montaba, aunque haya sido 
condecorado. Ganar condecoraciones a costa de la vida ajena, 
aunque sea la de un caballo, no lo creemos muy glorioso. Si porque 
matan a una cabalgadura se premia al jinete, nosotros proponemos 
que cuando para la mujer de un policía, el policía guarde cama, se 
perfume con alhucema y tome caldo de gallina. 

Todavía no sabemos con exactitud el número de muertos y 
heridos, a consecuencia de la explosión; pero, resulten pocas o 
muchas las víctimas de Barcelona, lamentamos la desgracia de los 
inocentes que recibieron lo que no había sido destinado para ellos. 

Aunque no se haya descubierto al autor del hecho, ya se pregona 
que es un anarquista. En el siglo XVIII, cuando una vieja se caía de 
bruces, la culpa era de Voltaire; cuando un sochantre reventaba de 
un cólico miserere, la culpa era de Rousseau. Hoy los anarquistas 



responden de todo lo malo que sucede en el mundo, y nos 
admiramos que no les atribuyan la guerra ruso-japonesa ni los 
terremotos de Calabria. 

¿Por qué no sospechar de las manos de la policía o de agentes 
provocadores? Muy bien sabemos que algunos atentados 
anarquistas fueron obra de policíacos. Dígalo el complot urdido para 
dinamitar el monumento de Thiers en Saint-Germain-en-Laye. La 
policía evoluciona en todas partes, sin excluir el terreno de la 
calumnia. Hace algunos años que Georges d'Esparbés emprendió 
una campaña difamatoria contra Sebastien Faure. Reducido 
d'Esparbés a probar sus afirmaciones, tuvo la llaneza de confesar 
que los datos (por supuesto calumniosos) le habían sido 
suministrados en la Prefectura de Policía. 

En Tierra y Libertad de Madrid (agosto 4 de 1905), leemos estas 
líneas edificantes: «Sabida es de todos la represión violenta y brutal 
de que han sido objeto en esta última época nuestros compañeros 
de Barcelona; para justificar ascensos, lograr honores y alcanzar 
recompensas, los esbirros policíacos han inventado terribles 
complots, han sugestionado a débiles jóvenes y han simulado 
espantosos cataclismos, con el único propósito de encarcelar a 
dignos compañeros nuestros que eran un estorbo, en libertad, a la 
plácida digestión de los vampiros que culebrean en Cataluña con el 
cinismo más asqueroso». 

¡Cuántos no habrán sido los atropellos y horrores de la policía 
barcelonesa, cuando hasta los republicanos (quizá los peores 
enemigos de los anarquistas), vinieron a protestar en el meeting 
organizado por la Liga de Defensa de los derechos del hombre y 
celebrado en Barcelona el 26 de julio! Odón de Buen (republicano 
pero no anarquista), dijo ahí que «a los obreros que están en la 
cárcel se les debe felicitar por tener ideas, condición indispensable 
para formar una humanidad progresiva. Censuró la ley de represión 



del anarquismo, tachándola de vergüenza del parlamento español. 
Atacó con energía el Comité de Defensa Social, organismo 
compuesto de insaciables explotadores del pueblo, fundado a raíz de 
la huelga general de Barcelona para oprimir más al trabajador y ser 
el constante delator de todos los que se distinguen por sus ideas 
radicales» (Tierra y Libertad). 

No debemos olvidar que en los últimos meses el mundo político de 
España ha vivido agitándose en la lucha electoral. En época de 
elecciones y cuando surge una violenta y general oposición contra 
esa caduca monarquía gobernada por un cretino imberbe, ¿no se 
considera posible y hasta probable que los hombres del poder 
fragüen algo terrible para atraer la odiosidad sobre los republicanos? 
La turbamulta española no diferencia en mucho un republicano de 
un anarquista: al uno y al otro les engloba en el nombre de 
revolucionario, es decir, enemigos de Dios y de los hombres, 
monstruos capaces no sólo de fusilar a frailes y curas, sino de 
prender fuego a toda España y hasta de suprimir a la Virgen del Pilar. 

Tanto debe, pues, atribuirse la explosión de Barcelona a los 
anarquistas como a los polizontes aleccionados por los hombres 
públicos, defensores del trono y del altar. A más, recordemos que en 
el gabinete español figura Weyler, el Reconcentrados ese bandido 
que sabe hacer tragedias, en oposición a su colega Echegaray, que 
sólo sabe escribirlas*. 
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EL INTELECTUAL Y EL OBRERO** 

                                                        
* Referencia al ex-gobernador militar de Cuba general Valeriano Weyler, inventor del método de los «campos de 
concentración», y al escritor José Echegaray. (C.M.R.). 
** Discurso pronunciado el 1° de mayo de 1905 en la Federación de Obreros Panaderos de Lima y publicado en 
Horas de lucha, que el editor chileno consideró apropiado incluir aquí. Horas de lucha forma, junto con Páginas 



I 

No sonrían si comenzamos por traducir los versos de un poeta: 
«En la tarde de un día cálido, la Naturaleza se adormece a los rayos 
del Sol, como una mujer extenuada por las caricias de su amante. 

«El gañán, bañado de sudor y jadeante, aguijonea los bueyes; mas 
de súbito se detiene para decir a un joven que llega entonando una 
canción: 

«— ¡Dichoso tú! Pasas la vida cantando mientras yo, desde que 
nace el sol hasta que se pone, me canso de abrir el surco y sembrar 
el trigo. 

«— ¡Cómo te engañas, oh labrador!— responde el joven poeta. 
Los dos trabajamos lo mismo y podemos decirnos hermanos; 
porque, si tú vas sembrando en la tierra, yo voy sembrando en los 
corazones. Tan fecunda tu labor como la mía: los granos de trigo 
alimentan el cuerpo, las canciones del poeta regocijan y nutren el 
alma». 

Esta poesía nos enseña que se hace tanto bien al sembrar trigos en 
los campos como al derramar ideas en los cerebros, que no hay 
diferencia de jerarquía entre el pensador que labora con la 
inteligencia y el obrero que trabaja con las manos, que el hombre de 
bufete y el hombre de taller, en vez de marchar separados y 
considerarse enemigos, deben caminar inseparablemente unidos. 

Pero, ¿existe acaso una labor puramente cerebral y un trabajo 
exclusivamente manual? Piensan y cavilan: el herrero al forjar una 
cerradura; el albañil al nivelar una pared; el tipógrafo al hacer una 
compuesta; el carpintero al ajustar un ensamblaje; el barretero al 
golpear en una veta; hasta el amasador de barro piensa y cavila. Sólo 
                                                                                                                                                                            
libres, el volumen 14 de la Biblioteca Ayacucho (Caracas, 1976) con Prólogo de Luis Alberto Sánchez (A.J.C.). 



hay un trabajo ciego y material: el de la máquina; donde funciona el 
brazo de un hombre, ahí se deja sentir el cerebro. Lo contrario 
sucede en las faenas llamadas intelectuales: a la fatiga nerviosa del 
cerebro que imagina o piensa, viene a juntarse el cansancio muscular 
del organismo que ejecuta. Cansan y agobian: al pintor los pinceles; 
al escultor el cincel; al músico el instrumento; al escritor la pluma; 
hasta al orador le cansa y le agobia el uso de la palabra. ¿Qué menos 
material que la oración y el éxtasis? Pues bien: el místico cede al 
esfuerzo de hincar las rodillas y poner los brazos en cruz. 

Las obras humanas viven por lo que nos roban de fuerza muscular 
y de energía nerviosa. En algunas líneas férreas, cada durmiente 
representa la vida de un hombre. Al viajar por ellas, figurémonos que 
nuestro vagón se desliza por rieles clavados sobre una serie de 
cadáveres; pero al recorrer museos y bibliotecas, imaginémonos 
también que atravesamos una especie de cementerio donde 
cuadros, estatuas y libros encierran no sólo el pensamiento sino la 
vida de los autores. 

Ustedes (nos dirigimos únicamente a los panaderos), ustedes 
velan amasando la harina, vigilando la fermentación de la masa y 
templando el calor de los hornos. Al mismo tiempo, muchos que no 
elaboran pan velan también, aguzando su cerebro, manejando la 
pluma y luchando con las formidables acometidas del sueño: son los 
periodistas. Cuando en las primeras horas de la mañana sale de las 
prensas el diario húmedo y tentador, a la vez que surge de los 
hornos el pan oloroso y provocativo, debemos demandarnos: ¿quién 
aprovechó más su noche, el diarista o el panadero? 

Cierto, el diario contiene la enciclopedia de las muchedumbres, el 
saber propinado en dosis homeopáticas, la ciencia con el sencillo 
ropaje de la vulgarización, el libro de los que no tienen biblioteca, la 
lectura de los que apenas saben o quieren leer. Y ¿el pan?, símbolo 
de la nutrición o de la vida, no es la felicidad, pero no hay felicidad 



sin él. Cuando falta en el hogar, produce la noche y la discordia; 
cuando viene, trae la luz y la tranquilidad: el niño le recibe con gritos 
de júbilo, el viejo con una sonrisa de satisfacción. El vegetariano que 
abomina la carne infecta y criminal, le bendice como un alimento 
sano y reparador. El millonario que desterró de su mesa el agua pura 
y cristalina, no ha podido substituirle ni alejarle. Soberanamente se 
impone en la morada de un Rothschild y en el tugurio de un 
mendigo. En los lejanos tiempos de la fábula, las reinas cocían el pan 
y les daban de viático a los peregrinos hambrientos; hoy le amasan 
los plebeyos, y como signo de hospitalidad, le ofrecen en Rusia a los 
zares que visitan una población. Nicolás 11 y toda su progenie de 
tiranos dicen cómo al ofrecimiento se responde con el látigo, el sable 
y la bala. 

Si el periodista blasonara de realizar un trabajo más fecundo, 
nosotros le contestaríamos: sin el vientre no funciona la cabeza; hay 
ojos que no leen, no hay estómagos que no coman. 

 

II 

Cuando preconizamos la unión o alianza de la inteligencia con el 
trabajo no pretendemos que a título de una jerarquía ilusoria, el 
intelectual se erija en tutor o lazarillo del obrero. A la idea de que el 
cerebro ejerce función más noble que el músculo, debemos el 
régimen de las castas: desde los grandes imperios de Oriente, 
figuran hombres que se arrogan el derecho de pensar, reservando 
para las muchedumbres la obligación de creer y trabajar. 

Los intelectuales sirven de luz; pero no deben hacer de lazarillos, 
sobre todo en las tremendas crisis sociales donde el brazo ejecuta lo 
pensado por la cabeza. Verdad, el soplo de rebeldía que remueve 
hoy a las multitudes, viene de pensadores o solitarios. Así vino 



siempre. La justicia nace de la sabiduría, que el ignorante no conoce 
el derecho propio ni el ajeno y cree que en la fuerza se resume toda 
la ley del Universo. Animada por esa creencia, la Humanidad suele 
tener la resignación del bruto: sufre y calla. Más de repente, resuena 
el eco de una gran palabra, y todos los resignados acucien al verbo 
salvador, como los insectos van al rayo de sol que penetra en la 
oscuridad del bosque. 

El mayor inconveniente de los pensadores: figurarse que ellos 
solos poseen el acierto y que el mundo ha de caminar por donde 
ellos quieran y hasta donde ellos ordenen. Las revoluciones vienen 
de arriba y se operan desde abajo. Iluminados por la luz de la 
superficie, los oprimidos del fondo ven la justicia y se lanzan a 
conquistarla, sin detenerse en los medios ni arredrarse con los 
resultados. Mientras los moderados y los teóricos se imaginan 
evoluciones geométricas o se enredan en menudencias y detalles de 
forma, la multitud simplifica las cuestiones, las baja de las alturas 
nebulosas y las confina en terreno práctico. Sigue el ejemplo de 
Alejandro: no desata el nudo; le corta de un sablazo. 

¿Qué persigue un revolucionario? Influir en las multitudes, 
sacudirlas, despenarlas y arrojarlas a la acción. Pero sucede que el 
pueblo, sacado una vez de su reposo, no se contenta con obedecer 
el movimiento inicial, sino que pone en juego sus fuerzas latentes, 
marcha y sigue marchando hasta ir más allá de lo que pensaron y 
quisieron sus impulsores. Los que se figuraron mover una masa 
inerte, se hallan con un organismo exuberante de vigor y de 
iniciativas; se ven con otros cerebros que desean irradiar su luz, con 
otras voluntades que quieren imponer su ley. De ahí un fenómeno 
muy general en la Historia; los hombres que al iniciarse una 
revolución parecen audaces y avanzados, pecan de tímidos y 
retrógrados en el fragor de la lucha o en las horas del triunfo. Así, 
Lutero retrocede acobardado al ver que su doctrina produce el 
levantamiento de los campesinos alemanes; así, los revolucionarios 



franceses se guillotinan unos a otros porque los unos avanzan y los 
otros quieren no seguir adelante o retrogradar. Casi todos los 
revolucionarios y reformadores se parecen a los niños: tiemblan con 
la aparición del ogro que ellos solos evocaron a fuerza de chillidos. 
Se ha dicho que la Humanidad, al ponerse en marcha, comienza por 
degollar a sus conductores; no comienza por el sacrificio, pero suele 
acabar con el ajusticiamiento, pues el amigo se vuelve enemigo, el 
propulsor se transforma en rémora. 

Toda revolución arribada tiende a convertirse en gobierno de 
fuerza, todo revolucionario triunfante degenera en conservador. 
¿Qué idea no se degrada en la aplicación? ¿Qué reformador no se 
desprestigia en el poder? Los hombres (señaladamente los políticos) 
no dan lo que prometen, ni la realidad de los hechos corresponde a 
la ilusión de los desheredados. El descrédito de una revolución 
empieza el mismo día de su triunfo, y los deshonradores son sus 
propios caudillos. 

Dado una vez el impulso, los verdaderos revolucionarios deberían 
seguirle en todas sus evoluciones. Pero modificarse con los 
acontecimientos, expeler las convicciones vetustas y asimilarse las 
nuevas, repugnó siempre al espíritu del hombre, a su presunción de 
creerse emisario del porvenir y revelador de la verdad definitiva. 
Envejecemos sin sentirlo, nos quedamos atrás sin notarlo, 
figurándonos que siempre somos jóvenes y anunciadores de lo 
nuevo, no resignándonos a confesar que el venido después de 
nosotros abarca más horizonte por haber dado un paso más en la 
ascensión de la montaña. Casi todos vivimos girando alrededor de 
féretros que tomamos por cunas o morimos de gusanos, sin labrar 
un capullo ni transformarnos en mariposa. Nos parecemos a los 
marineros que en medio del Atlántico decían a Colón: «No 
proseguiremos el viaje porque nada existe más allá». Sin embargo, 
más allá estaba la América. 



Pero al hablar de intelectuales y de obreros, nos hemos deslizado 
a tratar de revolución. ¿Qué de raro? Discurrimos a la sombra de una 
bandera que tremola entre el fuego de las barricadas, nos vemos 
rodeados por hombres que tarde o temprano lanzarán el grito de las 
reivindicaciones sociales, hablamos el 1º de mayo, el día que ha 
merecido llamarse pascua de los revolucionarios. La celebración de 
esta pascua, no sólo aquí sino en todo el mundo civilizado, nos 
revela que la Humanidad cesa de agitarse por cuestiones secundarias 
y pide cambios radicales. Nadie espera ya que de un parlamento 
nazca la felicidad de los desgraciados ni que de un gobierno llueva el 
maná para satisfacer el hambre de todos los vientres. La oficina 
parlamentaria elabora leyes de excepción y establece gabelas que 
gravan más al que posee menos; la máquina gubernamental no 
funciona en beneficio de las naciones, sino en provecho de las 
banderías dominantes. 

Reconocida la insuficiencia de la política para realizar el bien 
mayor del individuo, las controversias y luchas sobre formas de 
gobierno y gobernantes quedan relegadas a segundo término, mejor 
dicho, desaparecen. Subsiste la cuestión social, la magna cuestión 
que los proletarios resolverán por el único medio eficaz: la 
revolución. No esa revolución local que derriba presidentes o zares y 
convierte una república en monarquía o una autocracia en gobierno 
representativo; sino la revolución mundial, la que borra fronteras, 
suprime nacionalidades y llama la Humanidad a la posesión y 
beneficio de la tierra. 

 

III 

Si antes de concluir fuera necesario resumir en dos palabras todo 
el jugo de nuestro pensamiento, si debiéramos elegir una enseña 
luminosa para guiarnos rectamente en las sinuosidades de la 



existencia, nosotros diríamos: Seamos justos, Justos con la 
humanidad, justos con el pueblo en que vivimos; justos con la familia 
que formamos y justos con nosotros mismos, contribuyendo a que 
todos nuestros semejantes cojan y saboreen su parte de felicidad, 
pero no dejando de perseguir y disfrutar la nuestra. 

La justicia consiste en dar a cada hombre lo que legítimamente le 
corresponde; démonos, pues, a nosotros mismos la parte que nos 
toca en los bienes de la Tierra. El nacer nos impone la obligación de 
vivir, y esta obligación nos da el derecho de tomar, no sólo lo 
necesario, sino lo cómodo y lo agradable. Se compara la vida del 
hombre con un viaje en el mar. Si la Tierra es un buque y nosotros 
somos pasajeros, hagamos lo posible por viajar en primera clase, 
teniendo buen aire, buen camarote y buena comida, en vez de 
resignarnos a quedar en el fondo de la cala, donde se respira una 
atmósfera pestilente, se duerme sobre maderos podridos por la 
humedad y se consumen los desperdicios de bocas afortunadas. 
¿Abundan las provisiones?, pues todos a comer según su necesidad. 
¿Escasean los víveres? pues todos a ración, desde el capitán hasta el 
ínfimo grumete. 

La resignación y el sacrificio innecesariamente practicados, nos 
volverían injustos con nosotros mismos. Cierto, por el sacrificio y la 
abnegación de almas heroicas, la Humanidad va entrando en el 
camino de la justicia. Más que reyes y conquistadores, merecen vivir 
en la Historia y en el corazón de la muchedumbre los simples 
individuos que pospusieron su felicidad a la felicidad de sus 
semejantes, los que en la arena muerta del egoísmo derramaron las 
aguas vivas del amor. Si el hombre pudiera convertirse en 
sobrehumano, lo conseguiría por el sacrificio. Pero el sacrificio tiene 
que ser voluntario. No puede aceptarse que los poseedores digan a 
los desposeídos: sacrifíquense y ganen el cielo, en tanto que 
nosotros nos apoderamos de la Tierra. 



Lo que nos toca, debemos tomarlo porque los monopolizadores 
difícilmente nos lo concederán de buena fe y por un arranque 
espontáneo. Los 4 de agosto* encierran más aparato que realidad: 
los nobles renuncian a un privilegio, y en seguida reclaman dos; los 
sacerdotes se despojan hoy del diezmo, y mañana exigen el diezmo y 
las primicias. Como símbolo de la propiedad, los antiguos romanos 
eligieron el objeto más significativo: una lanza. Este símbolo ha de 
interpretarse así: la posesión de una cosa no se funda en la justicia 
sino en la fuerza; el poseedor no discute, hiere; el corazón del 
propietario encierra dos cualidades del hierro: dureza y frialdad. 
Según los conocedores del idioma hebreo, Caín significa el primer 
propietario. No extrañemos si un socialista del siglo XIX, al mirar en 
Caín el primer detentador del suelo y el primer fratricida, se valga de 
esa coincidencia para deducir una pavorosa conclusión: La propiedad 
es el asesinato. 

Pues bien: si unos hieren y no razonan, ¿qué harán los otros? 
Desde que no se niega a las naciones el derecho de insurrección para 
derrocar a sus malos gobiernos, debe concederse a la Humanidad 
ese mismo derecho para sacudirse de sus inexorables explotadores. 
Y la concesión es hoy un credo universal: teóricamente, la revolución 
está consumada porque nadie niega las iniquidades del régimen 
actual, ni deja de reconocer la necesidad de reformas que mejoren la 
condición del proletariado. (¿No hay hasta un socialismo católico?). 
Prácticamente, no lo estará sin luchas ni sangre, porque los mismos 
que reconocen la legitimidad de las reivindicaciones sociales, no 
ceden un palmo en el terreno de sus conveniencias: en la boca llevan 
palabras de justicia, en el pecho guardan obras de iniquidad. 

Sin embargo, muchos no ven o fingen no ver el movimiento que se 
opera en el fondo de las modernas sociedades. Nada les dice la 
muerte de las creencias, nada el amenguamiento del amor patrio, 
nada la solidaridad de los proletarios, sin distinción de razas ni de 
                                                        
* Referencia al episodio de la Revolución Francesa del 4 de agosto de 1789 en que los nobles y el clero 
renuncian a los derechos feudales (C.M.R.) 



nacionalidades. Oyen un clamor lejano, y no distinguen que es el 
grito de los hambrientos lanzados a la conquista del pan; sienten la 
trepidación del suelo, y no comprenden que es el paso de la 
revolución en marcha; respiran en atmósfera saturada por hedores 
de cadáver, y no perciben que ellos y todo el mundo burgués son 
quienes exhalan el olor a muerto. 

Mañana, cuando surjan olas de proletarios que se lancen a 
embestir contra los muros de la vieja sociedad, los depredadores y 
los opresores palparán que les llegó la hora de la batalla decisiva y 
sin cuartel. Apelarán a sus ejércitos; pero los soldados contarán en el 
número de los rebeldes; clamarán al cielo, pero sus dioses 
permanecerán mudos y sordos. Entonces huirán a fortificarse en 
castillos y palacios, creyendo que de alguna parte habrá de venirles 
algún auxilio. Al ver que el auxilio no llega y que el oleaje de cabezas 
amenazadoras hierve en los cuatro puntos del horizonte, se mirarán 
a las caras y sintiendo piedad de sí mismos (los que nunca la 
sintieron de nadie) repetirán con espanto: ¡Es la inundación de los 
bárbaros! Mas una voz, formada por el estruendo de innumerables 
voces, responderá: No somos la inundación de la barbarie; somos el 
diluvio de la justicia. 

 

 

FEROCIDAD TEUTÓNICA 

Hará siete u ocho años, una revista alemana —la Neue Deutsche 
Rundschau—, deseando adquirir informes acerca del régimen más 
conveniente de implantar en África, se dirigió a muchos 
exploradores y funcionarios coloniales para pedirles su opinión 
respecto a la manera de tratar a los naturales: casi todos los 
consultados estuvieron por la dureza y la inhumanidad. 



Para que nuestros lectores vean que la ferocidad teutónica no sólo 
se manifiesta en la práctica sino en la teoría, vamos a citar algunos 
fragmentos de las contestaciones dadas por individuos que habían 
desempeñado notables puestos en la administración pública y hasta 
gozaban de alguna notoriedad en el mundo científico. 

«Cuando se trata de conquista es necesario poner la mira en la 
victoria, que no se obtiene sino infundiendo terror», (Kart Peters). 

«Al negro sólo se le educa con el tiempo y los golpes. Según él, 
toda mansedumbre denuncia flaqueza; pide látigo», (El Comandante 
Morgan). 

«Imponer el castigo corporal es mejor enseñanza para el negro 
que apelar a los sentimientos de honor. Para corregirle se requiere 
algo más tangible que la prisión», (Fritz Langhed). 

«El negro es animal de rapiña, sanguinario y feroz, que no se 
domestica sin el azote del domador. Se ha cometido una falta grave 
al abolir la esclavitud», (El Mayor August Boschardt). 

Cuando el Emperador Guillermo, al despedirse de los soldados que 
formaban la expedición de China, les ordenaba «no tener piedad con 
nadie y proceder de modo que dentro de mil o dos mil años los 
chinos se acordaran de los alemanes», todas las personas sensatas 
se imaginaron que barbaridades de tan gordo calibre eran simples 
desahogos de un insano, pues no concebían que en hombre cuerdo 
la maldad pudiera subir a punto de aconsejar la matanza de niños y 
mujeres. Pero, al leer las teorías sentadas por gentes que no llevan 
apolillado el cerebro, nos convencemos que todos los alemanes no 
son unos seres románticos que se pasean a los rayos de la luna, 
suspiran con las baladas de Schiller y sueñan con las sinfonías de 
Beethoven. Por lo visto, el salchichón y la cerveza no dan 
sentimientos de gacela. 



El alemán, y particularmente el prusiano, causa el efecto de un 
inglés que no ha concluido de revestir la costra civilizada: a lo mejor 
suda barbarie. Tomemos al Canciller de hierro, al tipo representativo 
de la Alemania moderna: ¿qué fue Bismarck? Un hombre de gran 
talento, a la vez que un bruto cuaternario. El régimen militar ha 
creado en los alemanes un doble espíritu de obediencia al superior y 
despotismo al inferior o más débil: el príncipe y el gañán brutalizan a 
su mujer o la cubren de improperios; el institutor, más parece cabo 
de escuadra que director de niños; el feld mariscal, ante el amo 
supremo, tiene lameduras de lebrel y arrastramientos de culebra. 
Hasta parece que la vida de cuartel va concluyendo de anquilosar el 
organismo a los descendientes de Arminius, pues en muchas 
ciudades del Imperio se ven desfilar a cada paso, hombres tiesos e 
inflexibles, marchando automáticamente, con aire de espíritus 
encarnados en palos de escoba. El respeto a la autoridad es culto en 
Alemania, y eso nos dice por qué sigue ciñéndose una corona quien 
merecería llevar una camisola de fuerza. En ese país la libertad del 
pensamiento no influye en la emancipación de la vida: así, el filósofo 
alemán niega a Dios o le amenaza con los puños; mas en seguida se 
vuelve a lamer la bota del sargentón que le acaba de administrar un 
puntapié. 

Esbozado el alemán, ya se comprende lo que dará de sí en las 
poblaciones y desiertos de África, donde tiene asegurada la 
impunidad o sólo se expone a sufrir las penas más leves por los 
delitos más atroces. Parece que en el Camerún, no corriendo sino el 
riesgo de pagar una multa de cuatrocientos o quinientos marcos, se 
puede quemar poblaciones, violar, torturar y fusilar. Díganlo Leist y 
Wehlan. Actualmente, los súbditos del Kaiser tratan a los herreros 
como los ingleses a los matabeles, los boers a los cafres, los belgas a 
los congos. 

No creemos mucho en las profundas diferencias de raza, y 
pensamos que todos los hombres se conducen lo mismo al hallarse 



en circunstancias iguales; pero reconocemos que la vida social ha 
creado en el blanco muchas necesidades ficticias que le obligan a 
proceder como el salvaje y el felino. El ansia de lucro, la fiebre del 
oro hacen del hombre pálido una fiera implacable y sanguinaria. Los 
asiáticos afirman que el blanco no tiene corazón. No sabemos lo que 
digan los africanos al ver que, por algunos seres racionales como 
Livingstone y Savorgnan de Brazza, el África recibe manadas de tigres 
en figura de hombres. Probablemente, dirán que el blanco resume 
los tres colores, teniendo blanca la piel, amarillo el corazón, negra el 
alma. 
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EL PRIMERO DE MAYO 

La celebración de este día va tomando las proporciones de una 
fiesta mundial. Ya no son exclusivamente los obreros de las grandes 
poblaciones norteamericanas y europeas los que se regocijan hoy 
con la esperanza de una próxima redención y renuevan sus 
maldiciones a la insaciable rapacidad del capitalismo. En nuestra 
América del Sur, en casi todos los pueblos civilizados, soplan vientos 
de rebelión al irradiar el 1º de mayo. 

Y se comprende: el proletariado de las sociedades modernas no es 
más que una prolongación del vasallaje feudal. Donde hay cambio de 
dinero por fuerza muscular, donde uno paga el salario y el otro le 
recibe en remuneración de trabajo forzoso, ahí existe un amo y un 
siervo, un explotador y un explotado. Toda industria legal se reduce 
a un robo legalmente organizado. 

Según la iniciativa que parece emanada de los socialistas 
franceses, todas las manifestaciones que hagan hoy los obreros 



deben converger a crear una irresistible agitación para conseguir la 
jornada de ocho horas. Cierto, para la emancipación integral soñada 
por la anarquía, eso no vale mucho; pero en relación al estado 
económico de las naciones y al desarrollo mental de los obreros, 
significa muchísimo: es un gran salto hacia adelante en un terreno 
donde no se puede caminar ni a rastras. Si la revolución social ha de 
verificarse lentamente o palmo a palmo, la conquista de las ocho 
horas debe mirarse como un gran paso; si ha de realizarse 
violentamente y en bloque, la disminución del tiempo dedicado a las 
faenas materiales es una medida preparatoria: algunas de las horas 
que el proletariado dedica hoy al manejo de sus brazos podría 
consagrarlas a cultivar su inteligencia, haciéndose hombre 
consciente, conocedor de sus derechos y, por consiguiente, 
revolucionario. Si el obrero cuenta con muchos enemigos, el mayor 
está en su ignorancia. 

Desde Nueva York hasta Roma y desde Buenos Aires hasta París, 
flamearán hoy las banderas rojas y tronarán los gritos de rebeldía. 
Probablemente, relucirán los sables y detonarán los rifles. Porque si 
en algunos pueblos las modestas manifestaciones de los obreros 
provocan la sonrisa de los necios o el chiste de los imbéciles, en 
otros países el interminable desfile de los desheredados hace 
temblar y palidecer a las clases dominadoras. Y nada más temible 
que una sociedad cogida y empujada por el miedo. Ahí está Rusia, 
donde el miedo tiene quizá más parte en el crimen que la maldad 
misma, siendo ésta de quilates muy subidos. 

Si consideramos el 1º de mayo como una fiesta mundial, 
anhelemos que ese día, en vez de sólo pregonar la lucha de clases, se 
predique la revolución humana o para todos. En el largo martirologio 
de la historia, así como en los actuales dramas de la miseria, los 
obreros no gozan el triste privilegio de ofrecer las víctimas. La 
sociedad es una inmensa escala de iniquidades, todos combaten por 
adquirir el amplio desarrollo de su individualidad. Todos los cerebros 



piden luz, todos los corazones quieren amor, todos los estómagos 
exigen pan. Hasta los opresores y explotadores necesitan verse 
emancipados de sí mismos porque son miserables esclavos sujetos a 
las preocupaciones de casta y secta. 

Para el verdadero anarquista no hay, pues, una simple cuestión 
obrera, sino un vastísimo problema social; no una guerra de 
antropófagos entre clases y clases, sino un generoso trabajo de 
emancipación humana. 

 

NECEDADES 

¿Se han fijado los lectores en el cúmulo de necedades (y también 
de infamias) que nos ha comunicado y sigue comunicándonos el 
telégrafo con motivo de la última bomba lanzada en Madrid? No han 
faltado las protestas de los anarquistas y su felicitación al Rey, la 
cobardía del criminal, la salvación milagrosa ni el conato de tragedia. 

Algunos se imaginan que los anarquistas, a semejanza de los 
carbonarios, forman terribles sociedades secretas donde los 
miembros se sortean para designar al ejecutor de una obra 
sangrienta. Nada de eso: cuando más los libertarios constituyen 
pequeños grupos. Entre ellos abundan los solitarios, los que lejos de 
toda influencia colectiva, proceden de su cuenta y riesgo. 

Son los verdaderamente dignos de causar miedo a la sociedad 
burguesa, porque en el hombre concentrado, en el que no se 
difunde al exterior, suelen abundar los pensamientos originales y las 
acciones enérgicas. Los energúmenos, los bullangueros, los 
vociferadores en reuniones públicas, resultan más de una vez 
soplones, emisarios de la policía o agentes provocadores. Porque sí 
hay libertarios de verdad, también los hay de pega. Los que felicitan 



al régulo de España y protestan de la bomba pertenecen a la 
segunda clase: deben de ser lacayos, guardias civiles, oficiales que 
rejonean loros o legos y frailes pertenecientes a las mil y una 
congregaciones fomentadas por la Reina Madre. En Los Diamantes 
de la Corona, los ladrones se visten de frailes, honrando el hábito; en 
los ridículos sainetes de la policía madrileña, los frailes toman el 
disfraz de anarquistas, deshonrando el nombre. 

Conque ¿merece llamarse cobarde el individuo que, sobre 
exponerse a morir como la primera víctima del explosivo, actúa con 
la seguridad de caer tarde o temprano en poder de la justicia? 
Cítennos a los lanzadores de bombas que hayan salido ilesos o 
quedado impunes. Se puede hablar de fiereza o de inhumanidad; 
pero de cobardía, no. Si consideramos cobardes a los Henry o a los 
Vaillant, ya contaríamos en el número de valientes a los poltrones 
que se desmayan con la detonación de un cohete chino. Cualquiera 
de los infelices venidos al mundo con el único fin de mantener la 
especie, tendría sobrada razón para detenernos en la calle y 
decirnos: «Cuento seis hijos y medio; voy a cumplir sesenta años, y 
¡admire usted mi valor!, todavía no he lanzado ninguna bomba». 

Que el pobre Alfonso XIII crea en el milagro y se juzgue digno de 
que el cielo le defienda, pase; su mentalidad de semigorila no le 
permite una explicación racional de los hechos. No pasa que otros lo 
digan de puro bellacos o bribones. Mas creamos en la salvación 
milagrosa, figurémonos que la divina Providencia haya movido el 
dedo y hasta las dos manos para evitar que unos cascotes de hierro 
fueran a incrustarse en algunas molieras de palo. De hoy en 
adelante, para ser lógico, el reyezuelo de España debe licenciar a 
todos los agentes de policía y echarse a caminar solo, de noche y de 
día, tamo por los viveros de Madrid como por los arrabales de París. 
Antes habíamos pensado que si Dios existía, se hallaba lo 
suficientemente lejos de nosotros para no vernos ni oírnos; mas ya 
sabemos que de vez en cuando viene a la Tierra para disminuir la 



secreción de pus en las orejas del Kaiser o para impedir la 
emasculación de un reyezuelo en la época de la brama. 

Los remisores de telegramas llegan a los límites de la necedad 
cuando no ven sino conato de tragedia en una explosión que 
produjo veinte muertos y cincuenta o sesenta heridos, solamente 
porque el Rey y la Reina escaparon sin el más leve rasguño. Si ambos 
hubieran sido las únicas víctimas, se habría realizado una tragedia 
horrorosa. Nosotros pensamos que los veinte muertos, por más 
humildes que hayan sido en su condición social, representaban una 
fuerza humana muy superior a la contenida en el organismo de un 
Alfonso XIII. Superior, así en la cantidad como en la calidad. Digan lo 
que quieran los aduladores, la carne sana y robusta de unos cuantos 
albañiles o gañanes importa más en la vida del Universo que el 
aparato fofo y anémico de un noble minado por la tuberculosis y la 
sífilis. 

Sinceramente nos dolemos de los hombres y también de los 
caballos, muertos por la bomba, que los animales eran, al fin y al 
cabo, los más inocentes y los que menos voluntad habían 
manifestado de concurrir a las fiestas. Nadie nos pregunte si 
habríamos preferido la muerte del Rey al sacrificio de los caballos, 
porque daríamos una respuesta que sublevaría la cólera de algunos 
imbéciles. Nos contentaremos con parodiar al humorista Mark Twain 
y decir: «Cuanto más conocemos a los reyes, más estimación 
sentimos por los caballos». 
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EN LA LIBRE INGLATERRA 

Cuando salió de la escena política el último ministerio conservador 



inglés, uno de los más avanzados periódicos de Londres le consagró 
en breves palabras la merecida oración fúnebre, llevándose de 
encuentro a la misma Inglaterra. 

«El gobierno de bribones y ganapanes que acaba de dimitir —
decía el periódico londinense— nos deja riquísima cosecha de 
reacción. La Ley sobre Extranjeros (Alien's Act) habría sido vista en 
Inglaterra como una vergüenza hace cincuenta años; pero somos hoy 
un pueblo muy diferente del de entonces: sólo tenemos ojos para el 
brillo de la moneda; sólo tenemos orejas para el retintín del oro». 

La Ley sobre Extranjeros o, más propiamente hablando, contra la 
inmigración, ley que desde enero del presente año se ejecuta con 
severísimo rigor, es la sórdida manifestación del espíritu inhumano y 
egoísta que va recrudeciendo en todas las naciones, sin exceptuar a 
las más enorgullecidas con la civilización cristiana. Para introducir sus 
telas, su opio, su alcohol y su Biblia, las grandes potencias abren a 
cañonazos Asia y África; pero quieren cerrar sus puertas no sólo al 
amarillo y al negro, sino también al blanco sin bolsa repleta de oro. 
Puede afirmarse que existe una confabulación internacional contra 
el proletariado: se pretende que todo hombre sin bienes de fortuna 
y sujeto a vivir de un jornal no emigre en busca de aire o pan y 
muera resignadamente en el cuchitril o el arroyo de su patria. 

Esa ley, urdida por los conservadores pero severamente aplicada 
por los liberales, dificulta si no imposibilita el ingreso a las Islas 
Británicas de los undesirables o proletarios, pues determina que para 
desembarcar se necesita buena salud, un pasado sin lacra judicial y 
medios de subsistir por algún tiempo. Naturalmente, dado el 
continuo éxodo de los perseguidos por el Zar, las primeras víctimas 
del Alien's Act han sido los refugiados rusos que no tenían billetes de 
banco, libras esterlinas ni crédito abierto en ninguna casa inglesa. Sin 
dejarles descender a tierra, se les hizo regresar al punto de embarco. 
Por este motivo, ya ninguna compañía de los vapores que navegan 



del continente a las Islas Británicas admite pasajeros de tercera 
clase, si no están provistos con billetes de ida y regreso. 

Esta Ley de Extranjeros, muy semejante a la promulgada en 
Estados Unidos, prueba que Theodor Roosevelt va formando 
escuela. Verdad que en Inglaterra no se ha visto aún lo ocurrido en 
América del Norte: vedar el desembarco de dos personas por el 
delito de vivir maritalmente sin ser casadas; pero ya lo veremos, que 
la púdica Albión no puede quedarse atrás en achaques de hipocresía. 

1906 

 

 

SOCIALISMO Y ANARQUÍA 

Aunque alabemos las buenas intenciones de todos los que 
hablaron o escribieron en los comienzos de mayo, no dejaremos de 
lamentar la confusión que algunos han hecho de los hombres y las 
cosas, dando a ciertos individuos el lugar que no les corresponde y 
considerando iguales o afines las ideas que se excluyen o se 
rechazan. Y no pensemos que esto suceda únicamente en el Perú, 
donde vivimos en una especie de niñez intelectual. En Europa, lo 
mismo que entre nosotros, muchos buscan de buena fe una 
orientación fija; pero la sanidad de las intenciones no les impide 
andar a tientas y sin rumbo: sienten la presencia de la luz, y tienen al 
crepúsculo por aurora; oyen ruido de alas, y toman por águilas a los 
buitres. 

No pretendemos que de la noche a la mañana broten legiones de 
libertarios ni que hasta los infelices peones de las haciendas 
profesen ideas tan definidas como las tienen Pedro Kropotkin o 



Sebastián Faure. Desearíamos que los ilustradores de nuestras 
muchedumbres hicieran comprender a los ignorantes la enorme 
distancia que media entre el hombre público y el verdadero 
reformador, entre los cambios políticos y las transformaciones 
sociales, entre el Socialismo y la Anarquía. 

Cierto, en un solo día se consuma una revolución y se derriba un 
imperio secular; pero en muchos años no se educan hombres 
capaces de efectuar semejantes revoluciones. Cuando la palabra 
demoledora y el libro anárquico lleguen a las capas sociales donde 
hoy no penetra más luz que la emitida por frailes ignorantes, 
políticos logreros y plumíferos venales, entonces las muchedumbres 
adquirirán ideas claras y definidas, distinguirán unos hombres de 
otros hombres y procederán con la energía suficiente para 
derrumbar en unas cuantas horas el edificio levantado en cuatro 
siglos de iniquidad. 

Anarquistas o no, los trabajadores que persiguen un fin elevado se 
hallan en la necesidad de recurrir a una medida salvadora: 
desconfiar de los políticos. Desconfiar de todos ellos y 
particularmente de los histriones que se revisten con los guiñapos 
del liberalismo y sacuden las sonajas de reforma electoral, sufragio 
libre, garantías del ciudadano y federalismo. Para evitar el contagio 
de la tuberculosis por medio de la saliva, las autoridades higiénicas 
cuelgan en los lugares públicos el siguiente letrero: Se prohíbe 
escupir. Por razón semejante, pues se trata de precaver una 
contaminación moral, los obreros están en el caso de fijar en todas 
sus reuniones públicas unos grandes carteles que digan: Se prohíbe 
eyacular político. 

Los libertarios deben recordar que el Socialismo, en cualquiera de 
sus múltiples formas, es opresor y reglamentario, diferenciándose 
mucho de la Anarquía, que es ampliamente libre y rechaza toda 
reglamentación o sometimiento del individuo a las leyes del mayor 



número. Entre socialistas y libertarios pueden ocurrir marchas 
convergentes o acciones en común para un objeto inmediato, como 
sucede hoy con la jornada de ocho horas; pero nunca una alianza 
perdurable ni una fusión de principios: al dilucidarse una cuestión 
vital, surge la divergencia y se entabla la lucha. 

Lo vemos hoy. Mientras los anarquistas se declaran enemigos de la 
patria y por consiguiente del militarismo, los socialistas proceden 
jesuíticamente queriendo conciliar lo irreconciliable, llamándose 
internacionalistas y nacionalistas. Bebel ha dicho en pleno Reichstag, 
confundiéndose con los brutos galonados a servicio del Emperador: 
«Nosotros los socialistas lucharemos por la conservación de 
Alemania y realizaremos el último esfuerzo para defender nuestra 
patria y nuestras tierras». Algo parecido podríamos citar de los 
Mülerand, de los Clemenceau y hasta de los Jaurés. 

En cuanto a la tolerancia de los socialistas, basta recordar que 
Liebknecht se opuso constantemente a la admisión de libertarios en 
los congresos de obreros. «Nosotros —decía— debemos combatirles 
como a nuestros mayores enemigos, no permitiéndoles entrar en 
ninguna de nuestras comunidades o reuniones». El que brutal y 
francamente reveló todo el amor fraternal que los socialistas 
profesan a los anarquistas fue el diputado francés Chauvin, cuando 
en presencia de dos o tres mil ciudadanos lanzó las siguientes 
palabras: «El primer acto de los socialistas demócratas el día del 
triunfo debe ser fusilar a todos los anarquistas». 

Medítenlo, pues, y no lo olviden los inocentes libertarios que 
igualan el Socialismo con la Anarquía y reconocen en cada socialista 
un hermano caritativo y bonachón. 
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LAS HUELGAS 

Si alguien quisiera saber nuestra opinión sobre las huelgas, 
nosotros le diríamos: Toda huelga debe ser general y armada. 
General, para combatir y asediar por todos lados al mundo 
capitalista y obligarle a rendirse. Armada, para impedir la ingerencia 
de la autoridad en luchas donde no debe hacer más papel que el de 
testigo. 

Las huelgas parciales no siempre logran beneficiar al obrero, 
porque los huelguistas, abandonados a sus propias fuerzas, sin el 
auxilio de sus compañeros, son batidos en detall y tienen que ceder 
al patrón. 

Las huelgas desarmadas fracasan también, porque la decisiva 
intervención de las autoridades en la lucha de amos y siervos 
significa siempre alianza con los primeros. 

Cuando en una población todos se declaran en huelga, desde el 
carnicero hasta el farolero, se hace compasivo y razonable el 
burgués que tiembla a la sola idea de no tener un trozo de carne en 
la olla ni un farol encendido en la calle. Cuando todos se arman, 
desde el hombre con un revólver hasta la mujer con unas tijeras, las 
autoridades se amansan, pues una huelga así, no está muy distante 
de una revolución. 

En el Perú, al declararse la huelga de un gremio o de un grupo de 
trabajadores, los demás gremios o demás trabajadores se quedan 
tan impasibles como si se tratara de cosas ajenas no sólo a la clase 
obrera sino al Planeta: dejan a sus compañeros cojidos entre las 
garras del patrón y los rifles de la autoridad. 



En las huelgas del Callao1 todas las sociedades obreras ven con la 
mayor indiferencia que en decretos bárbaros se considere a los 
trabajadores como unos esclavos. 

Verdad que actualmente las sociedades obreras de Lima y el Callao 
tienen dos graves asuntos en que ocuparse: las elecciones 
municipales y el enrolamiento a la Unión Católica... 
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REBELIÓN DEL SOLDADO 

Hay dos cosas inconciliables, por más sutilezas y argucias que 
empleemos con el fin de conciliarias: el internacionalismo y el 
patriotismo. No tenemos patria, si por igual queremos a todas las 
naciones; no somos patriotas, si dejamos de preferir un 
conciudadano nuestro a un lapón, a un francés o a un chino. 

El socialismo, a pesar de creerse desvinculado de todas las 
religiones, se funda en una máxima cristiana: todos somos 
hermanos. Pues bien, si el todos somos hermanos es una verdad 
grabada en lo más íntimo de nuestro corazón, si por ella debemos 
regir todas nuestras acciones, tenemos derecho de protestar cuando 
nos obliguen a violarla para convertirnos en matadores de nuestros 
hermanos. 

La propaganda de los socialistas-internacionalistas, al aconsejar la 
deserción en caso de una guerra, es la consecuencia más lógica de la 
doctrina. No lo es la pretensión de algunos socialistas franceses y 
                                                        
1 Noviembre de 1906 (Nota del editor chileno). 



alemanes al conciliar el internacionalismo con el patriotismo, y la 
libertad humana con el servicio militar. Semejantes conciliadores nos 
recuerdan a los teólogos casuísticos y jesuíticos; en teoría, condenan 
el servicio militar y la guerra; en la práctica, no se oponen a la 
obediencia pasiva ni admiten la indisciplina o rebelión en el individuo 
de tropa. 

Sin embargo, en la enérgica resolución del recluta, en su rechazo a 
volverse un simple resorte de la máquina ciega y colectiva, ahí se 
halla la más pronta resolución del problema. Sólo acabarán los 
ejércitos y, por consiguiente, las guerras, cuando los hombres no se 
resignen a sufrir el yugo militar, cuando la mayoría de los llamados al 
servicio tenga el suficiente valor para rebelarse, invocando el 
generoso principio de la fraternidad. 

Y la protesta en masa o colectiva no puede venir sin haber sido 
iniciada por una serie de protestas individuales: muchísimos seguirán 
el ejemplo, cuando algunos empiecen a darlo. Algo trabaja por la 
terminación de las guerras el diplomático bien rentado que urde 
protocolos en la Conferencia de La Haya; pero seguramente hace 
más el pobre dukhobor* que en una estepa rusa rechaza el servicio 
militar y, antes de faltar a sus convicciones, soporta el knut, la prisión 
y el destierro a Siberia. 
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* Los dukhobori constituyen una secta cristiana, surgida en Rusia en el siglo XVIII, que no reconoce ninguna 
autoridad civil o eclesiástica y practica (en muchos casos) un régimen comunista. Desterrados a Siberia, 
emigraron luego (en parte) al Canadá, en 1899, Kropotkin admiró su organización comunista y, en cierta 
medida, libertaria, cuando estuvo en Siberia, como oficial del ejército del zar. (A.J.C.). 



PRIMERO DE MAYO1 

Ignoramos si los trabajadores, no sólo del Perú sino del mundo 
entero, andan acordes en lo que piensan y hacen hoy. Si 
conmemoran las rebeliones pasadas y formulan votos por el 
advenimiento de una transformación radical en (odas las esferas de 
la vida, nada tenemos que decir; pero si únicamente se limitan a 
celebrar la fiesta del trabajo, figurándose que el desiderátum de las 
reivindicaciones sociales se condensa en la jornada de ocho horas o 
en el descanso dominical, entonces no podemos dejar de sonreímos 
ni de compadecer la candorosidad de las huestes proletarias. 

¡La fiesta del trabajo! ¿Qué significa eso? ¿Por qué ha de 
regocijarse el trabajador que brega para que otros descansen y 
produce para que otros disfruten del beneficio? A los dueños de 
fábricas y de haciendas, a los monopolizadores del capital y de la 
tierra, a los que se llaman industriales porque ejercen el arte de 
enriquecerse con el sudor y la sangre de sus prójimos, a solamente 
ellos les cumpliría organizar manifestaciones callejeras, empavesar 
edificios, prender cohetes y pronunciar discursos. Sin embargo el 
obrero es quien hoy se regocija y se congratula, sin pensar que la 
irónica fiesta del trabajo se reduce a la fiesta de la esclavitud. 

En el comienzo de las sociedades, cuando la guerra estallaba entre 
dos grupos, el vencedor mataba inexorablemente al vencido; más 
tarde, le reducía a la esclavitud para tener en él una máquina de 
trabajo; después cambió la esclavitud por la servidumbre; 
últimamente, ha sustituido la servidumbre por el proletariado. Así 
que esclavitud, servidumbre y proletariado son la misma cosa, 
modificada por la acción del tiempo. Si en todas las naciones 
pudiéramos reconstituir el árbol genealógico de los proletarios, 
veríamos que descienden de esclavos o de siervos, es decir, de 
vencidos. 
                                                        
1 1907 (Nota del editor chileno). 



Cierto, a la doble labor del músculo y del cerebro se debe la 
habitabilidad de la Tierra y el confort de la vida; no opongamos el 
trabajo a las fuerzas enemigas de la Naturaleza, y ya veremos si la 
Divina Providencia acude a nuestro auxilio. Jesucristo hablaba, pues, 
como un insensato al decir «que no nos acongojáramos por lo que 
habíamos de comer o de beber, y miráramos a las aves del cielo, las 
cuales no siembran ni siegan ni allegan en graneros porque nuestro 
Padre Celestial las alimenta». 

Pero al diario y exclusivo empleo del músculo se debe también el 
embrutecimiento de media Humanidad. Los que desde la mañana 
hasta la noche conducen una yunta o manejan un martillo, no viven 
la vida intelectual del hombre, y a fuerza de restringir las funciones 
cerebrales, acaban por convertir sus actos en un simple 
automatismo de los centros inferiores. Merced a la constante acción 
depresiva de los dominadores sobre los dominados, hay verdaderos 
brutos humanos que sólo poseen inteligencia para anudar los hilos 
de una devanadera o destripar los terrones de un barbecho. Vienen 
a ser productos de una selección artificial, como el novillo de carnes 
o el potro de carreras. 

Si el recio trabajo del músculo alegra el corazón, aleja los malos 
pensamientos y fortifica el organismo, si produce tantos bienes 
como pregonan los moralizadores de oficio, ¿por qué los hijos de los 
burgueses, en vez de empuñar el libro y dirigirse a las universidades, 
no uncen la yunta y salen a surcar la tierra? Porque las sociedades 
tienen una moral y una higiene para los de arriba, al mismo tiempo 
que otra moral y otra higiene para los de abajo. Existen dos clases de 
trabajadores: los que en realidad trabajan, y los que aparentemente 
lo hacen, llamando trabajo el ver sudar y derrengarse al prójimo. Así, 
el hacendado que a las ocho de la mañana monta en un hermoso 
caballo y, por dos o tres horas, recorre los cañaverales donde el 
jornalero suda la gota gorda, es un hombre de trabajo; así también, 
el industrial que de vez en cuando deja el mullido sillón de su 



escritorio y entra a pegar un vistazo en los talleres donde la mujer y 
el niño permanecen doce y hasta quince horas, es un hombre de 
trabajo. 

Lo repetimos: hoy sólo deberían regocijarse los explotadores de la 
fuerza humana; podría hacerlo con alguna razón el que labora una 
tierra, con la esperanza de cosechar los frutos, o el que hila unas 
cuantas libras de lana, con la seguridad de fabricarse un vestido; 
pero, ¿qué regocijo le cabe sentir al pobre diablo que de enero a 
enero y desde el amanecer hasta el anochecer vive aserrando 
maderos, aguijando bueyes o barreteando minas? El que mañana 
será proletario como lo es hoy y lo ha sido ayer, el que no abriga ni 
siquiera la ilusión de mejorar en su desgraciada existencia, ese tiene 
derecho de arrojar un grito de rebelión y ver en la pacífica fiesta del 
trabajo una cruel ironía, una manifestación del esclavo para 
sancionar la esclavitud. 

 

 

UTILIDAD DE LOS REBELDES1 

Cuando la mayoría, dice Reybaud, se entumece en la faena 
cotidiana, volviéndose incapaz de contribuir a la marcha progresiva 
de los siglos, surgen hombres organizados para rebelarse contra las 
ideas aceptadas y promover tempestades, así en el mundo de la 
inteligencia como en el campo de los hechos. De ahí la agitación 
incesante, el movimiento que si hoy se puede retardar en un 
terreno, mañana se acelera en otros, sin dejar punto inmóvil en el 
dominio del pensamiento, abarcando todas las necesidades 
humanas, fecundizando la vida, revolucionando el orbe. La existencia 
de la Humanidad no se reduce, pues, a girar irremediablemente 

                                                        
1 Inédito (Nota del editor chileno). 



sobre ella misma o agitarse sin esperanza ni objeto alrededor de un 
círculo fatal: asciende por una escala misteriosa y cada día se acerca 
más a una cumbre de serenidad y luz. 

La oposición de los rebeldes a las opiniones reinantes actúa como 
factor poderosísimo en las transformaciones sucesivas. Más, aunque 
la rebeldía no produjera sino alguna desconfianza del presente y el 
deseo de aislarse para juzgarle con mayor imparcialidad, causaría 
con ese deseo y con esa desconfianza un gran bien: despertar a los 
dormidos, sacudir a los perezosos. ¡Con tan buena voluntad 
seguimos sometiéndonos a los hábitos más viciosos y más funestos! 
¡Con tanta dejadez nos abandonamos a la corriente de la rutina, por 
mucho que proteste el corazón y se subleve la conciencia! 

Al condenar lo existente y pedir la subversión total del régimen 
económico sancionado por el transcurso de los siglos, los 
reformadores radicales plantean en términos claros el problema de 
la organización social, circunscriben el campo de la lucha y rompen 
las líneas de una óptica convencional. Nada tan útil como los gritos 
de alarma; por exagerados que parezcan, ellos arrancan a la 
Humanidad de su letargo, la vuelven al sentimiento de su misión, la 
obligan a proseguir su marcha secular. 

Verdad, la mayoría resiste al llamamiento subversivo, no presta 
mucha fe a las palabras de absoluta denigración y se mantiene en 
guardia contra los sistemas preconizadores de una súbita renovación 
social; mas discute a los reformadores, les combate y de la 
controversia misma hace nacer la duda, duda traducida muy pronto 
por la necesidad o la conveniencia de efectuar algunas reformas. 
Gracias a la acción de los rebeldes, resulta, pues, una infiltración 
incesante de elementos dinámicos en un mundo con visos de inercia, 
una amalgama de temeridad y prudencia, de quietud y movimiento, 
lo que constituye la vida y la esencia de las sociedades. 



 

ANTIPOLÍTICOS 

Felizmente, en medio de la algarabía formada por intereses 
mezquinos y rastreros se ha lanzado un grito nuevo, un grito 
salvador que va repercutiendo en las clases trabajadoras: ¡Guerra a 
la política! 

A más de existir en Lima publicaciones que francamente se llaman 
antipolíticas, empiezan a tener lugar conferencias o reuniones de 
índole antipolítica, como por ejemplo, la efectuada en esta ciudad el 
19 de mayo. 

Diez años ha, una reunión semejante no habría sido posible, tanto 
por falta de oradores como de público; hoy lo es porque en las 
agrupaciones obreras han surgido personas conscientes que se 
afanan por llevar luz al cerebro de sus compañeros, y porque los más 
ignorantes comienzan a presentir que hay algo luminoso fuera del 
oscuro subterráneo donde vegetan y mueren. 

Nada degradó tanto al obrero nacional, nada le sigue envileciendo 
tanto como la política: ella le divide, le debilita y le reduce a la 
impotencia, haciéndole desperdiciar en luchas, no sólo vanas, sino 
contraproducentes, las fuerzas que debería aprovechar en 
organizarse y robustecerse. ¿Qué han logrado los trabajadores con ir 
a depositar su voto en el ánfora de una plazuela? Ni elegir al amo, 
porque toda elección nacional se decide por el fraude o la violencia. 

El interés que el político toma por el obrero siempre que estalla un 
conflicto grave entre el capital y el trabajo, se ve hoy mismo, no muy 
lejos de nosotros, con los operarios de la Dársena: ¿qué hacen los 
partidos mientras los huelguistas del Callao luchan por conseguir un 
aumento de salario o el cumplimiento de obligaciones 



solemnemente contraídas? Nada; y tiene que suceder así mañana, 
como sucede hoy, porque una cosa son los intereses de la política y 
otra cosa los intereses del proletariado. 

Aunque se predique la igualdad y la confraternidad, el mundo 
sigue dividido en clases enemigas que viven explotándose y 
despedazándose. En los pueblos que más blasonan de civilizados, el 
cristianismo brota de los labios, mas no llega hasta el fondo de los 
corazones. Todos son hermanos, pero unos habitan en alcázares y 
otros duermen al raso; todos son hermanos, pero unos se abrigan 
con buenas ropas de lana y otros se mueren de frío; todos son 
hermanos, pero unos comen y otros ayunan. Y ¿a quiénes les toca el 
papel de víctimas o hermanos desposeídos de su herencia? A los 
trabajadores. 

Ellos son el derecho; ellos son la justicia; ellos son el número; más, 
¿por qué no son el ejército arrollador o la masa de empuje 
irresistible? Porque viven desunidos; porque frente al bloque 
homogéneo y compacto de los verdugos y explotadores, forman 
grupos heterogéneos y fofos, porque se dividen y subdividen en 
fracciones egoístas y adversas. 

Uno de los grandes agitadores del siglo XIX no cesaba de repetir: 
Trabajadores del mundo, uníos todos. Lo mismo conviene decir a 
todas horas y en todas partes, lo mismo repetiremos aquí: 
Desheredados del Perú, uníos todos. Cuando estéis unidos en una 
gran comunidad y podáis hacer una huelga donde bullan todos —
desde el panadero hasta el barredor— ya veréis si habrá guardias 
civiles y soldados para conteneros y fusilaros. 
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LA REVOLUCIÓN 

La vida y la muerte de las sociedades obedecen a un determinismo 
tan inflexible como la germinación de una semilla o la cristalización 
de una sal; de modo que si los sociólogos hubieran llegado a 
enunciar leyes semejantes a las formuladas por los astrónomos, ya 
podríamos anunciar las revoluciones como indicamos la fecha de un 
eclipse o de un plenilunio. 

Todo sigue la ley; pero en este determinismo universal donde 
actúan innumerables fuerzas desconocidas, ¿sabemos medir la 
importancia del factor humano? Si podemos ayudar la germinación e 
impedir la cristalización, ¿no lograremos influir en el desarrollo de 
los acontecimientos o fenómenos que se refieren a las 
colectividades? «Las fuerzas sociales —dice Engels— obran lo mismo 
que las de la Naturaleza, ciega, violenta, destructoramente, mientras 
no las comprendemos ni contamos con ellas». 

En comprender, o más bien dicho, en hallar las leyes, reside toda 
la fuerza del hombre. Lo que en la leyenda cristiana se nombra 
nuestra caída debe llamarse nuestra ascensión, pues al comer el 
fruto del árbol de la ciencia nos hicimos (como lo había pronosticado 
la serpiente) iguales a los Dioses. 

La voluntad del hombre puede modificarse ella misma o actuar 
eficazmente en la producción de los fenómenos sociales, activando 
la evolución, es decir, efectuando revoluciones. Como por medio del 
calor artificial evaporamos en pocas horas una masa de agua que 
necesitaría semanas y hasta meses para secarse a los simples rayos 
del sol, así logramos que los pueblos hagan en unos cuantos días la 
obra que deberían realizar en muchos años. En evolución y 
revolución no veamos dos cosas diametralmente opuestas, como luz 



y obscuridad o reposo y movimiento, sino una misma línea trazada 
en la misma dirección; pero tomando unas veces la forma de curva y 
otras veces la de recta. La revolución podría llamarse una evolución 
acelerada o al escape, algo así como la marcha en línea recta y con la 
mayor velocidad posible. 

No nos asustemos con la palabra. Hombres que nada tuvieron de 
anarquistas ni soñaron con transformaciones radicales y violentas de 
la sociedad, han dicho: «Los pueblos se educan en las revoluciones» 
(Lamartine); «Siempre hay algo bueno en toda revolución» 
(Chateaubriand); «Lo malo de las revoluciones pasa; lo bueno 
queda» (?). Semejantes ideas se hallan tan profundamente 
arraigadas en el cerebro de las muchedumbres, que hasta las 
insurrecciones de cuartel o los pronunciamientos de caudillos 
vulgares —por sólo tener visos de revolución— cuentan muchas 
veces con el aura popular. Fuera de los parásitos que viven a la 
sombra de un régimen social o político, y fuera también de los 
rutinarios que en toda purificación de la atmósfera temen un 
principio de asfixia, las demás gentes miran en las revoluciones un 
remedio heroico. Se diría que la parte más noble y más generosa de 
la Humanidad viene al mundo con la intuición de que la Tierra ha de 
engrandecerse, no por los vaivenes apacibles, sino por las sacudidas 
violentas. La comparación de las tempestades (que purifican el 
ambiente) con las revoluciones (que bonifican a un pueblo) carece 
de novedad, pero no de exactitud. 

En todo movimiento popular se sabe dónde se empieza, no dónde 
se acaba; lo que se inicia con la huelga de unos pocos obreros o el 
alboroto de unas cuantas mujeres, puede terminar con una 
liquidación política y social. Los mismos que en 1789 comenzaron 
por atacar la Bastilla no pensaron tal vez que en 1793 concluirían por 
guillotinar a Luis XVI. De ahí que nada teman tanto los gobiernos 
como los estallidos de la calle: a los parlamentarios, a los jueces, a 
los periodistas y a los mismos adversarios se les compra; a una 



multitud sublevada, no; un pueblo lanzado a la rebelión incendia, 
roba o mata pero no se vende. Hoy, más que nunca, no olvidan los 
opresores cuánto les conviene adormecer al monstruo popular con 
las añejas canciones déla religión y la moral, porque si las 
muchedumbres tienen sueños de marmota, conocen 
despertamientos de león. 

Desde la Reforma y, más aún desde la Revolución Francesa, el 
mundo civilizado vive en revolución latente: revolución del filósofo 
contra los absurdos del Dogma, revolución del individuo contra la 
omnipotencia del Estado, revolución del obrero contra la explotación 
del Capital, revolución de la mujer contra la tiranía del hombre, 
revolución de uno y otro sexo contra la esclavitud del amor y la 
cárcel del matrimonio; en fin, de todos contra todo. 

En Rusia y Francia contemplamos hoy dos magníficas explosiones 
de esa gran revolución latente. Nadie asegurará que la lucha del 
Estado contra la Iglesia no acabe en Francia por la guerra del 
proletariado con el capitalista, ni que la insurrección del pueblo 
contra la autocracia del Zar no concluya en Rusia por la rebelión de 
ese mismo pueblo contra el fanatismo del pope. 
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JOSÉ NACKENS* 

El espontáneo y general clamor levantado en Europa y América 
para conseguir la absolución de Nackens no logró despertar ningún 

                                                        
* Este periodista había sido detenido junto con Francisco Ferrer el 31 de mayo, como represalia por el atollado 
de Mateo Morral contra el rey Alfonso XIII, en esa fecha de 1906. (C.M.R.). 



eco en el ánimo de sus jueces: el hombre, absuelto y glorificado por 
millares de gentes que nada tenían de revolucionarias ni de 
anarquistas, fue condenado por la justicia española a nueve años de 
presidio. 

Y todo lo que se brega hoy para alcanzar el indulto de ese 
verdadero delincuente honrado va siendo tan inútil como lo 
intentado ayer para conseguir la absolución. Los áulicos o directores 
del repugnante matador de palomas que simula regir el apolillado 
cetro de la monarquía española, no comprenden, o más bien, fingen 
no comprender que el indulto de Nackens rodearía la cabeza del 
pobre reyezuelo con una aureola de humanidad y clemencia, 
mientras la implacable tenacidad en la ejecución de una sentencia 
inicua le va convirtiendo en el ser más digno de horror y desprecio. 
Cada día se engrandece la figura de la víctima y se empequeñece la 
de su verdugo, que verdugo merece llamarse quien pudiendo 
indultar a un inocente no quiere hacerlo. Esta sola dureza bastaría 
para deshonrar a un monarca, si los reyes de España tuvieran honra 
que perder. 

Fácilmente nos explicamos la inflexibilidad de hierro al pensar que 
nos referimos a una tierra de reyes inquisidores: donde algunas 
veces hubo conmiseración para asesinos cobardes y alevosos, no la 
hay para el incrédulo más desinteresado y más generoso. Se trata de 
un impío, acaso del mayor y más terco de los impíos españoles, del 
que durante veinticinco o treinta años no cesó de hacer fuego sobre 
la Iglesia y sus ministros. Connivencias del reo con los libertarios no 
deben suponerse ni creemos que nadie las haya supuesto. 

Si hubo en España un enemigo de los anarquistas, ese enemigo fue 
Nackens. Por largo tiempo mantuvo en las columnas de El Motín una 
sección especialmente destinada a combatirles, y guerra tan 
encarnizada les hizo que, si mal no recordamos, llegó a sostener una 
enormidad: que los anarquistas eran agentes o colaboradores de los 



jesuítas. 

El exagerado patriotismo de Nackens no pudo avenirse con una 
doctrina que rechaza las nacionalidades y combate la idea de patria. 
No hemos olvidado sus furibundos artículos en los días de la guerra 
hispano-yanqui: a pesar de su gran talento y ofuscado por el amor a 
España, no vio que los norteamericanos practicaban una obra de 
humanidad y policía al extirpar en Cuba un gobierno de tigres y 
urracas. Pues bien: la patria aquélla, tan defendida y amada por él, 
es la misma que hoy le juzga y le condena sin misericordia. Porque la 
patria no es sólo el aire que respiramos, el río de que bebemos, el 
terreno que sembramos, la casa donde vivimos y el cementerio en 
que duermen nuestros antepasados; es también el soplón que nos 
delata, el esbirro que nos apercolla, el juez que nos condena, el 
carcelero que nos guarda y la suprema autoridad a quien debemos 
obediencia y sumisión, ya esté representada por un general 
sudamericano que a duras penas sepa leer y escribir, ya por un 
reyezuelo español que lleve por cerebro un trozo de bacalao frito en 
el aceite de alguna sacristía. 

Al infligir a Nackens nueve años de presidio, no se trata, pues, de 
castigar al libertario de acción ni al simple afiliado teórico, sino de 
escarmentar al impío y tal vez al republicano. Porque simultánea y 
paralelamente a la campaña irreligiosa, el director de El Motín 
ejercía una valerosa propaganda en favor de la república. El levantó 
bandera contra Salmerón por juzgarle incapaz de lanzarse a las vías 
de hecho. Y tan poco anarquista se revela en su programa 
revolucionario, que sostuvo (y sigue sosteniendo) la necesidad de un 
dictador militar para introducir y afianzar en España el régimen 
republicano. 

¡Pobre Nackens! Cogido por las garras de sus enemigos, 
difícilmente se les escapará. Un soldado se compadece del enemigo 
y le salva la vida, un hombre cualquiera se apiada del malhechor y le 



perdona los daños inferidos; pero las gentes de sotana o con hábito 
no se compadecen ni perdonan: son como la muía del Papa, en el 
cuento de Alfonso Daudet. Nadie ignora que en la última regencia 
sufrió la tierra de Felipe II un recrudecimiento del fanatismo, que 
sobre todas sus poblaciones cayó un formidable chubasco de frailes 
y clérigos. Nadie ignora tampoco que Alfonso XIII, como buen hijo de 
su madre, sigue en su reinado las aguas de la regencia, viendo con 
los ojos de algún capuchino, oyendo con las orejas de algún 
dominico y no sabemos si engendrando con ayuda de algunos padres 
jesuítas. 

¡Pobre España también! Tierra donde todavía se piensa en matar 
moros, donde no se deja de creer en los milagros de la Pilarica, 
donde estoquear un berrendo de Jarama se aprecia más que cincelar 
una Venus de Milo, donde falta pueblo suficientemente viril para 
barrer con esa descuajaringada Monarquía, tan despreciable y 
odiosa bajo el ministerio liberal de Sagasta o de un Moret como bajo 
el gabinete conservador de un Cánovas o de un Maura. 
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PRIMERO DE MAYO1 

Con la huelga de Iquique* sucede todo lo contrario de lo que a 
menudo pasa con los movimientos de esa índole al estallar un 
conflicto de los obreros con la fuerza pública. Las primeras noticias 
                                                        
1 1908 (Nota del editor chileno) 
* En la edición que seguimos los editores suprimieron el artículo La huelga de Iquique («Los Parias», Lima. N° 3 
del mes de enero de 1908) que hace referencia a la matanza chilena del 13 de diciembre de 1907. (C.M.R.). 



resultan casi siempre exageradas y revistiendo los caracteres de una 
hecatombe, cuando no hubo más que unos pocos heridos leves o 
contusos. En el presente caso, los sucesos comunicados por el 
telégrafo a las pocas horas de realizados, fueron más graves y 
revistieron caracteres más brutales de lo que se había creído en la 
primera información. Es cosa probada, fuera de la menor duda, que 
pasa de mil el número de los peones matados por la tropa, sin que 
hubiese habido ninguna provocación ni amenaza por parte de los 
huelguistas. 

Y para unir el escarnio a la ferocidad, se instaura juicio a los 
culpables, es decir, a los infelices trabajadores que impelidos por la 
necesidad y habiendo sido rudamente rechazados por los patrones a 
quienes pedían un aumento de jornal, se organizan pacíficamente y 
se dirigen a una población, no para buscar en ella una fortaleza o 
plaza militar, sino para tener un centro donde reunirse con el fin de 
acordar la mejor manera de solucionar la espantosa crisis 
económica. Desprovistos de armas y queriendo evitar desórdenes 
que dieran achaque para la intervención violenta de los soldados, 
habían tenido la precaución de impedir la venta de licores. Jamás 
huelga alguna presentó carácter menos belicoso. Entonces, ¿por qué 
tanta inhumanidad para sofocarla? Porque se deseaba hacer un 
escarmiento; porque se quería enseñar al trabajador que debe 
obedecer y callarse. 

Si hoy, 1º de mayo, recordamos la inexcusable matanza de Iquique 
es para manifestar a los proletarios que en la lucha con los 
capitalistas no deben esperar justicia ni misericordia. Para el negro 
de las haciendas había el cepo y el látigo; para el trabajador de las 
fábricas o de las minas hay el rifle y la ametralladora. A más, si el 
hacendado respetaba la vida del esclavo porque ella le valía un 
talego, el industrial de nuestros días no anda con tales remilgos 
porque nada pierde al sacrificar la existencia de un obrero: 
desaparecido uno, es substituido en el acto y quizá ventajosamente. 



Lo que se llama la libertad del trabajo no pasa de una sangrienta 
burla para el hombre que tiene por solo capital la fuerza de sus 
brazos y deja de comer el día que cesa de trabajar. Al proletario no 
se le abren sino dos caminos; o trabajar mucho con salario deficiente 
o sublevarse para caer bajo las balas de la soldadesca. 

Sin embargo, no faltan excelentes plumíferos, consagrados a 
celebrar la dicha del obrero que desempeña su labor sin preocuparse 
de si el producto será o no vendido; que tranquilamente duerme 
todos los días de la semana, y el sábado, después de recibir su paga, 
se va, tarareando, a cenar alegre en unión de su mujer y de sus hijos. 
¡Hermoso idilio! Por asociación de las ideas contrarias, esa dicha les 
hace pensar a los plumíferos en la desdicha del acaudalado patrón 
que sin descansar un solo instante del día prosigue su trabajo 
mental, que noches de noches vela, cavilando en sus créditos 
inaplazables, en el crecido stock de sus almacenes, en la dificultad de 
las ventas, en la ruinosa competencia de sus rivales, etc. Su pan es 
amargo y más amarga es su bebida. 

Con todo, nunca vemos nosotros (ni probablemente verán 
nuestros descendientes) que el desdichado patrón se cambie por el 
dichoso obrero. ¡Qué espectáculo tan bello sería contemplar al 
multimillonario yanqui despojarse de sus millones para convertirse 
en el feliz trabajador que mantiene una mujer y seis hijos con el 
honroso jornal de ochenta centavos! 

No, el capitalista no ceja voluntariamente ni un solo palmo en lo 
que llama sus derechos adquiridos: cuando cede no es en fuerza de 
las razones sino en virtud de la fuerza. Por eso no hay mejor medio 
de obtener justicia que apelar a la huelga armada y al sabotaje. 

Es lo que hoy, 1º de mayo, conviene repetir a los trabajadores 
ilusos que siguen confiando en la humanidad del capitalista y 
figurándose que los arduos conflictos de la vida social han de 



resolverse por un acuerdo pacífico; el capitalista no da lo que se le 
pide con ruegos sino lo que se le exige con amenazas. 

 

LA ACCIÓN INDIVIDUAL1 

El prejuicio contra la Anarquía sigue tan arraigado que muchos 
abrigan ideas anárquicas sin atreverse a confesarlo: tienen miedo de 
llamarse anarquistas, se asustan con el nombre. Algunos hechos 
aislados (explicables por la reacción violenta del individuo contra la 
injusticia social) bastaron no sólo para infundir horror hacia los 
anarquistas sino para condenar sin apelación las doctrinas 
anárquicas. 

Y ¿qué importaría si los terribles hechos aislados se repitieran a 
menudo? Probarían únicamente el agravamiento, la intensificación 
de las iniquidades colectivas. Donde se recurre a la violencia, ahí la 
opresión y la arbitrariedad llegaron a su máximum, haciendo 
sobrepasar los límites del sufrimiento humano: hablan el revólver y 
el puñal, cuando no se dejan oír la razón ni la justicia. Pero gentes 
que aprueban o disculpan la ejecución legal o parlamentaria de un 
Carlos I y de un Luis XVI condenan el ajusticiamiento de un Enrique III 
por Clément y de un Enrique IV por Ravaillac. Y tal vez Luis XVI y 
Carlos I fueron menos justiciables que el asesino de Guise y el 
perjuro-sátiro de Saint Denis. 

La acción individual o propaganda por el hecho irrita hoy a 
conservadores y burgueses, como sublevó ayer a los monarcas la 
justificación del tiranicidio. Y no sólo se irritan ellos. Parodiando a 
Pascal, a Quinet y a Michelet, muchos liberales, masones y 
librepensadores (generalmente los más vulgares) reservan los 
furibundos rayos de su cólera para fulminar a la Compañía de Jesús: 
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toleran al dominico, al mercedario, al agustino, al franciscano: no 
perdonan al jesuita. El miembro de la Compañía les saca de tino; el 
color rojo no enfurece más al toro ni al pavo. Y ¿por qué? Porque 
algunos jesuítas preconizaron el tiranicidio; y afirmamos algunos 
porque no todos pensaron como el padre Mariana. Esos liberales, 
esos masones esos librepensadores defienden la causa de los reyes, 
son regalistas, se erigen en abogados del imperium. Admitiendo que 
al mal rey se le puede y hasta se le debe matar, se despoja a los 
monarcas de su carácter sagrado y se da el golpe de gracia a la 
doctrina del derecho divino. Se anula una tradición venerada por 
paganos, judíos y cristianos. Hesíodo afirma con la ingenuidad del 
hombre antiguo que «los reyes vienen de Zeus» y San Pablo (quien 
probablemente no había leído a Hesíodo) enseña que «toda 
potestad viene de Dios», y no sólo viene de Dios, sino sólo a Dios 
debe rendir cuenta de sus actos. Ya no cabe afirmar que el monarca 
sea únicamente responsable ante la Divinidad: el súbdito se 
interpone, erigiéndose en acusador, juez y ejecutor de la sentencia. 
De ahí que, no los pueblos sino los reyes, se confabularan y 
suprimieran la Compañía de Jesús. 

Cierto, la sangre nos horroriza; pero si ha de verterse alguna, que 
se vierta la del malvado. Quién sabe si para una justicia menos 
estrecha que la justicia humana sea mayor crimen herir un animal 
benéfico que suprimir a un mal hombre. Tal vez podamos afirmar 
con razón: antes que verter la sangre de la paloma o del cordero, 
derramar la del tirano. ¿Por qué vacilar en declararlo? Hay sangres 
que no manchan. Manos incólumes, manos dignas de ser 
estrechadas por los hombres honrados, las que nos libran de tiranos 
y tiranuelos. Herir al culpable, solamente a él, sin sacrificar 
inocentes, realizaría el ideal de la propaganda por el hecho. Los 
Angiolillo, los Bresci, los matadores del gran duque Sergio y los 
ejecutores del rey Manuel nos merecen más simpatía que Ravachol, 
Emile Henry y Morral. 



Un prejuicio inveterado nos induce a execrar la supresión del 
tirano por medio del revólver, el puñal o la dinamita y a no condenar 
el derrocamiento de ese mismo tirano merced a una revolución 
devastadora y sangrienta. Quiere decir: el tirano puede asesinar al 
pueblo, mas el pueblo no debe matar al tirano. Así no pensaban los 
antiguos al glorificar al tiranicida. 

Cuando la organización de los pretorianos hace imposible todo 
levantamiento popular, cuando el solo medio de acabar con la 
tiranía es eliminar al tirano, ¿se le debe suprimir o se ha de soportar 
indefinidamente la opresión ignominiosa y brutal? ¿Vale tanto la 
vida de él que no sabe respetar las ajenas? Verdad, «el hombre debe 
ser sagrado para el hombre»; mas, que los déspotas den el ejemplo. 

Cuando el tiranicidio implica el término de un régimen degradante 
y el ahorro de muchas vidas, su perpretación entra en el número de 
los actos laudables y benéficos, hasta merece llamarse una 
manifestación sublime de la bien entendida caridad cristiana. Si un 
Francia, un Rosas, un García Moreno y un Porfirio Díaz hubieran sido 
eliminados al iniciar sus dictaduras, ¡cuántos dolores y cuántos 
crímenes se habrían ahorrado el Paraguay, la Argentina, el Ecuador y 
México! Hay países donde no basta el simple derrocamiento: en las 
repúblicas hispanoamericanas el mandón o tiranuelo derrocado 
suele recuperar el solio o pesar sobre la nación unos veinte y hasta 
treinta años, convirtiéndose en profesional de la revolución y quién 
sabe si en reivindicador de las libertades públicas. Al haber tenido su 
justiciero cada mandón hispanoamericano, no habríamos visto 
desfilar en nuestra historia la repugnante serie de soldadotes o 
soldadillos, más o menos burdos y más o menos bárbaros. El 
excesivo respeto a la vida de gobernantes criminales nos puede 
convertir en enemigos del pueblo. 

Si se da muerte a un perro hidrófobo y a un felino escapado de su 
jaula, ¿por qué no suprimir al tirano tan amenazador y terrible como 



el felino y el perro? Ser hombre no consiste en llevar figura humana, 
sino en abrigar sentimientos de conmiseración y justicia. Hombre 
con instintos de gorila no es hombre sino gorila. Al matarle no se 
comete homicidio. Montalvo, ajeno a toda hipocresía, dijo con la 
mayor franqueza: «La vida de un tiranuelo ruin, sin antecedentes ni 
virtudes, la vida de uno que engulle carne humana por instinto, sin 
razón, y quizá sin conocimiento... no vale nada... se le puede matar 
como se mata un tigre, una culebra». Blanco-Fombona, después de 
constatar lo inútil de las revoluciones y guerras civiles en Venezuela, 
escribe con una sinceridad digna de todo encarecimiento: “¿Quiere 
decir que debemos cruzarnos de brazos ante los desbordamientos 
del despotismo o llorar como mujeres la infausta suerte? No. Quiere 
decir que debemos abandonar los viejos métodos, que debemos ser 
de nuestro tiempo, que debemos darnos cuenta de que la dinamita 
existe. El tiranicidio debe sustituir a la revolución... Que se concrete, 
que se personifique el castigo en los culpables. Esa es la equidad. 
Prender la guerra civil para derrocar a un dictador vale como pegar 
fuego a un palacio para matar un ratón.» (Judas Capitolino. Prólogo). 

Y lo dicho en el orden político debe aplicarse al orden social. Hay 
monopolios tan abominables como las dictaduras pretorianas; viven 
pacíficos millonarios tan aleves y homicidas como el Zar y el Sultán. 
Los organizadores de los grandes trusts americanos, los reyes del 
petróleo, del maíz o del acero, no han causado menos víctimas ni 
hecho derramar menos lágrimas que un Nicolás II y un Abdul-Hamid. 
La Humanidad gime no sólo en las estepas de Rusia y en las 
montañas de Armenia. Existe algo peor que el knut del cosaco y el 
sable del bachibuzuk. La pluma del negociante —esa ligerísima 
pluma que apenas se deja oír al correr por el libro de cuentas— sabe 
producir las resonancias del trueno y derribar murallas como las 
trompetas de Jericó. 

Un patrón en su fábrica suele ser un reyezuelo con sus ministros, 
sus aduladores, sus espías, sus lacayos y sus favoritas. No gasta 



dinero en pretorianos ni gendarmes, que dispone de la fuerza 
pública para sofocar las huelgas y reducir a los rebeldes. Aunque no 
tenga ojos para ver el harapo de las mujeres ni oídos para escuchar 
el lamento de los niños, merece consideración, respeto y obediencia. 
Como el sacerdote y el soldado, representa uno de los puntales de la 
sociedad. Es persona sagrada, que al derecho divino de los reyes 
sucede el derecho divino de los patrones. 

Se argüirá, tal vez, que el verdadero anarquista debe ceñirse a 
vulgarizar pacíficamente sus ideas, que tratar de imponerlas a una 
sociedad burguesa vale tanto como decretar el librepensamiento a 
una comunidad de monjes. 

Verdad; no se trata de imponer convicciones sino de oponer 
hechos a hechos: la sociedad capitalista se reduce a un hecho basado 
en la fuerza, y por la fuerza tiene que ser derrumbada. El creer o 
morir de católicos y mahometanos se muda en el dejar la presa o la 
vida. Para escarmentar a un agresor no se necesita obligarle antes a 
reconocer lo injusto de la agresión. Y ¿qué se realiza en la sociedad 
sino una agresión latente de los poseedores contra los desposeídos? 

La Humanidad no sacrifica el interés a la convicción sino en 
rarísimos casos. No basta que las ideas hayan arraigado en el cerebro 
para la consumación de un cambio radical. Los hombres suelen 
poseer dos convicciones: una para el fuero interno, otra para la vida 
exterior. Pascal mismo, el formidable enemigo de los jesuítas, habla 
como un Láinez o un Loyola cuando dice: «II faut avoir une pensée 
de derriére, et juger de tout par lá, en parlant cependant comme le 
peuple» (Pensées, XXIV-91). El mundo occidental pregona hoy su 
cristianismo; pero ¿cuántos viven cristianamente? Así la anarquía 
puede estar en los labios y hasta en los cerebros sin haberse 
convertido en norma de vida. Llegará el momento de apelar a la 
fuerza: los actos individuales y sangrientos se reducen a preludios de 
la gran lucha colectiva. 



Mas apruébese o repruébese el acto violento, no se dejará de 
reconocer generosidad y heroísmo en los propagandistas por el 
hecho, en los vengadores que ofrendan su vida para castigar ultrajes 
y daños no sufridos por ellos. Hieren sin odio personal hacia la 
victima, por sólo amor a la justicia, con la seguridad de morir en el 
patíbulo. Acaso yerran; y ¿qué importa? El mérito del sacrificio no 
estriba en la verdad de la convicción. Los que de buena fe siguieron 
un error, sacrificándose por la mentira de la patria o por la mentira 
de la religión, forman hoy la pléyade gloriosa de los héroes y los 
santos. 

Los grandes vengadores de hoy, ¿no serán los cristos de mañana? 

 

 

EN ESPAÑA* 

Las autoridades españolas continúan valiéndose de medios inicuos 
y alevosos para sofocar toda manifestación libre de las ideas. 
Naturalmente, la policía no deja de actuar en las sombras y bajo 
cuerda, ejerciendo el múltiple oficio de espía, delator, juez, 
carcelero, torcionario, verdugo, etc. 

Verdad que en la mayor parte de los Estados europeos, no 
incluyendo a la Francia librepensadora y jacobina, se procede 
excepcionalmente, es decir se recurre a la iniquidad, apenas se ve un 
recrudecimiento de la propaganda o se teme un estallido de la 
acción directa; pero verdad también que en España las iniquidades 
revisten caracteres más repugnantes y más odiosos que en ningún 
pueblo de la Tierra, salvo quizá Turquía y Rusia. ¿Que nación tiene 
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un Montjuich? 

Por eso han sido en España tan dolorosas y sangrientas las 
represalias advirtiendo que, al hablar así, no queremos referirnos a 
la ejecución de monstruos como Cánovas del Castillo, sino a la 
muerte de personas inofensivas que recibieron cascos de bombas 
arrojadas contra verdaderos criminales sentenciados por la justicia 
universal. 

Difícilmente nos formaríamos una idea cabal del envilecimiento y 
la degradación en que la monarquía española se revuelca feliz, 
orgullosa, tomando por montaña de oro el montón de basuras 
donde tiene elevado su trono. Después de sufrir por amo a un 
mequetrefe degenerado y pútrido como Alfonso XII y por regente o 
reina madre a una especie de gran tacaño con faldas y confitado en 
agua bendita, España cuenta hoy por rey a un nuevo Carlos II el 
Hechizado. Incapaz de todo lo que no sea perseguir mujeres, pescar 
truchas o cazar palomas, el inconsciente Alfonso XIII no hace más 
que agitarse maquinal mente, obedeciendo a las cuerdas manejadas 
por el segundo Cánovas, por el siete veces canalla de Maura. 

Se comprende que en las entrañas de semejante reyezuelo no 
pueda caber cosa tan noble como la piedad y que ha de saber con 
indiferencia, si no con regocijo, los tormentos inferidos a los 
anarquistas. Sin ir muy lejos, ya le vemos insensible a las amarguras y 
padecimientos de Nackens. Por algo lleva la sangre de la mujer que 
no tuvo un solo rasgo de conmiseración para las víctimas de 
Montjuich. 

¡Pobre Morral, nunca lamentaremos como se debe tu inmerecido 
fin ni la mala suerte de tu bomba! 

 



 

EL CRIMEN DE CHICAGO 

Enunció una verdadera profecía; tuvo una clara visión del porvenir, 
el hombre que desde el patíbulo decía en Chicago el II de noviembre 
de 1887: «Salve, oh días en que nuestro silencio será más poderoso 
que nuestras voces, próximas a quedar ahogadas con la muerte!» 

El silencio de ese hombre y de sus valerosos compañeros habla 
hoy con tan elocuentes palabras que en América y Europa remueven 
todos los corazones animados por sentimientos de conmiseración y 
justicia. Veinte años hace del ajusticiamiento, y lejos de habérsele 
olvidado en el transcurso de tan largo tiempo, cada día se le ha ido 
recordando con mayor piedad para las víctimas y con mayor odio 
contra sus verdugos. Ya puede considerarse su rememoración anual 
como un deber de todo revolucionario. Más que el 14 de julio, que el 
20 de septiembre y que el 1º de mayo, el 11 de noviembre parece 
destinado a ser una fecha de recordación mundial: tiende a 
personificar el día de la gran revolución proletaria. 

Esos hombres, injustamente sacrificados al miedo cerval de las 
clases dominadoras, no sólo forman hoy una cabeza de proceso para 
juzgar a los capitalistas del Illinois, sino constituyen una prueba 
irrefutable para condenar a los jueces norteamericanos. Fueron 
sentenciados a muerte; pero reconocidos inocentes cuando ya 
dormían en la paz de un cementerio. Habían sido enredados y 
cogidos en un complot donde la policía maniobraba con su perfidia 
tradicional. 

Algo parecido, aunque menos horroroso, acaeció después en 
Francia con el capitán Dreyfus: condenado por la Justicia militar, 
resultó inocente, a vuelta de sufrir una larga deportación en la Isla 
del Diablo. 



Estos dos errores judiciales nos sirven de fecundísima enseñanza: 
vienen a decirnos que la Justicia militar vale como la Justicia civil, y 
que a todo presunto reo le aprovecha tanto caer en las garras de 
unos sargentones empenachados como ir a dar en las fauces de unos 
leguleyos enfraquelados. Esa justicia social, ese monstruo bicéfalo, 
no tiene más misión que defender al capital (es decir, al robo) y 
servir al Estado (es decir, a la fuerza); de ahí que no trepide en 
sacrificar al inocente, si el sacrificio contribuye a mantener el orden 
social o, lo que significa lo mismo, a consolidar un régimen donde 
tranquilamente se verifique la explotación del más hábil o más 
honrado por el más fuerte o más bribón. Justicia cobarde y servil en 
las cinco partes del mundo, humana y compasiva en ningún lugar de 
la Tierra, pues aquí mismo, en el Perú, la vemos absolver a los 
criminales adinerados o poderosos y condenar sin misericordia al 
negro, al indio desheredado y al desertor inconsciente. Es que bajo la 
casaca del militar como bajo el frac del abogado, el hombre 
convertido en juez de otros hombres, a más de conservar las 
preocupaciones de su casta y de su secta, adquiere con asombrosa 
rapidez la deformación profesional. Se diría que el aire respirado en 
un Consejo de guerra o en un Tribunal de Justicia poseyera la virtud 
de oscurecer los cerebros y marmolizar los corazones. 

La deportación perpetua de un militar, infundadamente acusado 
de traición a la patria; la ejecución de algunos rebeldes, también 
infundadamente culpados de arrojar bombas: he aquí dos injusticias 
fecundas, que merecerían un aplauso, si los padecimientos y la vida 
de los hombres debieran tomarse como un medio para conseguir la 
propagación de las ideas. Injusticias tan enormes siguen sublevando 
la conciencia universal convirtiéndose en bandera de combate, 
sirviendo de pábulo al fuego revolucionario que arde en el corazón 
de las muchedumbres. Si Chicago dice: ¡Guerra al capital!, la Isla del 
Diablo responde: ¡Guerra al militarismo! 

El capitán Alfredo Dreyfus ha sido y continúa siendo la causa 



inmediata de un efecto colosal: víctima del antisemitismo católico y 
militar, ha ocasionado el recrudecimiento del antimilitarismo 
internacional; más propiamente hablando, produce la eclosión 
ruidosa de un sentimiento que sordamente se incubaba en Francia 
—y con mayor motivo en París— desde los fusilamientos de la 
Comuna. El antimilitarismo, que tanto cunde en los intelectuales del 
mundo entero y que nos parece una flor nacida para no vivir sino en 
los grandes cerebros luminosos, germinaba en el pueblo desde 1871. 

Hemos juzgado conveniente recordar al reo de París el día que 
rememoramos a los reos de Chicago: uno y otros deben figurar en la 
misma página del proceso iniciado a las instituciones sociales, 
porque ellos fueron devorados por esa Justicia inhumana y 
vengadora que servía de instrumento a la fuerza hipócrita del capital 
y a la fuerza bruta del soldado. 

Militarismo y capitalismo, calamidades solidarias y tan 
estrechamente unidas que donde asoma la una, surge la otra, para 
sostenerse y perpetuar la dominación de la especie humana. ¿Quién 
más culpable y más digno de execración, el capitalista o el soldado? 
Quizá el soldado, que sin él, no durarían mucho jueces, sacerdotes, 
propietarios ni gobernantes. Mas, ya no parece eterno el reinado del 
soldadote: el monstruo de ferocidades atávicas, el mixto de cuervo y 
tigre lleva el plomo en las alas y el hierro en los ijares. Cayendo los 
puntales, ¿qué será de toda la fábrica? El edificio está más apolillado 
de lo que se piensa. 

Imitando al moribundo que en el patíbulo de Chicago presagiaba el 
advenimiento de mejores días, saludemos a la Humanidad futura, a 
la Humanidad sin víctimas ni verdugos, a la Humanidad sin pobres ni 
ricos, a la Humanidad regenerada por el amor y la justicia. 

 



 

LA POLICÍA1 

Taine, filósofo nada revolucionario ni anarquista, escribió: «Como 
en Francia abundan tanto los gendarmes y los guardias urbanos, nos 
inclinaríamos a tenerles por más incómodos que útiles. Cuando 
algunos transeúntes se agrupan en la calle a ver un perro con la pata 
rota, llega un hombre de mostachos y les dice: Señores, las 
agrupaciones están prohibidas; dispersaos.) (Philosophie de l'art). Y 
todos se dispersan en el acto, como cediendo a la impulsión de un 
resorte. Quien desee conocer un pueblo sumiso a las órdenes de las 
autoridades, no visite Rusia ni Turquía, sino el pueblo de la gran 
revolución, Francia. Los guillotinadores de reyes, los vencedores de 
la Europa coligada, tiemblan y callan a las intimaciones de un simple 
sergo: Viéndolo bien, les sobra razón, porque ¡ay del rebelde o 
sordo!, se le viene encima el procés verbal y con el procés verbal la 
multa o la cárcel. Nada decimos de les passes a tabac o carreras de 
baqueta; algo saben de ello Baudin, Jaurés y algunos otros diputados 
franceses. No en vano se ha nacido en «el más hermoso reino, 
después del cielo». 

Según Georges Sand, si los agentes subalternos de la policía 
infunden odio al servir las pasiones políticas, suelen granjearse la 
admiración por su buen sentido y su equidad al ejercer las funciones 
propias de su institución. Cuando la policía —agrega Sand— deslinde 
sus atribuciones, confundidas hoy por las discordias humanas, 
cumplirá misión tan paternal en las severidades mismas, que los 
hombres blasonarán de pertenecer a ella (La Filleule). No 
aguardamos el advenimiento de la era en que los agentes de policía 
se hayan vuelto ángeles de la guarda ni en que las gentes se 
enorgullezcan de estar enroladas a la más odiosa de las instituciones 
sociales, a la basada en el espionaje, la delación, el soborno y la 
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tortura, a la encargada de proveer cárceles, penitenciarías, galeras y 
patíbulos. 

Aunque, por efecto de una organización autónoma, la policía 
lograra constituir el cuarto poder del Estado, no dejaría de ceder al 
influjo de las pasiones políticas, como obedecen a menudo los 
Tribunales de Justicia. Difícilmente se concibe sociedad en que el 
individuo carezca de opiniones y vegete años tras años, ajeno a las 
luchas de los partidos, guardando su ecuanimidad en las tremendas 
conmociones sociales. ¿Acaso el egoísmo sirve de escudo 
invulnerable? El egoísta vive confiado, en las inmediaciones del 
torrente; pero, cuando menos lo piensa, el torrente desborda y le 
arrastra. Como donde respiran hombres actúan pasiones, se hace 
política en universidades, beneficencias, municipios, cuarteles y 
conventos; mientras haya Estado y gobiernos, se hará política en 
toda reunión de ciudadanos, aunque se junten con fines científicos, 
religiosos, artísticos, humanitarios, industriales, financieros o 
deportivos. Enfermedad no sólo hereditaria sino contagiosa, la 
política infecciona el organismo del hombre moderno. 

¿Cómo soñar, entonces, en el advenimiento de una institución 
formada por hombres sin flaquezas humanas? Constituyendo la 
policía un arma tan poderosa como el ejército, siendo algunas veces 
el gendarme más útil que el soldado, no se concibe que el político 
deje de aprovechar de guardas y polizontes. Pero, desligados aun de 
la política, ceñidos a salvaguardar vidas y propiedades, los agentes 
de policía imitarán a los carabineros de Offenbach, llegarán siempre 
tarde. Si evitaran accidentes y crímenes, ejercerían una función 
humanitaria; pero, generalmente, cuidan de sólo perseguir al 
malhechor, cuando se estrellan en el inocente. Al asesinado, ¿qué le 
beneficia la captura ni el enjuiciamiento del asesino? A la mujer 
violada, ¿qué le remedia el castigo del violador? Vindicta pública, 
sanción moral, escarmiento... ¿son algo más que palabras? 



 

II 

Desde los primeros años, casi desde la cuna misma, el policíaco 
amarga y entristece la vida del hombre, que si antiguamente 
asustaban al niño con diablos, aparecidos y brujas, hoy le amenazan 
con el guardia de la esquina. Al pasar ante una escuela, muchos 
pueden regocijarse de haber escapado a la férula del magister, 
dómine o pedante; más, ¿quién vive seguro de terminar el día sin 
habérselas con un polizonte? Este individuo posee la ubicuidad de la 
Providencia y la tenacidad de la mosca; no nos deja tranquilos ni a 
sol ni a sombra. Despiertos y en la calle, vemos a cada paso su 
estantigua; semidormidos y en nuestra habitación, oímos de hora en 
hora el silbar de su pito. Ignoramos si muertos y hundidos en el 
sepulcro, sentiremos el ir y venir de sus botas. 

Si en las naciones bien organizadas la policía no merece mucho 
amor ni mucha simpatía, ¿cómo estimarla en sociedades caóticas y 
embrionarias? Aquí, en el Perú, desde el Ministro de Gobierno hasta 
el soplón (sin olvidar a prefectos, intendentes, comisarios, 
inspectores, guardias ni carceleros), todos valen lo mismo, todos 
esconden ponzoña de igual virulencia. No sirven para conservar el 
orden público sino para defender a los gobiernos abusivos; que los 
presidentes, en vez de entregar ciertos individuos a la justicia, les 
mandan a ejercer funciones en la policía. El exactor recibe una 
prefectura; el torcionario, una intendencia; el rufián, una comisaría, 
etcétera. Corporación tan bien seleccionada, persigue a los 
adversarios del gobierno, inventa conspiraciones, practica el 
chantaje, provoca motines, apalea escritores, arrasa imprentas, viola 
mujeres, tortura presos, hurta lo robado, asesina en los caminos al 
culpable y al inocente... 

No merecen, pues, amor ni simpatía los miembros de semejante 



corporación, digna de llamarse maffia o camorra. Si poseyéramos el 
instinto lupal de los nacidos para gendarmes o guardias urbanos, 
exclamaríamos al saber que la bala de un huelguista o de un 
revolucionario había cogido a un prefecto: ¡Bendita bala! Mas no 
poseyendo tan depravados instintos, condenamos la efusión de 
sangre y nos satisfacemos con escenas menos trágicas. Así, cuando 
el señor Guignol empuña una tranca y deja como nuevo al comisario, 
nosotros aplaudimos y nos regocijamos al vernos en comunidad de 
sentimientos con los niños, las amas, las cocineras, los sirvientes, los 
obreros, en fin, toda la ingenua masa popular. Un ¡viva el señor 
Guignol! pugna por salir de nuestros labios. Así también, cuando un 
mozo de buenos puños menudea mojicones a un guardia, sentimos 
deseos de gritar, aunque no sepamos quién tenga la razón: ¡Duro al 
guardia! 

El agente de policía, el funcionario conocido en Lima con el apodo 
de cachaco, representa el último eslabón de la ominosa cadena 
formada por Ministros de Gobierno, el prefecto, el subprefecto, el 
comisario, el inspector. Sin embargo, nadie más abusivo, más 
altanero ni más inexorable que el cachaco: hormiga con 
presunciones de elefante, rabo con orgullo de cabeza. Sigue por ley: 
bajeza ante el superior, altivez con el inferior. Todo humildad ante la 
gran dama y el gran señor, todo soberbia ante la tímida chola, el 
pobre negro y el infeliz chino. Nace del pueblo, vive en la intimidad 
con la muchedumbre, conoce las miserias de los desheredados, y se 
declara su enemigo implacable. ¡Con qué satisfacción enrojece su 
vara en la cabeza de un borracho inconsciente! ¡Con qué regocijo 
descarga su rifle contra el pecho de un huelguista inerme! ¡Con qué 
delicia palomea desde una torre al revolucionario vencido y fugitivo! 
Palpa el odio justo de las muchedumbres, y se venga. 

No comprendemos cómo, habiendo tanta manera de ganar 
honradamente la vida, pueda un hombre afiliarse a la policía. ¿Qué 
decir del pobre indio motoso, plantado en una esquina y figurándose 



ejercer una función gloriosa y envidiable? Quisiéramos apercollarle, 
sacudirle y gritarle: si guardas un resto de pudor y dignidad, si no has 
perdido el último rezago de vergüenza, sé todo lo que en el mundo 
puede ser un hombre, todo, menos agente de policía. Dedícate al 
oficio más bajo y menos limpio: deshollina chimeneas, barre calles, 
recoge basuras, guarda cerdos, desatora albañales y conduce 
abrómicos, porque despidiendo malos olores, chorreando 
inmundicias, aparecerás menos hediondo y más limpio que instalado 
en una esquina, con tu vestido caqui, tu gorra blanca y tu vara de la 
ley. 

 

LUISA MICHEL* 

Si los hombres valen por lo que de si mismos conceden a los 
demás, muy pocos de nuestros semejantes pueden valer tanto como 
la virgen roja o la buena Luisa: su existencia se resume en dos 
palabras: abnegación y sacrificio. 

Casi octogenaria, recién salida de una penosa convalecencia, 
cuando había llegado la hora de reposar algo en la vida antes de ir a 
descansar eternamente en el sepulcro, realiza un esfuerzo supremo 
y sale a recorrer el sur de Francia en una jira de conferencias. 
Atacada por una grave enfermedad, como lo había sido en Tolón el 
año pasado, no resiste y muere en Marsella a principios de enero. 
«Se va —según Lucien Descaves— agotada, arruinada, exangüe, con 
la piel colada a los huesos, como un perro errante, habiendo dado 
más que cien millonarios empobrecidos a fuerza de liberalidades, 
habiendo dado toda su existencia a los desgraciados. Indiferente a 
sus propios y continuos infortunios, insensible a las privaciones, a la 
fatiga, al frío, a los ayunos, no devuelve a la tierra más que un 
esqueleto, demasiado tiempo ambulante para no tener en fin 
                                                        
* Tampoco este texto aparece con fecha, pero debe corresponder a una inmediata al deceso de la famosa 
revolucionaria francesa, el día 10 de enero de 1905 (C.M.R.) 



derecho al reposo». 

Con ella se desvanece la manifestación más pura del espíritu 
revolucionario en el alma femenina: representaba en el movimiento 
social de Francia lo que Georges Sand en la novela, Madame 
Ackermann en la poesía, Rosa Bonheur en la pintura, Clémence 
Royer en la ciencia. Pascal se esfuma en un lejano claroscuro, sin 
fragilidades de sexo, tan consagrado a meditar en Dios que no se da 
tiempo de amar a las mujeres; Luisa Michel se diseña en una cercana 
reverberación de incendios, sin debilidades de mujer, tan henchida 
del amor a la Humanidad que en su corazón no deja sitio para la 
exclusiva ternura de un hombre. Ama las muchedumbres, o lo que 
da lo mismo, la desgracia, pues quien dice pueblo dice desgraciados. 
Sin hijos, no conociendo las vulgares y depresivas faenas de la 
maternidad, aparece a nuestros ojos con toda «la fría majestad de la 
mujer estéril». 

Por la serenidad ante el peligro y la muerte, Luisa Michel nos 
recuerda a las mujeres romanas nacidas en el seno de las familias 
estoicas; por esa misma serenidad y el menosprecio de todos los 
bienes, sin excluir la propia dicha ni la salud, nos hace pensar en las 
mujeres de los primeros siglos cristianos. 

De las estoicas se distingue por el amor a todos los seres o la 
candad en su interpretación más generosa; de las cristianas, por su 
desinterés en la práctica del bien, pues no considera los buenos 
actos como letras de cambio pagaderas en el otro mundo. 

La estoica romana se revela ante el Consejo de guerra que la juzga 
por su complicidad en la Comuna de París. Encarándose a sus jueces 
(o verdugos) les fulmina estas palabras donde se siente revivir el 
orgullo y la grandeza de las almas antiguas: «Yo no quiero ser 
defendida, y acepto la responsabilidad de todos mis actos. Lo que yo 
reclamo de vosotros es el campo de Sartory donde mis hermanos 



han caído ya. Puesto que todo corazón que late por la libertad, sólo 
tiene derecho a un poco de plomo, dadme mi parte. Si no sois unos 
cobardes, ¡matadme!» 

La cristiana de los primeros siglos se descubre en cien historias 
muy conocidas y recordadas a menudo. Refiramos una sola. En un 
día de invierno, dos amigos la encuentran casi exánime, tiritando, 
irrisoriamente abrigada con una ropa viejísima y tan leve, que 
parecía buscada expresamente para viajar en la zona tórrida. 
Compadecidos ambos, la obligan a entrar en un almacén, le ruegan 
aceptar el obsequio de un vestido más propio de la estación. 
Después de mil evasivas, ella concluye por ceder, con una condición: 
que le permitan llevarse la ropa vieja. Naturalmente, los dos amigos 
no le oponen ninguna dificultad. Al día siguiente, Luisa Michel tirita 
bajo los mismos trapos viejos de la víspera: ha regalado la ropa 
nueva. 

La que ama tanto (pues de su inmensa ternura no excluye ni a los 
animales), deja de amar a un solo ser, no se quiere a sí misma. Hubo 
santo que llegó a lastimarse de su cuerpo, a demandarle perdón por 
lo mucho que le había martirizado con las penitencias. Ignoramos si 
Luisa Michel, al verse como hecha de raíces, no sintió piedad de su 
miseria ni tuvo un arranque de ira contra sus enemigos y sus 
perseguidores. 

Porque esta mujer había sido befada, escarnecida, encarcelada, 
deportada a Nueva Caledonia y herida por un hombre; quizá por uno 
de aquellos mismos desheredados que ella amaba y defendía. Sin 
embargo, no pierde la fe ni la esperanza y sigue luchando por esa 
muchedumbre que en Versalles, al distinguirla entre un pelotón de 
soldados, la escarnece, le tira lodo, la escupe y la amenaza de 
muerte. 

En resumen, Luisa Michel nos ofrece el tipo de la mujer 



batalladora y revolucionaria, sobrepuesta a los instintos del sexo y a 
las supersticiones de la religión. Practicando el generoso precepto de 
vivir para tos demás, no es una supermujer a lo Nietzsche, sino la 
mujer fuerte, conforme a la Biblia de la Humanidad. La llamaríamos 
una especie de San Juan de la Cruz femenino, una cristiana sin Cristo. 

 

 

LAS DOS PATRIAS 

Liebknecht dijo: «En el mundo no hay sino dos patrias: la de los 
ricos y la de los pobres.» Se puede afirmar, también, que en toda 
nación, sea cual fuere su grado de cultura y su forma de gobierno, 
sólo existen dos clases sociales bien definidas: la de los poseedores y 
la de los desposeídos. Como el dinero suele separar a los hombres 
más que la raza, no se carece de razón al asegurar que el pobre es el 
negro de Europa. 

Esa gran división de clases no dejamos de palparla en nuestra 
América republicana, donde las familias acaudaladas van 
constituyendo una aristocracia más insolente y más odiosa que la 
nobleza de los Estados monárquicos: a fuer de advenedizos, nuestros 
falsos aristócratas llevan a tal grado la presunción y el orgullo que 
sobrepasan al señor de horca y cuchillo. 

Descendientes (por línea torcida) de aquellos españoles que 
sufrían el mal del oro, nuestros hidalgos de llave maestra y ganzúa 
no tienen más que un solo deseo: juntar dinero. De ahí que habiendo 
monopolizado el ejercicio de la autoridad, nos hayan dado unas 
repúblicas de malversaciones y gatuperios, cuando no de oprobios y 
sangre. 



Pero en ninguna de las antiguas colonias españolas resalta más 
que en Chile esa división de la sociedad en ricos y pobres: en ninguna 
parte el hombre de levita ve con más desprecio ni trata con mayor 
inhumanidad al hombre de blusa o de poncho; en pocas es más dura 
la dominación. Recurrimos al testimonio de los chilenos. En La Razón 
de Chañaral, número 8, leemos lo siguiente: 

«Hemos conocido en Chile, principalmente en los puertos de mar, 
familias aristocráticas que nacen de tinterillos, abogados, 
curanderos despacheros, carpinteros, hojalateros, sastres, 
cigarreros, zapateros, albañiles, lavanderas y cocineras. Nada tiene 
de particular que cada cual tenga un oficio; hacemos hincapié en 
estas últimas proposiciones para buscar pronto el origen de la clase 
media, la cual es más enemiga de los obreros. 

«Deducimos que la cuna de la burguesía aristocrática laica y la de 
la clerical se confecciona en los talleres, en las chicherías y en las 
pocilgas de lavanderas y cocineras. 

«La clase media de Chile es el producto, pues, de la plebe, la cual 
tan pronto se educa, toma las maneras cómicas de los aristócratas, 
aprende como los monos a vestirse regularmente, embriagándose 
en los humos de la soberbia, del orgullo y de la vanidad y olvidando 
que sus padres vendían aguachucho por cangalla mineral; vendían 
percalas por varas, azúcar por cinco, vino falsificado por litros, velas 
de sebo por ficha y aun habían sido prestamistas, ladrones al tanto 
por ciento». 

Por lo transcrito de La Razón vemos que en Chile sucede lo mismo 
que en el Perú: las dos aristocracias de «nuevo cuño —la del 
Mapocho y la del Rímac— se igualan en el olvido de su origen y en el 
poco amor a la clase de donde provienen. Así, Vicuña Mackenna, que 
fue un mestizo de anglosajón y araucano, llegó a decir que el roto 
chileno lleva en su sangre el instinto del robo y del asesinato». 



Si el tal Vicuña Mackenna* resucitara, se vería muy vacilante para 
contestar a más de una pregunta. ¿Qué instintos guarda en la sangre 
la seudo aristocracia chilena? ¿Son rotos los que se roban el tesoro 
fiscal y empujan a la nación hacia un cataclismo financiero? ¿Eran 
rotos los que fraguaron la Guerra del Pacífico y desencadenaron 
sobre el vecino una asoladora invasión de bárbaros? Verdad, el roto 
hecho soldado se mostró en el Perú tan feroz como el genizaro en 
Armenia y el cosaco en la China; pero a la cabeza del soldado venía el 
jefe para excitarle, alcoholizarle y lanzarle al robo, al incendio, a la 
violación, al asesinato. Y el jefe no hacía la guerra por voluntad 
propia: obedecía la orden dictada por la clase dominadora. 

Esta ferocidad del poseedor chileno la acabamos de ver 
confirmada en la huelga de Iquique**. Ahí se ha manifestado por 
milésima vez que si las leyes valen algo para solucionar las 
cuestiones de los privilegiados entre si, no sirven de nada para zanjar 
las dificultades surgidas entre pobres y ricos, o proletarios y 
capitalistas; en ese caso, no se admite más ley, más juez ni más 
arbitro que la fuerza. 

No insistiremos en referir la estúpida y cobarde matanza de los 
peones salitreros (¿quién ignora los sangrientos episodios?) y nos 
ceñiremos a consignar un hecho muy significativo, pues viene a 
revelar el estado de alma que se inicia en los trabajadores. En 
algunas de las salitreras, a raíz de la horrorosa carnicería, los 
trabajadores chilenos pisotearon, escupieron y quemaron la bandera 
de Chile. 

Así pues, las victimas de los odios internacionales empiezan a no 
dejarse alucinar por la grosera farsa del patriotismo y a reconocer 
que en el mundo no hay sino dos patrias, la de los ricos y la de los 
pobres. Si de esta verdad se acordaran dos ejércitos enemigos en el 
                                                        
* Se refiere al historiador liberal Benjamín Vicuña Mackenna (1831-1886). (C.M.R.). 
** Este ensayo, que tampoco tiene fecha en la edición chilena, debe haber aparecido a principios de 1908, 
cuando era muy reciente la masacre de Iquique del 13/12/1907 (C.M.R.). 



instante de romper los fuegos, cambiarían la dirección de sus rifles: 
proclamarían que sus verdaderos enemigos no están al frente. 

 

 

 

EL PRIMERO DE MAYO 

En uno de los últimos congresos tenidos por los socialistas se 
resolvió que el 1º de mayo sería conmemorado como la fiesta del 
trabajo. 

El acuerdo nos parecería muy acertado, si los congresantes 
hubieran tenido la precaución de señalar quiénes eran los llamados a 
celebrar con mayor regocijo esa magna fecha. 

Según nuestro parecer, no son los obreros sino los patrones, no los 
proletarios sino los capitalistas, quienes deberían hacerlo. Porque, 
¿en provecho de quién redunda el trabajo? No es, seguramente, del 
zapatero que anda semidescalzo, del sastre, que va poco menos que 
desnudo, ni del albañil que habita en chiribitiles sin aire y sin luz. 

Los que lucen elegantes botines de chevreau, los que se arropan 
con magníficos sobretodos de lana, los que moran en verdaderos 
palacios donde retoza el aire puro y sonríe la luz vivificadora, ésos 
deben lanzarse hoy a plazas y calles para enaltecer las glorias y 
excelencias del trabajo. 

En cuanto al obrero que empuña la bandera roja como blandiría la 
cruz alta de su parroquia y que entona un himno al 1º de mayo como 
salmodiaría el miserere, no nos infunde cólera ni desprecio: nos 



inspira lástima: es el pavo que se regocija en la Pascua. 

El trabajo implica honra y causa orgullo legítimo cuando se ejecuta 
libremente y en beneficio propio; mas significa humillación y 
vergüenza cuando se practica en provecho de un extraño y en 
verdadera esclavitud. No vemos mucha diferencia entre el hombre 
que por un mísero jornal brega para seguir enriqueciendo al 
capitalista y entre el buey que por unas cuantas libras de heno suda 
y se derrenga para concluir de engordar al hacendado. 

Felizmente, la Humanidad no se compone hoy de una 
muchedumbre humilde y resignada que de luz a luz se dobla sobre el 
terruño y sólo levanta la cabeza para besar la mano de sus caporales. 
Un gran ejército de proletarios, esparcido en todo el mundo, 
comprende ya la ironía de conmemorar la fiesta del trabajo y ve en 
el 1º de mayo el día simbólico en que los oprimidos y los explotados 
se juntan para contarse, unificar sus aspiraciones y prepararse a la 
acción demoledora y definitiva. 

El obrero consciente celebra hoy la fiesta de la Revolución. 

 

FERMÍN SALVOCHEA* 

Este conocido anarquista español ha muerto en Cádiz el 28 de 
septiembre. Había nacido en esa misma ciudad el 1º de marzo de 
1842. Un ataque de parálisis, cinco días de enfermedad y la muerte. 

La vida de Salvochea se reduce a una continua lucha, primero 
como republicano para derribar la monarquía de Isabel II, después 
como anarquista para echar por tierra el edificio de todas las 
iniquidades sociales. El, lejos de cristalizarse en el molde estrecho 
                                                        
* El famoso anarquista gaditano había muerto el 18 de septiembre de 1907 (C.M.R.). 



del reformador meramente político, evolucionó en campo libre, 
llegando a convertirse en ardiente propagador de las ideas 
anárquicas. 

Humano como Luisa Michel, sincero como Pi y Margall, nunca 
poseyó bien que no fuera de los necesitados ni concibió 
pensamiento que no expresara sin ambigüedades y sin reticencias, 
viviendo en contradicción abierta con la España santurrona e 
hipócrita donde había nacido. 

Dado el hombre, se comprenderá fácilmente que no ha podido 
hundirse en la tumba sin llevar en sus carnes las cicatrices labradas 
por la Justicia española, tal vez la más inicua y más despreciable de 
todas las justicias humanas. Condenado por no sabemos qué, a 
perpetua reclusión en un presidio africano, sólo permaneció siete 
años en el Peñón de la Gomera, pues logró evadirse, favorecido por 
unos traficantes moros. Otros seis años de cárcel sufrió en Valladolid 
y Burgos, no habiendo cumplido los doce de la sentencia, merced al 
indulto de 1899. 

Propagandista, más en los actos que en las palabras, no dejó por 
eso de manejar la pluma. Colaboró asiduamente en muchos 
periódicos —de modo brillante en la Revista Blanca— y tradujo del 
francés o del inglés varias obras, entre las que citaremos las 
Memorias de Luisa Michell y Campos, fábricas y talleres de 
Kropotkin. 

Amalia Carvia dice en Los Dominicales de Madrid al hablar de 
Salvochea, poniéndole frente al célebre autor de Ana Karenina: 

«Tolstoi, con toda su alma de regenerador, no puede compararse 
con Fermín. Tolstoi vivió la vida del hombre; disfrutó de todos los 
placeres de la existencia; se recreó en los goces de la familia, y 
cuando tomó sobre sus hombros la cruz del redentor, fue cuando 



había agotado las dichas que el mundo ofrece. 

«En cambio, Salvochea no vivió desde niño más que para la piedad 
humana; los juegos de su infancia, los amores de su juventud, las 
alegrías de la edad viril, no fueron más que un constante trabajo de 
redención; sus sufrimientos han sido infinitos, tan grandes como su 
amor por la humanidad. 

«El apostolado de Salvochea no fue inspirado por los desengaños 
de la vida, por la vista de la injusticias sociales, por la lectura de 
libros revolucionarios, no, ese apostolado fue inspirado por los besos 
maternales...» 

SÍ el fragmento de Amalia Carvia nos pinta a Salvochea en el curso 
de la vida, la siguiente anécdota nos le retrata en la hora del gran 
viaje, cuando las máscaras se desprenden de los semblantes y dejan 
ver a los hombres en toda su belleza o en toda su deformidad. La 
víspera del fallecimiento hablaba con su madre y algunos amigos; la 
vida, el más allá, la religión, el porvenir de la Humanidad, la 
anarquía, etc., eran los temas de la conversación, que nos recuerda 
el último diálogo de Sócrates con sus discípulos. Alguien —quizá la 
excelente señora que le había dado el ser— mencionó a Jesús, 
encareciendo su bondad, su amor al prójimo y recordando la 
resurrección de Lázaro. Salvochea fijó los ojos en su madre y dijo con 
la mayor serenidad: 

—De ser cierto ese milagro, él te prueba que Jesús no era bueno... 
Sí, no era bueno, porque debió haber resucitado a todos los muertos 
del pueblo. 

1908 

 



 

 

 

EL INDIVIDUO1 

La Roma clásica nos legó al Dios-Estado: la Roma medioeval nos 
impuso a la Diosa-Iglesia. Contra esos dos mitos combate hoy el 
revolucionario en las naciones católicas. Quiere derrumbar a la 
Iglesia (bamboleante ya con los golpes de la Reforma, de la 
Enciclopedia y de la Revolución Francesa) para levantar en sus ruinas 
el monumento de la Ciencia. Quiere destronar al Estado (sacudido ya 
por los embates de la propaganda anarquista) para restablecer la 
sola autonomía del individuo. En resumen: el revolucionario 
moderno pretende emancipar el hombre de todo poder humano y 
divino, sin figurarse con algunos librepensadores que basta someter 
lo religioso a lo civil o desarraigar del pueblo la religión para alcanzar 
la suma posible de libertades. Concediendo al Estado lo roído a la 
Iglesia, disminuimos la tiranía celeste para aumentar la profana, 
escapamos al fanatismo del sacerdote para caer en la superstición 
del político, dejamos a la Diosa-Iglesia para idolatrar al Dios-Estado. 

A fuerza de mencionar las ideas absolutas, algunos teólogos de la 
Edad Media concluyeron por creerlas tan realidad como los seres y 
las cosas tangibles; a fuerza de elucubrar sobre el Estado, los 
políticos de hoy acaban por reconocerle una personalidad más 
efectiva que la del individuo. El estadista moderno reproduce al 
realista medioeval, puede habérselas con Duns Scot. No habiendo 
más realidad que el individuo, el Estado se reduce a una simple 
abstracción, a un concepto metafísico: sin embargo, esa abstracción, 
ese concepto encarnando en algunos hombres, se apodera de 
                                                        
1 Inédito (Nota del editor chileno). 



nosotros desde la cuna, dispone de nuestra vida, y sólo deja de 
oprimirnos y explotarnos al vernos convertidos en cosa 
improductiva, en cadáver. Con su triple organización de caserna, 
oficina y convento, es nuestro mayor enemigo. El sabio repite: «La 
especie es nada; el individuo es todo». El político responde: «El 
Estado es todo; el individuo es nada». 

La consecuencia de este principio, concepción de la Humanidad 
como un gran ser, como un organismo viviente donde los individuos 
hacen el papel de órganos y hasta de simples células puede originar 
conclusiones monstruosas. Si hay individuos-cerebro e individuos-
corazón, ¿por qué no habrá individuos-cabellos e individuos-uñas? 
Se establecería la división del cuerpo social en partes nobles y partes 
viles: unas dignas de conservación por necesarias, otras susceptibles 
de eliminarse por no afectar la vida del gran ser. Los hombres no 
formamos células inconscientes ni órganos sometidos a la impulsión 
de un alma central y colectiva: somos organismos descentralizados, 
con vida propia y voluntad autónoma. Verdad, no podemos existir 
fuera de la sociedad; estamos organizados para vivir en ella; pero 
verdad, también, que en medio de los hombres podemos gozar de 
un aislamiento relativo y ejercer el derecho de segregación. 

Sobre todos los poderes y todas las jerarquías, se levanta el 
individuo, con derecho a desenvolver íntegramente su persona, 
rechazando el yugo de los fuertes y la superstición de los ignorantes. 
No tiene por qué someterse a la imposición de las mayorías 
parlamentarias o populares ni esclavizarse a la servidumbre de una 
patria. Es dueño absoluto de su yo. 

«Hay —dice Alfredo Calderón— una propiedad, primaria, 
espontánea, eterna, que lleva en sí su propia legitimidad, que no 
necesita para subsistir del reconocimiento social, que nace de las 
entrañas de la naturaleza humana: la propiedad que cada hombre 
tiene sobre sí mismo, su cuerpo y su espíritu, sus sentidos y sus 



potencias, sus manos, sus pies, sus ojos, sus miembros, sus 
pensamientos y sus afectos» (Palabras). 

«No —escribe Pompeyo Gener—; esta vida que tenemos no se la 
debemos a nadie, podemos emplearla como mejor nos plazca. Todo 
en mí, el pensar, el sentir, el querer, mis energías, mis actos, mis 
esfuerzos todos me pertenecen, no se los debo a nadie, ni a ninguna 
personificación, ni a ningún fantasma, o concepción impuesta, 
llámese Virtud, Deber o Superhombre... No quiero ni que me 
levanten ni que me obliguen a levantarme: quiero levantarme yo 
mismo; y si me faltan fuerzas, en el momento en que me falten ya 
pediré yo ayuda» (Inducciones). 

Yves Guyot condensa en una línea las frases de Gener y Calderón: 
«Chaqué étre humain est propiétaire de sa personne».* 

No somos, pues, de hombre alguno ni colectividad, en una 
palabra, de nadie, sino de nosotros mismos o de los seres que 
amamos y a quienes nos dimos por voluntad propia. Si altruistas, 
vivimos para los demás y hasta nos sacrificamos por ellos; si egoístas, 
vivimos idolatrándonos y haciendo de nuestro yo el punto central del 
Universo. 

Más, ¿de qué sirve al individuo poseer en teoría su yo, sí carece de 
medios para mantenerle y perfeccionarle? Al crearnos, la Naturaleza 
nos impone la obligación de vivir. Tenemos derecho a respirar, no 
vegetando pobre y lastimosamente, sino realizando la vida más 
intensa y más extensa. Quien no posee lo necesario ni puede 
adquirirlo con su trabajo, debe apropiarse lo sobrante o lo superfluo 
de los privilegiados. Todos bien o todos mal: si los productos de la 
Tierra bastan al regalo de la Humanidad, que todos se regalen; si no, 
que todos sufran privaciones. Nadie se locuplete ni goce de confort, 

                                                        
* «Cada ser humano es propietario de su persona», que existe en castellano bajo la fórmula antigua «cada uno 
es soberano de si mismo». (C.M.R.). 



mientras algunos padecen hambre y desamparo. Al aceptar 
resignadamente la miseria, al no combatir para obtener un lugar en 
el festín, el individuo menoscaba su dignidad de hombre y pierde su 
derecho a lamentarse. ¿No son pocos los detentadores? ¿No son 
muchos los detentados? ¿Por qué, teniendo la razón y la fuerza, no 
se conquista la posesión de la Tierra? Porque la Humanidad se 
compone de plebe innumerable y de aristocracia reducidísima: 
plebe, los sumisos y resignados; aristocracia, los insumisos y 
rebeldes. 

Proclamar el individualismo bien entendido no equivale a 
preconizar el renacimiento de la barbarie. El hombre emancipado no 
venera credos y respeta códigos, mas profesa una moral: proceder 
conforme a sus ideas sobre el Universo y la vida. Nadie tiene derecho 
de argüimos con lo ineludible de ciertos deberes: al imperativo 
categórico de Kant podemos responder con otro imperativo 
diametralmente opuesto. Como el hombre muda con el tiempo y el 
grado de ilustración, no puede haber una moral inmutable ni para el 
individuo mismo: a cada época de la vida le cumple su norma de 
moralidad. De la naturaleza no alcanzamos a inferir obligaciones 
morales sino a constatar hechos y deducir leyes: prima la fuerza, 
sucumben los débiles. La protección recíproca entre algunos 
animales de la misma especie no constituye una ley universal o 
cósmica. La justicia y la compasión parecen exclusivas al hombre, 
más exactamente dicho, a ciertos hombres en el estado social. 

No hacemos la apología de la especie humana. En el corazón del 
civilizado se oculta siempre un salvaje, más o menos adormecido: el 
más apacible no desmiente la selva donde sus abuelos se devoraron 
unos a otros. Mas ¿la Humanidad no puede existir sin beber sangre? 
¿El Estado subsistirá siempre como freno y castigo? ¿Eternamente 
reinarán el juez, el carcelero, el policía y el verdugo? Con excepción 
de algunos refractarios, perversos por naturaleza y más enfermos 
que delincuentes, la especie humana es educable y corregible. Si 



abunda el atavismo del mal, no puede afirmarse que falta el del bien. 
Nuestros millares de ascendentes ¿no encierran ninguno bueno? 
Dada la perfectibilidad humana, cabe en lo posible la existencia de 
una sociedad basada en la Anarquía, sin más soberano que el 
individuo. Media más distancia del salvaje prehistórico al hombre 
moderno que del hombre moderno al individuo de la futura sociedad 
anárquica. 

El Estado con sus leyes penales, la Iglesia con sus amenazas 
póstumas, no corrigen ni moralizan; la Moral no se alberga en biblias 
ni códigos, sino en nosotros mismos: hay que sacarla del hombre. El 
amor a nuestro yo, la repugnancia a padecer y morir, nos infunden el 
respeto a la vida ajena y el ahorro del dolor, no sólo en el hombre 
sino en los animales. Por un egoísmo reflejo, el negativo precepto 
cristiano de «No hacer a otro lo que no quisiéramos que nos hiciera 
a nosotros», se sublima en el positivo consejo humano de «Hacer el 
bien a todos los seres sin aguardar recompensa». 

 

 

LA COMUNA DE PARÍS* 

Si hay algo que puede hacernos poner en duda la infalibilidad de 
los fallos históricos es seguramente la rápida modificación de los 
juicios sobre la Comuna de París. Execrada ayer por casi todos los 
escritores burgueses como una explosión de las malas pasiones o 
como la siniestra mascarada de unos bandidos sedientos de sangre y 
pillaje, es considerada hoy por muchos escritores de esa misma casta 
como un prematuro ensayo de reivindicaciones sociales o como la 
insurrección violenta pero justa de hombres animados por ideales 
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generosos. Raros dejan de condenar la implacable saña de los 
vencedores ni de horrorizarse ante el resultado de una desigual 
partida en que el ejército de Versailes sufrió unas quinientas bajas 
mientras los comunistas o confederados tuvieron más de treinta mil 
víctimas, incluyendo en ellas un considerable número de mujeres, de 
ancianos y aun de niños. 

Hasta los políticos —que fueron y siguen siendo los mixtificadores 
del pueblo y los monopolizado res de los beneficios causados por las 
revoluciones—, hasta ellos recurren hoy a los distingos, separan el 
bien del mal y reconocen que la Comuna de París hizo la república de 
Francia. Reconocimiento irónico y romántico, pues no les induce a 
mostrarse más agradecidos ni más humanos con sus benefactores. El 
obrero sufre bajo el gobierno republicano de Fallieres la misma 
servidumbre económica que sufría bajo el régimen imperial de 
Napoleón III. Hoy, como antes, el político es el aliado del patrón; 
hoy, como antes, el obrero en huelga tiene que ceder ante el arma 
del pretoriano. Si el comunista de 1871 hizo la República, los 
republicanos no le hicieron más libre ni más feliz. 

Examinando las cosas a la luz de la experiencia y con la perspectiva 
de la distancia, se ve, actualmente, de qué provino el fracaso y en 
dónde se hallan las raíces del mal. La Comuna incurrió en la 
gravísima falta de haber sido un movimiento político, más bien que 
una revolución social; y si no hubiera muerto ahogada en sangre, 
habría desaparecido tal vez en un golpe de Estado, como sucedió a la 
República del 48. Sus hombres, por más temibles y destructores que 
parecieran a los vecinos honrados, sentían hacia las instituciones 
sociales y hacia la propiedad un respeto verdaderamente burgués. 

No atreviéndose a provocar una crisis financiera de amplitudes 
colosales, se convirtieron en guardianes de la riqueza amontonada 
en los bancos, defendieron a ese Capital —inhumano y egoísta— 
que azuzaba y lanzaba contra ellos a la feroz soldadesca de Versalles. 



En cuanto a los crímenes y horrores de la Comuna, ¿cuáles fueron, 
exceptuando el fusilamiento del arzobispo Darboy, del clérigo 
Deguerry y de unos cuantos frailes dominicos? El acto, no por muy 
censurable que sea, merece disculpa al tener presente que vino 
como represalia y fue ejecutado en las últimas horas de la lucha, 
cuando el despecho de la derrota inevitable y cercana enfurecía los 
corazones y les ahogaba todo sentimiento de humanidad. ¿Por qué 
horrorizarse con una decena de ejecuciones hechas por los 
comunistas y no con los millares de asesinatos cometidos por el 
ejército del orden? Será, probablemente, por la categoría de las 
víctimas, pensando que la vida de un obispo vale por la vida de diez 
mil proletarios. Nosotros no pensamos así; no sabemos por qué la 
sangre de un clérigo ha de ser más sagrada que la de un albañil. Vida 
por vida, nos parece más útil la del obrero que la del vendedor de 
misas y mascullador de latines. 

Aunque muchos juzguen una exageración el repetirlo, afirmamos 
que si en algo pecó la Comuna, fue, seguramente, en la lenidad de 
sus medidas: amenazó mucho, agredió muy poco. Un testigo, nada 
favorable a ella, escribía a mediados de mayo, es decir, unos cuantos 
días antes de la toma de París: «Siete semanas hacía que la Comuna 
decretaba medidas terroristas y justo el mismo tiempo que esas 
medidas quedaban sin ejecución. Se comenzaba a creer, de su parte, 
en una especie de locura dulce, compatible con una sociabilidad 
relativa... Los solos condenados serios eran los pobres diablos que 
ella enviaba a las fortificaciones» (Ludovic Hans). 

1909 

 

 



PRIMERO DE MAYO1 

Si los proletarios de América y Europa se congregaran hoy para 
únicamente celebrar la fiesta del trabajo, merecerían ser llamados 
ingenuos, infelices y hasta inconscientes, pues no harían más que 
sancionar su miseria y su esclavitud. Examinando bien los hechos, sin 
dejarnos alucinar por la fraseología de sociólogos oficiales y 
oficiosos, ¿qué diferencia hay entre el esclavo antiguo (que era la 
propiedad o la cosa del amo) y el trabajador moderno que sigue 
siendo el autómata o la máquina del patrón? Vemos una sola 
diferencia: en la Antigüedad el vencedor esclavizaba al vencido, 
francamente, proclamando el derecho de la fuerza, sosteniendo que 
unos habían nacido para mandar y otros para obedecer, mientras en 
las sociedades modernas el letrado y el capitalista explotan al 
ignorante y al obrero, hipócritamente, predicando la evangélica 
máxima del amor al prójimo, hablando de libertad, igualdad y 
fraternidad. 

El trabajo, tal como se halla organizado y tal como desearían 
conservarle los capitalistas, se reduce a la explotación de muchos 
por unos pocos, al sometimiento servil de la gran masa bajo la 
voluntad omnipotente de algunos privilegiados, a la eternización de 
un verdadero régimen de castas en que los de arriba gozan de luz y 
bienestar mientras los de abajo vegetan en la ignorancia y las 
privaciones. Ese trabajo manual (tan encarecido por los traficantes y 
los ociosos) no siempre dignifica y engrandece. Trabajar para recoger 
todo el fruto de su labor o hacerlo voluntariamente para transformar 
el Globo en una morada cómoda y salubre, concediéndose las horas 
necesarias al solaz, a la instrucción y al sueño, es digno del hombre; 
pero bregar y esquilmarse para que otros reporten los beneficios o 
hacerlo obligadamente para sólo dulcificar la vida de los amos, 
negándose el descanso indispensable, comiendo mal, durmiendo 
poco, vistiéndose de guiñapos y no conociendo más placeres que el 
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trago de aguardiente y la procreación, es indigno del hombre. 

No faltan desgraciados que merced a ese régimen degeneran al 
punto de transformarse en animales de tracción y de carga, con la 
circunstancia de tener menos descanso y menos pitanza que el asno 
y la muía. Pero ¡qué muía ni qué asno! Hombres hay convertidos en 
algo inferior a las acémilas, en verdaderos aparatos que sólo realizan 
actos puramente mecánicos. Han perdido todo lo humano y, primero 
que nada, el instinto de la rebelión. No les hablemos de reclamar sus 
derechos, de pedir lo suyo, de adquirir la dignidad de hombres: no 
entenderán nuestras palabras y se volverán contra nosotros para 
defender a su verdugo y a su Dios: el capitalista. 

Felizmente la luz va penetrando en el cerebro de los proletarios y 
muchos comprenden ya que el 1º de mayo, para no ser una fiesta 
ridícula o pueril, debe significar algo más que la glorificación del 
trabajo. Se congregan hoy para recordar a los buenos luchadores 
que señalaron el camino y para reconocerse, estrechar las filas, 
cambiar ideas y acelerar el advenimiento del gran día rojo. Y decimos 
rojo, pues no incurriremos en la ingenuidad o simpleza de 
imaginarnos que la Humanidad ha de redimirse por un acuerdo 
amigable entre los ricos y los pobres, entre el patrón y el obrero, 
entre la soga del verdugo y el cuello del ahorcado. Toda iniquidad se 
funda en la fuerza, y todo derecho ha sido reivindicado con el palo, 
el hierro o el plomo. Lo demás es teoría, simple teoría. 

 

 

LA FUERZA* 

Cuando se dijo: La fuerza está sobre el derecho, los sentimentales 
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de ambos mundos lanzaron un grito de horror, como si hubieran 
nacido en un planeta de rosas sin espinas, de animales sin garras y 
de hombres sin atavismos de fieras. Sin embargo, la célebre frase 
(atribuida sin razón a Bismarck) no sancionaba un principio, 
reconocía un hecho. 

Lo mismo ha sucedido últimamente con la afirmación de los 
chilenos: La victoria es la suprema ley de las naciones. Los 
sudamericanos, principalmente los hijos del Perú, nos hemos 
horripilado, hemos proferido clamores de indignación. Si la victoria 
no es la ley suprema de las naciones, si no concede ningún derecho, 
¿qué da, entonces, a los pueblos? ¿Tendrá el victorioso la obligación 
de cubrir los gastos de guerra, indemnizar los daños y perjuicios, 
ceder una faja de su territorio y signar el tratado impuesto por el 
vencido? Desde que el hombre existe, el derecho figura como un lujo 
de los fuertes, la victoria como la ley suprema. 

En el terreno de la realidad, no pasa todo como en el mundo de la 
imaginación y del sentimentalismo. Los hombres respiramos en una 
atmósfera de crímenes y abominaciones; y como nos figuramos vivir 
en una tierra de gloriosa beatitud, confundimos lo real con lo 
fantástico y queremos hallar en los individuos y en los pueblos lo que 
sólo existe en las células de nuestro cerebro. Felizmente, la 
experiencia diaria nos enseña que no basta un silogismo para 
detener un ataque alevoso, ni que dos beligerantes deponen las 
armas porque un mediador bien intencionado les predica las 
excelencias del arbitraje. 

Nosotros mismos, las gemebundas y lacrimosas victimas de hoy, 
¿qué hablamos de justicia ni derechos, cuando muy bien nos 
convertiríamos mañana en los detentadores y verdugos de nuestros 
vecinos? No somos agresivos ni malos con el extranjero porque la 
debilidad nos reduce al papel de inofensivos y buenos. Los que en las 
guerras civiles incendiamos poblaciones y fusilamos prisioneros, los 



que fríamente flagelamos en los cuarteles y torturamos en las 
cárceles; los que nos mostramos hienas de nosotros mismos, ¿nos 
transformaremos en ovejas al mirarnos frente a frente de un pueblo 
enemigo? Un patriotismo de conveniencia y pacotilla no debe 
inducirnos a echar un velo sobre las páginas abominables de nuestra 
historia: si hay la perfidia y la iniquidad chilenas, hubo también la 
perfidia y la iniquidad peruanas, que no siempre fuimos generosos y 
leales con Bolivia ni el Ecuador. 

Hablemos sin hipocresía ni fórmulas estereotipadas. ¿Por qué 
figurarse a los hombres más buenos de lo que generalmente son? 
¿Por qué imaginarnos a las naciones más civilizadas de lo que en 
realidad se encuentran? Verdad, convergemos hacia una tierra de 
paz y misericordia; pero todavía no llegamos: en el viaje nos 
acometemos, nos herimos y nos devoramos. El hombre, 
individualmente, suele perfeccionarse hasta el grado de convertirse 
en una especie de semidiós; colectivamente, no ha pasado hasta hoy 
de un idiota o de una fiera. La elevación moral no parece un rasgo 
característico de la especie, sino más bien el don excepcional de 
unos cuantos individuos. No hubo pueblo-Sócrates ni nación-
Aristóteles. En los momentos críticos, las naciones más civilizadas 
revelan alma de patán: sus más delicadas y graves cuestiones las 
dilucidan y las zanjan a puñetazos. En la fauna internacional, todas 
las manos cogen, todas las mandíbulas muerden, aunque la mano se 
llame Inglaterra, aunque la mandíbula se llame Francia. 

No glorifiquemos la debilidad ni la flaqueza, siguiendo las 
tradiciones de una religión depresiva y envilecedora; por el 
contrario, volviendo a las buenas épocas del paganismo, ensalcemos 
el desarrollo simultáneo de la fuerza intelectual y física, y veamos en 
el equilibrio de ambas el supremo ideal de la perfección. ¿De qué 
nos sirve la constitución de un Hércules, si poseemos la masa 
cerebral de un cretino? ¿Qué nos vale la inteligencia de un Platón, si 
tenemos un organismo degenerado y enfermo? 



El débil maldiciendo la fuerza, nos hace pensar en el eunuco 
renegando de la virilidad. Si la fuerza consuma las iniquidades, sirve 
también para reivindicar los derechos. Todos los privilegios y todos 
los abusos se basan en la fuerza; con la fuerza tienen que ser 
destruidos. ¿Nos figuraremos que un banquero de la Cité se 
despojará de sus bienes, con sólo estimular la caridad cristiana? 
¿Nos imaginaremos que un Zar de Rusia se humanizará, con sólo 
invocarle los sentimientos filantrópicos? Nada pidamos a la caridad 
ni a la filantropía; se hallan en bancarrota; esperémoslo todo de la 
justicia; pero no de la justicia armada con los simples argumentos del 
sociólogo, sino de la justicia encarnada en el brazo de las 
muchedumbres. 

Lo repetimos: no basta la fuerza del brazo; y la máxima antigua de 
alma sana en cuerpo sano, debe traducirse hoy por alma fuerte en 
cuerpo fuerte. Porque fuerza no es únicamente el vapor que mueve 
la hélice del buque, el hacha que golpea en el tronco del árbol o la 
dinamita que pulveriza las rocas; fuerza es el escrito razonable y 
honrado; fuerza, la palabra elocuente y libre; fuerza, la acción 
desinteresada y generosa. El poder interior del hombre se realza con 
el prestigio de lo desconocido y misterioso: calculamos la potencia 
del músculo; pero ¿cómo medimos la fuerza de un cerebro? ¿Cómo 
podemos saber lo que realizará mañana un pensamiento arrojado a 
germinar hoy en el cráneo de las multitudes? ¡Cuántas veces la 
Humanidad se agita y marcha, inconscientemente, al empuje de una 
idea lanzada hace tres o cuatro mil años! 

Como una muestra de la enorme desproporción entre la fuerza del 
alma y la fuerza del cuerpo, ahí están los obreros de ambos mundos, 
los siervos del feudalismo capitalista. Llevan el vigor en el músculo; 
pero como esconden la debilidad en el cerebro, sirven de eterno 
juguete a los avisados y astutos. En vez de unirse y apresurar la hora 
de las reivindicaciones sociales, se dividen, se destrozan y se 
prostituyen en las rastreras luchas de la política: no ejercen derechos 



de hombre, y rabian por gollerías de ciudadanos; carecen de pan, y 
reclaman el sufragio; no comen, y votan. ¡Pobre rebaño que se 
congratula y satisface con la facultad de elegir a sus trasquiladores! 

No; los obreros no alcanzan a comprender que si practicaran la 
solidaridad de clase, si tuvieran un solo arranque de energía, si 
dieran unos cuantos golpes con la piqueta y el hacha, no tardaría 
mucho en venir por tierra el edificio de todos los abusos y de todas 
las iniquidades. Pero no se atreven: el miedo a lo que no debe 
temerse y el respeto a lo que no merece respetarse, les conserva 
eternamente inmóviles y sujetos. Más que un rebaño, las 
muchedumbres son gigantes encadenados con telarañas. 

1901 

 



NOSOTROS Y LOS OTROS* 

Fabio Luz   

 

 

COMO PRESENTACIÓN 

FUNDADA CON EL fin de incrementar el desarrollo del interés por la 
literatura social, que en Brasil en los últimos tiempos ha sido un 
tanto descuidada, LA INNOVADORA inicia con este folleto su primera 
serie de publicaciones. 

NOSOTROS Y LOS OTROS... es un trabajo atractivo y actual, labor 
de un escritor ya consagrado por muchas obras de auténtico valor. El 
Dr. Fabio Luz, veterano militante libertario, brinda con este trabajo 
otro relevante servicio al movimiento revolucionario de este país, 
pues, al tratar un asunto de carácter internacional, le da un enfoque 
local al estudiarlo de acuerdo a las exigencias de nuestro ambiente, 
cosa que le hace aún más interesante. 

Para su divulgación, LA INNOVADORA cuenta con la buena 
voluntad de todos los militantes. De la velocidad con que se 
distribuya este folleto depende la publicación de otras obras. 

Trabajemos, pues, activamente. 

 

                                                        
* Seguimos la edición (en folleto) de la Biblioteca Social «A Innovadora», S. Paulo-Brasil, 1922. Como resulta de 
la portada, ese texto a su vez es la transcripción de la conferencia leída en el festival de «A Plebe», el 12 de 
agosto de 1922. (C.M.R.) La versión corresponde a Carlos Rama y creemos es la primera que se hace al 
castellano. (A.J.C.). 



 

 

CAMARADAS 

No hace mucho tiempo que, en un periódico de Santos, hubo 
quien afirmaba que soy un parásito del Estado, en mi condición de 
funcionario retirado, del mismo modo que en la prensa de Río un 
foliculario nos tachase a todos nosotros, los propagandistas de la 
revolución social, de profiteurs de la Anarquía. 

No replico ninguno de los epítetos, ni los tomo como insultantes. 
En virtud de un contrato bilateral con los industriales que explotan la 
mina —el Estado— y, en cumplimiento de las cláusulas 
contractuales, presté lealmente los veinticinco años de servicio que 
me deberían garantizar el descanso. Como profiteur de la Anarquía 
vivo hoy entregado a gozar y aprovecharme de vuestra dulce y 
reconfortante convivencia, y en la esperanza de un mundo social 
mejor, de mayor justicia, de perfecta libertad, felicidad incomparable 
y paz inalterable. 

No fue al parásito y al profiteur de la Anarquía a quien los 
compañeros de San Pablo dirigieron la invitación a esta palestra y 
con esto quedaría hecha mi rehabilitación, si yo, como anarquista 
que soy, tuviese que rendir cuentas a alguien de mis actos, de mis 
ideas y de mis intenciones. 

A vosotros os debía esta explicación; a los detractores, no; pues no 
replico a los apodos con que me halagan, ni les presto atención, 
reconociéndoles si, el derecho de defensa, pero no de las ideas, sino 
de la barriga que es lo que en ellos habla y grita, cebados en el 
engorde de la burguesía. No comprenden ellos que, con dignidad y 
sosiego, en una sociedad libertaria, la vida les pasaría suave, 



tendrían garantizada la subsistencia y asegurada la felicidad, 
teniendo cada uno conforme a sus necesidades. Están en un error 
lamentable, al igual que algunos obreros de alma burguesa, cuando 
suponen que la cuestión social es una cuestión laboral que interesa 
exclusivamente al trabajador manual y confunden la cuestión 
económica, que es básica, con la cuestión moral y de justicia social 
que está por encima de los intereses individuales. 

Por esta incomprensión de nuestras intenciones revolucionarias, 
un notable poeta, redactor hoy en día de una importante revista 
literaria de Río, un día me dijo que no creía en la sinceridad de mis 
ideas anarquistas, porque sí yo fuese sincero, ya hubiese 
abandonado todo el relativo confort del que gozo para irme a vivir 
pobremente, humildemente, en compañía de los miserables, 
compartiendo sus miserias, sus sufrimientos, su hambre y su 
desesperación. No pensó ni ponderó el poeta que es exactamente 
contra la miseria, el sufrimiento, el hambre, la desesperación de la 
mayoría de los Hombres, oprimidos por una minoría sin alma, que 
insurgen los buenos espíritus, los corazones bien formados, las almas 
sensibles, en que vibra la revuelta contra la injusticia social, que roba 
el producto al que lo produce y hace que el labrador no tenga el pan 
fabricado con su trigo, amarilleado con el sudor de su frente y que el 
tejedor sufra de frío por no poderse cubrir con la tela que tejió. No 
pensó el poeta que incorporarse a la miseria que aflige al 
proletariado, abdicando de un mínimo bienestar alcanzado, es 
aumentar el número de seres que sufren y entregar al adversario las 
armas que le tomamos prestadas, brindándole aún mayores 
posibilidades de combatirnos con ventaja. 

Así piensa un hombre de letras y así piensan los que de la cuestión 
social tan solo tienen una vaga noción de desigualdad total, aunque 
creen que así ha de ser y que siempre fue así, una irremediable 
fatalidad histórica. Pensaba el hombre de letras que nosotros los 
anarquistas hacemos votos de pobreza, que somos franciscanos, 



entregados a la humildad, a la resignación, a la pobreza, y que para 
solidarizarse con el dolor humano y compartir con el proletariado la 
desesperación y la revuelta que causan las injusticias y 
abominaciones de los regímenes sociales vigentes, es preciso ser un 
andrajoso sin hogar y sin pan. 

Muchos de vosotros, aquí presentes, tal vez también habéis 
pensado que aquel que tiene al menos aspecto burgués y parece 
vivir feliz, nada tiene que ver con la cuestión social y de reforma 
general del mundo sobre bases equitativas ¡Es un engaño! Todos 
sienten que la desorganización de la sociedad debe acabar, ya que 
no ofrece garantías a la felicidad, único objetivo de la vida y destino 
del Hombre. Si en vosotros predominan los apuros de índole 
económica, en el bando de vuestros adversarios es la cuestión moral 
la que les oprime, ya que agentes y ejecutores de todas las 
vejaciones y de todas las crueldades, la mala conciencia por los 
crímenes cometidos les quita el sueño en feroces clamores de 
protesta. Verdugo de sí mismo, el burgués atormentado por los 
gritos de su conciencia, procura atenuar los males que causó; busca 
purificarse con su Dios y con su Cielo, fundando asilos y hospitales, 
restituyendo en las denominadas obras pías una parte de los bienes 
sociales de los cuales se apoderó, como testimonio tardío y tácita 
confesión a medias, a través de la que se dilucidan posteriormente 
los sufrimientos de conciencia de esos explotadores de esclavos, 
iguales en todo a los que construyeron las pirámides, levantaron 
obeliscos, cavaron los canales de riego y edificaron las murallas en 
China. 

El ansia de felicidad y amor, de justicia y paz, que nos transforma 
en mártires de un ideal, en abnegados servidores de una filosofía y 
una doctrina, posee tal fuerza de penetración que nuestros propios 
adversarios están de acuerdo con nosotros en condenar lo existente 
y solamente rechazan la solución que presentamos con el recelo de 
que aún de esa forma no encuentren la felicidad siempre buscada y 



siempre huida, como deslumbrador espejismo, inalcanzable para 
ellos, acumulen el oro que acumulen y acaparen las riquezas que 
acaparen. Sienten de forma terrible que una vez ejecutada la parte 
económica de su programa, no conseguirán la felicidad a la cual 
aspiraba. La riqueza individual no procura la felicidad: es la felicidad 
lo que todos nosotros buscamos, burgueses y proletarios, patrones y 
asalariados, reyes, emperadores, dictadores, jurisconsultos y pobres. 
Fallaron todos los planes burgueses en la conquista de la felicidad, al 
tiempo que un enorme éxito coronaba sus especulaciones 
monetarias, sus empresas económicas, sus villanías de usureros y sus 
transacciones de capitalistas. Es que, para conseguir uno de los fines, 
es preciso trabajar para el otro: la felicidad individual depende de la 
felicidad colectiva y ésta será el resultado de la igualdad económica. 
No puede haber felicidad individual cuando el dolor acuchilla a la 
mayoría de los Hombres, mientras el hambre sea la única porción 
que le toca a los proletarios y el frío y la miseria sean el futuro del 
trabajador. 

La cuestión social tiene dos vertientes: la cuestión económica y la 
cuestión moral. Una depende de la otra. Nuestro combate a la 
sociedad actual se da en dos campos de batalla que atraen 
igualmente la atención de los propagandistas y también la vista del 
proletariado: la lucha por la vida, lucha contra la miseria humillante, 
contra el sistema salarial, y la lucha por la felicidad, por la libertad, 
por la igualdad económica y por la distribución equitativa de la 
riqueza social. En la lucha contra la sociedad vigente se registra esta 
duplicidad en las organizaciones obreras. Unas están meramente 
preocupadas por la mejoría inmediata de su economía, por la 
suavización momentánea de sus sufrimientos, muy sujetas a 
prejuicios de clase, en constantes rivalidades, esterilizadoras, con la 
mira de la atenuación provisional de los sufrimientos físicos, 
amparándose del hambre, de las molestias y de la miseria: son los 
sindicatos profesionales, organizados para la lucha de clases, para 
defensa de sus afiliados, reformistas, contentos con los cebos y las 



concesiones patronales, con las leyes de accidente laboral, con los 
seguros sociales, con la jornada de ocho horas y con el salario 
mínimo; están agremiados en cooperativas y afiliados al sindicalismo 
católico de los Monseñores y Condes papales. Otros, encarando de 
frente, revolucionariamente las posibilidades de una mejor 
organización social, siempre en vías de renovación y de 
perfeccionamiento, sin señores, ni reyes, tampoco explotadores y 
explotados, sin leyes y sin dios. Basándose en la solidaridad, —más 
fuerte entre los que velan intereses comunes—, el sindicato será la 
base, probablemente, del régimen comunista libertario del futuro, 
regulado por el mutuo acuerdo entre productores y consumidores, 
que serán todos, indistintamente, productores aquí y consumidores 
acullá. La tendencia hacia un sistema mixto a la vez revolucionario y 
de defensa de clase, que se manifieste ahora y solamente es nuevo 
en parte, la tendencia de los sindicatos únicos, entendida como yo la 
entiendo, bien demuestra que la sociedad libertaria comunista 
tendrá mucho para aprovechar de estas tentativas. Hasta ahora los 
sindicatos se organizaban por oficios, lo que en el futuro será de 
indiscutible valor en la organización de la producción, y tenían la 
forma casi de las gildas de las ciudades libres de la Edad Media; eran 
asociaciones de clase con forma representativa, interviniendo en la 
administración de la ciudad. 

Los sindicatos actuales revolucionarios, reformistas, o puramente 
de beneficencia surgieron de las antiguas resistencias y 
beneficencias. Los sindicatos revolucionarios agrupados por clase 
son escuelas de civismo, en el sentido que dio Laurence Taillade a 
este término; apuntan hacia una alta finalidad de remodelación 
social, que no está presente en las intenciones de los sindicatos 
profesionales puramente defensivos, presos a los intereses 
exclusivistas de clase, reformistas. El Sindicato único, del que tanto 
se habla, apenas es aceptable como método de lucha local, que los 
obreros de un mismo establecimiento industrial utilizan para 
defender al conjunto de los obreros de la empresa. Por ejemplo: en 



una fábrica de tejidos coexisten varios oficios, que se componen de 
carpinteros, maquinistas, electricistas, mecánicos de todo orden, 
tejedores, cardadoras, hilanderas, secciones anexas de construcción, 
empleados de oficina, cajeros, viajantes, despachantes, etcétera. Es 
un mundo obrero en miniatura. Cada obrero pertenece a su 
sindicato profesional: en un momento de huelga de los tejedores, no 
siendo krumiros, los maquinistas, cuyos intereses no están en juego, 
se retraerán, por no tratarse de su clase y la huelga fracasará. El 
sindicato único será una escuela de solidaridad general y educará 
para las huelgas generales. No se trata ya solamente de la 
solidaridad de la clase obrera sino de solidaridad de las clases 
obreras. El sindicato único, como yo lo entiendo, tiene fines muy 
restringidos, estrechamente reformistas, está a la vista, 
contentándose con los escasos resultados de las huelgas parciales y 
no ofreciendo el riesgo de caer en un centralismo absorbente, en 
cuyo seno se crían y empavesan dictadores. Os cité la tendencia de la 
organización de sindicatos únicos, como sociedades de resistencia y 
con la huelga como método de lucha, para demostraros 
precisamente la tendencia constante de la Anarquía hacia la 
renovación, hacia el progreso incesante, hacia la adopción de nuevos 
procesos de organización garantizadores de libertad y hacia el 
mejoramiento continuo. El anarquismo no decreta leyes, ni hace 
profecías; extrae lecciones de los acontecimientos y aprovecha las 
experiencias que puedan servir al progreso y a garantizar la felicidad. 
¿Se corre el riesgo, con los sindicatos únicos así entendidos, de 
entrar en el dominio del centralismo? No lo creo, encarando el 
sindicato único como una organización de simple resistencia local, 
congregando a todos los obreros de una misma empresa industrial 
para favorecer los intereses individuales de los asalariados de la 
empresa. Como tendencia general de centralización repito, el 
sindicato único que tendría como consecuencia la formación de una 
escuela de dominación y de tiranía, que dictaría leyes y ordenanzas 
al proletariado así organizado en un único bloque centralizado y 
centralizador. 



Mientras tanto todos esos intentos de formar gremios son 
conformistas; indican el camino progresivo que va siguiendo el 
proletariado para llegar a una sociedad de hermanos, de 
compañeros y amigos. Así, paulatinamente la solidaridad humana va 
abriendo sus largos brazos para abrazar a todas las clases en lucha y, 
dentro del conjunto de los obreros, dentro de las propias clases, se 
afirman los sentimientos de concordia y la voluntad de que se 
extingan las clases y la lucha deshumanizada entre ellas, como 
felizmente ya desaparecieron del Brasil el prejuicio racial y de castas. 
La cuestión social es una cuestión humana; no es una cuestión de 
clase obrera, es una cuestión de justicia y amor y no puramente una 
cuestión económica o laboral. La cuestión económica domina a todas 
las demás, es básica, porque de la distribución igualitaria y de la 
riqueza social depende el nivelamiento de las clases sociales, cuyos 
fundamentos están en la desigualdad económica. Solventado el 
problema económico estará resuelto el caso moral. Pero para estar 
convencido que solamente la Anarquía tendrá capacidad y fuerza 
para implantar un régimen social igualitario y justo, económica y 
moralmente, no es preciso ser obrero, proletario y víctima directa de 
la explotación de los patrones y de los acaparadores. Basta con tener 
ojos para ver, alma para sentir e inteligencia para comparar. ¿Acaso, 
por suerte, el sufrimiento ajeno no afecta hasta a los egoístas? Si la 
máscara humana es horrible, en las contorsiones del dolor, y el 
espasmo doloroso choca desagradablemente contra esa sensibilidad; 
si las heridas expuestas, las infecciones que causan las moscas y el 
aspecto cadavérico del tuberculoso nos afligen; si los humores de los 
cuerpos mal aseados nos ofenden; nosotros procuramos apartarlos 
todos, olvidarlos y, de ser posible, exterminarlos de una vez por 
todas para que no nos molesten. 

El más condenable egoísmo humano se subleva contra los efectos 
y, con la mente clara, procurará suprimir sus causas. Todo coincide 
para condenar la organización social vigente, hasta sus mayores 
sustentadores la condenan. No siempre se dan cuenta los propios 



proletarios que ellos son victimas directas de los horrores de los 
ergástulos, de las miserias de los barrios obreros, de los vilipendios 
con que se les brinda el dinero. Muchas veces aquellos que viven 
fuera de los medios en que impera la miseria, son los que más 
chocados, impresionados, molestos y compungidos quedan ante el 
espectáculo de la degradación humana en esos focos de infección 
física y moral. 

La protesta que parta del campo adversario, los adeptos que la 
Anarquía obtenga entre los medios burgueses, son de un gran valor 
a efectos propagandísticos; los que a ella se dedicasen aprovechando 
las armas usadas por los enemigos, conocedores de ambos campos 
en que se mueven los combatientes, prestarán relevantes servicios a 
la causa. Teniendo la subsistencia garantizada, mejor trabajarán. Si 
en un período normal de régimen anárquico, cualquiera intenta vivir 
parasitariamente a costa de los otros, sin colaborar al bienestar 
general, ese sujeto, digno de censura, será, in límite, repelido por la 
sociedad nueva, en la que el trabajo será un deleite y una necesidad. 
Pero en esa misma sociedad, en que todos tendrán conforme a sus 
necesidades y producirán de acuerdo a sus aptitudes, los viejos, 
aquellos que hayan sido buenos obreros de la felicidad común, 
aquellos que hayan desempeñado bien las funciones que los 
compañeros les confiaron, tendrán derecho natural a un reposo feliz 
y no serán un peso para la comunidad de la que fueron servidores. 
En la sociedad actual yo gozo de la recompensa por un trabajo hecho 
a conciencia en bien de la instrucción pública, y también como 
médico clínico que fui. No soy un parásito de nuestro enemigo feroz 
el Estado ni un aprovechador de la Anarquía que por ahora 
solamente nos puede dar las caricias de porra de la Policía, las 
delicias de la deportación y acogernos en la cárcel. 

Os parecerá extraño lo que aquí os digo, en confrontación con los 
pensamientos expresados en artículos en los que aconsejé el repudio 
a las moderaciones excesivas para con nuestros adversarios 



naturales, los capitalistas, cuando se decía que, pudiendo ellos 
convertirse en futuros buenos compañeros de luchas y de ideal, 
debíamos tratarlos con fraternal cariño. Los enemigos deben ser 
tratados como enemigos, vuelvo a afirmarlo; pero los simpatizantes, 
los neófitos y todos aquellos que se rebelen contra el Estado, la 
Autoridad y el Capitalismo absorbente, deben ser recibidos con los 
brazos abiertos, como compañeros de luchas. Y nuestros mayores 
enemigos no son solamente los burgueses; son también los 
proletarios esquiroles, los obreros domesticados, humildes, 
serviciales, mastines y guardias apasionados de las riquezas 
adquiridas a costa de la sangre y de la vida de los trabajadores. El 
hijo del pueblo que se vende a los oropeles de los galones militares, 
los asalariados de la policía militar, los policías secretos y los espías 
que infectan las organizaciones obreras, delatores de sus hermanos, 
todos estos Judas son más perjudiciales a efectos de propaganda que 
el propio Capitalista, que en ellos deposita su confianza, durmiendo 
tranquilamente por las noches o degradándose en burdeles y 
lupanares. 

Enemigos nuestros son los autoritarios, los dictadores, que 
quieren beneficiarnos con la libertad dada y otorgada por ellos, que 
son los poseedores y distribuidores de las gracias y los favores de 
ella. Esos deben ser siempre tratados como enemigos. Nuestros 
aliados naturales son todos los rebeldes y todos los revolucionarios. 
Al lado de los revolucionarios, sean cuales fueren las intenciones de 
la revolución, debemos formar siempre, pues toda revolución es un 
paso hacía LA REVOLUCIÓN, la gran Revolución. De todos los 
movimientos revolucionarios, mientras no sean revueltas de 
políticos a la caza del poder, de todas las revueltas que tengan como 
objetivo cualquier reforma y presenten esbozos de independencia y 
de protesta, hay siempre algún provecho que sacar, aunque tan sólo 
sea el de preparar al espíritu para futuras revoluciones. Por eso en el 
momento de la pugna, cuando más ardiente es el combate aparecen 
siempre vivas figuras de revolucionarios extremistas, formados con 



todos los demás en un frente único. Es lo que está sucediendo en 
Italia contra los fascistas y fue lo que ocurrió en la Rusia 
revolucionaria. 

Siempre estamos con la revolución; ¡con las organizaciones 
gubernamentales y con los dominadores, nunca! Combatiendo a 
todas las autoridades y a sus gobiernos, eliminando el falso 
sentimiento de patriotismo, estamos con los que se rebelan, pues 
cada revolución significa una disminución de la autoridad y una burla 
al poder. Pero somos antimilitaristas y estamos en contra de las 
guerras, porque queremos eliminar las fronteras, queremos la 
República mundial y la confraternización de los pueblos, 
consiguientemente a la desaparición del artificial y agresivo 
sentimiento patriótico, hoy en día pura cuestión de mayor o menor 
tino económico. Así pues estamos hoy al lado de los Comunistas 
italianos, como estuvimos al lado de los revolucionarios rusos, hasta 
que se organizaron en Estado y Dictadura proletaria. 

En un mañana, si venciese la revolución en Italia y si la 
organización se hiciese en el sentido de las doctrinas socialistas 
colectivistas del Estado, permaneceremos en nuestro puesto de 
combate y contra los traidores apuntaremos nuestras armas. 
Nuestra posición está bien determinada del lado opuesto de la 
opresión, de la dominación, de la violencia y del Estado, y de la 
Autoridad traiga el rótulo que traiga, escóndase como se esconda 
tras hipócritas ardides y en camouflages liberticidas. 

Coherente con este modo de encarar nuestra actuación dentro de 
los movimientos subversivos es nuestra posición de intransigencia en 
los principios, a partir de que, acabada la lucha toma una orientación 
diferente y la oleada victoriosa sigue un camino divergente; seguí sin 
asombro la ruta que me indicaba la orientación de mi espíritu e 
inmediatamente elevé mi protesta contra el desvío de la revolución 
rusa en el sentido del Socialismo de Estado del colectivismo 



Marxista, y volví a la actividad propagandística, combatiendo al 
partido bolchevique con su supuesta dictadura del proletariado, 
combatiendo sus simiescos imitadores, doctrinarios y autoritarios 
que se intentaron organizar con la falsa denominación Comunista. 

Comunistas siempre nos denominaremos nosotros los anarquistas, 
propagandistas del comunismo libertario que ellos pretenden 
confundir con el colectivismo socialista. Intentamos denunciar 
enseguida el propósito inconfesable y desleal de confusionismo, 
procurando esclarecer a los camaradas que se han dejado seducir 
con la posibilidad de un próximo dominio del proletariado, que iría a 
crear una nueva servidumbre, más pesada que la actual dictadura 
burguesa. Abrimos la mano al título de comunistas para evitar 
confusiones y continuamos izando bien alto nuestro ideal libertario, 
sin intentar ocultarlo con eufemismos: —¡¡somos Anarquistas!!—
Aún así no fue pequeña nuestra campaña para que dejasen de 
utilizar nuestro nombre y para que dejasen de llamarse 
propagandistas de la anarquía. Durante el período más agudo del 
Confusionismo, usaron el rótulo de anarquistas. Fue necesario 
protestar enérgicamente contra este camouflage, insidioso y 
cobarde, para que dejasen, de una vez, de desmoralizar a nuestra 
noble causa. De todos los males pueden algunos resultar 
beneficiosos. El surgimiento de la República del partido Bolchevique 
en Rusia, vino oportunamente a depurar la propaganda anarquista y 
a limpiarla de elementos nocivos y maculadores del ideal, 
liberándola de individuos que, tal vez inocentemente, se juzgaban 
libertarios y de otros que concientemente explotaban la popularidad 
para hacer carrera electoral. Los primeros quedaron deslumbrados al 
verificar que lo que ellos querían era nuestra servidumbre, 
habituados y acomodados como vivían con las otras dictaduras; ¡fue 
un hermoso descubrimiento que hicieron! Los segundos 
vislumbraron la realización de sus viejas aspiraciones. Se vieron 
pronto convertidos en comisarios del pueblo, diputados en los 
soviets, Lenines en miniatura, poderosos y autoritarios en la 



dictadura. Tal vez nunca oyeron hablar de las viejas divergencias 
entre Marx y Bakunin, de donde salieron las dos escuelas 
irreconciliables: El Socialismo y sus diversos matices y el Anarquismo. 

Ya presentía yo esos síntomas de escisión en los tiempos de la Voz 
del pueblo, donde uno de los redactores me habló de la conveniencia 
de organizar un partido político que participase en las elecciones y 
tuviese representación en los parlamentos de la democracia 
burguesa, que nos disgusta, con el fin de ampliar la propaganda, 
convirtiéndola de algún modo en oficial, al ser reproducidos en el 
Diario Oficial los discursos pronunciados. Agregaba mi interlocutor 
que el combatir la soberanía popular manifestada por el voto libre 
era un rasgo senil de Pedro Kropotkin, que sólo impresionaba a 
espíritus aéreos;...al tiempo que otros confesaban sinceramente que 
no comprendían una organización social sin gobierno, sin Estado, sin 
leyes y sin disciplina partidaria. Todos esos se fueron hacia el 
comunismo autoritario, donde siempre estuvieron potencialmente y 
del cual vivían alejados por no haber investigado la paternidad de 
sus ideas; sus mentalidades vivían huérfanas de padre y ahora 
encontraron la familia espiritual de la cual andaban desgajados. 

Para justificar su decisión y sus inclinaciones autoritarias, su 
idolatría para con los dictadores y su pasión por la dictadura, para 
explicar su apoyo a la nueva forma de Estado, falsamente 
denominado proletario, forma gubernamental de un partido político, 
tan perniciosa como cualquier otra, sacaron el cebo del Estado 
provisorio, que se suicidará cuando juzgue oportuno morir, cuando 
entienda que estamos suficientemente educados para dejar de ser 
esclavos, para librarnos de las cárceles en donde pretenden 
enseñarnos a gozar de la libertad sin trabas. 

¿Con el refuerzo de las prerrogativas, con el aumento del poder, 
con autoridad discrecional —elementos de eternización de las 
tiranías— morirá el Estado? 



No. Continuará siendo Estado, Autoridad y Violencia, eternamente 
funcionando como un impedimento a la libertad, a la felicidad, a la 
paz y a la fraternidad. 

La Revolución Rusa fue un paso gigante en la senda del progreso 
de los nuevos ideales inspirada e impulsada por el adoctrinamiento y 
por el sacrificio de generaciones enteras de anarquistas, presidiarios, 
deportados, exiliados o catadores de las inhóspitas regiones heladas 
de Siberia, fantásticamente desoladoras. 

Fue un marco brillantemente luminoso para el orgullo del espíritu 
humano, como también fue la Revolución Francesa. Como en la 
Revolución Francesa, retrocediendo al Consulado y al Imperio y 
estableciendo el régimen capitalista burgués, en la Revolución rusa, 
el partido bolchevique, una fracción de la social democracia, 
estableció su Estado provisorio, tan autoritario como los que más lo 
han sido en la Historia y tan opresor como cualquier otro. Una 
nueva, y tal vez más perversa forma de tiranía y de dominio absoluto 
se impuso a los pueblos. En nuestro redil había lobos con piel de 
cordero con las mismas tendencias sanguinarias y de autoridad. El 
Marxismo disciplinador y coercitivo, la democracia bolchevique, con 
sus violencias y su régimen férreo de obediencia pasiva y de 
anulación de la individualidad que queda absorbida por el interés de 
partido, los denunció. Desenmascarados esos falsos apóstoles del 
ideal de regeneración humana, repelidos de la convivencia con los 
verdaderos anarquistas, formaron una banda de adversarios y 
contradictores, que a cada momento nos acusan de 
contrarrevolucionarios y nos denominan pequeños burgueses por no 
querer formar en las huestes de los dictadores. Para nosotros tan 
peligrosos son los burgueses como los socialistas. ¿En qué se 
diferencian sus procedimientos gubernamentales? ¿En qué se 
diferencian sus represiones policiales? ¿En qué se diferencian sus 
organizaciones estatales, sus luchas electorales, sus especulaciones 
de financistas y su régimen de salario? 



La diferencia radica solamente en que en el régimen capitalista 
burgués los patrones, explotadores y señores son muchos; en el 
régimen bolchevique, en el régimen de socialismo de Estado, el 
único señor, el único explotador y el único patrón es el Estado. ¿Qué 
ganó la libertad con esta nueva forma gubernamental y de opresión? 

Dije que tan peligrosos son los burgueses como los socialistas y 
agrego que peor que todos los reaccionarios juntos son los nuevos 
cristianos, conversos a los credos bolcheviques, después de haber 
convivido con nosotros, de haberse enterado de nuestros 
procedimientos de lucha, después de ser perfectos conocedores de 
nuestras fallas, estando al día con las dificultades y con la psicología 
de cada uno de los combatientes. Saben por donde flaquean 
nuestras corazas, conocen el talón de Aquiles y nos atacan por los 
flancos desguarnecidos de nuestros reductos. Por esto es que hacia 
ellos se vuelve intensa y cerrada nuestra controversia, en que a 
veces es preciso echar mano de argumentos personales, utilizando el 
conocimiento de sus aprestes, de sus flaquezas conocidas, de su 
patente desorientación y de su mala fe. 

Lo que ellos dicen aspirar como fin, nosotros queremos que sea el 
principio de la revolución mundial: la abolición del Estado, que 
resume todo lo que combatimos, tanto en el orden moral como en el 
orden económico, autoridad, gobierno y propiedad, apoyados unos 
en otros por la violencia y la tiranía. 

Ellos basan toda la vida del Planeta en las fuerzas del Estado, 
haciendo de él un Dios previsor y providencial, del cual todo 
depende y todo emana. El Estado es para ellos una religión y un bien. 
Para nosotros es el mayor mal, incompatible con la libertad, con la 
paz y con la alegría de vivir. 

Con esta gente, con estos desertores de la buena causa, aumentó 
el número de nuestros adversarios ¡¡pero nosotros nos quedamos 



donde estábamos, en el campo de lucha, combatiendo 
impertérritamente por la victoria de la ANARQUÍA!! 



 

CONJETURAS PRÁCTICAS 
DE UNA ORGANIZACIÓN SOCIAL ANARQUISTA* 

José Oiticica   

 

MUCHAS PERSONAS, después de un conocimiento superficial del 
anarquismo, al ver que nuestros escritores sostienen la destrucción 
del Estado, de las leyes, de los tribunales, del dinero, del comercio, 
de las fuerzas armadas, etc., nos toman por locos y preguntan cómo 
ha de ser posible para la humanidad vivir sin esos males necesarios. 

He aquí por qué, después de los Principios y fines del anarquismo 
(ver los números 112 y 113 de Acao Diretá), consideramos 
conveniente satisfacer la curiosidad de esos asustadizos, 
ofreciéndoles un esquema de la organización social en un régimen 
anárquico. Las conjeturas que siguen fueron escritas hace más de 
veinticinco años. Hoy, viendo funcionar las comunidades de 
Palestina (kibutzim), podemos afirmar ya el acierto de tales 
conjeturas. 

Helas aquí:  

1º El territorio de cada país será dividido en zonas federadas; cada 
zona en municipios y cada municipio en comunas. 

2º La división por zonas y municipios obedecerá al criterio del 
universo geográfico, esto es, a la forma particular de cada uno 

                                                        
* Publicado en Acáo Direta - Río de Janeiro - Abril de 1957, y reproducido por Edgar Rodrigues, Socialismo e 
sindicalismo no Brasil - Río de Janeiro - 1969, pp. 314-318. Traducción del portugués por Ángel J. Cappelletti. 
(A.J.C.). 



respecto al género de industria que ha de explotar o a la distribución 
de las poblaciones.  

3o. En cada comuna los trabajadores se reunirán en gremios, según 
sus oficios manuales o intelectuales. 

4o. Cada gremio resolverá, en sus asambleas, todo cuanto se 
refiera a los servicios comunales de una especialidad. 

5o. Para la coordinación y dirección délos servicios y la ejecución 
de las medidas tomadas en las asambleas existirán consejos 
comunales, municipales, federales y uno internacional. 

6o. Cada gremio de la comuna escogerá un delegado al consejo 
comunal; cada consejo comunal, un delegado al consejo municipal; 
cada consejo municipal, un delegado al consejo federal y cada 
consejo federal, uno al consejo internacional. 

7o. El consejo comunal velará por los intereses de la comuna, 
ejecutando las resoluciones de las asambleas, dirigiendo la 
producción, transporte y distribución de los productos, el servicio de 
estadística, la conservación de las obras realizadas y su 
mejoramiento, la enseñanza primaria, las artes, los 
embellecimientos, fiestas, simetrías, etc. El consejo comunal se 
reunirá diariamente y se renovará por turnos semanales o 
mensuales. 

8o. El consejo municipal se ocupará de las relaciones entre las 
comunas, de la distribución de los productos propios o recibidos de 
afuera, de los pedidos o trueques de trabajadores, especializados o 
no, de los servicios internacionales etc. Se reunirá una vez por 
semana. 

9o. El consejo federal se ocupará de las relaciones entre los 



municipios, de la enseñanza superior y profesional, de la formación 
de profesores, de los trabajos materiales importantes en la zona que 
le correspondiere, de la instalación de usinas, fábricas, laboratorios, 
observatorios, astilleros etc., pudiendo pedir los trabajadores 
necesarios, especializados o no, de acuerdo con los consejos 
municipales y las asambleas comunales. Tal consejo se reunirá, 
normalmente, una vez por mes y sus delegados se renovarán en 
turnos anuales.  

10°. El consejo internacional se ocupará de las relaciones entre los 
países, del almacenaje y distribución de los productos, del pedido y 
trueque de trabajadores entre los países, de la navegación 
internacional, de los grandes trabajos de interés universal, 
materiales, intelectuales o artísticos etc. Ese consejo funcionará 
permanentemente, renovándose por turnos trienales.  

11º. Los delegados no gozarán de ningún privilegio, ni serán 
dispensados de sus servicios profesionales sino cuando sus funciones 
de delegados les absorbieran todo el tiempo. 

12°. Además de los consejos, habrá congresos municipales, 
federales e internacionales de gremios, donde los representantes de 
cada uno de ellos discutirán los asuntos especiales de cada servicio. 
Por ejemplo, el congreso de profesores, compuesto por un 
representante, profesor, de cada comuna del municipio en la 
federación o de cada federación en el congreso internacional, 
discutirá las cuestiones de educación y enseñanza.  

13°. En esos congresos serán presentadas las invenciones, los 
procesos nuevos, los métodos que, expuestos por los autores y 
discutidos, serán enviados a las comisiones técnicas para estudio y 
experiencia, hasta la adopción o el rechazo final. 

14°. La enseñanza superior y profesional será impartida en 



universidades constituidas en comunas, donde se instalarán 
laboratorios, usinas, hospitales, escuelas etc. modelos. 

15°. Los profesores universitarios de cada especialidad se 
constituirán en comisión técnica para examinar nuevos inventos, 
procesos científicos, métodos de enseñanza, libros didácticos etc. 

16º. Cada comuna tendrá servicio completo de asistencia médica y 
dental con su hospital propio.  

17°. En los lugares apropiados serán fundados sanatorios 
especiales, modelos. 

18°. Las horas de trabajo en cada comuna estarán reguladas por 
las necesidades de la producción y los servicios, quedando el horario 
a cargo del consejo comunal. 

19°. Los trabajos serán distribuidos en cada servicio considerando 
la fuerza física y la capacidad de cada trabajador. 

20°. Las tareas repugnantes o insalubres se realizarán por turnos 
entre los trabajadores sin excepción, preferentemente voluntarios.  

21º. Los cargos de dirección técnica serán confiados a los más 
competentes a juicio de los propios trabajadores, pero no confieren 
ningún privilegio.  

22°. Cada comuna adoptará su régimen doméstico, pudiéndose 
luego, por medio de congresos, adoptar un sistema único, el más 
práctico posible.  

23°. La instalación de escuelas, fábricas, teatros, etc. obedecerá a 
los más rigurosos preceptos higiénicos. 



24°. Las casas serán ocupadas por familias de acuerdo con el 
número de los componentes de éstas. 

25°. La construcción de templos, si los hubiere, y la confección de 
utensilios de culto serán trabajo exclusivo de los creyentes, fuera de 
la actividad común de la producción. Será igualmente trabajo 
extraordinario la formación de los respectivos sacerdotes. 

26°. La unión conyugal, enteramente libre, se hará por mero 
registro en la sede del consejo comunal, pudiendo cada pareja 
realizar las ceremonias religiosas que le vinieren en gana en las 
respectivas iglesias.  

27°. Nadie podrá eximirse del trabajo productivo so pretexto de 
religión; no será admisible, por tanto, el sacerdocio profesional. 

28°. Las federaciones han de ponerse de acuerdo para permitir, lo 
más que sea posible, los viajes por toda la tierra y la permanencia 
temporal de estudiantes en países diferentes para el aprendizaje 
práctico de las lenguas y el manejo de la lengua internacional. Esos 
viajes se costearán muy fácilmente con servicios de la propia 
profesión en las comunas donde se asentaren temporalmente. 

29°. Los locos serán internados en quintas especiales, donde serán 
científicamente tratados mediante los procesos más suaves y 
recomendables.  

30°. La represión de los crímenes (que necesariamente, sin el 
dinero, causa del 80% de los mismos, se reducirán a un mínimo 
insignificante) será de competencia exclusiva de la comuna donde 
acontezcan, la cual decidirá como bien le pareciere y las 
circunstancias lo dictaren. 



 

PLAN DE AYALA Y OTROS TEXTOS* 

Emiliano Zapata y otros   

 

PLAN DE AYALA** 

PLAN LIBERTADOR de los hijos del Estado de Morelos, afiliados al 
Ejército Insurgente que defiende el cumplimiento del Plan de San 
Luis, con las reformas que ha creído conveniente aumentar en 
beneficio de la Patria Mexicana. 

Los que suscribimos, constituidos en Junta Revolucionaria para 
sostener y llevar a cabo las promesas que hizo al país la Revolución 
de 20 de noviembre de 1910, próximo pasado, declaramos 
solemnemente ante la faz del mundo civilizado que nos juzga y ante 
la Nación a que pertenecemos y amamos, los propósitos que hemos 
formulado para acabar con la tiranía que nos oprime y redimir a la 
Patria de las dictaduras que se nos imponen las cuales quedan 
determinadas en el siguiente Plan: 

1º. Teniendo en consideración que el pueblo mexicano, 
acaudillado por don Francisco I. Madero, fue a derramar su sangre 
para reconquistar libertades y reivindicar derechos conculcados, y no 
para que un hombre se adueñara del poder, violando los sagrados 
principios que juró defender bajo el lema de «Sufragio Efectivo y No 
Reelección», ultrajando así la fe, la causa, la justicia y las libertades 
del pueblo; teniendo en consideración que ese hombre a que nos 
referimos es don Francisco I. Madero, el mismo que inició la 
                                                        
* Caso a caso se irá indicando la fuente original de que se loman los textos. Se proporcionan en orden 
cronológico. Firmados en primer término por Emiliano Zapata, pero de autoría colectiva (C.M.R.). 
** Francisco Naranjo, Diccionario biográfico revolucionario, México, Cosmos, 1935, pp. 272-274 (C-M.R.) 



precitada Revolución, el que impuso por norma gubernativa su 
voluntad e influencia al Gobierno Provisional del ex Presidente de la 
República licenciado Francisco L. de la Barra, causando con este 
hecho reiterados derramamientos de sangre y multiplicadas 
desgracias a la Patria de una manera solapada y ridícula, no teniendo 
otras miras, que satisfacer sus ambiciones personales, sus 
desmedidos instintos de tirano y su profundo desacato al 
cumplimiento de las leyes preexistentes emanadas del inmortal 
Código de 57, escrito con la sangre revolucionaria de Ayutla. 

Teniendo en cuenta que el llamado Jefe de la Revolución 
Libertadora de México don Francisco I. Madero, por falta de 
entereza y debilidad suma, no llevó a feliz término la Revolución que 
gloriosamente inició con el apoyo de Dios y del pueblo, puesto que 
dejó en pie la mayoría de los poderes gubernativos y elementos 
corrompidos de opresión del Gobierno dictatorial de Porfirio Díaz, 
que no son ni pueden ser en manera alguna la representación de la 
Soberanía Nacional, y que, por ser acérrimos adversarios nuestros y 
de los principios que hasta hoy defendemos, están provocando el 
malestar del país y abriendo nuevas heridas al seno de la Patria para 
darle a beber su propia sangre; teniendo también en cuenta que el 
supradicho señor don Francisco I. Madero, actual Presidente de la 
República, trata de eludirse del cumplimiento de las promesas que 
hizo a la Nación en el Plan de San Luis Potosí, siendo las precitadas 
promesas postergadas a los convenios de Ciudad Juárez; ya 
nulificando, persiguiendo, encarcelando o matando a los elementos 
revolucionarios que le ayudaron a que ocupara el alto puesto de 
Presidente de la República, por medio de las falsas promesas y 
numerosas intrigas a la Nación. 

Teniendo en consideración que el tantas veces repetido Francisco 
I. Madero, ha tratado de acallar con la fuerza bruta de las bayonetas 
y de ahogar en sangre a los pueblos que le piden, solicitan o exigen 
el cumplimiento de las promesas de la Revolución, llamándoles 



bandidos y rebeldes, condenándolos a una guerra de exterminio, sin 
conceder ni otorgar ninguna de las garantías que prescribe la razón, 
la justicia y la ley; teniendo igualmente en consideración que el 
Presidente de la República Francisco I. Madero, ha hecho del 
Sufragio Efectivo una sangrienta burla al pueblo, ya imponiendo 
contra la voluntad del mismo pueblo, en la Vicepresidencia de la 
República, al licenciado José María Pino Suárez, o ya a los 
gobernadores de los Estados, designados por él, como el llamado 
general Ambrosio Figueroa, verdugo y tirano del pueblo de Morelos; 
ya entrando en contubernio escandaloso con el partido científico, 
hacendados-feudales y caciques opresores, enemigos de la 
Revolución proclamada por él, a fin de forjar nuevas cadenas y seguir 
el molde de una nueva dictadura más oprobiosa y más terrible que la 
de Porfirio Díaz; pues ha sido claro y patente que ha ultrajado la 
soberanía de los Estados, conculcando las leyes sin ningún respeto a 
vida ni intereses, como ha sucedido en el Estado de Morelos y otros 
conduciéndonos a la más horrorosa anarquía que registra la historia 
contemporánea. 

Por estas consideraciones declaramos al susodicho Francisco I. 
Madero, inepto para realizar las promesas de la Revolución de que 
fue autor, por haber traicionado los principios con los cuales burló la 
voluntad del pueblo y pudo escalar el poder; incapaz para gobernar y 
por no tener ningún respeto a la ley y a la justicia de los pueblos, y 
traidor a la Patria, por estar a sangre y fuego humillando a los 
mexicanos que desean libertades, a fin de complacer a los 
científicos, hacendados y caciques que nos esclavizan y desde hoy 
comenzamos a continuar la Revolución principiada por él, hasta 
conseguir el derrocamiento de los poderes dictatoriales que existen. 

2°. Se desconoce como Jefe de la Revolución al señor Francisco I. 
Madero y como Presidente de la República por las razones que antes 
se expresan, procurándose el derrocamiento de este funcionario. 



3 o. Se reconoce como jefe de la Revolución Libertadora al C. 
General Pascual Orozco, segundo del caudillo don Francisco I. 
Madero, y en caso de que no acepte este delicado puesto, se 
reconocerá como jefe de la Revolución al C. general don Emiliano 
Zapata. 

4o. La Junta Revolucionaria del Estado de Morelos manifiesta a la 
Nación, bajo formal protesta, que hace suyo el Plan de San Luis 
Potosí, con las adiciones que a continuación se expresan en beneficio 
de los pueblos oprimidos, y se hará defensora de los principios que 
defienden hasta vencer o morir. 

5o. La Junta Revolucionaria del Estado de Morelos no admitirá 
transacciones ni componendas hasta no conseguir el derrocamiento 
de los elementos dictatoriales de Porfirio Díaz y de Francisco I. 
Madero, pues la Nación está cansada de hombres falsos y traidores 
que hacen promesas como libertadores y al llegar al poder, se 
olvidan de ellas y se constituyen en tiranos. 

6o. Como parte adicional del plan que invocamos, hacemos 
constar: que los terrenos, montes y aguas que hayan usurpado los 
hacendados, científicos o caciques a la sombra de la justicia venal, 
entrarán en posesión de esos bienes inmuebles desde luego, los 
pueblos o ciudadanos que tengan sus títulos, correspondientes a 
esas propiedades, de las cuales han sido despojados por mala fe de 
nuestros opresores, manteniendo a todo trance, con las armas en las 
manos, la mencionada posesión, y los usurpadores que se 
consideren con derecho a ellos lo deducirán ante los tribunales 
especiales que se establezcan al triunfo de la Revolución. 

7o. En virtud de que la inmensa mayoría de los pueblos y 
ciudadanos mexicanos no son más dueños que del terreno que pisan 
sin poder mejorar en nada su condición social ni poder dedicarse a la 
industria o a la agricultura, por estar monopolizadas en unas cuantas 



manos, las tierras, montes y aguas; por esta causa, se expropiarán, 
previa indemnización, de la tercera parte de esos monopolios, a los 
poderosos propietarios de ellos, a fin de que los pueblos y 
ciudadanos de México, obtengan ejidos, colonias, fundos legales 
para pueblos o campos de sembradura o de labor y se mejore en 
todo y para todo la falta de prosperidad y bienestar de los 
mexicanos. 

8o. Los hacendados, científicos o caciques que se opongan directa 
o indirectamente al presente Plan, se nacionalizarán sus bienes y las 
dos terceras partes que a ellos correspondan, se destinarán para 
indemnizaciones de guerra, pensiones de viudas y huérfanos de las 
víctimas que sucumban en las luchas del presente Plan. 

9o. Para ejecutar los procedimientos respecto a los bienes antes 
mencionados, se aplicarán las leyes de desamortización y 
nacionalización, según convenga, pues de norma y ejemplo pueden 
servir las puestas en vigor por el inmortal Juárez a los bienes 
eclesiásticos, que escarmentaron a los déspotas y conservadores que 
en todo tiempo han querido imponernos el yugo ignominioso de la 
opresión y el retroceso. 

10º. Los jefes militares insurgentes de la República que se 
levantaron con las armas en las manos a la voz de don Francisco I. 
Madero, para defender el Plan de San Luis Potosí y que se opongan 
con fuerza al presente Plan, se juzgarán traidores a la causa que 
defendieron y a la patria, puesto que en la actualidad muchos de 
ellos por complacer a los tiranos, por un puñado de monedas o por 
cohechos o soborno, están derramando la sangre de sus hermanos 
que reclaman el cumplimiento de las promesas que hizo a la Nación 
don Francisco I. Madero. 

11°. Los gastos de guerra serán tomados conforme al artículo XI 
del Plan de San Luis Potosí, y todos los procedimientos empleados en 



la Revolución que emprendemos, serán conforme a las instrucciones 
mismas que determina el mencionado Plan. 

12°. Una vez triunfante la Revolución que llevamos a la vía de la 
realidad, una junta de los principales jefes revolucionarios de los 
diferentes Estados, nombrará o designará un Presidente interino de 
la República, que convocará a elecciones para la organización de los 
poderes federales. 

13°. Los principales jefes revolucionarios de cada Estado, en junta, 
designarán al gobernador del Estado a que corresponda, y este 
elevado funcionario, convocará a elecciones para la debida 
organización de los poderes públicos, con el objeto de evitar 
consignas forzosas que labren la desdicha de los pueblos, como la 
conocida consigna de Ambrosio Figueroa en el Estado de Morelos y 
otros, que nos condenan al precipicio de conflictos sangrientos 
sostenidos por el dictador Madero y el círculo de científicos 
hacendados que lo han sugestionado. 

14°. Si el presidente Madero y demás elementos dictatoriales del 
actual y antiguo régimen, desean evitar las inmensas desgracias que 
afligen a la patria, y poseen verdadero sentimiento de amor hacia 
ella, que hagan inmediata renuncia de los puestos que ocupan y con 
eso, en algo restañarán las graves heridas que han abierto al seno de 
la patria, pues de no hacerlo así, sobre sus cabezas caerán la sangre y 
anatema de nuestros hermanos. 

15°. Mexicanos: considerad que la astucia y mala fe de un hombre 
está derramando sangre de una manera escandalosa, por ser incapaz 
para gobernar; considerad que su sistema de Gobierno está 
agarrotando a la patria y hollando con la fuerza bruta de las 
bayonetas nuestras instituciones; y así como nuestras armas las 
levantamos para elevarlo al poder, las volvemos contra él por faltar a 
sus compromisos con el pueblo mexicano y haber traicionado la 



Revolución iniciada por él; no somos personalistas, ¡somos 
partidarios de los principios y no de los hombres! 

Pueblo mexicano, apoyad con las armas en las manos este Plan y 
haréis la prosperidad y bienestar de la patria. 

 

Libertad, Justicia y Ley. Ayala, Estado de Morelos, 
noviembre 25 de 1911. 

General en jefe, Emiliano Zapata, rúbrica. Generales: Eufemio 
Zapata, Francisco Mendoza, Jesús Navarro, Otilio E. Montano, José 
Trinidad Ruiz, Próculo Capistrán, rúbricas. Coroneles: Pioquinto Galis, 
Felipe Vaquero, Cesáreo Burgos, Quintín González, Pedro Solazar, 
Simón Rojas, Emigdio Marmolejo, José Campos, Felipe Tijera, Rafael 
Sánchez, José Pérez, Santiago Aguilar, Margarita Martínez, Feliciano 
Domínguez, Manuel Vergara, Cruz Salazar, Lauro Sánchez, Amador 
Solazar, Lorenzo Vásquez, Catarino Perdomo, Jesús Sánchez, 
Domingo Romero, Zacarías Torres, Bonifacio García, Daniel Andrade, 
Ponciano Domínguez, Jesús Capistrán, rúbricas. Capitanes: Daniel 
Mantilla, José M. Carrillo, Francisco Alarcón, Severiano Gutiérrez, 
rúbricas, y siguen más firmas. 

 

REFORMAS AL PLAN DE AYALA* 

PRIMERO. Se reforma el artículo primero de este plan en los 
términos que en seguida se expresan: 

Articulo 1º. Son aplicables, en lo conducente, los conceptos 
contenidos en este artículo al USURPADOR DEL PODER PUBLICO, 
                                                        
* Planes políticos y otros documentos, México. Fondo de Cultura Económica, 1984, pp. 84-5. (C.M.R.) 



GENERAL VICTORIANO HUERTA, cuya presencia en la Presidencia de 
la República acentúa cada día más y más su carácter contrastable 
con todo lo que significa ley, la justicia, el derecho y la moral, hasta 
el grado de reputársele mucho peor que Madero; y en consecuencia 
la Revolución continuará hasta obtener el derrocamiento del pseudo 
mandatario, por exigirlo la conveniencia pública nacional, de entero 
acuerdo con los principios consagrados en este Plan; principios que 
la misma Revolución está dispuesta a sostener con la misma 
entereza y magnanimidad con que lo ha hecho hasta la fecha, 
basada en la confianza que le inspira la voluntad suprema nacional. 
SEGUNDO. Se reforma el artículo tercero de este Plan, en los 
términos siguientes: 

Artículo 3o. Se declara indigno al general Pascual Orozco del honor 
que se le había conferido por los elementos de la revolución del Sur 
y del Centro, en el artículo de referencia; puesto que por sus 
inteligencias y componendas en el ilícito, nefasto, pseudo gobierno 
de Huerta, ha decaído de la estimación de sus conciudadanos, hasta 
el grado de quedar en condiciones de un cero social, esto es, sin 
significación alguna aceptable; como traidor que es a los principios 
juramentados. 

Queda, en consecuencia, reconocido como jefe de la Revolución 
de los principios condensados en este Plan el caudillo del Ejército 
Libertador Centro-Suriano general Emiliano Zapata. 

Campamento Revolucionario en Morelos, mayo 30 de 1913. 

El general en jefe, Emiliano Zapata, rúbrica. Generales: ingeniero 
Ángel Barrios, Otilio E. Montano, Eufemio Zapata, Genovevo de la O., 
Felipe Neri, Cándido Navarro, Francisco V. Pacheco, Francisco 
Mendoza, Julio A. Gómez, Amador Solazar, Jesús Capistrán, Mudo 
Bravo, Lorenzo Vázquez, Bonifacio García, rúbricas. Coroneles: 
Aurelio Bonilla, Ricardo Torres Cano, José Alfaro, José Hernández, 



Camilo Duarte, Francisco Alarcón, Francisco A. García, Emigdio H. 
Castrejón, Jesús S. Leyva, Alberto Estrada, Modesto Rangel, rúbricas. 
Teniente coronel: Trinidad A. Paniagua, rúbrica. Secretario, M. 
Palafox, rúbrica. 

Es copia auténtica de su original y la certifico:  

Emiliano Zapata, rúbrica. 

 

 

 

 

MANIFIESTO DE EMILIANO ZAPATA A LA NACIÓN* 

Octubre de 1913 

 

La victoria se acerca, la lucha toca a su fin. Se libran ya los últimos 
combates y en estos instantes solemnes, de pie y respetuosamente 
descubiertos ame la Nación, aguardamos la hora decisiva, el 
momento preciso en que los pueblos se hunden o se salvan, según el 
uso que hacen de la soberanía conquistada, esa soberanía por tanto 
tiempo arrebatada a nuestro pueblo, y la que con el triunfo de la 
Revolución volverá ilesa, tal como se ha conservado y la hemos 
defendido aquí, en las montañas que han sido su solio y nuestro 
baluarte. Volverá dignificada y fortalecida para nunca más ser 
mancillada por la impostura ni encadenada por la tiranía. 
                                                        
* Gildardo Magaña, Emiliano Zapata y el agrarismo en México. Ruta. México, 1952, tomo 11, páginas 252-7. 
(C.M.R.). 



Tan hermosa conquista ha costado al pueblo mexicano un terrible 
sacrificio, y es un deber, un deber imperioso para todos, procurar 
que ese sacrificio no sea estéril; por nuestra parte, estamos bien 
dispuestos a no dejar ni un obstáculo enfrente, sea de la naturaleza 
que fuere y cualesquiera que sean las circunstancias en que se 
presente, hasta haber levantado el porvenir nacional sobre una base 
sólida, hasta haber logrado que nuestro país, amplia la vía y limpio el 
horizonte, marche sereno hacia el mañana grandioso que le espera. 

Perfectamente convencidos de que es justa la causa que 
defendemos, con plena conciencia de nuestros deberes y dispuestos 
a no abandonar ni un instante la obra grandiosa que hemos 
emprendido, llegaremos resueltos hasta el fin, aceptando ante la 
civilización y ante la Historia las responsabilidades de este acto de 
suprema reivindicación. 

Nuestros enemigos, los eternos enemigos de las ideas 
regeneradoras, han empleado todos los recursos y acudido a todos 
los procedimientos para combatir a la Revolución, tanto para 
vencerla en la lucha armada, como para desvirtuarla en su origen y 
desviarla de sus fines. 

Sin embargo, los hechos habían muy alto de la fuerza y el origen 
de este movimiento: 

Más de treinta años de dictadura parecían haber agotado las 
energías y dado fin al civismo de nuestra raza, y a pesar de ese largo 
período de esclavitud y enervamiento, estalló la Revolución de 1910, 
como un clamor inmenso de justicia que vivirá siempre en el alma de 
las naciones como vive la Libertad en el corazón de los pueblos para 
vivificarlos, para redimirlos, para levantarlos de la abyección a que 
no puede estar condenada la especie humana. 

Fuimos de los primeros en tomar parte en aquel movimiento, y el 



hecho de haber continuado en armas después de la expulsión de 
Porfirio Díaz y de la exaltación de Madero al poder, revela la pureza 
de nuestros principios y el perfecto conocimiento de causa con que 
combatimos y demuestra que no nos llevaban mezquinos intereses, 
ni ambiciones bastardas, ni siquiera los oropeles de la gloria, no; no 
buscábamos ni buscamos la pobre satisfacción del medro personal, 
no anhelábamos la triste vanidad de los honores, ni queremos otra 
cosa que no sea el verdadero triunfo de la causa, consistente en la 
implantación de los principios, la realización de tos ideales y la 
resolución de los problemas, cuyo resultado tiene que ser la 
salvación y el engrandecimiento de nuestro pueblo. 

La fatal ruptura del Plan de San Luis Potosí motivó y justificó 
nuestra rebeldía contra aquel acto que invalidaba todos los 
compromisos y defraudaba todas las esperanzas; que nulificaba 
todos los esfuerzos y esterilizaba todos los sacrificios y truncaba, sin 
remedio, aquella obra de redención tan generosamente emprendida 
por los que dieron sin vacilar, como abono para la tierra, la sangre de 
sus venas. El Pacto de Ciudad Juárez devolvió el triunfo a los 
enemigos y la víctima a sus verdugos; el Caudillo de 1910 fue el autor 
de aquella amarga traición, y fuimos contra él, porque, lo repetimos: 
ante la causa no existen para nosotros las personas y conocemos lo 
bastante la situación para dejarnos engañar por el falso triunfo de 
unos cuantos revolucionarios convertidos en gobernantes: lo mismo 
que combatimos a Francisco I. Madero, combatiremos a otros cuya 
administración no tenga por base los principios por los que hemos 
luchado. 

Roto el Plan de San Luis, recogimos la bandera y proclamamos el 
Plan de Ayala. 

La caída del Gobierno pasado no podía significar para nosotros 
más que un motivo para redoblar nuestros esfuerzos, porque fue el 
acto más vergonzoso que puede registrarse; ese acto de abominable 



perversidad; ese acto incalificable que ha hecho volver el rostro 
indignados y escandalizados a los demás países que nos observan y a 
nosotros nos ha arrancado un estremecimiento de indignación tan 
profunda, que todos los medios y todas las fuerzas juntas no 
bastarían a contenerla, mientras no hayamos castigado el crimen, 
mientras no ajusticiemos a los culpables. 

Todo esto por lo que respecta al origen de la Revolución; por lo 
que toca a sus fines, ellos son tan claros y precisos, tan justos y 
nobles, que constituyen por sí solos una fuerza suprema; la única con 
que contamos para ser invencibles, la única que hace inexpugnable 
estas montañas en que las libertades tienen su reducto. 

La causa porque luchamos, los principios e ideales que 
defendemos, son ya bien conocidos de nuestros compatriotas, 
puesto que en su mayoría se han agrupado en torno de esta bandera 
de redención, de este lábaro santo del derecho, bautizado con el 
sencillo nombre de Plan de Villa de Ayala. Allí están contenidas las 
más justas aspiraciones del pueblo, planteadas las más imperiosas 
necesidades sociales, y propuestas las más importantes reformas 
económicas y políticas, sin cuya implantación el país rodaría 
inevitablemente al abismo, hundiéndose en el caos de la ignorancia, 
de la miseria y de la esclavitud. 

Es terrible la oposición que se ha hecho al Plan de Ayala, 
pretendiendo, más que combatirlo con razonamientos, 
desprestigiarlo con insultos, y para ello, la prensa mercenaria, la que 
vende su decoro y alquila sus columnas, ha dejado caer sobre 
nosotros una asquerosa tempestad de cieno, de aquel en que 
alimenta su impudicia y arrastra su abyección. Y sin embargo, la 
Revolución, incontenible, se encamina hacia la victoria. 

El Gobierno, desde Porfirio Díaz a Victoriano Huerta, no ha hecho 
más que sostener y proclamar la guerra de los ahítos y los privilegios 



contra los oprimidos y los miserables; no ha hecho más que violar la 
soberanía popular, haciendo del poder una prebenda; desconocer 
las leyes de la Evolución, intentando detener a las sociedades, y 
violar los principios más rudimentarios de la Equidad, arrebatando al 
hombre los más sagrados derechos que le dio la Naturaleza. He allí 
explicada nuestra actitud, he allí explicado el enigma de nuestra 
indomable rebeldía y he allí propuesto, una vez más, el colosal 
problema que preocupa actualmente no sólo a nuestros 
conciudadanos, sino también a muchos extranjeros. Para resolver 
ese problema, no hay más que acatar la voluntad nacional, dejar 
libre la marcha a las sociedades y respetar los intereses ajenos y los 
atributos humanos. 

Por otra parte, y concretando lo más posible, debemos hacer otras 
aclaraciones para dejar explicada nuestra conducta del pasado, del 
presente y del porvenir. 

La nación mexicana es demasiado rica. Su riqueza, aunque virgen, 
es decir, todavía no explotada, consiste en la Agricultura y la 
Minería; pero esa riqueza, ese caudal de oro inagotable, 
perteneciendo a más de quince millones de habitantes, se halla en 
manos de unos cuantos miles de capitalistas y de ellos una gran 
parte no son mexicanos. Por un refinado y desastroso egoísmo, el 
hacendado, el terrateniente y el minero, explotan una pequeña 
parte de la tierra, del monte y de la veta, aprovechándose ellos de 
sus cuantiosos productos y conservando la mayor parte de sus 
propiedades enteramente vírgenes, mientras un cuadro de 
indescriptible miseria tiene lugar en toda la República. Es más, el 
burgués, no conforme con poseer grandes tesoros de los que a nadie 
participa, en su insaciable avaricia, roba el producto de su trabajo al 
obrero y al peón, despoja al indio de su pequeña propiedad y no 
satisfecho aún, lo insulta y golpea haciendo alarde del apoyo que le 
prestan los tribunales, porque el juez, única esperanza del débil, 
hállase también al servicio de la canalla; y ese desequilibrio 



económico, ese desquiciamiento social, esa violación flagrante de las 
leyes naturales y de las atribuciones humanas, es sostenida y 
proclamada por el Gobierno, que a su vez sostiene y proclama 
pasando por sobre su propia dignidad, la soldadesca execrable. 

El capitalista, el soldado y el gobernante habían vivido tranquilos, 
sin ser molestados, ni en sus privilegios ni en sus propiedades, a 
costa del sacrificio de un pueblo esclavo y analfabeto, sin patrimonio 
y sin porvenir, que estaba condenado a trabajar sin descanso y a 
morirse de hambre y agotamiento puesto que, gastando todas sus 
energías en producir tesoros incalculables, no le era dado contar ni 
con lo indispensable siquiera para satisfacer sus necesidades más 
perentorias. Semejante organización económica, tal sistema 
administrativo que venía a ser un asesinato en masa para el pueblo, 
un suicidio colectivo para la nación y un insulto, una vergüenza para 
los hombres honrados y conscientes, no pudieron prolongarse por 
más tiempo y surgió la Revolución, engendrada, como todo 
movimiento de las colectividades, por la necesidad. Aquí tuvo su 
origen el Plan de Ayala. 

Antes de ocupar don Francisco I. Madero la Presidencia de la 
República, mejor dicho, a raíz de los Tratados de Ciudad Juárez, se 
creyó en una posible rehabilitación del débil ante el fuerte, se esperó 
la resolución de los problemas pendientes y la abolición del privilegio 
y del monopolio, sin tener en cuenta que aquel hombre iba a 
cimentar su Gobierno en el mismo sistema vicioso y con los mismos 
elementos corrompidos con que el caudillo de Tuxtepec, durante 
más de seis lustros, extorsionó a la Nación. Aquello era un absurdo, 
una aberración, y sin embargo, se esperó, porque se confiaba en la 
buena fe del que había vencido al Dictador. El desastre, la decepción 
no se hicieron esperar. Los luchadores se convencieron entonces de 
que no era posible salvar su obra ni asegurar su conquista dentro de 
esa organización morbosa y apolillada, que necesariamente había de 
tener una crisis antes de derrumbarse definitivamente: la caída de 



Francisco 1. Madero y la exaltación de Victoriano Huerta al poder. 

En este caso y conviniendo que no es posible gobernar al país con 
este sistema administrativo sin desarrollar una política enteramente 
contraria a los intereses de las mayorías, y siendo, además, 
imposible la implantación de los principios porque luchamos, es 
ocioso decir que la Revolución del Sur y del Centro, al mejorar las 
condiciones económicas, tiene, necesariamente, que reformar de 
antemano las instituciones, sin lo cual, fuerza es repetirlo, le sería 
imposible llevar a cabo sus promesas. 

Allí está la razón de por qué no reconoceremos a ningún Gobierno 
que no nos reconozca, y sobre todo, que no garantice el triunfo de 
nuestra causa. 

Puede haber elecciones cuantas veces se quiera, pueden asaltar, 
como Huerta, otros hombres la silla presidencial, valiéndose de la 
fuerza armada o de la farsa electoral, y el pueblo mexicano puede 
también tener la seguridad de que no arriaremos nuestra bandera ni 
cejaremos un instante en la lucha hasta que, victoriosos, podamos 
garantizar con nuestra propia cabeza el advenimiento de una era de 
paz que tenga por base la Justicia y como consecuencia la libertad 
económica. 

Si como lo han proyectado esas fieras humanas vestidas de 
oropeles y listones, esa turba desenfrenada que lleva tintas en 
sangre las manos y la conciencia, realizan con mengua de la ley la 
repugnante mascarada que llaman elecciones, vaya desde ahora, no 
sólo ante el nuestro, sino ante los pueblos todos de la tierra, la más 
enérgica de nuestras protestas, en tanto podamos castigar la burla 
sangrienta que se haga a la Constitución de 57. 

Téngase, pues, presente, que no buscaremos el derrocamiento del 
actual Gobierno para asaltar los puestos públicos y saquear los 



tesoros nacionales, como ha venido sucediendo con los impostores 
que logran encumbrar a las primeras magistraturas; sépase de una 
vez por todas que no luchamos contra Huerta únicamente, sino 
contra todos los gobernantes y los conservadores enemigos de la 
hueste reformista, y sobre todo, recuérdese siempre que no 
buscamos honores, que no anhelamos recompensas, que vamos 
sencillamente a cumplir el compromiso solemne que hemos 
contraído dando pan a !os desheredados y una patria libre, tranquila 
y civilizada a las generaciones del porvenir. 

Mexicanos: Si esta situación anómala se prolonga: si la paz, siendo 
una aspiración nacional, tarda en volver a nuestro suelo y a nuestros 
hogares, nuestra será la culpa y no de nadie. Unámonos en un 
esfuerzo titánico y definitivo contra el enemigo de todos; juntemos 
nuestros elementos, nuestra energía y nuestras voluntades y 
opongámoslos cual una barricada formidable a nuestros verdugos; 
contestemos dignamente, enérgicamente ese latigazo insultante que 
Huerta ha lanzado sobre nuestras cabezas; rechacemos esa 
carcajada burlesca y despectiva que el poderoso arroja, desde los 
suntuosos recintos donde pasea su encono y su soberbia, sobre 
nosotros, los desheredados que morimos de hambre en el arroyo. 

No es preciso que todos luchemos en los campos de batalla, no es 
necesario que todos aportemos un contingente de sangre a la 
contienda, no es fuerza que todos hagamos sacrificios iguales en la 
Revolución; lo indispensable es que todos nos irgamos resueltos a 
defender el interés común y a rescatar la parte de soberanía que se 
nos arrebata. 

Llamad a vuestras conciencias; meditad un momento sin odio, sin 
pasiones, sin prejuicios, y esta verdad, luminosa como el sol, surgirá 
inevitablemente ante vosotros: la Revolución es lo único que puede 
salvar a la República. 



Ayudad, pues, a la Revolución. Traed vuestro contingente, grande 
o pequeño, no importa cómo, pero traedlo. Cumplid con vuestro 
deber y seréis dignos; defended vuestro derecho y seréis fuertes, y 
sacrificaos si fuere necesario, que después la patria se alzará 
satisfecha sobre su pedestal inconmovible y dejará caer sobre 
vuestra tumba «un puñado de rosas». 

 



DOCUMENTOS DEL PARTIDO LIBERAL* 

Ricardo Flores Magón y otros   

 

 

 

PLAN DEL PARTIDO LIBERAL  

JUNTA ORGANIZADORA DEL PARTIDO LIBERAL MEXICANO 

 

Programa del Partido Liberal y Manifiesto a la Nación** 

1º de julio de 1906 

MEXICANOS: 
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Programa del Partido Liberal 

Exposición 

Todo partido político que lucha por alcanzar influencia efectiva en 
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** Francisco Naranjo, Diccionario biográfico revolucionario. Cosmos, México, D.F., 1935, pp. 249-263. (Nota del 
editor mexicano). 



la dirección de los negocios públicos de su país está obligado a 
declarar ante el pueblo, en forma clara y precisa, cuáles son los 
ideales por que lucha y cuál el programa que se propone llevar a la 
práctica, en caso de ser favorecido por la victoria. Este deber puede 
considerarse hasta como conveniencia para los partidos honrados, 
pues siendo sus propósitos justos y benéficos, se atraerán 
indudablemente las simpatías de muchos ciudadanos que para 
sostenerlos se adherirán al partido que en tales propósitos se 
inspira. 

El Partido Liberal, dispersado por las persecuciones de la 
Dictadura, débil, casi agonizante por mucho tiempo, ha logrado 
rehacerse, y hoy rápidamente se organiza. El Partido Liberal lucha 
contra el despotismo reinante hoy en nuestra Patria, y seguro como 
está de triunfar al fin sobre la Dictadura, considera que ya es tiempo 
de declarar solemnemente ante el pueblo mexicano cuáles son, 
concretamente, los anhelos que se propone realizar cuando logre 
obtener la influencia que se pretende en la orientación de los 
destinos nacionales. 

En consecuencia, el Partido Liberal declara que sus aspiraciones 
son las que constan en el presente Programa, cuya realización es 
estrictamente obligatoria para el Gobierno que se establezca a la 
caída de la Dictadura, siendo también estricta obligación de los 
miembros del Partido Liberal velar por el cumplimiento de este 
Programa. 

En los puntos del Programa no consta sino aquello que para 
ponerse en práctica amerita reformas en nuestra Legislación o 
medidas efectivas del Gobierno. Lo que no es más que un principio, 
lo que no puede decretarse, sino debe estar siempre en la conciencia 
de los hombres liberales, no figura en el Programa, porque no hay 
objeto para ello. Por ejemplo, siendo rudimentarios principios de 
liberalismo que el Gobierno debe sujetarse al cumplimiento de la ley 



e inspirar todos sus actos en el bien del pueblo, se sobrentiende que 
todo funcionario liberal ajustará su conducta a este principio. Si el 
funcionario no es hombre de conciencia ni siente respeto por la ley, 
la violará, aunque en el Programa del Partido Liberal se ponga una 
cláusula que prevenga desempeñar con honradez los puestos 
públicos. No se puede decretar que el Gobierno sea honrado y justo: 
tal cosa saldría sobrando cuando todo el conjunto de las leyes, al 
definir las atribuciones del Gobierno, le señalen con bastante 
claridad el camino de la honradez; pero para conseguir que el 
Gobierno no se aparte de ese camino, como muchos lo han hecho, 
sólo hay un medio: la vigilancia del pueblo sobre sus mandatarios, 
denunciando sus malos actos y exigiéndoles la más estrecha 
responsabilidad por cualquier falta en el cumplimiento de sus 
deberes. 

Los ciudadanos deben comprender que las simples declaraciones 
de principios, por muy altos que éstos sean, no bastan para formar 
buenos gobiernos y evitar tiranías; lo principal es la acción del 
pueblo, el ejercicio del civismo, la intervención de todos en la cosa 
pública. 

Antes de declarar en este Programa que el Gobierno será honrado, 
que se inspirará en el bien público, que impartirá completa justicia, 
etc., etc., es preferible imponer a los liberales la obligación de velar 
por el cumplimiento del Programa, para que así recuerden 
continuamente que no deben fiar demasiado en ningún Gobierno, 
por ejemplar que parezca, sino que deben vigilarlo para que llene sus 
deberes. Esta es la única manera de evitar tiranías en lo futuro y de 
asegurarse el pueblo el goce y aumento de los beneficios que 
conquiste. 

Los puntos de este Programa no son ni pueden ser otra cosa que 
bases generales para la implantación de un sistema de Gobierno 
verdaderamente democrático. Son la condensación de las principales 



aspiraciones del pueblo y responden a las más graves y urgentes 
necesidades de la Patria. 

Ha sido preciso limitarse a puntos generales y evitar todo detalle, 
para no hacer difuso el Programa, ni darle dimensiones exageradas; 
pero lo que en él consta, basta, sin embargo, para dar a conocer con 
toda claridad lo que se propone el Partido Liberal y lo que realizará 
tan pronto como, con la ayuda del pueblo mexicano, logre triunfar 
definitivamente sobre la Dictadura. 

Desde el momento que se consideran ilegales todas las reformas 
hechas a la Constitución de 57 por el Gobierno de Porfirio Díaz, 
podría parecer innecesario declarar en el Programa la reducción del 
periodo presidencial a cuatro años y la no reelección. Sin embargo, 
son tan importantes estos puntos, y fueron propuestos con tal 
unanimidad y empeño, que se ha considerado oportuno hacerlos 
constar expresamente en el Programa. Las ventajas de la 
alternabilidad en el poder y las de no entregar éste a un hombre por 
un tiempo demasiado largo no necesitan demostrarse. La 
Vicepresidencia, con las modificaciones que expresa el artículo 3, es 
de notoria utilidad, pues con ella las faltas del Presidente de la 
República se cubren desde luego legal y pacíficamente, sin las 
convulsiones que de otra manera pudieran registrarse. 

El servicio militar obligatorio es una tiranía de las más odiosas, 
incompatible con los derechos del ciudadano de un país libre. Esta 
tiranía se suprime, y en lo futuro cuando el Gobierno Nacional no 
necesite, como la actual Dictadura, tantas bayonetas que lo 
sostengan, serán libres todos los que hoy desempeñan por la fuerza 
el servicio de las armas, y sólo permanecerán en el Ejército los que 
así lo quieran. El Ejército futuro debe ser de ciudadanos, no de 
forzados, y para que la Nación encuentre soldados voluntarios que la 
sirvan, deberá ofrecerles una paga decente y deberá suprimir de la 
ordenanza militar esa dureza, ese rigor brutal que estruja y ofende la 



dignidad humana. 

Las manifestaciones del pensamiento deben ser sagradas para un 
Gobierno liberal de verdad; la libertad de palabra y de prensa no 
deben tener restricciones que hagan inviolable al Gobierno en 
ciertos casos y que permitan a los funcionarios ser indignos y 
corrompidos fuera de la vida pública. El orden público tiene que ser 
inalterable bajo un buen Gobierno, y no habrá periodista que quiera 
y mucho menos que pueda turbarlo sin motivo, y aun cuando a la 
vida privada no tiene por qué respetarse cuando se relaciona con 
hechos que caen bajo el dominio público. Para los calumniadores, 
chantajistas y otros picaros que abusen de estas libertades, no 
faltarán severos castigos. 

No se puede, sin faltar a la igualdad democrática, establecer 
tribunales especiales para juzgar los delitos de imprenta. Abolir por 
una parte el fuero militar y establecer por otra el periodístico, será 
obrar no democráticamente sino caprichosamente. Establecidas 
amplias libertades para la prensa y la palabra, no cabe ya distinguir y 
favorecer a los delincuentes de este orden, los que, por lo demás, no 
serán muchos. Bajo los gobiernos populares, no hay delitos de 
imprenta. 

La supresión de los tribunales militares es una medida de equidad. 
Cuando se quiere oprimir, hacer del soldado un ente sin derechos, y 
mantenerlo en una férrea servidumbre, pueden ser útiles estos 
tribunales con su severidad exagerada, con su dureza implacable, 
con sus tremendos castigos para la más ligera falta. Pero cuando se 
quiere que el militar tenga las mismas libertades y derechos que los 
demás ciudadanos, cuando se quita a la disciplina ese rigor brutal 
que esclaviza a los hombres, cuando se quiere dignificar al soldado y 
a la vez robustecer el prestigio de la autoridad civil, no deben dejarse 
subsistentes los tribunales militares que han sido, por lo general, 
más instrumentos de opresión que garantía de justicia. Sólo en 



tiempo de guerra, por lo muy especial y grave de las circunstancias, 
puede autorizarse el funcionamiento de esos tribunales. 

Respecto a los otros puntos, sobre la pena de muerte y la 
responsabilidad de los funcionarios, sería ocioso demostrar su 
conveniencia, que salta a la vista. 

La instrucción de la niñez debe reclamar muy especialmente los 
cuidados de un Gobierno que verdaderamente anhele el 
engrandecimiento de la Patria. En la escuela primaria está la 
profunda base de la grandeza de los pueblos, y puede decirse que las 
mejores instituciones poco valen y están en peligro de perderse, si al 
lado de ellas no existen múltiples y bien atendidas escuelas en que 
se formen los ciudadanos que en lo futuro deban velar por esas 
instituciones. Si queremos que nuestros hijos guarden incólumes las 
conquistas que hoy para ellos hagamos, procuremos ilustrarlos y 
educarlos en el civismo y el amor a todas las libertades. 

Al suprimirse las escuelas del Clero, se impone 
imprescindiblemente para el Gobierno la obligación de suplirlas sin 
tardanza, para que la proporción de escuelas existentes no 
disminuya y los clericales no puedan hacer cargos de que se ha 
perjudicado la instrucción. La necesidad de crear nuevas escuelas 
hasta dotar al país con todas las que reclame su población escolar la 
reconocerá a primera vista todo el que no sea un enemigo del 
progreso. 

Para lograr que la instrucción laica se imparta en todas las escuelas 
sin ninguna excepción, conviene reforzar la obligación de las 
escuelas particulares de ajustar estrictamente sus programas a los 
oficiales, estableciendo responsabilidades y penas para los maestros 
que falten a este deber. 

Por mucho tiempo, la noble profesión del magisterio ha sido de las 



más despreciadas, y esto solamente porque es de las peor pagadas. 
Nadie desconoce el mérito de esta profesión, nadie deja de 
designarla con los más honrosos epítetos; pero, al mismo tiempo, 
nadie respeta la verdad ni guarda atención a los pobres maestros 
que, por lo mezquino de sus sueldos, tienen que vivir en lamentables 
condiciones de inferioridad social. El porvenir que se ofrece a la 
juventud que abraza el magisterio, la compensación que se brinda a 
los que llamamos abnegados apóstoles de la enseñanza, no es otra 
cosa que una mal disfrazada miseria. Esto es injusto. Debe pagarse a 
los maestros buenos sueldos como lo merece su labor; debe 
dignificarse el profesorado, procurando a sus miembros el medio de 
vivir decentemente. 

El enseñar rudimentos de artes y oficios en las escuelas 
acostumbra al niño a ver con naturalidad el trabajo manual, 
despierta en él afición a dicho trabajo y lo prepara, desarrollando sus 
aptitudes, para adoptar más tarde un oficio, mejor que emplear 
largos años en la conquista de un título. Hay que combatir desde la 
escuela ese desprecio aristocrático hacia el trabajo manual, que una 
educación viciosa ha imbuido a nuestra juventud; hay que formar 
trabajadores, factores de producción efectiva y útil, mejor que 
señores de pluma y de bufete. En cuanto a la instrucción militar en 
las escuelas, se hace conveniente para poner a los ciudadanos en 
aptitud de prestar sus servicios en la Guardia Nacional, en la que sólo 
perfeccionarán sus conocimientos militares. Teniendo todos los 
ciudadanos estos conocimientos, podrán defender a la Patria cuando 
sea preciso y harán imposible el predominio de los soldados de 
profesión, es decir, del militarismo. La preferencia que se debe 
prestar a la instrucción cívica no necesita demostrarse. 

Es inútil declarar en el Programa que debe darse preferencia al 
mexicano sobre el extranjero, en igualdad de circunstancias, pues 
esto está ya consignado en nuestra Constitución. Como medida 
eficaz para evitar la preponderancia extranjera y garantizar la 



integridad de nuestro territorio, nada parece tan conveniente como 
declarar ciudadanos mexicanos a los extranjeros que adquieran 
bienes raíces. 

La prohibición de la inmigración china es, ante todo, una medida 
de protección a los trabajadores de otras nacionalidades, 
principalmente a los mexicanos. El chino, dispuesto por lo general a 
trabajar con el más bajo salario, sumiso, mezquino en aspiraciones, 
es un gran obstáculo para la prosperidad de otros trabajadores. Su 
competencia es funesta y hay que evitarla en México. En general, la 
inmigración china no produce a México el menor beneficio. 

El Clero católico, saliéndose de los límites de su misión religiosa, ha 
pretendido siempre erigirse en un poder político, y ha causado 
grandes males a la Patria, ya como dominador del Estado con los 
gobiernos conservadores, o ya como rebelde con los gobiernos 
liberales. Esta actitud del Clero, inspirada en su odio salvaje a las 
instituciones democráticas, provoca una actitud equivalente por 
parte de los gobiernos honrados que no se avienen ni a permitir la 
invasión religiosa en las esferas del poder civil, ni a tolerar 
pacientemente las continuas rebeldías del clericalismo. Observara el 
Clero de México la conducta que sus iguales observan en otros 
países —por ejemplo, en Inglaterra y los Estados Unidos—: 
renunciara a sus pretensiones de gobernar al país; dejara de sembrar 
odios contra las instituciones y autoridades liberales; procurara 
hacer de los católicos buenos ciudadanos y no disidentes o traidores; 
resignarse a aceptar la separación del Estado y de la Iglesia, en vez 
de seguir soñando con el dominio de la Iglesia sobre el Estado; 
abandonara, en suma, la política y se consagrara sencillamente a la 
religión; observara el Clero esta conducta, decimos, y de seguro que 
ningún Gobierno se ocuparía de molestarlo ni se tomaría el trabajo 
de estarlo vigilando para aplicarle ciertas leyes. Si los gobiernos 
democráticos adoptan medidas restrictivas para el Clero, no es por el 
gusto de hacer decretos ni por ciega persecución, sino por la más 



estricta necesidad. La actitud agresiva del Clero ante el Estado 
liberal, obliga al Estado a hacerse respetar enérgicamente. Si el clero 
en México, como en otros países, se mantuviera siempre dentro de 
la esfera religiosa, no lo afectarían los cambios políticos; pero 
estando, como lo está, a la cabeza de un partido militante —el 
conservador— tiene que resignarse a sufrir las consecuencias de su 
conducta. Donde la Iglesia es neutral en política, es intocable para 
cualquier Gobierno; en México, donde conspira sin tregua, aliándose 
a todos los despotismos y siendo capaz hasta de la traición a la Patria 
para llegar al poder, debe darse por satisfecha con que los liberales, 
cuando triunfen sobre ella y sus aliados, sólo impongan algunas 
restricciones a sus abusos. 

Nadie ignora que el Clero tiene muy buenas entradas de dinero, el 
que no siempre es obtenido con limpios procedimientos. Se conocen 
numerosos casos de gente tan ignorante como pobre, que da dinero 
a la Iglesia con inauditos sacrificios, obligada por sacerdotes 
implacables que exigen altos precios por un bautismo, un 
matrimonio, etc.; amenazando a los creyentes con el infierno si no se 
procuran esos sacramentos al precio señalado. En los templos se 
venden, a precios excesivos, libros o folletos de oraciones, estampas 
y hasta cintas y estambritos sin ningún valor. Para mil cosas se piden 
limosnas, y espoleando el fanatismo, se logra arrancar dinero hasta 
de gente que disputaría un centavo si no creyera que con él compra 
la gloria. Se ve con todo esto un lucro exagerado a costa de la 
ignorancia humana, y es muy justo que el Estado, que cobra 
impuestos sobre todo lucro o negocio, los cobre también sobre éste, 
que no es por cierto de los más honrados. 

Es público y notorio que el Clero para burlar las Leyes de Reforma 
ha puesto sus bienes a nombre de algunos testaferros. De hecho, el 
Clero sigue poseyendo los bienes que la ley prohíbe poseer. Es, pues, 
preciso poner fin a esa burla y nacionalizar esos bienes. 



Las penas que las Leyes de Reforma señalan para sus infractores 
son leves, y no inspiran temor al Clero. 

Los sacerdotes pueden pagar tranquilamente una pequeña multa, 
por darse el gusto de infringir esas leyes. Por tanto, se hace 
necesario, para prevenir las infracciones, señalar penas que 
impongan respeto a los eclesiásticos atrevidos. 

La supresión de las escuelas del Clero es una medida que 
producirá al país incalculables beneficios. Suprimir la escuela clerical 
es acabar con el foco de las divisiones y los odios entre los hijos de 
México, es cimentar sobre la más sólida base, para un futuro 
próximo, la completa fraternidad de la gran familia mexicana. La 
escuela clerical, que educa a la niñez en el más intolerante 
fanatismo, que la atiborra de prejuicios y de dogmas caprichosos, 
que le inculca el aborrecimiento a nuestras más preclaras glorias 
nacionales y le hace ver como enemigos a todos los que no son 
siervos de la Iglesia, es el gran obstáculo para que la democracia 
impere serenamente en nuestra Patria y para que entre los 
mexicanos reine esa armonía, esa comunidad de sentimientos y 
aspiraciones, que es el alma de las nacionalidades robustas y 
adelantadas. La escuela laica, que carece de todos estos vicios, que 
se inspira en un elevado patriotismo, ajeno a mezquindades 
religiosas, que tiene por lema la verdad, es la única que puede hacer 
de los mexicanos el pueblo ilustrado, fraternal y fuerte de mañana, 
pero su éxito no será completo mientras que al lado de la juventud 
emancipada y patriota sigan arrojando las escuelas clericales otra 
juventud que, deformada intelectualmente por torpes enseñanzas, 
venga a mantener encendidas viejas discordias en medio del 
engrandecimiento nacional. La supresión de las escuelas del Clero 
acaba de un golpe con lo que ha sido siempre el germen de amargas 
divisiones entre los mexicanos y asegura definitivamente el imperio 
de la democracia en nuestro país, con sus naturales consecuencias 
de progreso, paz y fraternidad. 



Un Gobierno que se preocupe por el bien efectivo de todo el 
pueblo no puede permanecer indiferente ante la importantísima 
cuestión del trabajo. Gracias a la Dictadura de Porfirio Díaz, que 
pone el poder al servicio de todos los explotadores del pueblo, el 
trabajador mexicano ha sido reducido a la condición más miserable; 
en dondequiera que presta sus servicios, es obligado a desempeñar 
una dura labor de muchas horas por un jornal de unos cuantos 
centavos. El capitalista soberano impone sin apelación las 
condiciones del trabajo, que siempre son desastrosas para el obrero, 
y éste tiene que aceptarlas por dos razones: porque la miseria lo 
hace trabajar a cualquier precio o porque, si se rebela contra el 
abuso del rico, las bayonetas de la Dictadura se encargan de 
someterlo. Así es como el trabajador mexicano acepta labores de 
doce o más horas diarias por salarios menores de setenta y cinco 
centavos, teniendo que tolerar que los patronos le descuenten 
todavía de su infeliz jornal diversas cantidades para médico, culto 
católico, fiestas religiosas o cívicas y otras cosas, aparte de las multas 
que con cualquier pretexto se le imponen. 

En más deplorable situación que el trabajador industrial se 
encuentra el jornalero de campo, verdadero siervo de los modernos 
señores feudales. Por lo general, estos trabajadores tienen asignado 
un jornal de veinticinco centavos o menos, pero ni siquiera este 
menguado salario perciben en efectivo. Como los amos han tenido el 
cuidado de echar sobre sus peones una deuda más o menos 
nebulosa, recogen lo que ganan esos desdichados a título de abono, 
y sólo para que no se mueran de hambre les proporcionan algo de 
maíz y frijol y alguna otra cosa que les sirva de alimento. 

De hecho, y por lo general, el trabajador mexicano nada gana; 
desempeñando rudas y prolongadas labores, apenas obtiene lo muy 
estrictamente preciso para no morir de hambre. Esto no sólo es 
injusto; es inhumano, y reclama un eficaz correctivo. El trabajador no 
es ni debe ser en las sociedades una bestia macilenta, condenada a 



trabajar hasta el agotamiento sin recompensa alguna; el trabajador 
fabrica con sus manos cuanto existe para beneficio de todos, es el 
productor de todas las riquezas y debe tener los medios para 
disfrutar de todo aquello de que los demás disfrutan. Ahora le faltan 
los dos elementos necesarios: tiempo y dinero, y es justo 
proporcionárselos, aunque sea en pequeña escala. Ya que ni la 
piedad ni la justicia tocan el corazón encallecido de los que explotan 
al pueblo, condenándolo a extenuarse en el trabajo, sin salir de la 
miseria, sin tener una distracción ni un goce, se hace necesario que 
el pueblo mismo, por medio de mandatarios demócratas, realice su 
propio bien obligando al capital inconmovible a obrar con menos 
avaricia y con mayor equidad. 

Una labor máxima de ocho horas y un salario mínimo de un peso 
es lo menos que puede pretenderse para que el trabajador esté 
siquiera a salvo de la miseria, para que la fatiga no le agote, y para 
que le quede tiempo y humor de procurarse instrucción y distracción 
después de su trabajo. Seguramente que el ideal de un hombre no 
debe ser ganar un peso por día, eso se comprende; y la legislación 
que señale tal salario mínimo no pretenderá haber conducido al 
obrero a la meta de la felicidad. Pero no es eso de lo que se trata. A 
esa meta debe llegar el obrero por su propio esfuerzo y su exclusiva 
aspiración, luchando contra el capital en el campo libre de la 
democracia. Lo que ahora se pretende es cortar de raíz los abusos de 
que ha venido siendo victima el trabajador y ponerle en condiciones 
de luchar contra el capital sin que su posición sea en absoluto 
desventajosa. Si se dejara al obrero en las condiciones en que hoy 
está, difícilmente lograría mejorar, pues la negra miseria en que vive 
continuaría obligándolo a aceptar todas las condiciones del 
explotador. En cambio, garantizándole menos horas de trabajo y un 
salario superior al que hoy gana la generalidad, se le aligera el yugo y 
se le pone en aptitud de luchar por mejores conquistas, de unirse y 
de organizarse y fortalecerse para arrancar al capital nuevas y 
mejores concesiones. 



La reglamentación del servicio doméstico y del trabajo a domicilio 
se hace necesaria, pues a labores tan especiales como éstas es difícil 
aplicarles el término general del máximum de trabajo y el mínimum 
de salario que resulta sencillo para las demás labores. 
Indudablemente, deberá procurarse que los afectados por esta 
reglamentación obtengan garantías equivalentes a las de los demás 
trabajadores. 

El establecimiento de ocho horas de trabajo es un beneficio para la 
totalidad de los trabajadores, aplicable generalmente sin necesidad 
de modificaciones para casos determinados. No sucede lo mismo 
con el salario mínimo de un peso, y sobre esto hay que hacer una 
advertencia en extremo importante. Las condiciones de vida que no 
son iguales en toda la República: hay regiones en México en que la 
vida resulta mucho más cara que en el resto del país. En esas 
regiones los jornales son más altos, pero a pesar de eso el trabajador 
sufre allí tanta miseria como la que sufren con más bajos salarios los 
trabajadores en los puntos donde es más barata la existencia. 

Los salarios varían, pero la condición del obrero es la misma: en 
todas partes no gana, de hecho, sino lo preciso para no morir de 
hambre. Un jornal de más de $1.00 en Mérida como de $0.50 en San 
Luis Potosí mantiene al trabajador en el mismo estado de miseria, 
porque la vida es doblemente o más cara en el primer punto que en 
el segundo. Por tanto, sí se aplica con absoluta generalidad el salario 
mínimo de $1.00 que no los salva de la miseria, continuarían en la 
misma desastrosa condición en que ahora se encuentran sin obtener 
con la ley de que hablamos el más insignificante beneficio. Es, pues, 
preciso prevenir tal injusticia, y a! formularse detalladamente la ley 
del trabajo deberán expresarse las excepciones para la aplicación del 
salario mínimo de 1.00$, estableciendo para aquellas regiones en 
que la vida es más cara, y en que ahora ya se gana ese jornal, un 
salario mayor de 1.00$. Debe procurarse que todos los trabajadores 
obtengan en igual proporción los beneficios de esta ley. 



Los demás puntos que se proponen para la legislación sobre el 
trabajo son de necesidad y justicia patentes. La higiene en fábricas, 
talleres, alojamientos y otros lugares en que dependientes y obreros 
deben estar por largo tiempo; las garantías a la vida del trabajador; 
la prohibición del trabajo infantil; el descanso dominical; la 
indemnización por accidentes y la pensión a obreros que han 
agotado sus energías en el trabajo; la prohibición de multas y 
descuentos; la obligación de pagar con dinero efectivo; la anulación 
de la deuda de los jornaleros; las medidas para evitar abusos en el 
trabajo a destajo y las de protección a los medieros; todo esto lo 
reclaman de tal manera las tristes condiciones del trabajo en nuestra 
Patria, que su conveniencia no necesita demostrarse con ninguna 
consideración. 

La obligación que se impone a los propietarios urbanos de 
indemnizar a los arrendatarios que dejen mejoras en sus casas o 
campos es de gran utilidad pública. De este modo, los propietarios 
sórdidos que jamás hacen reparaciones en las pocilgas que rentan 
serán obligados a mejorar sus posiciones con ventaja para el público. 
En general, no es justo que un pobre mejore la propiedad de un rico, 
sin recibir ninguna compensación, y sólo para beneficio del rico. 

La aplicación práctica de esta ley y de la siguiente parte del 
Programa Liberal, que tienden a mejorar la situación económica de 
la clase más numerosa del país, encierra la base de una verdadera 
prosperidad nacional. Es axiomático que los pueblos no son 
prósperos sino cuando la generalidad de los ciudadanos disfruta de 
particular y siquiera relativa prosperidad. Unos cuantos millonarios, 
acaparando todas las riquezas y siendo los únicos satisfechos entre 
millones de hambrientos, no hacen el bienestar general sino la 
miseria pública, como lo vemos en México. En cambio el país donde 
todos o los más pueden satisfacer cómodamente sus necesidades 
será próspero con millonarios o sin ellos. El mejoramiento de las 
condiciones del trabajo, por una parte, y por otra, la equitativa 



distribución de las tierras, con las facilidades de cultivarlas y 
aprovecharlas sin restricciones, producirán inapreciables ventajas a 
la Nación. No sólo salvarán de la miseria y procurarán cierta 
comodidad a las clases que directamente reciben el beneficio, sino 
que impulsarán notablemente el desarrollo de nuestra agricultura, 
de nuestra industria, de todas las fuentes de la pública riqueza, hoy 
estancadas por la miseria general. En efecto; cuando el pueblo es 
demasiado pobre, cuando sus recursos apenas le alcanzan para mal 
comer, consume sólo artículos de primera necesidad, y aún éstos en 
pequeña escala. ¿Cómo se han de establecer industrias, cómo se han 
de producir telas o muebles o cosas por el estilo en un país en que la 
mayoría de la gente no puede procurarse ningunas comodidades? 
¿Cómo no ha de ser raquítica la producción donde el consumo es 
pequeño? ¿Qué impulso han de recibir las industrias donde sus 
productos sólo encuentran un reducido número de compradores, 
porque la mayoría de la población se compone de hambrientos? 
Pero si estos hambrientos dejan de serlo; si llegan a estar en 
condiciones de satisfacer sus necesidades normales; en una palabra, 
si su trabajo les es bien o siquiera regularmente pagado, consumirán 
infinidad de artículos de que hoy están privados, y harán necesaria 
una gran producción de esos artículos. Cuando los millones de parias 
que hoy vegetan en el hambre y la desnudez coman menos mal, 
usen ropa y calzado y dejen de tener petate por todo ajuar, la 
demanda de mil géneros y objetos que hoy es insignificante 
aumentará en proporciones colosales, y la industria, la agricultura, el 
comercio, todo será materialmente empujado a desarrollarse en una 
escala que jamás alcanzaría mientras subsistieran las actuales 
condiciones de miseria general. 

La falta de escrúpulos de la actual Dictadura para apropiarse y 
distribuir entre sus favoritos ajenas heredades, la desatentada 
rapacidad de los actuales funcionarios para adueñarse de lo que a 
otros pertenece, ha tenido por consecuencia que unos cuantos 
afortunados sean los acaparadores de la tierra, mientras infinidad de 



honrados ciudadanos lamentan en la miseria la pérdida de sus 
propiedades. La riqueza pública nada se ha beneficiado y sí ha 
perdido mucho con estos odiosos monopolios. El acaparador es un 
todopoderoso que impone la esclavitud y explota horriblemente al 
jornalero y al mediero; no se preocupa ni de cultivar todo el terreno 
que posee ni de emplear buenos métodos de cultivo, pues sabe que 
esto no le hace falta para enriquecerse: tiene bastante con la natural 
multiplicación de sus ganados y con lo que le produce la parte de sus 
tierras que cultivan sus jornaleros y medieros, casi gratuitamente. Si 
esto se perpetúa ¿cuándo se mejorará la situación de la gente de 
campo y se desarrollará nuestra agricultura? 

Para lograr estos dos objetos no hay más que aplicar por una parte 
la ley del jornal mínimo y el trabajo máximo, y por otra la obligación 
del terrateniente de hacer productivos todos sus terrenos, so pena 
de perderlos. De aquí resultará irremediablemente que, o el 
poseedor de inmensos terrenos se decide a cultivarlos y ocupa miles 
de trabajadores y contribuye poderosamente a la producción, o 
abandona sus tierras o parte de ellas para que el Estado las 
adjudique a otros que las hagan producir y se aprovechen de sus 
productos. De todos modos, se obtienen los dos grandes resultados 
que se pretenden: primero, el de proporcionar trabajo, con la 
compensación respectiva a numerosas personas, y segundo, el de 
estimular la producción agrícola. Esto último no sólo aumenta el 
volumen de la riqueza general sino que influye en el abaratamiento 
de los productos de la tierra. 

Esta medida no causará el empobrecimiento de ninguno y se 
evitará el de muchos. A los actuales poseedores de tierras les queda 
el derecho de aprovecharse de los productos de ellas, que siempre 
son superiores a los gastos de cultivo; es decir, pueden hasta seguir 
enriqueciéndose. No se les van a quitar las tierras que les producen 
beneficios, las que cultivan, aprovechan en pastos para ganado, etc., 
sino sólo las tierras improductivas, las que ellos mismos dejan 



abandonadas y que, de hecho, no les reportan ningún beneficio. Y 
estas tierras despreciadas, quizá por inútiles, serán, sin embargo, 
productivas cuando se pongan en manos de otros más necesitados o 
más aptos que los primitivos dueños. 

No será un perjuicio para los ricos perder tierras que no atienden y 
de las que ningún provecho sacan, y en cambio será un verdadero 
beneficio para los pobres poseer estas tierras, trabajarlas y vivir de 
sus productos. La restitución de ejidos a los pueblos que han sido 
despojados de ellos es de clara justicia. 

La Dictadura ha procurado la despoblación de México. Por 
millares, nuestros conciudadanos han tenido que traspasar las 
fronteras de la Patria, huyendo del despojo y la tiranía. Tan grave 
mal debe remediarse, y lo conseguirá el Gobierno que brinde a los 
mexicanos expatriados las facilidades de volver a su suelo natal, para 
trabajar tranquilamente, colaborando con todos a la prosperidad y 
engrandecimiento de la Nación. 

Para la cesión de tierras, no debe haber exclusivismos; deben 
darse a todo el que las solicite para cultivarlas. La condición que se 
impone de no venderlas tiende a conservar la división de la 
propiedad y a evitar que los capitalistas puedan de nuevo acaparar 
terrenos. También para evitar el acaparamiento y hacer 
equitativamente la distribución de las tierras se hace necesario fijar 
un máximum de las que se pueden ceder a una persona. Es, sin 
embargo, imposible fijar ese máximum, mientras no se sepa 
aproximadamente la cantidad de tierras de que pueda disponer el 
Estado para distribución entre los ciudadanos. 

La creación del Banco Agrícola, para facilitar a los agricultores 
pobres los elementos que necesitan para iniciar o desarrollar el 
cultivo de sus terrenos, hace accesible a todos el beneficio de 
adquirir tierras y evita que dicho beneficio esté sólo al alcance de 



algunos privilegiados. 

En lo relativo a impuestos, el Programa se concreta a expresar la 
abolición de impuestos notoriamente inicuos y a señalar ciertas 
medidas generales de visible conveniencia. No se puede ir más 
adelante en materia tan compleja ni trazar de antemano al Gobierno 
todo un sistema hacendado. El impuesto sobre sueldos y salarios y la 
contribución personal son verdaderas extorsiones. El impuesto del 
Timbre, que todo lo grava, que pesa aun sobre las más 
insignificantes transacciones, ha llegado hasta hacer irrisoria la 
declaración constitucional de que la justicia se impartirá 
gratuitamente, pues obliga a los litigantes a desembolsar cincuenta 
centavos por cada foja de actuaciones judiciales; es una pesada 
carga cuya supresión debe procurarse. Multitud de serias opiniones 
están de acuerdo en que no se puede abolir el Timbre de un golpe, 
sin producir funestos desequilibrios en la Hacienda pública, de los 
que seria muy difícil reponerse. Esto es verdad; pero si no se puede 
suprimir por completo y de un golpe ese impuesto oneroso, sí se 
puede disminuir en lo general y abolir en ciertos casos, como los 
negocios judiciales, puesto que la justicia ha de ser enteramente 
gratuita, y sobre compras y ventas, herencias, alcoholes, tabacos y 
en general sobre todos los ramos de producción o de comercio de 
los Estados que éstos solamente pueden gravar. 

Los otros puntos envuelven el propósito de favorecer el capital 
pequeño y útil, de gravar lo que no es de necesidad o beneficio 
público en provecho de lo que tiene estas cualidades y de evitar que 
algunos contribuyentes paguen menos de lo que legalmente les 
corresponde. En la simple enunciación llevan estos puntos su 
justificación. 

Llegamos a la última parte del Programa, en la que resalta la 
declaración de que se confiscarán los bienes de los funcionarios 
enriquecidos en la presente época de tiranía. Esta medida es de la 



más estricta justicia. No se puede ni se debe reconocer derecho de 
legitima propiedad sobre los bienes que disfrutan a individuos que se 
han apoderado de esos bienes abusando de la fuerza de su 
autoridad, despojando a los legítimos dueños, y aun asesinándolos 
muchas veces para evitar toda reclamación. Algunos bienes han sido 
comprados, es verdad; pero no por eso dejan de ser ilegítimos, pues 
el dinero con que se obtuvieron fue previamente sustraído de las 
arcas públicas por el funcionario comprador. Las riquezas de los 
actuales opresores, desde la colosal fortuna del Dictador hasta los 
menores capitales de los más ínfimos caciques, provienen 
sencillamente de robo, ya a los particulares, ya a la Nación; robo 
sistemático, y desenfrenado, consumado en todo caso a la sombra 
de un puesto público. Así como a los bandoleros vulgares se les 
castiga y se les despoja de lo que habían conquistado en sus 
depredaciones, así también se debe castigar y despojar a los 
bandoleros que comenzaron por usurpar la autoridad y acabaron por 
entrar a saco en la hacienda de todo el pueblo. Lo que los servidores 
de la Dictadura han defraudado a la Nación y arrebatado a los 
ciudadanos, debe ser restituido al pueblo, para desagravio de la 
justicia y ejemplo de tiranos. 

La aplicación que haga el Estado de los bienes que confisque a los 
opresores debe tender a que dichos bienes vuelvan a su origen 
primitivo. Procediendo muchos de ellos de despojos a tribus 
indígenas, comunidades de individuos, nada más natural que hacer 
la restitución correspondiente. La deuda enorme que la Dictadura ha 
arrojado sobre la Nación ha servido para enriquecer a los 
funcionarios: es justo, pues, que los bienes de éstos se destinen a la 
amortización de dicha deuda. En general, con la confiscación de que 
hablamos, el Estado podrá disponer de las tierras suficientes para 
distribuir entre todos los ciudadanos que las soliciten. Un punto de 
gran importancia es el que se refiere a simplificar los procedimientos 
del juicio de amparo, para hacerlo práctico. Es preciso, si se quiere 
que todo ciudadano tenga a su alcance este recurso cuando sufra 



una violación de garantías, que se supriman las formalidades que 
hoy se necesitan para pedir un amparo, y los que suponen ciertos 
conocimientos jurídicos que la mayoría del pueblo no posee. La 
justicia con trabas no es justicia. Si los ciudadanos tienen el recurso 
del amparo como un defensa contra los atentados de que son 
víctimas, debe este recurso hacerse práctico, sencillo y expedito, sin 
trabas que lo conviertan en irrisorio. 

Sabido es que todos los pueblos fronterizos comprendidos en lo 
que era la Zona Libre sufrieron, cuando ésta fue abolida 
recientemente por la Dictadura, inmensos perjuicios que los 
precipitaron a la más completa ruina. Es de la más estricta justicia la 
restitución de la Zona Libre, que detendrá las ruinas de las 
poblaciones fronterizas y las resarcirá de los perjuicios que han 
padecido con la torpe y egoísta medida de la Dictadura. 

Establecer la igualdad civil para todos los hijos de un mismo padre 
es rigurosamente equitativo. Todos los hijos son naturalmente hijos 
legítimos de sus padres, sea que éstos estén unidos o no por 
contrato matrimonial. La Ley no debe hacer al hijo víctima de una 
falta que, en todo caso, sólo corresponde al padre. 

Una idea humanitaria, digna de figurar en el Programa del Partido 
Liberal y de que la tenga presente para cuando sea posible su 
realización, es la de sustituir las actuales penitenciarías y cárceles por 
colonias penitenciarias en las que sin vicios, pero sin humillaciones, 
vayan a regenerarse los delincuentes, trabajando y estudiando con 
orden y medida, pudiendo tener el modo de satisfacer todas las 
exigencias de la naturaleza y obteniendo para sí los colonos el 
producto de su trabajo, para que puedan subvenir a sus necesidades. 
Los presidios actuales pueden servir para castigar y atormentar a los 
hombres, pero no para mejorarlos, y por tanto, no corresponden al 
fin a que los destina la sociedad que no es ni puede ser una falange 
de verdugos que se gozan en el sufrimiento de sus víctimas, sino un 



conjunto de seres humanos que buscan la regeneración de sus 
semejantes extraviados. 

Los demás puntos generales se imponen por sí mismos. La 
supresión de los jefes políticos que tan funestos han sido para la 
República como útiles al sistema de opresión reinante, es una 
medida democrática, como lo es también la multiplicación de los 
municipios y su robustecimiento. Todo lo que tiende a combatir el 
pauperismo, directa o indirectamente, es de reconocida utilidad. La 
protección a la raza indígena que, educada y dignificada, podrá 
contribuir poderosamente al fortalecimiento de nuestra 
nacionalidad, es un punto de necesidad indiscutible. En el 
establecimiento de firmes lazos de unión entre los países 
latinoamericanos, podrán encontrar esos países —entre ellos 
México— una garantía para la conservación de su integridad, 
haciéndose respetables por la fuerza de su unión ante otros poderes 
que pretendieran abusar de la debilidad de alguna nación 
latinoamericana. En general, y aun en el orden económico, la unión 
de estas naciones las beneficiaría a todas y cada una de ellas: 
proponer y procurar esa unión es, por tanto, obra honrada y 
patriótica. 

Es inconcuso que cuanto consta en el Programa del Partido Liberal 
necesita la sanción de un Congreso para tener fuerza legal y 
realizarse: se expresa, pues, que un Congreso Nacional dará forma 
de Ley al Programa para que se cumpla y se haga cumplir por quien 
corresponda. Esto no significa que se dan órdenes al Congreso, 
ultrajando su dignidad y soberanía; no. Esto significa sencillamente el 
ejercicio de un derecho del pueblo, con el cual en nada ofende a sus 
representantes. En efecto, el pueblo liberal lucha contra un 
despotismo, se propone destruirlo aun a costa de los mayores 
sacrificios, y sueña con establecer un Gobierno honrado que haga 
más tarde la felicidad del país, ¿se conformará el pueblo con 
derrocar la tiranía, elevar un nuevo Gobierno y dejarlo que haga en 



seguida cuanto le plazca? ¿El pueblo que lucha, que tal vez 
derramará su sangre por constituir un nuevo Gobierno, no tiene el 
derecho de imponer algunas condiciones a los que van a ser sus 
favorecidos con el poder, no tiene el derecho de proclamar sus 
anhelos y declarar que no elevará mañana a determinado Gobierno 
sino con la condición de que realice las aspiraciones populares? 

Indudablemente que el pueblo liberal que derrocará la Dictadura y 
elegirá después un nuevo Gobierno tiene el más perfecto derecho de 
advertir a sus representantes que no los eleva para que obren como 
les plazca, sino para que realicen la felicidad del país conforme a las 
aspiraciones del pueblo que los honra colocándolos en los puestos 
públicos. Sobre la soberanía de los congresos, está la soberanía 
popular. 

No habrá un solo mexicano que desconozca lo peligroso que es 
para la Patria el aumento de nuestra ya demasiado enorme Deuda 
Extranjera. Por tanto, todo paso encaminado a impedir que la 
Dictadura contraiga nuevos empréstitos o aumentar de cualquier 
modo la Deuda Nacional no podrá menos que obtener la aprobación 
de todos los ciudadanos honrados que no quieran ver envuelta a la 
Nación en más peligros y compromisos de los que ya ha arrojado 
sobre ella la rapaz e infidente Dictadura. 

Tales son las consideraciones y fundamentos con que se justifican 
los propósitos del Partido Liberal, condensados concretamente en el 
Programa que se insertará a continuación. 

 

 

PROGRAMA DEL PARTIDO LIBERAL  



Reformas Constitucionales 

1.  Reducción del periodo presidencial a cuatro años. 

2.  Supresión de la reelección para el Presidente y los 
gobernadores de los Estados. Estos funcionarios sólo podrán ser 
nuevamente electos hasta después de dos períodos del que 
desempeñaron. 

3.  Inhabilitación del Vicepresidente para desempeñar funciones 
legislativas o cualquier otro cargo de elección popular, y autorización 
al mismo para llenar un cargo conferido por el Ejecutivo. 

4.  Supresión del servicio militar obligatorio y establecimiento de la 
Guardia Nacional. Los que presten sus servicios en el Ejército 
permanente lo harán libre y voluntariamente. Se revisará la 
ordenanza militar para suprimir de ella lo que se considere opresivo 
y humillante para la dignidad del hombre, y se mejorarán los haberes 
de los que sirvan en la Milicia Nacional. 

5.  Reformar y reglamentar los artículos 6o y 7o Constitucionales, 
suprimiendo las restricciones que la vida privada y la paz pública 
imponen a las libertades de palabra y de prensa, y declarando que 
sólo se castigarán en este sentido la falta de verdad que entrañe 
dolo, el chantaje, y las violaciones de la ley en lo relativo a la moral. 

6.  Abolición de la pena de muerte, excepto para los traidores a la 
Patria. 

7.  Agravar la responsabilidad de los funcionarios públicos, 
imponiendo severas penas de prisión para los delincuentes. 

8.  Restituir a Yucatán el territorio de Quintana Roo. 



9.  Supresión de los tribunales militares en tiempos de paz. 

 

Mejoramiento y fomento de la instrucción 

10.  Multiplicación de escuelas primarias, en tal escala que queden 
ventajosamente suplidos los establecimientos de instrucción que se 
clausuren por pertenecer al Clero. 

11. Obligación de impartir enseñanza netamente laica en todas las 
escuelas de la República, sean del Gobierno o particulares, 
declarándose la responsabilidad de los directores que no se ajusten a 
este precepto. 

12.  Declarar obligatoria la instrucción hasta la edad de catorce 
años, quedando al Gobierno el deber de impartir protección en la 
forma que le sea posible a los niños pobres que por su miseria 
pudieran perder los beneficios de la enseñanza. 

13.  Pagar buenos sueldos a los maestros de instrucción primaria. 

14.  Hacer obligatoria para todas las escuelas de la República la 
enseñanza de los rudimentos de artes y oficios y la instrucción 
militar, y prestar preferente atención a la instrucción cívica que tan 
poco atendida es ahora. 

 

Extranjeros 

15.  Prescribir que los extranjeros, por el solo hecho de adquirir 
bienes raíces, pierden su nacionalidad primitiva y se hacen 
ciudadanos mexicanos. 



16.  Prohibir la inmigración china. 

 

Restricciones a los abusos del Clero católico 

17.  Los templos se consideran como negocios mercantiles, 
quedando, por tanto, obligados a llevar contabilidad y pagar las 
contribuciones correspondientes. 

18.  Nacionalización, conforme a las leyes, de los bienes raíces que 
el Clero tiene en poder de testaferros. 

19.  Agravar las penas que las Leyes de Reforma señalan para los 
infractores de las mismas. 

20.  Supresión de las escuelas regentadas por el Clero. 

 

Capital y trabajo 

21. Establecer un máximum de ocho horas de trabajo y un salario 
mínimo en la proporción siguiente: $1.00 para la generalidad del 
país, en que el promedio de los salarios es inferior al citado, y de más 
de $1.00 para aquellas regiones en que la vida es más cara y en las 
que este salario no bastaría para salvar de la miseria al trabajador. 

22.  Reglamentación del servicio doméstico y del trabajo a 
domicilio. 

23.  Adoptar medidas para que con el trabajo a destajo los 
patronos no burlen la aplicación del tiempo máximo y salario 
mínimo. 



24.  Prohibir en lo absoluto el empleo de niños menores de catorce 
años. 

25.  Obligar a los dueños de minas, fábricas, talleres, etc., a 
mantener las mejores condiciones de higiene en sus propiedades y a 
guardar los lugares de peligro en un estado que preste seguridad a la 
vida de los operarios. 

26.  Obligar a los patronos o propietarios rurales a dar alojamiento 
higiénico a los trabajadores, cuando la naturaleza del trabajo de 
éstos exija que reciban albergue de dichos patronos o propietarios. 

27. Obligar a los patronos a pagar indemnización por accidentes 
del trabajo. 

28. Declarar nulas las deudas actuales de los jornaleros de campo 
para con los amos. 

29.  Adoptar medidas para que los dueños de tierras no abusen de 
los medieros. 

30.  Obligar a los arrendadores de campos y casas a que 
indemnicen a los arrendatarios de sus propiedades por las mejoras 
necesarias que dejen en ellas. 

31.  Prohibir a los patronos, bajo severas penas, que paguen al 
trabajador de cualquier otro modo que no sea como dinero efectivo; 
prohibir y castigar que se impongan multas a los trabajadores o se 
les hagan descuentos de su jornal o se retarde el pago de raya por 
más de una semana o se niegue al que se separe del trabajo el pago 
inmediato de lo que tiene ganado; suprimir las tiendas de raya. 

32.  Obligar a todas las empresas o negociaciones a no ocupar 
entre sus empleados y trabajadores sino una minoría de extranjeros. 



No permitir en ningún caso que trabajos de la misma clase se paguen 
peor al mexicano que al extranjero en el mismo establecimiento, o 
que a los mexicanos se les pague en otra forma que a los 
extranjeros. 

33.  Hacer obligatorio el descanso dominical. 

 

 

Tierras 

34.  Los dueños de tierras están obligados a hacer productivas 
todas las que posean; cualquier extensión de terreno que el 
poseedor deje improductiva la recobrará el Estado y la empleará 
conforme a los artículos siguientes. 

35.  A los mexicanos residentes en el extranjero que lo soliciten los 
repatriará el Gobierno pagándoles los gastos de viaje y les 
proporcionará tierras para su cultivo. 

36.  El Estado dará tierras a quienquiera que lo solicite, sin más 
condición que dedicarlas a la producción agrícola, y no venderlas. Se 
fijará la extensión máxima de terreno que el Estado pueda ceder a 
una persona. 

37.  Para que este beneficio no sólo aproveche a los pocos que 
tengan elementos para el cultivo de las tierras, sino también a los 
pobres que carezcan de estos elementos, el Estado creará o 
fomentará un Banco Agrícola que hará a los agricultores pobres 
préstamos con poco rédito y redimibles a plazos. 

 



Impuestos 

38.  Abolición del impuesto sobre capital moral y del de capitación, 
quedando encomendado al Gobierno el estudio de los mejores 
medios para disminuir el impuesto del Timbre hasta que sea posible 
su completa abolición. 

39.  Suprimir toda contribución para capital menor de $100.00, 
exceptuándose de este privilegio los templos y otros negocios que se 
consideren nocivos y que no deben tener derecho a las garantías de 
las empresas útiles. 

40.  Gravar el agio, los artículos de lujo, los vicios, y aligerar de 
contribuciones los artículos de primera necesidad. No permitir que 
los ricos ajusten igualas con el Gobierno para pagar menos 
contribuciones que las que les impone la ley. 

 

Puntos generales 

41.  Hacer práctico el juicio de amparo, simplificando los 
procedimientos. 

42.  Restitución de la Zona Libre. 

43.  Establecer la igualdad civil para todos los hijos de un mismo 
padre, suprimiendo las diferencias que hoy establece la ley entre 
legítimos e ilegítimos. 

44.  Establecer, cuando sea posible, colonias penitenciarias de 
regeneración, en lugar de las cárceles y penitenciarias en que hoy 
sufren el castigo los delincuentes. 



45.  Supresión de los jefes políticos. 

46.  Reorganización de los municipios que han sido suprimidos y 
robustecimiento del poder municipal. 

47.  Medidas para suprimir o restringir el agio, el pauperismo y la 
carestía de los artículos de primera necesidad. 

48.  Protección a la raza indígena. 

49.  Establecer lazos de unión con los países latinoamericanos. 

50.  Al triunfar el Partido Liberal, se confiscarán los bienes de los 
funcionarios enriquecidos bajo la Dictadura actual, y lo que se 
produzca se aplicará al cumplimiento del Capítulo de Tierras —
especialmente a restituir a los yaquis, mayas y otras tribus, 
comunidades o individuos, los terrenos de que fueron despojados— 
y al servicio de la amortización de la Deuda Nacional. 

51.  El primer Congreso Nacional que funcione después de la caída 
de la Dictadura anulará todas las reformas hechas a nuestra 
Constitución por el Gobierno de Porfirio Díaz; reformará nuestra 
Carta Magna, en cuanto sea necesario para poner en vigor este 
Programa; creará las leyes que sean necesarias para el mismo 
objeto; reglamentará los artículos de la Constitución y de otras leyes 
que lo requieran, y estudiará todas aquellas cuestiones que 
considere de interés para la Patria, ya sea que están enunciadas o no 
en el presente Programa, y reforzará los puntos que aquí constan, 
especialmente en materia de Trabajo y Tierra. 

 

Cláusula especial 



52.  Queda a cargo de la Junta Organizadora del Partido Liberal 
dirigirse a la mayor brevedad a los gobiernos extranjeros, 
manifestándoles, en nombre del Partido, que el pueblo mexicano no 
quiere más deudas sobre la Patria y que, por tanto, no reconocerá 
ninguna deuda que bajo cualquiera forma o pretexto arroje la 
Dictadura sobre la Nación ya contratando empréstitos, o bien 
reconociendo tardíamente obligaciones pasadas sin ningún valor 
legal. 

Reforma, Libertad y Justicia 

St. Louis, Mo., julio 1º de 1906. 

Presidente, Ricardo Flores Magón, Vicepresidente, Juan Sarabia. 
Secretario, Antonio I. Villarreal. Tesorero, Enrique Flores Magón. 1er. 
Vocal, Prof. Librado Rivera. 2o. Vocal, Manuel Sarabia. 3er. Vocal, 
Rosalío Bustamante. 

 

Mexicanos: 

He aquí el Programa, la bandera del Partido Liberal, bajo la cual 
debéis agruparos los que no hayáis renunciado a vuestra calidad de 
hombres libres, los que os ahoguéis en esa atmósfera de ignominia 
que os envuelve desde hace treinta años, los que os avergoncéis de 
la esclavitud de la Patria, que es vuestra propia esclavitud, los que 
sintáis contra vuestros tiranos esas rebeliones de las almas indóciles 
al yugo, rebeliones benditas, porque son la señal de que la dignidad 
y patriotismo no han muerto en el corazón que las abriga. 

Pensad, mexicanos, en lo que significa para la Patria la realización 
de este Programa que hoy levanta el Partido Liberal como un pendón 
fulgurante, para llamaros a una lucha santa por la libertad y la 



justicia, para guiar vuestros pasos por el camino de la redención, 
para señalaros la meta luminosa que podéis alcanzar con sólo que os 
decidáis a unir vuestros esfuerzos para dejar de ser esclavos. El 
Programa, sin duda, no es perfecto: no hay obra humana que lo sea; 
pero es benéfico y, para las circunstancias actuales de nuestro país, 
es salvador. Es la encarnación de muchas nobles aspiraciones, el 
remedio de muchos males, el correctivo de muchas injusticias, el 
término de muchas infamias. Es una transformación radical: todo un 
mundo de opresiones, corrupciones, de crímenes, que desaparece, 
para dar paso a otro mundo más libre, más honrado, más justo. 

Todo cambiará en el futuro. 

Los puestos públicos no serán para los aduladores y los intrigantes, 
sino para los que, por sus merecimientos, se hagan dignos al cariño 
del pueblo; los funcionarios no serán esos sultanes depravados y 
feroces que hoy la Dictadura protege, y faculta para que dispongan 
de la hacienda, de la vida y de la honra de los ciudadanos: serán, por 
el contrario, hombres elegidos por el pueblo que velarán por los 
intereses públicos, y que, de no hacerlo, tendrán que responder de 
sus faltas ante el mismo pueblo que los había favorecido; 
desaparecerá de los tribunales de justicia esa venalidad asquerosa 
que hoy los caracteriza, porque no habrá Dictadura que haga vestir 
la toga a sus lacayos, sino pueblo que designará con sus votos a los 
que deban administrar justicia, y porque la responsabilidad de los 
funcionarios no será un mito en la futura democracia; el trabajador 
mexicano dejará de ser, como es hoy, un paria en su propio suelo: 
dueño de sus derechos, dignificado, libre para defenderse de esas 
explotaciones villanas que hoy le imponen por la fuerza, no tendrá 
que trabajar más que ocho horas diarias, no ganará menos de un 
peso de jornal, tendrá tiempo para descansar de sus fatigas, para 
solazarse y para instruirse, y llegará a disfrutar de algunas 
comodidades que nunca podría procurarse con los actuales salarios 
de $0.50 y hasta de $0.25; no estará allí la Dictadura para aconsejar a 



los capitalistas que roben al trabajador y para proteger con sus 
fuerzas a los extranjeros que contestan con una lluvia de balas a las 
pacíficas peticiones de los obreros mexicanos: habrá en cambio un 
Gobierno que, elevado por el pueblo, servirá al pueblo, y velará por 
sus compatriotas, sin atacar a derechos ajenos, pero también sin 
permitir las extralimitaciones y abusos tan comunes en la actualidad; 
los inmensos terrenos que los grandes propietarios tienen 
abandonados y sin cultivo dejarán de ser mudos y desolados 
testimonios de infecundo poderío de un hombre, y, recogidos por el 
Estado, distribuidos entre los que quieran trabajarlos, se convertirán 
en alegres y feraces campos, que darán el sustento a muchas 
honradas familias: habrá tierras para todo el que quiera cultivarlas, y 
la riqueza que produzcan no será ya para que la aproveche un amo 
que no puso el menor esfuerzo en arrancarla, sino que será para el 
activo labrador que después de abrir el surco y arrojar la semilla con 
mano trémula de esperanza, levantará la cosecha que le ha 
pertenecido por su fatiga y su trabajo; arrojados del poder los 
vampiros insaciables que hoy lo explotan y para cuya codicia son 
muy pocos los más onerosos impuestos y los empréstitos enormes 
de que estamos agobiados, se reducirán considerablemente las 
contribuciones; ahora, las fortunas de los gobernantes salen del 
Tesoro Público: cuando esto no suceda, se habrá realizado una 
gigantesca economía, y los impuestos tendrán que rebajarse, 
suprimiéndose en absoluto, desde luego, la contribución personal y 
el impuesto sobre capital moral, exacciones verdaderamente 
intolerables; no habrá servicio militar obligatorio, ese pretexto con 
que los actuales caciques arrancan de su hogar a los hombres, a 
quienes odian por su altivez o porque son el obstáculo para que los 
corrompidos tiranuelos abusen de débiles mujeres, se difundirá la 
instrucción, base del progreso y del engrandecimiento de todos los 
pueblos; el Clero, ese traidor impenitente, ese súbdito de Roma y 
enemigo irreconciliable de las libertades patrias, en vez de tiranos a 
quienes servir y de quienes recibir protección, encontrará leyes 
inflexibles, que pondrán coto a sus excesos y lo reducirán a 
mantenerse dentro de la esfera religiosa; la manifestación de las 



ideas no tendrá ya injustificadas restricciones que le impidan juzgar 
libremente a los hombres públicos: desaparece la inviolabilidad de la 
vida privada, que tantas veces ha sido escudo de la corrupción y la 
maldad y la paz pública dejará de ser un pretexto para que los 
gobiernos persigan a sus enemigos: todas las libertades serán 
restituidas al pueblo y no sólo habrán conquistado los ciudadanos 
sus derechos políticos, sino también un gran mejoramiento 
económico; no sólo será un triunfo sobre la tiranía, sino también 
sobre la miseria. Libertad, prosperidad: he ahí la síntesis del 
Programa. 

¡Pensad, conciudadanos, en lo que significa para la Patria la 
realización de estos ideales redentores; mirad a nuestro país hoy 
oprimido, miserable, despreciado, presa de extranjeros, cuya 
insolencia se agiganta por la cobardía de nuestros tiranos; ved cómo 
los déspotas han pisoteado la dignidad nacional, invitando a las 
fuerzas extranjeras a que invadan nuestro territorio; imaginad a qué 
desastres y a qué ignominias pueden conducirnos los traidores que 
toleramos en el poder, los que aconsejan que se robe y se maltrate 
al trabajador mexicano, los que han pretendido reconocer la deuda 
que contrajo el pirata Maximiliano para sostener su usurpación, los 
que continuamente están dando pruebas del desprecio que sienten 
por la nacionalidad de que estamos orgullosos los compatriotas de 
Juárez y de Lerdo de Tejada! Contemplad, mexicanos, ese abismo 
que abre a vuestros pies la Dictadura, y comparad esa negra sima 
con la cumbre radiosa que os señala el Partido Liberal para que os 
dispongáis a ascenderla. 

Aquí, la esclavitud, la miseria, la vergüenza, allá, la liberación, el 
bienestar, el honor; aquí, la Patria encadenada, exangüe por tantas 
explotaciones, sometida a lo que los poderes extranjeros quieran 
hacer de ella, pisoteada su dignidad por propios y extraños; allá, la 
Patria sin yugos, próspera, con la prosperidad de todos sus hijos, 
grande y respetada por la altiva independencia de su pueblo; aquí el 



despotismo con todos sus horrores; allá la libertad con toda su 
gloria. ¡Escoged! 

Es imposible presentaros con simples y entorpecidas palabras el 
cuadro soberbio y luminoso de la Patria de mañana, redimida, 
dignificada, llena de majestad y de grandeza. Pero no por eso 
dejaréis de apreciar ese cuadro magnífico, pues vosotros mismos lo 
evocaréis con el entusiasmo si sois patriotas, sí amáis este suelo que 
vuestros padres santificaron con el riego de su sangre, si no habéis 
renegado de vuestra raza que ha sabido aplastar despotismos y 
tronos, si no os habéis resignado a morir como esclavos bajo el carro 
triunfal del cesarismo dominante. Es inútil que nos esforcemos en 
descorrer a vuestros ojos el velo del futuro, para mostraros lo que 
está tras él: vosotros miráis lo que pudiéramos señalaros. Vosotros 
consoláis la tristeza de nuestra actual servidumbre, evocando el 
cuadro de la Patria libre del porvenir; vosotros, los buenos 
mexicanos, los que odiáis el yugo, ilumináis las negruras de la 
opresión presente con la visión radiosa del mañana y esperáis que de 
un momento a otro se realicen vuestros ensueños de libertad. 

De vosotros es de quien la Patria espera su redención, de vosotros, 
los buenos hijos, los inaccesibles a la cobardía y a la corrupción que 
los tiranos siembran en torno suyo, los leales, los inquebrantables, 
los que os sentís llenos de fe en el triunfo de la justicia, responded al 
llamado de la Patria: el Partido Liberal os brinda un sitio bajo sus 
estandartes, que se levantan desafiando al despotismo; todos los 
que luchamos por la libertad os ofrecemos un lugar en nuestras filas; 
venid a nuestro lado, contribuid a fortalecer nuestro partido, y así 
apresuraréis la realización de lo que todos anhelamos. Unámonos, 
sumemos nuestros esfuerzos, unifiquemos nuestros propósitos, y el 
Programa será un hecho. 

¡Utopia!, ¡ensueño! clamarán, disfrazando su terror con filosofías 
abyectas, los que pretenden detener las reivindicaciones populares 



para no perder un puesto productivo o un negocio poco limpio. Es el 
viejo estribillo de todos los retrógrados ante los grandes avances de 
los pueblos, es la eterna defensa de la infamia. Se tacha de utópico 
lo que es redentor, para justificar que se le ataque o se le destruya; 
todos los que han atentado contra nuestra sabia Constitución se han 
querido disculpar declarándola irrealizable; hoy mismo, los lacayos 
de Porfirio Díaz repiten esa necesidad para velar el crimen del tirano, 
y no recuerdan esos miserables que esa Constitución que llaman tan 
utópica, tan inadecuada para nuestro pueblo, tan imposible de 
practicar, fue perfectamente realizable para gobernantes honrados 
como Juárez y Lerdo de Tejada. Para los malvados, el bien tiene que 
ser irrealizable; para la bellaquería, tiene que ser irrealizable la 
honradez. Los corifeos del despotismo juzgarán impracticable y hasta 
absurdo el Programa del Partido Liberal; pero vosotros, mexicanos 
que no estaréis cegados por la conveniencia y ni por el miedo; 
vosotros, hombres honrados que anheláis el bien de la Patria, 
encontraréis de sencilla realización cuanto encierra ese Programa 
inspirado en la más rudimentaria justicia. 

 

Mexicanos: 

Al proclamar solemnemente su Programa el Partido Liberal, con el 
inflexible propósito de llevarlo a la práctica, os invita a que toméis 
parte en esta obra grandiosa y redentora, que ha de hacer para 
siempre a la Patria libre, respetable y dichosa. 

La decisión es irrevocable: el Partido Liberal luchará sin descanso 
por cumplir la promesa solemne que hoy hace al pueblo, y no habrá 
obstáculo que no venza ni sacrificio que no acepte por llegar hasta el 
fin. Hoy os convoca para que sigáis sus banderas, para que engroséis 
sus filas, para que aumentéis su fuerza y hagáis menos difícil y reñida 
la victoria. Si escucháis el llamamiento y acudís al puesto que os 



designa vuestro deber de mexicanos, mucho tendrá que agradeceros 
la Patria, pues apresuraréis su redención; si veis con indiferencia la 
lucha santa a que os invitamos, si negáis vuestro apoyo a los que 
combatimos por el derecho y la justicia, si, egoístas o tímidos, os 
hacéis con vuestra inacción cómplices de los que nos oprimen, la 
Patria no os deberá más que desprecio y vuestra conciencia 
sublevada no dejará de avergonzaros con el recuerdo de vuestra 
falta. Los que neguéis vuestro apoyo a la causa de la libertad, 
merecéis ser esclavos. 

 

Mexicanos: 

Entre lo que os ofrece el despotismo y lo que os brinda el 
Programa del Partido Liberal, ¡escoged! Si queréis el grillete, la 
miseria, la humillación ante el extranjero, la vida gris del paria 
envilecido, sostened la Dictadura que todo eso os proporciona; si 
preferís la libertad, el mejoramiento económico, la dignificación de 
la ciudadanía mexicana, la vida altiva del hombre dueño de sí mismo 
venida al Partido Liberal que fraterniza con los dignos y los viriles, y 
unid vuestros esfuerzos a los de todos los que combatimos por la 
justicia, para apresurar la llegada de ese día radiante en que caiga 
para siempre la tiranía y surja la esperada democracia con todos los 
esplendores de un astro que jamás dejará de brillar en el horizonte 
sereno de la Patria. 

 

Reforma, Libertad y Justicia  

Saint Louis, Mo., julio 1º de 1906. 
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MANIFIESTO DEL PARTIDO LIBERAL MEXICANO* 

23 de Septiembre de 1911 

 

MEXICANOS: 

La Junta Organizadora del Partido Liberal Mexicano ve con 
simpatía vuestros esfuerzos para poner en práctica los altos ideales 
de emancipación política, económica y social, cuyo imperio sobre la 
tierra pondrá fin a esa ya bastante larga contienda del hombre 
contra el hombre, que tiene su origen en la desigualdad de fortunas 
que nace del principio de la propiedad privada. 

Abolir ese principio significa el aniquilamiento de todas las 
instituciones políticas, económicas, sociales, religiosas y morales que 
componen el ambiente dentro del cual se asfixian la libre iniciativa y 
la libre asociación de los seres humanos que se ven obligados, para 
no perecer, a entablar entre sí una encarnizada competencia, de la 
que salen triunfantes, no los más buenos, ni los más abnegados, ni 
los mejor dotados en lo físico, en lo moral o en lo intelectual, sino los 
más astutos, los más egoístas, los menos escrupulosos, los más 
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duros de corazón, los que colocan su bienestar personal sobre 
cualquier consideración de humana solidaridad y de humana justicia. 

Sin el principio de la propiedad privada no tiene razón de ser el 
Gobierno, necesario tan sólo para tener a raya a los desheredados 
en sus querellas o en sus rebeldías contra los detentadores de la 
riqueza social; ni tendrá razón de ser la Iglesia, cuyo exclusivo objeto 
es estrangular en el ser humano la innata rebeldía contra la opresión 
y la explotación por la prédica de la paciencia, de la resignación y de 
la humildad, acallando los gritos de los instintos más poderosos y 
fecundos con la práctica de penitencias inmorales, crueles y nocivas 
a la salud de las personas, y, para que los pobres no aspiren a los 
goces de la tierra y constituyan un peligro para los privilegios de los 
ricos, prometen a los humildes, a los más resignados, a los más 
pacientes, un cielo que se mece en el infinito, más allá de las 
estrellas que se alcanzan a ver... 

Capital, Autoridad, Clero: he ahí la trinidad sombría que hace de 
esta bella tierra un paraíso para los que han logrado acaparar en sus 
garras por la astucia, la violencia y el crimen, el producto del sudor, 
de la sangre, de las lágrimas y del sacrificio de miles de generaciones 
de trabajadores, y un infierno para los que con sus brazos y su 
inteligencia trabajan la tierra, mueven la maquinaria, edifican las 
casas, transportan los productos, quedando de esa manera dividida 
la humanidad en dos clases sociales de intereses diametralmente 
opuestos: la clase capitalista y la clase trabajadora; la clase que 
posee la tierra, la maquinaria de producción y los medios de 
transportación de las riquezas, y la clase que no cuenta más que con 
sus brazos y su inteligencia para proporcionarse el sustento. 

Entre estas dos clases sociales no puede existir vinculo alguno de 
amistad ni de fraternidad, porque la clase poseedora está siempre 
dispuesta a perpetuar el sistema económico, político y social que 
garantiza el tranquilo disfrute de sus rapiñas, mientras la clase 



trabajadora hace esfuerzos por destruir ese sistema inicuo para 
instaurar un medio en el cual la tierra, las casas, la maquinaria de 
producción y los medios de transportación sean de uso común. 

MEXICANOS: El Partido Liberal Mexicano reconoce que todo ser 
humano, por el solo hecho de venir a la vida, tiene derecho a gozar 
de todas y cada una de las ventajas que la civilización moderna 
ofrece, porque esas ventajas son el producto del esfuerzo y del 
sacrificio de la clase trabajadora de todos los tiempos. 

El Partido Liberal Mexicano reconoce, como necesario, el trabajo 
para la subsistencia, y, por lo tanto, todos, con excepción de los 
ancianos, de los impedidos e inútiles y de los niños, tienen que 
dedicarse a producir algo útil para poder dar satisfacción a sus 
necesidades. 

El Partido Liberal Mexicano reconoce que el llamado derecho de 
propiedad individual es un derecho inicuo, porque sujeta al mayor 
número de seres humanos a trabajar y a sufrir para la satisfacción y 
el ocio de un pequeño número de capitalistas. 

El Partido Liberal Mexicano reconoce que la Autoridad y el Clero 
son el sostén de la iniquidad Capital, y, por lo tanto, la Junta 
Organizadora del Partido Liberal Mexicano ha declarado 
solemnemente guerra a la Autoridad, guerra al Capital, guerra al 
Clero. 

Contra el Capital, la Autoridad y el Clero el Partido Liberal 
Mexicano tiene enarbolada la bandera roja en los campos de la 
acción en México, donde nuestros hermanos se baten como leones, 
disputando la victoria a las huestes de la burguesía, o sean: 
maderistas, revistas, vazquistas, científicos y tantas otras cuyo único 
propósito es encumbrar a un hombre a la primera magistratura del 
país, para hacer negocio a su sombra sin consideración alguna a la 



masa entera de la población de México, y reconociendo todas ellas, 
como sagrado, el derecho de propiedad individual. 

En estos momentos de confusión, tan propicios para el ataque 
contra la opresión y la explotación; en estos momentos en que la 
Autoridad, quebrantada, desequilibrada, vacilante, acometida por 
todos sus flancos por las fuerzas de todas las pasiones desatadas, por 
la tempestad de todos los apetitos avivados por la esperanza de un 
próximo hartazgo; en estos momentos de zozobra, de angustia, de 
terror para todos los privilegios, masas compactas de desheredados 
invaden las tierras, queman los títulos de propiedad, ponen las 
manos creadoras sobre la fecunda tierra y amenazan con el puño a 
todo lo que ayer era respetable: Autoridad, Capital y Clero; abren el 
surco, esparcen la semilla y esperan, emocionados, los primeros 
frutos de un trabajo libre. 

Estos son, mexicanos, los primeros resultados prácticos de la 
propaganda y de la acción de los soldados del proletariado, de los 
generosos sostenedores de nuestros principios igualitarios, de 
nuestros hermanos que desafían toda imposición y toda explotación 
con este grito de muerte para todos los de arriba y de vida y de 
esperanza para todos los de abajo: ¡Vida, Tierra y Libertad! 

La tormenta se recrudece día a día: maderistas, vazquistas, 
revistas, científicos, delabarristas os llaman a gritos, mexicanos, a 
que voléis a defender sus desteñidas banderas, protectoras de los 
privilegios de la clase capitalista. No escuchéis las dulces canciones 
de esas sirenas, que quieren aprovecharse de vuestro sacrificio para 
establecer un Gobierno, esto es, un nuevo perro que proteja los 
intereses de los ricos. ¡Arriba todos; pero para llevar a cabo la 
expropiación de los bienes que detentan los ricos! 

La expropiación tiene que ser llevada a cabo a sangre y fuego 
durante este grandioso movimiento, como lo han hecho y lo están 



haciendo nuestros hermanos los habitantes de Morelos, sur de 
Puebla, Michoacán, Guerrero, Veracruz, norte de Tamaulipas, 
Durango, Sonora, Sinaloa, Jalisco, Chihuahua, Oaxaca, Yucatán, 
Quintana Roo y regiones de otros Estados, según ha tenido que 
confesar la misma prensa burguesa de México, en que los proletarios 
han tomado posesión de la tierra sin esperar a que un Gobierno 
paternal se dignase hacerlos felices, conscientes de que no hay que 
esperar nada bueno de los Gobiernos y de que «la emancipación de 
los trabajadores debe ser obra de los trabajadores mismos». 

Estos primeros actos de expropiación han sido coronados por el 
más risueño de los éxitos; pero no hay que limitarse a tomar tan sólo 
posesión de la tierra y de los implementos de agricultura: hay que 
tomar resueltamente posesión de todas las industrias por los 
trabajadores de las mismas, consiguiéndose de esa manera que las 
tierras, las minas, las fábricas, los talleres, las fundiciones, los carros, 
los ferrocarriles, los barcos, los almacenes de todo género y las casas 
queden en poder de todos y cada uno de los habitantes de México, 
sin distinción de sexo. 

Los habitantes de cada región en que tal acto de suprema justicia 
se lleve a cabo no tienen otra cosa que hacer que ponerse de 
acuerdo para que todos los efectos que se hallen en las tiendas, 
almacenes, graneros, etc., sean conducidos a un lugar de fácil acceso 
para todos, donde hombres y mujeres de buena voluntad 
practicarán un minucioso inventario de todo lo que se haya recogido, 
para calcular la duración de esas existencias, teniendo en cuenta las 
necesidades y el número de los habitantes que tienen que hacer uso 
de ellas, desde el momento de la expropiación hasta que en el 
campo se levanten las primeras cosechas y en las demás industrias 
se produzcan los primeros efectos. 

Hecho el inventario, los trabajadores de las diferentes industrias se 
entenderán entre sí fraternalmente para regular la producción; de 



manera que, durante este movimiento, nadie carezca de nada, y sólo 
se morirán de hambre aquellos que no quieran trabajar, con 
excepción de los ancianos, los impedidos y los niños, que tendrán 
derecho a gozar de todo. 

Todo lo que se produzca será enviado al almacén general en la 
comunidad del que todos tendrán derecho a tomar TODO LO QUE 
NECESITEN SEGÚN SUS NECESIDADES, sin otro requisito que mostrar 
una contraseña que demuestre que se está trabajando en tal o cual 
industria. 

Como la aspiración del ser humano es tener el mayor número de 
satisfacciones con el menor esfuerzo posible, el medio más 
adecuado para obtener ese resultado es el trabajo común de la tierra 
y de las demás industrias. Si se divide la tierra y cada familia toma un 
pedazo, además del grave peligro que se corre de caer nuevamente 
en el sistema capitalista, pues no faltarán hombres astutos o que 
tengan hábitos de ahorro que logren tener más que otros y puedan a 
la larga poder explotar a sus semejantes; además de este grave 
peligro, está el hecho de que si una familia trabaja un pedazo de 
tierra, tendrá que trabajar tanto o más que como se hace hoy bajo el 
sistema de la propiedad individual para obtener el mismo resultado 
mezquino que se obtiene actualmente; mientras que si se une la 
tierra y la trabajan en común los campesinos, trabajarán menos y 
producirán más. Por supuesto que no ha de faltar tierra para que 
cada persona pueda tener su casa y un buen solar para dedicarlo a 
los usos que sean de su agrado. Lo mismo que se dice del trabajo en 
común de la tierra, puede decirse del trabajo en común de la fábrica, 
del taller, etc.; pero cada quien, según su temperamento, según sus 
gustos, según sus inclinaciones podrá escoger el género de trabajo 
que mejor le acomode, con tal de que produzca lo suficiente para 
cubrir sus necesidades y no sea una carga para la comunidad. 

Obrándose de la manera apuntada, esto es, siguiendo 



inmediatamente a la expropiación la organización de la producción, 
libre ya de amos y basada en las necesidades de los habitantes de 
cada región, nadie carecerá de nada a pesar del movimiento armado, 
hasta que, terminado este movimiento con la desaparición del 
último burgués y de la última autoridad o agente de ella, hecha 
pedazos la ley sostenedora de privilegios y puesto todo en manos de 
los que trabajan, nos estrechemos todos en fraternal abrazo y 
celebremos con gritos de júbilo la instauración de un sistema que 
garantizará a todo ser humano el pan y la libertad. 

MEXICANOS: por esto es por lo que lucha el Partido Liberal 
Mexicano. Por esto es por lo que derrama su sangre generosa una 
pléyade de héroes, que se baten bajo la bandera roja al grito 
prestigioso de ¡Tierra y Libertad! 

Los liberales no han dejado caer las armas a pesar de los tratados 
de paz del traidor Madero con el tirano Díaz, y a pesar, también, de 
las incitaciones de la burguesía, que ha tratado de llenar de oro sus 
bolsillos, y esto ha sido así, porque los liberales somos hombres 
convencidos de que la libertad política no aprovecha a los pobres 
sino a los cazadores de empleos, y nuestro objeto no es alcanzar 
empleos ni distinciones, sino arrebatarlo todo de las manos de la 
burguesía, para que todo quede en poder de los trabajadores. 

La actividad de las diferentes banderías políticas que en estos 
momentos se disputan la supremacía, para hacer, la que triunfe, 
exactamente lo mismo que hizo el tirano Porfirio Díaz, porque 
ningún hombre, por bien intencionado que sea, puede hacer algo en 
favor de la clase pobre cuando se encuentra en el poder; esa 
actividad ha producido el caos que debemos aprovechar los 
desheredados, tomando ventajas de las circunstancias especiales en 
que se encuentra el país, para poner en práctica, sin pérdida de 
tiempo, sobre la marcha, los ideales sublimes del Partido Liberal 
Mexicano, sin esperar a que se haga la paz para efectuar la 



expropiación, pues para entonces ya se habrán agotado las 
existencias de efectos en las tiendas, graneros, almacenes y otros 
depósitos, y como al mismo tiempo, por el estado de guerra en que 
se había encontrado el país, la producción se había suspendido, el 
hambre sería la consecuencia de la lucha, mientras que efectuando 
la expropiación y la organización del trabajo libre durante el 
movimiento, ni se carecerá de lo necesario en medio del movimiento 
ni después. 

MEXICANOS: si queréis ser de una vez libres no luchéis por otra 
causa que no sea la del Partido Liberal Mexicano. Todos os ofrecen 
libertad política para después del triunfo: los liberales os invitamos a 
tomar tierra, la maquinaria, los medios de transportación y las casas 
desde luego, sin esperar a que nadie os dé todo ello, sin aguardar a 
que una ley decrete tal cosa, porque las leyes no son hechas por los 
pobres, sino por señores de levita, que se cuidan bien de hacer leyes 
en contra de su casta. 

Es el deber de nosotros los pobres trabajar y luchar por romper las 
cadenas que nos hacen esclavos. Dejar la solución de nuestros 
problemas a las clases educadas y ricas es ponernos voluntariamente 
entre sus garras. Nosotros los plebeyos; nosotros los andrajosos; 
nosotros los hambrientos; los que no tenemos un terrón donde 
reclinar la cabeza; los que vivimos atormentados por la 
incertidumbre del pan de mañana para nuestras compañeras y 
nuestros hijos; los que, llegados a viejos, somos despedidos 
ignominiosamente porque ya no podemos trabajar, toca a nosotros 
hacer esfuerzos poderosos, sacrificios mil para destruir hasta sus 
cimientos el edificio de la vieja sociedad, que ha sido hasta aquí una 
madre cariñosa para los ricos y los malvados, y una madrastra 
huraña para los que trabajan y son buenos. 

Todos los males que aquejan al ser humano provienen del sistema 
actual, que obliga a la mayoría de la humanidad a trabajar y a 



sacrificarse para que una minoría privilegiada satisfaga todas sus 
necesidades y aun todos sus caprichos, viviendo en la ociosidad y en 
el vicio. Y menos malo si todos los pobres tuvieran asegurado el 
trabajo; como la producción no está arreglada para satisfacer las 
necesidades de los trabajadores sino para dejar utilidades a los 
burgueses, éstos se dan maña para no producir más que lo que 
calculan que pueden expender, y de ahí los paros periódicos de las 
industrias o la restricción del número de trabajadores, que 
provienen, también, del hecho del perfeccionamiento de la 
maquinaria, que suple con ventajas los brazos del proletariado. 

Para acabar con todo eso es preciso que los trabajadores tengan 
en sus manos la tierra y la maquinaria de producción, y sean ellos los 
que regulen la producción de las riquezas atendiendo a las 
necesidades de ellos mismos. 

El robo, la prostitución, el asesinato, el incendiarismo, la estafa, 
productos son del sistema que coloca al hombre y a la mujer en 
condiciones en que para no morir de hambre se ven obligados a 
tomar de donde hay o a prostituirse, pues en la mayoría de los casos, 
aunque se tengan deseos grandísimos de trabajar, no se consigue 
trabajo, o es éste tan mal pagado, que no alcanza el salario ni para 
cubrir las más imperiosas necesidades del individuo y de la familia, 
aparte de que la duración del trabajo bajo el presente sistema 
capitalista y las condiciones en que se efectúa, acaban en poco 
tiempo con la salud del trabajador, y aun con su vida, en las 
catástrofes industriales, que no tienen otro origen que el desprecio 
con que la clase capitalista ve a los que se sacrifican por ella. 

Irritado el pobre por la injusticia de que es objeto; colérico ante el 
lujo insultante que ostentan los que nada hacen; apaleado en las 
calles por el polizonte por el delito de ser pobre; obligado a alquilar 
sus brazos en trabajos que no son de su agrado; mal retribuido, 
despreciado por todos los que saben más que él o por los que por 



dinero se creen superiores a los que nada tienen; ante la expectativa 
de una vejez tristísima y de una muerte de animal despedido de la 
cuadra por inservible; inquieto ante la posibilidad de quedar sin 
trabajo de un día para otro; obligado a ver como enemigo a los 
mismos de su clase, porque no sabe quién de ellos será el que vaya a 
alquilarse por menos de lo que él gana, es natural que en estas 
circunstancias se desarrollen en el ser humano instintos antisociales 
y sean el crimen, la prostitución, la deslealtad los naturales frutos del 
viejo y odioso sistema, que queremos destruir hasta en sus más 
profundas raíces para crear uno nuevo de amor, de igualdad, de 
justicia, de fraternidad, de libertad. 

¡Arriba todos como un solo hombre! En las manos de todos están 
la tranquilidad, el bienestar, la libertad, la satisfacción de todos los 
apetitos sanos; pero no nos dejemos guiar por directores; que cada 
quien sea el amo de sí mismo; que todo se arregle por el 
consentimiento mutuo de las individualidades libres. ¡Muera la 
esclavitud! ¡Muera el hambre! ¡Vida, Tierra y Libertad! 

MEXICANOS: con la mano puesta en el corazón y con nuestra 
conciencia tranquila, os hacemos un forma! y solemne llamamiento 
a que adoptéis, todos, hombres y mujeres, los altos ideales del 
Partido Liberal Mexicano. Mientras haya pobres y ricos, gobernantes 
y gobernados, no habrá paz, ni es de desearse que la haya porque 
esa paz estaría fundada en la desigualdad política, económica y 
social, de millones de seres humanos que sufren hambre, ultrajes, 
prisión y muerte, mientras una pequeña minoría goza de toda suerte 
de placeres y de libertades por no hacer nada. 

¡A la lucha!; a expropiar con la idea del beneficio para todos y no 
para unos cuantos, que esta guerra no es una guerra de bandidos, 
sino de hombres y mujeres que desean que todos sean hermanos y 
gocen, como tales, de los bienes que nos brinda la Naturaleza y el 
brazo y la inteligencia del hombre han creado, con la única condición 



de dedicarse cada quien a un trabajo verdaderamente útil. 

La libertad y el bienestar están al alcance de nuestras manos. El 
mismo esfuerzo y el mismo sacrificio que cuesta elevar a un 
gobernante, esto es, un tirano, cuesta la expropiación de los bienes 
que detentan los ricos. A escoger, pues: o un nuevo gobernante, esto 
es, un nuevo yugo, o la expropiación salvadora y la abolición de toda 
imposición religiosa, política o de cualquier otro orden. 

¡TIERRA Y LIBERTAD! 

Dado en la ciudad de Los Ángeles, Estado de California, Estados 
Unidos de América, a los 23 días del mes de septiembre de 1911. 
Ricardo Flores Mogón. Librado Rivera. Anselmo L, Figueroa. Enrique 
Flores Mogón. 
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A LOS PROLETARIOS 

OBREROS ESCUCHAD: muy pronto quedará rota la infame paz que por 
más de treinta arios hemos sufrido los mexicanos. La calma del 
momento contiene en potencia la insurrección del mañana. La 
revolución es la consecuencia lógica de los mil hechos que han 
constituido el despotismo que ahora vemos en agonía. Ella tiene que 
venir indefectiblemente, fatalmente, con la puntualidad con que 
aparece de nuevo el sol para desvanecer la angustia de la noche. Y 
vais a ser vosotros, obreros, la fuerza de esa revolución. Van a ser 
vuestros brazos los que empuñen el fusil reivindicador. Vuestra va a 
ser la sangre que matizará el suelo patrio, como rojas flores de 
fuego. Si algunos ojos van a llorar su luto y su viudez, esos serán los 
de vuestras madres, de vuestras esposas, de vuestras hijas. Vosotros, 
pues, vais a ser los héroes; vais a ser la espina dorsal de ese gigante 
de mil cabezas que se llama insurrección; vais a ser el músculo de la 
voluntad nacional convertida en fuerza. 

La revolución tiene que efectuarse irremisiblemente, y, lo que es 
mejor todavía, tiene que triunfar, esto es, tiene que llegar sangre y 
fuego hasta el cubil donde celebran su último festín los chacales que 
os han devorado en esta larga noche de treinta y cuatro años. Pero 
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¿eso es todo? ¿No os parece absurdo llegar hasta el sacrificio por el 
simple capricho de cambiar de amos? 

Obreros, amigos míos, escuchad: es preciso, es urgente que llevéis 
a la revolución que se acerca la conciencia de la época; es preciso, es 
urgente que encarnéis en la pugna magna el espíritu del siglo. De lo 
contrario, la revolución que con cariño vemos incubarse en nada 
diferirá de las ya casi olvidadas revueltas fomentadas por la 
burguesía y dirigidas por el caudillaje militaresco, en las cuales no 
jugasteis el papel heroico de propulsores conscientes, sino el nada 
airoso de carne de cañón. 

Sabedlo de una vez: derramar sangre para llevar al poder a otro 
bandido que oprima al pueblo, es un crimen, y eso será lo que 
suceda si tomáis las armas sin más objeto que derribar a Díaz para 
poner en su lugar un nuevo gobernante. 

La larga opresión que ha sufrido el pueblo mexicano; la 
desesperación que se ha apoderado de todos como el resultado de 
esa opresión, han fecundado en el alma entristecida del pueblo una 
sola ambición: la de un cambio en los hombres del gobierno. Ya no 
se soporta a los hombres actuales; se les odia con toda la fuerza de 
un odio por tanto tiempo comprimido, y la idea fija de un cambio de 
gobernantes ha venido a empequeñecer los ideales; los principios 
salvadores han quedado subordinados al solo deseo de cambio en la 
administración pública. Un ejemplo tristísimo de la verdad de esto se 
encuentra en ese loco entusiasmo, en esa absurda alegría con que se 
acogió la candidatura de uno de los funcionarios más perversos, de 
uno de los verdugos más crueles que ha tenido la nación mexicana: 
la candidatura de Bernardo Reyes. 

Cuando se lanzó esa candidatura, no reflexionó el pueblo 
mexicano acerca de la personalidad del postulado. Lo interesante 
para él, para el pueblo, era el cambio. La desesperación popular 



parecía haberse cristalizado en estas palabras: cualquiera, menos 
Díaz, y como el que está a punto de rodar hacía un abismo, se asió 
de la candidatura reyista como de un clavo ardiendo. Por fortuna, si 
Reyes es ambicioso, al mismo tiempo es cobarde para ponerse 
frente a Díaz a luchar contra él. Esa cobardía salvó al pueblo 
mexicano de sufrir una tiranía más cruel, una opresión más salvaje, si 
cabe, que la que actualmente lamenta. 

Para evitar esos lamentables extravíos, es preciso reflexionar. La 
revolución es inminente: ni el gobierno ni los oposicionistas podrán 
detenerla. Un cuerpo cae por su propio peso, obedeciendo las leyes 
de la gravedad; una sociedad revolucionaria, obedeciendo leyes 
sociológicas incontrastables. Pretender oponerse a que la revolución 
estalle, es una locura que sólo puede cometer el pequeño grupo de 
interesados en que no suceda tal cosa. Y ya que la revolución tiene 
que estallar, sin que nadie ni nada pueda contenerla, bueno es, 
obreros, que saquéis de ese gran movimiento popular todas las 
ventajas que trae en su seno y que serían para la burguesía, si, 
inconscientes de vuestros derechos como clase productora de la 
riqueza social, figuraseis en la contienda simplemente como 
máquina de matar y de destruir, pero sin llevar en vuestros cerebros 
la idea clara y precisa de vuestra emancipación y engrandecimiento 
sociales. 

Tened en cuenta, obreros, que sois los únicos productores de la 
riqueza. Casas, palacios, ferrocarriles, barcos, fábricas, campos 
cultivados, todo, absolutamente todo está hecho por vuestras 
manos creadoras y; sin embargo, de todo carecéis. Tejéis las telas, y 
andáis casi desnudos; cosecháis el grano, y apenas tenéis un 
miserable mendrugo que llevar a la familia; edificáis casas y palacios, 
y habitáis covachas y desvanes; los metales que arrancáis de la tierra 
sólo sirven para hacer más poderosos a vuestros amos, y, por lo 
mismo, más pesada y más dura vuestra cadena. Mientras más 
producís, más pobres sois y menos libres, por la sencilla razón de que 



hacéis a vuestros señores más ricos y más libres, porque la libertad 
política sólo aprovecha a los ricos. Así pues, si vais a la revolución 
con el propósito de derribar el despotismo de Porfirio Díaz, cosa que 
lograréis indudablemente, porque el triunfo es seguro, si os va bien 
después del triunfo, obtendréis un gobierno que ponga en vigor la 
Constitución de 1857, y, con ello habréis adquirido, al menos por 
escrito, vuestra libertad política; pero en la práctica seguiréis siendo 
tan esclavos como hoy, y como hoy sólo tendréis un derecho: el de 
reventar de miseria. 

La libertad política requiere la concurrencia de otra libertad para 
ser efectiva: esa libertad es la económica: los ricos gozan de libertad 
económica y es por ello por lo que son los únicos que se benefician 
con la libertad política. 

Cuando la Junta Organizadora del Partido Liberal Mexicano 
formuló el programa promulgado en St. Louis, Mo., el 1º de julio de 
1906, tuvo la convicción, convicción que tiene todavía, firmísima 
convicción que guarda con cariño, de que la libertad política debe ir 
acompañada de la libertad económica para ser efectiva. Por eso se 
exponen en el programa los medios que hay que emplear para que 
el proletariado mexicano pueda conquistar su independencia 
económica. 

Si a la lucha que se aproxima no lleváis la convicción de que sois 
los productores de la riqueza social, y de que por ese hecho tenéis el 
derecho no sólo de vivir, sino de gozar de todas las comodidades 
materiales y de todos los beneficios morales e intelectuales de que 
ahora se aprovechan exclusivamente vuestros amos, no haréis obra 
revolucionaria tal como la sienten vuestros hermanos de los países 
más cultos. Si no sois conscientes de vuestros derechos como clase 
productora, la burguesía se aprovechará de vuestro sacrificio, de 
vuestra sangre y del dolor de los vuestros, del mismo modo que hoy 
se aprovecha de vuestro trabajo, de vuestra voluntad y de vuestro 



porvenir en la fábrica, en el campo, en el taller, en la mina. 

Así, pues, obreros, es necesario que os deis cuenta de que tenéis 
más derechos que los que os otorga la Constitución política de 1857, 
y, sobre todo, convenceos de que, por el solo hecho de vivir y de 
formar parte de la humanidad, tenéis el inalienable derecho a la 
felicidad. La felicidad no es patrimonio exclusivo de vuestros amos y 
señores, sino vuestro también y con mejor derecho de vuestra parte, 
porque sois los que producís todo lo que hace amena y confortable 
la vida. 

Ahora sólo me resta exhortaros a que no desmayéis. Veo en 
vosotros el firme propósito de lanzaros a la revolución para derribar 
el despotismo más vergonzoso, más odioso que ha pasado sobre la 
raza mexicana: el de Porfirio Díaz. Vuestra actitud merece el aplauso 
de todo hombre honrado; pero os repito, llevad al combate la 
conciencia de que la revolución se hace por vosotros, de que el 
movimiento obrero se sostiene con vuestra sangre y de que los 
frutos de esa lucha serán vuestros y de vuestras familias, si sostenéis 
con la entereza que da la convicción vuestro derecho a gozar de 
todos los beneficios de la civilización. 

Proletarios: tened presente que vais a ser el nervio de la 
revolución; id a ella, no como el ganado que se lleva al matadero, 
sino como hombres conscientes de todos sus derechos. Id a la lucha; 
tocad resueltamente a las puertas de la epopeya; la gloria os espera 
impaciente de que no hayáis hecho pedazos todavía vuestras 
cadenas en el cráneo de vuestros verdugos. 3 de septiembre de 
1910. 

 

EL DERECHO DE REBELIÓN 



Desde lo alto de su roca el Buitre Viejo acecha. Una claridad 
inquietante comienza a disipar las sombras que en el horizonte 
amontonó el crimen, y en la lividez del paisaje parece adivinarse la 
silueta de un gigante que avanza: es la Insurrección. 

El Buitre Viejo se sumerge en el abismo de su conciencia, hurga los 
lodos del bajo fondo; pero nada halla en aquellas negruras que le 
explique el porqué de la rebelión. Acude entonces a los recuerdos; 
hombres y cosas y fechas y circunstancias pasan por su mente como 
un desfile dantesco: pasan los mártires de Veracruz, pálidos, 
mostrando las heridas de sus cuerpos recibidas una noche a la luz de 
un farolillo, en el patio de un cuartel, por soldados borrachos 
mandados por un jefe borracho también de vino y de miedo; pasan 
los obreros de El Republicano, lívidos, las ropas humildes y las carnes 
desgarradas por los sables y las bayonetas de los esbirros; pasan las 
familias de Papantla, ancianos, mujeres, niños, acribillados a balazos; 
pasan los obreros de Cananea, sublimes en su sacrificio, chorreando 
sangre; pasan los trabajadores de Río Blanco, magníficos, mostrando 
las heridas denunciadoras del crimen oficial; pasan los mártires de 
Juchitán, de Velardeña, de Monterrey, de Acayucan, de Tomóchic; 
pasan Ordóñez, Olmos y Contreras, Rivero Echegaray, Martínez, 
Valadés, Martínez Carreón; pasan Ramírez Terrón, García de la 
Cadena, Ramón Corona; pasan Ramírez Bonilla, Albertos, Kankum, 
Leyva Lugo; pasan legiones de espectros, legiones de viudas, 
legiones de huérfanos, legiones de prisioneros, y el pueblo entero 
pasa, desnudo, macilento, débil por la ignorancia y el hambre. 

El Buitre Viejo alisa con rabia las plumas alborotadas por el 
torbellino de los recuerdos, sin encontrar en éstos el porqué de la 
revolución. Su conciencia de ave de rapiña, justifica la muerte. ¿Hay 
cadáveres? La vida está asegurada. 

Así viven las clases dominantes: del sufrimiento y de la muerte de 
las clases dominadas, y pobres y ricos, oprimidos y déspotas, en 



virtud de la costumbre y de las preocupaciones heredadas, 
consideran natural este absurdo estado de cosas. 

Pero un día uno de los esclavos toma un periódico y lo lee: es un 
periódico libertario. En él se ve cómo el rico abusa del pobre sin más 
derecho que el de la fuerza y la astucia; en él se ve cómo el gobierno 
abusa del pueblo sin otro derecho que el de la fuerza. 

El esclavo piensa entonces y acaba por concluir que, hoy como 
ayer, la fuerza es soberana, y, consecuentemente con su 
pensamiento, se hace rebelde. A la fuerza no se la domina con 
razones: a la fuerza se la domina con la fuerza. 

El derecho de rebelión penetra en las conciencias, el descontento 
crece, el malestar se hace insoportable, la protesta estalla al fin y se 
inflama el ambiente. Se respira una atmósfera fuerte por los efluvios 
de rebeldía que la saturan y el horizonte comienza a aclararse. Desde 
lo alto de su roca el Buitre Viejo acecha. De las llanadas no suben los 
rumores de quejas, ni de suspiros, ni de llantos: es rugido el que se 
escucha. Baja la vista y se estremece: no percibe una sola espalda: es 
que el pueblo se ha puesto de pie. 

Bendito momento aquel en que un pueblo se yergue. Ya no es el 
rebaño de lomos tostados por el sol, ya no es la muchedumbre 
sórdida de resignados y de sumisos, sino la hueste de rebeldes que 
se lanza a la conquista de la tierra ennoblecida porque al fin la pisan 
hombres. 

El derecho de rebelión es sagrado porque su ejercicio es 
indispensable para romper los obstáculos que se oponen al derecho 
de vivir. Rebeldía, grita la mariposa al romper el capullo que la 
aprisiona: rebeldía, grita la yema al desgarrar la recia corteza que le 
cierra el paso; rebeldía, grita el grano en el surco al agrietar la tierra 
para recibir los rayos del sol; rebeldía, grita el tierno ser humano al 



desgarrar las entrañas maternas; rebeldía, grita el pueblo cuando se 
pone de pie para aplastar a tiranos y explotadores. 

La rebeldía es la vida; la sumisión es la muerte. ¿Hay rebeldes en 
un pueblo? La vida está asegurada y asegurados están también el 
arte y la ciencia y la industria. Desde Prometeo hasta Kropotkin, los 
rebeldes han hecho avanzar a la humanidad. 

Supremo derecho de los instantes supremos es la rebeldía. Sin 
ella, la humanidad andaría perdida aún en aquel lejano crepúsculo 
que la historia llama la edad de la piedra; sin ella la inteligencia 
humana hace tiempo que habría naufragado en el lodo de los 
dogmas; sin ella, los pueblos vivirían aún de rodillas ante los 
príncipes de derecho divino; sin ella, esta América hermosa 
continuaría durmiendo bajo la protección del misterioso océano; sin 
ella, los hombres verían aún perfilarse los recios contornos de esa 
afrenta humana que se llamó la Bastilla. 

Y el Buitre Viejo acecha desde lo alto de su roca, fija la 
sanguinolenta pupila en el gigante que avanza sin darse cuenta aún 
del porqué de la insurrección. El derecho de rebelión no lo entienden 
los tiranos. 

10 de Septiembre de 1910 

 

 

A LA MUJER 

Compañeras: la catástrofe está en marcha, airados los ojos, el rojo 
pelo al aire, nerviosas las manos prontas a llamar a las puertas de la 
patria. Esperémosla con serenidad. Ella, aunque trae en su seno la 



muerte, es anuncio de vida, es heraldo de esperanza. Destruirá y 
creará al mismo tiempo, derribará y construirá. Sus puños son los 
puños formidables del pueblo en rebelión. No trae rosas ni caricias: 
trae un hacha y una tea. 

Interrumpiendo el milenario festín de los satisfechos, la sedición 
levanta la cabeza, y la frase de Baltasar se ha convertido con los 
tiempos en un puño crispado suspendido sobre la cabeza de las 
llamadas clases directoras. 

La catástrofe está en marcha. Su tea producirá el incendio en que 
arderán el privilegio y la injusticia. Compañeras, no temáis la 
catástrofe. Vosotras constituís la mitad de la especie humana y, lo 
que afecta a ésta, afecta a vosotras como parte integrante de la 
humanidad. Si el hombre es esclavo, vosotras lo sois también. La 
cadena no reconoce sexos; la infamia que avergüenza al hombre os 
infama de igual modo a vosotras. No podéis sustraeros a la 
vergüenza de la opresión: la misma garra que acogota al hombre os 
estrangula a vosotras. 

Necesario es, pues, ser solidarios en la gran contienda por la 
libertad y la felicidad. ¿Sois madres? ¿Sois esposas? ¿Sois hermanas? 
¿Sois hijas? Vuestro deber es ayudar al hombre, estar con él cuando 
vacila, para animarlo; volar a su lado cuando sufre para endulzar su 
pena y reír y cantar con él cuando el triunfo sonríe. ¿Qué no 
entendéis de política? No es ésta una cuestión de política: es una 
cuestión de vida o muerte. La cadena del hombre es la vuestra. ¿Sois 
obreras? Por el solo hecho de ser mujer se os paga menos que al 
hombre y se os hace trabajar más; tenéis que sufrir las 
impertinencias del capataz o del amo, y si además sois bonitas, los 
amos asediarán vuestra virtud, os cercarán, os estrecharán a que les 
deis vuestro corazón, y si flaqueáis, os lo robarán con la misma 
cobardía con que os roban el producto de vuestro trabajo. 



Bajo el imperio de la injusticia social en que se pudre la 
humanidad, la existencia de la mujer oscila en el campo mezquio de 
su destino, cuyas fronteras se pierden en la negrura de la fatiga y del 
hambre o en las tinieblas del matrimonio y la prostitución. 

Es necesario estudiar, es preciso ver, es indispensable escudriñar 
página por página de ese sombrío libro que se llama la vida, agrio 
zarzal que desgarra las carnes del rebaño humano, para darse cuenta 
exacta de la participación de la mujer en el universal dolor. 

El infortunio de la mujer es tan antiguo, que su origen se pierde en 
la penumbra de la leyenda. En la infancia de la humanidad se 
consideraba como una desgracia para la tribu el nacimiento de una 
niña. La mujer labraba la tierra, traía leña del bosque y agua del 
arroyo, cuidaba el ganado, ordeñaba las vacas y las cabras, construía 
la choza, hacía las telas para los vestidos, cocinaba la comida, 
cuidaba los enfermos y los niños. Los trabajos más sucios eran 
desempeñados por la mujer. Si se moría de fatiga un buey, la mujer 
ocupaba su lugar arrastrando el arado, y cuando la guerra estallaba 
entre dos tribus enemigas, la mujer cambiaba de dueño; pero 
continuaba, bajo el látigo del nuevo amo, desempeñando sus 
funciones de bestia de carga. 

Más tarde, bajo la influencia de la civilización griega, la mujer 
subió un peldaño en la consideración de los hombres. Ya no era la 
bestia de carga del clan primitivo ni hacía la vida claustral de las 
sociedades del Oriente; su papel entonces fue el de productora de 
ciudadanos para la patria, si pertenecía a una familia libre, o de 
siervos para la gleba, si su condición era de ilota. 

El cristianismo vino después a agravar la situación de la mujer con 
el desprecio a la carne. Los grandes padres de la Iglesia fulminaron 
los rayos de su cólera contra las gracias femeninas; y San Agustín, 
Santo Tomás y otros santos, ante cuyas imágenes se arrodillan ahora 



las pobres mujeres, llamaron a la mujer hija del demonio, vaso de 
impureza, y la condenaron a sufrir las torturas del infierno. 

La condición de la mujer en este siglo varía según su categoría 
social; pero a pesar de la dulcificación de las costumbres, a pesar de 
los progresos de la filosofía, la mujer sigue subordinada al hombre 
por la tradición y por la ley. 

Eterna menor de edad, la ley la pone bajo la tutela del esposo; no 
puede votar ni ser votada, y para poder celebrar contratos civiles, 
forzoso es que cuente con bienes de fortuna. 

En todos los tiempos la mujer ha sido considerada como un ser 
inferior al hombre, no sólo por la ley, sino también por la costumbre, 
y a ese erróneo e injusto concepto se debe el infortunio que sufre 
desde que la humanidad se diferenciaba apenas de la fauna primitiva 
por el uso del fuego y el hacha de sílex. 

Humillada, menospreciada, atada con las fuertes ligaduras de la 
tradición al potro de una inferioridad irracional, familiarizada por el 
fraile con los negocios del cielo, pero totalmente ignorante de los 
problemas de la tierra, la mujer se encuentra de improviso envuelta 
en el torbellino de la actividad industrial que necesita brazos, brazos 
baratos sobre todo, para hacer frente a la competencia provocada 
por la voracidad de los príncipes del dinero y echa garra de ella, 
aprovechando la circunstancia de que no está educada como el 
hombre para la guerra industrial, no está organizada con las de su 
clase para luchar con sus hermanos los trabajadores contra la 
rapacidad del capital. 

A esto se debe que la mujer, aun trabajando más que el hombre, 
gana menos, y que la miseria, y el maltrato y el desprecio son hoy, 
como lo fueron ayer, los frutos amargos que recoge por toda una 
existencia de sacrificio. El salario de la mujer es tan mezquino que 



con frecuencia tiene que prostituirse para poder sostener a los suyos 
cuando en el mercado matrimonial no encuentra un hombre que la 
haga su esposa, otra especie de prostitución sancionada por la ley y 
autorizada por un funcionario público, porque prostitución es y no 
otra cosa, el matrimonio, cuando la mujer se casa sin que intervenga 
para nada el amor, sino sólo el propósito de encontrar un hombre 
que la mantenga, esto es, vende su cuerpo por la comida, 
exactamente como lo practica la mujer perdida, siendo esto lo que 
ocurre en la mayoría de los matrimonios. 

¿Y qué podría decirse del inmenso ejército de mujeres que no 
encuentran esposo? La carestía de los artículos de primera 
necesidad, el abaratamiento cada vez más inquietante del precio del 
trabajo humano, como resultado del perfeccionamiento de la 
maquinaria, unido todo a las exigencias, cada vez más grandes, que 
crea el medio moderno, incapacitan al hombre económicamente a 
echar sobre sí una carga más: la manutención de una familia. La 
institución del servicio militar obligatorio que arranca del seno de la 
sociedad a un gran número de varones fuertes y jóvenes, merma 
también la oferta masculina en el mercado matrimonial. Las 
emigraciones de trabajadores, provocadas por diversos fenómenos 
económicos o políticos, acaban por reducir todavía más el número 
de hombres capacitados para contraer matrimonio. El alcoholismo, 
el juego y otros vicios y diversas enfermedades reducen aún más la 
cifra de los candidatos al matrimonio. Resulta de esto que el número 
de hombres aptos para contraer matrimonio es reducidísimo y que, 
como una consecuencia, el número de solteras sea alarmante, y 
como su situación es angustiosa, la prostitución engrasa cada vez 
más sus filas y la raza humana degenera por el envilecimiento del 
cuerpo y del espíritu. 

Compañeras: este es el cuadro espantoso que ofrecen las 
modernas sociedades. Por este cuadro veis que hombres y mujeres 
sufren por igual la tiranía de un ambiente político y social que está 



en completo desacuerdo con los progresos de la civilización y las 
conquistas de la filosofía. En los momentos de angustia, dejad de 
elevar vuestros bellos ojos al ciego; ahí están aquellos que más han 
contribuido a hacer de vosotras las eternas esclavas. El remedio está 
aquí, en la tierra, y es la rebelión. 

Haced que vuestros esposos, vuestros hermanos, vuestros padres, 
vuestros hijos y vuestros amigos tomen el fusil. A quien se niegue a 
empuñar un arma contra la opresión, escupidle el rostro. 

La catástrofe está en marcha. Jiménez y Acayucan. Palomas, 
Viesca, Las Vacas y Valladolid son las primeras rachas de su aliento 
formidable. Paradoja trágica; la libertad, que es vida, se conquista 
repartiendo la muerte. 

24 de septiembre de 1910 

 

LA CADENA DE LOS LIBRES 

Al leer las constituciones de los pueblos cultos de la tierra, el 
filósofo no puede menos que sonreír. El ciudadano, según ellas es 
casi un ser todo poderoso, libre, soberano, amo y señor de 
presidentes y de reyes; de ministros y de generales; de jueces, 
magistrados, diputados, senadores, alcaldes, y un verdadero 
enjambre de grandes y pequeños funcionarios. Y el ciudadano, con 
un candor que la experiencia no ha podido destruir, se cree libre... 
porque la ley lo dice. 

«Dentro del territorio nacional todos nacen libres», dice nuestra 
Constitución. ¡Libres!, y con los ojos de la imaginación vemos al peón 
encorvado sobre el surco: dejó el lecho antes de que saliera el sol; 
volverá a él mucho después de que haya cerrado la noche. ¡Libre!, y 



en la fábrica, negra, nauseabunda, estruendosa, se agita la multitud 
de seres sudorosos, jadeantes, envejecidos en plena edad viril. 
¡Libres!, y donde quiera vemos a hombres y mujeres, ancianos y 
niños trabajar sin descanso para poder llevar a la boca un pedazo de 
pan, nada más que lo suficiente, lo estrictamente necesario para que 
el trabajador pueda reanudar sus labores. ¿Sucedía acaso todo lo 
contrario cuando por la ley estaba instituida la esclavitud? ¿Trabaja, 
siquiera, menos el hombre hoy, que es «ciudadano libre», que 
cuando era esclavo? 

El esclavo era más feliz que lo es hoy el trabajador libre. Como 
había costado dinero al amo, éste cuidaba al esclavo; la hacía 
trabajar con moderación, lo alimentaba bien, lo abrigaba cuando 
hacía frío, y si se enfermaba, lo confiaba a los cuidados de algún 
médico. Hoy los patrones no se cuidan de la suerte de sus 
trabajadores. No costándoles dinero la adquisición de éstos, los 
hacen desempeñar tareas agotadoras que en pocos años acaban con 
su salud, no importándole que las familias de los trabajadores 
carezcan de comodidades y de alimentación, porque éstas no les 
pertenecen. 

El trabajador de hoy es esclavo como lo fue el de ayer, con la única 
diferencia de que tiene la libertad de cambiar de amo; pero esa 
libertad la paga bien caro desde que no goza de las comodidades, de 
las atenciones, de los cuidados de que era objeto el esclavo de 
antaño y su familia. Pero si hay que dolerse de la situación del 
trabajador moderno, no hay, por eso, que suspirar por los tiempos 
en que la esclavitud era legal. Debemos buscar los medios más 
apropiados para destruir el régimen actual, ya que la experiencia nos 
demuestra que el trabajador de hoy, que lleva pomposamente el 
nombre de «ciudadano», es un verdadero esclavo sobre el cual no 
sólo pesa la autoridad del amo, sino que, además, tiene que soportar 
sobre las débiles espaldas todas las cargas sociales y políticas, de 
cuyo peso la ley ha librado mañosamente a las clases ricas e 



ilustradas, para hacerlas caer, con toda su abrumadora pesadumbre, 
sobre el proletariado exclusivamente. 

La esclavitud y el salariado, que son la misma cosa, con la única 
diferencia del nombre, se fundan en lo que se llama el derecho del 
capital. Se supone, por la ley, que el capital es de la propiedad del 
que lo posee, quien, por llamado derecho de accesión, tiene derecho 
a apropiarse de todo lo que se produzca con ese capital. Pero, ¿tiene 
alguien derecho a declararse dueño del capital? 

El capital, según la economía política, es trabajo acumulado. La 
maquinaria, los edificios, los buques, las vías férreas, son trabajo 
acumulado, esto es, obra de trabajadores intelectuales y manuales 
de todas las épocas hasta nuestros días, y, por lo mismo, no se ve la 
razón por la cual ese capital debe pertenecer a unos cuantos 
individuos. El capital, en efecto, es el trabajo de generaciones 
laboriosas que pusieron su ciencia, su arte o simplemente su trabajo 
manual para formarlo. La maquinaria moderna no es más que el 
perfeccionamiento llevado a cabo en ella por generaciones de 
inventores, de obras, de artistas, cada uno de los cuales puso su 
parte de trabajo para producir los complicados mecanismos que hoy 
admiramos, y que, debiendo pertenecer a todos porque son el 
resultado de una obra colectiva, pertenecen, sin embargo —porque 
así los dispone la ley, la ley hecha por los ricos— a unos cuantos 
individuos. 

Si el capital es la obra de las generaciones laboriosas de la especia 
humana, como es indudable, no puede pertenecer a un reducido 
número de individuos, sino que a todos los que estén dispuestos a 
seguir los pasos de las generaciones anteriores que se esforzaron en 
aumentarlo y mejorarlo con su trabajo personal. Esto es lo que la 
justicia y la lógica aconsejan: pero la ley, para la cual son estorbos 
molestos la lógica y la justicia, ordena lo contrario: es por eso por lo 
que el proletariado tiene que ponerse a las órdenes de un amo para 



poder vivir, permitiendo que el producto de su trabajo pase casi 
integro a los bolsillos de los detentadores de la riqueza social. 

Por eso el filósofo, al leer las constituciones de los pueblos cultos, 
la nuestra inclusive, no puede menos que sonreír. La palabra 
«ciudadano» es un sarcasmo, la palabra «libertad» es una ironía, y 
los tan llevados y traídos derechos del hombre lo amparan todo, 
menos lo que es esencial, el primordial derecho, sin el cual la especie 
humana queda a merced de todas las injusticias y es pasto de la 
miseria, de la prostitución y del crimen: el derecho de vivir. 

Todos los derechos están garantizados, menos el de vivir. El 
derecho a la vida es la base de todos los derechos, y consisten en la 
facultad que tiene todo ser humano de aprovechar ampliamente, 
por el solo hecho de venir a la vida, todo lo que existe, sin más 
obligación que la de permitir a los demás seres humanos que hagan 
lo mismo, dedicándose todos a la conservación y fomento de la 
riqueza social. 

Veis, proletarios, que tenéis derecho a algo más que la limosna 
que se os da por vuestro trabajo con el nombre de salario. Tenéis 
derecho a recibir íntegro el producto de vuestro trabajo, porque el 
capital es de todos, hombres y mujeres, ancianos y niños. El salario, 
por lo tanto, es un ultraje: es la cadena de los libres, la cadena que es 
preciso quebrantar para que la palabra «ciudadano» deje de ser un 
ultraje por aplicársela a verdaderos esclavos. Si eso se hace, se habrá 
obtenido la libertad económica. 

La tarea, sin embargo, no es fácil. No sólo se oponen a la 
realización de ese hermoso ideal la ley y sus sostenedores, el fraile, 
el soldado, el polizonte, el juez y toda la maquinaria gubernamental, 
sino que, al lado de todo ese sistema opresivo, está la pasividad de 
las multitudes, la inacción de las masas acostumbradas a la 
servidumbre y al ultraje hasta el grado de considerar como 



absolutamente natural y muy en orden que el pobre sea la bestia de 
carga del rico y que el gobierno sea el padrastro feroz, facultado por 
la divinidad para castigar a los pueblos. Es necesario que la masa 
piense de otro modo, que comprenda sus derechos para que esté 
dispuesta a reivindicarlos, siendo el principal de los derechos el 
derecho a la vida. 

Ardua tarea de educación requiere eso, y no basta con ir a las 
escuelas oficiales para obtener la educación. Las escuelas oficiales 
educan al pueblo en el sentido de hacer de cada hombre un 
sostenedor del sistema actual. Si en las escuelas oficiales se 
aprendiera a desconocer el derecho que tienen los capitalistas a 
apropiarse el producto del trabajo de los proletarios, Estados Unidos, 
por ejemplo, habría dado un paso en la vía de la libertad económica, 
pues casi todos los norteamericanos saben leer y escribir. Pero en las 
escuelas se enseña todo lo contrario: se enseña al niño a admirar la 
destreza con que algunos hombres saben sacar provecho del sudor y 
la fatiga de sus semejantes, para convertirse en reyes del acero, del 
petróleo y de otras cosas. En la escuela se enseña al niño que el 
ahorro y la laboriosidad son el origen de las grandes fortunas de esos 
Cresos modernos que dejan boquiabiertos a los imbéciles, cuando la 
experiencia demuestra que sólo las malas artes, la violencia y el 
crimen pueden acumular la riqueza en las manos de un hombre. 

El pueblo, pues, necesita educación, pero distinta de la educación 
oficial, cuyos programas han sido sugeridos o dictados por los 
interesados en perpetuar la esclavitud de los pobres en beneficio de 
los audaces y de los malvados. La educación de las masas, para que 
sea verdaderamente provechosa y vaya de acuerdo con las 
conquistas que ha logrado hacer el pensamiento humano, es preciso 
que esté a cargo de los trabajadores, esto es, que ellos la costeen y 
sugieran los programas educacionales. De este modo se conseguirá 
que la juventud proletaria entre de lleno a la vida, bien armada de 
las ideas modernas que darán a la humanidad el suspirado bien de la 



justicia social. 

Al lado de la educación proletaria debe estar la unión de los 
trabajadores, y así, con la unión solidaria de los explotados y su 
educación, se logrará romper para siempre la cadena maldita que 
nos hace esclavos a los pobres y amos naturales a los ricos: el salario, 
y se entregará la humanidad al disfrute libre e inteligente de todo 
cuanto han podido acumular las generaciones anteriores y que está 
actualmente en poder de un reducido número de modernos 
negreros. 

Pero para que el proletariado mexicano pueda unirse y educarse, 
necesita antes que cualquier cosa, algún bienestar material. Las 
largas horas de trabajo, la insuficiente alimentación, las pésimas 
condiciones de trabajo y de habitación, hacen que el mexicano 
trabajador no pueda progresar. Cansado por la labor prolongada, 
apenas si le queda tiempo para descansar por medio del sueño para 
reanudar su tarea de presidiario. Por lo mismo, no le queda tiempo 
para reunirse con sus compañeros de trabajo, y discutir y pensar 
juntos sobre los problemas comunes al proletariado, ni tiene humor 
para abrir un libro o leer un periódico obrero. El obrero, así, está 
absolutamente a merced de la voracidad del capitalismo. Necesario 
es, por lo mismo, que se reduzcan las horas de trabajo y se 
aumenten los salarios, al mismo tiempo que se entregue la tierra a 
todos los pobres, para, de ese modo, crear un ambiente de bienestar 
propicio a la educación y a la unión de la clase trabajadora. 

Pero, para esto, hay que ejercitar la violencia. Enfrente del interés 
de los desheredados está el interés de los ricos y el interés de los 
bandidos que están en el poder. Los poseedores de la riqueza no van 
a permitir por su voluntad que el pueblo tenga algún respiro y cobre 
aliento para entrar de lleno en la gran lucha contra todo lo que se 
opone a la emancipación humana. No nos queda otro recurso a los 
desheredados que recurrir a la fuerza de las armas para formar, con 



nuestro esfuerzo, un medio mejor en el cual podamos educarnos y 
unirnos firmemente para las grandes conquistas del porvenir. 

Educación y solidaridad, teniendo como base el alivio de las 
condiciones existentes, será el fruto inmediato de la próxima 
revolución. Un paso más después de eso, y habremos llegado a los 
umbrales del ideal. Bienvenida sea la revolución; bienvenida sea esa 
señal de vida, de vigor de un pueblo que está al borde del sepulcro. 

22 de octubre de 1910 

 

 

 

LA REVOLUCIÓN 

Está para caer el fruto bien maduro de la revuelta intestina; el 
fruto amargo para todos los engreídos con una situación que 
produce honores, riquezas, distinciones a los que fundan sus goces 
en el dolor y en la esclavitud de la humanidad; pero fruto dulce y 
amable para todos los que por cualquier motivo han sentido sobre 
su dignidad las pezuñas de las bestias que en una noche de treinta y 
cuatro años han robado, han violado, han matado, han enganchado, 
han traicionado, ocultando sus crímenes bajo el manto de la ley, 
esquivando el castigo tras la investidura oficial. 

¿Quiénes temen la revolución? Los mismos que la han provocado; 
los que con su opresión o su explotación sobre las masas populares 
han hecho que la desesperación se apodere de las victimas; los que 
con la injusticia y la rapiña han sublevado las conciencias y han 
hecho palidecer de indignación a los hombres honrados de la tierra. 



La revolución va a estallar de un momento a otro. Los que por 
tantos años hemos estado atentos a todos los incidentes de la vida 
social y política del pueblo mexicano, no podemos engañarnos. Los 
síntomas del formidable cataclismo no dejan lugar a la duda de que 
algo está por surgir y luego por derrumbarse, de que algo va a 
levantarse y algo está por caer. Por fin, después de treinta y cuatro 
años de vergüenza, va a levantar la cabeza el pueblo mexicano, y por 
fin, después de esa larga noche, va a quedar convertido en ruinas el 
negro edificio cuya pesadumbre nos ahogaba. 

Es oportuno ahora volver a decir lo que tanto hemos dicho: hay 
que hacer que este movimiento, causado por la desesperación, no 
sea el movimiento ciego del que hace un esfuerzo para librarse del 
peso de un enorme fardo, movimiento en que el instinto domina casi 
por completo a la razón. Debemos procurar los libertarios que este 
movimiento tome la orientación que señala la ciencia. De no hacerlo 
así, la revolución que se levanta no serviría más que para sustituir un 
presidente por otro presidente, o lo que es lo mismo un amo por 
otro. Debemos tener presente que lo que se necesita es que el 
pueblo tenga pan, tenga albergue, tenga tierra que cultivar; 
debemos tener presente que ningún gobierno puede decretar la 
abolición de la miseria. Es el pueblo mismo, son los hambrientos, son 
los desheredados los que tienen que abolir la miseria, tomando, en 
primer lugar, posesión de la tierra que, por derecho natural, no 
puede ser acaparada por unos cuantos, sino que es la propiedad de 
todo ser humano. No es posible predecir hasta dónde podrá llegar la 
obra reivindicadora de la próxima revolución; pero si llevamos los 
luchadores de buena fe el propósito de avanzar lo más posible por 
ese camino; si al empuñar el winchester vamos decididos, no al 
encumbramiento de otro amo, sino a la reivindicación de los 
derechos del proletariado; si llevamos al campo de la lucha armada 
el empeño de conquistar la libertad económica, que es la base de 
todas las libertades, que es la condición sin la cual no hay libertad 
ninguna; si llevamos ese propósito encauzaremos el próximo 



movimiento popular por un camino digno de esta época; pero si por 
el afán de triunfar fácilmente; si por querer abreviar la contienda 
quitamos de nuestras tendencias el radicalismo que las hace 
incompatibles con las tendencias de los partidos netamente 
burgueses y conservadores, entonces habremos hecho obra de 
bandidos y de asesinos, porque la sangre derramada no servirá más 
que para dar mayor fuerza a la burguesía, esto es, a la casta 
poseedora de la riqueza, que después del triunfo pondrá 
nuevamente la cadena al proletariado con cuya sangre, con cuyo 
sacrificio, con cuyo martirio ganó el poder. 

Preciso, es, pues, proletarios; preciso es, pues, desheredados, que 
no os confundáis. Los partidos conservadores y burgueses os hablan 
de libertad, de justicia, de ley, de gobierno honrado, y os dicen que, 
cambiando el pueblo los hombres que están en el poder por otros, 
tendréis libertad, tendréis justicia, tendréis ley, tendréis gobierno 
honrado. No os dejéis embaucar. Lo que necesitáis es que se os 
asegure el bienestar de vuestras familias y el pan de cada día; el 
bienestar de las familias no podrá dároslo ningún gobierno. Sois 
vosotros los que tenéis que conquistar esas ventajas, tomando 
desde luego posesión de la tierra, que es la fuente primordial de la 
riqueza, y la tierra no os la podrá dar ningún gobierno, ¡entendedlo 
bien!, porque la ley defiende el «derecho» de los detentadores de la 
riqueza; tenéis que tomarlo vosotros a despecho de la ley, a 
despecho del gobierno, a despecho del pretendido derecho de 
propiedad; tendréis que tomarlo vosotros en nombre de la justicia 
natural, en nombre del derecho que todo ser humano tiene a vivir y 
desarrollar su cuerpo y su inteligencia. 

Cuando vosotros estéis en posesión de la tierra, tendréis libertad, 
tendréis justicia, porque la libertad y la justicia no se decretan: son el 
resultado de la independencia económica, esto es, de la facultad que 
tiene un individuo de vivir sin depender de un amo, esto es, de 
aprovechar para sí y para los suyos el producto íntegro de su trabajo. 



Así, pues, tomad la tierra. La ley dice que no la toméis, que es de 
propiedad particular: pero la ley que tal cosa dice fue escrita por los 
que os tienen en la esclavitud, y tan no responde a una necesidad 
general, que necesita el apoyo de la fuerza. Si la ley fuera el 
resultado del consentimiento de todos, no necesitaría el apoyo del 
polizonte, del carcelero, del juez, del verdugo, del soldado y del 
funcionario. La ley os fue impuesta, y contra las imposiciones 
arbitrarias, apoyadas por la fuerza, debemos los hombres dignos de 
responder con nuestra rebeldía. 

Ahora, ¡a luchar! La revolución, incontenible, avasalladora, no 
tarda en llegar. Si queréis ser libres de veras, agrupaos bajo las 
banderas libertarias del Partido Liberal; pero si queréis solamente 
daros el extraño placer de derramar sangre y derramar la vuestra 
«jugando a los soldados», agrupaos bajo otras banderas, las 
antirreeleccionistas por ejemplo, que después de que «juguéis a los 
soldaditos», os pondrán nuevamente el yugo patronal y el yugo 
gubernamental; pero, eso si, os habréis dado el gustazo de cambiar 
al viejo presidente, que ya os chocaba, por otro flamante, acabadito 
de hacer. 

Compañeros, la cuestión es grave. Comprendo que estáis 
dispuesto a luchar; pero luchad con fruto para la clase pobre. Todas 
las revoluciones han aprovechado hasta hoy a las clases 
encumbradas, porque no habéis tenido idea clara de vuestros 
derechos y de vuestros intereses, que, como lo sabéis, son 
completamente opuestos a los derechos y a los intereses de las 
clases intelectuales y ricas. El interés de los ricos es que los pobres 
sean pobres eternamente, porque la pobreza de las masas es la 
garantía de sus riquezas. Si no hay hombres que tengan la necesidad 
de hacer trabajar a otro hombre, los ricos se verán obligados a hacer 
alguna cosa útil, a producir algo de utilidad general para poder vivir; 
ya no tendrán entonces esclavos a quienes explotar. 



No es posible predecir, repito, hasta dónde llegarán las 
reivindicaciones populares en la revolución que se avecina; pero hay 
que procurar lo más que se pueda. Ya sería un gran paso hacer que 
la tierra fuera de propiedad de todos; y si no hubiera fuerza 
suficiente o suficiente conciencia entre los revolucionarios para 
obtener más ventaja que ésa, ella seria la base de reivindicaciones 
próximas que por la sola fuerza de las circunstancias conquistaría el 
proletariado. 

¡Adelante, compañeros! Pronto escucharéis los primeros disparos; 
pronto lanzarán el grito de rebeldía los oprimidos. Que no haya uno 
solo que deje de secundar el movimiento, lanzando con toda la 
fuerza de la convicción este grito supremo; ¡Tierra y Libertad! 

19 de noviembre de 1910* 

 

 

EL GOBIERNO Y LA REVOLUCIÓN ECONÓMICA 

Al trote anclan los señores del gobierno mexicano tratando de 
resolver, a su manera, el problema del hambre. 

Cuando los que gobiernan consideran serias las aspiraciones de los 
pueblos, se apresuran a obrar de una manera que, sin comprometer 
los intereses de la clase rica —de los que son celosos guardianes—, 
calme, aunque sea por un momento, el Ímpetu revolucionario de las 
masas. 

Ya nadie niega en México que la revolución marcha a pasos 

                                                        
* Como se ve por la fecha, este artículo fue escrito 24 horas antes de que estallara la revolución. (Nota de 
Armando Bartra). 



agigantados hacia el comunismo. El espanto de la burguesía se 
refleja en su prensa. El Imparcial de 30 de agosto, en un editorial 
titulado «El Plan de Texcoco y la revolución es la revolución», 
asegura que el sentimiento que ha predominado en la actual 
revolución es el de la expropiación de la tierra de las manos de los 
ricos, y juzga, por lo tanto, natural, que los habitantes de varios 
estados de la República estén tomando posesión de la tierra —
palabras textuales— «sin permiso de sus dueños». 

La intensa agitación que están provocando en todo el país los 
grupos liberales armados; los diarios combates que éstos sostienen 
contra las fuerzas maderistas y federales, el clamor inquietante de 
todo un pueblo que no quiere otra cosa sino ¡tierra!, ¡tierra!, ¡tierra!, 
han hecho que el gobierno simule preocuparse por los pobres, y, 
según la prensa burguesa, está ya por resolverse el problema 
agrario. 

Dicen los periódicos capitalistas que el gobierno va a comprar 
vastas extensiones territoriales, las que serán fraccionadas y 
repartidas entre agricultores pobres, QUE TENDRÁN QUE PAGARLAS 
en plazos más o menos largos. 

Esto, mexicanos, en una engañifa miserable de vuestros verdugos. 
Tengamos bien entendido que no tratamos de comprar tierra, sino 
de tomarla desconociendo el derecho de propiedad. 

Lo que el gobierno llama solución del problema agrario no es tal 
solución, porque de lo que se trata es de crear una pequeña 
burguesía rural, quedando de ese modo la tierra en más manos, sin 
duda, de lo que lo está actualmente; pero no en manos de todos y 
cada uno de los habitantes de México, hombres y mujeres. De lo que 
se trata es que todos sean dueños de la tierra y no unos cuantos que 
tengan con qué pagarla. 



Por otra parte, el gobierno se daría maña para que los agricultores 
pobres no pudiesen hacer sus pagos, y entonces serían recogidas las 
tierras por falta de pago, y los pobres quedarían tan pobres como 
siempre, o peor. Pero aun suponiendo que no se tuviese que pagar 
nada por un pedazo de tierra, ¿de dónde podrían sacar elementos 
los pobres, tanto para cultivarlas como para sostenerse ellos y sus 
familias durante el tiempo que transcurre desde que se comienzan 
los trabajos hasta la recolección de las cosechas? ¿No tendrían que 
pedir fiado al tendero, al agiotista, a todo el mundo, de manera que 
al levantar sus cosechas nada aprovecharían de ellas? Y, por el solo 
hecho de no quedar abolido el derecho de propiedad individual, ¿no 
quedarían los agricultores pobres a merced, como siempre, del 
poder absorbente del gran capital? Los grandes propietarios rurales 
harían una terrible competencia a los labradores pobres, 
competencia que éstos no podrían resistir y se verían obligados a 
abandonar el pedazo de tierra que la hipocresía gubernamental 
hubiera puesto en sus manos en los momentos del peligro para el 
principio de autoridad, como es el actual. 

No os dejéis engañar, mexicanos, por los que, temerosos de 
vuestra acción revolucionaria, tratan de adormeceros con reformitas 
que no salvan. El gobierno ha comprendido que os rebeláis porque 
tenéis hambre, y trata de calmar vuestra hambre con una migaja de 
pan. 

Entended que hay que abolir el derecho de propiedad privada de 
la tierra y de las industrias, para que todo: tierra, minas, fábricas, 
talleres, fundiciones, aguas, bosques, ferrocarriles, barcos, ganados, 
sean de propiedad colectiva, dando muerte de ese modo a la 
miseria, muerte al crimen, muerte a la prostitución. Todo eso hay 
que hacerlo por la fuerza a sangre y fuego. 

Los trabajadores por si solos, sin amos, sin capataces, deben 
continuar moviendo las industrias de toda clase, y se concertarán 



entre si los trabajadores de las diferentes industrias para organizar la 
producción y la distribución de las riquezas. De esa manera nadie 
carecerá de nada durante la presente revolución.  

9 de septiembre de 1911 

 

 

 

LOS JEFES 

No hay que ser masa, esto es, no hay que participar de los 
prejuicios, de las preocupaciones, de los errores, de las costumbres 
de las multitudes inconscientes. La masa tiene la firme creencia de 
que es necesario un jefe o un caudillo que esté a su cabeza, que la 
conduzca hacia su destino, que la lleve a la tiranía o a la libertad, la 
cuestión es que la guíe con caricias o salivazos, por la buena o por la 
mala. 

Esta costumbre, tan arraigada en el ser humano, es fuente de 
inagotables males para la causa de la redención de la especie 
humana. La vida, la honra, el bienestar, el porvenir, la libertad, todo 
es puesto en las manos del hombre que la hace de jefe. Es el jefe el 
que tiene que pensar por todos, es el jefe el encargado del bienestar 
y la libertad de la masa en general y del individuo en particular; de lo 
que resulta que los millones de cerebros de la masa, no piensan, 
pues, que el jefe es el encargado de pensar por todos. Esto da lugar a 
que las masas se vuelvan pasivas, de que no salga de ellas ninguna 
iniciativa, y de que lleven a rastras una existencia de rebaño, 
halagado por los políticos y los aspirantes a puestos públicos en 
tiempos de elecciones, para apalearlo cuando éstas han pasado; 
engañado con promesas por los ambiciosos, en tiempos de acción 



revolucionaria, para premiar su sacrificio con puntapiés después de 
la victoria. 

No hay que ser masa: hay que ser conjunto de individualidades 
pensantes unidas entre sí para conseguir fines comunes a todos; 
pero que cada uno, sea hombre o sea mujer, piense con su propia 
cabeza, que cada uno haga esfuerzos para dar una opinión sobre lo 
que es preciso hacer para obtener el logro de nuestras aspiraciones, 
que no son otras que la libertad de todos fundada en la libertad de 
cada uno; el bienestar de todos, fundado en el bienestar de cada 
uno, y para llegar a esto, necesario es destruir lo que se le opone: la 
desigualdad, haciendo que la tierra, las herramientas, las máquinas, 
las provisiones y las casas, todo cuanto existe, ya sea producto 
natural o producto de la industria y de la inteligencia del hombre, 
pasen de las pocas manos que actualmente las tienen, a las manos 
de todos, hombres y mujeres, para producir en común, cada quien 
según sus fuerzas o aptitudes, y consumir cada quien según sus 
necesidades. 

Para lograr esto no hacen falta los jefes, antes bien estorban, 
porque el que es jefe quiere predominar, quiere que se le obedezca, 
quiere estar sobre los demás, y nunca un jefe podrá ver con buenos 
ojos la intención de los pobres de instaurar un sistema social basado 
en la igualdad económica, política y social, del ser humano. Un 
sistema de esta clase no garantiza a los jefes la vida ociosa y fácil que 
ellos quieren llevar, llena de honores y de gloria, a costa de los 
sacrificios de los humildes. 

Así pues, hermanos mexicanos, aprended a obrar con vuestra 
propia iniciativa para llevar al terreno de la práctica los principios 
generosos consignados en nuestro Manifiesto del 23 de septiembre 
de 1911. 

Nosotros no nos consideramos como vuestros jefes, y nos 



entristecería que vosotros vierais en nosotros jefes a quienes seguir, 
y sin los cuales no os arriesgárais a hacer algo en pro de la causa. 
Nosotros estamos a punto de ir a presidio, no porque seamos 
criminales, sino porque no nos vendemos a los ricos ni a la 
autoridad, porque no queremos ser vuestros tiranos aceptando 
puestos públicos o fajos de billetes de banco para convertirnos en 
burgueses y explotar vuestros brazos. Nosotros no nos consideramos 
como vuestros jefes, sino como vuestros hermanos, e iremos 
contentos a presidio si portándoos como trabajadores conscientes, 
no desmayáis en vuestra actitud enfrente del capital y de la 
autoridad. No seáis masa, mexicanos; no seáis multitud que arrastra 
el político o el burgués o el caudillo militar. Pensad cada uno con 
vuestra cabeza y obrad según lo que vuestro pensamiento os dicte. 

No os desaniméis cuando nos veáis separados de vosotros por las 
negras puertas del presidio. Entonces os faltará nuestra palabra 
amiga y nada más; pero abnegados compañeros continuarán 
publicando Regeneración. Prestadles vuestro apoyo, porque ellos 
van a continuar esta obra de propaganda, que es necesario que cada 
vez sea más extensa y más radical. 

No hagáis lo que hicisteis el año pasado cuando fuimos arrestados; 
entonces se enfriaron vuestros entusiasmos, se debilitaron vuestros 
propósitos de ayudar por todos los medios a la destrucción del 
sistema capitalista y autoritario, habiendo sido muy pocos los que 
permanecieron firmes. Sed firmes ahora; no os fijéis en nuestras 
personalidades, y, con renovado brío, prestad vuestro apoyo 
material y personal a la revolución del pobre contra el rico y la 
autoridad. 

Que cada uno de vosotros sea el jefe de sí mismo; que no haya 
necesidad de que se les empuje a continuar la lucha. No os nombréis 
jefes; simplemente tomad posesión de la tierra y de todo cuanto 
existe y poneos a producir, libres del amor y de la autoridad. De esa 



manera la paz se hará por sí sola, como el resultado natural del 
bienestar y de la libertad de todos; pero sí, preocupados por la 
maldita educación burguesa, que hace creer que es imposible vivir 
sin autoridad, admitís otra vez que se encarame sobre vuestros 
hombros poderosos un nuevo gobernante, continuará la guerra 
porque quedarán en pie los mismos males que hoy os tienen sobre 
las armas: la miseria y la tiranía. 

Leed todos nuestro Manifiesto de 23 de septiembre de 1911, y 
gritad: ¡Muera el capital! ¡Muera la autoridad! ¡Viva Tierra y 
Libertad! 

15 de junio de 1912 

 

 

 

ZAPATA Y VILLA 

La ruptura entre Villa y Carranza, ruptura que existe a pesar de los 
convenios de Torreón que se dice tuvieron por efecto la reanudación 
de las amistades entre los dos bandidos, está dando lugar a rumores 
de toda especie. Uno de ellos es que Villa va a tener arreglos con el 
revolucionario suriano Emiliano Zapata, para seguir la revolución por 
su cuenta. 

Tal rumor encierra un absurdo. Nosotros conocemos la sinceridad 
de Emiliano Zapata como revolucionario. Zapata practica la 
expropiación en beneficio de todos, mientras que Villa es un perro 
de la burguesía y fusila al proletario que toma una pieza de pan para 
mitigar su hambre. Zapata comprende que la toma de posesión de la 



tierra por los trabajadores para trabajarla sin amos, es la base firme 
sobre la cual tiene que descansar la libertad de los proletarios, y 
consecuente con sus ideas, no se opone a que los habitantes de las 
regiones en que operan sus fuerzas, se apoderen de la tierra y la 
trabajen para ellos mismos, mientras en la región dominada por 
Villa, los trabajadores no cuentan ni con la tierra necesaria para 
cubrir sus cuerpos después de muertos. 

Hablar de uniones entre Villa y Zapata es absurdo. Villa es un 
bandido, porque cuida los intereses de la burguesía; Zapata es un 
revolucionario honrado y sincero, porque arrebata la riqueza de 
manos de la burguesía y la entrega a sus verdaderos dueños: los 
pobres. 

11 de julio de 1914 

 

 

 

¡MUERA LA PROPIEDAD INDIVIDUAL! 

Ya es tiempo de que todos se cercioren de que la paz en México 
no puede ser el resultado de triunfos militares ni de 
encumbramientos de caudillos más o menos populares, más o 
menos enérgicos, más o menos inteligentes. La paz en México tiene 
que ser el resultado de la desaparición de la miseria y de la tiranía, 
hijas legítimas de este mal social: el derecho de propiedad individual. 
Mientras este infame derecho siga subsistiendo, no podrá haber paz; 
es materialmente imposible que la haya, porque la subsistencia de 
ese derecho es lo que hace posible que la humanidad esté dividida 
en dos clases: la de los ricos y la de los pobres, la de los hartos y la de 



los hambrientos, la de los que todo lo tienen y la de los que carecen 
de todo. Dése muerte al derecho de propiedad individual, y la paz se 
hará por sí sola; no se impida que el pueblo tome posesión de la 
tierra, la maquinaria, las casas, los medios de transportación y los 
víveres almacenados, y la paz será el resultado. 

Pero si se quiere la paz y al mismo tiempo se deja vivo el derecho 
de propiedad individual, fuente del crimen, de la miseria y de la 
tiranía la guerra continuará su curso, nadie podrá detenerla, ninguna 
fuerza podrá aniquilarla porque continuarán en pie sus causas 
fundamentales, aquellas que pusieron el fusil y la dinamita en las 
manos del hijo del pueblo; las que llenaron de desesperación y 
amargura el pecho del proletario; las que destronaron a Porfirio Diaz 
e hicieron posible la ejecución de Francisco I. Madero; las que 
aventaron a Huerta a las playas de España y sacuden el trono de 
Venustiano Carranza; las que dan combustible a! admirable 
movimiento zapatista y hacen que se sostenga con vida el Partido 
Liberal mexicano. 

Nadie ignora ya cuáles son las causas de la revolución mexicana: la 
miseria y la tiranía; y así como cayeron Díaz, Madero y Huerta, caerá 
Carranza y continuarán cayendo en rápida sucesión, todos los 
gobernantes de México, porque ninguno de ellos podrá dar al pueblo 
lo que necesita: pan. 

Cualquier reforma que pretenda acabar con la miseria y la tiranía 
no pasará de ser una píldora dorada que atenuará por cierto término 
el malestar de los de abajo, de los que han hecho la revolución, de 
los proletarios para decirlo de una vez; pero el mal no será extirpado 
sino cuando los trabajadores, los pobres, los plebeyos hayan abierto 
los ojos y adopten los principios contenidos en el Manifiesto de 23 
de septiembre de 1911, esto es, cuando desencantados de todas las 
promesas; desilusionados de la tendencia arraigadísima de seguir a 
caudillos que les den lo que ellos por sus propias manos deben 



tomar, despachen enhoramala a jefes y mandones, y, con el arma 
preparada, griten: “ ¡Abajo la propiedad individual! ¡Todo cuanto 
existe debe ser para todos!» 

Y este debe ser el fin de la revolución; este tiene que ser el fin de 
la contienda: la abolición del derecho de propiedad privada. 
Extraviadas las mentes por la educación que se recibe en las 
escuelas; envenenadas las inteligencias desde la cuna, aunque no se 
asista después a las escuelas, con una enseñanza que nos impulsa a 
cada uno a hacernos de dinero para ser burgueses y explotar a la vez 
a los que no lo tienen, los mismos proletarios somos los defensores 
del derecho de propiedad privada, sin darnos cuenta de que si uno 
logra emanciparse de la miseria, bajo el sistema de la propiedad 
privada, son millones los que permanecen eternamente esclavizados 
bajo su yugo. 

Si la revolución mexicana muriera ahogada bajo un ambiente de 
reformas económicas, políticas o de la especie que fueren, 
resucitaría, andando el tiempo, para dar muerte definitiva a la causa 
de todos los males, al origen de todas las tiranías, al derecho de 
propiedad privada o individual. De manera que otra revolución nos 
amenaza si no queremos, de una vez por todas, acabar con la causa 
de ellas. 

Si por extravío, o por cualquiera otra razón, el pueblo mexicano 
admite como la solución de este conflicto de cuatro años, la división 
de la tierra y su reparto en lotes a los pobres, bien pronto tendrán su 
desengaño. Dejando vivo el derecho a la propiedad privada o 
individual, suponiendo que hubiere tierra suficiente para que cada 
familia tuviera un pedazo de ella, cosa que es materialmente 
imposible, a la vuelta de poco tiempo ya toda o casi toda ella estaría 
de vuelta en manos de acaparadores y de prestamistas, pues los 
agraciados con el reparto tendrían que pedir dinero prestado a los 
capitalistas para proveerse de los útiles indispensables para trabajar, 



del albergue para guarecerse y de los víveres necesarios para poder 
subsistir ellos y sus familias, hasta que pudieran levantar la primera 
cosecha. Tendrían, pues, que depender del rico, lo mismo que antes, 
y lo que antes se les robaba en las tiendas de raya, lo que antes se 
quedaba en las uñas de los patrones, ahora quedaría en manos de 
los agiotistas y de los banqueros, suponiendo que un gobierno 
«paternal» impulsara la formación de bancos agrícolas para el 
fomento de la agricultura en pequeña escala. 

Bien se ve que la solución del grave problema que tenemos 
enfrente los mexicanos no es el reparto de tierras a los que quieran 
cultivarlas, pues si no tienen recursos los agraciados para poderse 
sostener mientras se levanta la primera cosecha, tendrán que 
echarse en manos de los capitalistas quieran o no quieran, si como 
hombres no toman de una vez posesión de toda la riqueza social: 
tierra, casas, máquinas, víveres, etcétera, para poder subsistir sin 
depender de nadie. 

La solución no es tampoco la repartición de las tierras en lotes que 
tengan que ser pagados por los poseedores de ellos en 
determinados plazos, pues compras de esa naturaleza pueden ser 
llevadas a cabo en tiempos de paz sin necesidad de quebrarse la 
cabeza o quebrársela a otros en campos de batalla. 

Además, el trabajo de un hombre sobre un pedazo de tierra, aun 
suponiendo que su familia le ayude, es un trabajo que equivale al 
trabajo bajo las órdenes de un patrono, y a veces es más duro 
todavía si se lleva a cabo el sistema del derecho de propiedad 
privada o individual, pues tiene que producir lo necesario para 
comer él y su familia y un excedente para pagar las contribuciones 
que el gobierno exige para engordar a diputados, senadores, jueces, 
magistrados, polizontes, soldados, carceleros, y todo un enjambre de 
grandes y pequeños funcionarios, que no tienen otra misión que 
tener a raya a los pobres, de posibles atentados contra la clase 



capitalista. 

La solución del problema, en consecuencia, no es la adquisición 
individual de un pedazo de tierra, sino la adquisición de toda la tierra 
haciéndola la propiedad de todos y cada uno de los habitantes de 
México, hombres y mujeres, para trabajar en común por todos 
cuantos quieran hacerlo. 

Poseída y trabajada en común la tierra, los que se dediquen a ese 
trabajo encontrarán que con unas tres o cuatro horas de trabajo 
agradable diariamente, y durante unos cuantos meses al año, 
producirán no solamente lo necesario para mantenerse ellos y sus 
familias, sino que tendrán un excedente que podrán cambiar con 
otros productores, por útiles para el trabajo, vestidos, alimentos 
variados, casas y otras muchas cosas que ellos no hayan producido. 
De esa manera se establecerá un intercambio de productos que 
dejaría satisfechas todas las necesidades. 

Para que este intercambio de productos pueda ser llevado a cabo, 
es bueno que no solamente la tierra sea libre y esté poseída en 
común por los campesinos, sino que también las minas, las fábricas, 
los ferrocarriles, etcétera, sean propiedad de todos los trabajadores. 
En una palabra: es necesario que todos los medios de producción y 
de transporte queden en poder del proletariado, para beneficio de 
todos. 

No podrá ser resuelto de otra manera el problema económico 
mexicano. Cualquiera solución que pretenda dársele, sin que tenga 
como base el comunismo, tanto en la producción como en el 
consumo, será un fracaso. Evitemos ese fracaso, hermanos 
revolucionarios, evitémoslo simplemente con no poner obstáculos a 
los instintos genuinamente comunistas de las masas proletarias 
rurales de México, elaborando proyectos de reformas que solamente 
conducen a convertir en fracaso este hermoso movimiento que ha 



podido sostenerse en pie por cuatro años. 

Si es un espíritu de justicia la fuerza que anima a este movimiento 
grandioso, como no cabe duda que lo es, no traicionemos la 
revolución con soluciones arbitrarias y abiertamente en contra de 
ese espíritu de justicia. 

La anhelada paz se retarda si no dejamos al pueblo en libertad 
según sus instintos. Demos muerte al llamado derecho de propiedad 
privada o individual, y veremos cómo no solamente quedará 
eliminada la miseria, sino también este otro mal: la autoridad. 

La autoridad tiene razón de ser bajo el sistema de propiedad 
privada o individual, pues está ella encargada de hacer perdurar la 
desigualdad social impidiendo que los pobres se echen sobre los 
ricos. 

Matemos el derecho de propiedad privada, y veremos cómo se 
revuelca agonizante a nuestros pies la autoridad herida de muerte. 

11 de noviembre de 1914 

 

 

CARRANZA SE DESPOJA DE LA PIEL DE OVEJA 

La terrible crisis económica por la cual atraviesa únicamente la 
región dominada por las fuerzas de Venustiano Carranza, pues en las 
regiones donde operan los revolucionarios expropiadores reinan la 
abundancia y el bienestar, ha dado lugar a que los obreros reclamen 
el aumento de sus salarios, porque los que actualmente obtienen 
por su trabajo no les bastan para cubrir las necesidades más 



imperiosas de la vida. 

El papel moneda, expedido hace unos tres meses por Carranza, no 
tiene aceptación en el mercado, o se le recibe por los comerciantes 
con un descuento enorme, y como a los obreros les hacen sus pagos 
en dicho papel, resulta que con él no pueden obtener lo necesario 
para su subsistencia y la de sus familias, porque el gobierno 
carrancista ha dado a cada peso de su moneda el valor de veinte 
centavos oro nacional; pero los banqueros sólo lo reciben a razón de 
diez centavos oro, y el comerciante que tiene que hacer sus pagos al 
banquero lo recibe del proletariado a razón de cinco o de menos 
centavos, quintuplicando y aun decuplicando el precio de los 
artículos de primera necesidad. 

LAS CONSECUENCIAS 

La depreciación del valor de los billetes carrancistas, o de los 
bilimbiques como pintorescamente los ha bautizado el pueblo, ha 
dado como resultado la extrema miseria de los proletarios que 
tienen la desgracia de residir en territorio dominado por el 
carrancismo, y los sindicatos obreros acordaron solicitar de los 
patronos el pago de los salarios a base de oro nacional, conforme a 
las tarifas de 1914, mas un cincuenta por ciento de aumento en 
razón de la carestía de la vida. 

Los sindicatos obreros del Distrito Federal tomaron la iniciativa, y 
enviaron a los patronos un ultimátum para que accediera a sus 
demandas con la amenaza de declarar el paro general de los trabajos 
en caso de negarse a satisfacerlas. 

 

CARRANZA SE INDIGNA 



Todo hombre honrado vio con simpatía las demandas de los 
trabajadores del Distrito Federal, menos Carranza, porque es un 
bandido, y los burgueses, porque no son hombres: son aves de 
rapiña voraces, crueles, incapaces de sentir piedad ni 
remordimiento. 

Y mientras los pechos obreros se henchían con la esperanza de un 
átomo de justicia para ellos; mientras en las pobres viviendas las 
familias proletarias comentaban la acción de los sindicatos de la que 
esperaban que resultaría un bocado más de pan para los padres 
envejecidos y los tiernos niños, o unos metros de manta para cubrir 
las desnudeces de los seres queridos que forman el hogar. Carranza 
convocaba a sus lacayos en la prensa y los reunía para ordenarles el 
comienzo de una campaña de oprobio contra la clase trabajadora, 
campaña que le serviría para preparar la opinión de una manera 
favorable a los atentados que más tarde iba a cometer en las 
personas de proletarios inteligentes, de los que más se han 
distinguido por su actividad en las luchas contra el capitalismo. 

 

¡ES NATURAL! 

Carranza, como gobernante, tenía que resentir las exigencias de 
los trabajadores con sus patrones. Carranza, como todo gobernante, 
tiene que ser el apoyo leal del capitalista. Así, pues, su prensa, la que 
él paga con el oro que es el sudor y la sangre de los trabajadores; 
aquella misma prensa cuyos alardes libertarios sirvieron para 
formarle una aureola de obrerismo, se volvió airada contra los 
trabajadores. Ya no era la revolución la obra de los oprimidos, de los 
hambrientos, de los miserables como lo proclamaron a voz en cuello 
los propagandistas de Carranza antes de que éste fuera reconocido 
como gobernante de México por la burguesía internacional. Ahora la 
revolución era la obra de todas las clases sociales, como si los 



explotadores hubieran sufrido opresión y miseria; como si el 
hacendado, el industrial, el comerciante, el propietario y el banquero 
hubieran sufrido la desnudez y el hambre de los hijos del pueblo; 
como si los parásitos hubieran recibido en sus lomos (os dardos del 
sol y los garrotazos del capataz; como sí las hijas de la burguesía 
hubieran sido las pupilas de los burdeles, y carne burguesa hubiera 
sido la que se pudría en los presidios, en los cuarteles o pendiente de 
una soga en las ramas de los árboles. 

Desvirtuando el origen y la finalidad de la revolución, dice el diario 
carrancista de la ciudad de México, El Pueblo, que es uno de los 
diarios pagados por Carranza con dinero del pueblo, en su edición 
del 25 de julio próximo pasado: «La Revolución constitucionalista... 
no ha sido una revolución hecha exclusivamente para el obrero... Las 
revoluciones se hacen con todos los elementos nacionales, y éstos 
deben estar armonizados tanto en la lucha como en los periodos de 
organización y reconstrucción». 

 

EMBAUCAMIENTO 

Extraña teoría esa que asienta El Pueblo. El pobre periódico 
asalariado, en su afán de justificar la tiranía de Carranza y la 
explotación burguesa, falsea la verdad de manera lastimosa, con tan 
poco seso, que queda en ridículo; porque las revoluciones no son el 
resultado de un acuerdo tenido por todos los elementos nacionales, 
sino el producto del descontento y de la desesperación de uno de los 
elementos nacionales sobre el cual pesa otro elemento que lo 
explota y tiraniza. Mal pueden armonizarse elementos que están en 
pugna. No fueron los hacendados, los industriales, los banqueros, los 
ricos los que se levantaron en armas, sino el pueblo pobre, el 
peladaje, la plebe, contra sus opresores los ricos y los gobernantes. 
¿Qué armonía puede ser posible entre los dos elementos: el que 



explota y el que sufre la explotación, el que tiraniza y el que sufre la 
tiranía? ¡Ninguna! 

No pueden, pues, haberse concertado pobre y ricos para hacer la 
revolución mexicana, ni se concertarán jamás. Entre las dos clases 
sociales: la de los trabajadores y la de los parásitos, no debe haber 
otra cosa en común que el odio recíproco, y la revolución sólo habrá 
cumplido su misión cuando la clase parasitaria, la clase burguesa 
haya dejado de existir, no antes. La revolución mexicana, no es 
«constitucionalista»; eso es un embaucamiento. La revolución es 
social porque ha sido el resultado de la desigualdad económica, y, 
por lo tanto, política y social del proletariado mexicano. 

 

¡INFAMIA! 

El empeño de Carranza era hacer desistir a los trabajadores del 
Distrito Federal de su propósito de declarar la huelga contra sus 
patrones si no se les pagaban sus salarios a base de oro nacional, y, 
para seguir su objeto, su prensa servil publicaba sendos editoriales 
aconsejando paternalmente unas veces, o amenazando brutalmente 
otras, a los proletarios, cuando no los insultaba o trataba de 
convencerlos de que eran pequeños, insignificantes y nulos. 

Acción Mundial, de la ciudad de México, el papasal de Gerardo 
Murillo, alias «Doctor Atl», hoja carrancista que como su compinche, 
El Pueblo, vive con el oro que Carranza hace sudar al pueblo 
mexicano, decía el 24 de julio tratando de impedir la huelga 
proyectada: «En el asunto especial de que tratamos hoy, la conducta 
de los obreros organizados ha debido ser muy distinta. No es 
dictando cada mes o cada dos o tres meses órdenes conminatorias a 
los directores de industrias o de negocios, como puede resolverse el 
problema económico de actualidad. Ese problema debe 



profundizarse, estudiarse en todos sus detalles y exponerlo a la 
consideración del gobierno con datos que sean irrefutables y sin 
tomar medidas que ocasionen el menor trastorno público». 

Así habla ahora el payaso que, para dar barniz libertario al 
mezquino movimiento carrancista, se desgañitaba tronando contra 
los tres enemigos de la especie humana: capital, autoridad, iglesia. 
Ahora el mismo Atl aconseja a los trabajadores que sometan sus 
problemas a la consideración del gobierno, ¡del enemigo natural y 
lógico de la clase trabajadora; del guardián celoso de los intereses de 
la clase capitalista! 

 

LA HUELGA 

Los obreros no se dejaron embaucar por los carrancistas, y vencido 
el término fijado a las empresas industriales para atender a sus 
demandas sin que éstas hubieran sido cumplidas, abandonaron el 
trabajo el lunes 31 de julio. Los obreros electricistas de las plantas 
eléctricas de Necaxa, Nonoalco, la Indianilla y San Lázaro fueron los 
que hicieron más efectiva la huelga general, pues teniendo en sus 
manos la producción de fuerza y luz, al abandonar el trabajo 
paralizaron totalmente las grandes industrias del Distrito Federal, 
quedando igualmente paralizado el tráfico de los tranvías eléctricos, 
el agua potable dejó de afluir a la ciudad de México, y el alumbrado y 
otros servicios públicos fueron eliminados. 

En presencia de tan hermosa manifestación de la potencia 
proletaria. Carranza perdió los estribos. No se puso de parte de los 
obreros, sino de los explotadores, no se echó en brazos de la justicia, 
sino de la tiranía, como tiene que hacerlo todo gobernante que ve 
vacilar el andamiaje capitalista del cual tiene que ser siempre 
decidido apoyo. 



 

 

LOS CARRANCISTAS ESQUIROLES 

Carranza no se entregó a meditar ni por un instante qué era lo que 
había impulsado a los trabajadores del Distrito Federal a paralizar los 
trabajos. A Carranza poco o nada le interesa que el proletariado 
carezca de todo en medio de la abundancia: lo que le interesa es que 
no se perjudique el bolsillo de los burgueses demostrando con ella 
una vez más que gobierno es tiranía; que la autoridad es una 
institución cuya función exclusiva es la salvaguarda de los intereses 
de la clase capitalista; que la autoridad es la fuerza destinada a 
conservar y a perpetuar la desigualdad económica, fuente de toda 
esclavitud, moral y material. 

Carranza no vio, no quiso ver detrás de la huelga y sirviéndola de 
resorte poderoso, la miseria del proletariado. No quiso ver los 
hogares sin lumbre, los niños hambrientos, los viejos desfalleciendo. 
¿Qué le importan a Carranza los sombríos dramas de la miseria y del 
dolor desarrollados dentro de las cuatro paredes de las pocilgas de 
los pobres? A Carranza, como a todo gobernante, lo que le preocupa 
es que los ricos no dejen de hacer ganancias, así pudieran reventar 
de mugre y de miseria todos los pobres. Así, pues, su primera 
preocupación fue la de romper la huelga, a cuya infamia se prestaron 
de buen grado los empleadillos públicos y los soldados del ejército 
constitucionalista, quienes, azuzados por su amo, volaron a ocupar 
los puestos de los huelguistas electricistas, comenzando a funcionar 
las plantas productoras de luz y fuerza a las doce del día 2 de este 
mes, después de dos días y medio de paro. 

 



¡EL TERROR! 

Todos los tiranos obran de manera análoga: primero pasan la 
mano por el lomo del pueblo, con la esperanza de entretenerlo, de 
domarlo, de tenerlo quieto para que la burguesía lo exprima a sus 
anchas, después, cuando los mimos han perdido su acción 
narcotizante, cuando el halago no basta a ahogar los gruñidos del 
descontento, precursores del motín y de la revolución, los tiranos 
apelan al terror. 

Carranza no podía obrar en contra de la ley de hierro que gobierna 
los actos de toda tiranía; apeló al terror, al terror blanco, siguiendo 
los pasos de su predecesor: Porfirio Díaz. 

Una hora antes de que los esquiroles carrancistas pusieran en 
movimiento las plantas productoras de luz y fuerza, Carranza 
promulgó en bando solemne, un decreto que amplía la ley de 25 de 
enero de 1862. 

 

EL DECRETO 

Dice así el decreto: «VENUSTIANO CARRANZA, primer jefe del 
ejército constitucionalista, encargado del Poder Ejecutivo de la 
Nación, en uso de las facultades extraordinarias de que me hallo 
investido, y considerando: 

«Que las disposiciones que se han dictado por las autoridades 
constitucionalistas para remediar (para remediar ¡qué cinismo!) la 
situación económica de las clases trabajadoras (no hay más que una 
clase trabajadora, ¡viejo embaucador! y esa es la que dio su sangre 
para elevarte, la que riega con su sudor el surco, muere aplastada en 
la mina, se agota en la fundición, pone en peligro su valiosa vida en 



el andamio, contrae la tisis en el taller y en la fábrica, y es despedida 
como bestia inservible para que reviente en cualquier parte, cuando 
ya no puede producir oro para ti y la canalla de tu clase) y el auxilio 
efectivo que se les ha prestado en multitud de casos (auxilio podría 
llamarse al hecho de poner las industrias en manos de los 
productores, y no a éstos en manos de los bandidos que detentan la 
tierra y la maquinaria), lejos de determinarlas a prestar de buena 
voluntad su cooperación para ayudar al gobierno a solucionar las 
dificultades con que ha venido luchando a fin de implantar el orden y 
preparar el restablecimiento del régimen constitucional (¡qué 
exigencia estúpida esa de querer que la clase trabajadora remache 
sus cadenas, que no otra cosa sería ayudar al gobierno, cuando todo 
gobierno es tiranía), han hecho creer a dichas clases que de ellas 
depende exclusivamente la existencia de la sociedad (¿de quién 
depende entonces la existencia de la sociedad, viejo criminal? ¿Eres 
tú o son acaso los burgueses, los soldados, los polizontes, los 
carceleros, los jueces, los empleadillos de las oficinas, los diputados, 
los senadores, los ministros, los clérigos, los que abren el surco, tejen 
las telas, hacen los zapatos, fabrican los vestidos, bajan a la mina, 
funden los metales, fabrican la maquinaria, construyen los edificios, 
tienden los rieles, perforan las montañas, proveen de agua y 
alumbrado a las ciudades, y, en una palabra, lo producen todo, 
¡todo!, todo lo que es útil y cuyo conjunto, con la tierra, es la riqueza 
social? No; de ti ni de los tuyos depende la existencia de la sociedad. 
La sociedad vive de los trabajadores. Entiéndelo, ¡criminal!), y que 
son ellas, por lo tanto, las que están en posibilidad de imponer 
cuantas condiciones estimen convenientes a sus intereses, aun 
cuando por esto se sacrifiquen y perjudiquen los de toda la 
comunidad y aun se comprometa la existencia del mismo gobierno 
(¿qué se perjudican los parásitos y se compromete la existencia del 
gobierno cuando los trabajadores no ven otra cosa que su propio 
interés? ¡Tanto mejor para la humanidad si no solamente se 
perjudicaran los parásitos, sino que desaparecieran de la faz de la 
tierra, junto con todos los gobiernos!)». 



 

TIRANÍA DE LOS TRABAJADORES 

«Que para remediar ese mal —sigue diciendo el decreto— no hace 
mucho tiempo la autoridad militar del Distrito Federal hizo saber a la 
clase obrera que, si bien la revolución había tenido como uno de sus 
principales fines la destrucción de la tiranía capitalista, no había de 
permitir que se levantase otra tan perjudicial para el bien de la 
República, como sería la tiranía de los trabajadores (la revolución no 
sólo había tenido, sino que tiene, porque está en píe con la robusta 
vida que le dan la desesperación y el coraje de los esclavos que 
quieren ser libres, como fin principal la destrucción de la tiranía 
capitalista, y para que ese fin se cumpla es absolutamente 
indispensable que perezca el sistema de la propiedad privada, así 
perezcan con éste todos los burgueses, todos los clérigos de toda 
religión y el último representante de la autoridad. Este resultado no 
podría ser llamado la tiranía de los trabajadores, sino el triunfo de la 
justicia, por quedar la familia mexicana compuesta de una sola clase: 
la de los trabajadores, la de los productores, que son los únicos 
miembros útiles en esta sociedad)». 

 

LA GRANDEZA DEL PEQUEÑO 

«Que esto no obstante —dice Carranza—, la suspensión del 
trabajo de la empresa de luz eléctrica y de las otras que con ella 
están ligadas, que acaba de declarar el Sindicato Obrero, está 
demostrando de una manera palmaria que los trabajadores no han 
querido persuadirse de que ellos son UNA PARTE PEQUEÑA DE LA 
SOCIEDAD (con minúsculas en el original) y que ésta no sólo existe 
para ellos, pues que hay otras clases cuyos intereses no les es lícito 
violar, porque sus derechos son tan respetables como los suyos (sin 



la clase trabajadora no habría sociedad burguesa ni Estado. El 
trabajador puede pasársela, y espléndidamente, además, sin el 
burgués, sin el empleado público, sin el gobernante, sin el clérigo, sin 
el militar. En cambio estos parásitos no pueden existir sino a 
condición de que haya quienes trabajen para que ellos puedan vivir. 
Si es pequeña la parte de la sociedad que representa la clase 
trabajadora, en vez de servir esa circunstancia para denigrarla y 
menospreciarla, debería servir para que todos los hombres de 
corazón se preocupasen por emanciparla de las garras de la 
explotación y de la tiranía, al considerar que esa pequeña porción 
social tiene que soportar el tremendo peso de los que no producen 
nada útil. Por lo demás, es un insulto a la justicia afirmar que la clase 
parasitaria, la que nada produce, la que vive a expensas del sacrificio 
de la clase trabajadora, tiene derechos tan respetables como los de 
ésta. ¿Es respetable explotar? ¿Es respetable tiranizar?) 

 

LOS DAÑOS 

Sigue el decreto: «Que si bien la suspensión del trabajo es el 
medio que los operarios tienen para obligar a un empresario a 
mejorar los salarios cuando éstos se consideren bajos en relación 
con los beneficios que aquél obtiene, tal medio se convierte en ilícito 
desde el momento que se emplea no sólo para servir de presión 
sobre el industrial, sino para perjudicar directa e indirectamente a la 
sociedad, sobre todo cuando se deja a ésta sin la satisfacción de 
necesidades imperiosas, como sucede con la suspensión actual, la 
que si bien daña a las empresas a las que pertenecen los obreros del 
sindicato, daña aún más a la población entera, a la que se tiene sin 
luz, sin agua, y sin los medios de transporte, originando así males de 
muchísima consideración (de manera que, para que no se 
perjudiquen los burgueses y los parásitos en general, el obrero tiene 
la obligación de soportar con beatitud el yugo que lleva en el 



pescuezo)». 

 

EL DEDO EN LA LLAGA 

«Que por otra parte —prosigue Carranza tomando apenas 
respiro—, la exigencia del Sindicato Obrero, al declarar la suspensión 
del trabajo, no va propiamente encaminada contra las industrias 
particulares de los empresarios, sino que afecta de una manera 
especial y directa al gobierno y a los intereses de la nación, supuesto 
que tiene por objeto sancionar el desprestigio del papel 
constitucionalista (ahí le duele a Carranza muy principalmente, 
porque no puede embolsarse más oro nacional a cambio de 
bilimbiques), único recurso de que se puede disponer por ahora 
como medio de cambio (de robo, y nos entendemos, señor bandido) 
y para hacer todos los gastos del servicio público (se refiere a la 
manutención de todas las sanguijuelas del erario nacional, como los 
periodistas a sueldo, los anarquistas a salario del tipo de Jahn, Atl, 
Loveira, Quintero y tantos otros mequetrefes, y en general de todos 
los que viven del presupuesto), entretanto se puede restituir la 
circulación de especies metálicas (que carrancistas y científicos 
tienen escondidas en sendos barriles en el seno de la tierra); pues 
que claramente se propone en la resolución de la comisión que ha 
declarado la suspensión que no se acepte dicho papel por el valor 
que le ha fijado la ley, sino por el que le fijen en relación al oro 
nacional las operaciones que se hacen por especulación de mala fe 
verificada contra las expresadas prevenciones de aquélla». 

 

PATRIOTISMO 

Carranza vuelve a la carga para decir: «Que la conducta del 



Sindicato Obrero es en el presente caso tanto más antipatriótica y, 
por tanto, más criminal cuanto que está determinada por las 
maniobras de los enemigos del gobierno, que, queriendo aprovechar 
las dificultades que ha traído la cuestión internacional con Estados 
Unidos de América, y la imposibilidad o al menos la gran dificultad de 
obtener municiones fuera del país, quieren privarlo del medio de 
proporcionárselas con su propia fabricación en los establecimientos 
de la nación, quitándole al efecto la corriente eléctrica indispensable 
para el movimiento de la maquinaria (¡calumnia lisa y llana del 
negrero de Cuatro Ciénegas! La conducta del Sindicato Obrero fue 
determinada por la miseria y nada más que por la miseria. Las 
familias proletarias se mueren de hambre y reclaman un pedazo más 
de pan. Eso es todo. ¡Qué antipatriotismo ni qué niño muerto! 
Antipatriotismo el de Carranza, que permitió a las fuerzas 
norteamericanas que ocupasen Veracruz en abril de 1914, para que 
lo ayudasen a derribar a Huerta! ¡Antipatriotismo el de Carranza, 
que permitió que las fuerzas norteamericanas penetrasen en México 
en marzo de este año con el pretexto de capturar a Francisco Villa; 
pero con el propósito real de suprimir la revolución, que tanto daña 
a los burgueses de todos los países, que tanto perjudica a los que 
fundan su bienestar y su tranquilidad en la opresión y en el dolor de 
los demás. Nadie más que Carranza y la camarilla de bribones que lo 
rodea, es el responsable de la presencia de fuerzas norteamericanas 
en territorio mexicano, porque esas fuerzas no han ido a perseguir a 
Villa, sino a sentarlo en la silla presidencial)». 

 

LA REPRESIÓN 

Carranza agrega: «Que en vista de esto hay que dictar sin demora 
las medidas que la situación reclama, ya que además de ser 
intolerable que la población del Distrito Federal siga careciendo de 
agua, luz y transporte, y de que sigan paralizados todos los servicios 



públicos, hay el peligro de que, a su ejemplo, se generalicen los 
trastornos de la paz en otras partes de la República (¡la paz! 
Preocupación única de todos los que tienen satisfechas sus 
necesidades y aun sus caprichos y extravagancias. ¡La paz a toda 
costa, aunque esté fundada en la injusticia)». 

 

JUSTIFICANDO EL CRIMEN 

Carranza concluye la exposición de los motivos que tuvo para 
expedir su bárbaro decreto, de la manera siguiente: «Que la 
conducta del Sindicato Obrero constituye a no dudarlo, en el 
presente caso, un ataque a la paz pública (para Carranza, como para 
todo gobernante, no es el burgués quien con su explotación pone en 
peligro la paz pública al exasperar al explotado, sino que éste, el 
explotado, es el que pone en peligro la paz pública cuando se rehúsa 
a continuar dando a sus amos su sudor, su salud y su porvenir), tanto 
por el fin que con ella se persigue, toda vez que, según queda 
expresado, procede de los enemigos del gobierno (¡de la miseria, 
hombre, de la miseria procedió la huelga! ¡No embrolles la cuestión 
para justificar tu crimen!) y está encaminada a poner al mismo en la 
imposibilidad de servirse de sus propios recursos para atender a las 
necesidades de la pacificación y el restablecimiento del orden de la 
nación, y a desprestigiar el papel constitucionalista, privándolo del 
valor que la ley le ha fijado (no se necesita dinero para la pacificación 
del país, señor Carranza; lo que se necesita es justicia, lo que hace 
falta es que ponga la riqueza social en las manos de los trabajadores, 
para que éstos arreglen la producción según las necesidades de los 
habitantes de la región mexicana, y no más para abultar los vientres 
de los parásitos. Lo que se necesita es la implantación de los 
principios enunciados en el Manifiesto del 23 de septiembre de 
1911, expedido por la Junta Organizadora del Partido Liberal 
mexicano, para que haya paz, una paz verdadera fundada en la 



igualdad económica, política y social de todos los habitantes de 
México, sin distinción de sexo ni de raza); pero, como pudieran no 
estar comprendidos en la ley del 25 de enero de 1862 otros casos y 
otras personas además de los principales promotores de la 
suspensión actual, se hace indispensable ampliar las disposiciones de 
la citada ley, extendiéndola a casos que de seguro habría 
comprendido si en la época en que se dio hubiera conocido este 
medio de alterar la paz y de hostilizar al gobierno de la nación». 

 

¡ASESINO! 

«Por todo lo expuesto —añade Carranza— he tenido a bien 
decretar los siguiente: 

«Art. 1º. Se castigará con la pena de muerte, además de a los 
trastornadores del orden público que señala a ley del 25 de enero de 
1862: 

«Primero: A los que inciten a la suspensión del trabajo en las 
fábricas o empresas destinadas a prestar servicios públicos o la 
propaguen; a los que presidan las reuniones en que se proponga, 
discuta o apruebe; a los que la defiendan y sostengan; a los que la 
aprueben o suscriban; a los que asistan a dichas reuniones o no se 
separen de ellas tan pronto como sepan su objeto; a los que 
procuren hacerla efectiva una vez que se hubiere declarado. 

«Segundo: A los que, con motivo de la suspensión del trabajo en 
las fábricas o empresas mencionadas o en cualquiera otra, y 
aprovechando los trastornos que ocasiona, o para agravarla o 
imponerla destruyeren y deterioraren los efectos de la propiedad de 
las empresas a que pertenezcan los operarios interesados en la 
suspensión o de otras a cuyos operarios se quiera comprender en 



ella; y los que con el mismo objeto provoquen alborotos públicos, 
sea contra funcionarios públicos o contra particulares, o hagan 
fuerza en las personas o bienes de cualquier ciudadano, o que se 
apoderen, destruyan o deterioren los bienes públicos o de propiedad 
particular; y «Tercero: A los que con amenazas o por la fuerza 
impidan que otras personas ejecuten los servicios que prestaban los 
operarios en las empresas contra las que se haya declarado la 
suspensión del trabajo. 

«Art. 2o. Los delitos de que habla esta ley serán de la competencia 
de la misma autoridad militar a que corresponda conocer de los que 
define y castiga la ley de 25 de enero de 1862, y se perseguirán, 
averiguarán y castigarán en los términos y con los procedimientos 
que señala el decreto número 14 de 12 de diciembre de 1913. 

«Por tanto, mando se imprima, publique y circule para su 
cumplimiento y efectos consiguientes. 

«Dado en la ciudad de México a primero de agosto de mil 
novecientos diez y seis. V. Carranza». 

 

AMIGO DE LOS OBREROS 

Así legisla el que todavía ayer se decía amigo de la clase 
trabajadora, así gobierna el que, al salir de la ciudad de México a 
fines de 1914, escapando a los puntapiés que Zapata y Villa le 
aplicaron por... cualquier parte, se postró a las plantas de los obreros 
de las ciudades implorando su apoyo, y prometiéndoles, en cambio, 
nada menos que su emancipación. 

Los obreros de las ciudades tragaron el anzuelo, desoyendo los 
fraternales consejos de todos los que, con las lecciones de la historia 



en la mano, les instábamos a que no comprometieran el porvenir de 
la revolución formando alianza con los políticos; que no creyeran en 
promesas; que ningún hombre puede hacer nada en beneficio de la 
clase trabajadora cuando está en el poder, porque mientras exista el 
sistema de la propiedad privada o individual, todo gobernante, por 
generoso que haya sido como ciudadano, tiene que ponerse al lado 
de los propietarios para cuyo beneficio existe la organización política 
llamada Estado. 

Nuestros hermanos de las ciudades no oyeron nuestros consejos. 
Alentados por las caricias carrancistas, no sólo dieron a Carranza su 
apoyo moral, sino que empuñaron el rifle y centenares de ellos 
rindieron su vida en los combates... para remacharse las cadenas. 

Ningún hombre que aspire a ser gobernante puede ser un amigo 
sincero de los trabajadores. ¿Hasta cuándo lo entenderemos, 
hermanos? 

 

LO DE SIEMPRE 

Habla Carranza por medio de El Pueblo, de ocho de este mes: «... 
reconocemos al obrero agrupado en torno de una bandera de 
comunidad para defenderse de las emboscadas que la codicia y el 
capital pudieran oponerle para el logro de un justo progreso moral y 
económico; pero no al que, sumiso a la voluntad de ciertos 
agitadores, intenta plantear prematuramente, en nuestro ambiente, 
problemas de pavorosa enunciación; a ése debemos orientarlo, 
marcarle el recto sendero y apartarle totalmente del camino por el 
cual se va derechamente al fracaso». 

¡Lo de siempre! Para crearse cierto prestigio libertario, los 
gobiernos reconocen que el obrero tiene derecho a defenderse de 



las emboscadas de la codicia... hasta cierto punto, hasta en tanto 
que con esa defensa no pongan en peligro la integridad de las 
instituciones burguesas, las instituciones que amparan el despojo del 
pobre por el rico, la tiranía del débil por el fuerte, porque si el 
obrero, al defenderse de las emboscadas de la codicia capitalista, 
lesiona los intereses de los ricos, como por fuerza tiene que suceder 
desde el momento que lo que beneficia a una clase social perjudica a 
la otra, por ser los intereses de las dos clases diametralmente 
opuestas, entonces ya no es un derecho de defensa el que ejercita, 
sino que se entrega a la planteación prematura de problemas de 
pavorosa enunciación... para la burguesía, por supuesto. ¿Qué cosa 
más pavorosa para el burgués que la pérdida de su posición 
privilegiada, que lo capacita para chupar la sangre del obrero? 

EL MIEDO A LA ANARQUÍA 

Carranza añade: «...la maligna intención de elementos extraños al 
problema obrero nacional ha vertido en el corazón sencillo de 
algunos de nuestros hombres de taller, la hiel mortal del sectarismo 
anárquico...» 

El problema obrero no es propio de una nación; es un problema 
universal, porque la humanidad entera está dividida en dos clases 
sociales: la de los explotados y la de los explotadores, como 
consecuencia del imperio en todas las naciones del mundo del 
sistema de la propiedad privada o sistema capitalista. No hay, pues, 
razón para dar el nombre de nacional al problema obrero en México, 
ni para asentar que hay elementos extraños a la lucha de clases en 
México. No puede haber elementos extraños a un problema en que 
todos están interesados, proletarios y burgueses, nacionales y 
extranjeros, porque la suerte que le toque a la lucha de clases en 
México tendrá que afectar a la lucha de clases en todas las naciones 
del mundo. Así como el capitalismo es internacional, de manera que 
lo que afecta al capitalismo en una nación afecta al capitalismo en 



todas las demás naciones de la tierra, del mismo modo el problema 
obrero es internacional. Una crisis que afectara los valores de la 
plaza de Nueva York afectaría inmediatamente los valores en 
Londres, en Berlín, en París. La crisis por la que atraviesa la burguesía 
en México afecta a la burguesía de todos los países. Si en México 
logra emanciparse definitivamente el trabajador de la explotación 
capitalista, se emancipará la clase trabajadora del mundo entero. 

La filosofía anarquista es una hiel; pero para los paladares 
burgueses. No es muy agradable para los señores de levita la idea de 
tener que remangarse los puños y ponerse a manejar el pico y la pala 
al lado de sus esclavos de la víspera, que es lo que sucedería en una 
sociedad de iguales en que solamente los trabajadores tendrían 
derecho a comer. 

 

JUSTIFICACIÓN DE LA REBELDÍA 

En su atolondramiento, Carranza reprocha al obrero su oposición 
al gobierno, y al mismo tiempo justifica su oposición. He aquí lo que 
sigue diciendo en El Pueblo: «Ha querido (el obrero) triunfar del 
capital, y creyó que lo conseguiría declarándose en franca oposición 
a los intereses del gobierno, del gobierno que lo ha defendido 
siempre y se halla en condiciones que no le permiten, sin graves 
trastornos, desentenderse de otros problemas para dar oídos a los 
propósitos de los obreros». 

Carranza reprocha al obrero su oposición al gobierno; pero ¿cómo 
podrá el obrero triunfar del capitalismo sin dejar de oponerse 
forzosamente al gobierno? ¿No es el gobierno, cualquiera que sea su 
forma —republicano, monárquico— el ángel tutelar del capitalismo? 
¿Para qué existe el gobierno sino para tener sometido al pobre a la 
férula del rico? Que el gobierno carrancista ha defendido siempre al 



obrero... eso es un sarcasmo. Lo que ha hecho el gobierno 
carrancista es crear una división entre los trabajadores, haciendo 
que los trabajadores de las ciudades se abalancen sobre los 
trabajadores del campo. Si el gobierno carrancista defendiera al 
trabajador, no sacrificaría los recursos y la sangre del pueblo en la 
lucha criminal que sostiene contra el zapatismo y contra todos los 
que llevan como bandera, un programa de emancipación proletaria. 

Por lo demás, ¿qué problemas pueden estar por encima del 
problema obrero, para dejar de «dar oídos a los propósitos de los 
obreros»? ¡Ninguno! El problema obrero es el problema humano por 
excelencia, porque de su solución dependen el triunfo definitivo de 
la justicia, la abolición total de toda imposición y de toda 
explotación, el afianzamiento de la paz en todo el mundo. 

 

¡VENGANZA! 

¡Oh, amarga diosa, cuan dulce eres! Es vil el corazón que no te 
rinde culto: no merece el nombre de pueblo, sino de rebaño, el 
conglomerado humano que no te queme incienso. 

Sin ti no habría fulgurado al sol el puñal de Caserío; si no existieras, 
habría permanecido mudo el revólver de Pardiñas. 

La tiranía no se refrena si no le sale al frente el espectro de la 
venganza. La tiranía es sorda a los ayes del dolor: ¡entonces debe 
rugir la dinamita! Entre el verdugo y la víctima, hay que levantar los 
brazos de la guillotina. 

Obreros de las ciudades: expiáis en estos momentos una falta que 
falsos amigos os hicieron cometer: la de desligaros de la acción de 
vuestros hermanos los obreros de los campos. Al hacer armas contra 



los trabajadores del campo, hicisteis armas contra vuestros propios 
intereses, porque el interés del explotado es el mismo, ora empuñe 
el arado, ora el martillo. No impunemente fusilasteis al zapatista y al 
anarquista del Partido Liberal mexicano, que son vuestros hermanos 
de clase, pues que de esa manera hicisteis fuerte al enemigo común, 
a la burguesía, que hoy os paga vuestros servicios con miseria, y si 
protestáis, ¡con la muerte! 

Volved sobre vuestros pasos, hermanos descarriados. Haced 
vuestro el Manifiesto de 23 de septiembre de 1911, expedido por la 
Junta Organizadora del Partido Liberal mexicano, y unidos a vuestros 
hermanos los trabajadores de los campos, poned fin al sistema 
capitalista, cortad de raíz el mal, luchad contra todo gobierno y toda 
explotación del hombre por el hombre, y fundad, por último, la 
sociedad de los iguales y de los hermanos, compuesta de una sola 
clase: la de los productores. 

¡Viva la anarquía! ¡Viva Tierra y Libertad!  

26 de agosto de 1916 



ARTÍCULOS DE COMBATE* 

Práxedis G. Guerrero  

 

 

PASIVIDAD Y REBELDÍA 

EN LOS RINCONES húmedos de las viviendas miserables, se producen 
seres obscuros, viscosos, las más de las veces torpes, que empeñan 
también la lucha por la vida, explotando el medio que los produce, el 
lodazal infecto, mefítico y malsano, sin el cual su existencia no 
vendría a provocar la repugnancia de otros seres que se desarrollan 
en medios diferentes. 

Posible es que la sabandija llegue a creerse, «de buena fe», la 
protectora y salvadora del rincón negro y húmedo, y que intente 
esfuerzos para prevenir que el sol y la escoba entren a él 
revolucionando, transformando el medio con la destrucción del 
medio y sus productos. Cumple con ello el deber de la propia 
conservación, porque, ¿a dónde iría ella, falta de miasmas, de 
sombra y de podredumbre? 

La resistencia del pasivismo se revuelve ahora contra el impulso 
progresista de la revolución. 

Los miriápidos y los arácnidos, los escorpiónidos y los necróforos, 
el mundo de sabandijas que vive en las miserias del pueblo, ensayan 
actitudes y reptaciones «hábiles» para esquivar y detener el golpe de 
la escoba y el rayo del sol. 
                                                        
* Damos una serie de artículos publicados por Práxedis G. Guerrero en Punto Rojo de El Paso, Texas, en 1909, 
y en Regeneración de Los Ángeles, California, en 1910. (A.J.C.) 



Defienden su medio de convencionalismo y enervamiento, porque 
él garantiza su vitalidad en detrimento constante de la masa de los 
productores. 

Los pasivos alzan el clamor llamándose apóstoles de la evolución y 
condenando todo lo que tiene algo de rebeldía; apelan al miedo, 
hacen llamamientos patéticos al patriotismo; acuden a la ignorancia 
y llegan a aconsejar al pueblo que se deje matar y ultrajar en los 
próximos comicios y vuelvan una y otra vez a ejercer pacíficamente 
el derecho de sufragio, aunque una y otra vez lo burlen y lo asesinen 
los tiranos. Pero nada de salirse del fétido rincón, al cual se pretende 
«evolucionar» agregando más y más inmundicias, más y más 
cobardías. 

A una voltereta dentro de un centímetro cúbico de légamo, llaman 
ellos la evolución salvadora, la evolución pacífica necesaria; 
necesaria para ellos, que están en su elemento, en el medio que los 
crea y los nutre, pero no para los que buscamos el ambiente puro, 
claro y saludable que sólo la Revolución podrá hacer al destruir a los 
déspotas actuales y también; muy esencialmente las condiciones 
económico sociales que los han producido y que harían brotar otros 
nuevos si tuviéramos la insensatez de acabar únicamente los efectos 
para dejar subsistir las causas, sí evolucionáramos como ellos, los 
pasivos, dando un tumbo en su centímetro cúbico de légamo. 

La evolución verdadera que mejore la vida de los mexicanos, no la 
de sus parásitos, vendrá con la revolución: ésta y aquélla se 
completan y la primera no puede coexistir con los anacronismos y 
subterfugios que despiertan hoy los redentores del pasivismo. 

Para evolucionar es preciso ser libre y no podemos tener libertad 
si no somos rebeldes, porque nunca tirano alguno ha respetado a los 
pueblos pasivos; jamás un rebaño de carneros se ha impuesto con la 
«majestad» de su número inofensivo, al lobo que bonitamente los 



devora sin cuidarse de otro derecho que el de sus dientes. 

Hay que armarse, pero no de un voto inútil, que siempre valdrá 
tanto como el tirano quiere, sino de armas efectivas y menos 
candorosas cuyo uso nos traiga la evolución ascendente y no la 
regresiva que preconizan los luchadores «pacifistas». 

¡Pasividad, nunca! Rebeldía, ahora y siempre. 

Punto Rojo No. 3  

29 de agosto de 1909  

El Paso, Texas. 

 

 

ANIVERSARIO 

Un año más y hará centuria que una epopeya de redención se 
inició con la brava desobediencia de un viejo visionario, de un 
utopista que agrupó alrededor de su estandarte de rebeldes, a los 
humildes, a los explotados de 1810. 

Presto será el Centenario de aquel acto ilegal. 

El aniversario de 1810 saluda a las generaciones actuales con un 
formidable apostrofe. 

Una interrogación inmensa surge en el horizonte mexicano, cual si 
fuera flamígero cometa aproximándose a nosotros en carrera 
desenfrenada. 



1810 acusa; 1810 interroga. ¿Qué respondéis, mexicanos? 

La obra de los descamisados de entonces, en vez de progresar se 
ha ahogado en la apatía y el miedo de sus descendientes. 

México ha regresádose en ferrocarril más allá de donde partió a 
pie desnudo. 

La celebración suena profundamente irónica. 

Vivimos bajo la zarpa del raposo del Norte, se respira apenas 
temiendo provocar el enojo de un déspota senil; la autonomía y la 
libertad son para el pueblo de México dos miserables paradojas, y así 
se piensa en fiestas conmemorativas de hechos que fueron dignos y 
gloriosos. 

Los esclavos dirigidos por sus comitres cantan epinicios a la 
libertad que han renunciado y a la bravura que han cambiado por la 
mansedumbre. 

Palabrería, humo, genuflexiones, tal es lo que el ritual del 
momento histórico que enfrentamos prescribe para los entusiasmos 
de los que se alimentan de ilusiones, y también para los 
enterradores de la raza mexicana. 

¿El sol del Centenario, quemará los lomos de un rebaño o besará 
la frente altiva de un pueblo?... 

Contestad, mexicano; aún es hora de lavar nuestros harapos para 
que brillen a la primera luz del Centenario del esfuerzo libertador de 
1810. 

Punto Rojo No. 4. 



16 de Septiembre de 1909. 

El Paso, Texas. 

 

ALGO MÁS 

La disculpa de algunos resignados desaparece. 

El relativo bienestar económico con el cual se satisfacían las 
raquíticas aspiraciones de mejoramiento de algunos trabajadores 
mexicanos emigrados, huyó de sus hogares, burlando sus esperanzas 
de sometidos. 

Ya no es la exclusión de los niños mexicanos de las escuelas 
«blancas» contra el cual ha protestado apenas una minoría digna. 

Ya no es el insultante «No Mexican Allowed» —No se admiten 
mexicanos— que abofetea la vista de nuestros nacionales en algunas 
tiendas y otros establecimientos públicos de Texas. 

Ya no es el «Mexican Keep Away» —los mexicanos deben 
alejarse— que ha tenido a nuestros nacionales estupefactos en los 
orillas de ciertos pueblos de la frontera norteamericana. 

Ya no es el ultraje violento de la turba racista y de la policía 
abusiva que ebrias del salvaje espíritu de Lynch han ensangrentado 
sus manos con seres inocentes e indefensos. 

Ya no es tan solo eso. La última ilusión se va... 

La amarga ración de pan se acorta. Los bocados que hacían 
llevadera la vejación y el desdén se reducen considerablemente, 



augurando la vuelta del peonaje, lleno de privaciones y miserias, que 
desertaron de México. 

En Oklahoma, en Texas, en Arizona, en todos los estados donde 
abunda el elemento mexicano, se suceden hechos que tienen mayor 
elocuencia para los trabajadores pasivos o indiferentes, que los más 
poderosos incentivos morales. El peonaje, el horrible peonaje que 
había quedado entre las brumas de un recuerdo de ignominia 
flotando en los tugurios de las haciendas se desliza hacia acá. 

Los terratenientes de los condados de Texas han tenido varias 
reuniones para establecer ciertas reformas en su sistema de 
parcionismo con los labradores mexicanos. Las nuevas condiciones 
pondrán a éstos a merced de los amos, completamente. Se piensa 
exigirles el cultivo gratuito de la tierra que pueda cultivarse con un 
tiro de muías, el cuidado de las bestias del trabajo y de paseo de los 
burgueses, también gratuitamente; la compra de todas las 
herramientas necesarias para el cultivo, la prohibición de vender 
libremente la parte de productos que les puede tocar; el 
compromiso de preferir como compradores a sus patrones o a los 
recomendados de éstos, y otros no, inicuas e injustas. A su vez un 
pequeño grupo de labradores ha iniciado la formación de una Unión 
de resistencia, que no conseguiría nada práctico si no adopta tácticas 
de acción solidaria con los elementos conscientes que por diferentes 
vías revolucionarias se dedican a la lucha contra los tiranos y los 
explotadores. 

En Oklahoma, el gobierno triplicó este año la renta de las tierras 
que tenían arrendadas algunos colonos mexicanos. Antes se pagaban 
dos pesos anuales por acre; ahora se exigen seis por igual extensión 
de terreno, dando el plazo de un día para hacer el pago. Lo 
intempestivo de ese aumento, lo perentorio del plazo no permitió a 
varios hombres satisfacer las exigencias del gobierno y fueron 
lanzados con sus familias brutalmente. 



En Arizona, donde hace dos años se pagaba como salario ínfimo 
$2.00 diarios se ha reducido ahora en los talleres de Morenci, por 
ejemplo, a $1.50, mientras que en los mismos lugares y por iguales 
labores se paga a los negros $1.75, y $2.00 a los italianos. 

Podrían citarse más hechos como éstos, que unidos al alza de 
precios en los artículos de consumo indispensable estrechan en un 
terrible torniquete a los obreros de raza mexicana, empleados en la 
industria y en los campos de este país. 

La situación se hace insoportable, y no podría ser de otra manera, 
puesto que los burgueses de aquí saben que una gran cantidad de 
proletarios mexicanos al tocar esta tierra se plegan sin protesta a las 
condiciones que les imponen los explotadores; contentándose con 
ser los primeros en las fatigas y los últimos en la recompensa. 

Pero la triste disculpa de nuestros resignados no existe ya. La 
miseria, el hambre, y el atropello están en México. La vergüenza, la 
humillación y el hambre están aquí. Son los compañeros universales 
de los impotentes. ¿A dónde irá el pasivo, el sometido, el resignado 
que no le escupan y le roben? Ahora que ya no existe esa ruin 
disculpa de la pitanza por asegurada, seguiréis siendo pasivos, 
seguiréis desconociendo a los que luchan para hacer que la 
humanidad coma un pan que no amase al ignominia? ¿Continuaréis 
poniendo los músculos faltos de nutrición, al servicio de los 
esclavistas, en vez de venir con vuestras fuerzas a precipitar la 
desaparición de los males comunes? 

Si los ideales no han podido arrancar del rebañismo a ciertos 
hombres, hay que esperar algo más del rudo estrujón que hoy los 
coloca en medio de dos hambres. 

Regeneración No. 1 



3 de Septiembre de 1910 

Los Ángeles, California. 

 

 

 

EL INTERÉS VERDADERO DEL BURGUÉS Y DEL PROLETARIO 

Buscando la felicidad, muchos individuos pasan el tiempo 
dedicando sus fuerzas a la defensa de intereses falsos, alejándose 
del punto objetivo de todos sus afanes y aspiraciones: el 
mejoramiento individual y convirtiendo la lucha por la vida en la 
guerra feroz con el semejante. 

Se oponen los privilegiados, con toda la fuerza que les presta la 
ignorancia atemorizada, a la emancipación de los proletarios; la ven 
como una horrible desgracia, como una catástrofe, como el fin de la 
civilización —cuando apenas es el comienzo de ella—, como un 
peligro que debe ser combatido con el hierro y con el fuego, con 
todas las armas de la astucia y de la violencia, y se oponen, 
sencillamente, porque no comprenden sus intereses verdaderos, que 
son los mismos para cada entidad humana. 

Robar a otro el pan es poner en peligro cierto el propio sustento. 
Arrebatar a otros la felicidad, es echarse cadenas. Destruir la 
felicidad ajena para fabricar la nuestra con sus despojos, es una 
necesidad. Porque pretender levantar la dicha propia sobre la 
miseria y el dolor de los demás, es igual a querer fortificar un 
edificio, comenzando por destruir sus cimientos. Y, sin embargo, la 
mayoría de las gentes, engañadas por la apariencia de sus falsos 



intereses, así caminan por el mundo en busca del bienestar, llevando 
por bandera este principio absurdo: hacer daño para obtener 
provecho. 

En la satisfacción completa de las necesidades morales y físicas, en 
el disfrute de la vida, sin amenazas ni cargas que la amarguen, están 
radicados tanto el interés particular de los individuos, como el de la 
colectividad. Los que se opongan a ellos, rompiendo los lazos de 
solidaridad que la naturaleza estableció entre los miembros de la 
especie, laboran en contra de si mismos; hiriendo a los otros se hace 
imposible el bienestar, que no puede ser duradero ni cierto, en 
medio de una sociedad que duerme sobre espinas; de una sociedad 
donde el hambre pasea su rostro lívido frente a las puertas de los 
almacenes repletos; donde una parte de los hombres, trabajando 
hasta el agotamiento, sólo pueden vestir mal y comer peor; donde 
otra parte de ellos arrebatan a los productores lo que sale de sus 
manos y de su inteligencia para entregarlo a la polilla o al 
estancamiento inútil; en una sociedad desequilibrada, donde sobran 
riquezas y abundan miserias; donde el concepto justicia tiene tan 
inicua representación, que se mantienen instituciones bárbaras para 
perseguir y martirizar a las inocentes víctimas de las aberraciones del 
medio. 

La herencia, la educación, la desemejanza de las circunstancias de 
vida, habrán creado diferencias profundas, morales y hasta físicas 
entre burgueses y proletarios, pero una ley natural los mantiene 
reunidos en una sola tendencia: el mejoramiento individual. Ahí 
radica el interés verdadero de cada ser humano. Conocido eso, 
precisa obrar racionalmente, sobreponiéndose a los prejuicios de 
clase y dando la espalda a los romanticismos. Ni la Caridad, ni el 
Humanismo, ni la Abnegación, tiene poder bastante para emancipar 
la humanidad, como lo tiene el Egoísmo consciente. 

Allí donde los burgueses sean bastante sabios para comprender 



que la transformación del sistema presente es inevitable y que vale 
más para sus propios intereses facilitar esa transformación que 
oponerle necia resistencia, el problema social que agita en todos 
momentos en todos los rincones del mundo perderá su aspecto de 
tragedia y se resolverá blandamente en beneficio para todos. 
Aquellos habrán ganado con la libertad el completo derecho a la 
vida; éstos habrán perdido con lo superfluo, el temor a perderlo 
todo. Y sin duda que los privilegiados de hoy serán los que mejor 
parte saquen. En lo general, y eso debería avergonzarlos, son 
incapaces para servirse a ellos mismos; hay algunos que hasta para 
comer y echarse a dormir, necesitan la ayuda de un esclavo. Cuando 
éste les falte, adquirirán hábitos distintos, que harán de ellos seres 
útiles y activos, aptos para unir su impulso al esfuerzo colectivo que 
se aplicará entonces sobre las brusquedades y asperezas de la 
naturaleza, no ya en la imbécil pugna del hombre contra el hombre. 

Pero si los intereses falsos siguen ejerciendo influencia dominante 
en el cerebro de los burgueses, y si una parte de los trabajadores 
continúa como hasta hoy, oponiéndose con su pasividad o sus 
tradiciones a la causa del trabajo, su causa, el cambio se impondrá 
por la violencia aplastando a los obstruccionistas del progreso. 

Regeneración No. 2 

10 de septiembre de 1910. 

Los Ángeles, California. 

 

 

LA INCONVENIENCIA DE LA GRATITUD 



Los abusos de los poderosos, las miserias del pueblo, las injusticias 
que sangran la espalda de los oprimidos, el hambre y la explotación 
que fabrican ancianidades prematuras y prostituciones dolientes, 
llaman un día a la puerta de la sensibilidad de un hombre justo; sus 
sueños de libertad se vuelven deseos vehementísimos; sus 
aspiraciones de mejoramiento social erectan sus energías 
convirtiendo en acción el idealismo y ese individuo, temperamento 
guerrero, apóstol o filósofo, a veces reuniendo a los tres en su 
persona, y brega, batalla, lucha con la fuerza del cerebro y del puño, 
hasta perecer o conquistar la victoria de su causa; perece o alcanza 
la victoria ayudado de otros hombres como él determinados a las 
grandes luchas por los grandes ideales. Si lo primero, o pasa a la 
sombra como un olvidado o el fetichismo de las masas lo sienta en el 
ridículo pedestal de los ídolos. Si lo segundo, si sobrevive al triunfo, 
la admiración y el agradecimiento de las multitudes desvían sus 
tendencias justicieras, lo instituyen en árbitro de los destinos 
públicos y acaban por transformarlo en glorioso tirano. La gratitud 
de los pueblos es la más fecunda y creadora de los despotismos. 
Malea los hombres buenos y abre el camino del poder a los 
ambiciosos. 

Trabajadores recios, luchadores constantes y desinteresados 
socavan la base granítica de una fuerza que siembra el terror y la 
muerte sobre las llanadas que gimen a su pie; la mole cruje, se 
estremece, los sillares se agrietan, la ruina del gigante se anuncia 
más y más próxima a cada golpe de zapa, va a caer, pero los 
cavadores de aquel cimiento están débiles, sus manos sangran, sus 
frentes chorrean sudor, la fatiga amenaza reventar sus pechos; 
detiénese un segundo para preparar el final impulso; el decisivo, el 
que abatirá al monstruo que vacila a la orilla de su tumba: es el 
momento propicio del oportunismo ambicioso; disfrazado de 
redentor y de héroe surge un hombre del montón de espectadores 
que se burlaron de aquella obra o la estorbaron cuanto pudieron 
antes de verla próxima a terminar y da el último picazo que le 



conquista la gratitud general, que hace de los escombros del viejo 
despotismo el trono del nuevo, que se encumbra con el libertador 
por cálculo político. Al calor de una libertad fugaz se forjan nuevas 
cadenas. Agustín de Iturbide es un ejemplo típico del REDENTOR 
oportunista. 

En los dos casos: en el del hombre sincero que lucha por la 
satisfacción de sus propias aspiraciones de justicia, que busca la 
felicidad de él mismo en el bienestar de quienes lo rodean, y en el 
individuo convertido en HÉROE y SALVADOR, por mero oportunismo 
utilitario, la gratitud del pueblo es inmotivada y sin razón plausible 
que la justifique. Hay acciones merecedoras de estimación, pero no 
de agradecimiento. La gratitud hace de una suposición falsa, origen 
también de la inicua justicia autoritaria: la suposición del libre 
albedrío en los individuos. Y resulta inconveniente en sus 
manifestaciones, ocupando lugar principalísimo entre las causas de 
la esclavitud. Ella hace que las naciones paguen muchas veces una 
libertad ilusoria con la pérdida de sus derechos y libertades 
verdaderas, y que encaramen tontamente sobre sus hombros 
todavía llagados por el azote de un señor derribado, el poderío 
titánico de sus libertadores, que desde ese momento dejan de serlo 
y asumen el papel de compradores de esclavos, no importa que la 
moneda con que hizo la transacción haya sido de sus padecimientos 
y su sangre. 

Y lo que es la gratitud para los pueblos es también para los 
individuos; cuerda que ata más fuerte que la del terror y parálisis 
que hace desfallecer el brazo del derecho; mordaza en la boca de la 
justicia y barrera para la serena crítica, que es el génesis de todas las 
reformas. 

La gratitud es una flor de servilismo; el libertario la rechaza porque 
tienen olores de ergástula. 



La admiración que es una gran reclutadora de rebaños, ayuda a la 
gratitud, que es una gran forjadora de cadenas, a perpetuar los 
yugos. 

Los pueblos no deben gratitud a sus libertadores, como no deben 
amor a sus tiranos. 

Regeneración No. 4. 

24 de septiembre de 1910. 

Los Ángeles, California. 

 

 

IMPULSEMOS LA ENSEÑANZA RACIONALISTA 

Próximamente hará un año que Francisco Ferrer murió asesinado 
por los enemigos de la civilización en el interior del fuerte de 
Montjuich, en Barcelona. Las escuelas racionalistas fundadas por él 
cerraron sus cátedras obedeciendo la imposición brutal del Gobierno 
español, y sus libros, fuentes de ideas y conocimientos sanos, 
ardieron en las hogueras encendidas por los seides fanáticos del 
error. Sólo pocos ejemplares se salvaron, y de ellos algunos 
permanecen guardados por nuestro cariño, esperando la posibilidad 
de hacer nuevas ediciones para dotar las escuelas obreras que ya 
empiezan a formarse a impulso y deseo de varios grupos de 
trabajadores mexicanos.* 

Cuando tuve noticia del crimen de Montjuich, me invadió un gran 

                                                        
* Francisco Ferrer se preocupó mucho por dólar a las escuelas racionalistas de textos diversos y fundó con ese 
fin una editorial. (A.J.C.). 



deseo de protestar, pero no en la forma declamatoria que a fuerza 
de tanto repetirse a cada atentado del despotismo se ha hecho 
inútil, pudiendo considerársele como el enfurecimiento de la 
espuma contra el granito, sino con algo que fuera en vez del verbo, 
de la protesta, la acción de ella. Propuse entonces a los trabajadores 
de raza mexicana el establecimiento de escuelas y la formación de 
pequeñas bibliotecas racionalistas, con nuestros propios elementos, 
que son bien escasos, pero no del todo ineficaces para ir poco a poco 
desarrollando un sistema de educación libre para nuestros 
pequeños, y para nosotros mismos. Mi propuesta fue aceptada por 
algunos grupos que han estado trabajando para realizar la idea, 
luchando continuamente con las dificultades de la miseria y con la 
carencia de libros apropiados para las escuelas, pues que, como es 
sabido, las obras editadas por la Escuela Moderna de Barcelona, 
fueron quemadas por mandato de los necios gobernantes españoles. 
Existen ya varias bibliotecas que cuentan con pocos, pero excelentes 
volúmenes formadas colectivamente por grupos de trabajadores de 
la Liga Panamericana, verdaderos centros de estudios sociales donde 
se discute el libro que se lee y establece con el cambio de ideas de 
fraternidad sólida y duradera, producto de la desaparición de los 
viejos prejuicios que se ahogan en el nuevo ambiente; van cada día 
en progreso, aumentando el número de compañeros que las visitan 
y el de los libros que se compran por el que tiene la posibilidad de 
hacerlo. 

Las escuelas, desgraciadamente no han podido establecerse 
completamente sobre el plan moderno: faltan libros y maestros. 

Me ocurre un medio de resolver la cuestión ahora que se acerca el 
aniversario del asesinato de Ferrer, que muchos amigos de su obra 
piensan celebrar con manifestaciones de protesta y otros actos de 
simpatía. ¿Por qué no celebramos los trabajadores mexicanos ese 
aniversario haciendo un esfuerzo en pro de las escuelas modernas? 
Eso sería la mejor protesta, la más lógica, la más consciente, la más 



efectiva. No se necesitan ni gritos ni amenazas, simplemente acción, 
acción inmediata, constante, para que nuestra protesta llegue al 
corazón del despotismo y sea en él veneno saludable que le acorta 
los días. En muchos lugares de los Estados Unidos, los trabajadores 
mexicanos pagan lo que aquí se llama «school taxes» para que sus 
hijos reciban educación en las escuelas oficiales; en otros tienen 
escuelas propias donde se siguen métodos antiguos que perjudican 
más que instruyen a la niñez, y en otros, a pesar de ser numeroso el 
elemento mexicano, no hay escuela para sus niños, que son 
arrojados de los planteles blancos por no tener la piel descolorida. 
¿Por qué no fundar y sostener escuelas nuestras donde aprendan los 
niños a ser buenos y libres al mismo tiempo que saborean los 
deleites de la ciencia? Con lo mismo que se paga al gobierno para 
escuelas que muy poco enseñan, lo que se gasta en las escuelas 
particulares establecidas con el antiguo régimen y si es necesario, 
con un pequeño sacrificio más, puede hacerse nueva edición de las 
obras editadas por la Escuela Moderna de Barcelona y traerse 
algunos educadores de los que la persecución ha hecho salir de 
España, y así quedarán vencidas las dos dificultades principales para 
el nacimiento de la enseñanza racionalista en América. 

En Nueva York, el grupo Solidaridad Obrera y su órgano Cultura 
Proletaria, trabajando con algunos intelectuales avanzados, tratan 
igualmente de hacer algo práctico, en idéntico sentido; pero, como 
nosotros, parece que no andan muy abundosos de recursos 
monetarios. 

Bueno es que aquellos compañeros y los del Sur se pongan de 
acuerdo para hacer obra rápida y seria de propósito común. 

Que nuestros afectos por Ferrer no degeneren en lirismos y 
fantasías de idólatras; su obra está en manos de los que amamos la 
libertad; continuándola, protestamos contra sus verdugos y herimos 
directamente al despotismo. 



Que nuestros niños tengan el pan intelectual que vigoriza los 
cerebros y no la comida indigesta que los debilita. 

La educación libre asegurará las victorias que contenga la 
revolución armada. 

Convirtamos en profecía cumplida la última exclamación del mártir 
de Montjuich. Hagamos vivir la Escuela Moderna. 

Regeneración No. 5  

1 de octubre de 1910.  

Los Ángeles, California. 

 

 

EL ARGUMENTO DE FILOGONIO 

Cruzando un río volcóse una barca donde iban Filogonio y sus 
compañeros; algunos entre ellos sabían nadar y trataron de ganar la 
orilla remolcando a los que por temor o ineptitud se dejaban 
arrastrar por la corriente. Filogonio fue hábil para mantenerse a flote 
durante algunos minutos; pero no nadó hacia la ribera, ni remolcó a 
nadie; solamente habló en nombre de la prudencia y del bien común 
a los que disputaban su vida con las aguas. 

— ¡Imbéciles! ¿Qué hacen ustedes? ¡Imprudentes! ¿No ven que 
con tales esfuerzos y dando tales brazadas podemos morir de 
cansancio? Caímos en esta odiosa corriente por culpa de alguno de 
nosotros, ahora lo prudente es maldecir y protestar en contra de ella 
y no hacer esos movimientos, porque pudiera suceder que 



muriéramos de fatiga, que es la peor de las muertes. 

Y Filogonio, gritando cada vez más irritado a los que luchaban por 
alcanzar la orilla, se fue alejando, arrastrado por el río. Desaparecía 
entre las olas dando tragos de agua, y cuando volvía a la superficie, 
tornaba a exclamar: ¡imbéciles, van a morir de fatiga! 

El cuento parece inverosímil, sin embargo, por ahí, en el mundo, 
corren algunos hábiles y prudentes patriotas que usan y abusan del 
argumento de Filogonio, sin parecer locos, sino muy inteligentes y 
cuerdos sujetos. 

La amenaza del Norte, el peligro norteamericano ha sido y es para 
muchos la razón patriótica de más peso para oponerse a la 
revolución. El temor a la absorción yanqui, explotado por la 
Dictadura y explotado por ciertos elementos de la oposición 
platónica y del apostolado «transante», han hecho al pueblo 
mexicano olvidar en parte el peligro real en que lo han precipitado 
los traficantes del Gobierno. 

Durante la violenta paz porfirísta, han caído en la amenazadora 
corriente del capitalismo yanqui, los grandes y pequeños intereses 
de México: las fuentes naturales de riqueza, minas, bosques, tierras, 
pescaderías; y rápidamente la dependencia a los financieros de 
Estados Unidos, ha sido un hecho nacional en el orden político y en 
el orden económico. La voluntad de los multimillonarios yanquis es 
en la actualidad el factor más potente del statu quo mexicano. Esto 
es sabido por los mexicanos y reconocido por los extranjeros. La paz 
en México, tal y como es hoy día, constituye el medio más favorable 
para su completa absorción en la ambiciosa corriente del 
imperialismo del Norte que trabaja por conservarla, entendido como 
lo está de que una Revolución, si no arranca por completo la presa 
de sus manos, sí disminuirá considerablemente su preponderancia y 
las probabilidades de dominio absoluto que ahora tiene el futuro de 



México. 

Unos de mala fe y otros por ignorancia, dicen que los Estados 
Unidos esperan un movimiento revolucionario en México, para 
intervenir, enviar su escuadra y sus tropas y declarar la anexión en 
cualquier forma. Y aconsejan que se conserve la paz a toda costa, 
aun al precio mismo de la esclavitud, para no dar lugar a que el 
poderoso y omnipotente Gobierno de Washington nos declare 
provincia yanqui. 

El argumento es pueril, como candido es el consejo. El Gobierno 
de los Estados Unidos, instrumento y servidor del capitalismo, no 
espera ni desea una revolución en México, al contrario, la teme. 
Todos sus actos lo han demostrado plenamente. Atropellando los 
principios más triviales de justicia, el gobierno yanqui ha trabajado 
por aniquilar a los revolucionarios mexicanos, lanzándose contra 
ellos con una sana sin precedente en su historia, escrita en actos de 
diferente complacencia hacia todos los revolucionarios que han 
buscado refugio en su territorio y que han organizado desde él 
muchos movimientos triunfantes o fracasados. Esta persecución ha 
tenido incidentes que revelan el interés particular que el capitalismo 
yanqui pone en que la paz actual no se quebrante, interés que está 
muy lejos de ser el simple deseo de apurar el resorte de los tratados 
internacionales para salvar el poder de un déspota amigo, sino que 
es el esfuerzo desesperado del que combate a un enemigo propio, 
del que siente que le arrebatan un tesoro del que se creía 
indiscutible dueño. De otra manera el Gobierno de Washington no 
habría llamado con tanta frecuencia y audacia a la puerta del 
desprestigio, ni hubiera levantado con sus violencias y abusos ese 
gran movimiento de indignación que ha forzado la investigación que 
se está llevando en el Congreso para el esclarecimiento de los 
crímenes cometidos con los liberales mexicanos en los Estados 
Unidos. 



En los Estados Unidos, como en todas partes, hay gentes honradas 
que se oponen al imperialismo de su Gobierno, y a la rapacidad del 
capitalismo que ha venido minando las antiguas libertades 
republicanas. El socialismo, fuerza en continuo desarrollo, se 
extiende por las praderas del Oeste. Escala las vertientes de los 
montes rocallosos, se agita en las enormes ciudades del Este, 
penetra en las selvas del Sur, toma asiento en el escritorio de la 
intelectualidad; se difunde en las minas, en los ferrocarriles, en los 
campos, en las fábricas, y se levanta frente al Capitalismo para 
decirle: «No pasarás de aquí». Las uniones obreras, cada día más 
numerosas y radicales, ganan terreno en sus disputas con los 
patrones; y gracias a los trabajos y persecuciones de los 
revolucionarios, han abierto los ojos en la cuestión mexicana para 
ver la relación que la esclavitud y el peonaje de México tienen con la 
situación de ellos. El trabajo barato de allá es el gran enemigo del 
trabajo organizado de aquí. El capitalismo yanqui tiene en cuenta 
estos dos factores: socialismo y unionismo; los suma al problema 
negro, cada día más agudo, a la liquidación pendiente con el Japón, a 
los fermentos emancipadores de Filipinas, al descontento de la 
América española, al crecimiento de la idea civilizadora que rechaza 
las guerras de conquista, a la resistencia que un pueblo en rebelión 
ofrecería a la dominación armada en un extenso territorio cubierto 
de montañas; y sabiamente trata de prolongar la paz existente, que 
le permite usar de México como de un almacén de esclavos baratos 
y de un depósito inagotable de recursos materiales. 

Tal vez si la revolución mexicana fuera acaudillada por un 
ambicioso y no llevara, como lleva, tendencias poderosas de reforma 
social y económica, el capitalismo yanqui, por medio de sus hechuras 
en el Gobierno, asiría la oportunidad ayudando al pretendiente para 
tener con él iguales privilegios que con el tirano viejo que se debilita 
y que forzosamente desaparecerá. Pero en cualquier caso, la 
empresa de conquistar México a sangre y fuego seria una aventura 
de malos resultados. 



Los Estados Unidos no quieren la revolución en México; eso está 
plenamente demostrado en su conducta, el peligro de la absorción y 
de la conquista no es una amenaza para el futuro; cuando el pueblo 
mexicano quiera obtener su libertad, por el único medio práctico, 
por medio de la revolución; es un peligro de actualidad; es la 
corriente que nos arrastra y de la cual no saldremos con facilidad; 
estamos ya en ella y es preciso nadar, nadar, vigorosamente hacia la 
orilla, aunque Filogonio nos grite que así podemos morir de fatiga. 

Los rebaños de borregos no imponen respeto a nadie, sólo Don 
Quijote pudo ver en ellos escuadrones de combatientes. 

Un pueblo pasivo es la esclavitud, es miel sobre hojuelas para los 
ambiciosos explotadores. 

Un pueblo revolucionario por su libertad y derecho, se hace 
temible a los conquistadores. 

Dejemos a Filogonio y a los prudentes que arguyan sobre los 
peligros de la fatiga. Nademos para salir de la corriente. 

Regeneración No. 6  

8 de octubre de 1910  

Los Ángeles, California 

 

 

TRABAJANDO 

Sobre el barbecho que reverbera por los rayos del sol, tostado el 



cutis por la inclemencia de la intemperie, con los pies y las manos 
agrietados, el labrador trabaja; va y viene sobre el surco; el alba le 
halla en píe y cuando la noche llega, todavía empuña la herramienta 
y trabaja, trabaja. ¿Para qué trabaja? Para llenar graneros que no 
son suyos; para amontonar subsistencias que se pudren en espera 
de una carestía, mientras el labrador y su familia apenas comen; 
para adquirir deudas que lo atan a los pies del amo, deudas que 
pasarán sobre las generaciones de sus descendientes; para poder 
vegetar unos cuantos años y producir siervos que labren, cuando él 
muera, los campos que consumieron su vida y dar a la bestialidad de 
sus explotadores algunos juguetes femeninos. 

Sudoroso y jadeante en el húmedo fondo de la mina se debate 
contra la roca un hombre que vive acariciado por la muerte, a la cual 
se parece con la palidez del rostro, martillea y dinamita; trabaja con 
los reumas filtrándose a través de sus tejidos y la tisis bordando sus 
mortales arabescos en las blanduras de sus pulmones sofocados. 
Trabaja, trabaja. ¿Para qué trabaja? Para que algunos entes 
vanidosos se doren los trajes y las habitaciones; para llenar cajas de 
sórdidos avaros; para cambiar la piel por unos cuantos discos 
metálicos fabricados con las piedras que él ha hecho salir a la 
superficie a toneladas; para morir joven y abandonar en la miseria a 
sus hijos queridos. 

En destartalada casucha, sentada en humilde silla, una mujer cose. 
Ha comido mal, pero cose sin descanso, cuando otros salen de paseo 
ella cose; cuando otros duermen, ella cose; huye el día y a la luz de 
una lámpara sigue cosiendo y poco a poco su pecho se hunde y sus 
ojos necesitan más y más la proximidad de la pobre lámpara que le 
roba su brillo, y la tos viene a hacerse la compañera de sus veladas. 
Sedas, hermosas y finas telas pasan bajo su aguja; trabaja, trabaja. 
¿Para qué trabaja? Para que ociosas mujeres, damas aristócratas, 
concurran al torneo de la ostentación y la envidia, para surtir lujosos 
guardarropas donde se picarán los trajes en tanto que ella viste de 



harapos su vejez prematura. 

Envuelta en llamativos adornos, cargada de acres perfumes, teñido 
el rostro marchito y fingiendo acentos cariñosos, la prostituta acecha 
el paso de los hombres frente a su puerta maldecida por la 
gasmoñería, la misma que la obligó a llevar al mercado social, los 
efímeros encantos de su cuerpo. Esa mujer trabaja, horrible trabajo 
el suyo, siempre trabaja, trabaja. ¿Para qué trabaja? Para adquirir 
sucias enfermedades; pagar al Estado moralizador el impuesto del 
vicio y expiar en el asco y en la inmundicia crímenes ajenos. 

En lujoso escritorio el rey de la industria, el señor del capital, 
calcula; las cifras nacen de su cerebro y nuevas combinaciones van 
allá, lejos de la opulenta morada, a disminuir el calor del hogar y los 
mendrugos de los proletarios; trabaja, trabaja, también él trabaja. 
¿Para qué trabaja? Para amontonar superfluidades en sus palacios y 
recrudecer miserias en las casuchas; para quitar, al que fabrica sus 
riquezas, el pan y el abrigo que producen sus manos; para impedir 
que los despojados tengan algún día asegurado el derecho a vivir 
que el derecho concedió a todos, para hacer que una gran parte de 
la humanidad permanezca como rebaño que se esquilma sin 
protesta y sin peligro. 

Afanoso busca el juez en los volúmenes que llenan los armarios de 
su gabinete; consulta libros, anota capítulos, revuelve expedientes, 
hojea procesos, hurga en las declaraciones de los presuntos 
delincuentes, violenta la inventiva criminalogística de su cerebro; 
trabaja, trabaja. ¿Para qué trabaja? Para disculpar con el pretexto 
legal los errores sociales; para matar con el derecho escrito el 
derecho natural; para ser respetados y temidos los caprichos de los 
déspotas; para presentar siempre a los ojos de los hombres la 
espantable cabeza de medusa en el estrado de la justicia. 

Escuchando pasa el esbirro junto a las puertas, sus ojillos inquieren 



por las rendijas, estudian los semblantes tratando de adivinar el 
rasgo característico de la rebeldía, sus oídos se alargan tratando de 
percibir todos los ruidos inquietantes para el despotismo; se 
disfraza, pero no se oculta; el esbirro tiene un olor propio que lo 
denuncia; tan pronto es gusano como es una serpiente; se agita, se 
retuerce, se escurre por entre la multitud queriendo leer los 
pensamientos, se pega a las paredes como si quisiera chupar los 
secretos que guardan; golpea, mata, encadena; trabaja, trabaja. 
¿Para qué trabaja? Para que los opresores tengan tranquilidad en 
sus palacios, erigidos sobre miserias y esclavitudes; para que la 
humanidad no piense, no se enderece, ni marche a la emancipación. 

Señalando al cielo con un dedo demoniaco y deletreando páginas 
de absurdos libros, corre el sacerdote a casa de la ignorancia; 
predica la caridad y se enriquece en el despojo; habla mentira en 
nombre de la verdad; reza y engaña; trabaja, trabaja. ¿Para qué 
trabaja? Para embrutecer a los pueblos y dividirse con los déspotas 
la propiedad de la tierra. 

Y, obscuro y pensativo, el revolucionario medita; se inclina sobre 
un papel cualquiera y escribe frases fuertes que hieren, que sacuden, 
que vibran como clarines de tempestad; vaga, y enciende con la 
llama de su verbo las conciencias apagadas, siembra rebeldías y 
descontentos; forja armas de libertad con el hierro de las cadenas 
que despedaza; inquieto, atraviesa las multitudes llevándoles la idea 
y la esperanza; trabaja, trabaja. ¿Para qué trabaja? Para que el 
labrador disfrute del producto de sus cuidados, y el minero, sin 
sacrificar la vida, tenga pan abundante; para que la humilde 
costurera cosa vestidos para ella y goce también de las dulzuras de la 
vida; para que el amor sea el sentimiento que, ennobleciendo y 
perpetuando a la especie, una a dos seres libres; para que ni el rey 
de la industria, ni el juez, ni el esbirro pasen la existencia trabajando 
para el mal de los hombres; para que el sacerdote y la prostituta 
desaparezcan; para que la tiranía, el despotismo y la ignorancia 



mueran; para que la justicia y la libertad, igualando racionalmente a 
los seres humanos, los haga solidarios constructores del bienestar 
común; para que cada quién tenga, sin descender al fango, 
asegurado el derecho a la vida. 

Regeneración No. 6  

del 8 de octubre de 1910  

Los Ángeles, California. 

 

 

PROGRAMA DE LA LIGA PANAMERICANA DE TRABAJO 

Esta organización, como su nombre lo indica, es de los 
trabajadores de ambos sexos de todas las naciones de América, y su 
programa, dirigido al mejoramiento de la especie humana, tiene 
como principios los siguientes: 

1.  Propaganda y sostenimiento de la Enseñanza Racionalista. 

2.  Emancipación de la mujer. 

3.  Destrucción de los prejuicios de raza y nacionalidad que al 
presente dividen a la humanidad. 

4.  Participación de los proletarios de todas las naciones de 
América en los asuntos de carácter social que afecten a cualquiera 
de ellas. 

5.  Mejoría de salarios y demás condiciones de trabajo. 



6.  Abolición de la guerra. 

 

PLAN DE ORGANIZACIÓN 

1. Los compañeros o compañeras, no menos de cinco, que vivan 
en el mismo lugar o distrito podrán formar un grupo. 

II. Individuos aislados también podrán formar parte de la Liga 
inscribiéndose en el grupo más cercano a su residencia o pidiendo su 
tarjeta de miembro a la Oficina Internacional. 

III. Cada grupo tendrá un secretario, un organizador y un tesorero 
internacionales, que funcionarán provisionalmente hasta que se 
reúna la primera Convención de Delegados de los Grupos. 

IV. Un año será el término de las comisiones de todos los 
funcionarios. 

V. La cuota inicial de todos los miembros será de cinco centavos 
oro, e igual cantidad se pagará como cuota regular semanariamente. 

VI. Los grupos formarán un fondo de emergencia que conservarán 
en su poder, dando solamente aviso mensual de las cantidades 
existentes a la Oficina Internacional. 

VII. El producto de las cuotas de iniciación y regulares se aplicará a 
los gastos de organización y propaganda. 

VIII. El fondo de emergencia se empleará en casos de huelga y 
otros movimientos obreros análogos. 

IX. Las compañeras o compañeros que tengan una misma 



ocupación u oficio podrán formar Uniones Especiales dentro de la 
Liga. 

X. En cualquier tiempo pueden los miembros de la Liga deponer a 
los funcionarios que se hagan indignos de ella, nombrando otros en 
su lugar. 

XI. Todas y todos tienen derecho a iniciar y a revisar. 

XII. Cuando el número de grupos organizados lo requiera, el 
Secretario Internacional convocará una Convención, en la cual los 
delegados de los grupos de la Liga formarán los estatutos definitivos 
de ella, de acuerdo con los principios de su programa. 

 

EXPOSICIÓN 

La Liga Pan-Americana toma como campo de acción el Nuevo 
Continente y las islas que le rodean, sin perjuicio de apoyar y 
contribuir solidariamente a los movimientos obreros de otras partes 
del mundo: simple cuestión de táctica es la que motiva que la 
organización sea regional teniendo como base principios universales. 

Por mucho tiempo ha estado la educación escolar de la niñez 
proletaria en manos de las clases dominantes y explotadoras, que 
han podido con ese medio modelarla para la obediencia y la 
servidumbre. Hay muchos obreros que luchan contra los amos en 
diferentes formas, pero cuyos hijos acuden a las escuelas que éstos 
mantienen para encarrilar a la humanidad por el camino que a ellos 
les place. Así, con el enemigo en casa, apoderado de los cerebros en 
formación, resulta casi del todo estéril la lucha de los proletarios, 
que suelen alcanzar en una generación victorias y ventajas que la 
generación siguiente deja perder o desaprovecha porque ha sido 



educada por su enemigo. 

La educación del proletariado debe estar en manos de proletarios 
para que sea benéfica, responda a sus necesidades y sea fuente de 
verdadera emancipación. La Liga trabajará por la Enseñanza 
Racionalista, fundando escuelas, bibliotecas, centros de estudios 
sociales y fomentando prensa libertaria. 

Al decir mejoramiento de la especie humana claro está que en él 
se comprenden todos los problemas que a ella se relacionan, 
inclusive la emancipación de la mujer; pero la Liga ha hecho de ésta 
uno de sus principios porque la considera un punto de gran 
importancia, descuidado deplorablemente por muchos individuos 
que manteniendo despotismos en el hogar buscan en otros campos 
la libertad. La injusticia de las condiciones sociales existentes si es 
pesada para los hombres, lo es más, y de una manera abrumadora, 
para las mujeres. Si en realidad se quiere hacer una labor libertadora 
en el mundo debe ésta empezarse en la familia, ayudando a 
dignificarse a la que es nuestra madre, nuestra hija, nuestra 
compañera o nuestra hermana. Interesar a la mujer en los trabajos 
de la emancipación común, facilitarle los medios y las oportunidades 
de desarrollar libremente su individualidad fuera del molde 
deformador de las supersticiones y las llamadas conveniencias 
sociales que en muchos países la oprimen, será una tarea que 
desempeñará la Liga. 

Un río, una cadena de montañas, una hilera de pequeños 
monumentos bastan para mantener extraños y hasta enemigos a dos 
pueblos; de un lado y de otro vive la desconfianza, la envidia y el 
rencor por actos de generaciones pasadas. Cada nacionalidad 
pretende estar en cualquier sentido por encima de las demás, y las 
clases dominadoras, que son dueñas de la enseñanza y dueñas de la 
riqueza de las naciones, alimentan en los proletarios la creencia de 
superioridades y orgullos tontos a fin de imposibilitar la unión de los 



trabajadores en el esfuerzo que separadamente hacen por libertarse 
del Capital. Los odios de raza, y sobre todo las enemistades de 
nacionalidades contra nacionalidades tienen su origen, en lo general, 
de crímenes de unos cuantos cometidos con la fuerza inconsciente 
de las multitudes fanatizadas por la patriotería. 

Los prejuicios de raza y de nacionalidad, hábilmente manejados 
por los tiranos y los capitalistas, impiden a los pueblos acercarse 
entre sí fraternalmente; destruyéndolos se quitará a los ambiciosos 
un arma poderosa. Muchas organizaciones e individuos se han 
ocupado ya del asunto; la Pan-Americana no hace más que secundar 
el movimiento. 

Si los trabajadores de todas las naciones de América lomasen 
participación directa en las cuestiones de carácter social que afecten 
a uno o más grupos proletarios se conseguiría resolver pronta y 
felizmente muchas dificultades; huelgas, reformas de todas clases, 
movimientos libertadores, triunfarían fácilmente en la región donde 
se produjeran teniendo el apoyo solidario del proletariado 
internacional, a cuya completa emancipación contribuyen las 
victorias logradas en cualquier punto. La Liga tomará empeño en 
hacer efectiva la acción solidaria del proletariado de América. 

El aumento de salarios, la disminución de horas en las jornadas de 
labor; la humanización de todas las condiciones de los lugares de 
trabajo traerá consigo mejores medios y oportunidades para la 
evolución de los obreros; estas pequeñas ventajas, reformas 
indispensables del momento, vale la pena de no desdeñarlas 
mientras se consigue hacer desaparecer el sistema injusto del 
salariado. 

Con armas fabricadas por manos proletarias, con riquezas 
arrebatadas a masas proletarias, con sangre y sacrificios de 
proletarios, se hacen las guerras para provecho de capitalistas y 



tiranos. El principal elemento para las guerras son las multitudes 
proletarias, de donde salen ejércitos y contribuciones: quitando ese 
elemento a las clases dominantes, haciendo que cuando menos una 
parte numerosa de los trabajadores se opongan decididamente a las 
intervenciones, las conquistas y los robos enmascarados con 
pretextos de humanitarismo, de honor nacional y patriotismo, se 
harán imposibles esas horribles matanzas colectivas que los famosos 
Congresos de Paz de los gobiernos no impiden porque están 
formados por instrumentos de los mismos que se interesan en 
hacerlas. La civilización demanda la abolición de la guerra, nosotros, 
los proletarios, podemos impedirla presentando a los gobiernos que 
quieran hacerla la protesta colectiva en las más eficaces formas. 

Ningún pueblo que luche en estos tiempos por su verdadera 
emancipación puede contar como únicos enemigos a los opresores 
de casa; tiene que tomar en cuenta la fuerza que reciben de los de 
afuera; tiene que combatir con un enemigo internacional; tiene que 
disputar sus derechos con el enemigo común de los trabajadores 
mundiales; necesita, pues, la solidaridad de todos ellos, y está 
obligado por conveniencia propia a apoyar con la suya a los demás. 

La Liga no trae ideas nuevas; viene solamente como nueva unidad 
de lucha para hacer prácticos los principios que orientan a la 
humanidad a su mejoramiento. 

Trabajadores, meditad en los principios de ese Programa y si los 
halláis justos y merecedores de vuestro esfuerzo organizaos con 
ellos. 

Unidos hemos estado para obedecer y someternos a la voluntad 
de los amos y el resultado ha sido el engrandecimiento de unos 
pocos y la miseria de muchos. Unámonos ahora para luchar, y el 
resultado será la emancipación de todos. 



Regeneración No. 8 

del 22 de octubre de 1910 

 

 

LA MUJER 

Siempre han sido el niño y la mujer las víctimas escogidas de la 
barbarie, y sólo en ciertos países ha gozado la segunda de algunos 
privilegios, que en ocasiones la han colocado por encima del hombre 
socialmente, como en los clanes primitivos en que existió el 
matriarcado. Pero la mujer todavía no ha ocupado el verdadero lugar 
que como mujer le corresponde en las sociedades. 

La Biblia, que consagra la impureza de la mujer, nos dice que el 
pueblo judío trataba inconsideradamente a las mujeres y a los niños: 
los padres tenían derecho absoluto sobre las hijas, las vendían como 
esclavas o las sacrificaban, como lo demuestra el célebre caso de 
Jefté, y el atroz culto de Moloch, que puso en práctica la quema de 
niños vivos y especialmente de niñas, en todos los pueblos de raza 
semítica. Los judíos acostumbraron el monopolio de las mujeres por 
los ricos. Salomón nos da un ejemplo de ello, y debido a eso se 
produjeron naturalmente en los pobres, los repugnantes vicios de 
que la misma Biblia nos habla, acarreando el consiguiente 
rebajamiento en las costumbres, cuyas víctimas de preferencia lo 
fueron las mujeres. 

En el antiguo Egipto, donde los pobres fellahs construyeron a 
fuerza de látigo y palo, gigantescos monumentos al servilismo y al 
orgullo, que la erosión de los vientos no ha podido destruir en el 
transcurso de miles de años, la mujer tuvo privilegios 



extraordinarios: estipulaba libremente las cláusulas de los contratos 
matrimoniales; podía obtener el divorcio con sólo manifestar su 
deseo de no continuar unida a su marido y no pocas veces obligaba a 
éste a la servidumbre, exactamente como ahora exigen muchos 
maridos que llevan el título de civilizados, la servidumbre de la 
mujer. 

Las mujeres de la India, por el contrario de las egipcias, padecían la 
tiranía de horribles costumbres: las viudas se quemaban vivas a la 
muerte de sus maridos. No eran obligadas por la violencia al 
sacrificio; los hombres hallaron el medio de llevarlas 
voluntariamente a la pira inculcándoles absurdas nociones de honor 
y explotando su vanidad, su orgullo y su casta, porque es de saber 
que sólo las mujeres de los personajes se quemaban. Las mujeres 
pobres, pertenecientes a las castas consideradas como inferiores, se 
confundían con sus hijos en la degradación; su vida no ofrece nada 
de atractivo. 

China es otro de los países más funestos para la mujer: la 
autoridad paternal era y es allá despótica, al igual que la autoridad 
del marido: «la mujer no es más que una sombra o un eco en la 
casa», según dice un proverbio; la mujer no puede manifestar 
preferencia ninguna porque los preceptos del pudor se ofenderían; 
se ha de considerar contenta con el marido que se le asigna, viejo o 
muchacho, repugnante o pasadero; el matrimonio es simplemente 
una venta. La mórbida sensualidad de los chinos llega hasta la 
mutilación de los pies femeninos y otros refinamientos comunes 
entre los ricos. Como en la India, en China se acostumbró el suicidio 
de las viudas aunque sin la concurrencia de las piras y premiándose 
con inscripciones encomiásticas en los templos. El infanticidio es 
cosa corriente, sobre todo en las niñas. 

Los griegos, con todo y su poderosa mentalidad, no fueron muy 
humanos con sus mujeres; Esquilo, poeta y filósofo, defensor de las 



instituciones patriarcales, llega a la peregrina teoría de que la mujer 
no es madre de su hijo, sino un temporal depositario del hijo del 
hombre. El gíneceo era el lugar destinado para las mujeres helénicas, 
aunque se adiestraban con frecuencia en los gimnasios, y en una 
época llegaron a recibir educación especial para el amor, nunca se 
las vio en realidad como iguales al hombre. El matrimonio no era 
cuestión de inclinación; se unía a los jóvenes más robustos y 
hermosos con las doncellas mejor formadas, como se procede en las 
ganaderías para el mejoramiento de las razas. Los niños recibían una 
educación militar; para mantenerse superiores sobre sus esclavos y 
vecinos, los griegos formaban soldados desde la cuna, sanos de 
cuerpo, pero mutilados de espíritu pues el intelecto griego, brillante 
en algunas facetas, permaneció oscuro en muchas, a pesar de las 
exageradas alabanzas que se hacen de la cultura ateniense; matando 
a los niños raquíticos y deformes, ejercitando a los otros en la lucha, 
en la carrera, en toda suerte de juegos corporales, hicieron buenos 
guerreros de cuerpos ágiles, de formas bellas y gallardas; pero con la 
disciplina detuvieron el desarrollo intelectual de la raza, que de otra 
manera habría alcanzado alturas y esplendores mayores. 

Una tribu de Madagascar, los Hovas*, puede dar ejemplo de buen 
trato a la mujer a muchos de los pueblos tenidos por civilizados. Tan 
bien saben las mujeres hovas comprender su situación, que designan 
despectivamente a sus vecinas las mujeres de los negros del Senegal, 
civilizados militarmente por los franceses, con el nombre de 
«muías», porque estas infelices viven sujetas a los trabajos más 
rudos y humillantes. 

Los calumniados beduinos nómadas tienen rasgos que los abonan; 
entre ellos un delincuente podía librarse del castigo si lograba 
colocar la cabeza debajo del manto de una mujer exclamando: «me 
pongo bajo tu protección». 

                                                        
* Las hovas son una de las castas del pueblo merina, que habita la altiplanicie de Madagascar, y desciende de 
indonesios (A.J.C.). 



Diferente, como se ve ha sido la suerte de la mujer. Entre los 
judíos fue una esclava impura y vendible, propiedad absoluta del 
padre. En el Egipto, pudo ejercitar tiranía sobre el hombre; en la 
India fue un apéndice que debía desaparecer con el dueño; en la 
China, víctima de la sensualidad y los celos masculinos, tuvo y tiene 
una triste suerte; en Grecia se le consideró, con algunas excepciones, 
como un objeto; entre los Hovas, los Beduinos y otras tribus, ha 
gozado de relativa libertad y de muy simpáticos fueros. Busquémosla 
ahora en la situación también diversa que guarda en las naciones 
modernas. 

La moral que las antiguas civilizaciones heredaron de los primeros 
núcleos sociales, conocidos con el nombre de clanes, se ha venido 
modificando con la evolución de las costumbres, con la desaparición 
de algunas necesidades y el nacimiento de otras; mas en lo general 
la mujer permanece fuera del lugar que le corresponde, y el niño que 
de ella recibe el impulso inicial de su vida psíquica, se encargará, 
cuando llegue a hombre, de perpetuar el desacuerdo entre las dos 
partes que forman la humanidad. 

Ahora ya no se quema a las viudas con el cadáver del marido, ni los 
padres tienen derecho de vida y muerte sobre sus hijos, como 
acontecía en Roma; ya no se practican «razzias» a mano armada 
para proveer de mujeres a los hombres de una tribu, ni se queman 
niños vivos bajo las narices de Moloch; las leyes escritas y las simples 
conveniencias sociales, ejercen de verdugos de la mujer; la patria 
potestad se manifiesta aún en mil formas opresivas. La trata de 
blancas para proveer los harenes de los potentados, ocupa el sitio de 
las «razzias» violentas, y el infanticidio, resultado de la miseria y de 
la mojigatería es un hecho harto común en todas las clases sociales. 

Fuera del campo del liberalismo que reivindica la igualdad de la 
mujer y del hombre, la tendencia de la época, débil todavía para 
romper con todos los obstáculos que se ofrecen a la emancipación 



de la mujer, ha motivado esa desviación conocida con el nombre de 
«feminismo». No pudiendo ser mujer, la mujer quiere ser hombre; 
se lanza con entusiasmo digno de un feminismo más racional en pos 
de todas las cosas feas que un hombre puede ser y hacer; quiere 
desempeñar funciones de policía, de picapleitos, de tirano político y 
de elegir con los hombres los amos del género humano, Finlandia va 
a la cabeza de este movimiento, después le siguen Inglaterra y 
Estados Unidos. 

El «feminismo» sirve de base a la oposición de los enemigos de la 
emancipación de la mujer. Ciertamente no hay nada atractivo en una 
mujer gendarme, en una mujer alejada de la dulce misión de su sexo 
para empuñar el látigo de la opresión; en una mujer huyendo de su 
graciosa individualidad femenina para vestir la hibrides del 
«hombrunamiento». 

La teoría bíblica de la impureza de la mujer, ha perdido su 
infalibilidad; la substituye la moderna «inferioridad de la mujer», con 
su pretendido apoyo en la ciencia. 

¡Inferioridad de la mujer! cuando para ser sinceros deberíamos 
decir: ¡esclavitud de la mujer! 

Incontables generaciones han pasado sometiendo a los rigores de 
una educación a propósito a la mujer, y al fin, cuando los resultados 
de esa educación se manifiestan; cuando los prejuicios acumulados 
en el cerebro femenino y las cargas materiales que los hombres le 
echan encima, actúan de lastre en su vida impidiendo el vuelo franco 
de su intelecto en los espacios libres de la idea; cuando todo lo que 
la rodea es opresivo y mentiroso, se viene a la conclusión de la 
inferioridad de la mujer, para no admitir ni confesar la desigualdad 
de las circunstancias y la ausencia de oportunidad, que a pesar de 
todo, no han impedido que la emancipación de la mujer se inicie 
ayudada por los heroicos esfuerzos de ella misma. Las mujeres 



revolucionarias, emancipadas morales, contestan victoriosamente el 
cargo de superficialidad hecha a su sexo; hacen meditar con 
respetuosa simpatía en la suma del valor, de energía, de voluntad, 
de sacrificios y amarguras que su labor representa, es el mérito 
mayor que su rebeldía tiene, comparada con la rebeldía del hombre. 
El acto de la revolucionaria rusa que se desfiguró el rostro porque su 
belleza era un estorbo en la lucha por la libertad, revela mentalidad 
superior. Comparad esa acción con la de los soldados de Pompeyo, 
huyendo de las tropas de César que tenían la consigna de pegarles 
en la cara; ved a Maximiliano de Austria rechazando la fuga por no 
cortarse la hermosa barba. ¿De qué lado están la superficialidad, la 
coquetería estúpida, la vanidad necia? Se acusa de fragilidad a la 
mujer y ¿se comparan esos deslices que condenan la hipocresía 
moral con los extravíos homosexuales, con esa prostitución infame 
de los hombres, tan extendida en todos los países del mundo y 
practicada escandalosamente por representantes de las clases 
llamadas cultas, entre los hombres de Estado y la refinada nobleza, 
como lo hizo saber la pluma irreverente de Maximiliano Harden, en 
Alemania, como se descubrió ruidosamente en México en un baile 
intimo de aristócratas? 

La religión, cualquiera que sea la denominación con que se 
presente, es el enemigo más terrible de la mujer. A pretexto de 
consuelo, aniquila su conciencia; en nombre de un amor estéril, le 
arrebata al amor, fuente de la vida y la felicidad humanas; con 
burdas fantasmagorías, bosquejadas en una poesía enfermiza, la 
aparta de la poesía fuerte, real, inmensa, de la existencia libre. 

La religión es el auxiliar de los déspotas caseros y nacionales; su 
misión es la del domador; caricia o azote, jaula o lazo, todo lo que 
emplea conduce al fin: amansar, esclavizar a la mujer en primer 
término, porque la mujer es la madre y la maestra del niño, y el niño 
será el hombre. 



Otro enemigo no menos terrible tiene la mujer: las costumbres 
establecidas; esas venerables costumbres de nuestros mayores, 
siempre rotas por el progreso y siempre anudadas de nuevo por el 
conservatismo. La mujer no puede ser mujer, no puede amar cuando 
ama, no puede vivir como la libre compañera del hombre, porque las 
costumbres se oponen, porque una violación a ellas trae el desprecio 
y la befa, y el insulto y la maldición. La costumbre ha santificado su 
esclavitud, su eterna minoría de edad, y debe seguir siendo esclava y 
pupila por respeto a las costumbres, sin acordarse que costumbres 
sagradas de nuestros antepasados lo fueron el canibalismo, los 
sacrificios humanos en los altares del dios Huitzilopochtli, la quema 
de niños y de viudas, la horadación de las narices y los labios, la 
adoración de lagartos, de becerros y de elefantes. Costumbres 
santas de ayer son crímenes o pueriles necedades de hoy. ¿A qué 
pues, tal respeto y acatamiento a las costumbres que impiden la 
emancipación de la mujer? 

La libertad asusta a quienes no la comprenden y a aquellos que 
han hecho su medio de la degradación y la miseria ajenas; por eso la 
emancipación de la mujer encuentra cien oponentes por cada 
hombre que la defiende o trabaja por ella. 

La igualdad libertaria no trata de hacer hombre a la mujer; da las 
mismas oportunidades a las dos facciones de la especie humana para 
que ambas se desarrollen sin obstáculos, sirviéndose mutuamente 
de apoyo, sin arrebatarse derechos, sin estorbarse en el lugar que 
cada uno tiene en la naturaleza. Mujeres y hombres hemos de luchar 
por esta igualdad racional, armonizadora de la felicidad individual 
con la felicidad colectiva, porque sin ella habrá perpetuamente en el 
hogar la simiente de la tiranía, el retoño de la esclavitud y la 
desdicha social. Si la costumbre es un yugo, quebremos la costumbre 
por más sagrada que parezca; ofendiendo las costumbres, la 
civilización avanza. El que dirán es un freno; pero los frenos nunca 
han libertado pueblos, satisfecho hambres, ni redimido esclavitudes. 



Regeneración No. 11 

del 12 de noviembre de 1910. 

Los Ángeles, California. 

 



 

ASOCIACIÓN CONTINENTAL DE TRABAJADORES* 

 

ACUERDOS Y RESOLUCIONES DEL CONGRESO CONSTITUYENTE 
EFECTUADO EN BUENOS AIRES LOS DÍAS 11 AL 16 DE MAYO DE 
1929 

 

BREVE NOTICIA HISTÓRICA 

 

CON TODA FELICIDAD, colmando los deseos de sus iniciadores, se 
realizó el congreso continental americano durante los días 11 al 16 
de mayo de 1929, en la ciudad de Buenos Aires. 

Este congreso venía a cumplir una vieja aspiración. La idea de 
reunir en un vasto organismo continental a todos los trabajadores 
revolucionarios de América, ligándolos entre si solidariamente, es 
muy vieja, casi tan vieja como lo es el movimiento libertario del 
nuevo mundo. Es, por otra parte, natural que así fuera; el deseo más 
íntimo de los anarquistas de todos los tiempos, ha sido unirse entre 
sí internacionalmente, respetando las modalidades particulares que 
determina la naturaleza étnica de cada país. Este pensamiento está 
en la esencia de los ideales que defendemos. 

Por desgracia, nunca hasta este instante se realizó un esfuerzo lo 

                                                        
* Transcribimos íntegramente del folleto Congreso Constituyente de la ACAT, Buenos Aires, ACAT, 1930, el 
informe de Diego Abad de Santillán sobre los acuerdos y resoluciones, y asimismo el texto anexo de Max 
Nettlau, (que en la fuente citada corresponde a las páginas 38/46) y es una Carta abierta sobre la significación 
del Congreso Obrero libertario americano. (C.M.R.). 



necesariamente tenaz y continuado para cumplir esta aspiración 
nuestra hacia el internacionalismo. En el congreso extraordinario de 
la F.O.R.A., realizado en 1920, se comprendió esta necesidad y se 
tomó una resolución categórica en ese sentido. Es a partir de esa 
fecha que se realiza un esfuerzo serio y persistente para llegar al 
resultado anhelado, especialmente durante los años 1927, 28 y 29, 
con la constitución por el Consejo Federal de la F.O.R.A. de la 
Secretaria de Relaciones Internacionales, que tuvo a su cargo la 
preparación y organización del congreso continental. 

La Confederación General de Trabajadores de México también 
perseguía el propósito de fundar un organismo libertario continental 
y a tal efecto se estableció entre la F.O. Regional Argentina y C.G.T. la 
más estrecha relación para cumplir de común acuerdo este deseo 
colectivo. 

Se intentó la realización de dos congresos americanos, uno de 
parte de la C.G.T. que convocó a los organismos libertarios del 
continente en Panamá, en 1925, y el segundo de parte de la F.O.R.A., 
en Buenos Aires, en mayo de 1927. Ambos intentos fracasaron. Las 
delegaciones asistentes a los mismos no eran lo suficientemente 
numerosas como para abocarse de hecho a la constitución de un 
organismo continental. 

Diversas razones contribuyeron a este fracaso. A la conferencia de 
Panamá opuso el gobierno de aquel país toda clase de 
impedimentos. Pero no es esta la razón principal del fracaso. Los 
trabajos para la realización, tanto de una como de otra conferencia, 
no alcanzaron la suficiente intensidad como para asegurar el éxito. 
Es preciso agregar a esto, que constituye de por sí un impedimento 
serio, la ausencia de organizaciones vigorosas en el continente que 
pudieran, abandonadas a su propio esfuerzo, contribuir a la común 
tarea de elevar la organización representativa del proletariado 
revolucionario americano. 



Después del fracaso de la segunda conferencia, con la formación 
de la Secretaria de Relaciones Internacionales, se realiza el esfuerzo 
más intenso y metódico para dar vida a la actual Asociación 
Continental Americana de los Trabajadores. 

 

CONGRESO DE MAYO DE 1929 

 

El sábado ti de mayo de 1929, inicia sus sesiones el Congreso 
Continental. Los trabajos del mismo se prolongaron hasta el día 16, 
en que se realizó la sesión de clausura. 

Un ambiente de cálida fraternidad entre los delegados y la 
numerosa concurrencia de simpatizantes que llenaba el amplio salón 
de la F.O.R.A., fue la señal distintiva del congreso. El espíritu de 
amplitud y de cordura primó entre todos los delegados durante las 
sesiones y se refleja en cada una de las resoluciones tomadas sobre 
todos los puntos del orden del día. 

Las resoluciones son de por sí suficientemente elocuentes y 
señalan claramente cuáles fueron los pensamientos dominantes del 
congreso continental americano, con respecto a los problemas 
actuales que nos plantea la lucha contra la reacción del capitalismo y 
del Estado. El congreso afirmó ampliamente los ideales libertarios 
como norte de las actividades de la naciente institución, y proclamó 
su confianza en los mismos para destruir los cimientos del Estado y 
del capitalismo y edificar sobre sus ruinas la sociedad de los libres y 
de los iguales. 

Damos a continuación el detalle de los países representados en la 
conferencia, organismos actualmente adheridos a la A.C.A.T. y 



resoluciones tomadas. 

Que ninguna de las instituciones y compañeros que pusieron sus 
esperanzas en los bellos ideales que sirvieron de inspiración y de 
guía al congreso continental, defraude ahora los propósitos 
afirmados en la magna reunión que ligó entre si solidariamente a los 
diversos movimientos libertarios del continente. 

La Continental ha sido creada. Ella representa el centro natural de 
convergencia del anarquismo en América. Que cada uno y todos se 
agrupen entonces en torno a ese baluarte levantado frente a todas 
las instituciones autoritarias del capitalismo y del movimiento obrero 
de tendencias políticas*. 

 

ORDEN DEL DÍA 

 

El orden del día presentado por la F.O.R.A. fue ligeramente 
modificado por los delegados, tratándose de acuerdo con esta 
alteración en la siguiente forma: 

1. — Finalidad, doctrina y táctica.  

2. — Constitución de la Continental.  

3. — Relaciones con la A.I.T.  

4. — Relaciones con los organismos nacionales.  

5. — Lucha contra la reacción internacional.  
                                                        
* Omitimos la nómina de delegaciones y personalidades asistentes por obvias razones editoriales. (C.M.R.). 



6. — El movimiento campesino.  

7. — Nombramiento del Bureau y sede del mismo.  

8. — Papel en la prensa de las organizaciones adheridas.  

9. — Archivo del movimiento obrero anarquista continental.  

10. — Intercambio de delegados entre los diversos países.  

11. — Lucha por la jornada de seis horas.  

12. — Actitud frente a los I.W.W.  

13. — Clausura del congreso continental. 

Las resoluciones adoptadas sobre cada uno de estos puntos y que 
señalan claramente cuáles han sido las ideas fundamentales del 
congreso, las trascribimos a continuación: 

 

DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS 

DECLARACIONES GENERALES 

ORGANIZACIÓN SOCIAL. — Dos son los caminos propuestos por los 
movimientos proletarios y socialistas para superar la situación 
presente: la conquista del Estado para operar la transformación 
política de la sociedad por medio de decretos, y la organización de la 
vida económica sobre la base del trabajo de todos y de cada uno. La 
primera resolución pretende realizar la nueva organización social de 
arriba abajo; la segunda aspira a hacerse de abajo a arriba: una tiene 
por norma de conducta la autoridad, la otra la libertad. 



La Asociación Continental Americana de los Trabajadores, que 
recoge las experiencias del último siglo de luchas y que tiene en 
cuenta las enseñanzas de la realidad y de la vida, repudia la 
conquista del Estado político como medio de emancipación 
proletaria y concentra todas sus esperanzas en la organización del 
trabajo sobre las piedras angulares de su libertad, de su utilidad y de 
su solidaridad. 

En consecuencia, aspira a un régimen social en donde el trabajo 
será la base y la garantía de libertad y de justicia para todos. 

ABOLICIÓN DEL ESTADO. — Un régimen social basado en el trabajo 
común de las asociaciones libres de productores libres, excluye el 
Estado, que ha sido siempre instrumento de dominación de una 
casta o clase parasitaria en detrimento de la masa productora y que 
pierde su razón de ser cuando la nivelación económica, la 
expropiación de los expropiadores, ha establecido la igualdad de 
todos los seres humanos ante la vida, ante los instrumentos de 
trabajo y ante el disfrute de los productos. 

La Asociación Continental Americana de los Trabajadores, como 
intérprete de los intereses de los que producen y no de los 
explotadores del trabajo y beneficiarios de la producción ajena, 
quiere una sociedad de libres y de iguales, por lo tanto una sociedad 
anarquista. 

SUPRESIÓN DE MONOPOLIOS. — El capitalismo, que es la forma 
económica más injusta que se pueda imaginar, y no siempre la más 
renditiva y provechosa desde el punto de vista de la producción 
misma, tiene sus más profundas raíces en el reconocimiento y la 
defensa de la propiedad monopolista, exclusiva, hereditaria. 

La A.C.A. de Trabajadores rechaza todo concepto de monopolio en 
el usufructo de las riquezas sociales y reivindica el derecho pleno de 



la humanidad presente y futura a beneficiarse por igual, según las 
necesidades, de los bienes de la naturaleza y del trabajo del hombre. 
Sin reconocer una forma especial de organización de las futuras 
relaciones económicas, recomienda el comunismo como aquella 
condición que promete una más amplia garantía de bienestar social 
y de libertad individual. 

EL HOMBRE LIBRE EN LA SOCIEDAD LIBRE. — Para el capitalismo y 
el estatismo dominantes, el ideal consiste en la esclavización y la 
opresión crecientes de las grandes masas en beneficio de las 
minorías privilegiadas del monopolio. La A.C.A.T. tiene por ideal 
supremo el hombre libre en la sociedad libre, y propaga su 
realización mediante la supresión revolucionaria del aparato estatal 
y de la organización económica capitalista simultáneamente, en la 
convicción de que la abolición del uno y el mantenimiento del otro 
conducirá irremisiblemente, como lo ha enseñado ya la experiencia, 
a la restauración del orden de cosas que se había querido destruir. 

El socialismo libertario no puede ser realizado más que por la 
revolución social. En consecuencia, los trabajadores revolucionarios 
deben prepararse intelectual y prácticamente en el sentido de tomar 
posesión de los medios de producción, distribución y transporte a su 
alcance para utilizarlos automáticamente al día siguiente de la 
revolución, así como elaborar los medios de relación entre los 
diversos grupos de producción, o de lugar, sin que esto marque una 
única forma de convivencia revolucionaria, y siempre que se salven 
los principios fundamentales enunciados en nuestra finalidad. 

MEDIOS DE LUCHA 

1o. El objetivo de la organización obrera consiste en asociar a 
todos los asalariados para la lucha contra la clase explotadora, de 
acuerdo con el lema de la primera Internacional: «La emancipación 
de los trabajadores debe ser obra de los trabajadores mismos». 



2o. Para que sea posible llegar a este objetivo, los métodos de 
acción deben estar en concordancia con la doctrina revolucionaria. 
De ahí que sean las prácticas de lucha de la A.C.A.T. y de las 
organizaciones que la integran, la huelga parcial y general, el 
sabotaje y el boicot en los casos en que sea necesario practicar la 
solidaridad más allá de los respectivos planos nacionales. 

3o. Se rechaza el arbitraje oficial y las intervenciones oficiosas para 
el arreglo de las controversias entre el capital y el trabajo. En 
consecuencia, será combatida la política de la colaboración de 
clases, comprometiéndose incluso las organizaciones obreras 
firmantes de este pacto solidario a combatir los proyectos 
legislativos que, en los respectivos países, tiendan a convertir en 
obligatoria la intervención del Estado en las huelgas y otros 
conflictos sociales. 

4o. La base de las organizaciones obreras libertarias es el 
federalismo. Los individuos se asocian voluntariamente en el 
sindicato, los sindicatos forman las federaciones y el conjunto 
constituye el organismo nacional. De abajo arriba se establece la 
unión del proletariado, conservando tanto el individuo como el 
grupo asociado su autonomía dentro de la Internacional de los 
trabajadores. 

—Las organizaciones por oficio o por rama industrial u 
organizaciones por fábrica en las modernas empresas racionalizadas, 
debe quedar librada a la mejor utilidad reconocida por los 
interesados. El federalismo es una concepción organizatriz en línea 
convergente que no se destruye siempre que se obtenga la relación 
de intereses en el plano de la inmediata concreción de una fábrica, 
de un pueblo, de un región, teniendo en cuenta que el hombre se 
debe primero al medio ambiente en que vive como ente social y 
después a su oficio como productor. 



5o. La Asociación Continental Americana de los Trabajadores se 
declara adversaria de toda política y rechaza todo compromiso o 
alianza con los partidos que aceptan la colaboración de clases y con 
los sectores sindicales que actúan en la esfera del Estado, sean 
parlamentarios o dictatoriales. 

6o. La A.C.A.T. manifiesta su simpatía a todo ensayo proletario 
revolucionario para la consecución de su emancipación política, 
económica y social completa por medio de la insurrección armada. 

7o. Como aspiración de futuro, la A.C.A.T. recomienda el 
comunismo anárquico, entendiendo que la propaganda de las ideas 
filosóficas del anarquismo debe ser la preocupación constante de 
todos los revolucionarios que aspiran a suprimir, con la tiranía 
económica del capital, la tiranía política y jurídica del Estado. 

 

FINES INMEDIATOS 

Sin renunciar a sus objetivos generales, al contrario, como un 
medio eficaz de acelerar su realización, la A.C.A.T. propaga los 
siguientes fines inmediatos: 

1o. Obtención de más altos salarios, es decir, de una mayor 
participación de los trabajadores en los resultados de la producción. 

2o. Reducción de la jornada de trabajo. 

3o. Defensa de las conquistas sociales, económicas y morales con 
todos los medios de la acción directa revolucionaria que no 
contradicen los elevados fines perseguidos. 

4o. Lucha incesante contra el militarismo y la guerra, por la 



propaganda del boicot a la industria de los armamentos, de la 
negativa individual y colectiva a servir en el ejército, del desprestigio 
moral del oficio militar y de la huelga general revolucionaria y el 
sabotaje en caso de guerra. 

5o. Desconocimiento de las barreras artificiosas de las 
nacionalidades estatales y proclamación de la patria universal del 
trabajo y de la comunidad de intereses de los trabajadores del 
mundo entero. 

6o. Divulgación y afirmación de una mentalidad hondamente 
libertaria y de producción consciente como condición previa de una 
transformación social promisoria. 

7o. Ejercicio constante de la solidaridad en favor de las víctimas de 
la lucha revolucionaria contra el capitalismo y el Estado. 

8o. Estímulo y apoyo a todas las corrientes y movimientos sociales 
y de cultura que, aun sin coincidir con nosotros en los objetivos 
finales enteramente, con su acción y propaganda contribuyen a 
debilitar los puntales del autoritarismo político y del privilegio 
económico, sin abandonar nunca la propia cohesión interna ni 
perder de vista las finalidades que singularizan el movimiento 
libertador del trabajo. 

 

NOMBRE 

1o. Con el nombre de Asociación Continental Americana de los 
Trabajadores se constituye una confederación continental de 
organizaciones obreras y campesinas de América que aspiran a la 
reorganización social sobre las bases de la libertad y de la justicia 
para todos y reconocen como medio de lucha la acción directa. 



2o. La A.C.A.T. constituye un miembro colectivo de la Asociación 
Internacional de los Trabajadores. 

 

ADMINISTRACIÓN 

1º. La A.C.A.T. se regirá por un secretariado de tres miembros 
nombrados en sus congresos, y por un consejo nombrado por las 
organizaciones adheridas a razón de un miembro por organización. 

2o. La misión del secretariado consistirá en atender la propaganda 
internacional, el estrechamiento de relaciones entre el proletario 
revolucionario continental, en la penetración en los países todavía 
no trabajados por el ideal revolucionario y en todo cuanto tenga 
atingencia con las necesidades de la lucha obrera en el terreno 
internacional. 

3o. El consejo asesorará al secretariado y cooperará con él 
mediante sus informaciones y sus iniciativas. 

 

CONGRESOS 

Cada tres años se realizarán congresos continentales de delegados 
a fin de estudiar los problemas de teoría y de táctica que se 
presenten y para atender a las necesidades nuevas de la propaganda 
y de la lucha. 

 

SERVICIO DE INFORMACIONES 



El secretariado editará una revista de informaciones y de 
propaganda, la que será distribuida proporcionalmente entre las 
organizaciones adheridas. 

 

FINANZAS 

Cada organismo adherente contribuirá a la propaganda 
internacional con la cantidad que le sea posible, pero se esforzará 
por establecer una cuota fija que sea aproximada, de ser posible, a la 
fijada por la F.O.R.A.: cinco centavos argentinos por asociado, que se 
distribuirán entre la A.I.T., la Continental y el Fondo de Socorro de la 
Internacional. 

 

RESOLUCIONES 

 

1— DECLARACIÓN SOLIDARIA CON LOS PRESOS SOCIALES. 

 

El congreso continental del movimiento obrero libertario, al iniciar 
sus sesiones, envía a las víctimas de la reacción en todos los países 
sus saludos fraternales. Se declara solidario en su lucha contra la 
reacción estatal, contra la opresión y contra la explotación. Que los 
compañeros que se encuentran tras los tétricos y fríos muros de la 
prisión en los desiertos helados de Siberia, en los presidios de Tierra 
del Fuego. Más afuera, Cuba, Colombia y otras partes o están 
forzados a llevar una vida de emigrantes políticos, estén seguros de 
que el movimiento obrero libertario del continente americano 



laborará con toda energía por su liberación. El grito de libertad en 
favor de los prisioneros por cuestiones sociales no enmudecerá 
hasta que se vea libre la última de las víctimas de la reacción y de la 
dictadura de no importa qué país. La acción para arrancar a las 
víctimas de la lucha social de las manos de los gobernantes fue 
siempre la tarea más sagrada del movimiento obrero libertario. Los 
compañeros perseguidos de todos los países pueden contar también 
para el futuro con la ayuda solidaria y la acción del proletariado de 
América. 

 

2. — CONTRA LA REACCIÓN INTERNACIONAL. 

I 

Consideramos uno de los deberes revolucionarios de esta hora la 
lucha contra el retroceso medioeval de los espíritus y de las 
instituciones sociales y políticas. 

En esa lucha es preciso combatir con igual intensidad el 
militarismo, la guerra y la reacción, que son tres manifestaciones 
diversas de un mismo principio y de una misma aspiración. 

En la lucha especial contra el militarismo se recomienda: 

a)  La negativa individual a hacer el servicio militar; la negativa 
colectiva con el mismo fin. 

b) La divulgación de conceptos de responsabilidad que lleven el 
descrédito a la función militar y hagan un deber para el proletariado 
de la negativa a trabajar para el ejército, en paz o en guerra. 

c) La preparación y la divulgación de la idea del boycot completo, 



de víveres, municiones, transporte, etc., para el ejército y sus 
sostenedores. 

d)  La propulsión de una literatura infantil que contrarreste el 
envenenamiento militarista de las escuelas del Estado. 

Contra la guerra se reconocen como armas eficaces las anteriores 
y además la huelga general revolucionaria o insurrección popular, 
con la consiguiente intensificación de la lucha y de la propaganda. 

La lucha contra la reacción que complementa la lucha contra la 
guerra y el militarismo, debe hacerse ante todo por la afirmación de 
la solidaridad de intereses morales y materiales de los oprimidos y 
explotados de todos los países, por el boycot consciente y progresivo 
al estatismo, por el desenmascaramiento de la reacción que entraña 
la legislación obrera o social, por la campaña contra las exigencias 
cada vez mayores del aparato de dominación y de opresión, por la 
reivindicación de la libertad y de la igualdad para todos los seres 
humanos y, en fin, por el perfeccionamiento y la intensificación de la 
obra de conspiración material y espiritual permanente contra las 
iniquidades del privilegio y del despotismo. 

El proletariado revolucionario de América, ante la abdicación casi 
completa —contra la cual pesan muy poco las honrosas 
excepciones— de las clases intelectuales y de las juventudes 
estudiantiles, tiene la grave responsabilidad y la alta misión de 
encabezar con sus propias fuerzas, sin rechazar por ello la adhesión 
de las buenas voluntades, la obra de la liberación del trabajo contra 
todas las doctrinas y tendencias de esclavización y de opresión del 
hombre por el hombre. 

En ese esfuerzo, los trabajadores revolucionarios pondrán de su 
parte cuanto les sea posible para suscitar en todos los ambientes y 
movimientos, corrientes convergentes hacia el supremo ideal de 



todas las luchas del progreso: la instauración de un orden social de 
cosas en donde la vida del hombre tendrá las máximas posibilidades 
de desarrollo libre y armónico. 

 

II 

El congreso continental americano está firmemente 
compenetrado de que la preparación internacional para la guerra en 
todos los Estados tiene que ser contrarrestada igualmente por una 
agitación internacional antiguerrerista de los trabajadores. 

El congreso constata por consiguiente con alegría la colaboración 
orgánica regular en la cuestión del antimilitarismo entre el Bureau 
Internacional Antimilitarista y la Asociación Internacional de los 
Trabajadores en la Comisión Internacional Antimilitarista. 

El congreso exhorta a todos los antimilitaristas revolucionarios a 
sostener personal y colectivamente el trabajo internacional de la 
C.I.A. 

a)  Adhiriéndose a la A.I.T. si se trata de sindicatos. 

b) Adhiriéndose al Bureau Internacional Antimilitarista si se trata 
de otras organizaciones. 

c)  Adhiriéndose al B.I.A. si se trata de personas. 

d) Trasmitiendo todos los acontecimientos importantes del país 
respectivo en relación al militarismo, al antimilitarismo, a la 
preparación de guerra, a la reacción, etc., a la Comisión Internacional 
Antimilitarista. 



e)  Favoreciendo la más amplia divulgación de los comunicados 
noticias y artículos del servicio de la prensa de la C.I. Antimilitarista. 

f) Enviando a la C.I.A. periódicos y direcciones de organismos y 
personas que pudieran interesarse por el servicio de la prensa.  

g) Conquistando suscriptores al servicio de la prensa. 

 

3.  EL PROBLEMA INMIGRATORIO. 

I 

El congreso obrero continental reunido en Buenos Aires del II al 16 
de mayo de 1929, ha fijado su posición ante el problema de la 
emigración de trabajadores, del siguiente modo: 

La emigración no sólo hay que atribuirla a la superpoblación en los 
viejos continentes, sino ante todo también a la política económica 
capitalista. Los gobiernos capitalistas de los países europeos tienen 
un interés en librarse de las partes descontentas del proletariado sin 
trabajo, para apaciguar un factor de intranquilidad. 

Los gobiernos capitalistas de los países de inmigración están 
interesados por su parte en recibir el mayor número posible de 
fuerzas de trabajo a fin de colmar el mercado del trabajo y de reducir 
los salarios. Con ese propósito emprenden los gobiernos capitalistas 
de América del Sur una propaganda en favor de la inmigración. 

En las grandes ciudades de América del Sur, como Buenos Aires, 
Río de Janeiro, etc., existe hoy ya una gran desocupación. El 
congreso previene por tanto al proletariado de Europa ante los 
agentes de los capitalistas y de los gobiernos. Los obreros 



emigrantes, antes de emprender su emigración, deberán ponerse en 
relación con las organizaciones obreras de los países a donde 
quieren llegar, si es posible por intermedio de sus propias 
organizaciones, a los fines de informarse antes de partir sobre las 
condiciones de trabajo, la altura de los salarios, la situación del 
mercado, etc. Así protegen su propio interés, pues no necesitan 
aceptar, a causa del desconocimiento de la situación, trabajo en 
malas condiciones ni se verán en la penosa situación de tener que 
oficiar de opresores de los salarios frente a sus compañeros de 
trabajo o de poner en peligro las conquistas obtenidas por las 
organizaciones obreras. 

El congreso dirige a los obreros emigrantes un llamado apremiante 
para que se organicen en los sindicatos revolucionarios a fin de 
defender los intereses de su clase. Al capitalismo internacionalmente 
organizado debe oponerle el proletariado mundial su organización 
internacional, revolucionaria y libertaria. Sólo por la abolición de la 
explotación económica y de la dominación política, sólo después de 
la supresión de todas las fronteras artificiales y de las diferencias de 
clase violentamente sostenidas pueden ser armónicas las relaciones 
de los obreros de todos los países y el tráfico entre pueblo y pueblo. 

 

II 

Como labores inmediatas se recomiendan: Una intensa 
propaganda alrededor de las Casas de Inmigrantes a fin de que se 
conozca: 1º. Dónde están las sociedades obreras de resistencia en la 
capital y en el interior; 2º. Las condiciones de trabajo, lucha y 
propaganda; 3º. El significado y alcance de los arrendadores de 
tierras, particulares y el Estado. Y en fin, todas las cosas útiles con 
respecto al trabajo campesino, para orientación del inmigrante; 4º. 
Conocer la interesada propaganda de los consulados y delegados 
comerciales y divulgar la verdad al respecto, para que antes de 



cruzar el mar sepan lo que van a encontrar. Además, lo que son las 
empresas de inmigración y colocación. Crear a la par una estadística 
al respecto. 

 

4. EL PROBLEMA CAMPESINO. 

El congreso continental declara que el campesino representa un 
elemento de primer orden dentro de las luchas hacia la 
emancipación humana. Declara también que el hecho de que en 
América exista enorme porcentaje de campesinos en el proletariado, 
fortalece la circunstancia anterior. En consecuencia, exhorta a los 
organismos y a las individualidades a reivindicar al campesino del 
segundo término a que generalmente se le ha relegado y a 
interesarlo en nuestras organizaciones. Manifiesta además que es 
eficaz considerar las distintas condiciones morales y materiales del 
campesino de cada país, para encajar la técnica orgánica dentro de 
estas condiciones. Asimismo declara que la heterogeneidad de 
circunstancias en que está circunscripto el campesino de cada país 
reclama un más grande conocimiento del asunto y en consecuencia 
un más grande estudio teórico y material del caso. Para el efecto 
acuerda emprender una encuesta internacional por medio de la 
prensa revolucionaria; encuesta que tratará de aportar informes y 
análisis de los diversos movimientos del campo. 

El movimiento campesino se tratará amplia y preferentemente en 
el próximo congreso continental a fin de encontrarle una solución lo 
más completa posible. 

 

5. INTERCAMBIO DE DELEGADOS. 



El congreso continental, reconociendo la importancia del 
intercambio de delegados entre los diversos países de América, 
recomienda al secretariado que estudie los medios de materializar 
esta iniciativa lo antes posible. 

 

6. JORNADA DE SEIS HORAS* 

Después de un largo debate, el congreso continental americano 
resuelve hacer suya la resolución sobre las seis horas adoptada en el 
tercer congreso de la A.I.T. celebrado en Lieja. 

 

7. PUBLICACIÓN DE UN MANIFIESTO. 

El congreso continental comisiona al secretariado de la A.C.A.T. 
para editar un manifiesto dirigido al proletariado de Bolivia y del 
Paraguay, poniéndole de relieve el peligro de guerra y sus intereses 
comunes frente al enemigo común: el Estado y el capitalismo. 

 

8.  EDICIÓN DE UN FOLLETO. 

Se resuelve editar un folleto conteniendo los trabajos más 
importantes de carácter doctrinario que se han presentado a la 
consideración del congreso continental. 

 

                                                        
* La finalidad principal de la jornada de seis horas era la de encontrar un remedio parcial a la desocupación 
obrera provocada por la crisis (AJ.C). 



9. EL TRABAJO A DESTAJO. 

El congreso constituyente de la A.C.A.T. llama la atención sobre los 
perjuicios que ocasiona el trabajo a destajo que lleva al campo 
gremial la lucha de obrero a obrero, con peligro para los fines 
emancipadores, y en consecuencia recomienda a las organizaciones 
adheridas que hagan todo lo posible por desterrar esta práctica del 
sistema de explotación capitalista. 

 

10. RELACIONES CON LAS ORGANIZACIONES NACIONALES. 

El congreso constituyente de la A.C.A.T., para el caso en que sea 
solicitada la adhesión de una organización sindical nacional en un 
país donde existe ya una organización adherida, resuelve ajustarse a 
lo resuelto por el primer congreso de la A.I.T. sobre las condiciones 
de adhesión. 

 

11. CONTRA LAS DIVERSAS FORMAS DE EXPLOTACIÓN. 

La Conferencia continental de trabajadores revolucionarios, aun 
propiciando con plena fe y confianza en el porvenir, una 
transformación completa del orden político y del orden económico 
burgués, reconoce la urgencia de la lucha por el pan y por los 
mejoramientos cotidianos como exponente de la voluntad proletaria 
de operar esa tras formación. 

Además, constata la multiplicidad de formas de explotación del 
hombre por el hombre, —en el terreno de la industria, donde el 
hombre aparece como productor; en el comercio, donde aparece 
como consumidor; en el campo de las especulaciones financieras, en 



el radio de acción del capitalismo agrario y latifundista, etc. — y 
opina que la obra revolucionaria definitiva, lo mismo que la defensa 
cotidiana, deben llevarse a cabo en todos los frentes posibles. 

 

12.  CREACIÓN DE ARCHIVOS. 

En cada país adherido se establecerá un archivo del movimiento 
obrero anarquista continental. Cada organización debe separar de 
cuantas publicaciones realice, manifiestos, volantes, periódicos, etc., 
tantos ejemplares como organizaciones cuente la A.C.A.T. y enviarlos 
a cada una de estas organizaciones a los efectos de ir desde ya 
formando estos archivos. 

(Suprimimos la versión del acta de la sesión de clausura del 
congreso constituyente de la ACAT, que aparece firmada por Diego 
Abad de Santillán, autor asimismo de la redacción de los demás 
textos que anteceden. (C.M.R.) 

 



CARTA ABIERTA SOBRE LA SIGNIFICACIÓN DEL CONGRESO 
OBRERO LIBERTARIO AMERICANO* 

Max Nettlau  

 

 

A D. A. SANTILLÁN 

SI NO FUESE temerario para un individuo el mezclarse en acciones de 
grandes colectividades, saludaría ese gran congreso y le expresaría 
mi alegría al verle reunirse al fin, y eso gracias a muchos trabajos 
preparatorios abnegados. Aun en esta Europa, tan diversificada en 
pueblos y en idiomas, tan mutuamente hostil y tan inútilmente 
desunida, hubo desde hace largo tiempo muchas aspiraciones y 
tentativas de agrupar internacionalmente a los elementos de 
matices progresivos. Pero justamente en las decenas de años desde 
hace más de un siglo, cuando en Europa se creó el internacionalismo 
socialista —hablo de las bellas aspiraciones de socialismo universal 
de los Saint Simón, Fourier, Robert Owen y otros— el pueblo de dos 
lenguas muy próximas, española y portuguesa, de capa idéntica por 
las inmigraciones sucesivas de la península ibérica, pero provocado e 
irritado por centralizaciones políticas intolerables, rompió los lazos 
de esas homogeneidades naturales, y se reorganizó, no en inmensa 
federación, como lo habían hecho una gran cantidad de sus vecinos 
en el Norte de América, sino en Estados absolutamente separados 
como lo están todos los Estados, y por eso indiferentes entre ellos, si 
no rivales y de relaciones tirantes, y más (arde aún, hacia el año 
1800, la gran Nueva Granada sufrió una nueva subdivisión en 
Estados que en lo sucesivo no se conocían ya el uno al otro. Y eso 
                                                        
* Al anterior texto se añaden en el folleto de la ACAT algunos juicios sobre los puntos considerados en el 
Congreso, que son verdaderas ponencias críticas. Entre ellos está la Carta abierta del historiador Max Nettlau, a 
quien R. Rocker llamó el «Herodoto de la Anarquía» (A.J.C.). 



cuando en su país madre las tendencias federalistas eran tan fuertes 
y populares, y tan brillantemente representadas por hombres del 
nivel intelectual de un Pi y Margall y muchos otros. En fin, eso se 
hizo, y desde entonces esa parte tan amplia, joven y rica del globo, 
fue, o al menos vista desde la Europa lejana, pareció ser bastante 
refractaria a las aspiraciones internacionales, aunque las grandes 
unidades de lengua y de raza de origen, la ausencia de las mil 
razones por conflictos inveterados en la vieja Europa que renueva 
siempre esas querellas, no seculares, sino milenarias, la riqueza 
general de los territorios vírgenes, abiertos al trabajo moderno 
habrán debido favorecer el esfuerzo interfederal e internacional y 
allí más que en ninguna otra parte a excepción de los Estados Unidos 
del Norte, en el globo. Por tanto, el que se haga ahora tal esfuerzo, al 
que han precedido sin duda muchas tentativas demasiado débiles 
para triunfar en otros dominios de la vida humana, por los 
elementos sociales libertarios, es una gran satisfacción para todos 
los amigos de la unidad amistosa y solidaria del género humano, y 
ojalá pueda triunfar en el más alto grado. 

Cuando tales esfuerzos de cooperación humana se hacen, es un 
signo y una prueba de que existen elementos maduros y capaces 
para esa obra, pero también que no son todavía tan numerosos para 
que su cohesión se produzca con ese impulso irresistible, como se 
produce una fusión química o la cristalización del agua a cero en 
hielo. Se puede crear un cuadro, pero el cuadro no estaría todavía 
lleno. Pero se puede y se debe dar a ese cuadro exactamente las 
cualidades esenciales para que se llene bien y del modo más rápido. 
Es la idea que determina esas cualidades y que crea las mentalidades 
que saben realizarlas. Recordémonos del origen de la Asociación 
Internacional de los Trabajadores, de la fundada en Londres el 28 de 
septiembre de 1864, cuan débil y pequeña fue durante largo tiempo 
su organización, cuan míseras fueron sus filas, pero cuan grandes 
fueron desde el comienzo sus aspiraciones generosas, los impulsos 
surgidos de sus débiles núcleos, cómo modificó profundamente las 



mentalidades de los mejores elementos trabajadores y 
revolucionarios durante esos doce o quince años de vida, cómo todo 
lo que fue bello y glorioso en socialismo parecía emanar e irradiar de 
ella; no tengo que insistir aquí sobre las causas de la falta de su 
triunfo final y su caída, causas que son bastante conocidas ahora y 
que toda organización sucesiva tendrá preocupación de no ver 
reiterarse. 

Si ese razonamiento es correcto, es de primera importancia que en 
la nueva creación se encuentra desde la primera hora tal idea 
generosa y lógicamente impecable y materialmente de utilidad social 
irrefragable, clara y altamente expuesta, y que el cuadro organizador 
no contenga nada que perjudique la floración armoniosa de esa idea, 
una cosa cuya falta contribuyó tanto a obstaculizar el 
desenvolvimiento de la Internacional de 1864. Se pueden hacer mil 
pequeñas cosas por la organización, pero las cosas verdaderamente 
grandes, que tienen necesidad del concurso de la humanidad deben 
ser animadas y conducidas por la idea. Los capitalistas precisamente 
disponen de la organización de la fuerza armada, de la ley, de la 
propiedad y de los instrumentos de trabajo formalmente en su 
poder y regenteados y dirigidos por ellos mediante la 
interorganización más complicada. Construir contra esa organización 
archicompleta, que culmina en el Estado, una organización, ejércitos 
obreros, para expresarme así, es un trabajo de los más difíciles y que 
se ha mostrado imposible hasta aquí, aunque los millones de 
explotados presienten una superioridad numérica aplastante y su 
voluntad de tres días, de tres horas, diría, de no dar su apoyo al 
sistema capitalista por su trabajo y por su defensa de la propiedad 
de sus explotadores, bastaría para poner contra el muro al 
capitalismo y hacer sonar la hora de la lucha final. 

Y bien, por simple que esto parezca, esto no se hace, o si se hace 
localmente, territorial mente, no se hace internacionalmente, y no 
se hace con la eficacia de la verdadera competencia, que es la única 



que lleva al verdadero éxito. ¿Y por qué? Porque las mentalidades 
faltan, porque la idea no es viviente y vibrante en los cerebros y los 
corazones, y ningún cuadro organizado, ninguna cooperación 
organizada puede reemplazar duraderamente o compensar la falta, 
relativa y demasiado grande, de esa vida de las ideas en los hombres. 
Por la organización se conduce o a una revolución mañana, al trabajo 
reglamento de la fábrica bolchevista pasado mañana, siempre en 
caminos trillados y provistos de gafas; es por la ayuda viviente en 
ellos, por una mentalidad nueva, como harán las grandes cosas, 
como romperán verdaderamente, individual y colectivamente, todos 
los yugos que les encorvan, como restablecerán verdaderamente, 
cada uno y todos, relaciones de solidaridad armoniosa entre ellos, 
tales como nosotros las deseamos, como crearán la sociedad libre de 
nuestros votos más caros. 

No desprecio la organización, pero trato de ponerla en su lugar, 
como factor ejecutor, formal, no como un factor inspirador, creador, 
que es la idea. 

En la hora presente ante todo, cuando hay superorganización en 
capitalismo, embridamiento de millones en el socialismo político 
actual, de dominación de una nueva capa social sobre una centena 
de millones de hombres en el bolchevismo ruso y codicias 
semejantes en todos los otros partidos, e incluso en el sindicalismo 
revolucionario, el manejo y remanejo de hombres en variedad 
caleidoscópica pero sin resultados que sean verdaderamente 
brillantes; en esta hora presente, pues, la idea es nuestra fuerza 
suprema y nuestra ancla de salvación, y a nosotros nos compete 
renovar los grandes días de la primera amplia iniciación del 
socialismo, hace más de un siglo, y del primer gran impulso dado a 
las masas obreras por la Internacional en el año 1864. 

Porque, recordémoslo bien, el socialismo ha marchado por falso 
camino en dimensiones verdaderamente inauditas desde hace casi 



sesenta anos. Por una ruta ilusoria ha llegado al colaboracionismo 
socialdemócrata, por otra ruta ilusoria ha creado la tiranía y la 
incompetencia bolchevista. Por otra ha paralizado las fuerzas 
atractivas del socialismo, su ímpetu y su impulso, reduciéndole a una 
máquina electoral o degradándole en un mecanismo despótico, 
sembrando esa indiferencia, esa falta de confianza y esa sumisión a 
la fatalidad adversa, que han permitido a los capitalistas reforzar su 
dominación del pueblo por el fascismo y las racionalizaciones, y 
sellarla para la época presente por el control de la opinión pública, 
pervirtiéndola en el sentido más depravado, sembrando el culto de 
la fuerza, del éxito, de las ambiciones desenfrenadas y de los odios 
entre humanos. 

Es una situación histórica claramente definida y que nos impone 
los mayores deberes y responsabilidades. Porque sólo el socialismo 
libertario queda en pie hoy, intacto e íntegro, pero capaz de mayor 
perfección sin duda, en idea, sin embargo debilitado él también, en 
fuerza numérica física. Mediante la autoeliminación por indignidad 
de los matices rutinarios y despóticos del socialismo, y por el avance 
inevitable del capitalismo en el terreno perdido así, somos aislados y 
puestos en estado de defensa para el presente, pero la idea 
libertaria irradia gloriosamente, y es de toda importancia, tanto el 
perfeccionarla como el volverle a dar un cuerpo más robusto, lo uno 
es tan necesario como lo otro. 

Por perfeccionar yo entiendo hacerla conforme a las exigencias 
reales de las situaciones presentes, en el sentido más inteligente y 
más generoso. Sólo eso aumentará su fuerza de atracción y llenará 
los cuadros que la organización puede fraguar, pero que no puede 
mecánicamente, rutinariamente, más que llenar de electores y de 
cotizantes, y que es preciso ver llenos de hombres de idea y de 
voluntad, de talento y de arranque. 

Ojalá el congreso continental americano consiga compenetrarse 



de esas necesidades, elaborar ante todo la idea en su aspecto más 
inteligente, bello y generoso, como para que el mundo vea y 
comprenda que por fin se presenta un verdadero socialismo integral 
y libre, inteligente y bello, que no tienen ningún puesto para la 
rutina y el despotismo. Sería ya tiempo... ¡Ojalá tales sentimientos 
inspiren cada proposición, cada ordenación práctica de ese 
congreso! 

Si considero desde este punto de vista algunos de los asuntos que 
se habrán de discutir sin duda, se presentan a mí algunas 
observaciones mirando las cosas desde la perspectiva esbozada aquí, 
del deseo de ver un socialismo amplio y libre, bello y generoso, 
altamente proclamado. Porque sólo tal socialismo será libremente 
aceptable en el mundo; cualquier otro llamado socialismo no podrá 
serle impuesto más que por una de las numerosas formas de 
dictadura, de las cuales son algunas el fanatismo y hasta la fuerza 
revolucionaria; no deploro el empleo de esa fuerza, y la fe 
inquebrantable tiene su utilidad, pero en el fondo no son 
argumentos verdaderamente persuasivos, que hacen amar, 
haciendo atrayente una causa presentada así y victoriosamente 
forzada. Para tener una vida real el socialismo debe ser libremente 
desposado por amor, hacerlo atractivo, capaz de ser amado, esa es 
la tarea principal, que por sí misma vuelve inútiles muchos otros 
medios. El pueblo tendrá el socialismo solamente cuando lo quiera 
realmente, y no lo querrá más que cuando lo vea, no imperativo, 
rezongón, imponiéndose por la fuerza, sino amable y bello, atractivo 
y práctico, al alcance del hombre. 

La cuestión de los «sin trabajo» se torna sin duda cada vez más 
apremiante y amenaza destruir los restos de sentimiento 
internacional que vegetan todavía en el mundo obrero. Porque los 
obreros de los Estados poderosos, cuyos capitalistas otorgan sus 
mercaderías a los mercados de los países débiles no tienen ningún 
interés en cambiar esa situación, lo que diferencia a los obreros cada 



vez más por el grado de confort relativo, de molestia o de miseria, 
según las naciones, y perpetúa y acentúa las jerarquías y las 
antipatías, si no las enemistades entre las naciones (Estados). 

Las seis horas serán difícil de obtener de los capitalistas de los 
Estados poderosos con gran mercado interior y exportación 
floreciente. Serán igualmente difícil de obtener de los capitalistas de 
los países débiles con mercado interior pobre y enorme competencia 
extranjera; las seis horas dejarían a un lado a esos capitalistas 
débiles y reducirían los beneficios de los capitalistas más poderosos. 
Seria, pues, una cuestión de saber quién es el más fuerte, y me 
parece que si los obreros pueden conquistar en alguna parte las seis 
horas, serian ya bastante fuertes para poner la mano en la 
producción entera, y no conozco países donde se esté ya ahí. 

Hasta entonces dos medios de «verdadera práctica de la 
solidaridad» podrían quizás ser aplicados por los trabajadores 
mismos, si se dan verdaderamente ese trabajo. 

Hay tantos obreros maltrechos, sin reposo, que no pueden tomar 
vacaciones serias por no perder su empleo, y hay tantos sin trabajo, 
sin posibilidad y esperanza de encontrarlo durante años, arruinados 
de todas las maneras por su desocupación prolongada. Donde los 
obreros son sedentarios y están sólidamente organizados, por 
intermedio de los sindicatos y bajo palabra de honor, los primeros 
podrían, por ejemplo, tomar seis meses de vacaciones y los segundos 
trabajar al menos esos seis meses y restaurarse y volverse a templar. 
Salario, subvención comunal de los sin trabajo, apoyo del sindicato y 
lo que se obligue al patrón a contribuir, etc., constituirán medios de 
vivir para el uno y el otro. Así el desocupado seria aliviado por sus 
cantaradas también y tendría pruebas directas de la solidaridad, lo 
que aproximaría mucho más a los obreros unos a otros que la triste 
situación de hoy, cuando el uno acecha una desgracia del otro para 
ocupar su puesto. ¿Por qué? Si se cree poder vivir en solidaridad 



socialista esa pequeña solidaridad presente debería ser posible de 
organizar, y la puntualidad y las otras condiciones necesarias 
también. 

Otro medio sería la cooperación productiva sobre bases amplias, 
con los millones de los sindicatos y de los otros millones de 
cooperadores, con las numerosas localidades controladas 
municipalmente por los obreros, etc., debería ser posible, y se lo 
desea realmente. 

Entonces puedo figurarme obreros que trabajan seis horas para el 
patrón y dos horas para la cooperativa, o bien cuatro y cuatro horas, 
etc. Así con el progreso de la cooperación, venderían un tiempo cada 
vez más reducido al capitalista y ese tiempo reducido sería vendido 
cada vez más caro automáticamente, hasta que no fuese ya fuente 
de beneficios para los capitalistas. De nuevo digo: ¿por qué no? Esa 
es la práctica socialista y al aplicar esas dos medidas a la vez el 
trabajo se convertiría en una mercadería más cara, mejor retribuida, 
y la causa social ganaría verdaderamente terreno. 

Yo pienso que por medios tales o parecidos es preciso practicar, 
tanto la solidaridad como el socialismo cooperador experimental, y 
el pueblo verá aquello de que el socialismo es capaz y en fin, tendrá 
confianza en el socialismo, lo esencial que falta hoy. 

Se habla del problema de la migración. Confieso que me ha 
causado siempre pena ver ese problema promovido en América del 
Sur y en particular en la Argentina donde es ya viejo y fue discutido 
en el sentido anti-inmigratorio tanto hace ya cuarenta años como 
ahora. Yo diría al respecto: nobleza obliga. 

Comparemos el enorme semi-continente con sus riquezas 
naturales, las menos explotadas de todas las partes del globo y su 
población esparcida, con esta Europa cultivada desde hace millares 



de años, superpoblada, que se agota en realidad gradualmente. 
Entonces, si los trabajadores avanzados en los países de la América 
latina, dicen a los otros trabajadores: no vengáis acá, ¿dónde queda 
la solidaridad humana? ¿Es posible realizarla nunca cuando se 
preconiza el cierre de un país poco poblado a los países 
superpoblados? Los no-organizados; y bien, se les organiza, como se 
hace en todas partes. Seria, en mi opinión, deplorable que el 
congreso no hallase sobre esta cuestión palabras generosas, y si 
acogiera en lo más mínimo medidas contra la inmigración. Los 
centros de gravedad de la producción, de la extracción de materias 
primas, de la densidad de la población, etc., se desplazan según los 
métodos de la producción y de tantos otros factores: detener, 
cambiar esas evoluciones, sólo el despotismo puede tratar de 
hacerlo, y su dictadura al fin es también quebrantada por las 
evoluciones. 

Lo que sería deseoso es que los obreros de América del Sur y de la 
del Norte estableciesen relaciones directas múltiples y no ligadas a 
una de las organizaciones del norte, los I.W.W., que no son más que 
un matiz entre tantos otros en los vastos Estados Unidos. Aliarse con 
ellos, significa, en la opinión de tantos otros obreros avanzados 
organizados del norte: mostrar una falta de simpatía hacia ellos. Los 
I.W.W. no son los Estados Unidos, como una organización libertaria 
latina no sería la América del Sur. Si se quiere realmente hacer las 
cosas en grande, no hay que discriminar y dividir. Es muy posible que 
los deseos de dominaciones moscovitas y las alianzas políticas de los 
socialdemócratas hagan imprescindible todo «modus vivendi» con 
ellos, con sus jefes y sus fanatizados al menos. Pero ¿no sería bueno, 
si se quiere realmente crear algo nuevo que sea amplio, generoso, 
inteligente, práctico, dejar las puertas vastamente abiertas? Importa 
ante todo que el mayor número posible de obreros en todos los 
países del gran territorio sienta que la nueva organización les será 
amiga, hospitalaria, solidaria, cualesquiera que sean los matices de 
opinión que les separen todavía. Es preciso crear la gran esfera en 



que puede desarrollarse la simpatía y no erigir un altar austero al 
que los profanos no se aproximen. 

En una palabra, sería preciso hacer sobre todos los puntos lo 
contrario de lo estrecho, de lo unilateral, de lo rigorista, de lo 
exclusivo, de lo polemista y reñidor, cualidades que en condiciones 
especiales tienen su valor también, pero que, erigidas en regla de 
conducta absoluta, han reducido al menos los movimientos 
europeos al aislamiento, a la inanición y han producido incidentes 
deplorables; que se me perdone, si insisto sobre estas cosas 
desagradables: ¡sería tan feliz si en esta gran ocasión del congreso de 
mayo de 1929 se abriesen caminos nuevos! En ninguna parte, si 
exceptúo a España, han sido las ideas anarquistas tan colocadas en el 
primer plano de los movimientos como en la América del Sur y hasta 
México; por tanto verdaderamente ahí y en ese congreso, cuando 
sus protagonistas abnegados podrán mostrar lo que puede producir 
el espíritu, el corazón, el temperamento, la voluntad anarquista, si se 
ponen de verdad a ello, y ¿qué tarea más feliz y congenial hallarían 
en este momento en que el establecimiento de la solidaridad 
múltiple entre camaradas, propagandistas organizados, periódicos y 
grupos editoriales, obreros todavía poco organizados o no 
organizados, alejados aún o aproximados al socialismo libertario, 
hombres de razas todavía en contacto con la naturaleza y hombres 
de la Europa inafortunada que buscan un abrigo en el vasto 
continente? 

¡Habría tanto que hacer, que comenzar al menos y que inspirar 
desde el principio por ideas y sentimientos amplios, libres y 
generosos! Esperamos que se conseguirá hacer lo posible; a decir 
verdad, seria preciso tratar de hacer lo imposible. Salud, pues, y 
buen éxito al congreso continental americano del 11 de mayo de 
1929. 

 



                                                                                                                 



 

CRONOLOGÍA   

 

El anarquismo en América Latina 

 

1861    Plotino C. Rhodakanaty llega a México y publica su Cartilla 
Socialista. Bakunin pasa dos semanas en Panamá. 

 Páez, presidente de Venezuela; Juárez, de México; García 
Moreno, de Ecuador. Buenos Aires vence a la 
Confederación Argentina en Pavón. España vuelve a 
ocupar la República Dominicana. F. Várela; Nocturnas; 
Bernabé Demaria; La América Libre. 

1862       Rhodakanaty inicia su tarea de organizador entre 
trabajadores y estudiantes de la ciudad de México. 

 Mitre, presidente de Argentina; San Román de Perú; F. 
Solano López de Paraguay, Blest Gana: Martín Rivas; 
Antonio Díaz: Los treinta y tres orientales libertadores. 

1863    Rhodakanaty funda en la ciudad de México el «Grupo de 
Estudiantes Socialistas». 

 Maximiliano, emperador de México. Triunfo de los 
federales en Venezuela; Convenio de Coche y presidencia 
de Falcón. Nuevamente se independiza la República 
Dominicana. La flota española frente a El Callao. José 
Hernández: Vida del Chacho; A roña: Ruinas. 



1864      Rhodakanaty publica su Neopanteismo y prosigue su labor 
de organización y propaganda. 

 Melgarejo, presidente de Bolivia. Los españoles toman las 
islas Chincha al Perú. En Lima se reúne un Congreso de 
Estados americanos. Constitución Federal en Venezuela. 
Los republicanos luchan en México contra Maximiliano de 
Austria y las tropas francesas de ocupación. Tropas 
brasileñas sitian la ciudad uruguaya de Paysandú. 
Machado de Assis: Crisálidas. Se adopta el nombre de 
Estados Unidos de Venezuela. 

1865     Surge en México «La social». Una Sección de la 
Internacional funciona en Martinica. Rodhakanaty funda 
en Chalco la «Escuela del Rayo y del Socialismo», de 
donde salen Zalacosta y Chávez. 

 Guerra de la Triple Alianza (Brasil, Uruguay, Argentina) 
contra Paraguay. Perú firma un tratado con España. J. 
Carrión, presidente de Ecuador; José Maria Cabral, de 
República Dominicana. Juana Manuela Gorriti: Sueños y 
realidades. 

1866       En la isla de Guadalupe funciona una sección de la 
Internacional. Saturnino Martínez funda en La Habana el 
periódico La Aurora, con alguna influencia proudhoniana. 

 Guerra hispano-peruana. Solano López es vencido en 
Tuyuti. Estanislao del Campo: Fausto; Francisco X. de 
Acha: La unión se va a las nubes. 

1867       Rhodakanaty deja Chalco y regresa a la ciudad de México. 

Maximiliano ajusticiado en Querétaro. Juárez entra en la 



capital de México. Santos Acosta, presidente de 
Colombia; Prado, de Perú. En Haití, Salnave derroca a 
Geffrad. Jorge Isaacs: María; José H. Uriarte: El ángel de 
los pobres. 

1868 Los anarquistas promueven una huelga en las fábricas 
textiles de Tlalpan. 

 Juárez otra vez presidente de México; Guzmán, de 
Nicaragua; Sarmiento,  de Argentina; Balta, de Perú. 
Revolución Azul en Venezuela. Se inicia en  Cuba la 
guerra de diez años contra España. Asunción cae en poder 
de las tropas de la Triple Alianza. En Puerto Rico, grito de 
Lares y gobierno de F. Ramírez. Pedro Echagüe: Amor y 
virtud; Juan María Gutiérrez: Noticias históricas sobre el 
origen y desarrollo de la enseñanza pública y superior en 
Buenos Aires. 

1869       Los anarquistas mexicanos fundan el «Círculo Proletario». 
Julio Chávez publica su Manifiesto a todos los oprimidos y 
pobres de México y del Universo, y cuatro meses después 
es fusilado. 

 García Moreno, dictador de Ecuador. Juárez enfrenta una 
insurrección. I.M. Altamirano: Clemencia. Se inicia la 
publicación de La Prensa en Buenos Aires. 

1870   Los anarquistas crean en México el «Gran Círculo de 
Obreros». 

Muere Solano López y concluye la guerra de la Triple 
Alianza. Nissage Saget presidente de Haití; Guzmán 
Blanco, de Venezuela. Instrucción gratuita y obligatoria en 
ese país. Fin de la dictadura de Melgarejo en Bolivia. En 



Brasil surge el Partido Republicano. Lucio V, Mansilla: Una 
excursión a los indios ranqueles. Se publica en Buenos 
Aires el diario La Nación; en Río de Janeiro, La República. 

1871     Los anarquistas de «La Social» fundan en México el 
periódico El Socialista. Llegan a Buenos Aires algunos 
exiliados que habían actuado en la Comuna de París y 
entre ellos el anarquista Gobley. La bandera rojinegra 
pasa a ser símbolo del movimiento obrero mexicano. 

 Se funda en Montevideo la Asociación Rural. Se suprime 
en Chile el fuero eclesiástico. Peste amarilla en Buenos 
Aires. Libertad de vientre en Brasil. Errázuriz Zañartu, 
presidente de Chile; Cuadra, de Nicaragua; Juárez, otra 
vez, de México. Aparece la Revista del río de la Plata, de 
Andrés Lamas, Vicente Fidel López y Juan María Gutiérrez. 
Este último publica Juan Cruz Vareta. 

1872      Se funda la Sección Uruguaya de la Asociación 
Internacional de Trabajadores, donde predominan los 
anarquistas. También la Sección Argentina, en la cual el 
grupo francés es marxista; el italiano y el español, 
anarquistas. 

Pardo, presidente de Perú; Lerdo de Tejada, de México. 
Se unen Honduras, El Salvador, Guatemala y Costa Rica 
para constituir la Unión Centroamericana. José 
Hernández: Martín Fierro; Hilario Ascásubi: Santos Vega; 
Ricardo Palma: Tradiciones peruanas; José María Estrada: 
La política liberal bajo la tiranía de Rosas. 

1873    El obrero español Francisco Tomás informa que la 
«Federación Regional Española» no tiene noticias de las 
Secciones de Cuba. El botánico proudhoniano José 



Ernesto Gebert publica su Ennumeratio plantarum sponie 
nascentium agro monievidensi. 

 Dictadura jacobina de Barrios en Guatemala. Abolición de 
la esclavitud en Puerto Rico. José Marti publica en México 
la Revista Universal y su libro La República española ante 
la Revolución cubana. 

1874       Aparecen en México los periódicos anarquistas El Obrero 
Internacional y La Comuna. 

 Nicolás Avellaneda, presidente de Argentina; Domingue, 
de Haití. Nueva Constitución en Venezuela. En México se 
edita El craneoscopio-Periódico frenológico y científico. 
J.P. Várela: La educación del pueblo. 

1875      La Sección Uruguaya de la AIT organiza su primer mitin y 
un grupo de afiliados encabezados por Francisco Galcerán 
publica un primer manifiesto anarquista. 

 Estrada Palma, presidente de Cuba; Pedro J, Chamorro, 
de Guatemala. Piérola fracasa en su intento de deponer a 
Pardo. Tobías Barreto: Estudios de filosofía e crítica; 
Antonio Díaz: El frac y el chiripá. 

1876       Se constituye la «Federación Regional de la República 
Oriental del Uruguay» (más tarde Federación Obrera 
Regional Uruguaya). Se reúne en México un Congreso 
General Obrero en el que participan muchos anarquistas. 
Los bakuninistas predominan en la Sección argentina de la 
AIT. En México comienzan a editarse El Hijo del Trabajo y 
La Internacional. 

 Guerra civil tripartita en México. Porfirio Díaz toma el 



poder. Latorre, dictador de Uruguay; Daza, de Bolivia; 
Pinto, presidente de Chile; Boisrond-Canal, de Haití. B. 
Mitre: Historia de Belgrano; J.C. Bustamante: El veterano 
oriental; Montalvo: El Regenerador, J.P. Várela: De la 
legislación escolar. 

1877      Zalacosta inicia una revolución campesina bajo signo 
libertario. Nuevamente los anarquistas promueven 
huelgas en las fábricas textiles de Tlalpan. Aparece en 
México la traducción de Idea general de la revolución en 
el siglo XIX de Proudhon, hecha por Rhodakanaty. 

Linares Alcántara, presidente de Venezuela. Ley de 
educación laica y gratuita en Uruguay. Se funda el Colegio 
Nacional del Paraguay. Olegario Andrade: Nido de 
cóndores; Martín Coronado: La rosa blanca; 0. Moratorio: 
Una mujer con pantalones; R. Barbosa: El Papa y el 
Concilio. 

1878      La Sección Uruguaya de la AIT publica el periódico El 
Internacional. Zalacosta presenta un plan para expropiar 
tos latifundios y suprimir el gobierno central. Se publica 
La Ley del Pueblo de Alberto Santa Fe. En Puebla sale La 
Revolución Social. 

 Fin de la guerra de los Diez años en Cuba. J. Trujillo 
gobierna en Colombia; Veintemilla en Ecuador; Barreiro 
en Paraguay. Eduardo Wilde: Tiempo Perdido: Ricardo 

 Gutiérrez: Poesía; J.B. Alberdi: Peregrinación de Luz del 
Día; E. Gordon: El lujo de la miseria; Galván: Enriquillo. 

1879       El coronel Alberto Santa Fe es encarcelado al fracasar el 
levantamiento del Valle de San Martín. Aparece en 



Buenos Aires El Descamisado, primer periódico anarquista 
argentino. 

 Se inicia en Venezuela el «quinquenio» de Guzmán 
Blanco, Roca emprende la campaña del Desierto. «Guerra 
chiquita» en Cuba; guerra grande en el Pacífico: Chile 
lucha contra Bolivia y Perú. Piérola, presidente del Perú; 
Zabala, de Nicaragua; Salomón, en Haití. Eduardo 
Gutiérrez: Juan Moreira; Ferreira y Artigas: Donde las dan 
las loman; José Hernández: La vuelta de Martín Fierro; 
Zorrilla de San Martín: La leyenda patria; J.L. Mera: 
Cumandá. 

1880     Llega a Buenos Aires el periodista libertario italiano 
Héctor Mattei. Rhodanakaty publica Garantismo social. 
Empieza a publicarse en Cuba El Obrero, periódico de 
tendencia anarquista. 

Roca, presidente de Argentina; Barrios, de Guatemala; 
Caballero, de Paraguay; Núñez, de Colombia. Ley de 
Instrucción pública en este último país. «Guerra del 
vintén» en río de Janeiro. Buenos Aires es declarada 
capital federal de la República Argentina. Florentino 
Ameghino: La antigüedad del hombre en el Plata; Varona: 
Conferencias filosóficas; Montalvo: Las Catilinarias. 

1881      Zalacosta es derrotado en Querétaro por tropas federales. 

 Constitución «helvética» en Venezuela. El ejército chileno 
ocupa Lima y el presidente Calderón, hecho prisionero, es 
mandado a Chile. D. Santa Maria, presidente de Chile. A. 
Azevedo: O Mulato; Machado de Assis. Memorias 
póstumas de Brás Cubas; W. Bermúdez: Una broma de 
César, Vázquez y Vega: Críticas de la moral evolucionista; 



Cambaceres: Potpourri. 

1882 En Montevideo empieza a editarse el semanario La 
Revolución Social. 

Máximo Santos, presidente de Uruguay; Heureaux, de 
Santo Domingo; Fernández Oreamuno, de Costa Rica. 
Fundación de La Plata, capital de la provincia de Buenos 
Aires. Montalvo; Siete tratados; Martí: Ísmaelillo; Medina: 
Las aborígenes de Chile; Paul Groussac: Ensayo histórico 
sobre el Tucumán. 

1883      Un grupo anarquista celebra en Montevideo, el 18 de 
Marzo, el aniversario de la Comuna de París. 

 Otalora, presidente de Colombia. Se aprueba la ley de 
matrimonio civil en Uruguay. Chile se anexa Tacna, Arica y 
Tarapacá por el tratado de Ancón. Capistrano de Abreu: El 
descubrimiento de Brasil y su desarrollo en el siglo XVI; 
D.F. Sarmiento: Conflicto y armonía de las razas en 
América; R. Silva: Artículos de costumbres; Gutiérrez 
Nájera: Cuentos frágiles; J. Calcarlo: Cuentos fantásticos; 
Varona: Estudios literarios y filosóficos. 

1884   Aparece La Lucha Obrera, órgano de la Federación 
Internacional de Trabajadores del Uruguay. Un grupo 
italiano funda en Buenos Aires el «Circulo comunista 
anarquista». 

Joaquín Crespo, presidente de Venezuela; Porfirio Díaz, de 
nuevo, presidente en México; R. Núñez, de nuevo, en 
Colombia. Chile se anexa Atacama y su costa marítima. 
C.M. Ramírez: Artigas; Gavidia: Versos; Barros Arana: 
Historia general de Chile; O. Bilac: Poesías; Lucio. V. 



López: La gran aldea; Antonio Argerich: ¿Inocentes o 
culpables?; Paul Groussac: Fruto vedado; Samuel Blixen: 
Los dos primores; Miguel Cañé: Juvenilia; A. de Oliveira: 
Meridionales. 

1885   En Montevideo sale el semanario anarco-colectivista La 
Federación de Trabajadores, Llega a Buenos Aires Enrique 
Malatesta, quien comienza a publicar La Cuestión Social 
(en castellano e italiano). En La Habana se funda el Círculo 
de Trabajadores. 

 La infantería de marina yanqui ocupa la ciudad de Colón 
(Panamá). Uruguay devuelve a Paraguay trofeos de 
guerra. Iglesias presenta su renuncia en Perú. Guerra en 
América Central: El Salvador, Nicaragua y Costa Rica 
contra Guatemala. Crisis fiscal en Venezuela: reducción de 
gastos presupuestarios. R. Darío: Epístolas y poemas; 
Marti: Amistad funesta; Eugenio Cambaceres: Sin rumbo; 
Diógenes Decoud: La Atlántida; Miguel Cañé: Charlas 
literarias; Calixto Oyuela: Teoría literaria; Rafael Obligado: 
Poesías; Arona: Sonetos y chispazos; Lastarria: Amaño y 
hogaño; W.H. Hudson: La tierra purpúrea. 

1886 Malatesta busca oro en la Patagonia para financiar la 
revolución social. 

Guzmán Blanco otra vez presidente de Venezuela: la 
Aclamación. Patricio Escobar, presidente de Paraguay; 
Balmaceda, de Chile; Juárez Celman, de Argentina; 
Cáceles, de Perú. Núñez, de nuevo presidente de 
Colombia, proclama la Constitución unitaria. Díaz Mirón: 
Poesías escogidas; Montalvo: El espectador, Podestá 
estrena, en Buenos Aires, Juan Moreira. En Montevideo 
nace el diario El Día. 



1887       Roig San Martín inicia en La Habana la publicación de El 
Productor. Allí mismo se reúne el primer Congreso Obrero 
Local. Mattei edita en Buenos Aires El Socialista, 
semanario anarco-comunista y Malatesta organiza la 
«Sociedad Cosmopolita de Obreros Panaderos». 

Fundación del Partido Colorado en Paraguay y del Partido 
Demócrata en Chile. Educación gratuita y obligatoria en 
México. E. Rabasa: La bola; R. Darío: Abrojos; I. de María: 
Montevideo antiguo; B. Mitre: Historia de San Martín; R. 
Palma: Poesía. 

1888       En Buenos Aires funciona el «Circulo Socialista 
Internacional», formado por anarquistas italianos y 
españoles. 

 J.P. Rojas Paúl, presidente de Venezuela. Abolición de la 
esclavitud en Brasil, Sacasa, presidente de Nicaragua; 
Legitime, de Haití. Rubén Darío: Azul; Zorrilla de San 
Martín: Tabaré; Mostos: Moral social; Silvio Romero: 
Historia da literatura brasileira; Acevedo Díaz: Ismael; 
Belmiro de Almeida: Arrufas; Sanin Cano: Colombia hace 
sesenta años; Altamirano: El Zureo; Leopoldo Diaz: 
Sonetos. 

1889      Malatesta regresa a Europa. 

 Pedro II es destronado en Brasil. Se funda la Universidad 
de Asunción. Se unen Honduras, El Salvador y Guatemala. 
Hyppolite, presidente de Haití, Ricardo Jaimes Freyre: 
Castalia bárbara; Vicente F. López: Historia de la 
República Argentina; Manuel T. Podestá: Irresponsable; C. 
Matto de Turner: Aves sin nido; Picón Febres; El sargento 
Felipe; Justo Sierra: México social y político; J.S. Decoud: 



Sobre la literatura en el Paraguay; Marti: La edad de oro; 
J. Verissimo: Estudos brasileros. 

1890       Giovanni Rossi funda en la provincia de Paraná (Brasil) la 
colonia anarquista Cecilia. En Buenos Aires comienza a 
editarse El Perseguido, órgano comunista-anárquico. P. 
Amilcare redacta en Montevideo La Voz del Trabajador. 
En Iquique (Chile) se produce una huelga de lancheros, 
promovida por los anarquistas, que concluye en una gran 
matanza. 

 Andueza Palacios, presidente de Venezuela; Juan G. 
González, de Paraguay. Se fundan las universidades del 
Zulia y Carabobo en Venezuela. Morales Bermúdez, 
presidente de Perú; Herrera y Obes, de Uruguay; C. 
Pellegrini, de Argentina, Surge en este país la Unión Cívica 
Radical. M.V. Romerogarcía: Peonía; A. Azevedo: O 
Cortijo; L. López Méndez: Mosaico de política y literatura; 
Acevedo Diaz: Nativa; J. Calcaño: El héroe de Turbaco: 
Carlos Roxlo: En la sombra; Lucio V. Mansilla: Entrenas. 

1891 En La Habana se publica como órgano libertario El 
Trabajo. 

 Suicidio de Balmaceda y presidencia de Montt en Chile. 
Constitución republicana en Brasil. Revolución liberal en 
Paraguay. 

J. Muñoz Tébar: El personalismo y el legalismo; M, García 
Merou: Recuerdos literarios; Ocantos: Quilito; Julián 
Martell: La bolsa; Machado de Assis: Quíneos Borba; J. 
Marti: Versos sencillos; A, Rojas: Orígenes venezolanos. Se 
edita El Cojo ilustrado en Caracas. 



1892     Se celebra en río de Janeiro el Primer congreso obrero del 
Brasil, con predominio de delegados anarquistas. En 
Paraguay, el grupo «Los hijos del Chaco» publica un 
manifiesto libertario. En Sao Pauto, comienza a publicarse 
Gli Schiavi Bianchi, Revolución federalista en río Grande 
do Sul, Revolución legalista en Venezuela: Joaquín Crespo, 
presidente. Revolución liberal en Honduras: Bonilla 
presidente. J. Gil Fonoul: ¿Idilio?; E. Blanco: José Félix 
Ribas; Adolfo Saldías: Historia de la Confederación 
Argentina; Del Casal: Nieve. Marti funda el periódico 
Patria. 

1893      Giovanni Rossi publica su libro Cecilia, comunita anarchica 
sperimentale. Llega a Cuba el tipógrafo catalán Pedro 
Esteve, gran propagandista del anarquismo. Los 
anarquistas cubanos fundan la Sociedad General de 
Trabajadores. En Buenos Aires se publican los periódicos 
anarquistas La Liberté (en francés) y La Riscossa (en 
italiano); en Santiago de Chile, El Oprimido; en 
Montevideo, El Derecho a la Vida; en Sao Paulo, L'Asino 
Umano (en italiano). 

 Se funda en Cuba el Partido Reformista. Bombardeo de 
río de Janeiro por el almirante Meló, aliado de los 
federalistas de río Grande do Sul. Zelaya depone a Sacasa 
y es proclamado presidente de Nicaragua. Limaritour, 
ministro de Hacienda de México. Nueva constitución en 
Venezuela. La Nueva Australia en Paraguay. R.J. Cuervo: 
Diccionario de construcción y régimen de la lengua 
castellana; Joaquín V. González: Mis montañas; L. Level 
de Goda: Historia contemporánea de Venezuela política y 
militar. Del Casal: Bustos y rimas; J.L. Flores: Horas; Elías 
Regules: Las vivezas de Juancito; J. da Cruz e Sousa: 
Broqueles; G. Picón Febres: Fidelio; A. Audibert: Los 



limites de la antigua provincia del Paraguay. 

1894    En Lujan (Argentina) aparece El Oprimido; en Sao Paulo, 
L'avvenire (en italiano); en La Habana, Archivo Social; en 
Puerto Príncipe (Cuba), El Trabajo. Se publica en París 
Páginas Libres de González Prada. 

Prudente de Moráis, presidente de Brasil; Bonilla, de 
Honduras; Crespo, de Venezuela; Eguzquiza, del 
Paraguay; Idiarte Borda, de Uruguay; Morales Bermúdez, 
de Perú. Tacna y Arica incorporadas a Chile. Problemas de 
límites entre Venezuela y la Guayana Británica. Lucio V. 
Manailla: Retratos y recuerdos; J. A. Silva: Nocturno; 
Carlos Reyles: Beba; O. Moratorio: La flor del pago. 

1895     En Buenos Aires se edita el órgano libertario Le Cyclone 
(en francés) y en Rosario La Libre Iniciativa. 

Alfaro, presidente de Ecuador; Piérola, de Perú. Se inicia 
en Cuba la segunda guerra de la independencia y muere 
José Martí. J.E. Uriburu sucede a Sáenz Peña en la 
presidencia de Argentina. Se firma la paz entre río Grande 
do Sul y el gobierno federal. C. Guido Spano: Ecos lejanos; 
Leopoldo Díaz; Bajo-relieves; Enrique Bernardo Núñez: Sol 
Interior, J.M. Núñez Ponte: Estudios acerca de la 
esclavitud en Venezuela; Montalvo: Capítulos que se le 
olvidaron a Cervantes; S. Chocano: Iras santas; Zeno 
Gandía: La charca; Vargas Vila: Flor de fango. 

1896     Se publica en Buenos Aires el periódico ácrata Ni Dios ni 
Amo. En Rosario salen La Verdad y La Federación Obrera. 
En Montevideo, II Socialista (en italiano). Se reúne en 
Lima el primer congreso obrero, con presencia anarquista. 
Los anarquistas promueven una huelga portuaria en La 



Habana. 

 Sam, presidente de Haití. Errázuriz, de Chile; M. Vitorino, 
provisional de Brasil. Rebelión de los indios Yaquis en 
Sonora (México). Se suicida en Buenos Aires Leandro 
Alem, líder de la Unión Cívica Radical. En Cuba muere 
peleando Maceo. Se funda el Instituto Paraguayo. Surge 
en Buenos Aires el Partido Socialista. Francisco G. de 
Cosmes: La dominación española y la patria mexicana; 
Rubén Darío: Prosas Profanas; R.Palma: Neologismos y 
americanismos; Rui Barbosa: Carlas da Inglaterra; Rubén 
Darío: Los raros y Prosas profanas. 

1897     Se funda en Buenos Aires La Protesta Humana, el más 
importante órgano periodístico del anarquismo 
latinoamericano. Allí mismo se editan Germinal, Ciencia 
Social y La Revolución Social. En Montevideo, La Verdad. 
Se funda en río Grande do Sul la «Liga operaría 
internacional», de tendencia anarquista. El anarquista 
cubano Tarrída del Mármol publica su libro Les 
inquisiteurs d'Espagne en París. 

En Venezuela se levanta en armas el Mocho Hernández; 
en Uruguay, Aparicio Saravia, ambos nacional islas. 
España concede autonomía a Puerto Rico. Asesinato de 
Idiarte Borda en Uruguay. Flota italiana amenaza a 
Colombia, por el pago de la deuda. Nabuco: Un estadista 
del Imperio; Fray Mocho: Memorias de un vigilante; E. 
Valverde y Téllez: Apuntaciones históricas de la filosofía 
en México; Paul Groussac: Del Plata al Niágara; M. 
Coronado: Justicias de antaño; L. Lugones: Las montañas 
del oro; Rodó: La vida nueva; Jaimes Freyre: Castalia 
bárbara. 



1898     Llega a Buenos Aires el criminólogo italiano Pietro Gori, y 
funda la revista Criminología Moderna, al mismo tiempo 
que inicia intensa propaganda anarquista. En río de 
Janeiro se edita O Despertar, en Sao Paulo, // Risveglio. 
Llega a Cuba Palmiro de Lidia (Adrián del Valle). Ghiraldo 
publica, en Buenos Aires, El Sol. Inglan Lafarga traduce la 
obra de Hamon, Psicología del socialista anarquista. 

 Campos Sales, presidente de Brasil; Andrade, de 
Venezuela; Roca, de Argentina; Sanclemente, de 
Colombia. Guerra hispano-norteamericana. Ernesto 
Quesada: La época de Rosas; A. Duhau: El hijo legitimo; 
Amado Nervo: Perlas Negras; I. O'Leary: El alma de la 
raza; Díaz Rodríguez: De mis romerías. 

1899       En Montevideo se editan La Aurora Anarquista y El Amigo 
del Pueblo; en La Habana, El Nuevo Ideal; en río de 
Janeiro, O Protesto; en Curitiba, // Diritto; en Buenos 
Aires, El Ideal Anarquista. El Almanaque de Pernambuco 
publica un Decálogo dos anarquistas. Silva Mendes 
presenta una tesis doctoral titulada Socialismo libertario 
ou anarquismo. Huelga general de albañiles en La Habana 
por la jornada de ocho horas y fundación de la «Liga 
general de trabajadores cubanos». 

Revolución Restauradora en Venezuela: Cipriano Castro, 
presidente. Los yanquis gobiernan en Cuba. Se inicia en 
Colombia la guerra de los mil días. Heureaux es asesinado 
en República Dominicana y le sucede Jiménez. Regalado, 
presidente de El Salvador; Cuesta, de Uruguay; Romana, 
de Perú, Francisco Bulnes: El porvenir de las naciones 
latinoamericanas ante las conquistas recientes de Europa 
y los Estados Unidos; G. Valencia: Anarkos; C. Zumeta; El 
continente enfermo; Machado de Assis: Don Casmurro. 



1900    Florencio Sánchez publica en El Sol sus Cartas de un flojo. 
Se fundan en Santiago de Chile el grupo estudiantil «La 
revuelta» y el «Centro de estudios sociales obrero»; en 
Valparaíso, el grupo «La libertad». En Montevideo sale 
Tribuna Libertaria; en Sao Paulo, Palestra Social; en 
Buenos Aires, Los Tiempos Nuevos y El Alba del Siglo XX. 
Se constituye en Santos la «Sociedade Primero de Maio». 
Malatesta visita Cuba. Ricardo Flores Magón funda en 
México Regeneración. El doctor Emilio Z. Arana publica 
Los males sociales. Su único remedio; Mariano Cortés, 
Fundamentos y lenguaje de la doctrina anarquista. 

 Marroquín, presidente de Colombia. La flota francesa 
presiona a la República Dominicana. Nueva insurrección 
del Mocho Hernández en Venezuela; nueva designación 
de Porfirio Diaz para la presidencia de México. Chile y 
Argentina firman un tratado de límites. En Puerto Rico; 
ley Foraker y autonomía civil. Juan Agustín García: La 
ciudad indiana; Rodó: Ariel; F. Bareiro: El Paraguay en la 
Argentina; R. Palma: Cachivaches; Nabuco: Mi formación; 
Vargas Vila: Ibis; J. Sierra: Evolución política del pueblo 
mexicano. 

1901    Flores Magón se empapa de literatura anarquista y es 
encarcelado en Belén. Se inicia la publicación de La Nueva 
Era y La Nuova Civitá en Buenos Aires; El Ácrata, La 
Campaña; La Agitación; La Rebelión y El Siglo XX en 
Santiago de Chile; La Terza Roma en Sáo Paulo. Se funda 
la «Federación Obrera Argentina» (FOA). En Rosario los 
anarquistas promueven la huelga general. Benjamín Mota 
inicia la publicación de la revista A Lanterna; Alberto 
Ghiraldo dirige La Organización Obrera; Graca Aranha 
publica Canaa. 



Enmienda Platt y primera Constitución en Cuba: Tomas 
Estrada, presidente. Batalla de Río Hacha entre tropas 
colombianas y venezolanas. Insurrección de los mayas 
yucatecos. La ley Richeri establece el servicio militar 
obligatorio en Argentina. V. Pérez Petit: Tributaciones de 
un criollo; M. Diaz Rodríguez: ídolos rotos; F, Lazo Marti: 
La silva criolla; Diaz Mirón: Lascas; L.A. de Herrera: La 
tierra charrúa; J. de Viana: Gurí; A. Carnevalli: Bolivita; 
P.E. Cali: El castillo de Elsinor, H. Quiroga: Los arrecifes de 
coral. 

1902       Ricardo Flores Magón edita El Hijo del Ahuizote, periódico 
satírico. Comienzan a publicarse La Luz en Santiago de 
Chile; ¡Tierra! y La Defensa en La Habana; O Amigo do 
Povo, Germinal y La Gogna (en italiano) en Sao Paulo. Se 
reúne el 2° congreso de la FOA, del cual se retiran los 
socialistas marxistas. En Buenos Aires la FOA proclama la 
huelga general. El parlamento argentino promulga la «ley 
de residencia» (N° 4144), Los anarquistas de Chile y 
Argentina se pronuncian contra la guerra que intentan los 
gobiernos de ambos países; los cubanos protestan contra 
la Enmienda Platt y la administración norteamericana. El 
chileno D'Halmar, que simpatiza con el anarquismo 
tolstoiano, publica Juana Lucero. 

Rodrigues Alves, presidente de Brasil. Fracasa la 
Revolución Libertadora en Venezuela, Alemania y Gran 
Bretaña bloquean y bombardean Puerto Cabello en ese 
país, Doctrina Drago en Argentina. Zelaya otra vez 
presidente de Nicaragua. Nueva Constitución venezolana 
aumenta a seis años el periodo presidencial. Perú firma 
un tratado de límites con Bolivia. Las repúblicas 
centroamericanas aceptan el arbitraje obligatorio en sus 
diferencias mutuas. Nord Alexis, presidente de Haití. Otto 



Miguel Cione: Maula; Martín Coronado: La piedra del 
escándalo; Nicolás Granada: ¡Al campo!; A. Nin Frías: 
Ensayos de critica e historia. 

1903      En Buenos Aires sale a luz el periódico Vida Nueva; en 
Montevideo, La Verdad; en Santiago de Chile, Los Nuevos 
Horizontes; en río de Janeiro, A Greve; en Curitiba, A Voz 
do Dever; en Sao Paulo, La Rivoila (en italiano) y La Voz 
del Destierro (en español). El «Movimiento sindicalista 
revolucionario» promueve la fundación de centenares de 
uniones obreras en Brasil. La FOA celebra en Buenos Aires 
su tercer congreso: cuenta con 42 sociedades afiliadas y 
15.112 miembros, Félix Basterra publica su libro El 
crepúsculo de los gauchos; Florencio Sánchez, estrena M' 
hijo el doctor, Fabio Luz saca su novela O Ideólogo; 
Avelino Foscolo, O Mestizo. Aparece el ensayo de 
Florencio Sánchez, El caudillaje criminal en Sud América. 

 En Argentina los socialistas fundan la Unión General de 
Trabajadores (U.G.T.). Batlle y Ordóñez presidente del 
Uruguay; Candamo, de Perú; Escalón de El Salvador. 
Revolución del Lago en Nicaragua. Brasil se anexa el 
territorio de Acre. Panamá se separa de Colombia, se 
proclama independiente y cede a Estados Unidos la Zona 
del Canal; Manuel A. Guerrero, presidente. Cuba otorga 
bases a Estados Unidos (Guantanamo). 

 Euclides Da Cunha: Ossertoes; D. Jiménez Espinosa: 
Pancha Garmendia; Porfirio Parra: Nuevo sistema de 
lógica inductiva y deductiva; M. Cañé: Prosa ligera; L. 
Lugones: El imperio jesuítico; Martiniano Leguizamón: 
Cuentos de la pampa; O. Bunge: Nuestra América; M.E. 
Pardo: Villabrava. 



1904      Flores Magón reinicia en San Amonio (Texas) la 
publicación de su periódico Regeneración. En Montevideo 
se edita Futuro; en Concepción (Chile) Luz; en Buenos 
Aires, Martín Fierro; en Curitiba, O Despertar. En Brasil la 
Cámara de diputados promulga la «Ley Gordo», que 
equivale a la 4144 argentina. Se celebra en La Plata el 
cuarto congreso de la Federación Obrera Argentina (FOA), 
que cambia su nombre por el de Federación Obrera 
Regional Argentina (FORA): tiene 66 sociedades y 32.893 
afiliados, Ghiraldo publica Música prohibida. El 1º de 
mayo la policía ataca en Buenos Aires una manifestación 
anarquista, González Prada inicia en Lima la publicación 
del periódico Los Parias. Los anarquistas (Urmachea, 
Lévano, etc.) fundan allí mismo la «Unión de Trabajadores 
Panaderos». Los anarquistas cubanos (Saavedra, Sola) 
promueven el boycot a la carne argentina, por la 
persecución contra sus compañeros en aquel país. 
Florencio Sánchez estrena Canillita, Las cédulas de San 
Juan, La gente pobre y La gringa. 

J. Pardo, presidente de Perú; B. Reyes, de Colombia; J.B. 
Gaona, del Paraguay; M. Quintana, de Argentina. Nuevo 
levantamiento de Aparicio Saravia en Uruguay. Ley de 
divorcio en Venezuela. Alfredo Palacios primer diputado 
socialista de Argentina. Revolución de los Azules en 
Paraguay. Bolivia, Perú y Chile firman un tratado de paz. 
Montes inicia en Bolivia la época de los gobiernos 
liberales. Alberto Weisbach: Blancos y calorados; G. 
Delgado Palacios: Orígenes de la vida; Ricardo Rojas; El 
país de la selva; G. de Laferrére: ¡Jettatore!; I. Parte. 
Poesías paraguayas; F. García Calderón: De Litteris; P.C. 
Dominici: Dionysos. 

1905     En Lima aparecen El Hambriento y Simiente Roja; en 



Montevideo, El Libertario; en Rosario, Nuevas Brisas; en 
Sao Paulo, A Terra Livre; la revista mensual Aurora y La 
Battaglia (en italiano); en La Habana, El Libertario. La 
FORA celebra en Buenos Aires su quinto congreso en el 
cual se declara oficialmente anarco-comunista. Se 
produce la Semana Roja en Santiago de Chile. En Río de 
Janeiro se funda la agrupación libertaria «Novo Rumo». 
Flores Magón es detenido en Estados Unidos y 
Regeneración es asaltada. Se organiza la Federación 
Obrera Regional Uruguaya (FORU), Ghiraldo publica La 
tiranía del frac; Pellicer Paraire, Conferencias populares de 
Sociología. 

Cecilio Báez, presidente de Paraguay; Estrada Cabrera, de 
Guatemala. En Colombia se prolonga la dictadura de 
Reyes; en Venezuela 13 de C. Castro. En Cuba es reelecto 
Estrada Palma. Se funda en Argentina la Universidad de La 
Plata. Fallida revolución radical en Buenos Aires. 

 César Duayen: Stella; Leopoldo Lugones: La guerra 
gaucha; Los crepúsculos del jardín; A. Chirveches: Celeste; 
T. Febres Cordero: Don Quijote en América; Juan Silvano 
Gondai: La muerte del mariscal López; R. Darío: Cantos de 
vida y esperanza; J. Clausell: Paisajes mexicanos; A. 
Nervo: Jardines interiores; J. Ribeiro: Páginas de Estética. 

1906      En Buenos Aires se editan El Trabajo, Rumbo Nuevo, 
Fulgor, en Rosario, El Rebelde; en Montevideo, En 
Marcha, La Giuslizia; en Salto (Uruguay), Germinal; en 
Asunción, El Despenar, en Santiago de Chile, El Oprimido; 
en Lima, Humanidad, en río Blanco (México), La 
Revolución Social; en Río de Janeiro, Novo Rumo; en Porto 
Alegre, A Lula, en Taboleiro Grande (Minas-Brasil), A Nova 
Era. Ribeiro Filho publica Cravo Vermelho. Se reúne en 



Rosario el sexto congreso de la FORA. En río de Janeiro se 
funda la Confederado Operaría Brasileira (COB). En 
Asunción, la Federación Obrera Regional del Paraguay 
(FORP). En Sao Paulo estalla una huelga general 
ferroviaria. Reaparece en Saint Louis (U.S.A.) 
Regeneración. Los anarquistas promueven la huelga 
minera de Cananea (México), que deja dos centenas de 
muertos, y la textil de río Blanco (México), que se 
prolonga hasta el año siguiente. También una 
insurrección campesina en Acuyacán. Ángel Falco publica 
Cantos Rojos; F. Sánchez estrena El Conventillo y El 
desalojo. 

 Afonso Pena, presidente de Brasil; Benigno Ferreira, de 
Paraguay; Figueroa Alcorta, de Argentina; Montt, de 
Chile; Zelaya, nuevamente, de Nicaragua. En Ecuador, L. 
García es derrocado por E. Alfaro y se promulga una 
constitución liberal. Rebelión liberal en Cuba y 
consecuente invasión norteamericana. Roberto J. Payró: 
El casamiento de Laucha; Maniniano Leguizamón: Alma 
nativa; Almafuerte: Lamentaciones; R. Blanco Fombona; 
Camino de imperfección; O. Cione: Paja brava; A. Arvelo 
Larriva: Enjambre de rimas; J.E. Rodó; Liberalismo y 
jacobinismo; G. Picón Febres: La literatura venezolana en 
el siglo XIX. 

1907       En Córdoba (Argentina) se edita El Proletario; en Buenos 
Aires, la revista Los Nuevos Caminos; en Montevideo, La 
Linterna y La Emancipación; en río de Janeiro, Semana 
Operarla y la revista Nova Aurora. Flores Magón 
condenado a tres años de cárcel en Estados Unidos. 
Huelga de inquilinos en Buenos Aires. Se reúne en La Plata 
el séptimo congreso de la FORA. Huelga de salitreros en 
Iquique culmina con matanza masiva. Huelga general en 



Sao Paulo. La «Liga Operaría» de Campiñas funda una 
Escuela libre, dirigida por Renato Salles. Se constituye en 
Sao Paulo el «Grupo libertario Germinal» Florencio 
Sánchez estrena Moneda falsa. Los Curdas, Nuestros hijos 
y Los derechos de la salud. 

 C. Williman, presidente de Uruguay; F. Figueroa, de El 
Salvador; E. Alfaro, nuevamente, de Ecuador. Nicaragua 
en guerra con El Salvador y Honduras, ocupa Tegucigalpa; 
el presidente Bonilla renuncia. Se reúne en Washington 
una Conferencia Centroamericana. Los Estados Unidos 
administran las aduanas de R. Dominicana. En Uruguay 
queda abolida la pena de muerte y se sanciona la ley de 
divorcio vincular. Luis Razetti: Qué es la vida; Leopoldo 
Lugones: Lunario Sentimental; E. Banchs; Las buriuy, 
Delmira Agustini; El libro blanco; J. Rodríguez Alcalá: El 
Paraguay en marcha; M. Azuela: María Luisa; Vaz 
Ferreira: Los problemas de la libertad; F. García Calderón: 
Le Pérou contemporain; R. Blanco Fombona: El hombre de 
hierro; Ramos Mejias: Rosas y su tiempo. Se edita en 
Buenos Aires la revista Nosotros. 

1908      En Asunción comienza a publicarse La Rebelión; en 
Santiago de Chile, La Protesta; en Regla (La Habana), el 
semanario Rebelión; en río de Janeiro, ¡Nao matarás!. Los 
anarquistas protagonizan levantamientos campesinos en 
Viescas, Las Vacas, Palomas y Valladolid (México). Huelga 
general convocada por la FORA en Buenos Aires, contra la 
ley de residencia. Se funda en La Paz la Federación Obrera 
Local, que publica Luz y Verdad. La COB comienza a editar 
su órgano A Voz do Trabalhador. En Buenos Aires sale un 
nuevo diario anarquista: La Batalla; en Mendoza, la 
revista Pensamiento Nuevo; en Paraná, La Ráfaga. 
Evaristo Carriego publica sus poemarios Misas herejes y El 



alma del suburbio; Alejandro Sux, Seis días en la cárcel de 
Mendoza; Herrera y Reissig, Tertulia Lunática; González 
Prada, Horas de Lucha: H. Quiroga: Historia de un amor 
turbio; Bohemia; Los perseguidos. 

 J.M. Gómez, presidente de Cuba; Juan Vicente Gómez, de 
Venezuela; A. Leguía, de Perú. Castro se marcha de 
Venezuela para no volver; Francisco I. Madero se postula 
por vez primera a la presidencia de México. En Valparaíso 
se reúne el primer Congreso Científico Panamericano. En 
Asunción se produce la revolución radical de Albino Jara. 
Se fundan el Ateneo de la Juventud en México y la 
Sociedad de Conciertos sinfónicos en Brasil. Roberto J. 
Payró: Pago chico; G. de Laferrere: Las de Barranco; E, 
Larreta: La gloria de Don Ramiro; Vaz Ferreira: Moral para 
intelectuales; M. Díaz Rodríguez: Camino de perfección; J. 
Cortinas: El Credo; R. Blanco Fombona: Más allá de los 
horizontes; D. Mayer: Estudios sociológicos; O. Luco: Casa 
grande; J.S. Chocano: El Dorado; V.A. Belaunde: El Perú 
antiguo y los modernos sociólogos. En Perú se edita la 
revista Variedades. 

1909      En Buenos Aires se publica el Boletín de la Federación 
Regional Argentina; en La Plata, las revistas Ideas y 
Vibraciones; en Montevideo, Adelante, El Surco y La 
Nueva Senda; en Asunción, La Tribuna; en río de Janeiro, 
Libertade; en Sao Paulo, // Ribelle (en italiano). En Buenos 
Aires La Protesta es nuevamente asaltada y clausurada; se 
edita Et Cuartel, periódico antimilitarista. Alberto 
Ghiraldo inicia la publicación de la revista Ideas y figuras. 
El fusilamiento de Francisco Ferrer en Barcelona provoca 
manifestaciones de repudio en Buenos Aires, Rosario, 
Montevideo, Santiago de Chile, río de Janeiro, Sao Paulo, 
La Habana, etc. Simón Radowitzky ajusticia al coronel 



Falcón, jefe de policía de Buenos Aires. En San José (Costa 
Rica) se funda el «Centro de Estudios Sociales Germinal». 
Herrera y Reissig publica Las Clepsidras; R. de las Carreras: 
La Venus Celeste; A. Ghiraldo: Alma gaucha; F. Santiván: 
Palpitaciones de vida. 

 Nilo Pecanha, vicepresidente de Brasil, asume la 
presidencia a la muerte de Pena. Reforma constitucional 
en Venezuela. Enseñanza laica en Uruguay. En Colombia 
el vicepresidente Holguín asume la presidencia, al caer 
Reyes. En Honduras, guerra civil; en Nicaragua, revolución 
contra Zelaya y nueva intervención yanqui. Porfirio Díaz 
se entrevista en la frontera con Taft. Colombia reconoce 
la independencia de Panamá. Benito Lynch: Plata dorada; 
A. Arvelo Larriva: Sones y canciones; A. Chirveches: La 
candidatura de Rojas; Vaz Ferreira: Pragmatismo; A. 
Arguedas: Pueblo enfermo; Blest Gana: El loco Estero; J. 
Gil Fortoul: Historia constitucional de Venezuela; Pío Gil: 
El cabito; J.E. Rodó: Motivos de Proteo. En Caracas se 
funda el diario El Universal. 

1910      Se editan en Montevideo Tiempos Nuevos y la revista 
sociológica Ideas; en río de Janeiro, Novo Rumo. Muchos 
militantes anarquistas son desterrados de Argentina y 
otros enviados a Ushuaia, durante los festejos del 
Centenario. Una vez más La Protesta es asaltada y 
clausurada. Los compañeros brasileños demuestran su 
solidaridad y fundan un Comité Revolucionario de Apoyo. 
Lo mismo hacen los uruguayos. La FORA celebra su octavo 
congreso. Los anarquistas del Brasil apoyan la «Revuelta 
del látigo» en la marina de guerra. Flores Magón sale de 
la cárcel y reinicia la publicación de Regeneración, que 
llega a un tiraje de 27.000 ejemplares, en Los Ángeles. 
Surge en Guayaquil el «Centro de Estudios Sociales», de 



tendencia anarquista. R. Barren publica Moralidades 
actuales y Lo que son los yerbales; Fabio Luz, Virgen: Mué. 

 El mariscal Hermes, presidente de Brasil; Manuel Gronda, 
de Paraguay; R. Sáenz Peña, de Argentina; C. Restrepo, de 
Colombia; J.J. Estrada, de Nicaragua; Estrada Cabrera, 
otra vez, de Guatemala. Se inaugura el ferrocarril 
transandino Mendoza-Valparaíso. Se reúne en Buenos 
Aires la Conferencia Panamericana. Reabre Justo Sierra la 
Universidad de México. Festejos del Centenario del 
Primer gobierno patrio en Argentina. Con Insurrecciones 
en diversos estados, se inicia la Revolución mexicana 
contra el porfiriato. 

 Javier de Viana: El estanque; Roberto J. Payró; Divertidas 
aventuras del nieto de Juan Moreira; José Gálvez: Bajo la 
luna; P. Henríquez Ureña: Horas de estudio; Vaz Ferreira: 
Lógica viva; Gerchunoff: Los gauchos judíos; M. Ugarte: El 
porvenir de América Latina; Cecilio Báez: Ensayo sobre el 
dictador Francia; C. Torres; C. Reyles: La muerte del cisne. 
En Caracas se publica la revista Alma Venezolana. 

1911    En Buenos Aires se editan las revistas El Trabajo, La 
Cultura y Francisco Ferrer, en Montevideo, Guerra Social; 
en Valparaíso, Luz al Obrero; en Lima, La Protesta; en 
Colón, El Único; en San José, Renovación; en La Habana, 
La Batalla y Via Libre; en Río de Janeiro, A Guerra Social; 
en Santos, O Proletario. De los 117.000 obreros del 
Uruguay, 90.000 están afiliados a la FORU. Los 
anarquistas peruanos promueven la primera huelga 
general en el país. El Manifiesto publicado por el Partido 
Liberal Mexicano resulta claramente anarquista. El Plan 
de Ayala de Emiliano Zapata, de inspiración libertaria. Los 
magonistas invaden la Baja California, con el propósito de 



iniciar allí la revolución social libertaria. Flores Magón de 
nuevo encarcelado. Santiago Locascio publica 
Orientaciones; E. Gilimón, Hechos y comentarios; Ernesto 
Herrera estrena El León Ciego. Se editan El dolor 
paraguayo y Cuentos breves de R. Barren. 

Francisco 1, Madero, presidente de México; Batlle y 
Ordóñez, de nuevo del Uruguay. En Venezuela se funda la 
Academia Militar. Guerra entre Perú y Colombia. En 
Nicaragua un cuartelazo impone como presidente a 
Adolfo Díaz, empleado de empresas yanquis. Se 
descubren las ruinas de Macchu Pichu en Perú. C. 
Leconte, presidente de Haití. 

 Pedro Manuel Arcaya: Estudios sobre personajes y hechos 
de la historia venezolana; L. Lugones: Historia de 
Sarmiento; Alberto J. Ureta: Rumor de almas; E. Banchs: 
La urna; A. Valdelomar: La ciudad de los tísicos; Eguren: 
Simbólicas, A, Reyes: Cuestiones estéticas; Arreaza 
Calatrava: Canto a Venezuela; Pió Gil: Los felicitadores. En 
Nicaragua sale la revista Atlántida. 

1912    En México aparece Luz; en Buenos Aires, El Manifiesto y 
La Anarquía; en Montevideo, Crónicas Subversivas. 
Solidaridad, Ideas; en Santiago de Chile, El Productor, en 
Río de Janeiro, A Revolta. Se funda en Bolivia la 
«Federación Obrera Internacional» (FOI), cuyo símbolo es 
una bandera rojinegra. Grupos anarquistas, como 
«Luchadores por la Verdad» y «Luz y Amor», organizan 
una huelga general en El Callao (Perú). Se funda, pocos 
meses antes, la «Federación Obrera Regional Peruana» 
(FORP). La huelga portuaria de Santos es violentamente 
reprimida. En Panamá funcionan unos 20 grupos de 
afinidad, en general anarco-individualistas. Kropotkin 



defiende a Flores Magón contra los ataques de Grave. En 
México se funda la Casa del Obrero, que poco después se 
llamará Casa del Obrero Mundial. José de Maturana 
publica Canción de Primavera; Pierre Quiroule, Sobre la 
ruta de la Anarquía; Rafael Barren, póstumamente, 
Mirando vivir, Al margen. Ideas y Criticas, Diálogos y 
conversaciones y otros escritos; Pedro Prado. La casa 
abandonada. Se funda en Chile el Partido Socialista. 
Billinghurst, presidente de Perú; Menocal, de Cuba. Eloy 
Alfaro asesinado en Ecuador. Ley Sáenz Peña consagra el 
voto secreto y obligatorio en Argentina. En Puerto Rico se 
funda el Partido Independentista. La infantería de marina 
norteamericana desembarca en Cuba (para sofocar 
rebelión negra), en Honduras y en Nicaragua (donde la 
ocupación dura hasta 1925). Rafael Villavicencio: La 
evolución; I. Sánchez Gardel: La montaña de la brujas; F. 
García Calderón: La creación de un continente; A. Ortiz: El 
parnaso nicaragüense; R. Uribe Uribe: De cómo el 
liberalismo no es pecado; J. Capello: Los menguados; 
Ortega Arancibia: 40 años; Luis Alberto de Herrera: El 
Uruguay internacional. Se inicia en Lima la publicación del 
diario La Crónica, y en París, de la Revista Mundial (de. R. 
Darío). 

1913   Comienzan a publicarse El Obrero en Buenos Aires; La 
Rebelión, en Rosario; El Combate, en Chacabuco; 
Prometeo, en Diamante (Argentina); Hacia el Futuro, en 
Asunción; La Batalla, en Santiago de Chile; Cultura 
Obrera, en La Habana; O Grito Social, en Aradas (Brasil) y 
O Proletario, en Aveiro (Brasil); Lucha, en México. Se inicia 
la publicación de La Protesta, en Buenos Aires. Se reúne 
en río de Janeiro el Segundo Congreso Obrero Brasileño. 
Leoncio Lasso de la Vega publica su libro El morral de un 
bohemio; Edmundo Bianchi estrena Perdidos en la luz; 



Alberto Ghiraldo, La columna de fuego- Bordas, 
presidente de la Rep. Dominicana; Gil Fortoul, presidente 
encargado de Venezuela; M. Oreste, de Haití. Araujo es 
asesinado y se inicia la dictadura de los Meléndez en El 
Salvador. Asesinato de Madero y dictadura de Huerta, 
quien es combatido por Carranza, Obregón, Villa y Zapata 
en México. José Ingenieros: El hombre mediocre; Udón 
Pérez: Ánfora Criolla; J.R. Pocaterra: Política feminista; J.E. 
Rodó: El mirador de Próspero; Delmira Agustini: Los 
cálices vacíos; R. Sienra: La dama de San Juan; Dávalos y 
Lisson: Leguía; R. Blanco Fumbona: Dramas mínimos; E. 
Crossa: La razón social. 

1914   Los anarquistas se pronuncian contra la guerra en todos 
los países latinoamericanos. Un congreso obrero logra la 
fusión de la CORA (sindicalista) con la FORA (anarquista) 
en Buenos Aires. La revista libertaria A Vida de Correa 
Lopes inicia su campaña antibelicista. En Porto Alegre los 
anarquistas fundan la «Liga antimilitarista». En Sao Paulo 
se efectúa un Encuentro de Agrupaciones Anarquistas del 
Brasil. Al salir de la cárcel, Flores Magón continúa su lucha 
por darle un sentido socialista y libertario a la Revolución 
mexicana. La Casa del Obrero Mundial edita 
Emancipación Obrera y es asaltada por la policía de 
Huerta. Sale Tinta Roja. Pedro Prado publica La reina de 
Rapa Nui. En Lima, se edita el periódico La Lucha; en 
Puno, La Voz del Obrero. 

V. Brás. Presidente de Brasil; Benavidez, de Perú; V. 
Carranza, de México, O. Zamor, de Haití; Márquez 
Justillos, de Venezuela. Inauguración del Canal de 
Panamá. Los infantes de marina norteamericanos 
desembarcan en Veracruz y en Pon au Prince. Villa y 
Zapata contra Carranza. 



 Manuel Gálvez: La maestra normal; J. Rosales: Bajo el 
cielo dorado; A. Díaz Guerra: Lucas Guevara; Vargas Vila: 
La muerte del cóndor; A. Aguirre Morales: Flor de 
ensueño; R. Darío, Canto a la Argentina; E. Arroyo 
Lameda: Momentos; V. Huidobro; Manifiesto; R. Arévalo 
Martínez: El hombre que parecía un caballo; El trovador 
colombiano; M.H. Escuden El diablillo del amor. 

1915       Se reúne el noveno congreso de la FORA en el cual se 
produce una escisión entre anarquistas y sindicalistas 
puros. En Montevideo empieza a publicarse La Batalla, 
más tarde portavoz del anarco-bolchevismo. Se reúne en 
río de Janeiro un Congreso Anarquista Sudamericano. Se 
declara ilegal la prensa anarquista y varios militantes 
españoles son expulsados de Cuba. Los anarquistas firman 
en Veracruz un pacto con el gobierno de Carranza y 
forman los «batallones rojos», para darle apoyo militar. La 
Casa del Obrero Mundial se multiplica en el interior de 
México y saca el periódico Ariete. En Rosario se edita la 
revista de Estudios; en Paraná, Ideas; en Campana, Voces 
Proletarias. Ghiraldo publica su libro La Ley Baldón. 

 J. Pardo, presidente de Perú; Viera, de Uruguay. Arévalo 
Cedeño insurge contra J.V. Gómez en Venezuela. Tratado 
ABC (Argentina, Brasil, Chile). Tropas norteamericanas en 
Haití y Rep. Dominicana. Ley que establece libertad de 
cultos en Perú. Se funda en Cuba la Unión Antillana. S. 
Dartiguenave, presidente de Haití. Almafuerte: 
Evangélicas; R. Güiraldes: El cencerro de cristal; B. 
Fernández Moreno: Las iniciales del misal; C. González 
Peña: La fuga de la quimera; Max Henríquez Ureña: 
Episodios dominicanos; J. Braschi: La úlcera; E. Barrios: El 
niño que enloqueció de amor; R. Blanco Fombona: El 
hombre de oro; A Marasso: La canción olvidada; Ernesto 



Herrera: El caballo del comisario. 

1916     En México se disuelven los «batallones rojos»; se realiza 
en Veracruz un Congreso Obrero Nacional del cual nace la 
Federación del Trabajo de la Región Mexicana, 
anarcosindicalista. Se cierra la Casa del Obrero Mundial. 
Flores Magón es condenado a 20 años de prisión en 
Estados Unidos por su posición antí-belicista. En 
Argentina la FORA del quinto (anarquista) se enfrenta a la 
FORA del noveno (sindicalista). En Santa Fe se edita La 
Verdad: en Mar del Plata, El Grito del Pueblo; en Bahía 
Blanca, Brazo y Cerebro. Fernando Santiván publica su 
novela La hechizada. 

 Hipólito Yrigoyen, presidente de Argentina; José Luis 
Sanfuentes, de Chile; R. Bentín, de Perú; Menocal, otra 
vez, de Cuba. Invasión norteamericana a Santo Domingo. 
El papa Benedicto XV otorga una alta condecoración al 
dictador J.V. Gómez. Código civil brasileño. 

 R. López Velarde: La sangre devota; R. Cardona, Oro de la 
mañana; Benito Lynch: Los caranchos de la Florida; 
Belisario Roldan: El rosal de las ruinas; Manuel Gálvez: El 
mal metafísica; Alfonsina Storni: La inquietud del rosal; M. 
Brull: La casa del silencio; P. Henríquez Ureña: El 
nacimiento de Dionisos; L.M. Urbaneja Achelpohl En este 
país; Azuela: Los de abajo; Eguren: La canción de las 
figuras. 

1917     En México se reorganiza el grupo «Luz» y nacen 
numerosas agrupaciones libertarias, como «Solidaridad», 
«Los Autónomos», «Jóvenes socialistas rojos», etc. En el 
segundo Congreso Obrero Nacional los anarquistas son 
derrotados por Luis Morones y los reformistas pro-



gubernamentales. Se edita en Sao Paulo, A Plebe; en río 
de Janeiro, O Debate; en Alagoas, A Semana Social. 
Huelga general en Sao Paulo y Santos. Leuenroth 
encarcelado como promotor de la misma, es defendido 
por Evaristo de Moráis, quien escribe: O Anarquismo no 
Tribunal do Júri. Se edita en Buenos Aires La Rivolta (en 
italiano); en San Juan, Humanidad; en Junín, Nubes Rojas; 
en Bahía Blanca, Alba Roja. Antilli y González Pacheco 
publican en Buenos Aires el semanario La Obra. Carlos 
Días da a luz. A Luta Socialista Revolucionaria. 

 Brasil entra en la Guerra Mundial. F. Tinoco dictador de 
Costa Rica; Venustiano Carranza, presidente de México. 

 Ejecutivo colegiado de Uruguay. Perú y Uruguay rompen 
relaciones con Alemania. Puerto Rico convertido en 
territorio norteamericano (Jones Act): varios millares de 
sus ciudadanos deben marchar a la guerra europea. 

 José Vasconcelos. El monismo estético; Ricardo Rojas: 
Historia de la literatura argentina; E. Berisso: Con tásalas 
rotas; Rafael Alberto Arríela; Las noches de oro; R. López 
Velarde: Zozobra; C. Sabat Ercasty: Pantheos; J. Torri: 
Ensayos y poemas; J. M. Pichardo: Tierra adentro; Alfonso 
Reyes: Visión de Anáhuac, Ureta: El dolor pensativo. 

1918      En el tercer Congreso Obrera Nacional de Saltillo los 
anarquistas mexicanos son minoría y Morones funda la 
Confederación Obrera Regional Mexicana (CROM). Los 
anarquistas brasileños crean los «Comités Populares» 
contra la carestía de la vida. Oreste Ristori edita en 
Buenos Aires el periódico anticlerical El Burro; Del Intento, 
en La Plata, Ideas. Horacio Quiroga publica Cuentos de la 
selva. 



 Marco Fidel Suárez, presidente de Colombia. Agitación 
estudiantil contra la dictadura en Venezuela, En Perú, ley 
de enseñanza gratuita y obligatoria. Promulgación de la 
nueva constitución uruguaya. Rodrigues Alves por 
segunda vez presidente de Brasil. Reforma Universitaria 
en Córdoba (Argentina). Nueva constitución en Haití. 
Vicente Huidobro: Ecuatorial, Poemas árticos; González 
Castillo: La mujer de Ulises; F. Defilippis Novoa: El 
diputado por mi pueblo; Alfonsina Storni: El dulce daño; 
Pedro M. Obligado: Gris; J. M, Poveda: Versos 
precursores; César Vallejo: Los heraldos negros; R. 
Pocaterra: Tierra del sol amada; J.E. Lossada: 
Madréporas; Valdelomar: El caballero Belmonte; Azuela: 
Las moscas. 

1919     Se produce en Buenos Aires «la semana trágica», tras una 
huelga metalúrgica protagonizada por la FORA anarquista. 
Esta publica Tribuna Proletaria. Un nuevo diario, Bandera 
Roja, representa la tendencia anarco-bolchevique. La 
Protesta tiene un tiraje de 15.000 ejemplares. Los anarco-
sindicalistas fundan en Chile la IWW. Los mineros de 
Huanuni (Bolivia), guiados por los anarquistas, conquistan 
la jornada de ocho horas. Los anarquistas peruanos 
organizan «el paro del hambre» y promueven huelgas en 
El Callao, Chosica, etc. La FORP reorganizada emite una 
declaración de principios y se define anarcosindicalista. La 
FORU agrupa a 49 sindicatos y federaciones obreras. Se 
funda en Brasil el Partido Comunista Libertario. En Río se 
publican Spartacus y O Germinal; en Santa Fe, La 
Campana. González Pacheco publica su libro Carteles; 
Edgar Leuenroth, O que e o maximalismo ou bolchevismo. 

 Epitácio Pessoa, presidente de Brasil; J. Gutiérrez Guerra, 
de Bolivia. Leguia, dictador de Perú. Zapata muere en una 



emboscada. Fundación del Partido Socialista colombiano. 
El general Peñaloza invade Venezuela, contra la dictadura 
de J.V. Gómez. Ch. Perlate se levanta en Haití. C. Iglesias 
Paz: El vuelo nupcial; Julio F. Escobar: El hombre que 
sonríe; Manuel Gálvez: Nacha Regules; L. Vallenilla Lanz, 
Cesarismo democrático; A, Zum Felde: Proceso histórico 
del Uruguay; A. Nervo: La amada inmóvil; Luis A. Sánchez: 
Los poetas de la revolución; A. Hidalgo: Jardín zoológico; 
R. López Velarde: Zozobra; E. Crasa: El sagrado delito. 

1920    Se publican en Buenos Aires periódicos anarquistas 
favorables a la revolución bolchevique: Frente Proletario y 
Frente Único. La FORA anarquista reúne un congreso 
extraordinario con asistencia de 200 sociedades obreras. 
El Soldado es órgano antimilitarista. En Santiago de Chile 
los «patriotas» asaltan la Federación de Estudiantes, de 
tendencia anarquista. Se publica en Asunción del 
Paraguay la revista libertaria Renovación. Un congreso 
obrero nacional reunido en Lima adopta la ideología 
anarquista. Se crean en Perú las universidades populares 
«Manuel González Prada», muy concurridas en un 
principio por los obreros libertarios. En Río, Oiticica y 
Fabio Luz publican en A Voz do Povo. El primero de ellos 
formula sus críticas a la revolución bolchevique en una 
serie de artículos titulada Mau Caminho. En Sao Paulo se 
edita A Patuleia. Se reúne en Río el Tercer Congreso 
Obrero Brasileño, con asistencia de 150 delegados. Un 
grupo de anarquistas funda en Ecuador el «Centro 
Gremial Sindicalista» (COS), el cual publica El Proletario. 
González Pacheco edita en Buenos Aires El Libertario. 
Astrogíldo Pereira, el libro A Greve de Leopoldina; Neno 
Vasco, Concepcao Anarquista do Sindicalismo. 

 Muere Carranza en Tlaxcalantongo. Interinato de De la 



Huerta y elección de Álvaro Obregón, como presidente de 
México. Arturo Alessandri, presidente de Chile; J. L. 
Tamayo, de Ecuador. Nueva Constitución peruana. 
Frustrado golpe de los colorados riveristas de Uruguay. Se 
dicta en Venezuela la primera ley de petróleos. Se inicia 
en México una paulatina y parcial reforma agraria. 

 Emilio Rabasa: La evolución histórica de México; González 
Castillo y Martínez Cuitiño: La santa madre; Juana de 
Ibarbourou: Raíz salvaje; Carmen Lyra: Los cuentos de mi 
tía Panchita; J. Stefanich: Aurora; A.L. Moock: La 
serpiente; R. Gallegos: El último Solar; F. Paz Castillo: La 
huerta de Doñana; A. Korn: La libertad creadora. 

1921    Gran huelga de La Forestal en el Chaco argentino, 
apoyada por la FORA. El ejército argentino masacra a los 
trabajadores de la Patagonia, organizados por los 
anarcosindicalistas. En Río de Janeiro se editan el diario A 
Vanguarda, dirigido por Leuenroth, y la revista Renovacao 
de Marques de Costa. Anarquistas y marxistas fundan en 
México la Confederación General de Trabajadores (CGT), 
con medio centenar de sindicatos. En su seno surge el 
Centro Sindicalista Libertario (CSL). González Pacheco 
funda el semanario La Antorcha; en General Pico sale 
Pampa Libre; en Buenos Aires, El Sol; en Montevideo, 
Trabajo, La Ruta, Tribuna Libertaria e Ideas y Estudios. 
José Martín da a luz Historia das Riquezas do Clero 
Católico e Protestante. González Pacheco estrena su 
drama Hijos del Pueblo. 

J. Holguín, presidente de Colombia; A. Zayas, de Cuba. En 
Perú se reúne un Congreso indígena. En México 
Vasconcelos asume el ministerio de Educación. 
Conferencia Panamericana en La Habana. Se funda el 



Partido comunista argentino y el boliviano. El partido 
socialista del Uruguay se convierte en Partido Comunista. 
D. Moreno Jiménes: Psalmos; J.L. Bengoa: Los 
sacrificados; Andrés Eloy Blanco: Tierras que me oyeron; 
F, Silva Valdés: Agua del tiempo; C. Wyld Ospina: Las 
dádivas simples; R. Hurtado: La hora de ámbar. A. 
Fernández García: Bucares en flor; Valdelomar; Los hijos 
del sol; Déla Riva Agüero: El Perú histórico y artístico. 

1922  La PORA del noveno congreso, unida con algunos gremios 
de la FORA del quinto, origina la Unión Sindical Argentina 
(USA). En A Plebe de Sao Paulo se publica un manifiesto 
contra «el comunismo de Estado». Aparece en Guayaquil 
el órgano libertario Redención. Se fundan la Unión Obrera 
Salvadoreña, en la cual predominan los 
anarcosindicalistas, y la Federación Obrera de La Habana 
(FOH), también anarquista. Muere Flores Magón en una 
prisión norteamericana. La COT mexicana se declara 
antipolítica y se enfrenta con el Partido Comunista. Los 
anarquistas organizan en México y Veracruz una huelga 
de inquilinos. Se reúne el Segundo Congreso de la C.G.T. 
En Tandil se edita La Verdad; en Ingeniero White, Mar y 
tierra; en Necochea, Nuestra Tribuna. Ghiraldo publica La 
Argentina: Estado social de un pueblo, A. Bernardes, 
presidente de Brasil; Marcelo T. de Alvear, de Argentina; 
P. Ospina, de Colombia; L. Borno, de Haití; J.B. Vicini de 
Rep. Dominicana. Primer pozo petrolero en el Zulia. 
Venezuela debe ceder a Colombia una buena parte de la 
península de la Goajira ante el arbitraje suizo. 

 Oliverio Girondo: Veinte poemas para ser leídos en el 
tranvía; Salomón de la Selva: El soldado desconocido; 
César Vallejo: Trilce; R. Heliodoro Valle: Ánfora sedienta; 
Antonio Caso: Discursos a la nación mexicana; A. Cancela: 



Tres relatos porteños; J.C. Dávalos: El viento blanco; E. 
Rivera Chevremont: La copa de Hebe; A. Martínez Mutis: 
Mármol; Gabriela Mistral: Desolación; A. Cruchaga Santa 
Maria: Job; E. Fariña Núñez: Cármenes; J.R. Pocaterra: 
Cuentos Grotescos. 

1923   La CGT se enfrenta con la policía, polemiza con Obregón y 
resiste el lock out en Veracruz. Se constituye la Alianza 
Local Mexicana Anarquista (ALMA). La C.G.T. adhiere a la 
AIT, recientemente fundada en Berlín, y realiza su tercer 
congreso. Aparecen El Sindicalista, Nuestra Palabra, 
Germinal, en México; Alma Obrera en Zacatecas; Tribuna 
Roja en San Luis Potosí. El anarquista Kurt Wilckens 
ajusticia al coronel Várela, responsable de la matanza de 
trabajadores en la Patagonia. Se constituyen en Bolivia las 
agrupaciones anarquistas «Despertar» y «La Antorcha», 
Un grupo de anarcosindicalistas organiza en Perú la 
Federación Regional de Obreros Indios. En Buenos Aires 
sale El Libertario, periódico anarco bolchevique; en 
Montevideo, El Hacha. Se edita el libro de cuentos 
Sembrando ideas de R. Flores Magón. 

 En Chile se celebra una Conferencia Panamericana. Haya 
de la Torre inicia su actuación política y es desterrado del 
Perú. Se conmemora en Brasil el centenario de la 
Independencia Nacional. 

 José Valdés: Poesía pura; A, Hidalgo: Química del espíritu; 
Armando Discépolo: Mateo; Horacio Rega Molina: El árbol 
fragante; José Pedroni: Gota de Agua; Luis Felipe 
Rodríguez: La pascua de la tierra natal; J.L. Borges; Fervor 
de Buenos Aires; Honorio Delgado: Rehumanización de la 
cultura científica por la psicología; Andrés Eloy Blanco: 
Canto a España; E. Barrios: Páginas de un pobre diabla. En 



Caracas se edita la revista Fantoches. 

1924    Un grupo anarco-sindicalista promueve la fundación del 
Sindicato General de Trabajadores en Panamá. La CGT 
organiza una gran huelga textil en México. Se editan en 
México, Nueva Solidaridad Obrera; en Monterrey, Alba 
Anárquica; en Guadalajara, Verbo Rojo; en Avellaneda, 
Renovación; en Santa Fe, Orientación; en Montevideo, El 
Sembrador y la revista Ahora. Se estrena el drama de 
González Pacheco Hermano Loba Oiticica escribe en la 
cárcel A Doulrina Anarquista ao Alcance de Todos. Se 
publican dos dramas sociales: Tierra y Libertad y Verdugos 
y Victimas, y un libro de cuentos. Rayos de luz, de R. 
Flores Magón. 

 Calles presidente de México; Ayala, de Paraguay; G. 
Córdova, de Ecuador; Chiari, de Panamá, R. Jiménez, de 
Costa Rica; H. Vásquez, de R. Dominicana. Concesiones 
petroleras a empresas norteamericanas en Venezuela. 

 Pablo Neruda: Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada; Ricardo Rojas: Eurindia; Benito Lynch; El 
inglés de los huesos; Conrado Nalé Roxlo: El Grillo; Fermín 
Estrella Gutiérrez: El cántaro de plata; Teresa de la Parra; 
Ifigenia; Eustacio Rivera: La vorágine; V. García Calderón: 
La venganza del cóndor; Tristán Maroff: Suetonio 
Pimienta: A. Arráiz: Áspero; González Lanuza: Prismas. 
Aparece en Buenos Aires la revista Martín Fierro. 

1925   Los anarquistas promueven en Santiago de Chile una 
huelga de inquilinos. En Santa Marta (Colombia) se 
publica el periódico anarcosindicalista Organización. Se 
constituye la Confederación Nacional Obrera de Cuba, 
controlada por los anarquistas. La CGT mexicana apoya la 



gran huelga petrolera de El Águila y las de los textiles del 
Valle de México, y los panaderos «rojos» del D.F. En 
Tucumán se publica Tierra Libre. Los anarquistas chilenos 
fundan la Federación Sindical, cuyo centro es la región 
nortina. Elías Castelnuovo publica Entre los muertos. En la 
Revista Blanca de Barcelona se discute el anarquismo de 
Vargas Vila. 

 H. Siles, presidente de Bolivia; G. Machado, de Cuba. En 
Venezuela se inaugura la carretera transandina y se 
reforma una vez más la Constitución nacional. Los apristas 
se reúnen en París. Se funda el P. Comunista en Cuba. 
Raúl Contreras: La princesa está triste; J.A. Ramos Sucre: 
La torre de Timón; Jorge L. Borges: Inquisiciones; R. 
Mariani: Cuentos de oficina; R. Jijena Sánchez: Achalay; L. 
de Greiff; Tergiversaciones; A. Hidalgo: Simplismo; 
Alfonsina Storni: Ocre; R. Gallegos: La Trepadora; 
Natalicio González: Baladas Guaraníes; Norah Lange: La 
calle de la larde; Felisberto Hernández: Fulano de Tal; J. 
Vasconcelos: La raza cósmica. 

1926       Los anarquistas bolivianos fundan la Federación Obrera 
Local (FOL) en La Paz. En Barranquilla sale Vía Libre; en 
Guatemala, Orientación Sindicalista. En esta última ciudad 
comienza a actuar el Comité Pro Acción Sindical, 
orientado por anarcosindicalistas. La C.G.T. mexicana, que 
comprende 108 sindicatos, 23 uniones, 13 grupos, 9 
federaciones y 4 comunidades agrarias, realiza su quinto 
congreso, que hace profesión de anarco-comunismo. En 
Rosario sale Libre Acuerdo; en Buenos Aires, La Piqueta y 
Bezviastie (en húngaro); en Montevideo, El Esfuerzo. Elías 
Castelnuovo da a conocer su drama Almas benditas; 
Álvaro Yunque, sus cuentos Barcos de papel y Zancadillas. 



 Washington Luis, presidente de Brasil; M. Abadía 
Méndez, de Colombia; Isidro Ayora, de Ecuador; Adolfo 
Díaz, de Nicaragua. Sandino se levanta contra la 
ocupación norteamericana. Católicos fanáticos inician en 
México la guerra de los Clister os. Agustín Acosta: La 
Zafia; O. Estrada: Pero Galín; Ricardo Güiraldes: Don 
Segundo Sombra; V, Martínez Cuitiño: Café con leche; A. 
Spelucín: El libro de la nave dorada; M. Rojas: Hombres 
del sur, L. Cardoza y Aragón: Maelstrom; R. González 
Tüñón: El violín del diablo; C. Mastronardi: Tierra 
amanecida; M. Briceño lragorri: Lecturas venezolanas. En 
México se edita la revista Horizontes. Mariátegui publica 
la revista Amauta en Lima. 

1927   La C.G.T. mexicana convoca una huelga general en apoyo 
de los ferrocarrileros. Protestas en toda América Latina 
por la ejecución de Sacco y Vanzetti. En Santa Fe se edita 
La Obra; en Colón (Argentina), Abriendo Cancha; en Cerro 
(Uruguay), Luz y Vida; en Montevideo, la revista bilingüe 
Voluntad-Volontá. Fernando del Intento publica Libro del 
Hombre; se estrena A contramano de González Pacheco; 
Florentino de Carvalho saca Da Escravidao a Liberdade. 

 C.L Ibáñez, presidente de Chile; P. Romero Bosque, de El 
Salvador. En Guatemala surge la Liga Antiimperialista- 
Guerra cristera en México. 

 L. Barletta: Royal Circo; R. Arévalo Martínez: Las rosas de 
Engaddi; J. Garmendia: La tienda de muñecos; J. Torres 
Bodet: Margarita de Niebla; R. Molinari: El Imaginero; J.R. 
Pocaterra: Memorias de un venezolano de la decadencia. 

1928    La CGT mexicana apoya la huelga de los obreros textiles 
de Río Blanco y de los telefónicos de la Ericsson. La FORA 



realiza su décimo congreso en Buenos Aires con la 
asistencia de un centenar de sindicatos. Sale allí mismo la 
revista Palote, y en Punta Alta (Argentina) la revista 
mensual Impulso. En Colombia los anarquistas dirigen la 
gran huelga bananera de Magdalena y son abatidos en 
buena parte en la masacre de Ciénaga. González Pacheco 
estrena el drama El hombre de la plaza pública; Elías 
Castelnuovo, En nombre de Cristo. 

 Obregón reelegido presidente de México; Machado 
reelegido presidente de Cuba. Revuelta estudiantil contra 
la dictadura en Caracas: muchos universitarios 
encarcelados, Nueva Constitución en Venezuela. Segunda 
presidencia de Yrigoyen en Argentina. 

 Macedonio Fernández: No toda es vigilia la de los ojos 
abiertos; M.L. Guzmán: El águila y la serpiente; Jenaro 
Prieto: El socio; J. Edwards Bello: El chileno en Madrid; R. 
Blanco Fombona: Tragedias grotescas; R.G. González 
Tuñón: Miércoles de ceniza; J.C. Mariátegui: 7 ensayos de 
interpretación de la realidad peruana. 

1929   Una parte de los sindicatos de la CROM pasa a la CGT-, 
cuyos afiliados llegan a 80.000. Sale en Buenos Aires la 
revista Elevación. Los anarcosindicalistas del Brasil se 
agrupan en la CNT, afiliado a la ACAT, que ese año se 
había constituido en Buenos Aires. Ghiraldo publica su 
obra Yanquilandia bárbara. 

 Ortiz Rubio, presidente de México; Moneada, de 
Nicaragua; Mejía Colindres, de Honduras; Leguía, de 
nuevo, de Perú. En Venezuela, Delgado Chalbaud invade 
por Cumaná y Urbina por Coro; Gabaldón se levanta en 
Portuguesa y Borges en Miranda, pero todos fracasan. 



 Armando Discépolo: Stéfano; Ricardo Miró: Caminos 
silenciosos; J.A. Ramos Sucre: El cielo de esmalte; Las 
formas del fuego; R. Gallegos: Doña Bárbara; Teresa de la 
Parra: Memorias de Mamá Blanca; R. Arlt: Los siete locos; 
A. Orrego: El monólogo eterno; Pereda Valdés: Raza 
negra. 

1930    En San Salvador funciona el Centro Sindical Libertario. La 
FORA cuenta más de 100.000 afiliados. La dictadura de 
Uriburu desencadena una feroz persecución contra los 
anarquistas en Argentina y fusila en Rosario a Joaquín 
Penina, Centenares de militantes son desterrados o 
confinados en Ushuaia. En Santa Fe se publica 
clandestinamente Verbo Prohibido. Se funda la 
Confederación Obrera Regional Boliviana, cuyo órgano 
oficial es La Protesta. Los anarcosindicalistas de la 
Federacao Operaria de Sao Paulo promueven una larga 
huelga textil y muchos de ellos son encarcelados. Elías 
Castelnuovo publica su novela Carne de cañón; D.A. de 
Santillán, El movimiento anarquista en la Argentina. 

 Golpe militar de J.F. Uriburu contra Yrigoyen en 
Argentina. Getulio Vargas, presidente de Brasil; J. 
Guaggiari, de Paraguay; E. Olaya Herrera, de Colombia; 
Stenio Vincent, de Haití; R.L. Trujillo, de Rep. Dominicana. 
Se funda el APRA en Perú. En Bolivia cae el presidente 
Siles. Sánchez Cerro derroca a Leguía en Perú. Justo P. 
Sáenz (h): Baguales; Ricardo Molinari; Panegírico; H. 
Róblelo: Sangre en el trópico; A. Álvarez Lleras: Ayer, nada 
mus; M.A. Asturias: Leyendas de Guatemala; G. Casaccia: 
Hombres, mujeres y fantoches; Drummond de Andrade: 
Alguna poesía. 

1931   La Federación Obrera de La Habana, anarquista, 



promueve la huelga de viveristas, que dura más de siete 
meses, y apoya la huelga de tranviarios, que persiste un 
mes y medio. Algunos dirigentes de la CGT aceptan el 
nuevo Código de Trabajo promulgado por Ortiz Rubio, 
pero otros, como Huitrón, se oponen a él. En Buenos 
Aires son fusilados por la dictadura Severino Di Giovanni y 
Paulino Scarfó. Un grupo anarcosindicalista funda en Chile 
la Confederación General de Trabajadores (CGT). En el 
sindicato petrolero clandestino de Venezuela (SAMOP) 
predominan tendencias anarquistas. 

Jorge Ubico, dictador de Guatemala. Séptima reforma 
constitucional del gobierno de Gómez en Venezuela. 

 Arturo Capdevila: Las vísperas de Caseros; Scalabrini 
Ortiz: El hombre que está solo y espera; H. Rega Molina: 
Azul de mapa; A. Hernández Cata: Manicomio; N. Guillen: 
Sóngoro Cosongo; J. Marín Cañas: Memorias de un 
hombre triste; A. Carpentier: Ecué-Yamba-O!; A. Uslar 
Pietri: Las lanzas coloradas; R. Arciniega: Engranajes; R. 
Arlt: Los lanzallamas. 

1932  Se reúne en Rosario un Congreso Anarquista Nacional, del 
cual surge el Comité Regional de Relaciones Anarquistas 
(CORA), La FORA reinicia actividades; La Protesta, bajo la 
dirección de Santillán, inicia una nueva etapa. Se publica 
el libro Reconstrucción social -Bases para una nueva 
edificación económica argentina de D.A. de Santillán y 
Juan Lazarte. 

 Agustín P. Justo, presidente de Argentina: Juan E. 
Montero, de Chile; Eusebio Ayala, de Paraguay; Abelardo 
Rodríguez, de México. Guerra del Chaco entre Paraguay y 
Bolivia, E. Acevedo Díaz: Ramón Hazaña; E. Larreta: El 



linyera; R. Arlt: El amor brujo; G. Arciniegas: El estudiante 
de la mesa redonda. 

1933    La Federación obrera de La Habana apoya la huelga 
general contra Machado (con oposición de los 
comunistas). La Federación de Grupos Anarquistas de 
Cuba publica un manifiesto contra la dictadura. Empieza a 
publicarse Acción Libertaria en Buenos Aires. Santillán 
publica LA FORA; Fernando Santiván, Confesiones de 
Enrique Samaniego. 

 Dictadura de Tiburcio Carias en Honduras. Revolución de 
los sargentos en Cuba: F. Batista. Pacto Roca-Runciman 
entre Argentina y Gran Bretaña. Se retiran de Haití las 
tropas yanquis. Golpe de Estado de G. Terra en Uruguay. 
Ricardo Rojas: El Santo de la espada; Arturo Capdevila: La 
santa furia del padre Castañeda; E. Martínez Estrada: 
Radiografía de la pampa; C. Uribe Piedrahita: Toa; 
Salarme: Cuentos de barro; A. Pareja Diez-Canseco: El 
muelle; F. Espínola: Sombras sobre la tierra; R. Arlt: El 
jorobadito. 

1934  Se edita en Buenos Aires la revista Nervio. Elías 
Castelnuovo publica su libro Vidas proletarias; María 
Lacerda de Moura, Fraternidade na Escola. 

 Lázaro Cárdenas, presidente de México; Velasco Ibarra, 
de Ecuador. Movimiento revolucionario de Prestes en Río 
de Janeiro. Nueva constitución uruguaya con poder 
ejecutivo fuerte. 

 A. Malfatti y N, de las Llanderas: Así es la vida: G. 
Meneses: La balandra Isabel llegó esta tarde; J. Fabbiani 
Ruiz: Valle hondo; J. de la Cuadra: Los Sangurimas; J. 



Icaza: Huasipungo; E. Amorim: El paisano Aguilar. 

1935   Los anarquistas cubanos participan en la lucha contra la 
nueva dictadura de Batista. Se reúne clandestinamente en 
La Plata el segundo Congreso Anarquista Nacional, del 
cual surge la Federación Anarco-Comunista Argentina 
(FACA). José Portogallo publica Tregua. 

Muere J.V. Gómez y le sucede E. López Contreras como 
presidente de Venezuela, Concluye la Guerra del Chaco: 
gestión del canciller argentino Saavedra Lamas. E. Mallea: 
Historia de una pasión argentina; J.L. Borges: Historia 
universal de la infamia. Ficciones; R. Gallegos: Canaima; F, 
Henao Toro: Eugeni la pelotari; J.A, Ramos: La leyenda de 
las estrellas; Juan Bosch: Indios; B. Arias Trujillo: 
Risaralda; Ciro Alegría: La serpiente de oro; José María 
Arguedas: Agua. 

1936      Varios militantes anarquistas argentinos, uruguayos, 
mexicanos, etc., acuden a colaborar con la CNT-FAI y a 
luchar contra el fascismo en España. Se fundan en Buenos 
Aires la «Solidaridad Internacional Antifascista» y la 
«Comisión de Ayuda al Pueblo español». Se edita la 
segunda serie de Carteles de González Pacheco y se 
estrena su drama Compañeros. Álvaro Yunque escribe 
España 1936. D.A. de Santillán, El organismo económico 
de la revolución. Se publican los artículos sociales de 
González Prada en un volumen titulado Anarquía. 

 D. Toro, presidente de Bolivia. Golpe febrerista en 
Paraguay: R. Franco, presidente. Dictadura de Somoza en 
Nicaragua. En Buenos Aires se reúne la Conferencia 
interamericana. En Caracas se fundan ORVE y PRP. 



 J. José Morosoli: Los albañiles de «Los Tapes»; José Rubén 
Romero: Mi caballo, mi perro y mi rifle; Agustín Acosta: 
Los camellos distantes; Alcides Greca: La pampa gringa: 
Samuel Eichelbaum: El gato y su selva; R. Arlt: El 
fabricante de fantasmas; J.L. Borges: Historia de la 
eternidad; R. Díaz Sánchez: Mene; A. Céspedes: Sangre de 
mestizos. 

1937 La FACA edita la revista Documentos Históricos de España. 
González Pacheco funda en Barcelona la «Compañía de 
teatro del pueblo». 

Nueva Constitución y «Estado Novo» en Brasil. G. Bush, 
dictador de Bolivia. Ley de Defensa Social en Perú. 

 César Tiempo: Pan criollo, M. Latorre: Hombres y zorros; 
Lezama lima: Muerte de Narciso; Max Jiménez: El jaul; 
Octavio Paz: Raíz del hombre; A. Guzmán: Prisionero de 
guerra. 

1938    Se reúne el primer congreso de la FACA (después del 
congreso fundacional). Ghiraldo publica Cancionero 
libertario. Aparecen los Carteles de España de González 
Pacheco. 

Roberto M. Ortiz, presidente de Argentina; Aguirre Cerda, 
de Chile. Arturo Capdevila: Las invasiones inglesas; L. 
Marechal: Cinco poemas australes; L. Lugones: Romances 
del Río Seco; F.L. Bernárdez: La ciudad sin Laura; Gabriela 
Mistral: Tala; E. Aguiar: Eusebio Sapote. 

1939      Los anarquistas latinoamericanos condenan la agresión 
nazi y se pronuncian contra toda forma de totalitarismo. 
Aparece en Buenos Aires, publicado por la FACA, el libro 



de Lazarte y Maguid, Definición de la guerra. 

 J.F. Estigarribia, presidente de Paraguay; M. Prado Ugarte, 
de Perú. 

 Ricardo Rojas: Ollantay; S. Nolasco: Cuentos del sur, X. 
Villaurutía: Nostalgia de la muerte; M. Otero Silva: Fiebre. 

1940   Aparece en Buenos Aires la revista Hombre de América, 
de orientación libertaria pero abierta a todos los 
escritores antifascistas. Se reúne el segundo congreso de 
la FACA. 

 E. Peñaranda, presidente de Bolivia; H. Morínigo, de 
Paraguay; Ávila Camacho, de México; C.A. Arroyo del Río, 
de Ecuador; F. Batista, de Cuba. José Gaos: Dos ideas de la 
filosofía; E. Martínez Estrada: La cabeza de Goliath; T. 
Carella: Don Basilio mal casado; E. Mallea: La bahía del 
silencio; L. Marechal: Sonetos a Sophía; A. Bioy Casares: 
La invención de Morel. 
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