


Rafael	 Barrett,	 más	 conocido	 por	 sus	 ensayos	 políticos,	 encuentra	 en	 el	
cuento	 breve	 otro	 espacio	 donde	 retratar	 su	 compromiso	 con	 la	 realidad	
latinoamericana.	Fundador	de	la	literatura	paraguaya	e	innovador	en	el	relato	
breve,	Barrett,	recorre	en	estos	cuentos	el	género	fantástico,	el	sarcasmo,	el	
humor	político	y	un	realismo	crudo	y	siempre	original.

Admirado	por	Borges,	Roa	Bastos	y	Castillo,	Rafael	Barrett	es	uno	de	esos	
personajes	únicos	que	con	una	vida	breve	pero	 intensa	dejó	una	obra	que	
espera	 ser	 redescubierta.	 Hijo	 de	 un	 acaudalado	 inglés	 y	 una	 aristócrata	
madrileña,	 el	 autor	 eligió	 una	 vida	 nómada que	 lo	 llevó	 a	 vagar	 por	
Sudamérica	 y	 abrazar	 la	 causa	 anarquista,	 lo	 que	 originó	 una	 serie	 de	
crónicas	 combativas	 sobre	 los	 explotados	 del	 continente	 a	 principios	 del	
siglo	 XX.	 Sus	 relatos,	 breves	 y	 contundentes,	 siguen	 la	 misma	 línea,	
constituyendo	 ejemplos	 poderosos	 de	 las	 posibilidades	 de	 la	 literatura	
cuando	se	alcanza	el	equilibrio	entre	poesía	y	denuncia.
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DE	CUERPO	PRESENTE

Sobre	la	cama	sucia	estaba	el	cuerpo	de	doña	Francisca,	víctima	de	cuarenta	años	de
puchero	y	de	escoba.	Entraban	y	salían	del	cuartucho	las	hijas	llorosas.	Chiquillos	de
todas	edades,	casi	harapientos,	desgreñados,	corrían	atropellándose.

Una	vieja,	acurrucada,	pasaba	las	cuentas	de	un	rosario	entre	sus	dedos	leñosos.
El	ruido	de	la	ciudad	venía	como	el	rumor	vago	que	sube	de	un	abismo,	y	la	luz

desteñida,	cien	veces	difusa	sobre	muros	ruinosos,	 resbalaba	perezosamente	por	 los
humildes	muebles	desportillados.

Siguiendo	los	declives	del	piso	quebrado,	fluían	líquidos	dudosos,	aguas	usadas.
Una	 mesa	 sin	 mantel,	 donde	 había	 frascos	 de	 medicinas	 mezclados	 con	 platos
grasientos,	oscilaba	al	pasar	de	las	personas,	y	parecía	rechinar	y	gemir.

Todo	era	desorden	y	miseria.	Doña	Francisca,	derrotada,	yacía	inmóvil.
Había	 sido	 fuerte	 y	 animosa.	 Había	 cantado	 al	 sol,	 lavando	medias	 y	 camisas.

Había	 fregado	 loza,	 tenedores,	 cucharas	 y	 cuchillos,	 con	 gran	 algazara	 doméstica.
Había	 barrido	 victoriosamente.	 Había	 triunfado	 en	 la	 cocina,	 ante	 las	 sartenes
trepidantes,	 dando	 manotones	 a	 los	 chicos	 golosos.	 Había	 engendrado	 y	 criado
mujeres	 como	 ella,	 obstinadas	 y	 alegres.	 Había	 por	 fin	 sucumbido,	 porque	 las
energías	humanas	son	poca	cosa	enfrente	de	la	naturaleza	implacable.

En	 los	 últimos	 tiempos	 de	 su	 vida	 doña	 Francisca	 engordó	 y	 echó	 bigote.	 Un
bigotito	 negro	 y	 lustroso,	 que	 daba	 a	 la	 risa	 de	 la	 buena	mujer	 algo	 de	 falsamente
terrible	y	de	cariñosamente	marcial.	Sus	manos	rojas	y	regordetas,	sanas	y	curtidas,
se	hicieron	más	bruscas.	Su	honrado	entendimiento	se	volvió	más	obtuso	y	más	terco.

Y	una	noche	cayó	congestionada,	como	cae	un	buey	bajo	el	golpe	de	mazo.
Durante	 los	 interminables	 días	 que	 tardó	 en	morir,	 la	 costura	 se	 abandonó;	 las

hijas,	aterradas	no	se	ocuparon	más	que	de	contemplar	 la	 faz	de	 la	agonizante	y	de
espiar	los	pasos	de	la	muerte.

Las	 obscuras	 potencias	 enemigas	 del	 pobre,	 las	 malvadas	 que	 deshilachan,
manchan	y	pudren,	las	infames	pegajosas	se	apoderaron	del	hogar,	y	se	gozaron	del
cadáver	de	doña	Francisca.

Las	horas,	las	monótonas	horas,	indiferentes,	iguales,	iban	llegando	unas	tras	otras,	y
pasaban	 por	 el	 miserable	 cuartucho,	 pasaban	 por	 el	 cadáver	 de	 doña	 Francisca,	 y
dejaban	descender	sobre	aquella	melancolía	 la	melancolía	del	ocaso	y	 la	madeja	de
sombras	que	ata	al	sueño	y	al	olvido.

Los	chiquillos,	hartos	de	 jugar,	 se	 fueron	durmiendo.	Las	mujeres,	 sentadas	por
los	rincones,	rezaban	quizá.	La	vieja,	acurrucada	siempre,	era,	en	la	penumbra,	como
otro	cadáver	que	tuviera	abiertos	los	ojos.

Una	de	las	mujeres	se	levantó	al	cabo,	y	encendió	una	vela	de	sebo.	Miró	después
hacia	la	muerta,	y	se	quedó	atónita.
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Debajo	de	 la	 nariz	 roma	de	doña	Francisca	 la	 raya	del	 bigote	 se	 acentuaba.	La
longitud	 de	 cada	 pelo	 se	 había	 duplicado,	 y	 algunos	 rozaban	 ya	 los	 carrillos
verduzcos	de	la	valerosa	matrona.

—A	los	hombres	les	suele	crecer	la	barba	—murmuró	la	vieja.
El	 silencio	 cubrió	 otra	 vez,	 como	 un	 sudario,	 la	 escena	 desolada.	 Se	 agitaba

extrañamente	la	llama	de	la	vela,	haciendo	bailar	grupos	de	tinieblas	por	las	paredes
del	aposento.

Encorvadas,	abrumadas,	las	mujeres	dormitaban,	hundiendo	sus	frentes	marchitas
en	 las	 ondas	de	 la	 noche.	Las	horas	pasaban,	 y	 el	 bigote	de	doña	Francisca	 seguía
creciendo.

A	veces	se	incorporaba	una	de	las	hijas,	y	consideraba	el	rostro	desfigurado	de	su
madre	como	se	consideran	los	espectros	de	una	pesadilla.	Los	niños,	con	aleteos	de
pájaros	 que	 sueñan,	 se	 estremecían	 confusamente.	 La	 vela	 se	 consumía;	 en	 la
hinchada,	 horrible	 doña	 Francisca,	 seguía	 creciendo	 aquel	 bigote	 espantoso	 que
después	de	difunta	la	trastornaba	el	sexo.

Cuando	el	alba	lívida	y	helada	se	deslizó	en	el	tugurio,	y	despertaron	ateridos	los
infelices,	 vieron	 sobre	 la	 carne	 descompuesta	 de	 doña	 Francisca	 unos	 enormes
bigotes	cerdosos	y	lacios	que	le	daban	un	aspecto	de	los	guillotinados	en	las	figuras
de	cera.

Entonces	el	más	menudo	de	 los	diablillos	soltó	 la	carcajada,	una	carcajada	 loca
que	saltaba	a	borbotones	como	de	una	fuente	salvaje,	y	 la	vieja	se	destapó	 también
como	 una	 alimaña	 herida,	 y	 las	mujeres	 no	 pudieron	más	 y	 se	 rieron	 como	 quien
aúlla,	 y	 aquellas	 risas	 inextinguibles,	 sonando	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 casa	 sórdida,
hacían	sonreír	a	los	que	pasaban	por	la	calle.
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EL	BOHEMIO

Era	muy	bueno.	Tenía	nobles	aficiones.	Hubiera	aceptado	la	gloria.	Cada	detalle	de
su	 existencia	 era	 precioso	 a	 la	 humanidad.	 Nadie	 lo	 sospechaba	 sino	 él.	 ¿Qué
importaba?	 Le	 bastaba	 saberse	 un	 profeta	 desconocido,	 cuya	 misión	 maravillosa
puede	fulminar	de	un	momento	a	otro.

El	espectáculo	de	su	propia	vida	no	le	bastaba	nunca.	La	lucha	cuerpo	a	cuerpo
con	 el	 hambre	 y	 el	 frío	 no	 le	 parecía	 menos	 épica	 que	 la	 lucha	 contra	 la	 envidia
olfateada	bajo	la	amistad.	Paseaba	con	orgullo	su	sombrero	grasiento	y	sus	miradas
furiosas.

Como	 ya	 no	 hay	 bohemios,	 era	 el	 bohemio	 por	 excelencia.	 Los	 demás,	 los
burgueses,	le	despreciaban	a	causa	de	haber	quebrado	en	el	negocio.	No	entendía	la
explotación	del	libro	y	del	artículo,	ni	se	ocupaba	del	reclamo.

Lanzado	a	un	siglo	donde	todo	es	comercio,	se	obstinaba	en	no	comerciar.	Por	eso
su	talento	olía	a	miseria,	y	la	tinta	con	que	firmaba	sus	vagas	elegías	le	servía	también
para	pintar	las	grietas	blancuzcas	de	sus	zapatos.

¿Pero	tenía	 talento?	Sus	continuos	fracasos	 le	daban	a	pensar	que	sí.	Llevaba	la
aureola	dentro	de	la	cabeza.

Caía	una	llovizna	helada	y	pegadiza	que	le	hizo	estremecer	cuando	salía	de	su	bar.
El	piadoso	alcohol,	el	verde	Mefistófeles	que	dormitaba	en	el	fondo	de	las	copas

de	ajenjo,	no	había	abrillantado	del	 todo	aquella	 tarde	 las	ágiles	visiones	del	poeta.
Sobre	ellas,	 como	sobre	 la	 calle	mojada,	 el	 cielo	 incoloro	y	 el	universo	 inútil,	 caía
una	sombra	gris.

El	héroe	se	sintió	viejo.	El	barro	de	sus	pantalones	deshilachados	se	había	secado
y	endurecido	bajo	la	mesa	del	cafetucho,	y	pesaba	lúgubremente.	El	orgulloso	dudó
de	 sí	 mismo.	 Divisó	 reflejada	 en	 una	 vitrina	 la	 silueta	 lamentable	 de	 su	 cuerpo
agobiado.	 Un	 abandono	 glacial	 entró	 en	 la	 médula	 de	 sus	 huesos.	 Candoroso	 y
desconsolado,	lloró	sencillamente.

De	 repente	 el	 corazón	 se	 le	 fue	 del	 pecho…	 ¿Qué?…	Era	 a	 él…	 Imposible…
Miró	detrás	de	sí…	No	había	duda,	era	a	él	mismo.

Una	mano	desnuda,	demasiado	suave	para	 los	macizos	anillos	 suntuosos	que	 la
cargaban,	 le	hacía	señas	desde	la	portezuela	de	un	carruaje	de	gran	lujo,	detenido	a
duras	penas	un	instante.

El	bohemio	vaciló.	La	mano	se	agitaba,	ordenando,	suplicando	que	se	acercara,
que	acudiera.	Y	él	se	acercó	temblando.	Respiró.	Ninguna	infame	limosna	manchaba
los	dedos	de	nácar.

La	portezuela	se	abrió.	Unos	brazos	impacientes	se	anudaron	a	él,	y	sobre	su	boca
amarga	y	poco	limpia	vino	una	boca	de	raso,	 tibia	y	deliciosa	como	el	amor…	Los
caballos	arrancaron	al	 trote,	y	 las	 luces	de	 la	ciudad,	que	empezaban	a	encenderse,
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cruzaban	como	ligeros	proyectiles	el	vidrio	biselado	y	húmedo.
Al	reflejo	débil	vio	el	poeta	pegado	a	su	rostro	el	rostro	bellísimo	de	una	mujer	en

cuyos	ojos	se	había	refugiado	todo	el	azul	del	paraíso,	y	cuya	piel	era	de	una	dulzura
igual	a	la	dulzura	de	las	blondas	y	las	sedas	de	su	traje	fantástico.

Sentados	a	la	mesa	opulenta,	después	de	un	banquete	íntimo,	la	voz	de	oro	sonoro
de	 la	 princesa	—era,	 naturalmente,	 una	 princesa	 rusa—	 explicaba	 al	 bohemio	 qué
raro	y	pronto	capricho	 la	había	obligado	a	volcar	el	 tesoro	entero	de	 las	felicidades
humanas	sobre	la	testa	melenuda	aparecida	a	la	puerta	de	un	bar.

Él,	desabrochado	y	estúpido,	la	oía	en	silencio.	Y	ella,	ante	la	camisa	cansada	que
asomaba	por	 la	abertura	del	chaleco	y	 las	uñas	sombrías	del	vate,	 reflexionaba	con
alguna	tristeza	en	el	final	de	la	aventura…

Pero	el	hombre	se	levantó,	recogió	titubeando	su	sombrero	grasiento,	y	fijando	en
los	labios	luminosos	y	puros	de	la	princesa	sus	ojos	de	niño,	exclamó:

—¡Señora,	alta	señora,	he	cenado	porque	tenía	hambre!	Yo	no	soy	mi	estómago.
No	quiero	 satisfacer	 el	 hambre	 eterna	de	mis	 sentidos	y	de	mi	 alma.	No	 tomaré	 tu
carne	hecha	con	pétalos	y	besada	por	las	estrellas.	A	tu	hazaña	la	mía.	¡Me	donaste
una	divina	ilusión,	y	no	me	la	arrebatarás	nunca!

Y	se	marchó,	ostentando	en	su	 frente,	por	única	vez	quizá,	 el	 rayo	melancólico
del	genio.
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LA	PUERTA

—Sí…	¡márchate!	¡Déjame	en	paz!
—Alberto…	¿es	posible?
Al	verla	tan	débil,	tan	rubia,	tan	suave,	un	malvado	deseo	le	hizo	repetir:
—¿Qué?…	¡Que	te	vayas!	¡Que	no	vuelvas!
La	arrojó	del	gabinete,	y	cerró	la	puerta.
Una	satisfacción	ácida	alegraba	sus	venas	de	macho	fuerte.
Había	 sentido	 bajo	 sus	 dedos,	 que	 mordían,	 doblarse	 la	 carne	 infantil	 y

temblorosa	 de	 la	 mujer,	 y	 había	 mirado	 aquel	 cuerpecito	 estrecho,	 otras	 veces
palpitante	de	caricias	 largas,	desvanecerse	 lánguidamente	en	 la	sombra.	Y	como	un
eco	salvaje	oía	aún	el	latigazo	de	su	propia	voz:

—¡Que	te	vayas!	¡Que	no	vuelvas!…
Pero	también	comenzó	a	oír	lamentos	que	subían	en	su	conciencia…	¿A	ella,	a	su

Mari,	tan	dulce,	había	él	tenido	valor	de	castigarla?	¿Y	por	qué?	¿Por	qué,	en	medio
de	una	disputa	cariñosa	y	abandonada,	le	había	ahogado	de	repente	el	ansia	feroz	de
hacerla	 sufrir,	 de	 estrujar	 el	 corazoncito	 adorado?	Y	 una	 gran	 extrañeza,	 una	 gran
claridad,	surgió	de	pronto.

No,	no	la	amaba	ya.	Todo	había	acabado.	Todo	había	muerto.
Se	 quedó	 contemplando	 la	 alta	 puerta	 inmóvil,	 y	 le	 pareció	 que	 no	 se	 abriría

jamás.

Detrás	de	la	puerta,	apretándose	el	pecho	con	las	manos	moribundas,	Mari	escuchaba.
Era	muy	 de	 noche.	 Por	 las	 piedras	 de	 las	 calles	 se	 arrastraban	 los	 pasos	 de	 algún
mendigo.

Mari	le	envidió	no	tener	más	que	frío	y	hambre.	Ella	tenía	un	horrible	frío	en	el
alma.	 Percibió	 ruido	 de	 papeles,	 de	 hojas	 de	 libro	 que	 se	 pasan…	 «Está
trabajando…»,	pensó.	«Ahora	se	levanta,	se	pasea…	viene».	Mari	no	podía	respirar.
«Se	va.	No	abre».	Los	pies	crueles	de	Alberto	iban	y	venían,	sin	pararse,	a	la	puerta,
sin	querer	llegar	hasta	aquella	desesperación	muda,	llevando	la	limosna	de	paz…	Y
las	lágrimas	brotaron	sin	fin,	brotaron	quemadoras	de	la	fuente	invisible,	mojando	en
la	obscuridad	el	rostro	tibio,	pegado	a	la	puerta	inmóvil…	Y	Mari	se	dejó	caer	poco	a
poco	al	fondo	de	su	dolor…

Las	horas	aprovechaban	el	negro	silencio	para	huir,	empujándose	las	unas	a	las	otras,
y	Alberto,	borracho	de	sueño	y	de	tristeza,	se	decidió	a	abrir.

Mari,	desplomada	en	el	suelo,	se	había	quedado	dormida.	Él	levantó	la	hermosa
cabeza	de	oro,	empapada	en	sudor	y	en	llanto,	y	besó	los	cálidos	ojos	entreabiertos.

A	la	luz	de	la	lámpara	aparecían	algunas	arrugas	junto	a	la	boca	atormentada,	de
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donde	salía	un	vago	perfume	de	muerte.
Entonces	el	hombre	tomó	a	la	niña	en	brazos	y	pasaron	la	puerta	para	entrar	en	el

amor	verdadero,	hecho	de	tinieblas,	de	angustia	y	de	llamas.
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LOS	DOMINGOS	DE	NOCHE

—Y	usted,	¿no	nos	cuenta	ninguna	proeza	amorosa,	señor	Martínez?
El	famoso	financista	sacudió	con	el	meñique,	ensortijado	de	brillantes,	la	ceniza

del	 magnífico	 veguero;	 sonrió	 con	 ese	 desdén	 que	 da	 a	 su	 grasiento	 rostro	 una
expresión	de	desencanto	fatuo,	y	nos	dijo:

—Les	contaré	mi	primera	aventura.	Era	yo	entonces	estudiante,	y	mi	familia	me
pasaba	a	Madrid	una	 renta	de	veinte	duros	al	mes,	gastos	pagados.	Las	 facturas	de
alojamiento,	ropa,	libros,	matrículas,	se	abonaban	allá.	Los	veinte	duros	eran	para	el
bolsillo.	No	había	modo	de	aumentarlos,	porque	mi	padre	entendía	de	negocios	tanto
como	 yo,	 Mi	 presupuesto	 estaba	 distribuido	 así:	 cuatro	 reales	 diarios	 para	 café,
propina	 incluida;	 dos	 de	 billar,	 entretenimiento	 imprescindible;	 uno	 de	 tranvía,
término	medio;	tres	de	teatro,	diversión	que	pagábamos	a	escote	los	de	la	pandilla.	El
resto	era	consagrado	al	amor.	En	aquellos	tiempos	compraba	el	amor	hecho,	como	las
camisas	y	los	zapatos.	Ahora	me	lo	encargo	todo	a	la	medida.

»Devoraba	 con	 delicia,	 por	 extraño	 que	 les	 parezca,	 folletines	 de	 Escrich	 y
novelones	de	Dumas	y	Sué,	y	soñaba	con	raptos	y	escalamientos,	desafíos	a	la	luz	de
la	luna	y	frases	generosas.

»Una	madrugada,	en	lugar	de	acostarme	después	de	la	sesión	del	Levante,	donde
nos	 reuníamos,	 me	 dio	 por	 vagar	 solo,	 a	 semejanza	 de	 Don	 Quijote,	 buscando
doncellas	que	desencantar	a	lo	largo	de	las	calles	solitarias.

»Hacía	 frío.	 Mis	 pasos	 eran	 sonoros	 sobre	 las	 aceras,	 lisas	 y	 relucientes.	 Las
estrellas,	encaramadas	hasta	lo	alto	del	espacio,	centelleaban	más	que	de	costumbre	a
través	del	aire	inmóvil	y	seco.

»Había	poesía	en	mí	y	fuera	de	mí,	o,	por	lo	menos,	tal	me	parecía.	Con	todos	mis
libros	 en	 la	 cabeza,	 me	 hallaba	 dispuesto	 a	 redimir	 definitivamente	 la	 primer
pecadora	que	pasase.

»Y	de	pronto,	saliendo	de	una	bocacalle,	cruzó	delante	de	mí	una	mujer.
»Caminaba	de	prisa,	sin	mirar	a	ningún	lado;	iba	como	una	máquina.	Llevaba	el

mantón	clásico	de	la	madrileña	del	pueblo,	el	pelo	libre,	la	enagua	crujiente.
»La	seguí.	Nuestros	pasos	repetían	sus	ecos	iguales,	cada	vez	más	próximos.	Noté

que	tenía	la	cara	muy	blanca.
»Los	faroles,	a	intervalos,	iluminaban	esa	palidez,	como	los	relámpagos	iluminan

un	paisaje	triste.
»Ya	 muy	 cerca,	 casi	 tocándola,	 balbucí	 a	 mi	 perseguida	 las	 majaderías	 que

ustedes	saben.
»No	hizo	caso.	Insistí.	Nada.	Volví	a	insistir.	Yo	no	me	resignaba	a	renunciar	a	mi

aventura.
»Entonces	da	media	vuelta	y	clava	los	ojos	en	mí.	Unos	ojos	negros,	de	un	negro

absoluto,	 sin	 fondo.	Y	con	una	voz	 sorda,	 una	voz	 sin	 timbre,	 como	desteñida,	me
pregunta:

ebookelo.com	-	Página	11



»—Quieres	venir	conmigo,	¿verdad?
»—Sí.
»—Vamos.
»Y	 nos	 fuimos	 por	 callejuelas	 que	 yo	 no	 había	 visto	 nunca.	 La	 mujer	 había

cambiado	de	 rumbo.	Nos	metíamos	en	 los	barrios	bajos.	No	decíamos	una	palabra.
Yo	tenía	miedo	y	orgullo,	al	estilo	de	los	héroes.	Acompañaba	a	la	dama	misteriosa,	y
me	prometía	terribles	voluptuosidades.

»Se	detuvo	delante	de	una	puerta	larga	y	angosta.	Sacó	una	pesada	llave.	Abrió.
»—¡Entra!
»Entré.
»—¡Sube!	—dijo	la	voz	desteñida,	más	fúnebre	aún	en	aquel	momento.
»Y	subimos	las	escaleras	empinadas.	Un	piso.	Dos.	Tres.	Cuatro.	Me	ahogaba	en

la	obscuridad,	y	una	angustia	rara	se	apoderaba	de	mí.
»—Aquí	es	—dijo	la	mujer.
»Sentí	un	brazo	rozarme,	otra	llave	rechinar	en	una	cerradura,	y	el	gemir	de	unos

goznes.
»—¿Tienes	fósforos?
»—Sí.
»—Entra	y	enciende.
»Entré,	Pero	apenas	lo	hago	cierra	la	puerta,	da	dos	vueltas	a	la	llave	y	me	deja

solo	allí	dentro.
»Estupefacto,	 oigo	 que	 baja	 rápidamente	 las	 escaleras,	 que	 cierra	 también	 la

puerta	de	la	calle,	y	que	huye,	sí,	¡huye	como	una	condenada!
»Aturdido,	enciendo	un	fósforo.
»Entre	un	catre	viejo	y	una	mesa	desastillada,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y

la	mandíbula	caída,	enseñando	el	agujero	negro	de	la	boca,	estaba	tendido	el	cadáver
de	un	hombre,	encharcado	en	sangre.

»Fue	tal	mi	horror,	que	no	grité.
»Me	quedé	como	una	estatua	y	el	fósforo	se	me	apagó	entre	los	dedos.
»No	atinaba	a	encender	otro.	Mis	pies	 resbalaban	en	aquello	pegajoso,	 enorme,

que	me	parecía	llenar	el	mundo.
»Yo	no	sé	cuánto	tiempo	estuve	allí,	ni	cómo	descubrí	una	claraboya	por	donde

me	escapé	al	 tejado,	ni	cómo	no	me	maté	entre	 las	 tejas,	ni	cómo	fui	a	parar	a	una
buhardilla,	donde	vivía	un	zapatero,	que	se	llevó	un	susto	mayúsculo,	aunque	menor
del	que	yo	traía,	ni	cómo	le	convencí	de	que	me	dejara	salir	a	la	calle,	al	reino	de	los
vivos,	¡al	paraíso!

»Cuando	lo	conseguí	amanecía».
Martínez	calló	satisfecho,	y	nadie	de	nosotros	dijo	nada.
—¿Pero	la	mujer?	—preguntó	uno	al	fin.
—Aquel	crimen	no	se	puso	nunca	en	limpio.
—¿Usted	no	declaró?
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—¡Dios	me	libre!	Jamás	me	he	metido	en	esas	cosas;	y	desde	aquella	noche	no	he
vuelto	a	leer	una	novela.

Y	 Martínez	 se	 rió	 pesadamente,	 haciendo	 palpitar	 su	 vientre	 de	 banquero
inquebrable.
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EL	PERRO

Por	los	anchos	ventanales	abiertos	del	comedor	del	hotel,	contemplaba	desde	mi	mesa
el	horizonte	marino,	esfumado	en	el	lento	crepúsculo.	Cerca	del	muelle	descansaban
las	velas	pescadoras	a	lo	largo	de	los	mástiles.

Una	silueta	elegante	cruzaba	a	intervalos,	subiendo	la	rampa:	cocotte	que	viene	a
cambiar	de	toilette	para	cenar,	sportman	aguijoneado	por	el	apetito.

El	salón	se	iba	llenando;	el	tintineo	de	platos	y	tenedores	preludiaba;	los	mozos,
de	afeitado	y	diplomático	rostro,	se	deslizaban	en	silencio.

La	 luz	 eléctrica,	 sobre	 la	 hilera	 de	manteles	 blancos	 como	 la	 nieve,	 saltaba	del
borde	de	una	copa	a	 la	convexidad	de	una	pulsera	de	oro	para	brillar	después	en	el
ángulo	de	una	boca	sonriente.

La	brisa	de	la	noche	movía	las	plumas	de	los	abanicos,	agitaba	las	pantallas	de	las
pequeñas	 lámparas	 portátiles,	 descubría	 un	 lindo	 brazo	 desnudo	 bajo	 la	 flotante
muselina,	y	mezclaba	los	aromas	del	campo	y	del	mar	a	los	perfumes	de	las	mujeres,
Se	estaba	bien	y	no	se	pensaba	en	nada.

De	 pronto	 entró	 un	 hermoso	 perro	 en	 el	 comedor,	 y	 detrás	 de	 él	 una	 arrogante
joven	rubia,	que	fue	a	sentarse	bastante	lejos	de	mí.

Su	compañero	se	dio	a	pasear,	pasándonos	revista.	Era	una	especie	de	galgo,	de
raza	 cruzada.	 El	 pelo,	 fino	 y	 dorado,	 relucía	 como	 el	 de	 un	 tísico.	 La	 inteligente
cabeza,	digna	de	ser	acariciada	por	una	de	esas	manos	que	sólo	ha	comprendido	Van
Dick,	no	se	alargaba	en	actitud	pedigüeña.

Al	aristocrático	animal	no	le	importaba	lo	que	sucedía	sobre	las	mesas.	Sus	ojos
altaneros,	 amarillos	 y	 transparentes	 como	 dos	 topacios,	 parecían	 juzgarnos
desdeñosamente.

Llegado	hasta	mí,	se	detuvo.	Halagado	por	esta	preferencia,	 le	ofrecí	un	bocado
de	fiambre.	Aceptó	y	me	saludó	con	un	discreto	meneo	de	cola.

No	 creí	 correcto	 seguir,	 y	 le	 dejé	 alejarse.	Miré	 instintivamente	 hacia	 la	 joven
rubia.	El	profundo	azul	de	sus	pupilas	sonreía	con	benevolencia.

Después	de	comer	subí	a	la	terraza,	donde	había	soledad.	El	faro	lanzaba	un	haz
giratorio	de	 luz,	ya	blanca,	ya	 roja,	 sobre	 las	negras	aguas	del	océano.	El	viento	se
extinguía.

Un	hálito	tibio	ascendía	de	la	tierra	caliente	aún.
Embebido	 ante	 el	 espectáculo,	 sentí,	 cuando	 lo	 esperaba	 menos,	 las	 nerviosas

patas	de	mi	nuevo	amigo	apoyado	sobre	mí.
La	joven	rubia	estaba	a	mi	lado.
—¡Qué	admirable	perro	tiene	usted,	señorita!…	¿o	señora?	—pregunté.
—Señora	—dijo	la	voz	más	dulce	que	he	oído	en	mi	vida.

Nos	 veíamos	 de	 noche,	 sobre	 la	 terraza	 solitaria,	 o	 bien	 hacíamos	 algunas	 tardes
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largas	excursiones	campestres	con	Tora	por	único	testigo.
La	señora	de	V…	era	rusa.	Mal	casada,	rica	y	melancólica,	obtenía	a	veces	de	su

marido	una	temporada	de	libertad.
Entonces	se	abandonaba	al	encanto	de	la	naturaleza	y	al	sabor	de	los	recuerdos,	y

arrastraba	sus	desengaños	por	todas	las	playas	a	la	moda.
—No	 le	debía	odiar	—murmuraba—	y	 le	odio;	 sí,	 le	odio	y	Tom	 lo	mismo;	 es

grosero,	 celoso,	 insufrible:	 yo	 le	 hubiera	 perdonado	 mis	 amarguras	 si	 me	 hubiera
dado	un	hijo.	Ni	siquiera	eso.

Su	sombrilla	trazaba	un	ligero	surco	por	el	césped.
—No	me	puedo	permitir	una	amistad,	una	simpatía.	Su	intransigencia	salvaje	me

tiene	prisionera.	Dentro	de	quince	días	estará	aquí.
Bajaba	la	preciosa	cabeza	de	oro,	y	seguía	en	voz	más	baja:
—Amigo	mío,	 desgraciada	 de	mí	 si	 sospecha	 esta	 intimidad	 inocente.	 ¡No	 nos

veremos	más	desde	el	momento	que	 llegue!	Sería	demasiado	grave;	V…	es	uno	de
los	primeros	tiradores	de	San	Petersburgo.

Su	brazo	temblaba	bajo	el	mío,	pero	sus	ojos	húmedos	lucían	tiernamente.
Tom	brincaba	sobre	las	mariposas,	y	acudía	a	lamernos	las	manos.	Se	le	despedía

con	grandes	risas	y	le	consolábamos	después,	llenos	de	remordimiento.
En	otras	ocasiones	la	señora	V…	me	recibía	en	su	cuarto.	Tom	se	arrojaba	sobre

mí	 bulliciosamente.	 Ella,	 con	 alegrías	 de	 niña,	 me	 enseñaba	 los	 retratos	 de	 sus
amigas,	o	me	contaba	historias	de	su	infancia.

De	cuando	en	cuando	se	apoderaba	de	nosotros	un	acceso	de	sentimentalidad,	y
con	los	dedos	unidos	callábamos,	dejando	hablar	nuestro	silencio	emocionado.	Pero
antes	de	marcharme	era	preciso	jugar	con	el	perro	como	dos	chiquillos.

Delante	 de	 la	 gente	 no	 aparentábamos	 conocernos.	Cuando	bajaba	 la	 señora	 de
V…	al	comedor,	apenas	 inclinaba	 la	 frente.	Tom	daba	su	paseo	de	costumbre,	y	 se
detenía	un	instante	a	recibir	alguna	fineza	mía.	¡Nada	de	saltos,	nada	de	fiestas!	¡El
tacto	de	aquel	animal	era	prodigioso!

Un	día	que	almorzaba	yo	con	un	conocido,	pasó	de	largo,	como	si	no	me	hubiera
visto	jamás.	Pero	su	mirada	pareció	explicarme…	«No	es	que	tenga	celos;	es	que	ese
señor	es	muy	antipático».

Sonó	la	hora	funesta.	V…	llegó	al	balneario,	y	con	él,	mi	desesperación.
El	hombre	no	dejaba	a	su	mujer	un	instante	como	no	fuese	encerrada.	La	joven

retenía	a	Tom	con	ellos,	y	yo	no	conseguía	ni	la	satisfacción	de	acariciar	la	cabeza	de
nuestro	fiel	confidente.

Las	 semanas	 huían,	 y	 comenzaba	 realmente	 a	 desanimarme,	 cuando	 fui
presentado	a	V…	en	la	tertulia	de	los	señores	de	H…

Por	una	coincidencia	salimos	juntos,	y	juntos	volvimos	al	hotel.
V…	 era	 tal	 como	me	 lo	 habían	 pintado:	 su	 aspecto	 áspero	 y	 desapacible,	 y	 su

ebookelo.com	-	Página	15



conversación	autoritaria	y	seca.	Cambiamos	pocas	palabras.	Al	apretarme	la	mano	me
preguntó	con	indiferencia:

—¿Quiere	usted	conocer	a	mi	esposa?	Estará	todavía	de	pie.	Es	muy	insociable,
pero	le	gusta	hablar	francés.

¿Qué	 hubierais	 hecho?	 Subimos	 las	 escaleras,	 y	 nos	 detuvimos	 ante	 el	 cuartito
donde	tan	deliciosos	ratos	habla	yo	gozado.

De	repente	me	estremecí	de	terror.
¡El	perro!	¡Había	olvidado	el	perro!	¡El	perro,	que	iba	a	festejarme	y	a	lamerme

con	toda	su	alma!	¿Qué	partido	tomar?	¡Pobre	amiga	mía!	¡Pobre	de	mí!	No	me	hizo
ninguna	gracia	recordar	que	V…	era	el	primer	tirador	de	San	Petersburgo…

Como	quien	va	al	suicidio,	entré	en	la	habitación.	La	señora	de	V…,	asaltada	por
el	mismo	pensamiento	que	yo,	estaba	más	pálida	que	la	muerte.

Tom,	tendido	con	elegante	indolencia,	alzó	las	orejas	al	ruido	de	nuestros	pasos,	y
abrió	sus	lúcidos	ojos	amarillos…

Pero	 no	 se	 levantó	 siquiera.	 Se	 contentó	 con	mover	 irónicamente	 la	 larga	 cola
empenachada.
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LA	VISITA

Una	noche	de	bruma	y	de	luna	lívida,	salió	el	poeta	de	la	casa	y	recorrió	el	jardín.	Los
árboles,	en	la	niebla	iluminada	blandamente,	parecían	fantasmas	de	árboles.

Todo	estaba	húmedo,	misterioso	y	triste.	Se	diría	que	el	suelo	y	las	plantas	habían
llorado	de	frío,	o	quizá	de	soledad.

Enfrente,	del	otro	lado	del	camino,	en	la	espesura,	había	un	hombre	inmóvil.	Se
distinguían	 su	 pantalón	 negro	 y	 su	 camisa	 blanca.	 La	 cabeza	 faltaba.	 Era	 un
decapitado	que	miraba	fijamente	al	poeta.

Éste,	después	de	un	rato,	volvió	a	la	casa.	Una	raya	de	luz	salía	del	adorado	nido.
Era	su	casa,	y	sin	embargo,	queriendo	entrar,	no	pudo	entrar.

Durante	largos	minutos	angustiosos	creyó	que	había	sido	despedido	para	siempre
de	ella,	y	que	su	espíritu	impotente,	pegado	a	los	cristales,	contemplaba	la	felicidad
perdida.

Otra	 noche	 sintió	 ruido.	 Se	 levantó	 y	 se	 asomó.	 Un	 gran	 perro	 negro,	 de	 pie
contra	el	portón,	empujaba	con	las	patas	delanteras.

El	poeta	lo	espantó,	pero	el	animal	volvió	dos	veces.

Aquella	tarde,	el	poeta,	con	la	frente	apoyada	en	el	vidrio	de	la	ventana,	se	divertía	en
pensar.

Una	mujer,	vestida	de	luto,	entró	silenciosa	y	súbitamente,	y	se	sentó.	El	velo	que
la	cubría	el	rostro	caía	hasta	el	suelo.

El	 poeta	 había	 visto	 en	 el	 vidrio	 el	 vago	 reflejo	 de	 la	 intrusa,	 y	 se	 volvió
sonriendo	hacia	ella.

—Hijo	mío	—dijo	la	mujer	enlutada—,	tienes	demasiada	fiebre.	Mis	brazos	son
frescos	y	puros	como	la	sombra.

—Lo	 sé	—dijo	 él—,	 y	 los	 deseo.	 Te	 deseo	 sanamente.	 No	 me	 lleva	 a	 ti,	 ¡oh
consoladora!,	 el	 sufrimiento,	 sino	 la	 vida.	 Si	 yo	 fuera	 más	 fuerte,	 más	 joven,	 te
desearía	más.	Tienes	las	llaves	de	la	noche,	del	mar	y	del	sueño.

—Ven	conmigo.
Las	ropas	de	la	mujer,	en	la	penumbra	del	ocaso,	bajaban	sus	volutas	tenebrosas,

fluidas,	a	 la	obscuridad	de	la	 tierra,	donde	se	hundían	semejantes	a	 las	raíces	de	un
tronco	secular,	y	las	ondas	de	la	cabellera	eran	las	de	un	río	que	temblaba.

Algo	 de	 cóncavo	 y	 de	 alado	 palpitaba	 en	 el	 espacio.	 A	 través	 del	 velo	 y	 del
crepúsculo,	los	ojos	insondables	de	la	enlutada	lucían	con	dulzura.

—Ven	conmigo.	En	mi	noche	hay	estrellas.	Mi	mar	se	desmaya	en	playas	de	oro.
En	mi	sueño	se	sueña.	Ven	conmigo.

El	poeta	se	estremeció	levemente.
—¿Es	preciso	seguirte?	—preguntó.
—Bien	 sabes	 que	 no	 ordeno	 por	mí	misma.	 Soy	 una	 enviada.	Transporto	 a	 los
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hombres	de	una	orilla	a	otra.	Soy	la	barquera,	y	atiendo	a	la	voz	que	llama	desde	el
borde	que	no	se	ve.	Hoy	no	vine	por	ti.	Aún	no	eres	reclamado.	Vengo	a	solicitarte,	a
ofrecerme.	 Es	 cierto	 que	 obedezco	 al	 destino,	 y	 que	 a	 veces,	 contra	 mi	 voluntad
piadosa,	 lleno	de	espanto	 las	débiles	 almas.	Pero	 también	obedezco	a	 los	hombres.
Pídeme,	tómame,	soy	tuya.

En	la	habitación	inmediata	sonaron	besos,	risas	balbucientes	de	niño	o	de	ángel.
—Iría	 contigo	—murmuró	el	 poeta—.	Me	asomo	a	 ti,	 y	un	vértigo	 sagrado	me

embriaga;	un	viento	glacial	y	delicioso	adormece	mi	sangre.	Iría	a	ti.	Y	no	obstante,
quisiera	hoy,	como	todos	los	días,	encender	mi	lámpara.	La	página	está	sin	concluir.

—Nada	concluye;	nada	empieza.
—Mi	hijo	ríe;	todavía	no	habla.	Quisiera	oírle	hablar.
—Hablar	es	mentir.
—Estoy	encariñado	de	cosas	humildes,	vulgares,	casi	feas.	Quisiera	despedirme,

acariciarlas,	disponer	de	unas	horas.	Te	amo;	eres	la	única,	la	suprema;	fuera	de	ti	no
hay	 sino	 espectros.	 Espectros	 vacilantes,	 espectros	 del	 dolor,	 de	 la	 alegría,	 de	 la
esperanza.	 Espectros;	 yo	 mismo,	 mientras	 no	 me	 toques	 tú,	 no	 soy	 más	 que	 un
espectro.	 Eres	 la	 sola	 realidad.	Darme	 a	 ti	 es	 nacer.	Dispuesto	 a	 partir	 a	 la	 región
maravillosa	y	eterna,	considero	las	piedras	polvorientas	del	yermo,	la	hierba	pobre,	la
zarza	 sedienta,	 y	 siento	 que	 son	 aún	 compañeras	 de	 mi	 corazón.	 Perdóname,	 ¡oh
madre!	 No	 sé	 lo	 que	 es	 justo;	 no	 sé	 lo	 que	 conviene.	 En	 tus	 manos	 me	 pongo.
Arrástrame	contigo…

El	 poeta	 cayó	 en	 un	 sopor,	 pasajero	 y	 profundo.	 Cuando	 despertó,	 un	 silencio
mortal	reinaba	en	la	casa.

Espantado,	el	hombre	corrió	a	la	habitación	vecina…
Respiró.	El	niño	estaba	allí,	entre	los	brazos	invencibles	de	su	madre.
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SOÑANDO

Era	 como	 un	 inmenso	 baile	 de	 personas	 y	 de	 cosas.	 Figuras	 de	 todos	 los	 siglos
pasaban	 en	 calma	 o	 se	 precipitaban	 girando.	 Animales	 fantásticos	 y	 objetos	 sin
nombre	se	mezclaban	a	los	mil	espectros	de	un	Carnaval	delirante.

El	 espacio	 infinito	 parecía	 iluminado	 por	 la	 fiebre.	 No	 había	 piso	 ni	 techo.	 Se
adivinaba	la	noche	más	allá	de	la	luz.

Yo	me	 trasladaba	de	un	punto	a	otro	 sin	esfuerzo.	Nada	 resistía	ni	 entorpecía	a
nada.	Flotábamos	en	un	ambiente	suave	como	el	polvo	de	las	mariposas.	El	mundo
estaba	vacío	de	materia	y	lleno	de	vida.

De	un	 racimó	de	 seres	 agitados	 se	desprendió	hacia	mí	un	caballero	vestido	de
frac.	 Venía	 tan	 de	 prisa,	 que	 atravesó	 en	 su	 carrera	 el	 cuerpo	 de	 una	 desposada
melancólica.

Cuando	llegó	a	mi	lado	observé	la	angustia	de	su	rostro	contraído.
—¿Qué	le	sucede,	señor	profesor?	—pregunté.
—El	 chimpancé	 se	 ha	 vuelto	 loco.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 era	 mi	 mejor	 sirviente.

Hasta	fumaba	mis	cigarrillos.	Un	mono	admirable,	superior	al	hombre,	puesto	que	no
habla.	 Imitaba	 perfectamente	 mis	 movimientos	 y	 aprendía	 cuanto	 se	 le	 enseñaba.
Usted	 recordará	mi	última	conferencia	 sobre	 los	 simios	antropoideos.	Él	 la	 inspiró.
Pues	 bueno:	 ayer	 me	 entretuve	 tirando	 al	 blanco	 en	 el	 jardín	 delante	 del	 mono.
¡Nunca	 lo	hubiera	hecho!	He	querido	meterme	ahora	en	casa	porque	se	hace	 tarde.
¿Creerá	 usted	 que	 el	 maldito	 chimpancé	 me	 ha	 recibido	 a	 tiros,	 confundiendo	 mi
pechera	con	el	blanco?	Por	poco	no	me	acierta.	¿Cómo	entrar	en	mi	casa,	Dios	mío?

De	 lo	 alto	 del	 firmamento	 llovían	 pétalos	 rosados.	 Cerca	 de	 nosotros	 una	 niña
rubia	decía	que	no	a	un	banquero.

—¡Una	idea!	—exclamó	de	pronto	un	poeta	lírico	que	nos	había	quizá	escuchado.
Su	cabellera	 larguísima	y	sucia	olía	mal.	Los	mechones	semejaban	serpientes,	y

de	cada	uno	colgaba	un	volumen,	de	modo	que	el	hombre	llevaba	siempre	consigo	su
biblioteca.	 A	 la	 cintura	 ostentaba	 un	 cuchillo	 envainado.	 Lo	 desnudó	 con	 gesto
teatral.

—¡No	tembléis!	Esto	no	es	un	puñal,	sino	una	pluma,	y	mis	venas	son	mi	tintero.
Por	ellas	no	corre	sangre,	sino	tinta.

Se	 hundió	 el	 arma	 varias	 veces	 en	 el	 corazón,	 y	 embadurnó	 la	 pechera	 del
profesor	con	el	negro	líquido,	gritando:

—¡Lo	salvé!	¡Lo	salvé!
Sin	 comprender	 cómo,	me	hallé	 de	 repente	 acostado	 sobre	 la	 arena	 fría	 de	 una

playa.	El	mar,	de	un	azul	luminoso,	extendía	su	oleaje	brillante	bajo	el	cielo	borracho
de	sol.	Una	adolescente,	más	bella	que	Venus,	vagaba	por	la	orilla,	mojando	sus	pies
de	nácar	 en	 la	 lisa	 lámina	de	 cristal	 que	 se	deslizaba	 cantando.	Su	 túnica	 era	 casta
como	 la	 espuma.	 Sus	 ojos	 de	 ángel	 estaban	 penetrados	 de	 bondad	 y	 de	 amor.	Una
nube	 de	 pájaros	 alegres	 y	 puros	 revoloteaban	 en	 torno.	 Noté	 que	 la	 encantadora
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virgen	los	cogía	y	les	arrancaba	las	alas.
—¿Por	qué,	por	qué?	—gemí	dolorido.
—Les	 arranco	 las	 alas	 —suspiró	 su	 voz	 melodiosa—	 para	 que	 no	 se	 cansen

volando.
Caían	lentamente	las	tinieblas	espesas	como	cae	el	légamo	al	fondo	de	un	charco,

y	distinguí	a	enorme	distancia	el	resplandor	confuso	de	la	fiesta	aérea.
Me	propuse	alcanzarla,	mas	un	abismo	de	una	profundidad	espantosa	me	detuvo.

Subía	de	él	un	silencio	más	horrible	que	el	trueno.	En	el	opuesto	borde	se	alzaba	un
peñasco	siniestro,	que	dibujaba	su	silueta	de	azabache,	cortando	el	horizonte	sombrío,
y	sobre	el	peñasco	una	mujer	harapienta	se	retorcía	los	brazos	mirando	al	precipicio.

—¿Qué?	 ¿Qué	hay?	 ¡Oye!	—clamé—.	 ¡Oye!	Ella	 no	oía	 y	 seguía	mirando.	La
sombra	se	hizo	más	densa	aún,	y	fue	borrando	aquel	gesto	de	agonía.	Ya	no	quedaba
más	que	la	noche	insondable,	y	el	resplandor	lejano	y	confuso	de	la	fiesta	aérea.

El	resplandor	se	fue	transformando	en	una	nebulosa,	y	la	nebulosa	en	la	luna,	luna
serena	y	plácida.

Deseé	ir	a	ella,	y	desperté.	La	luna	era	el	globo	de	mi	lámpara	encendida.
Sobre	mi	mesa	de	trabajo	dormían	mis	libros.
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EL	MAESTRO

Por	treinta	pesos	mensuales	el	señor	Cuadrado,	a	las	cinco	de	la	mañana,	incorporaba
sobre	el	sucio	lecho	sus	sesenta	años	de	miseria,	y	empezaba	a	sufrir.

Levantar	los	niños	de	primer	grado,	vigilar	su	desayuno,	meterles	en	clase,	darles
tres	horas	de	aritmética	y	de	gramática,	llevarlos	a	almorzar,	presenciar	su	almuerzo,
cuidar	el	recreo,	propinarles	otras	tres	horas	de	gramática	y	de	aritmética,	conservar
orden	en	el	estudio,	servirles	la	cena,	conducirles	al	dormitorio,	estar	alerta	hasta	las
diez	de	la	noche,	dormirse	entre	ellos	para	volver	a	comenzar	al	día	siguiente…	todo
eso	hacía	el	señor	Cuadrado	por	treinta	pesos	al	mes.

Y	 lo	 hacía	 bajo	 humillaciones	 perpetuas,	 obstinadas;	 los	 niños	 de	 primer	 grado
eran	un	enjambre	de	mosquitos	en	cuyo	centro	el	señor	Cuadrado	pasaba	la	vida.

Cada	 instante	estaba	marcado	por	un	pinchazo	o	por	una	puñalada;	porque	si	el
señor	Cuadrado	era	blanco	constante	de	las	risas	bulliciosas	de	los	pequeños,	también
lo	 era	 de	 las	 risas	 malvadas	 de	 los	 grandes,	 de	 los	 que	 ya	 saben	 ¡ay!,	 herir
certeramente.

El	 profesor	 interno	 era	 el	 lugar	 sin	 nombre	donde	quien	quería	 tenía	 derecho	 a
descargar,	 a	 soltar	 su	 mal	 humor,	 su	 impaciencia,	 su	 deseo	 de	 hacer	 daño,	 de
martirizar,	de	asesinar.	Y	el	señor	Cuadrado	vivía	entre	el	dolor	del	último	salivazo	y
el	terror	al	salivazo	próximo.	En	su	corazón	no	había	más	que	odio	y	miedo.	Se	sentía
vil.	Era	el	maestro	de	escuela.

Menudo	de	cuerpo	y	de	alma,	flaquísimo,	blando,	vacilante,	tiritaba,	siempre	bajo
su	antiguo	chaqué	sin	color	y	sin	forma,	famoso	en	las	conversaciones	burlonas	de	los
muchachos.

La	 cara	 del	 maestro,	 roja	 y	 descompuesta,	 parecía	 de	 lejos	 una	 llaga.	 Las
innumerables	 arrugas,	 profundas	 y	movedizas,	 que	 se	 entreabrían	 para	mostrar	 dos
ojillos	de	culebra,	atraían	de	cerca	y	provocaban	a	un	estudio	interminable.

Tosía	y	su	voz	cascada	se	rompía	con	sonido	 lúgubre.	Sacudía	a	cada	momento
los	hombros	como	si	su	raído	chaqué	fuera	una	piedra	abrumadora,	y	temblaban	sin
causa	sus	endebles	miembros.

Al	señor	Cuadrado	se	le	había	escapado	su	mujer,	dejándole	cinco	hijos	de	poca
edad.	Él	no	los	veía	porque	no	tenía	tiempo.	Disponía	de	dos	horas	por	semana.

Una	vez	en	la	calle,	el	señor	Cuadrado	se	erguía,	respiraba.	¿Adónde	ir?	¿A	visitar
a	los	chiquitos?	Repartidos	por	los	obscuros	rincones	de	Buenos	Aires,	las	distancias
sin	fin	de	 la	 implacable	ciudad	agobiaban	al	señor	Cuadrado.	«Podía	ver	a	uno.	¿A
cuál?	¿Iremos	a	pie?	Los	botines	 se	me	están	cortando…	¿Tomaremos	el	 tranway?
Con	los	treinta	centavos	me	echaría	entre	pecho	y	espalda	un	té	bien	caliente…	Hace
frío…».

Y	 el	 señor	 Cuadrado	 se	 deslizaba	 en	 el	 establecimiento	 de	 la	 esquina,	 se
acurrucaba	 en	 un	 ángulo,	 delante	 de	 la	 taza	 humeante,	 gozaba	 con	 delicia	 del
ambiente	tibio	de	la	soledad.
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Los	hombres	cruzaban	sin	ocuparse	de	él.	No	sufría.	No	pensaba	en	nada.	Eran
dos	horas	de	ensueños,	toda	la	poesía	del	señor	Cuadrado.

Aquella	 noche,	 después	 de	 roer	 su	 miserable	 alimento,	 el	 señor	 Cuadrado	 se
metió	en	la	cama,	Contra	su	costumbre,	se	durmió	pesadamente.

Los	 doce	 o	 quince	 diablillos	 de	 primer	 grado	 se	 acostaron	 también,	 guardando
una	compostura	de	mal	agüero.	Dieron	las	diez,	las	once.

Las	 horas	 sonaban	 en	 los	 relojes	 lejanos,	 y	 detrás	 de	 ellas	 caía	 el	 silencio	más
profundamente.	El	dormitorio,	mal	iluminado	por	una	vieja	lámpara,	hundía	su	hueco
en	 la	 sombra	 donde	 blanqueaba,	 como	 en	 los	 hospitales,	 la	 doble	 fila	 de	 camas
estrechas.

En	la	última,	junto	al	umbral,	se	distinguía	apenas	el	bulto	del	señor	Cuadrado,	y
un	débil	reflejo	brillaba	tristemente	sobre	su	calva	amarilla.

Rumores	de	pájaros,	cuchicheos,	carcajadas	mudas,	alguien	camina…
Las	cabezas	rizadas	se	agitan,	los	cuellos	se	alargan.	Desde	la	penumbra	todas	las

miradas	se	tienden	a	la	puerta	y	al	cuerpo	inmóvil	del	señor	Cuadrado.
Y	a	la	entrada	del	aposento	surge	cautelosamente	una	aparición	celestial.
Desnudas	 las	 rosadas	 piernas,	 revueltos	 los	 rubios	 bucles	 sobre	 una	 frente	 de

ángel,	muy	abiertos	los	dulces	ojos	azules,	sonriente	la	boca	fresca	y	pura	como	una
flor,	el	más	lindo	de	los	alumnos	de	primer	grado	espía	a	su	maestro.

Convencido	 de	 la	 impunidad,	 alza	 la	 mano,	 de	 donde	 cuelga	 por	 el	 rabo	 el
cadáver	sangriento	de	una	rata,	y	deposita	delicadamente	el	inmundo	animal	sobre	la
almohada,	a	dos	dedos	del	raro	bigote	del	señor	Cuadrado…

Desde	el	amanecer	esta	sobresaltado	el	dormitorio.	Al	resplandor	lívido	del	alba	se	ve
la	rata	manchada	de	sangre	al	lado	de	la	faz	marchita	del	maestro	de	escuela.	Pero	el
señor	 Cuadrado	 sigue	 durmiendo.	 Son	 las	 cinco,	 las	 cinco	 y	 cuarto,	 y	 el	 señor
Cuadrado	no	se	despierta.	Los	demonios	hacen	ruido,	derriban	sillas,	se	lanzan	libros
de	un	lecho	a	otro.	El	señor	Cuadrado	duerme.	Los	demonios	le	disparan	bolitas	de
papel,	pero	es	inútil.	El	señor	Cuadrado	descansa.

El	señor	Cuadrado	está	muerto…
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A	BORDO

Remontando	 el	 Alto	 Paraná.	 Una	 noche	 cálida,	 perfecta,	 como	 si	 durante	 la
inmovilidad	 del	 crepúsculo	 se	 hubiesen	 decantado,	 evaporado,	 sublimado	 todas	 las
impurezas	 cósmicas;	un	cielo	bruñido,	de	un	azul	 a	 la	vez	metálico	y	 transparente,
poblado	de	pálidas	gemas,	surcado	de	largas	estelas	de	fósforo.

Al	ras	del	horizonte,	el	arco	lunar	esparcía	su	claridad	de	ultratumba.
La	 tierra,	que	ocupaba	medio	 infinito,	 era	bajo	aquel	 firmamento	de	orfebre	un

tapiz	tejido	de	sombras	raras;	las	orillas	del	río,	dos	cenefas	de	terciopelo	negro.
Las	 aguas	 pasaban,	 seda	 temblorosa,	 rasgada	 lentamente	 por	 el	 barco,	 y	 se

retorcían	en	dos	cóncavos	bucles,	dos	olas	únicas	que	parecían	prenderse	a	 la	proa
con	un	infatigable	suspiro.

Los	pasajeros,	después	de	cenar,	habían	salido	a	cubierta.	De	codo	sobre	la	borda,
una	pareja	elegante,	ella	virgen	y	soltero	él,	discreteaba.

—¿La	Eglantina	está	triste?
(Porque	él	la	había	bautizado	Eglantina).
—Esta	noche	es	demasiado	bella	—murmuró	la	joven.
—La	belleza	es	usted…
Brilló	 la	 sonrisa	 de	 Eglantina	 en	 la	 penumbra.	 «Mis	 mayores	 me	 aprueban»,

pensó.	En	un	banco	próximo,	 tía	Herminia,	que	conversaba	con	una	señora	de	luto,
dejaba	 ir	 a	 los	 enamorados	 su	 mirada	 santamente	 benévola,	 bendición	 nupcial.
Roberto	las	acompañaría	al	Iguazú,	luego	a	Buenos	Aires,	y	después…

Sonaban	guitarras	y	una	voz	española:

Los	ojazos	de	un	moreno
clavaos	en	una	mujé…

Y	palmaditas	andaluzas.	Debajo,	siempre	el	sordo	estremecimiento	de	la	hélice,	y
la	respiración	de	las	calderas.

Dos	 fuertes	 negociantes	 de	Posadas	 paseaban,	 anunciados	 por	 la	 chispa	 roja	 de
sus	cigarrillos.

—Si	 continúa	 la	baja	del	 lapacho,	 cierro	 la	mitad	de	 la	obrajería	—dijo	 el	más
grueso.

La	brisa	de	la	marcha	movía	las	lonas	del	toldo.	Eglantina	contemplaba	el	lindo
abismo.

—¿Ve	usted	algo?	—preguntó	Roberto.
Pero	 ella	 no	 contestó	 que	 veía,	 artísticamente	 borroso,	 como	 reflejado	 en	 un

ébano	pulido,	 el	 cuadro	de	 la	 felicidad	 futura:	Roberto	y	 ella,	 inclinados	 sobre	una
cuna	de	encajes,	donde	dormía	la	cabecita	de	un	niño.	«Extraño	es,	pensó	Eglantina,
que	en	esas	aguas	en	que	nada	hay	flote	ya	nuestro	hijo».

—Veo	la	imagen	de	los	astros	—respondió	con	prudencia.
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La	señora	de	luto	contaba	a	tía	Herminia	sus	penas	de	viuda,	su	viaje	a	Corrientes,
donde	su	hija	mayor	estudiaba	para	maestra	normal.

Eran	pobres.	Tenían	que	trabajar.	Dos	de	sus	niñas	corrían	por	el	buque,	jugando
al	escondite.

Cruzaron	de	pronto,	jadeantes.	La	señora	las	detuvo.
—¿Y	el	nene?
—Está	escondido.	—Y	huyeron.	«¡Coreco!	¡Coreco!».
—¿Coreco?	—interrogó	tía	Herminia.
—Es	el	grito	del	juego.	Lo	aprendieron	de	unos	chiquillos	paraguayos.
La	voz	española	cantaba:

Dos	besos	tengo	en	el	alma
que	no	se	apartan	de	mí…

—Ahora	 hay	 que	 traer	 obreros	 de	Misiones.	 Se	 han	 concluido	 de	 este	 lado	—
decía	el	negociante	gordo.

—No	aguantan	ni	diez	años	en	el	monte.
Las	niñas	volvieron	fatigadas.
—¿Pero	dónde	está	vuestro	hermanito?	—insistió	la	señora	de	luto.
—No	sabemos…	no	se	le	encuentra.
La	señora	se	levantó	y	se	fue.
Roberto	quería	convencer	a	Eglantina	de	que	el	vapor	estaba	quieto,	y	la	mostraba

el	 extremo	 de	 los	 mástiles,	 fijo	 entre	 las	 estrellas.	 Tía	 Herminia	 se	 acercó.	 Sentía
inquietud.

Los	mozos	iban	de	una	parte	a	otra,	buscando.
El	comisario	vino	a	Roberto.
—No	se	encuentra	ese	niño	—exclamó	con	angustia.
Partieron	juntos.
Los	 pasajeros	 se	 agitaban,	 como	 las	 ideas	 en	 un	 cerebro,	 dentro	 del	 barco

silenciosamente	fulminado	por	la	desgracia.	Transcurrieron	diez	minutos	atroces.
La	madre	reapareció.	Estaba	vieja.
—¡Se	ha	caído	al	agua!	¡Mi	hijo!	¡Mi	hijo!
Un	síncope,	en	 los	brazos	de	 tía	Herminia.	Eglantina	observó	con	horror	que	 la

infeliz	recobraba	el	conocimiento.	Apenas	abrió	los	ojos,	la	muerte	se	asomó	a	ellos.
—¡Mi	hijo!
Se	 desprendió	 de	 los	 que	 intentaban	 detenerla,	 fue	 a	 la	 borda,	 y	 se	 dobló,

llamando,	sobre	el	río:
—¡Mi	hijo!	¡Mi	hijo!
La	lisa	corriente	pasaba.
A	 popa	 se	 extendía	 una	 vaga	 inmensidad.	 Se	 oyeron	 órdenes.	 El	 vapor	 viró

trabajosamente.

ebookelo.com	-	Página	24



Las	 ondas	 únicas	 se	 quebraron;	 tumultuosos	 remolinos	 rompieron	 el	 espejo,
agujerearon	la	seda	temblorosa	de	las	aguas,	donde	sin	duda	había	el	cadáver	de	un
niño.	Pero	Eglantina,	sollozando,	nada	pudo	ver	en	ellas.
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MI	ZOO

En	 el	 verdadero	 campo.	 Un	 retacito	 de	 naturaleza,	 lo	 suficiente	 para	 revelar	 la
sabiduría	 y	 la	 bondad	 de	 Dios.	 Animalitos	 vulgares,	 pero	 en	 libertad.	 Yo	 también
ando	suelto.

Es	la	hora	de	la	siesta;	arrastro	mi	butaca	de	enfermo	al	ancho	corredor,	al	amparo
de	 las	madreselvas;	me	 tiendo	 con	delicia,	 y	 procuro	no	pensar	 en	nada,	 lo	 que	 es
muy	saludable.

Un	centenar	de	gallinas	picotean	y	escarban	sin	cesar	la	tierra;	los	gallos	padecen
la	misma	voracidad	incoercible;	olvidan	su	profesional	arrogancia,	y	hunden	el	pico.
Esa	 gente	 no	 alza	 la	 cabeza	 sino	 cuando	 bebe;	 entonces	 miran	 hacia	 arriba	 con
expresión	religiosa.

Un	tábano	hambriento	se	me	adapta	a	 la	piel;	 lo	aplasto	de	una	palmada,	cae	al
suelo,	y	agonizante	aún,	se	lo	llevan	las	hormigas	al	tenebroso	antro	donde	almacenan
los	víveres.

Los	 elásticos	 lagartos	 se	 fían	 de	 mi	 inmovilidad;	 densos,	 redondos,	 viscosos,
avanzan	 en	 rápidas	 carreras,	 interrumpidas	 por	 largos	 momentos	 de	 espionaje
petrificado.

Parece	 a	 primera	 vista	 que	 toman	 el	 sol;	 lo	 que	 hacen	 es	 cazar	 moscas.	 Las
detienen	 al	 vuelo	 con	 su	 lengua	 veloz	 como	 el	 rayo,	 y	 sobre	 ellas	 se	 cierra
instantáneamente	 la	 caja	 de	 las	 chatas	 mandíbulas.	 Es	 triste,	 en	 pleno	 siglo	 XX,
dominar	los	aires	y	perecer	entre	las	fauces	de	un	reptil	fangoso,	anacrónico,	pariente
extraviado	de	los	difuntos	saurios	de	la	época	jurásica.

De	pronto,	un	zumbar	agudo	me	llama	la	atención.	En	el	muro,	cuyo	revoque	se
ha	desprendido	a	trechos,	dejando	a	la	intemperie	el	barro	lleno	de	grietas	profundas,
un	moscón	azul,	cautivo	de	telarañas,	se	agita	con	desesperadas	convulsiones.

Los	 finísimos	 hilos	 grises,	 untados	 de	 una	 pérfida	 goma,	 le	 envuelven	 poco	 a
poco,	 espesando	 su	 madeja	 infernal;	 y	 las	 pobres	 alas	 prisioneras	 vibran	 en	 un
espacio	cada	vez	más	chico,	lanzando	un	gemido	cada	vez	más	delgado	y	más	débil.

Y	salen	y	se	acercan	y	retroceden	al	cubil,	acechando	su	presa,	las	patas	negras	y
velludas	 del	monstruo,	 los	 brazos	 de	 la	muerte.	Un	minuto	más,	 y	 la	 catástrofe	 se
habrá	consumado.	Yo	puedo	salvar	al	insecto…

¿Mas	quién	soy	yo	para	intervenir	en	este	drama,	para	perturbar	tal	vez	los	planes
de	la	Providencia?	¿Quién	sabe	los	crímenes	que	el	moscón	tiene	sobre	su	espíritu?

Además,	si	nos	dedicásemos	a	salvar	moscones	entelarañados,	¿para	qué	servirían
las	 telarañas,	 las	 arañas,	 y	 quizás	 los	 moscones	 mismos?	 No	 alteremos	 el	 orden
maravilloso	 del	 Universo	 Pero	 ya	 cesó	 de	 oírse	 el	 gemido	 de	 las	 alas;	 la	 víctima
sucumbió.	Tarde	hermosa	y	feliz…

Los	toros	mugen	a	lo	lejos;	mugen	lúgubremente;	rodean	el	sitio	en	que	cornearon
a	un	compañero,	y	se	lamentan,	sin	comprender	por	qué,	olfateando	la	sangre.
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En	busca	de	la	mía	me	acosan	los	mosquitos	de	la	vanguardia;	los	que	clavan	la
trompa	y	se	hacen	matar	heroicamente	mientras	hartan	su	sed.

Y	el	sol	baja	enrojeciendo	el	mundo.	La	transparencia	de	la	atmósfera	encanta	mis
ojos.

¡Qué	 bellas	 curvas	 describen	 en	 lo	 alto	 los	 halcones,	 persiguiendo	 a	 los
murciélagos!	Mi	alma	se	impregna	de	un	vago	sentimentalismo:	la	magnificencia	del
crepúsculo	excita	mi	 literatura;	el	astro	se	acuesta	«fatigado	y	ardiente»,	como	dice
Chateaubriand,	y	me	enternezco	con	elegancia.

Y	 he	 aquí	 que	 suenan	 unos	 pasos	 en	 el	 corredor.	 Es	 Panta,	 la	 cocinera,	 con	 el
cadáver	 de	 un	 pollo	 en	 la	mano.	 ¡Miserable	 cuello	 estrangulado,	 siniestras	 plumas
todavía	erizadas	del	espanto	supremo!

La	buena	mujer	me	contempla	con	ternura,	y	me	pide	órdenes.
—Sí…	con	arroz;	no	se	le	vaya	a	quemar.
Me	siento	con	un	apetito	excelente.
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SMART

Mrs.	Kirby,	en	su	palacio	de	la	Quinta	Avenida,	invitaba	aquella	noche	a	un	príncipe
latino,	 de	 paso	 por	 Nueva	 York,	 y	 a	 un	 grupo	 de	 amigos	 cuidadosamente
seleccionados	entre	«los	cuatrocientos».

Rodeada	 de	 su	 camarera	 Mary,	 de	 su	 peluquero,	 del	 primer	 probador	 de	 su
modisto	y	de	un	ayudante,	ensayaba	ante	 los	altos	espejos	de	su	gabinete	 los	 trajes
que	había	encargado.

Prefería	uno	rosa,	de	cinco	mil	dollars,	y	uno	negro,	de	seis	mil.	¿Pero	cuál	de	los
dos?	Con	 el	 rosa,	 cuyas	 volutas	 de	 nácar	 lucían	 su	 frescura	matinal,	 un	 reflejo	 de
adolescencia	coloreaba	la	tez	de	Mrs.	Kirby,	aclaraba	sus	ojos,	suavizaba	sus	líneas,
ponía	en	el	ángulo	de	sus	labios	sonrientes	una	gota	de	luz	del	rocío	que	ofrecieron
las	flores	a	Venus	recién	nacida	del	tibio	seno	de	los	mares…

—Mary,	mis	perlas,	mis	rubíes.
Con	el	 traje	negro,	en	cambio,	 la	belleza	de	Mrs.	Kirby	 recobraba	 toda	su	dura

majestad.	 La	 densa	 cabellera	 se	 ensombrecía,	 las	 órbitas	 profundas	 se	 cargaban	 de
misterio;	en	la	boca	sinuosa	aparecía	el	arco	severo	de	Diana,	y	el	busto	pálido	surgía
de	la	toilette	como	el	de	una	estatua,	al	claro	de	 luna,	entre	el	 follaje	de	un	bosque
sagrado…

—Mary,	mis	diamantes.
¿Qué	elegir?	¿Ser	ninfa	o	ser	diosa?	¿Ser	de	carne	o	de	mármol?
—Me	quedo	con	los	dos	—dijo	Mrs.	Kirby.
Los	hombres	se	inclinaron	y	se	fueron,	con	los	dedos	temblorosos	aún	de	haber

ataviado	al	ídolo.
—Tenga	preparados	los	diamantes	y	el	traje	negro,	Mary.
Y	Mrs.	Kirby,	vestida	de	 rosa,	 acariciada	por	 la	claridad	de	 sus	 rubíes	y	de	 sus

perlas,	 bajó	 a	 recibir	 a	 sus	 invitados.	 Al	 cruzar	 el	 hall	 hizo	 seña	 a	 John,	 el	 viejo
sirviente,	y	le	dio	algunas	órdenes	en	voz	baja.

Los	 millardarios	 comían.	 El	 príncipe,	 sentado	 a	 la	 derecha	 de	 Mrs.	 Kirby,
encontraba	 que	 hacía	 demasiado	 calor,	 y	 que	 había	 demasiados	 focos	 eléctricos	 y
demasiadas	orquídeas.	Las	 joyas,	de	una	suntuosidad	demente,	convertían	el	oro	en
una	cosa	pobre,	buena	para	los	botones	de	la	servidumbre.

Quienes	 tenían	 verdadero	 apetito	 eran	 las	 mujeres.	 De	 una	 pulpa	 brillante	 y
sólida,	grandes,	sanas,	enérgicas,	conversaban	sin	dejar	de	engullir.

Los	 maridos	 probaban	 aguas	 minerales,	 sacaban	 casi	 todos	 un	 frasquito	 o	 una
cajita	que	abrían	de	cuando	en	cuando	y	meditaban	antes	de	empezar	los	platos.	Sus
cabezas	 calvas,	 exangües,	 se	destacaban	 sobre	 los	 fracs.	Hablaban	poco;	no	podían
competir	en	erudición	literaria	con	las	señoras.

Además,	estaban	fatigados,	y	debían	levantarse	al	amanecer.	Sus	rostros	parecían
haber	ardido.	Eran	cimas	volcánicas,	pero	cimas.	Eran	los	que	ganaban	el	dinero.

El	 príncipe	 fue	 modesto.	 Había	 allí	 varios	 reyes	 de	 productos	 textiles,
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metalúrgicos	 y	 alimenticios,	 los	 únicos	 reyes	 auténticos	 de	 la	 tierra,	 capaces	 de
comprar	 naciones	 y	 con	 derecho	 de	 vida	 y	 muerte	 sobre	 cientos	 de	 miles	 de
proletarios.

¿De	qué	les	hablaría	él?	¿De	su	castillo	histórico	y	de	sus	faisanes?
Pero	ellos	hacían	la	historia,	y	le	obsequiaban	en	silencio	con	pescados	que	desde

los	 ríos	 de	Rusia	habían	 llegado	vivos	 a	Norte	América.	Comprendió	que	 su	 título
sonaba	 como	 un	 violinillo	 italiano	 en	medio	 de	 los	 cobres	 de	Wagner,	 y	 optó	 por
admirar	a	Mrs.	Kirby,	tan	charming	con	su	traje	rosa.

«Flirtaron»,	distraídos	por	los	giros	de	la	charla	general.
—Ya	 ve	 que	 hasta	 ahora	 los	 trusts,	 condenados	 en	 primera	 instancia,	 apelan	 y

triunfan…
—Aguarden	unos	meses…	Taft	será	más	duro	de	pelar	que	Roosevelt…
—¿Mi	 mujer?…	 No	 sé…	 ¡Ah!	 Sí…	 Tomó	 el	 vapor	 y	 se	 fue	 al	 estreno	 de

Chantecler…	Acaso	espere	el	Grand	Prix…	No	sé	a	punto	fijo…
—Cuestión	de	otros	quinientos	millones…
—He	reunido	tantas	piedras	grabadas	como	el	Museo	de	Nápoles…
—¿Millón	y	medio	ese	Rembrandt?…	No	es	caro…
—Pobre	perrita…	me	la	mataron…	tenía	su	vajilla	de	plata,	y	en	mi	ausencia…

quince	días…	sirvientes	nuevos,	idiotas,	la	daban	de	comer	en	cacharros	de	cocina…
El	animal,	indignado,	rechazó	todo	alimento…	murió	de	hambre	y	de	sed…

—¡Qué	inteligencia!…
—No	me	confunda	con	el	pequeño	Vanderbilt,	que	pagó	una	suma	enorme	por	la

armadura	que	llevó	Napoleón	en	Waterloo…
—Es	difícil	conseguir	criados	que	acierten	a	cuidar	los	perros…
—¿Cómo?…	¿Tiene	usted	hijos,	 señora?…	¿Cuántos?…	¡Tres!	 (Exclamaciones

de	curiosidad	y	de	lástima).	No	los	bese	nunca…	no	es	higiénico…
—Quinientos	millones	no	bastan…	créame	a	mí…
El	príncipe	murmuraba:
—Con	ese	traje	es	usted	la	aurora.
—¿La	aurora	a	las	9	p.	m.?	¡Qué	anacronismo!…
Y	Mrs.	Kirby	miró	hacia	el	fondo	de	la	estancia.
John	se	acercó,	tropezó	y	volcó	una	salsera	sobre	el	traje	rosa.	La	salsera	era	de

Sèvres,	 pero	 la	 salsa	 era	mayonesa,	 Las	 pupilas	 de	 los	 presentes	 apuntaron	 a	 John
como	cañones	de	revólveres.

Tal	vez,	 en	otras	circunstancias,	habría	 sido	 linchado.	Mrs.	Kirby,	 impasible,	 se
retiró.	 A	 los	 diez	 minutos	 volvía	 con	 su	 magnífico	 traje	 negro,	 coronada	 de
diamantes…

El	 príncipe,	 deslumbrado,	 citó	 un	 texto	 de	 Ovidio.	 Los	 hombres,	 haciendo	 un
esfuerzo,	se	extasiaron	lacónicamente.

Las	damas	sonreían,	mostrando	la	blanca	ferocidad	de	la	dentadura,	y	Mrs.	Kirby,
sintiendo	en	torno	suyo	la	única	admiración	sincera	—que	es	la	envidia—,	fue	feliz
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un	momento.
Sin	 embargo,	 frente	 a	 ella	 había	 una	 cara	 familiar,	 llena	 de	 indiferencia	 y	 de

cansancio,	una	cara	de	amanuense	mal	nutrido…	¿De	quién	era	aquella	cara	olvidada
de	puro	conocida?	Y	Mrs.	Kirby	se	acordó	de	pronto…

¡Ah!	No	era	más	que	el	señor	Kirby.
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LA	GRAN	CUESTIÓN

El	banquero	dio	en	el	cigarro,	para	desprender	la	ceniza,	un	golpecito	con	el	meñique
cargado	de	oro	y	de	rubíes.

—Supongo	 —dijo—	 que	 aquí	 no	 nos	 veremos	 en	 el	 caso	 de	 fusilar	 a	 los
trabajadores	en	las	calles.

El	general	dejó	el	cóctel	sobre	la	mesa,	y	rompió	a	reír:
—Tenemos	todo	lo	que	nos	hace	falta	para	eso:	fusiles.
El	profesor,	que	también	era	diputado,	meneó	la	cabeza.
—Fusilaremos	tarde	o	temprano	—dictaminó—.	Por	muy	poco	industrial	que	sea

nuestro	país,	siempre	nos	quedan	los	correos,	el	puerto,	los	ferrocarriles.	La	huelga	de
las	 comunicaciones	 es	 la	 más	 grave.	 Constituye	 la	 verdadera	 parálisis,	 el	 síncope
colectivo,	mientras	que	las	otras	se	reducen	a	simples	fenómenos	de	desnutrición.

El	general	levantó	su	índice	congestionado:
—Sería	 vergonzoso	 limitar	 el	 desarrollo	 de	 la	 industria	 por	 miedo	 a	 la	 clase

obrera.
—La	 tempestad	 es	 inevitable	 —agregó	 el	 profesor—.	 Las	 ideas	 se	 difunden

irresistiblemente.	 ¡Y	 qué	 ideas!	 Cuanto	 más	 absurdas,	 más	 contagiosas.	 Han
convencido	al	proletariado	de	que	le	pertenece	lo	que	produce.	El	árbol	empeñado	en
comerse	 su	 propio	 fruto…	 Observen	 ustedes	 que	 los	 animales	 suministradores	 de
carne	 son	 por	 lo	 común	 herbívoros.	 El	 Nuevo	 Evangelio	 trastorna	 la	 sociedad,
fundada	 en	 que	 unos	 produzcan	 sin	 consumir,	 y	 otros	 consuman	 sin	 producir.	 Son
funciones	distintas,	especializadas.	Pero	váyales	usted	con	ciencia	seria	a	semejantes
energúmenos.	 Los	 locos	 de	 gabinete	 tienen	 la	 culpa,	 los	 teorizadores	 y	 poetas
bárbaros	a	lo	Bakunin,	a	lo	Gorki,	que	pretenden	cambiar	el	mundo	sin	saber	siquiera
latín.	Se	figuran	que	el	proletario	tiene	cerebro.	No	tiene	sino	manos;	las	ideas	se	le
bajan	 a	 las	manos,	manos	duras,	 que	 aprietan	 firmes,	 y	 que,	 apartadas	 de	 la	 faena,
subirán	al	cuello	de	la	civilización	para	estrangularla.

—¡Qué	 tontería,	 los	 pobres	 obstinados	 en	 ser	 ricos!	 —suspiró	 el	 banquero—.
¡Como	 si	 los	 ricos	 fuéramos	 felices!	 Estamos	 agobiados	 de	 preocupaciones,	 de
responsabilidades.	La	fortuna	es	un	obstáculo	a	nuestras	virtudes.	Nos	es	muy	difícil
entrar	 en	 el	 paraíso,	 cuando	 tan	 fácil	 les	 sería	 a	 ellos	 si	 se	 resignaran.	 Y	 no	 se
resignan,	no	creen	ya	en	Dios.	Sin	Dios,	todo	se	desquicia.	¿Por	qué	no	se	conforman
los	pobres	con	su	suerte,	como	nosotros	los	ricos	nos	conformamos	con	la	nuestra?

—Ya	no	les	basta	el	sufragio	universal	—dijo	el	profesor—.	No	les	satisface	esa
ilusión	que	tan	útil	nos	era.	Ahora	quieren	arreglar	por	sí	mismos	sus	asuntos.	Nada
más	peligroso.

—Las	 leyes	 son	 deficientes	 —exclamó	 el	 general—.	 La	 ley	 debe	 asegurar	 el
orden,	y	no	hay	orden	posible	sin	trabajo.	La	asociación	de	agitadores,	la	huelga,	son
delitos.	El	 trabajo	no	puede	cesar.	En	el	 instante	en	que	el	 trabajo	cesa,	el	orden	se
destruye.	El	trabajo	es	santo,	es	una	plegaria,	como	leí	ayer.	¿Acaso	el	espectáculo	de
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Buenos	Aires	sin	pan,	peor	que	si	la	sitiara	un	ejército,	es	un	espectáculo	de	orden?
Yo,	 militar,	 hubiera	 hecho	 fuego	 sobre	 los	 huelguistas.	 Los	 hubiera	 considerado
extranjeros,	 enemigos	 de	 la	 patria.	 ¡Sacrílegos!	 A	 mí,	 sin	 la	 patria,	 no	 me	 sería
posible	vivir.

—Lo	terrible	no	es	que	se	nieguen	a	respetar	y	defender	el	orden	establecido	—
dijo	el	profesor—,	sino	que,	con	el	pretexto	de	que	no	tienen	patria,	viajen	por	otras
patrias,	 llevando	 consigo	 la	 rebelión	 y	 la	 dinamita.	 Buenos	 Aires	 está	 plagado	 de
anarquistas	rusos.	Y	sigamos	elevando	salarios,	y	disminuyendo	horas	de	labor,	para
que	el	obrero	¡maldita	cultura	superflua!,	compre	libros	o	aprenda	a	fabricar	bombas.

—En	lo	que	hicimos	bien	—notó	el	banquero—,	fue	en	no	autorizar	aquí	mítines
contra	la	nación	amiga,	o	contra	las	autoridades	amigas.	Es	equivalente.

—Sí	 —apoyó	 el	 general—.	 Cualquier	 autoridad	 será	 amiga	 nuestra.	 Seamos
lógicos.	Lo	confieso,	yo	estaré	del	lado	de	los	cañones.	No	es	sólo	mi	oficio,	sino	mi
doctrina.	Y	si	los	rebeldes	se	resisten	a	construir	cañones,	obliguémosles	a	cañonazos.
¿Verdad?

Un	criado	anunció	que	el	almuerzo	se	había	servido.	Los	tres	personajes	pasaron
al	comedor,	donde	les	esperaban	las	ostras	y	el	vino	del	Rhin.
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BACCARAT

Había	mucha	 gente	 en	 la	 gran	 sala	 de	 juego	 del	 casino.	Conocidos	 en	 vacaciones,
tipos	 a	 la	 moda,	 profesionales	 del	 bac,	 reinas	 de	 la	 season,	 agentes	 de	 bolsa,
bookmakers,	sablistas,	rastas,	ingleses	de	gorra	y	smoking,	norteamericanos	de	frac	y
panamá,	agricultores	del	departamento	que	venían	a	 jugarse	 la	 cosecha,	hetairas	de
cuenta	corriente	en	el	banco	o	de	equipaje	embargado	en	el	hotel,	pero	vestidas	con	el
mismo	lujo;	damas	que,	a	la	salida	del	teatro,	pasaban	un	instante	por	el	baccarat,	a
tomar	un	sorbete	mientras	sus	amigos	las	tallaban,	siempre	con	éxito	feliz,	un	puñado
de	luises.

Una	 bruma	 sutilísima,	 una	 especie	 de	 perfume	 luminoso	 flotaba	 en	 el	 salón.
Espaciadas	 como	 islas,	 las	 mesas	 verdes,	 donde	 acontecían	 cosas	 graves,	 estaban
cercadas	 de	 un	 público	 inclinado	 y	 atento,	 bajo	 los	 focos	 que	 resplandecían	 en	 la
atmósfera	eléctrica.

A	 lo	 largo	de	 los	blancos	muros,	 sentadas	a	 ligeros	veladores,	algunas	personas
cenaban	rápidamente.	No	se	oía	un	grito:	sólo	un	vasto	murmullo.	Aquella	multitud,
compuesta	de	 tan	distintas	razas,	hablaba	en	francés,	 lengua	discreta	en	que	es	más
suave	el	vocabulario	del	vicio.	Entre	el	rumor	de	las	conversaciones,	acentuado	por
toques	de	plata	y	cristal,	o	cortado	por	silencios	en	que	se	adivinaba	el	roce	leve	de
las	cartas,	persistía,	disimulado	y	continuo,	semejante	al	susurro	de	una	serpiente	de
cascabel,	el	chasquido	de	las	fichas	de	nácar	bajo	los	dedos	nerviosos	de	los	puntos.
Hacía	calor.

Los	anchos	ventanales	estaban	abiertos	sobre	el	mar,	y	dos	o	tres	pájaros	viajeros,
atraídos	por	las	luces,	revoloteaban	locamente,	golpeando	sus	alas	contra	el	altísimo
techo.

En	 las	 primeras	 horas	 de	 la	madrugada	 se	 fueron	 retirando	 los	 corteses	 con	 la
moral	y	con	la	higiene,	los	que	tenían	contratada	una	ración	amorosa,	y	los	aburridos,
y	 los	pobres,	y	 los	cucos	que	defienden	su	ganancia,	y	 también	 los	que	se	 levantan
temprano	por	exigencias	de	sport.

No	 funcionaba	 sino	 la	mesa	 central,	 la	 de	 las	 bancas	monstruosas.	Una	 fila	 de
puntos	con	números	y	dos	filas	de	puntos	de	pie	la	rodeaban.

Detrás,	en	sillas	errátiles,	los	que	se	resignan	a	no	ver,	hacían	penosamente	llegar
las	puestas	a	su	misterioso	destino.	Tallaba	un	ruso.

Ante	él,	apoyado	a	un	bloque	de	porcelana,	yacía	el	flexible	prisma	de	los	naipes,
impenetrable	como	la	muerte.	Los	croupiers	indiferentes	movían	sus	palas	delgadas,
colocando	las	fichas,	el	oro,	los	billetes	azules,	los	albos	bank-notes:	«Hagan	juego,
señores…	hagan	juego…	no	va	más…	no	va	más…».

Las	mujeres,	apretando	sus	senos	contra	las	espaldas	de	los	hombres,	deslizaban
un	brazo	desnudo	hacia	la	mesa:	nadie	se	estremecía	al	contacto	de	la	carne	bella;	no
eran	mujeres	ni	hombres,	eran	puntos,	«No	va	más…».

El	banquero	paseaba	sus	tristes	ojos	grises	por	el	tapete,	para	darse	cuenta	de	la
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importancia	 del	 golpe;	 miraba	 un	 momento	 las	 pilas	 de	 fichas	 redondas	 de	 cíen
francos,	elípticas	de	veinticinco	luises,	cuadradas	de	cincuenta,	los	terribles	cartones
donde	está	escrito	un	5000,	un	10	000…	y	luego,	con	su	voz	monótona,	decía:	«Todo
va».

Ponía	un	largo	dedo	pálido	sobre	el	paquete	de	cartas,	y	las	distribuía	lentamente.
«Ocho…	carta…	no…	seis…	buenas…».

Y	los	croupiers	pagaban,	o	bien,	con	sus	paletas	afiladas	como	hoces,	segaban	los
paños,	 llevándoselo	 todo.	El	ruso,	si	 le	 iba	bien,	apuraba	las	barajas	hasta	el	último
naipe;	si	le	iba	mal,	clavaba	de	pronto	una	carta	en	mitad	del	paquete,	y	pujaba	banca
nueva,	 con	 el	 mismo	 gesto	 elegante	 y	 desolado.	 La	 insaciable	 ranura	 de	 la	 mesa
tragaba	su	tanto	y	se	volvía	a	empezar:	«Hagan	juego,	señores…	hagan	juego…	no	va
más…	no	va	más…	doy…	nueve…	no…	cinco…	siete…».

Una	 cortesana	 gallega,	 gloria	 cosmopolita,	 copaba	 de	 tarde	 en	 tarde.	 Su	mano,
oculta	por	los	rubíes	y	las	esmeraldas,	hacía	un	signo;	mientras	se	voleaban	las	cartas,
el	negro	de	su	iris	adquiría	una	fijeza	feroz;	en	sus	párpados	obscuros	se	leían	treinta
años	de	orgía,	pero	sus	dientes	centelleaban	entre	sus	pintados	 labios	de	diosa	y	su
torso,	de	un	acero	que	templaron	las	danzas,	se	erguía	en	plena	juventud,	sosteniendo
la	imperial	cabeza,	coronada	de	bucles	tenebrosos…

Y	 el	 banquero,	 que	 no	 la	 cobraba	 nunca,	 se	 contentaba	 con	 sonreír
imperceptiblemente	bajo	su	bigote	claro…

Dieron	 las	 tres.	 El	 ruso,	 la	 bailarina	 y	 la	mayor	 parte	 de	 los	 puntos	 se	 habían
marchado.	Hacía	fresco.

Los	mozos	cerraron	las	ventanas.	Con	un	suspiro	de	satisfacción,	los	verdaderos
devotos	del	baccarat	se	instalaron	cómodamente.

Ahora	 podían	 saborear	 los	 pases,	 seguir	 a	 gusto	 todos	 los	 arabescos	 de	 la
casualidad,	perderse	con	delicia	en	todos	los	meandros	de	lo	desconocido.

Los	caballeros	pedían	café	o	whisky,	ellas	sorbían	por	una	paja	menta	mezclada
con	hielo.	Talló	un	provinciano	con	fisonomía	de	procurador,	después	un	cronista	de
boulevard,	y	otros	después…	Con	fraternidad	de	enfermos	en	un	sanatorio,	los	puntos
se	 cuchicheaban	 las	 eternas	 frases:	 «Dos	 semanas	 de	 guigne…	 no	 he	 conseguido
doblar	aún…	ha	pasado	seis	veces…	yo	en	la	mala	tiro	a	cinco…	yo	al	revés…	yo	no;
depende	del	temperamento	del	banquero…	por	fin	un	pase…	yo	no	juego	más	que	a
mi	mano…».	Los	croupiers,	autómatas,	movían	las	palas…	«Hagan	juego,	señores…
hagan	juego…	no	va	más…	Doy…	carta…	carta…	baccarat…	ocho…	tres…».

Una	señora,	de	cuarenta	años	o	de	cien,	quizás	marquesa,	quizás	partera,	jugaba
invariablemente	cinco	luises	por	golpe.

Usaba	una	amplia	bolsa	de	mallas	de	oro,	con	cierre	incrustado	de	perlas,	donde
guardaba	el	estuchito	de	las	inyecciones,	el	dinero,	una	borla	con	polvos	de	arroz	y
dos	lápices	de	maquillaje.

Con	celeridad	impasible	se	empolvaba,	se	subrayaba	la	boca	de	rojo	y	los	ojos	de
negro,	y	resucitaba	así	por	quince	minutos.

ebookelo.com	-	Página	34



A	 su	 lado	 un	 jovencito	 lampiño,	 que	 apuntaba	 el	mínimum	—cinco	 francos—,
contemplaba	 las	 perlas;	 y	 la	 señora,	 con	 una	 indulgencia	 en	 que	 había	 algo	 de
maternal	y	algo	de	infame,	le	prestó	diez	luises.	El	incesante	chasquido	de	las	fichas
sonaba	en	el	salón	casi	desierto.

Los	 que	 ganaban	 cambiaban	 las	 chicas	 por	 las	 grandes;	 los	 que	 perdían
cambiaban	las	grandes	por	 las	chicas,	y	siempre,	entre	 los	dedos	 infatigables,	había
fichas	arregladas	y	vueltas	a	arreglar	en	montoncitos	de	a	diez,	de	a	cinco,	de	a	dos,	o
confundidas,	 separadas	 y	 barajadas	 interminablemente.	 Poco	 a	 poco	 fueron
enmudeciendo	los	jugadores.

Dieron	 las	 cuatro.	 No	 se	 pronunciaban	 ya	 sino	 las	 palabras	 rituales…	 «No	 va
más…	doy…	carta…	no	quiero…	buenas…	siete…	baccarat…».

Todo	estaba	inmóvil	menos	los	dedos,	pálidas	arañas,	los	naipes	y	las	fichas.	Una
claridad	 repugnante	 se	 infiltró	 en	 el	 ambiente,	 untando	 de	 pus	 aquellas	 caras	 de
muertos.	 Atrancaron	 las	 maderas,	 y	 la	 noche	 quedó	 cautiva	 bajo	 las	 lámparas
incandescentes.	«No	va	más…	carta…	carta…	nueve…	buenas…	buenas…».

Y	sobre	la	mesa	se	divertía	el	azar,	arremolinando	las	fichas,	despidiendo	el	oro
de	un	bolsillo	a	otro.	El	azar	era	el	único	que	jugaba	allí,	alegre	y	cruel	como	un	niño
en	un	cementerio.	Dieron	las	cinco,	las	seis,	las	seis	y	media…

Al	 cabo,	 los	 cadáveres	 se	 fueron	 a	 acostar.	 Los	 cocheros	 roncaban	 en	 sus
pescantes.	La	morfinómana	y	el	jovencito	prefirieron	regresar	al	hotel	por	la	playa.

El	 sol	 llenaba	 el	 universo	 de	 un	 resplandor	 insoportable.	 El	 mar	 azul	 brillaba,
precipitando	 sus	 ondas	 paralelas.	 La	 brisa	 batía	 las	 lonas	 contra	 los	mástiles,	 y	 un
viejo	pescador,	abatido,	de	color	de	tierra,	caminaba	trabajosamente,	con	los	harapos
de	su	red	al	hombro…
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SOBRE	EL	CÉSPED

Sobre	el	césped	estábamos	sentados,	a	la	sombra	de	los	altos	laureles.	De	tiempo	en
tiempo	una	leve	bocanada	de	aire	cálido	se	obstinaba	en	desprender	el	suave	mechón
rubio	que	tus	dedos	impacientes	habían	contenido.

Nuestro	 primogénito	 jugaba	 a	 nuestros	 pies,	 incapaz	 de	 enderezarse	 sobre	 los
suyos,	 carnecita	 redonda,	 sonrosada	y	 tierna,	 pedazo	de	 tu	 carne.	 ¡Oh	 tus	gritos	 de
espanto	cuando	veías	entre	sus	dientecitos	el	pétalo	de	alguna	flor	misteriosa!	¡Oh	tus
caricias	 de	 madre	 joven,	 tus	 palmas	 donde	 duerme	 el	 calor	 de	 la	 vida,	 tus	 labios
húmedos	que	apagan	la	sed!

Y	mis	 besos,	 enardecidos	 por	 la	 voluptuosa	 pereza	 de	 aquella	 tarde	 de	 verano,
apretaron	a	 la	dulce	prisionera	de	mis	deseos,	y	mis	manos,	extraviadas,	 temblaron
entre	las	ligeras	batistas	de	tu	traje…

¡Y	me	rechazaste	de	pronto!	Y	un	rubor	virginal	subió	a	tu	frente.
Me	señalaste	nuestro	hijo,	cuyos	grandes	ojos	nos	seguían	con	su	doble	inocencia,

y	murmuraste:
—¡Nos	está	mirando!
—Tiene	un	año	apenas…
—¿Y	si	se	acuerda	después?
Nos	quedamos	contemplando	a	nuestro	pequeño	juez,	indecisos	y	confusos.
Pero	yo	te	hablé	en	los	siguientes	términos:
—Amor	mío,	 tesoro	de	 locas	delicias	y	de	absurdos	pudores,	alma	única,	mujer

de	siempre,	humanidad	mía,	no	temas	avergonzarte	ante	ese	tirano	querido,	porque	no
te	haré	nada	que	no	te	haga	él	en	cuanto	te	lo	pide…

Y	desabrochando	tu	corpiño,	liberté	la	palpitante	belleza	de	tu	seno,	y	prendí	mis
labios	en	su	irritada	punta.

Y	tú	te	estremeciste,	y	una	divina	malicia	brilló	en	el	fondo	de	tus	ojos.
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DEL	NATURAL

En	la	casa	de	los	tísicos.
Lo	que	mató	al	4,	más	que	la	enfermedad,	fue	la	idea.	Apenas	entró	en	el	lazareto,

le	dió	la	manía	de	salir,	convencido	que	de	lo	contrario	moriría	pronto.
Hablaba	todavía	menos	que	nosotros,	y	en	el	hospital	no	se	habla	mucho;	pero	le

adivinábamos	 el	 pensamiento,	 como	 sucede	 donde	 se	 piensa	 demasiado.	 Las	 ideas
fijas	fluyen	silenciosamente	de	los	cráneos,	y	se	ciernen	sobre	las	cosas.

A	 pesar	 de	 que	 los	 que	 sufren	 son	 por	 lo	 común	 bastante	 crueles,	 el	 4	 nos
inspiraba	alguna	lástima.

Su	cama	estaba	enfrente	de	la	mía.	Era	un	muchachito	de	diez	y	seis	años,	rubio	y
blanco;	parecía	el	hijo	de	un	príncipe,	y	su	andrajoso	uniforme	del	establecimiento	un
disfraz	inexplicable.

Tenía	 bucles	 de	 oro	 y	 admirables	 ojos	 azules.	 Estaba	 demacrado	 en	 extremo;
andaba	con	el	paso	lento,	autómata,	propio	de	los	clientes	de	la	casa.

Sin	embargo,	una	circunstancia	extraña	le	distinguía	de	ellos:	caminaba	erguido.
Por	 excepción,	 su	 pecho	 no	 presentaba	 esa	 fúnebre	 concavidad	 de	 los	 tísicos,

hecha	por	la	muerte,	que	viene	a	sentarse	allí	todas	las	noches.
El	4	enflaquecía	y	se	mantenía	derecho;	era	un	tallo	cada	vez	más	fino,	y	siempre

gracioso.	Sin	duda	su	esqueleto	era	bonito	y	brillante	como	un	juguete.
Supimos	que	era	hijo	no	de	un	príncipe,	sino	de	un	herrero,	que	la	madre	estaba

enferma	y	que	tenía	varios	hermanos	pequeñitos.
Le	 habían	 metido	 de	 ganga	 en	 un	 seminario,	 y	 se	 había	 escapado	 ansioso	 de

libertad.	Había	regresado	a	Montevideo	y	trabajaba	de	tipógrafo.	El	polvo	del	plomo
envenenó	aquellos	pulmones	delicados,	y	 ahora,	preso	en	el	«aislamiento»,	 ¿qué	 le
restaba?

Aguardar	el	turno,	según	la	eterna	frase	del	18.	El	4	no	luchaba	ya.	No	tocaba	los
dos	 huevos	medio	 podridos	 con	 que	 le	 obsequiaba	 la	 «caridad»	 diariamente,	 ni	 la
leche	 infecta,	 ni	 las	piltrafas	de	 carne	 recocida.	Se	dejaba	 ir.	Recto,	 estoico,	mudo,
bello,	era	un	lirio	agonizando	de	pie.

Un	día,	no	obstante,	brilló	para	él,	por	vez	postrera,	la	esperanza.
Hay	«visita»	al	hospital	de	tuberculosos	cada	dos	semanas;	cada	dos	semanas	se

permite	a	las	madres	contemplar	a	sus	hijos	ocupados	en	morirse.	La	del	4	debía	estar
muy	mal	para	no	acudir	al	lado	de	los	bucles	de	oro	y	de	los	ojos	azules.

En	cambio,	aparecía	de	tarde	en	tarde	el	padre,	grueso,	cabizbajo,	sin	expresión,
lacónico.	Traía	al	enfermo	un	poco	de	fruta	o	dulce,	y	se	marchaba	sin	un	beso,	sin
volver	la	cabeza,	lo	cual	a	nadie	sorprendía.	Es	la	costumbre	de	gente	pobre.

Aquel	domingo,	el	herrero	dijo,	con	indiferencia,	que	unos	tíos	deseaban	tener	al
muchacho	y	cuidarlo	en	la	campaña.

—¿Quieres	ir?
—¡Oh,	sí!
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Y	los	ojos	azules	centellearon.
—Bueno.	En	la	otra	visita	te	llevaré	conmigo.
Durante	quince	días	pasó	algo	increíble:	uno	de	nosotros	era	feliz.	Al	4	se	le	había

desatado	la	lengua,	y	nos	describía	la	casa	de	sus	tíos,	los	corrales	con	las	gallinas	y
las	vacas,	las	legumbres	del	huerto,	la	sombra	de	los	árboles,	la	frescura	del	arroyo,	la
luz	y	el	aire	libre.

Se	sentía	salvado,	capaz	aún	de	jugar	y	de	correr,	y	nosotros	nos	entristecíamos
con	la	envidia	de	la	salud	ajena.	Hasta	se	nos	figuró	que	el	4	engordaba…	cuando	en
realidad	la	impaciencia	le	acababa	de	consumir.

Llegó	 el	 famoso	 domingo.	 Con	 mucho	 retraso	 asomó	 el	 herrero.	 Avanzaba
pesadamente,	con	los	ojos	inyectados.

Su	 hijo	 le	 esperaba	 sentado	 en	 su	 lecho;	 se	 había	 vestido	 la	 repita	 nueva,	 «la
suya».	Estaba	listo.

—¿Vamos?
—¿Adónde?	—preguntó	el	padre.
—A	casa	del	tío…	¿No	recuerdas?	¿No	íbamos	a	pedir	hoy	el	alta?
El	hombre	se	esforzó	por	hacer	memoria.	Su	aliento	olía	a	vino.
—Mejor	es	que	te	quedes.
—Es	que	no	estoy	bien.
—¿Eh?
—Que	no	estoy	bien.	En	la	última	quincena	bajé	dos	kilos.
—¿Dos	kilos?
—No	estoy	bien…	—insistió	el	desgraciado.
—Mejor	es	que	te	quedes	—repitió	el	herrero.
Y	balanceaba	el	hirsuto	testuz.	Después	se	fue.
El	4	se	desnudó	y	se	acostó.	Los	compañeros	se	reían	del	chasco.
—¿Qué	tenía	tu	viejo?
—Estaba	tomado	y	no	se	acordaba.
—Tampoco	nos	sorprendió	esto.	El	alcohol	consuela,	¿verdad?
A	la	medianoche	me	despertó	un	ruido	familiar,	y	en	aquel	momento,	no	sé	por

qué,	lúgubre.	El	4	tosía	y	escupía.	La	claridad	era	escasa.	No	se	alumbraba	el	cuarto
por	espíritu	de	ahorro	y	por	no	tener	que	limpiar	tubos.

Me	 levanté	 y	 fui	 a	 la	 cama	de	 enfrente.	Una	mano	 flaca	 y	 pálida	me	 alargó	 la
salivera.	Miré	al	fondo:	estaba	negro.

—¡Sangre!	—dijo	el	niño.
Murió	el	otro	domingo.	No	era	día	de	visita.
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EL	HIJO

Hace	 muchos	 años	 vivía	 un	 matrimonio.	 Eran	 muy	 pobres:	 él,	 leñador;	 ella,
lavandera.	 Eran	muy	 feos,	 casi	 horribles;	 ella,	 con	 su	 enorme	 nariz	 y	 sus	 ojos	 de
carbón,	parecía	una	bruja;	él,	con	su	áspera	pelambre,	parecía	un	oso.	Pero	se	amaban
tanto,	tanto,	que	tuvieron	un	niño	más	bello	que	la	aurora.

No	 se	 atrevían	 a	 acariciar	 con	 sus	 manos	 rudas	 aquella	 carnecita	 en	 flor.
Adoraban	al	hijo	como	a	un	Jesús.

Le	pusieron	una	riquísima	cuna;	le	alimentaron	con	la	leche	de	la	mejor	cabra	del
valle.	Creció	y	le	vistieron	y	ataviaron	lujosamente.	Besaban	la	huella	de	sus	pies,	y
se	embriagaban	con	el	eco	de	su	voz.	Necesitaron	oro	para	el	ídolo.

El	padre	cortaba	leña	de	día,	y	de	noche	se	dedicaba	a	faenas	misteriosas,	basta
que	le	sorprendieren	en	ellas	y	le	ahorcaron.

La	 madre,	 cuando	 no	 lavaba	 en	 el	 río,	 pedía	 limosna.	 A	 veces,	 a	 lo	 largo	 del
camino,	encontraba	señores,	que	se	detenían	al	verla,	y	se	reían	de	la	enorme	nariz	y
de	las	cejas	de	carbón.	«¡Bruja,	móntate	en	este	palo	y	vuela	al	aquelarre!».

Entonces	la	mujer	hacía	bufonadas,	y	recogía	monedas	de	cobre.
Entretanto,	el	hijo	se	había	transformado	en	un	arrogante	doncel.
Ocioso	y	feliz,	paseaba	su	esbelta	figura,	adornada	de	seda	y	de	encajes.	En	sus

talones	 ágiles	 cantaban	 dos	 espuelas	 de	 plata,	 y	 sobre	 su	 gorro	 de	 terciopelo	 se
estremecía	una	graciosa	pluma	de	avestruz.	Si	le	hablaban	de	la	lavandera,	respondía:

—No	 la	 conozco;	 no	 soy	 de	 aquí.	 ¿Mi	 madre	 esa	 vieja	 demente?	 Y	 todavía
sospecho	que	es	ladrona.

Sin	 embargo,	 iba	 en	 secreto	 al	 hogar,	 donde	 encontraba	 siempre	 un	 puñado	 de
dinero,	una	mesa	con	sabrosos	manjares,	un	lecho	pulcro	y	dos	ojos	esclavos.

Una	vez	pasó	la	hija	del	rey	por	la	comarca	y	se	enamoró	del	mozo.
—¿Cuál	es	tu	familia?	—preguntóle.
—Soy	el	Príncipe	Rubio	—contestó—.	Mi	patria	está	muy	lejos,	a	la	derecha	del

fin	del	mundo.
La	niña	le	creyó,	y	se	casó	con	él.	Hubo	grandes	fiestas,	y	fueron	enviados	a	la

derecha	del	fin	del	mundo	embajadores,	que	no	volvieron.
La	 madre	 hubiera	 muerto	 de	 orgulloso	 placer	 si	 no	 hubiera	 pensado	 que	 aún

podía,	por	algún	azar,	ser	útil	a	su	hijo.
Un	año	después	se	supo	que	el	príncipe	había	caído	enfermo	de	una	enfermedad

contagiosa	 y	 horrible.	 La	 princesa	 había	 huido	 de	 su	 lado,	 y	 nadie	 se	 atrevía	 a
socorrerle.	El	príncipe	agonizaba	a	solas.

Entonces	 la	madre	 se	arrastró	hasta	 las	puertas	del	palacio,	y	 tanto	hizo,	que	 la
dejaron	entrar	como	enfermera.

Su	 hijo	 estaba	 en	 un	 soberbio	 lecho	 de	 damasco,	 bajo	 un	 dosel	 de	 púrpura.	 Su
rostro	desaparecía,	devorado	por	una	lepra	monstruosa.

—Hermoso	mío	—dijo	la	madre—,	yo	te	salvaré.
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Y	 le	 besó	 y	 cuidó	 amorosamente	 hasta	 la	 noche.	 Pero	 a	 media	 noche	 vino	 la
Muerte	por	el	príncipe.

—Muerte,	 ten	 compasión	 de	mí	—la	 suplicó	 la	madre—.	 Lleva	 a	 esta	 anciana
decrépita,	y	no	a	este	joven	lleno	de	vigor.	Permítele	vivir	y	engendrar	para	ti	nuevos
mortales.

—¿Cuál	de	los	dos?	—preguntó	sonriendo	la	Muerte	al	leproso.
El	príncipe	alargó	su	diestra	descarnada	y	señaló	a	su	madre,	que	lanzó	un	grito

de	alegría:
—¡Gracias,	hijo	mío!
Y	la	Muerte	 la	 tomó	en	brazos	y	 la	arrebató	sin	esfuerzo,	porque	pesaba	menos

que	un	fantasma.
Al	día	siguiente,	el	príncipe	apareció	sano	y	robusto	ante	su	corte.
Más	tarde	fue	rey,	y	reinó	mucho	tiempo,	y	tuvo	muchos	hijos,	y	gozó	de	todos

los	deleites	de	la	tierra.
Pero	 su	barba	blanca	alcanzó	 sus	 rodillas,	 y	 sus	huesos	 se	 secaron.	Le	 llegó	 su

hora,	y	llamó	a	su	madre.
—¿Qué	quieres,	niño	mío?	—suspiró	el	silencio.
—¡Salvarme!
—Hijo	 mío,	 yo	 fui;	 ya	 no	 soy	 nada	 sino	 un	 dolor	 sin	 cuerpo.	 Quizá	 me	 oíste

gemir	en	el	viento	y	llorar	con	la	lluvia	en	tus	cristales.	En	mí	no	quedó	substancia	ni
energía.	 Soy	menos	 que	 el	 recuerdo	 de	 una	 sombra.	 Ni	 siquiera	 puedo	 reunir	mis
lágrimas	para	ti.	Soy	tu	madre	muerta.

—¡Madre	cruel,	madre	amarga,	maldita	seas	mil	veces!	—exclamó	el	moribundo.
—¿Cuál	es	mi	crimen?	—sollozó	el	silencio.
—¿Para	qué	me	diste	la	vida,	si	no	me	diste	la	inmortalidad?
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EL	LEPROSO

Treinta	años	hacía	que	Onofre	habitaba	el	país.	Remontando	los	ríos	quedó	en	seco,
al	fin,	como	escoria	que	espuman	las	mareas.	¿Siciliano,	turco,	griego…?

Nunca	se	averiguó;	mas	al	oírle	soltar	su	«castilla»	dulzona,	rayada	por	delgados
zumbidos	de	insectos	al	sol,	se	le	adivinaba	escupido	por	el	Mediterráneo.

Treinta	años…	Era	entonces	un	ganapán	sufrido	y	avieso.	Pelaje	de	asno	le	caía
sobre	el	testuz.

Aguantaba	 los	 puntapiés	 sin	 que	 en	 su	 mirada	 sucia	 saltara	 un	 relámpago.
Astroso,	frugal,	recio,	aglutinaba	en	silencio	su	pelotita	de	oro.

Pronto	 se	 irguió.	 Puso	 boliche	 en	 el	 último	 rancho.	 Enfrente,	 una	 banderola
blancuzca	 a	 lo	 alto	 de	 una	 tacuara	 torcida	 por	 el	 viento	 y	 la	 lluvia,	 sonreía	 a	 los
borrachines.

Entraban	 al	 caer	 la	 noche,	 lentos,	 taciturnos;	 se	 acercaban	 con	desdén	pueril	 al
mostrador	 enchapado;	 pedían	 quedos	 una	 copa	 de	 cana,	 luego	 otra;	 el	 patrón
Camhoche,	afable	y	evasivo,	apaciguaba	los	altercados,	favorecía	las	reconciliaciones
regadas	de	alcohol.

Saltó	 a	 relucir	 una	 baraja	 aceitosa,	 aspada,	 punteada;	 aparecieron	 dos	 o	 tres
pelafustanes	 que	 ganaban	 siempre	 y	 bebían	 fiado.	Después,	 de	 lance,	 trajo	Onofre
trapiche	y	alambique;	destiló	el	veneno	por	cuenta	propia.

Tiró	 el	 bohío	 y	 levantó	 una	 casita	 de	 ladrillos.	 Apeteció	 instruirse,	 cosa	 que
ennoblece;	 leyó	 de	 corrido,	 perfiló	 la	 letra;	 el	 estudio	 del	 derecho,	 sobre	 todo,	 le
absorbía;	al	bamboleante	alumbrar	de	una	vela	de	sebo	devoraba	en	el	catre,	hasta	la
madrugada,	procedimientos	y	códigos.	Empezó	a	prestar.

Fue	el	paño	de	lágrimas	de	la	comarca.	Compasivo,	se	avenía	en	los	vencimientos
a	 rebañar	 la	 ternerilla,	 el	 par	 de	 gallinas,	 el	 fardo	 de	 hoja,	 el	 cesto	 de	 naranjas,	 a
trueque	de	renovar	la	deuda	por	un	mes.

Don	Onofre	 se	 hizo	 peco	 a	 poco	 de	 rancherío,	 campichuelos,	monte,	 hacienda.
Fomentó	el	comercio.	Cortés	y	entendido,	metía	pleito	a	los	acomodados.	Leguleyos,
agrimensores,	comisionistas,	asomaron	por	vez	primera	en	aquellos	lugares,	que	así
nacían	a	la	vida	pública.	A	los	mismos	insolventes,	de	puro	bueno	y	de	puro	calentón,
ayudaba	don	Onofre	cuando	había	en	la	familia	alguna	chicuela	a	punto.

Fue	un	personaje:	viajes	a	la	capital,	miga	con	ricachos	y	con	ministros.	¡Oh,	nada
de	política!	Estaba	con	todos	los	partidos,	a	medida	que	ocupaban	el	poder.

El	jefe	y	el	juez	eran	suyos.	Figurar	en	centros	mejores,	¿para	qué?	Prefería	seguir
siendo	 la	 providencia	 de	 su	 patria	 adoptiva,	 sin	 moverse	 de	 ella.	 La	 cual	 se
despoblaba.	 Las	 cuatro	 mil	 cabezas	 de	 don	 Onofre	 vagaban	 más	 allá	 de	 los
abandonados	cultivos.	Tenía	su	idea	(el	agua	a	una	cuarta,	el	ferrocarril	en	proyecto):
con	cruzarse	de	brazos	se	hacía	millonario.

Consintió,	no	obstante,	en	talar	los	bosques.	Arboles	gigantescos	se	desplomaban
con	 fragor	 de	muerte.	Las	 vigas	 férreas	 eran	 arrastradas	 por	 los	 que	 daban	 en	 otro
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tiempo	de	puntapiés	a	Onofre,	y	echadas	al	 río.	La	pelotilla	de	oro	se	volvía	bocha
magnífica.

Y	en	torno	de	don	Onofre	se	pelaba	la	tierra,	como	atacada	de	una	tiña	pertinaz.	A
propósito:	se	me	olvidaba	decir	que	don	Onofre	padecía	de	lepra.

La	lepra.	Lepra.	Don	Onofre	masticaba	este	nombre	pavoroso.	Lo	veríais	en	el	lento
temblor	 de	 sus	mandíbulas	 salientes.	Veríais	 en	 su	 iris	 felino,	 turbio,	 empañado	 de
pronto	por	un	humo	fugaz,	el	horror	de	las	úlceras	descubiertas	a	solas,	atrancadas	las
puertas.	¡Ay!	No	había	niña	más	púdica	que	don	Onofre.

Amaba	vestido.	Su	ropa,	cosida	hasta	la	nuez,	era	un	saco	de	inmundicia	cerrado
y	sellado	como	el	cofre	de	un	avariento.	Pero	¿y	la	cabeza?	¿La	cabeza	grasienta,	vil,
imposible	 de	 escamotear?	 Y	 la	 bestia	 subía,	 se	 enroscaba	 a	 la	 nuca.	 Don	 Onofre
anhelaba	algo	parecido	a	decapitarse.

Al	cabo	la	lepra	sacó	la	garra	por	el	cuello	de	la	camisa	y	apreso	el	rostro.
¡Ser	 leproso,	 escandalosamente	 leproso	 un	 hombre	 tan	 rico,	 que	 podía	 ser	 tan

feliz!	Esta	 injusticia	acongojaba	a	don	Onofre.	Sus	vecinos	opinaban	como	él.	Prez
del	departamento,	le	veneraron;	mejor	todavía:	le	compadecieron	maravillados.

Aquella	frente	manchada	inspiró	a	los	esquilmados	campesinos	el	respeto	de	las
cumbres	donde	se	muestra	a	los	viajeros	la	peña	partida	por	el	rayo.	Admiraron	a	don
Onofre	 doblemente;	 se	 le	 aproximaban	 con	 reparo	 religioso,	 que	 él	 tomó	por	 asco.
¡Asco,	el	asco	ardiente	que	se	tenía	a	si	propio!

No	 se	 resignó.	 Forcejeó,	 en	 largas	 pesadillas,	 con	 los	 fantasmas	 purulentos;	 al
despertar,	 había	 en	 la	 almohada	 lágrimas	 de	 espanto.	 Lucharía;	 no	moriría	 así,	 no,
maldito	por	el	destino.	Se	arruinaría	con	tal	de	curarse,	con	tal	siquiera	de	esconder	su
mal.

Y	en	persecución	del	milagro	bajó	los	ríos,	cruzó	los	mares.	¡Qué	tortura	ante	la
repugnancia,	el	odio,	el	pánico,	gesticulantes	en	torno	de	su	lepra!	Sus	compañeros	de
camarote	huían	despavoridos;	sus	comensales	le	relegaban	a	un	extremo	desierto	de
la	mesa,	o	se	iban	furiosos.	Se	le	rechazó,	se	le	aisló,	se	le	encepó:	era	un	apestado,
era	la	peste.

Oía	a	su	paso	protestas,	órdenes,	un	rabioso	fregar	de	cacharros	y	cubiertos.	Olía
de	 continuo	 el	 ejército	 de	 sustancias	 desinfectantes	 con	 que	 se	 abroquelaban	 los
dichosos.	 Don	 Onofre	 imploró	 lástima.	 Se	 dirigió	 a	 los	 sirvientes,	 a	 cuantos	 se
arriesgaban	a	escucharle.	Dijo	que	era	rico,	muy	rico.

Despilfarró	 ostensiblemente	 el	 champaña;	 arrojó	 habanos	 casi	 enteros;	 se	 cuajó
las	manos	 de	 brillantes.	 «Soportadme	—suplicaba—:	 soy	 rico,	muy	 rico».	Y	 a	 las
postres	algunos	ojos	le	acariciaron,	algunas	frases	le	fingieron	la	inmortal	música	de
la	piedad,	y	algunas	señoritas	casaderas	le	sonrieron.	¡La	higiene	está	tan	adelantada!

Los	médicos	se	lo	enviaron	entre	ellos	como	una	pelota	podrida.
Los	más	célebres	eran	 los	más	caros:	don	Onofre	no	apreció	otra	diferencia.	Le
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ordenaron	cambiar,	cambiar	siempre	de	clima,	de	costumbres,	de	régimen.	A	fuerza
de	cambiar,	repetía.	Emigraba	al	Sur,	y	le	hacían	retroceder	al	Norte.

Le	prohibían	comer	carne	o	 fécula,	y	 se	 la	 imponían	de	nuevo.	Le	 introdujeron
pociones,	píldoras,	tinturas,	cocimientos.	Le	remojaron,	le	bañaron,	le	fumigaron,	le
untaron	de	pomadas,	glicerados,	aguas	corrosivas,	mantecas,	aceites.	Le	lavaban	y	le
volvían	a	untar.

Uno	le	aplicó	estiércol.	Otro	le	recetó	una	preparación	de	oro.	¡Oro!	¡Eso	era	lo
principal!

Don	 Onofre	 regresó	 a	 su	 feudo	 con	 menos	 dinero	 y	 con	 más	 lepra.	 Regresó
enloquecido.	 Él	 era	 la	 lepra,	 y	 el	 mundo	 un	 espasmo	 de	 aversión,	 una	 inmensa
náusea.

Y	entonces,	en	las	honduras	de	sus	entrañas	enfermas,	la	vieja	tentación	se	alzó.
Don	Onofre	«sabía».	¿Quién	no	sabe	que	 la	 lepra,	el	castigo	del	cielo,	sólo	se	sana
con	la	sangre	inocente	de	un	niño?

Y	don	Onofre,	tranquilizado,	consolado,	se	puso	a	meditar.
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LA	ENAMORADA

Parecía	vieja,	a	pesar	de	no	cumplir	aún	treinta	y	cinco	años.	Las	labores	bestiales	de
la	 chacra,	 el	 sol	 que	 calcina	 el	 surco	 y	 resquebraja	 la	 arcilla	 la	 habían	 curtido	 y
arrugado	la	piel.

Tenía	 la	 cara	 hinchada	 y	 roja,	 el	 andar	 robusto,	 los	 ojos	 chicos,	 atornillados	 y
negros.	Era	miserable.	Se	llamaba	Victoria.

Vivía	 de	 escardar	 campos	 ajenos,	 de	 fregar	 pisos,	 de	 ir	 a	 vender,	 a	 enormes
distancias,	un	cesto	de	legumbres.

Su	densa	cabellera	desgreñada	estaba	siempre	sudorosa;	en	sus	harapos	siempre
había	barro	o	polvo,	y	cansancio	en	los	huesos	de	sus	pies.

Victoria	era	célebre	en	el	pueblo,	no	por	infeliz	y	abandonada,	que	esto	no	llama
la	atención,	sino	porque	decían	que	no	estaba	en	su	juicio.	La	locura	inofensiva	es	un
espectáculo	barato,	divertido	y	moral.	Hace	reír	seriamente.	Los	chiquillos	seguían	en
tropel	a	Victoria;	no	la	apedreaban	demasiado;	comprendían	que	era	buena.

Los	hombres	 la	 dirigían	preguntas	 estrambóticas,	 y	 experimentaban	 ante	 ella	 la
necesidad	de	volverse	locos	un	rato;	las	mujeres	se	burlaban	con	algún	ensañamiento.
Victoria	pasaba,	andrajosa,	tenaz,	lamentable,	llevando	en	los	ojillos	negros	la	chispa
que	irrita	a	la	multitud	y	levanta	las	furias	y	hasta	los	perros	se	alborotaban	con	aquel
escándalo	de	un	minuto,	con	aquella	aventura	que	rompía	el	 tedio	del	 largo	camino
fatigoso.

Acusaban	a	Victoria	de	dormir	en	tierra,	de	frente	a	lo	alto,	y	de	creer	las	estrellas
bastante	 próximas	 para	 hablarlas.	 La	 luna	 era	 la	 señora	 del	 cielo;	 un	 lucero
vagamente	rosado	era	el	Príncipe	radiante;	otro	blanco	y	retirado	era	el	pálido	cirio;
allá	lejos	palpitaban,	casi	imperceptibles,	los	puntos	de	fuego	tenue	que	la	visionaria
nombró	 coro	 de	 muertas;	 y	 de	 extremo	 a	 extremo	 del	 horizonte	 flotaba	 por	 el
inmenso	 espacio	 la	 gasa	 fosforescente	 de	 la	 vía	 láctea,	 o	niebla	de	 luz.	 Cuando	 la
claridad	enferma	y	fría	de	los	astros	bajaba	hasta	Victoria,	y	la	noche	hacía	rodar	sus
magníficas	gemas	en	silencio,	 la	 loca	se	sentía	hermana	de	 la	belleza	 infinita,	y	 las
voces	 celestiales	 la	 acompañaban	 al	 día	 siguiente,	 en	 plena	 solana	 abrasadora.
Entonces	andaba	moviendo	los	labios,	atenta	a	las	presencias	invisibles,	y	la	gente	no
podía	separarla	de	ellas.

Se	 le	 acusaba	 también	 de	 no	 comer,	 de	 alimentar	 a	mendigos	 y	 criminales,	 de
conocer	las	virtudes	secretas	de	las	plantas	y	de	preparar	filtros	de	bruja.

Lo	 cierto	 es	 que	 anhelaba	 curar	 a	 los	 niños	 dolientes,	 y	 que	 muchas	 madres,
después	de	mofarse	de	ella	en	público,	la	buscaban	a	escondidas	y	temblando,	con	las
manos	calientes	aún	de	la	fiebre	de	sus	hijos.

Pero	lo	fenomenal,	lo	grotesco,	lo	que	provocaba	carcajadas	inextinguibles,	era	la
virginidad	 de	 Victoria.	 Fea,	 casi	 decrépita,	 trastornada,	 ese	 harapo	 viviente	 había
pretendido	conservar	su	pureza,	y	lo	había	conseguido.	Había	resistido	veinte	años	a
la	temeridad	de	los	mozos	pujantes.

ebookelo.com	-	Página	44



Quería	 elegir	 el	 amor,	 ser	 prometida	 y	 esposa,	 y	 tal	 monstruosidad,	 tal	 delito
contra	naturaleza,	garantizaba	a	los	sencillos	campesinos	la	demencia	irremediable	de
su	primera	actriz.

Don	Juan	Bautista,	joven	doctor	de	la	capital,	vino	al	pueblo,	compró	un	terreno	y
se	puso	a	edificar	una	casa.	Don	Juan	Bautista	era	rico,	bello	y	tonto.	Tenía	partido
con	las	muchachas.

Victoria	 le	 vio	 y	 le	 adoró.	 El	Príncipe	 radiante	 había	 descendido	 para	 ella	 del
firmamento.	Todas	 las	manías	dispersas	de	Victoria	 se	 juntaron	en	una,	absorbente,
feroz:	 la	 de	 amar	 a	 don	 Juan	 Bautista	 y	 casarse	 con	 él.	 No	 ocultó	 sus	 proyectos:
desatada	 y	 locuaz	 detenía	 a	 los	 transeúntes	 y	 les	 consultaba	 sobre	 los	 medios	 de
satisfacer	su	única	pasión.

Espiaba	horas	enteras	a	don	Juan	Bautista	detrás	de	 las	 tapias;	 se	atrevió	al	 fin,
repugnante	 y	 trémula,	 a	 rogar	 que	 la	 dejara	 lavarle	 la	 ropa.	No	 sabía	 planchar	 con
lustre,	 pero	 aprendió.	 El	 momento	 en	 que	 se	 acercaba	 a	 don	 Juan	 Bautista,	 y	 le
entregaba,	 a	 él	 solo,	 las	 camisas	 y	 los	 calzoncillos	 impecables,	 era	 el	 momento
radiante	y	feliz	de	su	existencia	humilde.

Jamás	 aceptó	 un	 centavo	 por	 su	 faena	 deliciosa.	 Otras	 veces	 traía	 a	 don	 Juan
Bautista	 la	 sandía	 helada	 o	 el	 dulce	 melón	 que	 halagan	 la	 siesta,	 o	 los	 sabrosos
duraznos,	o	simplemente	tomates	frescos,	porotos,	manteca,	todo	gratis,	¡y	a	costa	de
qué	luchas,	de	qué	lejanas	peregrinaciones!	Don	Juan	Bautista,	jovial	y	satisfecho,	se
dejaba	idolatrar.

La	virginal	timidez	de	Victoria	la	impedía	expresar	claramente	sus	deseos	a	quien
se	los	inspiraba	y	los	colmaría	sin	duda.

Victoria	anhelaba	seducir	a	don	Juan	Bautista,	obligarle	a	declararse	y	a	proponer
el	matrimonio.

Ella	no	tendría	entonces	más	que	murmurar	sí	y	caer	en	los	vibrantes	brazos	del
prometido.	¿Cómo	hacer?

El	secretario	de	la	municipalidad,	un	pequeño	de	cabeza	de	mono,	la	aconsejó	que
usara	polvos	y	sombrero,	como	las	señoritas	de	la	ciudad.

La	loca	se	aplicó	ladrillo	molido	en	el	rostro,	y	sobre	el	cráneo,	en	equilibrio,	un
sombrero	colosal	que	los	chuscos	le	regalaron,	con	plumas	estrafalarias.

Así	marchaba	Victoria,	disfrazada	y	grave,	en	pos	de	su	sueño,	entre	las	risas	de
los	vecinos.	De	primera	actriz	había	bajado	a	ser	la	payasa,	la	bufona	de	la	aldea.

Durante	varios	meses,	sobre	los	pastos,	parecido	a	un	buque	empavesado,	osciló
el	sombrero	ridículo,	símbolo	de	una	ilusión	desesperada.

Victoria	 enflaquecía,	 se	 desanimaba;	 sus	 pobres	 pies	 descalzos	 se	 cansaban	 de
correr	 tras	 la	 quimera;	 el	 sombrero,	 agotado	 por	 la	 lluvia,	 abrasado	 por	 el	 sol,
ensuciado	y	roto,	inclinaba	tristemente	sus	plumas	marchitas.

El	Príncipe	radiante	 continuaba	mudo	y	 risueño.	 ¡Ay!	Cuando	 lucía	allá	arriba,
inaccesible	en	las	limpias	noches	de	estío,	era	menos	cruel.

La	 casa	 de	 don	 Juan	 Bautista	 se	 terminó;	 la	 verja	 relucía,	 las	 flores	 del	 jardín
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doblaban	 con	 elegancia	 sus	 finos	 tallos.	 El	 dueño	 fue	 a	 la	 capital,	 se	 casó
pomposamente,	 y	 regresó	 con	música.	 La	 señora	 era	 rubia,	 bella	 y	 tonta	 quizá.	 El
pueblo	quedó	deslumbrado.

Victoria	desapareció.
Hay	 en	 el	 lugar	 una	 escarpada	 peña,	 a	 cuyo	 pie	 se	 amontonan,	 como	 en	 un

torrente	de	vegetación,	impenetrables	brezos	y	zarzas.	Tres	días	después	de	la	boda,
descubrieron	 tinos	 cazadores,	 allá	 abajo,	 un	 objeto	 singular,	 una	 especie	 de	 gran
pájaro	inmóvil,	de	plumas	increíbles.

Por	 distraerse	 lo	 acribillaron	 a	 balazos.	 Resultó	 ser	 el	 sombrero	 de	 Victoria.
Debajo	estaba	Victoria,	con	el	cuerpo	tibio	todavía,	y	que	por	fin	reposaba.
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LA	ORACIÓN	DEL	HUERTO

EL	POETA.—¡Amanece!
EL	ALMA.—No.	Aún	es	de	noche.
EL	POETA.—¡Amanece!	Un	suspiro	de	luz	tiembla	en	el	horizonte.	Palidecen	las

estrellas	 resignadas.	 Las	 alas	 de	 los	 pájaros	 dormidos	 se	 estremecen,	 y	 las	 castas
flores	entreabren	su	corazón	perfumado,	preparándose	para	su	existencia	de	un	día.
La	 tierra	 sale	 poco	 a	 poco	de	 las	 sombras	 del	 sueño.	La	 frente	 de	 las	montañas	 se
ilumina	vagamente,	y	he	creído	oír	el	canto	de	un	labrador	entre	los	árboles,	camino
del	surco.	¡Levántate	y	trabaja,	alma	mía!	¡Amanece!

EL	ALMA.—En	mí	todavía	es	de	noche.	Noche	sin	estrellas,	ciega	y	muda	como	la
misma	muerte.

EL	 POETA.—Despierta	 para	 mirar	 al	 sol	 cara	 a	 cara,	 para	 gritar	 tu	 dolor	 o	 tu
alegría.	Despierta	 para	mover	 la	 inmensa	 red	 humana,	 y	 para	 fatigarte	 noblemente
alimentando	 la	 vida	 universal.	 Dame	 tus	 recuerdos	 difuntos,	 tus	 esperanzas
deshojadas.	Dame	tus	lágrimas	y	tu	sangre	para	embriagar	al	mundo.

EL	ALMA.—La	fuente	se	ha	secado.	Con	barro	amordazaron	mi	boca.	Me	rindo	a
las	bestias	 innumerables	que	me	pisotean.	No	queda	en	mí	amargura,	 sino	náuseas.
No	deseo	más	que	descansar	en	la	eterna	frescura	de	la	nada.

EL	POETA.—Otros	sucumben	bajo	el	 látigo	del	negrero.	Otros	se	envenenan	con
estaño	y	con	plomo,	enterrados	vivos.	Hay	inocentes	que	se	arrancan	los	dientes	y	las
uñas	contra	los	hierros	de	su	cárcel.	Las	calles	están	llenas	de	condenados	al	hambre
y	al	crimen.	Tu	desgracia	no	es	la	única.

EL	ALMA.—He	saboreado	toda	la	infamia	de	la	especie.
EL	POETA.—Algunos	no	son	infames.
EL	ALMA.—Conozco	la	honradez,	según	se	llama	a	la	cobardía	de	los	que	no	se

atreven	 a	 ejecutar	 lo	 que	 piensan.	 Conozco	 el	 amor,	 mueca	 obscena	 con	 que
perpetuamos	nuestra	carne	envilecida.

EL	POETA.—¡Amanece,	alma	mía!	La	ola	divina	se	esparce	por	la	naturaleza.	La
aurora	es	tan	radiante	y	tan	pura	como	si	no	hubiera	hombres.	Empapa	tu	pena	en	la
sagrada	paz	de	la	mañana.	Deja	acercarse	las	graciosas	visiones	que	la	bruma	cuaja
en	 el	 seno	 de	 los	 valles	 para	 desvanecer	 después	 en	 el	 azul	 infinito	 del	 cielo.
Entrégate	a	la	inmortal	belleza	de	las	cosas.

EL	ALMA.—El	hombre	ha	asesinado	la	belleza.	Mis	fuerzas	se	acabaron.	Quiero
caer	al	hueco	sin	fondo	del	olvido.

EL	POETA.—Sobre	 la	mentira	de	 los	 falsos	hermanos,	 sobre	 la	estupidez	colosal
de	los	pueblos	y	sobre	la	frívola	perfidia	de	las	mujeres	está	el	misterio.	Alma	mía,
hija	del	misterio:	desgárrate	 a	 ti	misma	para	encontrar	 la	verdad,	y	deja	 tus	 jirones
fecundos	en	las	zarzas	de	la	senda.	El	alba	resplandece,	todo	se	agita	y	cruje,	llora	y
canta.	Es	la	hora	de	la	lucha.
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EL	ALMA.—¡Qué	importa!

***

EL	POETA.—¡Calla!…	Vienen…
EL	ALMA.—Pasos…	Son	los	pasos	de	Judas.
EL	POETA.—¡Oh	alma!	¿Morirás	de	rodillas?
EL	ALMA.—Poeta,	tienes	razón.	Vamos.
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EL	POZO

Juan,	fatigado,	hambriento,	miserable,	llegó	a	la	ciudad;	a	pedir	trabajo.	Su	mujer	y
sus	hijos	le	esperaban	extramuros,	a	la	sombra	de	los	árboles.

—¿Trabajo?	—le	dijeron—.	El	padre	Simón	se	lo	dará.
Juan	fue	al	padre	Simón.
Era	un	señor	gordo,	satisfecho,	de	rostro	benigno.	Estaba	en	mitad	de	su	jardín.

Más	allá	había	huertos,	más	allá	parques.	Todo	era	suyo.
—¿Eres	fuerte?	—le	preguntó	a	Juan.
—Sí,	señor.
—Levántame	esa	piedra.
Juan	levantó	la	piedra.
—Ven	conmigo.
Caminaron	largo	rato.	El	padre	Simón	se	detuvo	ante	un	pozo.

—En	el	fondo	de	este	pozo	—dijo—	hay	oro.	Baja	al	pozo	todos	los	días,	y	traerme	el
oro	que	puedas.	Te	pagaré	un	buen	salario.

Juan	 se	 asomó	 al	 agujero.	 Un	 aliento	 helado	 le	 batió	 la	 cara.	 Allá	 abajo,	muy
abajo,	habla	un	trémulo	resplandor	azul,	cortado	por	una	mancha	negra.

Juan	comprendió	que	aquello	era	agua,	el	azul	un	reflejo	del	cielo,	y	la	mancha	su
propia	sombra.

El	padre	Simón	se	fue.
Juan	 pensó	 que	 sus	 hijos	 tenían	 hambre,	 y	 empezó	 a	 bajar.	 Se	 agarraba	 a	 las

asperezas	 de	 la	 roca,	 se	 ensangrentaba	 las	 manos.	 La	 sombra	 bailaba	 sobre	 el
resplandor	azul.

A	medida	que	descendía,	la	humedad	le	penetraba	las	carnes,	el	vértigo	le	hacía
cerrar	los	ojos,	una	enormidad	terrestre	pesaba	sobre	él.

Se	sentía	solo,	condenado	por	los	demás	hombres,	odiado	y	maldito;	el	abismo	le
atraía	para	devorarle	de	un	golpe.

Juan	 pensó	 que	 sus	 hijos	 tenían	 hambre,	 y	 tocó	 el	 agua.	 La	 tuvo	 a	 la	 cintura.
Arriba,	 un	pedacito	 de	 cielo	 azul	 brillaba	 con	una	belleza	 infinita;	 ninguna	 sombra
humana	lo	manchaba.

Juan	hundió	sus	pobres	dedos	en	el	fango,	y	durante	muchas	horas	buscó	el	oro.
Encontró	una	pepita;	la	adivinó:	era	fría,	lisa	y	pesada.	Se	sintió	con	fuerzas	para

subir.	Cuando	salió	del	pozo,	apenas	conseguía	tenerse	de	pie:	estaba	empapado	hasta
los	huesos,	y	sus	ropas	desgarradas.

Llevó	el	oro	al	padre	Simón,	del	cual	recibió	una	moneda	de	cobre.
Todas	las	mañanas	bajaba	Juan	al	pozo.	Todas	las	tardes	subía	con	una	pepita	o

dos.	Sus	hijos	comían	pan,	su	mujer	sonreía	a	veces,	y	esto	le	parecía	una	felicidad
extraordinaria.
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Entretanto,	su	cabeza	comenzaba	a	temblar	y	tenía	fiebre	por	las	noches.
Un	día	encontró	en	el	pozo	otra	cosa.	Una	piedrecita	obscura,	densa.	Se	la	llevó

también	al	padre	Simón.
El	padre	Simón	se	fue	a	cenar,	con	la	piedra	en	el	bolsillo.	Se	sentó	a	la	mesa,	y

enseñó	el	hallazgo	a	su	mujer,	llena	de	honorabilidad	y	de	diamantes.
—¿Será	algún	rico	mineral?	—se	preguntaron.
La	piedra,	al	secarse,	se	desmoronaba.
—¿O	alguna	especie	de	pólvora?	—murmuró	el	viejo—.	Lo	haré	analizar.
Recogió	 con	 prudencia	 los	 granos	 en	 una	 tarjeta,	 y	 los	 colocó	 en	 sitio	 seguro.

Sobre	el	mantel	había	quedado	un	polvillo	 impalpable.	Mientras	 servían	 la	 sopa,	el
padre	Simón,	distraídamente,	se	puso	a	golpearlo	con	el	canto	del	cuchillo…

Un	 estampido	 formidable	 rasgó	 el	 aire	 de	 la	 provincia.	 La	 ciudad	 entera	 había
volado…	Un	 silencio	 enorme…	Después	 los	 clamores	 de	 los	 que	 agonizan,	 de	 los
que	se	vuelven	locos…

La	choza	 en	que	vivía	 Juan,	 baja	 y	 ligera,	 no	 sufrió	mucho.	Algunos	 trozos	de
barro	se	desprendieron	de	las	paredes.

Al	oír	la	detonación,	la	familia	se	echó	afuera.	En	el	flanco	de	la	colina,	a	lo	lejos,
se	distinguía	lo	que	restaba	de	la	ciudad,	un	campo	de	escombros	humeantes.	Al	sol
poniente,	las	ruinas	se	envolvían	en	vapores	de	oro.

El	hombre	y	la	mujer	estaban	atónitos,	inmóviles.	Los	niños	reían	y	saltaban.
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¿RECUERDAS?

Era	en	el	cariñoso	silencio	de	nuestra	casa.	Por	la	ventana	abierta	entraba	el	aliento
tibio	de	la	noche,	haciendo	ondular	suavemente	el	borde	rizado	de	la	pantalla	color	de
rosa.	La	 luz	 familiar	 de	 la	 vieja	 lámpara	 acariciaba	 nuestras	 frentes,	 llenas	 de	 paz,
inclinadas	a	la	mesa	de	trabajo.

Tú	 leías,	 y	 escribía	 yo.	De	 cuando	 en	 cuando	 nuestros	 ojos	 se	 levantaban	 y	 se
sonreían	a	un	tiempo.	Tu	mano,	posada	como	una	pequeña	paloma	inquieta	sobre	mí,
aseguraba	que	me	querías	siempre,	minuto	por	minuto.

Y	 las	 ideas	venían	alegremente	a	mi	cerebro	 rejuvenecido.	Venían	semejantes	a
un	ancho	río	claro,	nacido	para	aliviar	la	sed	dolorosa	de	los	hombres.

Las	 horas	 pasaron,	 y	 un	 vago	 cansancio	 bajó	 a	 la	 tierra.	 Cerraste	 el	 libro;	 mi
pluma	indecisa	se	detuvo.	Concluía	la	jornada,	y	el	sueño	descendía	sobre	las	cosas.
Y	el	sueño	era	el	reposo.

No	teniendo	nada	que	soñar,	deseábamos	dormir,	dormir	y	despertar	con	la	aurora
para	seguir	viviendo	el	sueño	real	de	nuestra	vida.

Y	 nos	 miramos	 largamente,	 y	 vimos	 la	 vida	 en	 el	 hueco	 sombrío	 de	 nuestras
órbitas.

La	 veíamos	 y	 no	 la	 comprendíamos.	 Por	 estrecharla	 nos	 abrazamos.	 Nuestras
bocas	al	interrogarla	chocaron	una	con	otra,	y	no	se	separaron.	La	dulzura	de	tu	piel
languideció	mi	sangre.	Tu	corazón	empezó	a	latir	más	fuertemente.

La	vida	se	apoderaba	de	nosotros,	estrujándonos	con	la	voluptuosidad	de	sus	mil
garras.	 Inmóviles	 a	 la	 orilla	 del	 abismo,	 saboreábamos	 de	 antemano	 la	 delicia
mortal…

De	pronto	un	objeto	minúsculo	 cayó	 sobre	 el	 disco	del	 delgado	bronce	que	 tus
cabellos	rozaban.

Era	 una	 mariposilla	 de	 oro.	 Quedó	 yerta	 un	 momento.	 Y	 con	 repentina	 furia
comenzó	 a	 agitarse	 contra	 el	 metal.	 Sus	 alas	 pálidas	 vibraban	 tan	 rápidas,	 que
parecían	 un	 tenue	 copo	 de	 bruma	 suspendida.	 Su	 cabecita	 embestía	 el	 bronce	 y
resbalaba	por	él,	y	la	loca	mariposa	giró	en	giro	interminable	a	lo	largo	del	cóncavo	y
brillante	surco.

Una	convulsión	uniforme	galvanizaba	aquella	molécula	de	polvo	y	de	pasión.	Su
volar	titánico	daba	una	continua	y	tristísima	nota	de	violín	enfermo.	Hipnotizados	por
el	 leve	 y	 tenaz	 gemido,	 contemplamos	 la	 lucha	 del	 insecto	 contra	 su	 enemigo
invisible.

¡Enemigo	 poderoso!	 La	 espiral	 frenética	 se	 contraía.	 Llegaba	 el	 paroxismo
delirante.	El	vientecillo	arqueado	se	retorcía	y	en	un	espasmo	cruel	se	desgarró	por
fin,	brotando	un	racimo	de	fecundada	simiente…

Y	la	tristísima	nota	seguía	aún	quejándose,	chisporroteo	eléctrico	que	acababa	de
abrasar	las	pobres	alas	pálidas.	Y	sentimos	el	enorme	peso	de	la	Naturaleza	gravitar
sobre	el	cuerpecillo	moribundo,	la	formidable	presión	del	destino	escapar	silbando	a
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través	de	las	débiles	alas,	como	un	huracán	a	través	de	una	rendija	imperceptible.	Y	el
lamento	cesó,	y	las	alas	se	acostaron	para	siempre,	asesinadas	por	la	vida…

Y	 volvimos	 a	 ver	 la	 vida	 en	 el	 hueco	 sombrío	 de	 nuestras	 órbitas.	 La	 vimos
enlazada	 con	 el	 amor	 y	 con	 la	muerte.	 Temblando	 de	 felicidad,	 nos	 desplomamos
juntos	en	el	lecho	blanco…
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LA	MUÑECA

Se	 celebraba	 en	 el	 palacio	 de	 los	 reyes	 la	 fiesta	 de	Navidad.	Del	 consabido	 árbol,
hincado	 en	 el	 centro	 de	 un	 salón,	 colgaban	 luces,	 cintas,	 golosinas	 deliciosas	 y
magníficos	 juguetes.	Todo	 aquello	 era	para	 los	pequeños	príncipes	y	 sus	 amiguitos
cortesanos,	pero	Yolanda,	la	bella	princesita,	se	acercó	a	la	reina	y	la	dijo:

—Mamá,	 he	 seguido	 tu	 consejo,	 y	 he	 pensado	 de	 repente	 en	 los	 pobres.	 He
resuelto	 regalar	 esta	muñeca	 a	 una	 niña	 sin	 rentas;	 creo	 oportuno	 que	 Zas	Candil,
nuestro	 fiel	 gentilhombre,	 vaya	 en	 seguida	 a	 las	 agencias	 telegráficas	 para	 que
mañana	se	conozca	mi	piedad	sobre	el	haz	del	mundo,	desde	Canadá	al	Japón	y	desde
el	Congo	a	Chile.	Por	otra	parte,	este	rasgo	no	puede	menos	que	contribuir	a	afianzar
la	dinastía.

La	 reina,	 justamente	 ufana	 del	 precoz	 ingenio	 de	 su	 hija	 la	 concedió	 lo	 que
deseaba.	 Zas	 Candil	 se	 agitó	 con	 éxito.	 Jesús	 nos	 recomienda	 que	 cuando	 demos
limosna	 no	 hagamos	 tocar	 la	 trompeta	 delante	 de	 nosotros,	 pero	 sería	 impertinente
exigir	tantas	perfecciones	a	los	que	ya	cumplen	con	pensar	en	los	pobres	una	vez	al
año.	 ¡El	 año	 es	 tan	 corto	 para	 los	 que	 se	 divierten!	Además,	 el	 divino	maestro	 se
refería	sin	duda	a	la	verdadera	caridad.

No	faltaba	sino	regalar	la	muñeca.	¿A	quién?	Una	marquesa	anciana,	ciega,	casi
sorda	 y	 paralítica,	 presidenta	 de	 cuanta	 sociedad	 benéfica	 había	 en	 el	 país,	 fue
interrogada,	sin	resultado.	Su	secretaría	y	sobrina,	hermosa	joven,	propuso	candidato
inmediatamente.	 Ella	 era	 activa:	 sabía	 bien	 dónde	 andaban	 los	 pobres	 decentes,
religiosos;	se	consagraba	en	cuerpo	y	alma	a	sus	honorarias	tareas,	que	la	permitían
citarse	sin	riesgo	con	sus	amantes.

He	 aquí	 que	 Yolanda,	 la	 bella	 princesita,	 se	 empeña	 en	 presentar	 su	 regalo	 en
persona.

—¡Una	muñeca!	—refunfuña	la	marquesa—.	Mejor	sería	un	par	de	mantas.
—¡Oh!	—protesta	la	secretaria—,	un	juguete,	traído	por	un	hada,	vale	más	que	el

pan	y	la	salud:	es	el	ensueño.	Y	si	el	hada	se	parece	a	Su	Alteza,	no	necesita	ofrecer
otra	cosa.	Su	palma	vacía,	como	dijo	Musset,	es	ya	un	tesoro.

La	reina	estaba	inquieta.	¡Su	Yolanda	exponerse	en	aquellos	barrios,	en	aquellas
casas,	llenas	de	microbios!

En	fin;	hubo	de	ceder:	desinfectarían	a	la	princesa	lo	más	a	fondo	posible	cuando
regresara.

Al	día	siguiente	el	automóvil	 regio,	que	conducía	a	Yolanda,	a	su	muñeca,	a	su
aya	y	a	Zas	Candil,	en	busca	de	una	niña	pobre,	se	detuvo;	no	cabía	en	la	calle.	Los
augustos	 y	 compasivos	 personajes	 bajaron,	 se	 torcieron	 los	 pies	 en	 los	 adoquines
puntiagudos;	 se	 encaramaron	 por	 una	 tenebrosa	 y	 empinada	 escalera,	 y	 entraron	 al
cabo	en	una	pieza	sórdida.

Una	mujer	cosía;	un	hombre	fumaba;	metida	dentro	de	un	lecho	sucio,	una	niña
pálida	movía	los	dedos	en	la	sombra.
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Yolanda,	con	la	muñeca	en	la	mano,	se	adelanta,	elegantísima,	ideal.
—Amiga	mía;	soy	la	princesa	Yolanda;	vengo	a	regalarte	mí	muñeca.	Toma.
La	niña	enferma	alarga	sus	brazos	flacos,	toma	la	muñeca,	y	la	muñeca	y	ella	se

miran	de	hito	en	hito.
¿Cómo?	¿Ni	 las	 gracias?	Los	ojos	de	Yolanda	 se	 acostumbran	 a	 la	 oscuridad	y

ven	con	asombro,	sobre	el	lecho	sucio,	otras	muñecas	iguales	a	la	suya,	cuatro,	seis,
unas	 sin	 cabeza,	 otras	 sin	miembros,	 unas	 completas	 pero	 desnudas,	 otras	 a	medio
vestir…	el	hilo,	la	aguja,	la	tela	por	cortar,	los	dedos	que	se	movían…

—Su	muñeca,	señorita	princesa,	es	de	las	que	trabaja	mi	nena	—dice	el	hombre
—.	La	fábrica	entrega	la	pasta	ya	pintada	y	lista	y	aquí	se	rellena	y	se	cose…	No	es
mucho	lo	que	nos	ayuda…	media	lira…	como	para	comprar	un	litro	de	leche	fresca…
No,	deje,	deje,	la	muñeca	siempre	nos	servirá.	La	volveremos	a	llevar	a	la	fábrica.
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LA	TEMPESTAD

No	podía	salir	de	casa	sin	pasar	por	la	quinta,	ni	pasar	sin	entrar	en	el	 jardín	cuyos
cálices,	siempre	renovados,	halagaban	mi	corazón.	La	puerta	de	hierro	retorcido	cedía
confidencialmente	 a	 mi	 presión	 discreta;	 mis	 pasos	 hacían	 rechinar	 demasiado	 la
arena	del	sendero;	las	anchas	ventanas	se	abrían	entre	el	verdor	jugoso	y	sombrío	de
los	 árboles,	 y	 me	 amenazaban	 con	 sus	 miradas	 espías	 y	 burlonas;	 una	 timidez
deliciosa	me	 invadía.	De	pronto	una	 risa	 juvenil	cantaba	como	un	pájaro	 raro	en	el
aire	 de	 oro;	 una	 ondulante	 figura	 blanca,	 parecida	 a	 una	 gran	 flor	 errante,	 se
desprendía	de	las	flores,	y	mi	amable	destino,	la	señorita	Luz,	avanzaba	hacia	mí.

Luz	 tenía	noble	estatura	y	carne	de	amazona.	Su	cabellera	ardiente	 la	coronaba
como	un	casco	de	llamas.	La	pureza	de	su	alma	batalladora	y	alegre	resplandecía	en
sus	claros	ojos	de	un	gris	húmedo	y	sembrado	de	polvillo	de	estrellas.	¡Cuántas	veces
los	había	visto	de	cerca,	y	había	navegado	por	aquella	inocencia	profunda	y	límpida,
por	 aquel	 doble	 firmamento	 transparente	 que	 limpiaba	mis	 pensamientos!	 ¡Cuántas
veces	había	sentido	mezclada	a	mi	sangre	la	voluptuosidad	cordial	de	aquellas	manos
finas	y	ágiles,	cálidas	y	robustas,	tan	dulces,	tan	buenas!	Jamás	había	dicho	a	Lux	una
palabra	de	ternura	y,	sin	embargo,	me	confesaba	aterrado	que	sus	manos	y	sus	ojos	se
habían	apoderado	de	mi	vida.

La	 tarde	 de	 mis	 recuerdos	 me	 recibió	 Luz	 ceremoniosamente.	 Tía	 Cornelia	 y
mamá	Aurelia,	las	damas	de	retrato	antiguo	que	solían	deslizar	sus	silenciosas	figuras
de	 sueño	 en	 torno	 de	 una	 virgen	 inquieta,	 no	 habían	 vuelto	 aún	 de	 sus	 visitas
campesinas,	 y	 la	 gentil	 dueña	me	 llevó	 hasta	 la	 sala	 ancha	 y	 reluciente,	 de	 altos	 y
católicos	muebles	 resinosos.	El	viejo	piano,	de	madera	seca	y	sonora,	enseñaba	sus
cóncavas	 teclas	amarillas,	desfallecientes	cual	huesos	ancianos,	y	el	atril	ofrecía	 las
lágrimas	 negras	 de	 una	 romanza	 sin	 edad.	 El	 cielo	 se	 encapotaba;	 una	 bruma	 de
sombra	bañaba	el	 aposento,	y	en	el	 rostro	de	Luz	 se	advertía	una	 severidad	nueva.
Creí	comprender	que	mi	presencia	era	imprudente	y	quise	alejarme.

—No,	 quédese	 usted	—me	 dijo,	 nerviosa—.	Comienza	 a	 llover,	 y	 se	 nos	 echa
encima	la	tormenta.

Callamos.	Ella	se	sentó	un	instante	al	piano	marchito,	que	elevó	sus	temblorosos
acentos	 del	 pasado,	 ahuyentados	 de	 pronto	 al	 retumbar	 del	 primer	 trueno.	 Nos
acercamos	a	 los	ventanales	batidos	por	 la	 lluvia.	Los	amplios	cristales	de	una	pieza
vibraban	arañados	por	el	agua;	las	gotas	en	ellos	juntaban	en	seguida	su	fresco	llanto,
y	 los	 hilos	 líquidos,	 entrecruzados	 a	 la	 manera	 de	 arterias	 que	 laten,	 descendían
rápidamente.	 Un	 denso	 párpado	 oscuro	 caía	 sobre	 el	 horizonte,	 y	 en	 la	 órbita	 del
mundo	nacían	fulgores	siniestros.	La	belleza	del	cuadro	era	digna	de	la	mujer	inmóvil
que	lo	contemplaba.

Entonces,	 sin	 atreverme	a	 apartar	 la	vista	de	 la	 tempestad,	hablé	 en	voz	queda.
Desgrané,	 balbuciendo,	 el	 rosario	 de	 mis	 inquietudes,	 recé	 la	 letanía	 de	 mis
adoraciones,	descubrí	el	humilde	tesoro	de	mis	esperanzas.
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CASUS	BELLI

La	escena	en	la	campiña	de	Chile.	Si	preferís	 la	del	Perú,	no	hay	inconveniente.	El
cuento	sería	poco	más	o	menos	el	mismo.

Un	hermoso	militar,	tanto	más	hermoso	cuanto	que	va	armado	hasta	las	uñas,	y	el
acero	brilla	alegre	al	sol,	se	apea	a	la	puerta	de	un	rancho.

—¡Eh!	¿No	hay	nadie?
—Entre.
Una	mujer	en	la	cama,	chiquillos	sucios	por	el	suelo.
—Vengo	por	Juan.
—¡Ay,	Jesús!	Está	en	la	chacra.
—¡Al	diablo	la	chacra!	Me	lo	llevo	al	batallón.	Estamos	por	declarar	la	guerra.
—¡Ay,	Jesús!
Juan	llega	pesadamente,	azada	al	hombro.	Suda:	ya	se	sabe	que	es	por	maldición

expresa	del	Dios	de	misericordia.
El	campesino	se	entera.	El	del	sable	explica.
—¿Entiendes?	El	ministro	de	acá	mandó	de	obsequio	una	corona	al	ministro	de

allá,	 y	 el	 de	 allá	 se	 la	 devolvió	 al	 de	 acá.	 Ya	 ves…	 ¡Una	 porquería,	 una	 infamia!
Tenemos	que	degollarlos	a	todos.

—¿A	quiénes?
—A	los	peruanos.
—Yo	creía	que	era	a	los	bolivianos,	pero	es	igual.
—¿Qué	será	de	nosotros?	—llora	la	mujer.
—Tú,	como	estás	enferma,	no	puedes	 trabajar.	Si	 tardo,	si	no	vuelvo,	vendes	el

rancho…
—En	 tiempo	 de	 guerra	 no	 habrá	 quien	 se	 lo	 compre	—dijo	 el	 de	 las	 espuelas

sonoras.
—Bueno,	ya	lo	oyes:	¡revientas!	Los	niños	se	te	mueren	hambre.	O	se	te	acercan

fuerzas	amigas	o	enemigas	y	te	saquean	el	cofre	y	te	queman	la	casa.
—¡Ay,	Jesús!	¡Qué	desdicha!
—Desdicha	no,	gloria	sí	—dijo	el	guerrero—.	Marchemos,	Juan.
—Adiós	—balbucea	el	 labrador—.	¿Qué	quieres?	Como	el	ministro	devolvió	 la

medalla…
—No	 era	 medalla,	 era	 corona	 —corrige	 el	 héroe—.	 ¡Qué	 torpe	 andas	 de

entendederas	hoy!
—La	impresión…	—suspira	Juan.
Y	 los	 dos	 hombres	 caminan,	 uno	 a	 caballo	 y	 el	 otro	 a	 pie,	 por	 en	 medio	 del

inmenso	 campo.	 La	 tarde	 respira	 con	 sosiego.	 El	 espacio	 se	 ensancha
desmesuradamente,	en	su	acariciadora	transparencia.	El	crepúsculo,	fresco	y	puntual,
se	 aproxima.	 Las	 bestias,	 cansadas	 de	 roer,	 se	 detienen	 y	 quizá	 reflexionan.	 Los
árboles	parecen	 soñar,	 balanceando	 apenas	 su	 follaje.	Me	 temo	que	 se	 trata	 de	una
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paz	fingida:	bajo	tierra	las	raíces	se	estrangulan	entre	sí;	la	espesura	ahoga	los	débiles
tallos	y	por	todas	partes	hay	plantas	amarillentas	que	se	mueren	de	sed.	De	cuando	en
cuando	 una	 hoja	 cae,	 asesinada	 por	 sus	 compañeras.	 Y	 esas	 rápidas	 y	 graciosas
curvas	 de	 los	 pájaros	 en	 el	 aire	 no	 son	 cosa	 de	 juego:	 ¡en	 ellas	 perecen	 tantos
honrados	insectos	invisibles!

Juan	resume	largas	meditaciones	en	la	siguiente	frase:
—¿Y	 qué	 tenemos	 nosotros	 que	 ver	 con	 el	 ministro?	 Una	 mirada	 furiosa	 cae

sobre	aquel	sacrílego	que	se	atreve	a	razonar	cuando	peligra	la	patria.
—Si	 no	 tuviéramos	 que	 ver	 con	 el	 ministro,	 ¿a	 qué	 servirían	 tantos	 soldados,

tanto	cañón,	tantos	oficiales,	y	los	cuarteles,	y	los	parques,	y	los	aprovisionamientos?
Los	millones	que	eso	ha	costado,	¿crees	que	son	para	tirarlos	al	mar?	Ahora	que	se
presenta	una	ocasión	de	lucirnos,	¿la	hemos	de	perder?

—Sí	—dice	Juan—.	Pero	el	ministro…	Yo	no	sé	bien	lo	que	es	un	ministro.	¿Tú
lo	sabes?

Un	ministro	es	algo	complicado.	Los	dos	hombres	caminan	en	silencio.	En	torno
hay	una	gran	calma,	penetrante	y	dulce.	La	noche	baja	 tranquila.	Todo	se	 recoge	y
enmudece.	La	naturaleza	prepara	en	la	sombra	sus	horrores	habituales.

—Yo	 sé	 lo	 que	 es	 un	ministro,	 Juan;	 lo	malo	 es	 que	 no	 soy	 capaz	 de	 darme	 a
entender.	Y	te	diré	la	verdad:	se	me	figura	que	tienes	miedo.	Eres	un	cobarde.	Debería
pegarte	un	tiro.

—¿Cobarde	 yo?	—dice	 Juan	 temblando—.	 ¿Acaso	 no	 abandoné	 casa,	 chacra,
mujer,	hijos?	¿No	te	obedecí?	Lo	cual	te	probará	que	soy	valiente.

—Si	lo	eres,	sí	eres	chileno,	mata	peruanos.
—Mataré	cuantos	pueda.
Al	fin,	de	noche	cerrada,	ganan	el	batallón.	Allí	se	le	arma	a	Juan	caballero.	Le

ponen	machete	al	cinto,	y	en	las	manos	un	fusil	de	siete	disparos.	¡Siete!	Siete	vidas
que	apagar	con	el	dedo,	como	si	fueran	moscas.

Entonces	Juan	se	siente	fuerte,	se	siente	hombre.	De	pronto	comprende	lo	que	no
comprendía.	Se	dirige	al	hermoso	militar	reclutador,	y	le	vocifera:

—¡Muera	Bolivia!
—¿Cómo?
—Digo…	¡Muera	el	Perú!
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EL	NIÑO	Y	EL	REY

Había	un	niño	qué	tenía	a	su	rey	por	el	hombre	más	hermoso	del	mundo;	se	consumía
en	deseos	de	contemplarlo,	y	habiendo	sabido	que	Su	Majestad	iría	aquella	mañana	a
pasear	al	parque	público,	acudió	desde	el	alba,	palpitante	de	curiosidad.

Esta	manía	de	ocuparse	del	rey	y	esta	idea	de	que	era	hermoso	son	extrañas	en	un
niño	moderno.	Se	trataba,	sin	duda,	de	un	candidato	a	la	neurastenia,	condenado	tal
vez	a	un	romántico	suicidio.	Ya	dijo	La	Fontaine	que	a	esa	edad	no	hay	compasión:
¿es	normal	que	en	ella	haya	poesía?	Los	niños	son	crueles,	glotones	y	envidiosos;	son
perfectos	hombrecitos,	y	el	tiempo,	incapaz	de	transformar	la	índole	de	sus	pasiones,
les	 enseña	 solamente	 el	 disimulo.	 Además,	 ¿es	 verosímil	 que	 nuestro	 pequeño
soñador	no	hubiese	visto,	interesado	en	ello	como	estaba,	uno	de	los	infinitos	retratos
reales	 que	 ruedan	 por	 revistas,	 anuncios	 y	 prospectos,	 se	 pegan	 a	 los	 muros,	 se
muestran	en	los	escaparates	y	presiden	las	asambleas,	desde	el	parlamento	donde	se
votan	acorazados,	a	la	humosa	taberna	donde	los	marineros	se	dan	de	puñaladas?	Ese
niño	excepcional,	¿no	iba	a	la	escuela?	En	la	escuela,	en	los	libros	de	clase,	¿no	había
una	efigie	del	rey?	¡Bah!

Pero	 no	 abusemos	 de	 la	 crítica.	Acabaríamos	 por	 rechazar	 cuantas	 noticias	 nos
llegan	y	no	nos	dignaríamos	conversar.	Aceptemos	la	historia;	es	interesante,	y	por	lo
tanto	 encierra	 alguna	 verdad,	 porque	 la	 verdad	 es	 lo	 que	 nos	 hace	 efecto.	 El	 niño,
intrépido	amigo	de	los	príncipes	de	leyenda	que,	como	el	de	Boccaccio,	se	sientan	a
la	cabecera	de	humildes	vírgenes	por	ellos	enfermas	de	amor,	esperó	inútilmente.	Las
horas	pasaron.	Aburrido,	se	dirigió	a	un	caballero	gordo	que	andaba	por	allí.

—Señor,	 ¿qué	 hora	 es?	Aguardo	 al	 rey	 que	 debía	 venir,	 al	 rey	más	 bello	 de	 la
tierra.

El	caballero	gordo,	que	era	naturalmente	Su	Majestad,	se	guardó	bien	de	deshacer
el	equívoco.	Jamás	había	encontrado	un	juez	tan	formidable	como	aquel	muñeco.	Su
vida	de	príncipe,	sus	aventuras	vulgares	de	soltero	rico,	sus	apuros	de	dandy	pródigo,
sus	 deudas,	 que	 al	 fin	 no	 se	 decidía	 a	 pagar	 ningún	 banquero	 de	 Europa	 y	 que	 le
abrumaron	hasta	que	su	madre,	muriéndose	por	fin,	le	salvó	dejándole	con	el	trono	la
firma	de	la	patria,	su	pasado	convencional	y	nulo	le	oprimió	de	pronto	con	más	fuerza
que	nunca.	¿El	Rey?	No,	no	era	el	Rey:	no	tenía	nada	de	común	con	los	Reyes,	los
gigantes	 que	 llevaban	 a	 sus	 pueblos	 a	 hombros	 y	 que,	 ungidos	 por	 los	 santos,
discutían	con	Dios.	¿Y	por	añadidura	jefe	de	la	Iglesia?	Ni	siquiera	era	ya	el	Rey	de
la	moda:	ahora	un	actor	 francés	y	un	espadachín	divorciado	de	una	norteamericana
eran	los	que	imponían	a	ambos	continentes	la	nueva	corbata,	la	nueva	levita.	Y	el	Rey
se	 avergonzó	 ante	 el	 niño,	 se	 avergonzó	 de	 tener	 tanto	 vientre	 y	 los	 ojos	 turbios,
subrayados	por	lívidas	ojeras,	y	las	mejillas	colgando.	Se	sintió	lo	que	era,	un	viejo
que	se	había	divertido	mucho,	y	nada	más.

Volvió	tristemente	a	su	palacio.	La	magnificencia	de	la	corte,	girando	en	torno	de
él,	 le	 hizo	 recobrar	 por	un	 instante	 la	 despreocupación	 cotidiana.	Pero	de	noche	 se
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indispuso.	Llamó	a	su	médico,	y	tomó	órdenes	con	entera	obediencia.	El	médico	era
el	amo;	su	hierro	había	entrado	ya	en	las	carnes	del	Rey.	Su	Majestad	se	durmió	en
compañía	de	la	muerte.

Mientras	 tanto,	 el	 niño	 poeta	meditaba	 otra	maniobra	 para	 admirar	 de	 cerca	 al
monarca	más	hermoso	del	mundo.
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UN	FALLECIMIENTO

Se	llamaba	Carlos,	tenía	doce	años	y	venía	corriendo	de	la	escuela.	Su	padre	estaba
enfermo.	«Cuando	llegue	me	dirán	que	está	bien»,	pensaba	el	niño.	«Le	contaré	como
todos	los	días	lo	que	ha	pasado	en	clase,	nos	reiremos	y	almorzaré	con	más	hambre
que	nunca».

Al	subir	las	escaleras	de	la	casa	se	encontró	con	el	médico	que	bajaba	despacio.
Era	 un	 viejo	 de	 barba	 blanca,	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	mirar	 por	 encima	 de	 los
anteojos,	 inclinando	 su	 calva	 venerable.	 Pero	 esta	 vez	 su	mirada	huía,	 y	 su	 cuerpo
procuraba	descender	deslizándose,	pegado	a	la	pared.

—¿Cómo	está	papá?	—preguntó	Carlos.
El	doctor,	muy	fastidiado,	muy	serio,	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	sin	una

sola	palabra.
—¿Está	peor?
Igual	gesto.
—¿Mucho	peor?	—insistió	el	pequeño	con	voz	temblorosa.
De	repente	su	corazón	comprendió	y	 le	hizo	precipitarse	a	grandes	saltos	por	 la

escalera	arriba.	Delante	de	la	puerta	había	un	hombre	que	abrió	los	brazos.
—¿Dónde	vas?	No	entres.
—Quiero	ver	a	papá.
—No,	ahora	no.	Ya	lo	verás	después.	Lo	que	vamos	a	hacer	es	marcharnos.	Tengo

que	ir	a	un	sitio.
—Quiero	ver	a	papá.
—¡Te	digo	que	no!
Carlos	dio	un	paso	y	se	sintió	cogido.	Entonces,	con	ira	desesperada	embistió	el

obstáculo,	lo	volcó	contra	el	muro,	y	pasó.
Amarillo,	 inmóvil,	 con	 el	 cuello	 doblado,	 los	 ojos	 caídos	 y	 un	 pañuelo	 blanco

debajo	de	la	barba,	anudado	sobre	el	cráneo,	estaba	su	padre.
—¡Papá!	—sollozó	el	muchacho.
La	madre,	sentada	a	la	cabecera,	declamó:
—Bueno	 es	 que	 veas	 de	 cerca	 nuestra	 horrible	 desgracia.	Acércate	 y	 besa	 a	 tu

padre.
Dos	o	tres	personas	que	había	allí,	callaban.
Carlos	 se	 arrojó	 llorando	 sobre	 el	 lecho,	 y	 apoyó	 su	 frente	 en	 el	 hombro	 del

muerto.	Una	secreta	repugnancia	le	hizo	no	besar	la	carne	muerta.
Empezaban	a	llegar	parientes	y	amigos	que	observaban	en	silencio,	alargando	la

cara,	y	apretaban	la	mano	de	la	madre	con	un	gran	suspiro.	Algunos	se	arrodillaban
un	momento.

En	seguida,	la	señora	contaba	la	catástrofe	por	centésima	vez.
—Esta	mañana	se	quejaba.	«¿Quieres	que	llame	al	médico?».	«No,	no	será	nada»

me	 respondía	 el	 pobrecito.	 «Esperaremos	 a	 que	 venga	 como	 de	 costumbre».	A	 las
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diez	los	dolores	aumentan.	Yo	le	di	entonces	una	pastilla	de	morfina.	Esto	le	alivió	un
poco…

El	niño	seguía	tendido	junto	al	cadáver.	Notó	que	el	reloj	de	pared	estaba	parado.
El	reloj	de	la	chimenea	también.

—De	 repente,	 se	 siente	 peor.	 Comprendo	 que	 se	 desmaya.	 Al	 pobrecito	 se	 le
venía	encima	el	síncope,	el	sincope	cardíaco,	como	lo	ha	probado	el	doctor…	¡Dios
mío!	¡Dios	mío!

—¡Tenga	usted	resignación!
—¡Ten	valor,	siquiera	por	tu	hijo!
—Mamá,	¿por	qué	están	parados	los	relojes?
—¡Están	 parados	 a	 la	 hora	 en	 que	 murió	 tu	 padre!	Marcaban	 las	 doce	 menos

quince,	 y	 aquellas	 agujas	 negras	 que	 aguardaban	 algo	 para	 seguir	 su	 camino
preocupaban	a	Carlos.
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LA	ROSA

La	 ancha	 rosa	 abierta	 empieza	 a	 deshojarse.	 Inclinada	 lánguidamente	 al	 borde	 del
vaso,	 deshace	 con	 lento	 frenesí	 sus	 entrañas	 purísimas,	 y	 uno	 a	 uno,	 en	 el	 largo
silencio	de	la	estancia,	van	cayendo	sus	pétalos	temblando.

Aquélla	 en	 quien	 se	 mezclaron	 los	 jugos	 tenebrosos	 de	 la	 tierra	 y	 el	 llanto
cristalino	del	firmamento,	yace	aquí	arrancada	a	su	patria	misteriosa;	yace	prisionera
y	moribunda,	resplandeciente	como	un	trofeo	y	bañada	en	los	perfumes	de	su	agonía.

Se	muere,	es	decir,	se	desnuda.	Van	cayendo	sus	pétalos	temblando;	van	cayendo
las	 túnicas	 en	 torno	 de	 su	 alma	 invisible.	 Ni	 el	 sol	 mismo	 con	 tanto	 esplendor
sucumbe.

En	 las	 cien	 alas	 de	 rosa	 que	 despacio	 se	 vuelcan	 y	 se	 abaten,	 palpita	 la	 nieve
inaccesible	de	la	luna,	y	el	rubor	del	alba,	y	el	incendio	magnífico	de	la	aurora	boreal.
Por	las	heridas	de	la	flor	sangra	belleza.

Esta	 rosa,	 más	 bella,	 más	 aun	 al	 morir	 que	 al	 nacer,	 nos	 ofrece	 con	 su	 aparición
discreta	una	suave	enseñanza.	Sólo	ha	vivido	un	día;	un	día	le	ha	bastado	para	ocupar
la	más	noble	cumbre	de	 las	cosas.	Nosotros,	 los	privados	de	belleza,	vivimos,	 ¡ay!,
largo	 tiempo.	 Nos	 conceden	 años	 y	 años	 para	 que	 nos	 busquemos	 a	 tientas	 y
avancemos	un	paso.

Y	confiemos	siquiera	en	que	la	muerte	nos	dará	un	poco	más	de	lo	que	nos	dió	la
vida.	 ¿A	 qué	 prolongaría	 la	 belleza	 su	 visita	 a	 este	 mundo	 extraño?	 No	 podemos
soportar	el	espectáculo	de	la	belleza	sino	breves	momentos.

Los	 seres	bellos	 son	 los	que	nos	hablan	de	nuestro	destino.	La	 flor	 se	despide;	me
habla	de	lo	que	me	importa	porque	es	bella.	Se	va	y	no	la	he	comprendido.	Desnuda
al	fin,	su	alma	se	desvanece	y	huye.

El	crepúsculo	se	entretiene	en	borrar	las	figuras	y	en	añadir	la	soledad	al	silencio.
Entre	 mis	 dedos	 cansados	 se	 desgarran	 los	 pétalos	 difuntos.	 Ya	 no	 son	 un	 trofeo
resplandeciente,	sino	los	despojos	de	un	sueño	inútil.
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REGALO	DE	AÑO	NUEVO

En	 aquella	 época	 éramos	 muy	 pobres	 todavía.	 A	 mí	 me	 habían	 dado	 un	 modesto
empleo	 en	 el	ministerio	 de	 las	 finanzas,	 a	 fuerza	 de	 intrigas	 y	 de	 súplicas.	 En	 las
horas	libres	traducía	del	inglés	o	del	alemán	obras	interminables,	pagadas	por	término
medio	a	cinco	céntimos	la	página.	París	es	terrible.

Mi	mujer,	cuando	nuestros	tres	niños	la	dejaban	tranquila,	bordaba	para	fuera.	De
noche,	mientras	los	niños	dormían	y	mi	pluma	rascaba	y	rascaba	el	papel,	 la	madre
daba	una	lección	de	solfeo	o	de	piano	en	la	vecindad.

Y,	con	todo,	estábamos	siempre	contentos.	Éramos	jóvenes.
Teníamos	—y	 creo	 que	 los	 tenemos	 aún—	 dos	 tíos	 riquísimos,	 beatos,	 viejos,

bien	 pensantes,	 con	 hotel	 frente	 al	 parque	 Monceau,	 fundadores	 de	 capillas,
incubadores	de	seminarios,	y	que	no	hacían	caridad	más	que	a	Dios.

Nos	 daban	 muchos	 consejos,	 procurando	 debilitar	 mis	 ideas	 liberales,	 y	 nos
invitaban	a	cenar	dos	o	tres	veces	al	año.	En	su	casa	reinaba	un	lujo	severo	que	nos
cohibía,	y	nos	aburríamos	mucho	con	ellos.

El	tío	Grandchamp	era	flaco,	amarillo,	amojamado.	En	él	brillaba	la	moderación.
Se	dignaba	revelar	al	público	sus	millones	mediante	un	signo	discreto:	llevaba	en	el
dedo	meñique	un	diamante	enorme,	que	maravillaba	a	nuestros	pequeños	hijos.	La	tía
Grandchamp	era	gorda,	colorada,	imponente.

Su	charla	insulsa	e	incesante	nos	fastidiaba	más	que	la	solemne	circunspección	de
su	esposo.	No	hablaba	sino	de	su	inmensa	posición,	de	sus	empresas	piadosas,	de	sus
amistades	 episcopales,	 de	 su	 próximo	 viaje	 a	 Roma;	 cuando	 se	 refería	 al	 supremo
instante	en	que	habría	Su	Santidad	de	recibirla	en	audiencia,	sus	gruesos	 labios,	un
poco	velludos	y	babosos,	avanzaban	ávidamente	como	si	saboreasen	ya	las	zapatillas
del	Pontífice.

Yo	no	sé	por	qué	aguantábamos	a	nuestros	tíos,	por	qué	les	respetábamos	y	hasta
los	 escuchábamos	 con	 recogimiento;	 tal	 vez	 nos	 hipnotizase,	 sin	 darnos	 cuenta,	 un
oro	que	para	nosotros	era	inaccesible.

Se	mostraban	tan	avaros,	que	desde	que	nos	habíamos	instalado	en	París	no	nos
habían	 regalado	 nada.	 Por	 otra	 parte,	 ni	 siquiera	 nos	 era	 dado	 alegrarnos	 con	 su
muerte	probable,	a	no	ser	que	fuera	esta	alegría	completamente	desinteresada.

Los	 tíos,	 en	 efecto,	 tenían	 un	 vástago;	 contra	 todas	 las	 apariencias,	 habían
resultado	fecundos.	El	joven	Grandchamp	se	llamaba	Alfredito;	se	habían	fundido	en
él	los	rasgos	de	sus	padres:	no	era	flaco	ni	gordo,	charlatán	ni	callado.	Comía	y	bebía
con	apetito,	y	confiaba	en	la	Providencia.

Si	 nos	 hubiéramos	 querida	 hacer	 a	 toda	 costa	 ilusiones	 con	 la	 fortuna	 de	 los
Grandchamp,	hubiéramos	tenido	que	desear	el	fin	cercano	de	Alfredito,	y	después	el
de	sus	progenitores,	y	esto	era	muy	complicado.
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Año	 nuevo.	 Almorzábamos	 en	 nuestra	 humilde	 casa.	 Nuestra	 mesa	 no	 ostentaba
vajilla	de	plata	ni	cristales	 tallados,	pero	 las	 risas	volaban	 libremente	en	 la	claridad
del	sol	de	Enero.

Paulina	y	yo	mirábamos	en	éxtasis	las	cabezas	rubias	de	los	tres	diablillos,	cuyas
manitas	 untadas	 de	 dulce	 pedían	más,	 siempre	más	 golosinas,	 para	 festejar	 el	 año
nuevo,	la	vida	eternamente	nueva	que	corría	embriagadora	por	las	venas	del	mundo…

De	pronto,	un	ruido	de	carruaje,	de	caballos	refrenados	que	se	detienen	a	nuestra
puerta.	Corremos	a	la	ventana.	Son	los	Grandchamp,	los	tíos,	que	vienen	a	visitarnos.
¡Extraño	fenómeno!	Los	niños	anhelan	ver	también	aquello.	Hay	que	alzarlos.

El	 tío	 baja	 primero,	 tiende	 la	mano	 a	 la	 tía	 obesa,	 que	 hace	 crujir	 el	 estribo	 y
ladearse	el	 coche…	Pero	¿qué	es	 esto?	El	 lacayo	arrastra	 en	pos	de	 la	 tía	un	 fardo
colosal,	 atado	 con	 múltiples	 cuerdas,	 y	 se	 lo	 echa	 al	 hombro	 penosamente.	 ¡Un
regalo!	 ¡Los	 tíos,	por	 fin,	nos	 regalan	algo!	¿Qué	será?	 ¡Una	cosa	 tan	grande!	Casi
bailamos	los	cinco.

Al	cabo,	después	de	 rechinamientos	de	escalera,	entran	 los	 tíos	y	el	 lacayo	y	el
famoso	paquete…

Abrazos.	Felicitaciones.	Besos	a	los	nenes.	La	señora	Grandchamp,	en	medio	de
un	silencio	ansioso,	nos	dice:

—Hijitos	míos,	 os	 traigo	 como	 regalo	de	 año	nuevo	 algo	muy	útil	 en	una	 casa
como	 la	 vuestra…	 os	 servirá	 para	 mil	 menesteres…	 os	 será	 cómodo	 a	 cada
momento…

—Pero	¿qué	es?…	¿qué	es?…
—¡Periódicos	viejos!	¡Todos	los	diarios	del	año!
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EL	AMANTE

Secreto	rincón	del	jardín	florido,	breve	edén,	relicario	de	nostalgias	y	deseos,	nido	de
felicidad…

Noche	 tibia,	 cargada	 de	 los	 perfumes	 suspirados	 por	 corolas	 que	 se	 abren
amorosamente	en	la	sombra…	Noche	del	verano	dulce	y	maduro	como	la	fruta	que	se
inclina	a	tierra…	noche	de	placer	y	de	olvido…

Eulalia	languidece	en	los	brazos	de	su	amante.	¿Es	el	leve	soplo	nocturno	quien	le
acaricia	 los	 suaves	 cabellos	 de	 oro,	 o	 el	 aliento	 del	 hombre?	 Las	 hojas	 gimen
quedamente…;	pero	no…,	es	la	mano	soñadora	que	se	desliza	temblando.	No	es	una
flor	moribunda	 la	 que	 ha	 caído	 sobre	 los	 labios	 húmedos	 de	 Eulalia,	 sino	 la	 boca
apetecida,	deliciosa	como	la	fuente	en	el	desierto…

En	el	fondo	del	estanque,	bajo	los	juncos	misteriosos,	pasan	las	víboras…

—¡Él!	—grita	sin	voz	Eulalia—.	¡Huye!
Los	pasos	vienen	por	el	sendero.	Rechinan	sobre	la	arena.	Los	pasos	vienen…
—No	puedo	huir…	Me	verá…	me	oirá…
—¡Escóndete!
—¿Dónde?
La	luna	enseña	las	altas	tapias	infranqueables,	la	superficie	inmóvil	del	estanque,

ensombrecida	por	los	juncos…
Los	pasos	llegan…
Entonces	 el	 amante	 se	hunde	 sigilosamente	 en	 el	 agua	helada.	Su	 cabeza	y	 sus

hombros	desaparecen	entre	los	juncos.	Eulalia	respira…

Ahora	Eulalia	languidece	en	los	brazos	de	su	marido…	languidece	de	espanto.	Piensa
en	las	víboras.

—¡Vámonos!…	—implora.
Pero	 él	 quiere	 gozar	 de	 la	 noche	 tibia,	 cargada	 de	 perfumes,	 de	 placer	 y	 de

olvidó…
Y	en	el	 fondo	del	estanque,	bajo	 los	 juncos	misteriosos,	 junto	al	cadáver,	pasan

las	víboras…
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LA	CARTERA

El	hombre	entró,	lamentable.	Traía	el	sombrero	en	una	mano	y	una	cartera	en	la	otra.
El	señor,	sin	levantarse	de	la	mesa,	exclamó	vivamente:

—¡Ah!,	es	mi	cartera.	¿Dónde	la	ha	encontrado	usted?
—En	la	esquina	de	la	calle	Sarandí.	Junto	a	la	vereda.
Y	con	un	ademán,	a	la	vez	satisfecho	y	servil	entregó	el	objeto.
—¿En	las	tarjetas	leyó	mi	dirección,	verdad?
—Sí,	señor.	Vea	si	falta	algo…
El	 señor	 revisó	minuciosamente	 los	 papeles.	Las	huellas	 de	 los	 sucios	 dedos	 le

irritaron.	 «¡Cómo	 ha	 manoseado	 usted	 todo!».	 Después	 con	 indiferencia,	 contó	 el
dinero:	mil	doscientos	treinta;	si,	no	faltaba	nada.

Mientras	tanto,	el	desgraciado,	de	pie,	miraba	los	muebles,	los	cortinajes…	¡Qué
lujo!	 ¿Qué	 eran	 los	 mil	 doscientos	 pesos	 de	 la	 cartera	 al	 lado	 de	 aquellos	 finos
mármoles	 que	 erguían	 su	 inmóvil	 gracia	 luminosa,	 aquellos	 bronces	 encrespados	 y
densos	que	relucían	en	la	penumbra	de	los	tapices?

El	 favor	 prestado	 disminuía.	 Y	 el	 trabajador	 fatigado	 pensaba	 que	 él	 y	 su
honradez	eran	poca	cosa	en	aquella	sala.	Aquellas	 frágiles	estatuas	no	 le	producían
una	impresión	de	arte,	sino	de	fuerza.	Y	confiaba	en	que	fuese	entonces	una	fuerza
amiga.	En	la	calle	llovía,	hacía	frío,	hacía	negro.

Y	adentro	la	llama	de	la	enorme	chimenea	esparcía	un	suave	y	hospitalario	calor.
El	 siervo,	que	vivía	en	una	madriguera,	y	que	muchas	veces	había	 sufrido	hambre,
acababa	 de	 hacer	 un	 servicio	 al	 dueño	 de	 tantos	 tesoros…	 pero	 los	 zapatos
destrozados	y	llenos	de	lodo	manchaban	la	alfombra.

—¿Qué	espera	usted?	—dijo	el	señor,	impaciente.
El	obrero	palideció.
—¿La	propina,	no	es	cierto?
—Señor,	tengo	enferma	la	mujer.	Deme	lo	que	guste.
—Es	usted	honrado	por	la	propina,	como	los	demás.	Unos	piden	el	cielo,	y	usted

¿qué	pide?	¿Cincuenta	pesos,	o	bien	el	pico,	los	doscientos	treinta?
—Yo…
—¿Qué	le	debo	ceder	de	mi	dinero?	¿El	cinco	por	ciento,	el	diez?	¿Le	debo	algo?

¡Conteste!	 ¿Qué	 parte	 de	 su	 fortuna	 deben	 los	 ricos	 a	 los	 pobres?	 ¿No	 se	 lo	 ha
preguntado	usted	nunca?	Si	le	debo	algo,	¿por	qué	no	se	lo	tomó?	¡Hable!

—No	me	debe	usted	nada…
—Y	sin	embargo	esperaba	usted	un	mendrugo,	un	hueso	que	roer.	No;	usted	es	un

héroe;	 ama	 la	miseria,	 desprecia	 el	 dinero.	 Pero	 los	 héroes	 no	mendigan	 propinas.
¡Vaya	un	héroe,	que	no	se	atreve	a	clavarme	la	vista,	ni	a	sentarse	en	presencia	del
vicioso!	Yo	 adoro	 los	 vicios:	 comer	 calandrias	 traídas	 de	Europa,	 trufas,	 foie	 gras,
beber	 Sauternes,	 Pommardi	 y	 Mumm	 —¿comprendes?—	 y	 entreabrir	 los	 más
deliciosos	muslos	de	mujer	con	que	jamás	soñaste,	y	colgar	en	mi	cuarto	pinturas	que
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valen	lo	que	el	resto	de	la	casa.	Yo	no	miento	como	tú;	yo	digo	claro	lo	que	me	gusta,
lo	que	conquisté.	Y	no	lo	conquisté	devolviendo	carteras	y	pidiendo	limosnas.

El	señor	se	divertía	excesivamente.	El	obrero	empezó	a	temblar.
—El	honrado	espera	la	propina.	La	espera	de	mi	bondad,	es	decir,	de	mi	cobardía.

Yo	no	 soy	de	 los	que	 sueltan	 cien	pesos	para	 consolarse	de	 tener	un	millón.	No	 te
daré	un	centavo.	 ¿Honrado	 tú?	Eres	despreciable	y	perverso.	 ¿Honrado	 tú,	que	has
tenido	 en	 la	 mano	 la	 salud	 de	 tu	 mujer,	 la	 alegría	 de	 tus	 niños,	 y	 has	 venido	 a
entregármelas?

El	obrero	vio	en	los	ojos	azules	del	señor	algo	glacial	y	triste:	la	verdad;	y	siguió
temblando.	El	señor	cogió	los	billetes	de	la	cartera	y	los	arrojó	al	fuego.	Ardieron,	y
el	obrero	ardió	también	de	repente.	Agarró	el	cuello	del	capitalista	y	trató	de	echarle	a
tierra	para	pisotearlo.

Pero	no	pudo:	su	enemigo	estaba	bien	alimentado,	y	hacía	mucha	esgrima	en	el
club;	 el	 infeliz	 intruso	 fue	 dominado,	 alzado	 en	 vilo,	 lanzado	 del	 aposento,
precipitado	por	 las	 escaleras,	despedido	a	 la	 calle,	donde	 llovía,	donde	hacía	 frío	y
caía	la	noche…

Y	el	señor	sonrió,	considerando	que,	por	algunos	 instantes,	había	convertido	un
esclavo	abyecto	en	hombre,	él	que	tan	acostumbrado	estaba	al	fenómeno	inverso.
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LA	MADRE

Una	 larga	 noche	 de	 invierno.	 Y	 la	 mujer	 gritaba	 sin	 cesar,	 retorciendo	 su	 cuerpo
flaco,	mordiendo	las	sábanas	sucias.	Una	vieja	vecina	de	buhardilla	se	obstinaba	en
hacerla	tragar	de	un	vino	espeso	y	azul.	La	llama	del	quinqué	moría	lentamente.

El	papel	de	los	muros,	podrido	por	el	agua,	se	despegaba	en	grandes	harapos,	que
oscilaban	al	soplo	nocturno.

Junto	a	la	ventana	dormía	la	máquina	de	coser,	con	la	labor	prendida	aún	entre	los
dientes.	La	luz	se	extinguió,	y	la	mujer,	bajo	los	dedos	temblorosos	de	la	vieja,	siguió
gritando	en	la	sombra.

Parió	de	madrugada.	Ahora	un	extraño	y	hondo	bienestar	la	invadía.
Las	 lágrimas	caían	dulcemente	de	 sus	ojos	entornados.	Estaba	 sola	con	 su	hijo.

Porque	aquel	paquetito	de	carne	blanda	y	cálida,	pegado	a	su	piel,	era	su	hijo…
Amanecía.	 Un	 fulgor	 lívido	 vino	 a	 manchar	 la	 miserable	 estancia.	 Afuera,	 la

tristeza	del	viento	y	de	la	lluvia.
La	mujer	miró	al	niño,	que	lanzaba	su	gemido	nuevo	y	abría	y	acercaba	la	boca,

la	roja	boca	ancha,	ventosa,	sedienta	de	vida	y	de	dolor,	Y	entonces	la	madre	sintió
una	 inmensa	 ternura	subir	a	su	garganta.	En	vez	de	dar	el	seno	a	su	hijo,	 le	dió	 las
manos,	 sus	 secas	 manos	 de	 obrera;	 agarró	 el	 cuello	 frágil,	 y	 apretó.	 Apretó
generosamente,	amorosamente,	implacablemente.	Apretó	hasta	el	fin.
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MARGARITA

Margarita	era	una	niña	ingenua.
Juan	fue	su	primer	enamorado.	Con	el	corazón	 lleno	de	angustia,	el	afán	en	 los

ojos	 y	 la	 súplica	 temblorosa	 en	 las	 manos,	 Juan	 la	 confesó	 su	 amor	 profundo	 y
tímido.	Margarita,	 riendo,	 le	contestó;	«Eres	 feo	y	no	me	gustas».	Con	 lo	que	Juan
murió	de	sentimiento.	Margarita	era	una	niña	ingenua.

Pedro	se	presentó	después.	Tenía	bigotes	retorcidos	y	mirada	de	pirata.	Al	pasar
dijo	 a	 Margarita:	 «¿Quieres	 venir	 conmigo?».	 Margarita,	 palpitante,	 le	 contestó:
«Eres	hermoso	y	me	gustas.	Llévame».

Se	poseyeron	en	seguida,	y	Margarita	quiso	desde	entonces	amar	a	Pedro	a	todas
horas,	 sin	 sospechar	 que	 su	 pasión	 era	 exagerada.	 Pedro	 no	 pudo	 resistir,	 y	murió
extenuado	en	los	brazos	de	Margarita,	que	era	una	niña	ingenua.

La	entusiasmaba	lo	que	brilla,	el	sol,	el	oro,	el	rocío	en	las	perfumadas	entrañas
de	las	flores	y	los	diamantes	en	las	vitrinas	de	los	joyeros.	Como	era	bella,	un	viejo
vicioso	la	dio	oro	y	diamantes.

El	 rocío	 y	 el	 sol	 no	 estaban	 a	 la	 venta.	Margarita,	 volviendo	 la	 cara	 contra	 la
pared,	entregaba	al	vicio	del	viejo	su	cuerpo	primaveral.

El	viejo	sucumbió	pronto,	dejando	pegada	para	siempre	a	la	fresca	y	pura	piel	de
Margarita	una	enfermedad	vergonzosa.	Margarita	era	una	mujer	ingenua…

Creía	en	los	Santos.	La	exaltaban	las	místicas	volutas	del	incienso,	las	mil	luces
celestiales	que	centellean	en	el	altar	mayor;	tragaba	a	su	Dios	todos	los	domingos,	y
una	mañana	de	otoño	le	dió	su	alma,	adornada	con	la	bendición	papal.	Margarita	era
una	viejecita	ingenua…
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LA	ÚLTIMA	PRIMAVERA

Yo	también,	a	los	veinte	años,	creía	tener	recuerdos.
Esos	recuerdos	eran	apacibles,	llenos	de	una	melancolía	pulcra.
Los	 cuidaba	 y	 hacía	 revivir	 todos	 los	 días,	 del	mismo	modo	 que	me	 rizaba	 el

bigote	y	me	perfumaba	el	cabello.
Todo	me	parecía	suave,	elegante.	No	concebía	pasión	que	no	 fuera	digna	de	un

poema	bien	 rimado.	El	 amor	era	 lo	único	que	había	en	el	universo;	 el	porvenir,	un
horizonte	 bañado	 de	 aurora,	 y,	 para	 mirar	 mi	 exiguo	 pasado,	 no	 me	 tomaba	 la
molestia	de	cambiar	de	prisma.

Yo	también	tenía	—¡ya!—	recuerdos.
Mis	recuerdos	de	hoy…
¿Por	 qué	 no	 me	 escondí	 al	 sentirme	 fuerte	 y	 bueno?	 El	 mundo	 no	 me	 ha

perdonado,	no.	Jamás	sospeché	que	se	pudiera	hacer	tanto	daño,	tan	inútilmente,	tan
estúpidamente.

Cuando	mi	 alma	 era	 una	 herida	 sola,	 y	 los	 hombres	 moscas	 cobardes	 que	 me
chupaban	la	sangre,	empecé	a	comprender	la	vida	y	a	admirar	el	mal.

Yo	sé	que	huiré	al	confín	de	 la	 tierra,	buscando	corazones	sencillos	y	nobles,	y
que	allí,	como	siempre,	habrá	una	mano	sin	cuerpo	que	me	apuñale	por	la	espalda.

¿Quién	me	dará	una	noche	de	paz,	en	que	contemple	sosegado	las	estrellas,	como
cuando	era	niño,	y	una	almohada	en	que	reposar	después	mi	frente	tranquila,	segura
del	sueño?

¿Para	qué	viajar,	para	qué	trabajar,	creer,	amar?	¿Para	qué	mi	 juventud,	 lo	poco
que	me	queda	de	juventud,	envenenada	por	mis	hermanos?

¡Deseo	a	veces	 la	vejez,	 la	abdicación	 final,	amputarme	 los	nervios,	y	no	sentir
más	que	la	eterna,	la	horrible	náusea!

Desde	que	soy	desgraciado,	amo	a	los	desgraciados,	a	los	caídos,	a	los	pisados.
Hay	flores	marchitas,	aplastadas	por	el	lodo,	que	no	por	eso	dejan	de	exhalar	su

perfume	cándido.
Hay	almas	que	no	son	más	que	bondad.	Yo	encontraré	quien	me	quiera.
Si	esas	almas	no	existen,	quiero	morir	sin	saberlo.
En	un	rincón	miserable,	en	una	buhardilla,	debajo	de	un	puente,	en	el	hueco	de

una	peña,	no	sé	dónde,	ni	en	qué	continente,	me	espera	mi	hermana.
Yo	la	encontraré.	Y	no	la	dejaré	escapar,	no.	Y	viviré	mi	última	primavera.
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LA	RISA

Se	nos	fue	la	risa	de	los	niños,	la	risa	de	los	dioses;	ya	no	se	desborda	nuestra	alma	y
nos	tortura	la	sed.

La	música	de	 la	 risa	 se	 cambió	en	hipo;	 se	 cambió	en	mueca	 la	onda	pura	que
resplandecía	sobre	los	rostros	nuevos.

La	risa	ahonda	nuestras	arrugas,	y	revela	mejor	nuestra	decrepitud.
La	risa	noble	se	volvió	alevosa.	El	signo	de	la	alegría	plena	se	convirtió	en	signo

de	dolor.	Si	oís	reír,	es	que	alguien	sufre.
Hemos	hecho	de	la	risa	una	daga,	un	tósigo,	un	cadalso.	Se	mata	y	se	muere	por

el	ridículo.
Nuestro	 patrimonio	 común	 parece	 tan	 ruin,	 que	 el	 poder	 consiste	 en	 la	miseria

ajena,	y	 la	dicha	en	 la	ajena	desventura.	Nos	repartimos	aviesamente	 la	vida,	y	nos
reconforta	la	agonía	del	prójimo.

Náufragos	hambrientos,	apiñados	sobre	una	tabla	en	medio	del	mar,	nos	alivia	el
cadáver	amigo	que	viene	a	refrescar	las	provisiones.	Entonces	reímos	enseñando	los
dientes.

¿Dónde	están	las	carcajadas	que	no	rechinan	y	rugen	y	gimen,	las	que	no	hacen
daño?

Es	 cómico	 perder	 el	 equilibrio,	 caer	 y	 chocar	 contra	 la	 realidad	 exterior,	 que,
cómplice	de	los	fuertes,	siempre	se	burla.

Por	eso	el	justo	es	risible:	ignora	la	realidad,	ya	que	ignora	el	mal.	Por	eso	no	es
digna	de	risa	a	doblez,	sino	la	confianza;	no	la	crueldad,	sino,	la	blandura	de	corazón.

Un	 loco	 malvado	 no	 será	 nunca	 tan	 grotesco	 como	 un	 loco	 generoso.	 ¿Quién
lavará	 el	 celeste	 semblante	 de	 Don	 Quijote,	 escupido	 por	 las	 risotadas	 de	 los
hombres?

También	los	hombres	se	rieron	de	Jesús,	y	le	escupieron.
Aunque	no	sea	más	que	en	efigie,	el	público	necesita	risa,	necesita	sangre.	La	risa

es	casi	todo	el	teatro.
Y	siendo	el	dolor	de	cada	uno	el	dolor	de	lo	demás,	manifestado	fuera	de	ellos,	la

risa	universal	es	un	quejido.	Escuchadla	bien,	y	descubriréis	en	ella	los	espasmos	del
sollozo.

No	hay	mayor	amargura	que	reírse	de	sí	mismo,	y	esto	es	a	lo	que	cualquiera	risa
se	reduce.	La	risa	llora	y	maldice.	Es	la	convulsión	del	animal	enfermo,	el	aullido	de
pavor	ante	el	desastre.

Es	la	rebelión	contra	la	fatalidad	de	haber	nacido;	así	la	risa,	ensuciando	la	fuente
del	 amor,	 ha	 inventado	 la	 obscenidad	 y	 ha	 degradado	 nuestros	 cuerpos;	 ha
deshonrado	el	deseo	y	ha	hecho	de	la	reproducción	un	espectáculo	bufo.

Y	es	preciso	reír,	hasta	la	muerte	y	hasta	de	la	muerte.	Mal	necesario,	al	realizarse
desaparece.

Riamos	para	limpiar	de	nuestro	espíritu	el	júbilo	salvaje,	y	para	marchar	serenos
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hacia	nuestras	víctimas.
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AJENJO

Tres	dedos	de	ajenjo	puro	—tres	mil	millones	de	espacios	de	ensueño.
El	espíritu	se	desgarra	sin	dolor,	se	alarga	suavemente	en	puntas	rápidas	hacia	lo

imposible.	 El	 espíritu	 es	 una	 invasora	 estrella	 de	 llama	 de	 alcohol	 fatuo.	 Libertad,
facilidad	 sublime.	 El	 mundo	 es	 un	 espectro	 armonioso,	 que	 ríe	 con	 gestos	 de
connivencia.

Ya	sé…	¿Qué	sé?	No	sé;	lo	sé	todo.	La	verdad	es	alegre.	Un	horno	que	sacude	en
la	noche	su	cabellera	de	chispas.	Ráfagas	de	chispas	veloces,	onda	de	 luego	que	se
encabrita.	Por	todas	partes	la	luz	que	abrasa.	Arder,	pasar,	aullidos	de	triunfo…

La	vida	está	desnuda.	Me	roza	en	su	huida,	me	araña,	la	comprendo,	la	siento	por
fin.	El	torrente	golpea	mis	músculos.	¡Dios	mío!	¿Dios?	Sí,	ya	sé.	No,	no	es	eso.

¿Y	debajo?	Algo	que	duerme.	La	vuelta,	la	vuelta	a	la	mentira	laboriosa.	El	telón
caerá.	No	quiero	esa	 idea	 terrible.	Desvanecerse	en	 las	 tinieblas,	mirar	con	 los	ojos
inmóviles	de	la	muerte	el	resplandor	que	camina,	bien.	Tornar	al	mostrador	grasiento,
al	centavo,	al	sudor	innoble…

Ajenjo,	mi	ajenjo.	¿Es	de	día?	Horas	de	ociosidad,	de	amor,	de	enormes	castillos
en	el	aire:	venid	a	mí.	Mujeres,	sonrisas	húmedas,	el	estremecimiento	de	las	palabras
que	se	desposan,	vírgenes,	en	las	entrañas	del	cerebro,	y	cantan	siempre…

Ajenjo,	tu	caricia	poderosa	abandona	mi	carne.	Me	muero,	recobro	la	aborrecible
cordura,	reconozco	las	caras	viles	y	familiares,	las	paredes	sucias	de	la	casa…

Las	estrellas	frías.	Las	piedras	sonoras	bajo	mis	talones	solitarios.	La	tristeza,	el
alba.	Todo	ha	concluido.
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RAFAEL	 BARRETT	 (Torrelavega,	 Cantabria,	 España,	 1876	 -	 Arcachón,	 Francia,
1910),	 Rafael	 Ángel	 Jorge	 Julián	 Barrett	 y	 Álvarez	 de	 Toledo,	 fue	 un	 narrador,
ensayista	 y	 periodista	 nacido	 en	 una	 familia	 adinerada,	 cercano	 a	 miembros	 de	 la
Generación	del	98	(amigo	de	Valle-Inclán	y	Ramiro	de	Maeztu	entre	otros).	En	1903
viaja	a	Argentina	y	luego	a	Paraguay	donde,	según	sus	palabras,	se	vuelve	«bueno».
Las	condiciones	de	vida	en	Sudamérica	le	vuelcan	hacia	el	periodismo	de	denuncia.
Exponente	 de	 un	 vitalismo	 que	 anticipa	 el	 existencialismo,	 es	 conocido	 por	 sus
cuentos	 y	 sus	 ensayos	 filosóficos-políticos	 y	 a	 favor	 del	 anarquismo,	 lo	 que	 le
acarreará	 problemas	 con	 el	 gobierno	 Paraguayo	 (fue	 encarcelado	 en	 varias
ocasiones);	también	los	intelectuales	de	ese	país	le	dieron	la	espalda	(al	contrario	que
los	Uruguayos).	Aquejado	de	tuberculosis,	viajó	a	Francia	en	1910	donde	murió.	En
vida	sólo	vio	publicado	un	libro,	Moralidades	actuales.
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