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Rafael Barrett, mas conocido por sus ensayos politicos, encuentra en el
cuento breve otro espacio donde retratar su compromiso con la realidad
latinoamericana. Fundador de la literatura paraguaya e innovador en el relato
breve, Barrett, recorre en estos cuentos el género fantastico, el sarcasmo, el
humor politico y un realismo crudo y siempre original.

Admirado por Borges, Roa Bastos y Castillo, Rafael Barrett es uno de esos
personajes Unicos que con una vida breve pero intensa dejé una obra que
espera ser redescubierta. Hijo de un acaudalado inglés y una aristocrata
madrilefia, el autor eligi6 una vida némada que lo llevd a vagar por
Sudameérica y abrazar la causa anarquista, lo que origin0 una serie de
cronicas combativas sobre los explotados del continente a principios del
siglo xx. Sus relatos, breves y contundentes, siguen la misma linea,
constituyendo ejemplos poderosos de las posibilidades de la literatura
cuando se alcanza el equilibrio entre poesia y denuncia.
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DE CUERPO PRESENTE

Sobre la cama sucia estaba el cuerpo de dofia Francisca, victima de cuarenta afios de
puchero y de escoba. Entraban y salian del cuartucho las hijas llorosas. Chiquillos de
todas edades, casi harapientos, desgrefiados, corrian atropellandose.

Una vieja, acurrucada, pasaba las cuentas de un rosario entre sus dedos lefiosos.

El ruido de la ciudad venia como el rumor vago que sube de un abismo, y la luz
destefiida, cien veces difusa sobre muros ruinosos, resbalaba perezosamente por los
humildes muebles desportillados.

Siguiendo los declives del piso quebrado, fluian liquidos dudosos, aguas usadas.
Una mesa sin mantel, donde habia frascos de medicinas mezclados con platos
grasientos, oscilaba al pasar de las personas, y parecia rechinar y gemir.

Todo era desorden y miseria. Dofia Francisca, derrotada, yacia inmavil.

Habia sido fuerte y animosa. Habia cantado al sol, lavando medias y camisas.
Habia fregado loza, tenedores, cucharas y cuchillos, con gran algazara doméstica.
Habia barrido victoriosamente. Habia triunfado en la cocina, ante las sartenes
trepidantes, dando manotones a los chicos golosos. Habia engendrado y criado
mujeres como ella, obstinadas y alegres. Habia por fin sucumbido, porque las
energias humanas son poca cosa enfrente de la naturaleza implacable.

En los ultimos tiempos de su vida dofia Francisca engordo y echd bigote. Un
bigotito negro y lustroso, que daba a la risa de la buena mujer algo de falsamente
terrible y de carifosamente marcial. Sus manos rojas y regordetas, sanas y curtidas,
se hicieron mas bruscas. Su honrado entendimiento se volvié mas obtuso y mas terco.

Y una noche cay6 congestionada, como cae un buey bajo el golpe de mazo.

Durante los interminables dias que tard6 en morir, la costura se abandono; las
hijas, aterradas no se ocuparon mas que de contemplar la faz de la agonizante y de
espiar los pasos de la muerte.

Las obscuras potencias enemigas del pobre, las malvadas que deshilachan,
manchan y pudren, las infames pegajosas se apoderaron del hogar, y se gozaron del
cadaver de dofia Francisca.

Las horas, las mondtonas horas, indiferentes, iguales, iban llegando unas tras otras, y
pasaban por el miserable cuartucho, pasaban por el cadaver de dofia Francisca, y
dejaban descender sobre aquella melancolia la melancolia del ocaso y la madeja de
sombras que ata al suefio y al olvido.

Los chiquillos, hartos de jugar, se fueron durmiendo. Las mujeres, sentadas por
los rincones, rezaban quiza. La vieja, acurrucada siempre, era, en la penumbra, como
otro cadaver que tuviera abiertos los ojos.

Una de las mujeres se levanto al cabo, y encendi6 una vela de sebo. Mir6 después
hacia la muerta, y se quedo atonita.
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Debajo de la nariz roma de dofia Francisca la raya del bigote se acentuaba. La
longitud de cada pelo se habia duplicado, y algunos rozaban ya los carrillos
verduzcos de la valerosa matrona.

—A los hombres les suele crecer la barba —murmuro la vieja.

El silencio cubri6 otra vez, como un sudario, la escena desolada. Se agitaba
extrafiamente la llama de la vela, haciendo bailar grupos de tinieblas por las paredes
del aposento.

Encorvadas, abrumadas, las mujeres dormitaban, hundiendo sus frentes marchitas
en las ondas de la noche. Las horas pasaban, y el bigote de dofia Francisca seguia
creciendo.

A veces se incorporaba una de las hijas, y consideraba el rostro desfigurado de su
madre como se consideran los espectros de una pesadilla. Los nifios, con aleteos de
pajaros que sueflan, se estremecian confusamente. La vela se consumia; en la
hinchada, horrible dofia Francisca, seguia creciendo aquel bigote espantoso que
después de difunta la trastornaba el sexo.

Cuando el alba livida y helada se desliz6 en el tugurio, y despertaron ateridos los
infelices, vieron sobre la carne descompuesta de dofia Francisca unos enormes
bigotes cerdosos y lacios que le daban un aspecto de los guillotinados en las figuras
de cera.

Entonces el mas menudo de los diablillos solt6 la carcajada, una carcajada loca
que saltaba a borbotones como de una fuente salvaje, y la vieja se destap6 también
como una alimafia herida, y las mujeres no pudieron mas y se rieron como quien
aulla, y aquellas risas inextinguibles, sonando en las entrafias de la casa sordida,
hacian sonreir a los que pasaban por la calle.
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EL. BOHEMIO

Era muy bueno. Tenia nobles aficiones. Hubiera aceptado la gloria. Cada detalle de
su existencia era precioso a la humanidad. Nadie lo sospechaba sino él. ;Qué
importaba? Le bastaba saberse un profeta desconocido, cuya mision maravillosa
puede fulminar de un momento a otro.

El espectaculo de su propia vida no le bastaba nunca. La lucha cuerpo a cuerpo
con el hambre y el frio no le parecia menos épica que la lucha contra la envidia
olfateada bajo la amistad. Paseaba con orgullo su sombrero grasiento y sus miradas
furiosas.

Como ya no hay bohemios, era el bohemio por excelencia. Los demas, los
burgueses, le despreciaban a causa de haber quebrado en el negocio. No entendia la
explotacion del libro y del articulo, ni se ocupaba del reclamo.

Lanzado a un siglo donde todo es comercio, se obstinaba en no comerciar. Por eso
su talento olia a miseria, y la tinta con que firmaba sus vagas elegias le servia también
para pintar las grietas blancuzcas de sus zapatos.

¢Pero tenia talento? Sus continuos fracasos le daban a pensar que si. Llevaba la
aureola dentro de la cabeza.

Caia una llovizna helada y pegadiza que le hizo estremecer cuando salia de su bar.

El piadoso alcohol, el verde Mefistdfeles que dormitaba en el fondo de las copas
de ajenjo, no habia abrillantado del todo aquella tarde las agiles visiones del poeta.
Sobre ellas, como sobre la calle mojada, el cielo incoloro y el universo inutil, caia
una sombra gris.

El héroe se sinti6 viejo. El barro de sus pantalones deshilachados se habia secado
y endurecido bajo la mesa del cafetucho, y pesaba lugubremente. El orgulloso dudo
de si mismo. Divisé reflejada en una vitrina la silueta lamentable de su cuerpo
agobiado. Un abandono glacial entr6 en la médula de sus huesos. Candoroso y
desconsolado, llor6 sencillamente.

De repente el corazén se le fue del pecho... ;Qué?... Era a él... Imposible...
Mir6 detras de si... No habia duda, era a él mismo.

Una mano desnuda, demasiado suave para los macizos anillos suntuosos que la
cargaban, le hacia sefias desde la portezuela de un carruaje de gran lujo, detenido a
duras penas un instante.

El bohemio vacilo. La mano se agitaba, ordenando, suplicando que se acercara,
que acudiera. Y él se acerco temblando. Respiré. Ninguna infame limosna manchaba
los dedos de nacar.

La portezuela se abrio. Unos brazos impacientes se anudaron a €él, y sobre su boca
amarga y poco limpia vino una boca de raso, tibia y deliciosa como el amor... Los
caballos arrancaron al trote, y las luces de la ciudad, que empezaban a encenderse,
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cruzaban como ligeros proyectiles el vidrio biselado y himedo.

Al reflejo débil vio el poeta pegado a su rostro el rostro bellisimo de una mujer en
cuyos ojos se habia refugiado todo el azul del paraiso, y cuya piel era de una dulzura
igual a la dulzura de las blondas y las sedas de su traje fantastico.

Sentados a la mesa opulenta, después de un banquete intimo, la voz de oro sonoro
de la princesa —era, naturalmente, una princesa rusa— explicaba al bohemio qué
raro y pronto capricho la habia obligado a volcar el tesoro entero de las felicidades
humanas sobre la testa melenuda aparecida a la puerta de un bar.

El, desabrochado y estiipido, la oia en silencio. Y ella, ante la camisa cansada que
asomaba por la abertura del chaleco y las ufias sombrias del vate, reflexionaba con
alguna tristeza en el final de la aventura...

Pero el hombre se levantd, recogié titubeando su sombrero grasiento, y fijando en
los labios luminosos y puros de la princesa sus ojos de nifio, exclamo:

—iSefiora, alta sefiora, he cenado porque tenia hambre! Yo no soy mi estomago.
No quiero satisfacer el hambre eterna de mis sentidos y de mi alma. No tomaré tu
carne hecha con pétalos y besada por las estrellas. A tu hazafa la mia. {Me donaste
una divina ilusion, y no me la arrebataras nunca!

Y se marchd, ostentando en su frente, por tnica vez quiza, el rayo melancolico
del genio.
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LA PUERTA

—Si... jmarchate! {Déjame en paz!

—Alberto... ses posible?

Al verla tan débil, tan rubia, tan suave, un malvado deseo le hizo repetir:

—¢Qué?... Que te vayas! jQue no vuelvas!

La arrojo del gabinete, y cerro la puerta.

Una satisfaccion acida alegraba sus venas de macho fuerte.

Habia sentido bajo sus dedos, que mordian, doblarse la carne infantil y
temblorosa de la mujer, y habia mirado aquel cuerpecito estrecho, otras veces
palpitante de caricias largas, desvanecerse languidamente en la sombra. Y como un
eco salvaje oia atin el latigazo de su propia voz:

—iQue te vayas! jQue no vuelvas!...

Pero también comenzo a oir lamentos que subian en su conciencia... ;A ella, a su
Mari, tan dulce, habia él tenido valor de castigarla? ;Y por qué? ;Por qué, en medio
de una disputa carifiosa y abandonada, le habia ahogado de repente el ansia feroz de
hacerla sufrir, de estrujar el corazoncito adorado? Y una gran extrafieza, una gran
claridad, surgio de pronto.

No, no la amaba ya. Todo habia acabado. Todo habia muerto.

Se qued6 contemplando la alta puerta inmovil, y le parecié que no se abriria
jamas.

Detras de la puerta, apretandose el pecho con las manos moribundas, Mari escuchaba.
Era muy de noche. Por las piedras de las calles se arrastraban los pasos de algin
mendigo.

Mari le envidi6 no tener mas que frio y hambre. Ella tenia un horrible frio en el
alma. Percibi6 ruido de papeles, de hojas de libro que se pasan... «Esta
trabajando...», pensd. «Ahora se levanta, se pasea... viene». Mari no podia respirar.
«Se va. No abre». Los pies crueles de Alberto iban y venian, sin pararse, a la puerta,
sin querer llegar hasta aquella desesperacion muda, llevando la limosna de paz... Y
las lagrimas brotaron sin fin, brotaron quemadoras de la fuente invisible, mojando en
la obscuridad el rostro tibio, pegado a la puerta inmovil... Y Mari se dejd caer poco a
poco al fondo de su dolor...

Las horas aprovechaban el negro silencio para huir, empujandose las unas a las otras,
y Alberto, borracho de suefio y de tristeza, se decidio a abrir.

Mari, desplomada en el suelo, se habia quedado dormida. El levant6 la hermosa
cabeza de oro, empapada en sudor y en llanto, y beso los calidos ojos entreabiertos.

A la luz de la lampara aparecian algunas arrugas junto a la boca atormentada, de
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donde salia un vago perfume de muerte.
Entonces el hombre tomo a la nifia en brazos y pasaron la puerta para entrar en el
amor verdadero, hecho de tinieblas, de angustia y de llamas.
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L.OS DOMINGOS DE NOCHE

—Y usted, ;no nos cuenta ninguna proeza amorosa, sefior Martinez?

El famoso financista sacudié con el mefiique, ensortijado de brillantes, la ceniza
del magnifico veguero; sonri6 con ese desdén que da a su grasiento rostro una
expresion de desencanto fatuo, y nos dijo:

—Les contaré mi primera aventura. Era yo entonces estudiante, y mi familia me
pasaba a Madrid una renta de veinte duros al mes, gastos pagados. Las facturas de
alojamiento, ropa, libros, matriculas, se abonaban alla. Los veinte duros eran para el
bolsillo. No habia modo de aumentarlos, porque mi padre entendia de negocios tanto
como yo, Mi presupuesto estaba distribuido asi: cuatro reales diarios para café,
propina incluida; dos de billar, entretenimiento imprescindible; uno de tranvia,
término medio; tres de teatro, diversion que pagabamos a escote los de la pandilla. El
resto era consagrado al amor. En aquellos tiempos compraba el amor hecho, como las
camisas y los zapatos. Ahora me lo encargo todo a la medida.

»Devoraba con delicia, por extrafio que les parezca, folletines de Escrich y
novelones de Dumas y Sué, y sofiaba con raptos y escalamientos, desafios a la luz de
la luna y frases generosas.

»Una madrugada, en lugar de acostarme después de la sesion del Levante, donde
nos reuniamos, me dio por vagar solo, a semejanza de Don Quijote, buscando
doncellas que desencantar a lo largo de las calles solitarias.

»Hacia frio. Mis pasos eran sonoros sobre las aceras, lisas y relucientes. Las
estrellas, encaramadas hasta lo alto del espacio, centelleaban mas que de costumbre a
traveés del aire inmovil y seco.

»Habia poesia en mi y fuera de mi, o, por lo menos, tal me parecia. Con todos mis
libros en la cabeza, me hallaba dispuesto a redimir definitivamente la primer
pecadora que pasase.

»Y de pronto, saliendo de una bocacalle, cruz6 delante de mi una mujer.

»Caminaba de prisa, sin mirar a ningun lado; iba como una maquina. Llevaba el
manton clasico de la madrilefia del pueblo, el pelo libre, la enagua crujiente.

»La segui. Nuestros pasos repetian sus ecos iguales, cada vez mas proximos. Noté
que tenia la cara muy blanca.

»Los faroles, a intervalos, iluminaban esa palidez, como los relampagos iluminan
un paisaje triste.

»Ya muy cerca, casi tocandola, balbuci a mi perseguida las majaderias que
ustedes saben.

»No hizo caso. Insisti. Nada. Volvi a insistir. Yo no me resignaba a renunciar a mi
aventura.

»Entonces da media vuelta y clava los ojos en mi. Unos ojos negros, de un negro
absoluto, sin fondo. Y con una voz sorda, una voz sin timbre, como destefiida, me
pregunta:
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»—Quieres venir conmigo, ;verdad?

»—Si.

»—Vamos.

»Y nos fuimos por callejuelas que yo no habia visto nunca. La mujer habia
cambiado de rumbo. Nos metiamos en los barrios bajos. No deciamos una palabra.
Yo tenia miedo y orgullo, al estilo de los héroes. Acompafaba a la dama misteriosa, y
me prometia terribles voluptuosidades.

»Se detuvo delante de una puerta larga y angosta. Saco una pesada llave. Abrié.

»—iEntra!

»Entré.

»—iSube! —dijo la voz destefiida, mas ftinebre atin en aquel momento.

»Y subimos las escaleras empinadas. Un piso. Dos. Tres. Cuatro. Me ahogaba en
la obscuridad, y una angustia rara se apoderaba de mi.

»—Aqui es —dijo la mujer.

»Senti un brazo rozarme, otra llave rechinar en una cerradura, y el gemir de unos

goznes.
»—_Tienes fosforos?
»—Si.

»—Entra y enciende.

»Entré, Pero apenas lo hago cierra la puerta, da dos vueltas a la llave y me deja
solo alli dentro.

»Estupefacto, oigo que baja rapidamente las escaleras, que cierra también la
puerta de la calle, y que huye, si, jhuye como una condenada!

»Aturdido, enciendo un fésforo.

»Entre un catre viejo y una mesa desastillada, con los ojos abiertos de par en par y
la mandibula caida, ensefiando el agujero negro de la boca, estaba tendido el cadaver
de un hombre, encharcado en sangre.

»Fue tal mi horror, que no grité.

»Me quedé como una estatua y el fésforo se me apago entre los dedos.

»No atinaba a encender otro. Mis pies resbalaban en aquello pegajoso, enorme,
que me parecia llenar el mundo.

»Y0 no sé cuanto tiempo estuve alli, ni como descubri una claraboya por donde
me escapé al tejado, ni como no me maté entre las tejas, ni cémo fui a parar a una
buhardilla, donde vivia un zapatero, que se llevd un susto mayusculo, aunque menor
del que yo traia, ni como le convenci de que me dejara salir a la calle, al reino de los
vivos, jal paraiso!

»Cuando lo consegui amanecia».

Martinez callé satisfecho, y nadie de nosotros dijo nada.

—¢Pero la mujer? —pregunté uno al fin.

—Aquel crimen no se puso nunca en limpio.

—¢Usted no declar6?
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—iDios me libre! Jamas me he metido en esas cosas; y desde aquella noche no he
vuelto a leer una novela.

Y Martinez se ri0 pesadamente, haciendo palpitar su vientre de banquero
inquebrable.
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EL PERRO

Por los anchos ventanales abiertos del comedor del hotel, contemplaba desde mi mesa
el horizonte marino, esfumado en el lento crepusculo. Cerca del muelle descansaban
las velas pescadoras a lo largo de los mastiles.

Una silueta elegante cruzaba a intervalos, subiendo la rampa: cocotte que viene a
cambiar de toilette para cenar, sportman aguijoneado por el apetito.

El sal6n se iba llenando; el tintineo de platos y tenedores preludiaba; los mozos,
de afeitado y diplomatico rostro, se deslizaban en silencio.

La luz eléctrica, sobre la hilera de manteles blancos como la nieve, saltaba del
borde de una copa a la convexidad de una pulsera de oro para brillar después en el
angulo de una boca sonriente.

La brisa de la noche movia las plumas de los abanicos, agitaba las pantallas de las
pequefias lamparas portatiles, descubria un lindo brazo desnudo bajo la flotante
muselina, y mezclaba los aromas del campo y del mar a los perfumes de las mujeres,
Se estaba bien y no se pensaba en nada.

De pronto entr6 un hermoso perro en el comedor, y detras de él una arrogante
joven rubia, que fue a sentarse bastante lejos de mi.

Su compaiiero se dio a pasear, pasandonos revista. Era una especie de galgo, de
raza cruzada. El pelo, fino y dorado, relucia como el de un tisico. La inteligente
cabeza, digna de ser acariciada por una de esas manos que sélo ha comprendido Van
Dick, no se alargaba en actitud pedigiiefia.

Al aristocratico animal no le importaba lo que sucedia sobre las mesas. Sus 0jos
altaneros, amarillos y transparentes como dos topacios, parecian juzgarnos
desdefiosamente.

Llegado hasta mi, se detuvo. Halagado por esta preferencia, le ofreci un bocado
de fiambre. Aceptd y me saludé con un discreto meneo de cola.

No crei correcto seguir, y le dejé alejarse. Miré instintivamente hacia la joven
rubia. El profundo azul de sus pupilas sonreia con benevolencia.

Después de comer subi a la terraza, donde habia soledad. El faro lanzaba un haz
giratorio de luz, ya blanca, ya roja, sobre las negras aguas del océano. El viento se
extinguia.

Un halito tibio ascendia de la tierra caliente atn.

Embebido ante el espectaculo, senti, cuando lo esperaba menos, las nerviosas
patas de mi nuevo amigo apoyado sobre mi.

La joven rubia estaba a mi lado.

—iQué admirable perro tiene usted, sefiorita!... ;0 sefiora? —pregunté.

—Sefiora —dijo la voz mas dulce que he oido en mi vida.

Nos veiamos de noche, sobre la terraza solitaria, o bien haciamos algunas tardes
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largas excursiones campestres con Tora por unico testigo.

La sefiora de V... era rusa. Mal casada, rica y melancélica, obtenia a veces de su
marido una temporada de libertad.

Entonces se abandonaba al encanto de la naturaleza y al sabor de los recuerdos, y
arrastraba sus desengafios por todas las playas a la moda.

—No le debia odiar —murmuraba— y le odio; si, le odio y Tom lo mismo; es
grosero, celoso, insufrible: yo le hubiera perdonado mis amarguras si me hubiera
dado un hijo. Ni siquiera eso.

Su sombrilla trazaba un ligero surco por el césped.

—No me puedo permitir una amistad, una simpatia. Su intransigencia salvaje me
tiene prisionera. Dentro de quince dias estara aqui.

Bajaba la preciosa cabeza de oro, y seguia en voz mas baja:

—Amigo mio, desgraciada de mi si sospecha esta intimidad inocente. {No nos
veremos mas desde el momento que llegue! Seria demasiado grave; V... es uno de
los primeros tiradores de San Petersburgo.

Su brazo temblaba bajo el mio, pero sus ojos humedos lucian tiernamente.

Tom brincaba sobre las mariposas, y acudia a lamernos las manos. Se le despedia
con grandes risas y le consolabamos después, llenos de remordimiento.

En otras ocasiones la sefiora V... me recibia en su cuarto. Tom se arrojaba sobre
mi bulliciosamente. Ella, con alegrias de nifia, me ensefiaba los retratos de sus
amigas, o me contaba historias de su infancia.

De cuando en cuando se apoderaba de nosotros un acceso de sentimentalidad, y
con los dedos unidos callabamos, dejando hablar nuestro silencio emocionado. Pero
antes de marcharme era preciso jugar con el perro como dos chiquillos.

Delante de la gente no aparentabamos conocernos. Cuando bajaba la sefiora de
V... al comedor, apenas inclinaba la frente. Tom daba su paseo de costumbre, y se
detenia un instante a recibir alguna fineza mia. {Nada de saltos, nada de fiestas! {El
tacto de aquel animal era prodigioso!

Un dia que almorzaba yo con un conocido, pasé de largo, como si no me hubiera
visto jamas. Pero su mirada parecio explicarme... «No es que tenga celos; es que ese
sefior es muy antipatico».

Sond la hora funesta. V... lleg6 al balneario, y con él, mi desesperacion.

El hombre no dejaba a su mujer un instante como no fuese encerrada. La joven
retenia a Tom con ellos, y yo no conseguia ni la satisfaccién de acariciar la cabeza de
nuestro fiel confidente.

Las semanas huian, y comenzaba realmente a desanimarme, cuando fui
presentado a V... en la tertulia de los sefiores de H...

Por una coincidencia salimos juntos, y juntos volvimos al hotel.

V... era tal como me lo habian pintado: su aspecto aspero y desapacible, y su
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conversacion autoritaria y seca. Cambiamos pocas palabras. Al apretarme la mano me
pregunto con indiferencia:

—¢Quiere usted conocer a mi esposa? Estara todavia de pie. Es muy insociable,
pero le gusta hablar francés.

¢Qué hubierais hecho? Subimos las escaleras, y nos detuvimos ante el cuartito
donde tan deliciosos ratos habla yo gozado.

De repente me estremeci de terror.

iEl perro! jHabia olvidado el perro! {El perro, que iba a festejarme y a lamerme
con toda su alma! ;Qué partido tomar? jPobre amiga mia! jPobre de mi! No me hizo
ninguna gracia recordar que V... era el primer tirador de San Petersburgo...

Como quien va al suicidio, entré en la habitacién. La sefiora de V..., asaltada por
el mismo pensamiento que yo, estaba mas palida que la muerte.

Tom, tendido con elegante indolencia, alzo las orejas al ruido de nuestros pasos, y
abrio sus lucidos ojos amarillos...

Pero no se levantd siquiera. Se contentd con mover ironicamente la larga cola
empenachada.
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LA VISITA

Una noche de bruma y de luna livida, salio el poeta de la casa y recorri6 el jardin. Los
arboles, en la niebla iluminada blandamente, parecian fantasmas de arboles.

Todo estaba hiimedo, misterioso y triste. Se diria que el suelo y las plantas habian
llorado de frio, o quiza de soledad.

Enfrente, del otro lado del camino, en la espesura, habia un hombre inmovil. Se
distinguian su pantaléon negro y su camisa blanca. La cabeza faltaba. Era un
decapitado que miraba fijamente al poeta.

Este, después de un rato, volvié a la casa. Una raya de luz salia del adorado nido.
Era su casa, y sin embargo, queriendo entrar, no pudo entrar.

Durante largos minutos angustiosos crey6 que habia sido despedido para siempre
de ella, y que su espiritu impotente, pegado a los cristales, contemplaba la felicidad
perdida.

Otra noche sinti6 ruido. Se levanto y se asomo. Un gran perro negro, de pie
contra el porton, empujaba con las patas delanteras.

El poeta lo espanto, pero el animal volvié dos veces.

Aquella tarde, el poeta, con la frente apoyada en el vidrio de la ventana, se divertia en
pensar.

Una mujer, vestida de luto, entro silenciosa y subitamente, y se sentd. El velo que
la cubria el rostro caia hasta el suelo.

El poeta habia visto en el vidrio el vago reflejo de la intrusa, y se volvio
sonriendo hacia ella.

—Hijo mio —dijo la mujer enlutada—, tienes demasiada fiebre. Mis brazos son
frescos y puros como la sombra.

—Lo sé —dijo él—, y los deseo. Te deseo sanamente. No me lleva a ti, joh
consoladora!, el sufrimiento, sino la vida. Si yo fuera mas fuerte, mas joven, te
desearia mas. Tienes las llaves de la noche, del mar y del suefio.

—Ven conmigo.

Las ropas de la mujer, en la penumbra del ocaso, bajaban sus volutas tenebrosas,
fluidas, a la obscuridad de la tierra, donde se hundian semejantes a las raices de un
tronco secular, y las ondas de la cabellera eran las de un rio que temblaba.

Algo de concavo y de alado palpitaba en el espacio. A través del velo y del
crepusculo, los ojos insondables de la enlutada lucian con dulzura.

—Ven conmigo. En mi noche hay estrellas. Mi mar se desmaya en playas de oro.
En mi suefio se suefia. Ven conmigo.

El poeta se estremecio levemente.

— ¢ Es preciso seguirte? —pregunto.

—Bien sabes que no ordeno por mi misma. Soy una enviada. Transporto a los
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hombres de una orilla a otra. Soy la barquera, y atiendo a la voz que llama desde el
borde que no se ve. Hoy no vine por ti. Aun no eres reclamado. Vengo a solicitarte, a
ofrecerme. Es cierto que obedezco al destino, y que a veces, contra mi voluntad
piadosa, lleno de espanto las débiles almas. Pero también obedezco a los hombres.
Pideme, tomame, soy tuya.

En la habitacion inmediata sonaron besos, risas balbucientes de nifio o de angel.

—Iria contigo —murmuré el poeta—. Me asomo a ti, y un vértigo sagrado me
embriaga; un viento glacial y delicioso adormece mi sangre. Iria a ti. Y no obstante,
quisiera hoy, como todos los dias, encender mi lampara. La pagina esta sin concluir.

—Nada concluye; nada empieza.

—M i hijo rie; todavia no habla. Quisiera oirle hablar.

—Hablar es mentir.

—Estoy encarifiado de cosas humildes, vulgares, casi feas. Quisiera despedirme,
acariciarlas, disponer de unas horas. Te amo; eres la tinica, la suprema; fuera de ti no
hay sino espectros. Espectros vacilantes, espectros del dolor, de la alegria, de la
esperanza. Espectros; yo mismo, mientras no me toques ti, No soy mas que un
espectro. Eres la sola realidad. Darme a ti es nacer. Dispuesto a partir a la region
maravillosa y eterna, considero las piedras polvorientas del yermo, la hierba pobre, la
zarza sedienta, y siento que son aun compafieras de mi corazéon. Perdoname, joh
madre! No sé lo que es justo; no sé lo que conviene. En tus manos me pongo.
Arrastrame contigo...

El poeta cay6 en un sopor, pasajero y profundo. Cuando desperté, un silencio
mortal reinaba en la casa.

Espantado, el hombre corri6 a la habitacion vecina...

Respird. El nifio estaba alli, entre los brazos invencibles de su madre.
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SONANDO

Era como un inmenso baile de personas y de cosas. Figuras de todos los siglos
pasaban en calma o se precipitaban girando. Animales fantasticos y objetos sin
nombre se mezclaban a los mil espectros de un Carnaval delirante.

El espacio infinito parecia iluminado por la fiebre. No habia piso ni techo. Se
adivinaba la noche mas alla de la luz.

Yo me trasladaba de un punto a otro sin esfuerzo. Nada resistia ni entorpecia a
nada. Flotabamos en un ambiente suave como el polvo de las mariposas. El mundo
estaba vacio de materia y lleno de vida.

De un racim6 de seres agitados se desprendié hacia mi un caballero vestido de
frac. Venia tan de prisa, que atravesé en su carrera el cuerpo de una desposada
melancolica.

Cuando lleg6 a mi lado observé la angustia de su rostro contraido.

—¢Qué le sucede, sefior profesor? —pregunté.

—FEl chimpancé se ha vuelto loco. Ya sabe usted que era mi mejor sirviente.
Hasta fumaba mis cigarrillos. Un mono admirable, superior al hombre, puesto que no
habla. Imitaba perfectamente mis movimientos y aprendia cuanto se le ensefiaba.
Usted recordard mi dltima conferencia sobre los simios antropoideos. El la inspiré.
Pues bueno: ayer me entretuve tirando al blanco en el jardin delante del mono.
iNunca lo hubiera hecho! He querido meterme ahora en casa porque se hace tarde.
:Creera usted que el maldito chimpancé me ha recibido a tiros, confundiendo mi
pechera con el blanco? Por poco no me acierta. ; CoOmo entrar en mi casa, Dios mio?

De lo alto del firmamento llovian pétalos rosados. Cerca de nosotros una nifia
rubia decia que no a un banquero.

—iUna idea! —exclamo de pronto un poeta lirico que nos habia quiza escuchado.

Su cabellera larguisima y sucia olia mal. Los mechones semejaban serpientes, y
de cada uno colgaba un volumen, de modo que el hombre llevaba siempre consigo su
biblioteca. A la cintura ostentaba un cuchillo envainado. Lo desnudd con gesto
teatral.

—iNo tembléis! Esto no es un pufial, sino una pluma, y mis venas son mi tintero.
Por ellas no corre sangre, sino tinta.

Se hundi6 el arma varias veces en el corazon, y embadurné la pechera del
profesor con el negro liquido, gritando:

—iLo salvé! jLo salvé!

Sin comprender como, me hallé de repente acostado sobre la arena fria de una
playa. El mar, de un azul luminoso, extendia su oleaje brillante bajo el cielo borracho
de sol. Una adolescente, mas bella que Venus, vagaba por la orilla, mojando sus pies
de nacar en la lisa lamina de cristal que se deslizaba cantando. Su ttnica era casta
como la espuma. Sus ojos de angel estaban penetrados de bondad y de amor. Una
nube de pajaros alegres y puros revoloteaban en torno. Noté que la encantadora
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virgen los cogia y les arrancaba las alas.

—¢Por qué, por qué? —gemi dolorido.

—Les arranco las alas —suspir6 su voz melodiosa— para que no se cansen
volando.

Caian lentamente las tinieblas espesas como cae el légamo al fondo de un charco,
y distingui a enorme distancia el resplandor confuso de la fiesta aérea.

Me propuse alcanzarla, mas un abismo de una profundidad espantosa me detuvo.
Subia de €l un silencio mas horrible que el trueno. En el opuesto borde se alzaba un
pefiasco siniestro, que dibujaba su silueta de azabache, cortando el horizonte sombrio,
y sobre el pefiasco una mujer harapienta se retorcia los brazos mirando al precipicio.

—¢Qué? ;Qué hay? jOye! —clamé—. jOye! Ella no oia y seguia mirando. La
sombra se hizo mas densa atin, y fue borrando aquel gesto de agonia. Ya no quedaba
mas que la noche insondable, y el resplandor lejano y confuso de la fiesta aérea.

El resplandor se fue transformando en una nebulosa, y la nebulosa en la luna, luna
serena y placida.

Deseé ir a ella, y desperté. La luna era el globo de mi lampara encendida.

Sobre mi mesa de trabajo dormian mis libros.
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EL. MAESTRO

Por treinta pesos mensuales el sefior Cuadrado, a las cinco de la mafiana, incorporaba
sobre el sucio lecho sus sesenta afios de miseria, y empezaba a sufrir.

Levantar los nifios de primer grado, vigilar su desayuno, meterles en clase, darles
tres horas de aritmética y de gramatica, llevarlos a almorzar, presenciar su almuerzo,
cuidar el recreo, propinarles otras tres horas de gramatica y de aritmética, conservar
orden en el estudio, servirles la cena, conducirles al dormitorio, estar alerta hasta las
diez de la noche, dormirse entre ellos para volver a comenzar al dia siguiente... todo
eso hacia el sefior Cuadrado por treinta pesos al mes.

Y lo hacia bajo humillaciones perpetuas, obstinadas; los nifios de primer grado
eran un enjambre de mosquitos en cuyo centro el sefior Cuadrado pasaba la vida.

Cada instante estaba marcado por un pinchazo o por una pufalada; porque si el
sefior Cuadrado era blanco constante de las risas bulliciosas de los pequefios, también
lo era de las risas malvadas de los grandes, de los que ya saben jay!, herir
certeramente.

El profesor interno era el lugar sin nombre donde quien queria tenia derecho a
descargar, a soltar su mal humor, su impaciencia, su deseo de hacer dafio, de
martirizar, de asesinar. Y el sefior Cuadrado vivia entre el dolor del ultimo salivazo y
el terror al salivazo proximo. En su corazén no habia mas que odio y miedo. Se sentia
vil. Era el maestro de escuela.

Menudo de cuerpo y de alma, flaquisimo, blando, vacilante, tiritaba, siempre bajo
su antiguo chaqué sin color y sin forma, famoso en las conversaciones burlonas de los
muchachos.

La cara del maestro, roja y descompuesta, parecia de lejos una llaga. Las
innumerables arrugas, profundas y movedizas, que se entreabrian para mostrar dos
ojillos de culebra, atraian de cerca y provocaban a un estudio interminable.

Tosia y su voz cascada se rompia con sonido lugubre. Sacudia a cada momento
los hombros como si su raido chaqué fuera una piedra abrumadora, y temblaban sin
causa sus endebles miembros.

Al sefior Cuadrado se le habia escapado su mujer, dejandole cinco hijos de poca
edad. El no los veia porque no tenia tiempo. Disponia de dos horas por semana.

Una vez en la calle, el sefior Cuadrado se erguia, respiraba. ; Adonde ir? ;A visitar
a los chiquitos? Repartidos por los obscuros rincones de Buenos Aires, las distancias
sin fin de la implacable ciudad agobiaban al sefior Cuadrado. «Podia ver a uno. ;A
cual? ;Iremos a pie? Los botines se me estan cortando... ;Tomaremos el tranway?
Con los treinta centavos me echaria entre pecho y espalda un té bien caliente... Hace
frio...».

Y el sefior Cuadrado se deslizaba en el establecimiento de la esquina, se
acurrucaba en un angulo, delante de la taza humeante, gozaba con delicia del
ambiente tibio de la soledad.
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Los hombres cruzaban sin ocuparse de él. No sufria. No pensaba en nada. Eran
dos horas de ensuefios, toda la poesia del sefior Cuadrado.

Aquella noche, después de roer su miserable alimento, el sefior Cuadrado se
metio en la cama, Contra su costumbre, se durmi6 pesadamente.

Los doce o quince diablillos de primer grado se acostaron también, guardando
una compostura de mal agiiero. Dieron las diez, las once.

Las horas sonaban en los relojes lejanos, y detras de ellas caia el silencio mas
profundamente. El dormitorio, mal iluminado por una vieja lampara, hundia su hueco
en la sombra donde blanqueaba, como en los hospitales, la doble fila de camas
estrechas.

En la dltima, junto al umbral, se distinguia apenas el bulto del sefior Cuadrado, y
un débil reflejo brillaba tristemente sobre su calva amarilla.

Rumores de pajaros, cuchicheos, carcajadas mudas, alguien camina...

Las cabezas rizadas se agitan, los cuellos se alargan. Desde la penumbra todas las
miradas se tienden a la puerta y al cuerpo inmovil del sefior Cuadrado.

Y a la entrada del aposento surge cautelosamente una aparicion celestial.

Desnudas las rosadas piernas, revueltos los rubios bucles sobre una frente de
angel, muy abiertos los dulces ojos azules, sonriente la boca fresca y pura como una
flor, el mas lindo de los alumnos de primer grado espia a su maestro.

Convencido de la impunidad, alza la mano, de donde cuelga por el rabo el
cadaver sangriento de una rata, y deposita delicadamente el inmundo animal sobre la
almohada, a dos dedos del raro bigote del sefior Cuadrado...

Desde el amanecer esta sobresaltado el dormitorio. Al resplandor livido del alba se ve
la rata manchada de sangre al lado de la faz marchita del maestro de escuela. Pero el
sefior Cuadrado sigue durmiendo. Son las cinco, las cinco y cuarto, y el sefior
Cuadrado no se despierta. L.os demonios hacen ruido, derriban sillas, se lanzan libros
de un lecho a otro. El sefior Cuadrado duerme. L.os demonios le disparan bolitas de
papel, pero es inutil. El sefior Cuadrado descansa.

El sefior Cuadrado esta muerto...
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ABORDO

Remontando el Alto Parana. Una noche calida, perfecta, como si durante la
inmovilidad del creptsculo se hubiesen decantado, evaporado, sublimado todas las
impurezas cosmicas; un cielo brufiido, de un azul a la vez metalico y transparente,
poblado de palidas gemas, surcado de largas estelas de fosforo.

Al ras del horizonte, el arco lunar esparcia su claridad de ultratumba.

La tierra, que ocupaba medio infinito, era bajo aquel firmamento de orfebre un
tapiz tejido de sombras raras; las orillas del rio, dos cenefas de terciopelo negro.

Las aguas pasaban, seda temblorosa, rasgada lentamente por el barco, y se
retorcian en dos céoncavos bucles, dos olas Unicas que parecian prenderse a la proa
con un infatigable suspiro.

Los pasajeros, después de cenar, habian salido a cubierta. De codo sobre la borda,
una pareja elegante, ella virgen y soltero €l, discreteaba.

—¢:La Eglantina esta triste?

(Porque €l la habia bautizado Eglantina).

—Esta noche es demasiado bella —murmuro la joven.

—La belleza es usted...

Brill6 la sonrisa de Eglantina en la penumbra. «Mis mayores me aprueban»,
penso. En un banco proximo, tia Herminia, que conversaba con una sefiora de luto,
dejaba ir a los enamorados su mirada santamente benévola, bendicion nupcial.
Roberto las acompafiaria al Iguazu, luego a Buenos Aires, y después...

Sonaban guitarras y una voz espaiiola:

Los ojazos de un moreno
clavaos en una mujé...

Y palmaditas andaluzas. Debajo, siempre el sordo estremecimiento de la hélice, y
la respiracion de las calderas.

Dos fuertes negociantes de Posadas paseaban, anunciados por la chispa roja de
sus cigarrillos.

—Si continua la baja del lapacho, cierro la mitad de la obrajeria —dijo el mas
grueso.

La brisa de la marcha movia las lonas del toldo. Eglantina contemplaba el lindo
abismo.

—¢ Ve usted algo? —preguntd Roberto.

Pero ella no contestd6 que veia, artisticamente borroso, como reflejado en un
ébano pulido, el cuadro de la felicidad futura: Roberto y ella, inclinados sobre una
cuna de encajes, donde dormia la cabecita de un nifio. «Extrafio es, pensé Eglantina,
que en esas aguas en que nada hay flote ya nuestro hijo».

—Veo la imagen de los astros —respondio con prudencia.
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La sefiora de luto contaba a tia Herminia sus penas de viuda, su viaje a Corrientes,
donde su hija mayor estudiaba para maestra normal.

Eran pobres. Tenian que trabajar. Dos de sus nifias corrian por el buque, jugando
al escondite.

Cruzaron de pronto, jadeantes. La sefiora las detuvo.

—:Y el nene?

—Esta escondido. —Y huyeron. «jCoreco! jCoreco!».

—¢:Coreco? —interrogo tia Herminia.

—Es el grito del juego. Lo aprendieron de unos chiquillos paraguayos.

La voz espafiola cantaba:

Dos besos tengo en el alma
que no se apartan de mi...

—Ahora hay que traer obreros de Misiones. Se han concluido de este lado —
decia el negociante gordo.

—No aguantan ni diez afios en el monte.

Las nifias volvieron fatigadas.

—¢Pero donde esta vuestro hermanito? —insistio la sefiora de luto.

—No sabemos... no se le encuentra.

La sefiora se levant6 y se fue.

Roberto queria convencer a Eglantina de que el vapor estaba quieto, y la mostraba
el extremo de los mastiles, fijo entre las estrellas. Tia Herminia se acerco. Sentia
inquietud.

Los mozos iban de una parte a otra, buscando.

El comisario vino a Roberto.

—No se encuentra ese nifio —exclamo con angustia.

Partieron juntos.

Los pasajeros se agitaban, como las ideas en un cerebro, dentro del barco
silenciosamente fulminado por la desgracia. Transcurrieron diez minutos atroces.

La madre reapareci6. Estaba vieja.

—iSe ha caido al agua! jMi hijo! {Mi hijo!

Un sincope, en los brazos de tia Herminia. Eglantina observo con horror que la
infeliz recobraba el conocimiento. Apenas abrio los ojos, la muerte se asomo a ellos.

—iMi hijo!

Se desprendié de los que intentaban detenerla, fue a la borda, y se doblo,
llamando, sobre el rio:

—iMi hijo! jMi hijo!

La lisa corriente pasaba.

A popa se extendia una vaga inmensidad. Se oyeron ordenes. El vapor vir6
trabajosamente.
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Las ondas unicas se quebraron; tumultuosos remolinos rompieron el espejo,
agujerearon la seda temblorosa de las aguas, donde sin duda habia el cadaver de un
nifio. Pero Eglantina, sollozando, nada pudo ver en ellas.

ebookelo.com - Pagina 25



MI 7200

En el verdadero campo. Un retacito de naturaleza, lo suficiente para revelar la
sabiduria y la bondad de Dios. Animalitos vulgares, pero en libertad. Yo también
ando suelto.

Es la hora de la siesta; arrastro mi butaca de enfermo al ancho corredor, al amparo
de las madreselvas; me tiendo con delicia, y procuro no pensar en nada, lo que es
muy saludable.

Un centenar de gallinas picotean y escarban sin cesar la tierra; los gallos padecen
la misma voracidad incoercible; olvidan su profesional arrogancia, y hunden el pico.
Esa gente no alza la cabeza sino cuando bebe; entonces miran hacia arriba con
expresion religiosa.

Un tabano hambriento se me adapta a la piel; lo aplasto de una palmada, cae al
suelo, y agonizante aun, se lo llevan las hormigas al tenebroso antro donde almacenan
los viveres.

Los elasticos lagartos se fian de mi inmovilidad; densos, redondos, viscosos,
avanzan en rapidas carreras, interrumpidas por largos momentos de espionaje
petrificado.

Parece a primera vista que toman el sol; lo que hacen es cazar moscas. Las
detienen al vuelo con su lengua veloz como el rayo, y sobre ellas se cierra
instantaneamente la caja de las chatas mandibulas. Es triste, en pleno siglo Xxx,
dominar los aires y perecer entre las fauces de un reptil fangoso, anacrénico, pariente
extraviado de los difuntos saurios de la época jurasica.

De pronto, un zumbar agudo me llama la atencion. En el muro, cuyo revoque se
ha desprendido a trechos, dejando a la intemperie el barro lleno de grietas profundas,
un moscon azul, cautivo de telarafias, se agita con desesperadas convulsiones.

Los finisimos hilos grises, untados de una pérfida goma, le envuelven poco a
poco, espesando su madeja infernal; y las pobres alas prisioneras vibran en un
espacio cada vez mas chico, lanzando un gemido cada vez mas delgado y mas débil.

Y salen y se acercan y retroceden al cubil, acechando su presa, las patas negras y
velludas del monstruo, los brazos de la muerte. Un minuto mas, y la catastrofe se
habra consumado. Yo puedo salvar al insecto...

¢Mas quién soy yo para intervenir en este drama, para perturbar tal vez los planes
de la Providencia? ¢Quién sabe los crimenes que el moscon tiene sobre su espiritu?

Ademas, si nos dedicasemos a salvar moscones entelarafiados, ¢para qué servirian
las telarafias, las arafias, y quizas los moscones mismos? No alteremos el orden
maravilloso del Universo Pero ya cesé de oirse el gemido de las alas; la victima
sucumbi6. Tarde hermosa y feliz...

Los toros mugen a lo lejos; mugen lugubremente; rodean el sitio en que cornearon
a un compaiiero, y se lamentan, sin comprender por qué, olfateando la sangre.
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En busca de la mia me acosan los mosquitos de la vanguardia; los que clavan la
trompa y se hacen matar heroicamente mientras hartan su sed.

Y el sol baja enrojeciendo el mundo. La transparencia de la atmésfera encanta mis
0j0s.

iQué bellas curvas describen en lo alto los halcones, persiguiendo a los
murciélagos! Mi alma se impregna de un vago sentimentalismo: la magnificencia del
crepusculo excita mi literatura; el astro se acuesta «fatigado y ardiente», como dice
Chateaubriand, y me enternezco con elegancia.

Y he aqui que suenan unos pasos en el corredor. Es Panta, la cocinera, con el
cadaver de un pollo en la mano. jMiserable cuello estrangulado, siniestras plumas
todavia erizadas del espanto supremo!

La buena mujer me contempla con ternura, y me pide 6rdenes.

—Si... con arroz; no se le vaya a quemar.

Me siento con un apetito excelente.
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SMART

Mrs. Kirby, en su palacio de la Quinta Avenida, invitaba aquella noche a un principe
latino, de paso por Nueva York, y a un grupo de amigos cuidadosamente
seleccionados entre «los cuatrocientos».

Rodeada de su camarera Mary, de su peluquero, del primer probador de su
modisto y de un ayudante, ensayaba ante los altos espejos de su gabinete los trajes
que habia encargado.

Preferia uno rosa, de cinco mil dollars, y uno negro, de seis mil. ¢ Pero cual de los
dos? Con el rosa, cuyas volutas de nacar lucian su frescura matinal, un reflejo de
adolescencia coloreaba la tez de Mrs. Kirby, aclaraba sus ojos, suavizaba sus lineas,
ponia en el angulo de sus labios sonrientes una gota de luz del rocio que ofrecieron
las flores a Venus recién nacida del tibio seno de los mares...

—Mary, mis perlas, mis rubies.

Con el traje negro, en cambio, la belleza de Mrs. Kirby recobraba toda su dura
majestad. La densa cabellera se ensombrecia, las 6rbitas profundas se cargaban de
misterio; en la boca sinuosa aparecia el arco severo de Diana, y el busto palido surgia
de la toilette como el de una estatua, al claro de luna, entre el follaje de un bosque
sagrado...

—Mary, mis diamantes.

¢Qué elegir? ;Ser ninfa o ser diosa? ;Ser de carne o de marmol?

—Me quedo con los dos —dijo Mrs. Kirby.

Los hombres se inclinaron y se fueron, con los dedos temblorosos aun de haber
ataviado al idolo.

—Tenga preparados los diamantes y el traje negro, Mary.

Y Mrs. Kirby, vestida de rosa, acariciada por la claridad de sus rubies y de sus
perlas, bajo a recibir a sus invitados. Al cruzar el hall hizo sefia a John, el viejo
sirviente, y le dio algunas 6rdenes en voz baja.

Los millardarios comian. El principe, sentado a la derecha de Mrs. Kirby,
encontraba que hacia demasiado calor, y que habia demasiados focos eléctricos y
demasiadas orquideas. Las joyas, de una suntuosidad demente, convertian el oro en
una cosa pobre, buena para los botones de la servidumbre.

Quienes tenian verdadero apetito eran las mujeres. De una pulpa brillante y
solida, grandes, sanas, enérgicas, conversaban sin dejar de engullir.

Los maridos probaban aguas minerales, sacaban casi todos un frasquito o una
cajita que abrian de cuando en cuando y meditaban antes de empezar los platos. Sus
cabezas calvas, exangiies, se destacaban sobre los fracs. Hablaban poco; no podian
competir en erudicion literaria con las sefioras.

Ademas, estaban fatigados, y debian levantarse al amanecer. Sus rostros parecian
haber ardido. Eran cimas volcanicas, pero cimas. Eran los que ganaban el dinero.

El principe fue modesto. Habia alli varios reyes de productos textiles,
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metaltrgicos y alimenticios, los unicos reyes auténticos de la tierra, capaces de
comprar naciones y con derecho de vida y muerte sobre cientos de miles de
proletarios.

¢De qué les hablaria é1? ;De su castillo historico y de sus faisanes?

Pero ellos hacian la historia, y le obsequiaban en silencio con pescados que desde
los rios de Rusia habian llegado vivos a Norte América. Comprendié que su titulo
sonaba como un violinillo italiano en medio de los cobres de Wagner, y opt6 por
admirar a Mrs. Kirby, tan charming con su traje rosa.

«Flirtaron», distraidos por los giros de la charla general.

—Ya ve que hasta ahora los trusts, condenados en primera instancia, apelan y
triunfan...

—Aguarden unos meses... Taft sera mas duro de pelar que Roosevelt...

—¢Mi mujer?... No sé... jAh! Si... Tomo el vapor y se fue al estreno de
Chantecler... Acaso espere el Grand Prix... No sé a punto fijo...

—Cuestion de otros quinientos millones...

—He reunido tantas piedras grabadas como el Museo de Napoles...

—¢Millén y medio ese Rembrandt?... No es caro...

—Pobre perrita... me la mataron... tenia su vajilla de plata, y en mi ausencia...
quince dias... sirvientes nuevos, idiotas, la daban de comer en cacharros de cocina...
El animal, indignado, rechazo todo alimento... murié de hambre y de sed...

—iQué inteligencia!...

—No me confunda con el pequefio Vanderbilt, que pagé una suma enorme por la
armadura que llevo Napoleon en Waterloo...

—Es dificil conseguir criados que acierten a cuidar los perros...

—:Como?... ;Tiene usted hijos, sefiora?... ;Cuantos?... jTres! (Exclamaciones
de curiosidad y de lastima). No los bese nunca... no es higiénico...

—Quinientos millones no bastan... créame a mi...

El principe murmuraba:

—Con ese traje es usted la aurora.

—La aurora a las 9 p. m.? jQué anacronismo!...

Y Mrs. Kirby mir6 hacia el fondo de la estancia.

John se acercd, tropezd y volco una salsera sobre el traje rosa. La salsera era de
Sevres, pero la salsa era mayonesa, Las pupilas de los presentes apuntaron a John
como cafiones de revolveres.

Tal vez, en otras circunstancias, habria sido linchado. Mrs. Kirby, impasible, se
retir6. A los diez minutos volvia con su magnifico traje negro, coronada de
diamantes...

El principe, deslumbrado, cité un texto de Ovidio. Los hombres, haciendo un
esfuerzo, se extasiaron lacénicamente.

Las damas sonreian, mostrando la blanca ferocidad de la dentadura, y Mrs. Kirby,
sintiendo en torno suyo la unica admiracion sincera —que es la envidia—, fue feliz
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un momento.

Sin embargo, frente a ella habia una cara familiar, llena de indiferencia y de
cansancio, una cara de amanuense mal nutrido... ;De quién era aquella cara olvidada
de puro conocida? Y Mrs. Kirby se acordé de pronto...

iAh! No era mas que el sefior Kirby.
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I.A GRAN CUESTION

El banquero dio en el cigarro, para desprender la ceniza, un golpecito con el mefiique
cargado de oro y de rubies.

—Supongo —dijo— que aqui no nos veremos en el caso de fusilar a los
trabajadores en las calles.

El general dejo el coctel sobre la mesa, y rompio a reir:

—Tenemos todo lo que nos hace falta para eso: fusiles.

El profesor, que también era diputado, mene¢ la cabeza.

—Fusilaremos tarde o temprano —dictaminé—. Por muy poco industrial que sea
nuestro pais, siempre nos quedan los correos, el puerto, los ferrocarriles. La huelga de
las comunicaciones es la mas grave. Constituye la verdadera paralisis, el sincope
colectivo, mientras que las otras se reducen a simples fenémenos de desnutricion.

El general levanto su indice congestionado:

—Seria vergonzoso limitar el desarrollo de la industria por miedo a la clase
obrera.

—La tempestad es inevitable —agregd el profesor—. Las ideas se difunden
irresistiblemente. ;Y qué ideas! Cuanto mas absurdas, mas contagiosas. Han
convencido al proletariado de que le pertenece lo que produce. El arbol empefiado en
comerse su propio fruto... Observen ustedes que los animales suministradores de
carne son por lo comun herbivoros. El Nuevo Evangelio trastorna la sociedad,
fundada en que unos produzcan sin consumir, y otros consuman sin producir. Son
funciones distintas, especializadas. Pero vayales usted con ciencia seria a semejantes
energumenos. Los locos de gabinete tienen la culpa, los teorizadores y poetas
barbaros a lo Bakunin, a lo Gorki, que pretenden cambiar el mundo sin saber siquiera
latin. Se figuran que el proletario tiene cerebro. No tiene sino manos; las ideas se le
bajan a las manos, manos duras, que aprietan firmes, y que, apartadas de la faena,
subiran al cuello de la civilizacién para estrangularla.

—iQué tonteria, los pobres obstinados en ser ricos! —suspir6é el banquero—.
iComo si los ricos fuéramos felices! Estamos agobiados de preocupaciones, de
responsabilidades. La fortuna es un obstaculo a nuestras virtudes. Nos es muy dificil
entrar en el paraiso, cuando tan facil les seria a ellos si se resignaran. Y no se
resignan, no creen ya en Dios. Sin Dios, todo se desquicia. ;Por qué no se conforman
los pobres con su suerte, como nosotros los ricos nos conformamos con la nuestra?

—Ya no les basta el sufragio universal —dijo el profesor—. No les satisface esa
ilusion que tan util nos era. Ahora quieren arreglar por si mismos sus asuntos. Nada
mas peligroso.

—Las leyes son deficientes —exclamo el general—. La ley debe asegurar el
orden, y no hay orden posible sin trabajo. La asociacion de agitadores, la huelga, son
delitos. El trabajo no puede cesar. En el instante en que el trabajo cesa, el orden se
destruye. El trabajo es santo, es una plegaria, como lei ayer. ; Acaso el espectaculo de
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Buenos Aires sin pan, peor que si la sitiara un ejército, es un espectaculo de orden?
Yo, militar, hubiera hecho fuego sobre los huelguistas. Los hubiera considerado
extranjeros, enemigos de la patria. jSacrilegos! A mi, sin la patria, no me seria
posible vivir.

—Lo terrible no es que se nieguen a respetar y defender el orden establecido —
dijo el profesor—, sino que, con el pretexto de que no tienen patria, viajen por otras
patrias, llevando consigo la rebelion y la dinamita. Buenos Aires esta plagado de
anarquistas rusos. Y sigamos elevando salarios, y disminuyendo horas de labor, para
que el obrero jmaldita cultura superflua!, compre libros o aprenda a fabricar bombas.

—En lo que hicimos bien —not6 el banquero—, fue en no autorizar aqui mitines
contra la nacion amiga, o contra las autoridades amigas. Es equivalente.

—Si —apoy6 el general—. Cualquier autoridad sera amiga nuestra. Seamos
l6gicos. Lo confieso, yo estaré del lado de los cafiones. No es s6lo mi oficio, sino mi
doctrina. Y si los rebeldes se resisten a construir cafiones, obliguémosles a cafionazos.
¢ Verdad?

Un criado anuncio que el almuerzo se habia servido. Los tres personajes pasaron
al comedor, donde les esperaban las ostras y el vino del Rhin.
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BACCARAT

Habia mucha gente en la gran sala de juego del casino. Conocidos en vacaciones,
tipos a la moda, profesionales del bac, reinas de la season, agentes de bolsa,
bookmakers, sablistas, rastas, ingleses de gorra y smoking, norteamericanos de frac y
panama, agricultores del departamento que venian a jugarse la cosecha, hetairas de
cuenta corriente en el banco o de equipaje embargado en el hotel, pero vestidas con el
mismo lujo; damas que, a la salida del teatro, pasaban un instante por el baccarat, a
tomar un sorbete mientras sus amigos las tallaban, siempre con éxito feliz, un pufiado
de luises.

Una bruma sutilisima, una especie de perfume luminoso flotaba en el salén.
Espaciadas como islas, las mesas verdes, donde acontecian cosas graves, estaban
cercadas de un publico inclinado y atento, bajo los focos que resplandecian en la
atmosfera eléctrica.

A lo largo de los blancos muros, sentadas a ligeros veladores, algunas personas
cenaban rapidamente. No se oia un grito: s6lo un vasto murmullo. Aquella multitud,
compuesta de tan distintas razas, hablaba en francés, lengua discreta en que es mas
suave el vocabulario del vicio. Entre el rumor de las conversaciones, acentuado por
toques de plata y cristal, o cortado por silencios en que se adivinaba el roce leve de
las cartas, persistia, disimulado y continuo, semejante al susurro de una serpiente de
cascabel, el chasquido de las fichas de nacar bajo los dedos nerviosos de los puntos.
Hacia calor.

Los anchos ventanales estaban abiertos sobre el mar, y dos o tres pajaros viajeros,
atraidos por las luces, revoloteaban locamente, golpeando sus alas contra el altisimo
techo.

En las primeras horas de la madrugada se fueron retirando los corteses con la
moral y con la higiene, los que tenian contratada una racién amorosa, y los aburridos,
y los pobres, y los cucos que defienden su ganancia, y también los que se levantan
temprano por exigencias de sport.

No funcionaba sino la mesa central, la de las bancas monstruosas. Una fila de
puntos con nimeros y dos filas de puntos de pie la rodeaban.

Detras, en sillas erratiles, los que se resignan a no ver, hacian penosamente llegar
las puestas a su misterioso destino. Tallaba un ruso.

Ante él, apoyado a un bloque de porcelana, yacia el flexible prisma de los naipes,
impenetrable como la muerte. Los croupiers indiferentes movian sus palas delgadas,
colocando las fichas, el oro, los billetes azules, los albos bank-notes: «Hagan juego,
sefiores... hagan juego... no va mas... no va mas...».

Las mujeres, apretando sus senos contra las espaldas de los hombres, deslizaban
un brazo desnudo hacia la mesa: nadie se estremecia al contacto de la carne bella; no
eran mujeres ni hombres, eran puntos, «No va mas...».

El banquero paseaba sus tristes o0jos grises por el tapete, para darse cuenta de la
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importancia del golpe; miraba un momento las pilas de fichas redondas de cien
francos, elipticas de veinticinco luises, cuadradas de cincuenta, los terribles cartones
donde esta escrito un 5000, un 10 000... y luego, con su voz monotona, decia: «Todo
van».

Ponia un largo dedo palido sobre el paquete de cartas, y las distribuia lentamente.
«Ocho... carta... no... seis... buenas...».

Y los croupiers pagaban, o bien, con sus paletas afiladas como hoces, segaban los
pafios, llevandoselo todo. El ruso, si le iba bien, apuraba las barajas hasta el dltimo
naipe; si le iba mal, clavaba de pronto una carta en mitad del paquete, y pujaba banca
nueva, con el mismo gesto elegante y desolado. La insaciable ranura de la mesa
tragaba su tanto y se volvia a empezar: «Hagan juego, sefiores... hagan juego... no va
mas... no va mas... doy... nueve... no... cinco... siete...».

Una cortesana gallega, gloria cosmopolita, copaba de tarde en tarde. Su mano,
oculta por los rubies y las esmeraldas, hacia un signo; mientras se voleaban las cartas,
el negro de su iris adquiria una fijeza feroz; en sus parpados obscuros se leian treinta
afos de orgla, pero sus dientes centelleaban entre sus pintados labios de diosa y su
torso, de un acero que templaron las danzas, se erguia en plena juventud, sosteniendo
la imperial cabeza, coronada de bucles tenebrosos...

Y el banquero, que no la cobraba nunca, se contentaba con sonreir
imperceptiblemente bajo su bigote claro...

Dieron las tres. El ruso, la bailarina y la mayor parte de los puntos se habian
marchado. Hacia fresco.

Los mozos cerraron las ventanas. Con un suspiro de satisfaccion, los verdaderos
devotos del baccarat se instalaron comodamente.

Ahora podian saborear los pases, seguir a gusto todos los arabescos de la
casualidad, perderse con delicia en todos los meandros de lo desconocido.

Los caballeros pedian café o whisky, ellas sorbian por una paja menta mezclada
con hielo. Tallé un provinciano con fisonomia de procurador, después un cronista de
boulevard, y otros después... Con fraternidad de enfermos en un sanatorio, los puntos
se cuchicheaban las eternas frases: «Dos semanas de guigne... no he conseguido
doblar aun... ha pasado seis veces... yo en la mala tiro a cinco... yo al revés... yo no;
depende del temperamento del banquero... por fin un pase... yo no juego mas que a
mi mano...». Los croupiers, autdmatas, movian las palas... «<Hagan juego, sefiores...
hagan juego... no va mas... Doy... carta... carta... baccarat... ocho... tres...».

Una sefiora, de cuarenta afios o de cien, quizas marquesa, quizas partera, jugaba
invariablemente cinco luises por golpe.

Usaba una amplia bolsa de mallas de oro, con cierre incrustado de perlas, donde
guardaba el estuchito de las inyecciones, el dinero, una borla con polvos de arroz y
dos lapices de maquillaje.

Con celeridad impasible se empolvaba, se subrayaba la boca de rojo y los ojos de
negro, y resucitaba asi por quince minutos.
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A su lado un jovencito lampifio, que apuntaba el minimum —cinco francos—,
contemplaba las perlas; y la sefiora, con una indulgencia en que habia algo de
maternal y algo de infame, le prest6 diez luises. El incesante chasquido de las fichas
sonaba en el salon casi desierto.

Los que ganaban cambiaban las chicas por las grandes; los que perdian
cambiaban las grandes por las chicas, y siempre, entre los dedos infatigables, habia
fichas arregladas y vueltas a arreglar en montoncitos de a diez, de a cinco, de a dos, o
confundidas, separadas y barajadas interminablemente. Poco a poco fueron
enmudeciendo los jugadores.

Dieron las cuatro. No se pronunciaban ya sino las palabras rituales... «No va
mas... doy... carta... no quiero... buenas... siete... baccarat...».

Todo estaba inmo6vil menos los dedos, palidas arafias, los naipes y las fichas. Una
claridad repugnante se infiltr6 en el ambiente, untando de pus aquellas caras de
muertos. Atrancaron las maderas, y la noche qued6 cautiva bajo las lamparas
incandescentes. «No va mas... carta... carta... nueve... buenas... buenas...».

Y sobre la mesa se divertia el azar, arremolinando las fichas, despidiendo el oro
de un bolsillo a otro. El azar era el unico que jugaba alli, alegre y cruel como un nifio
en un cementerio. Dieron las cinco, las seis, las seis y media...

Al cabo, los cadaveres se fueron a acostar. Los cocheros roncaban en sus
pescantes. L.a morfinémana y el jovencito prefirieron regresar al hotel por la playa.

El sol llenaba el universo de un resplandor insoportable. El mar azul brillaba,
precipitando sus ondas paralelas. La brisa batia las lonas contra los mastiles, y un
viejo pescador, abatido, de color de tierra, caminaba trabajosamente, con los harapos
de su red al hombro...
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SOBRE EL CESPED

Sobre el césped estabamos sentados, a la sombra de los altos laureles. De tiempo en
tiempo una leve bocanada de aire calido se obstinaba en desprender el suave mechoén
rubio que tus dedos impacientes habian contenido.

Nuestro primogénito jugaba a nuestros pies, incapaz de enderezarse sobre los
suyos, carnecita redonda, sonrosada y tierna, pedazo de tu carne. jOh tus gritos de
espanto cuando veias entre sus dientecitos el pétalo de alguna flor misteriosa! jOh tus
caricias de madre joven, tus palmas donde duerme el calor de la vida, tus labios
hiimedos que apagan la sed!

Y mis besos, enardecidos por la voluptuosa pereza de aquella tarde de verano,
apretaron a la dulce prisionera de mis deseos, y mis manos, extraviadas, temblaron
entre las ligeras batistas de tu traje...

i Y me rechazaste de pronto! Y un rubor virginal subio a tu frente.

Me sefalaste nuestro hijo, cuyos grandes 0jos nos seguian con su doble inocencia,
y murmuraste:

—iINos esta mirando!

—Tiene un ano apenas...

—¢Y si se acuerda después?

Nos quedamos contemplando a nuestro pequefio juez, indecisos y confusos.

Pero yo te hablé en los siguientes términos:

—Amor mio, tesoro de locas delicias y de absurdos pudores, alma unica, mujer
de siempre, humanidad mia, no temas avergonzarte ante ese tirano querido, porque no
te haré nada que no te haga €l en cuanto te lo pide...

Y desabrochando tu corpifio, liberté la palpitante belleza de tu seno, y prendi mis
labios en su irritada punta.

Y tu te estremeciste, y una divina malicia brill6 en el fondo de tus ojos.
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DEL NATURAL

En la casa de los tisicos.

Lo que mato al 4, mas que la enfermedad, fue la idea. Apenas entro en el lazareto,
le di6 la mania de salir, convencido que de lo contrario moriria pronto.

Hablaba todavia menos que nosotros, y en el hospital no se habla mucho; pero le
adivinabamos el pensamiento, como sucede donde se piensa demasiado. Las ideas
fijas fluyen silenciosamente de los craneos, y se ciernen sobre las cosas.

A pesar de que los que sufren son por lo comun bastante crueles, el 4 nos
inspiraba alguna lastima.

Su cama estaba enfrente de la mia. Era un muchachito de diez y seis afios, rubio y
blanco; parecia el hijo de un principe, y su andrajoso uniforme del establecimiento un
disfraz inexplicable.

Tenia bucles de oro y admirables ojos azules. Estaba demacrado en extremo;
andaba con el paso lento, automata, propio de los clientes de la casa.

Sin embargo, una circunstancia extrafia le distinguia de ellos: caminaba erguido.

Por excepcion, su pecho no presentaba esa funebre concavidad de los tisicos,
hecha por la muerte, que viene a sentarse alli todas las noches.

El 4 enflaquecia y se mantenia derecho; era un tallo cada vez mas fino, y siempre
gracioso. Sin duda su esqueleto era bonito y brillante como un juguete.

Supimos que era hijo no de un principe, sino de un herrero, que la madre estaba
enferma y que tenia varios hermanos pequefiitos.

Le habian metido de ganga en un seminario, y se habia escapado ansioso de
libertad. Habia regresado a Montevideo y trabajaba de tipografo. El polvo del plomo
enveneno aquellos pulmones delicados, y ahora, preso en el «aislamiento», ;qué le
restaba?

Aguardar el turno, segtin la eterna frase del 18. El 4 no luchaba ya. No tocaba los
dos huevos medio podridos con que le obsequiaba la «caridad» diariamente, ni la
leche infecta, ni las piltrafas de carne recocida. Se dejaba ir. Recto, estoico, mudo,
bello, era un lirio agonizando de pie.

Un dia, no obstante, brillé para €él, por vez postrera, la esperanza.

Hay «visita» al hospital de tuberculosos cada dos semanas; cada dos semanas se
permite a las madres contemplar a sus hijos ocupados en morirse. La del 4 debia estar
muy mal para no acudir al lado de los bucles de oro y de los ojos azules.

En cambio, aparecia de tarde en tarde el padre, grueso, cabizbajo, sin expresion,
lacénico. Traia al enfermo un poco de fruta o dulce, y se marchaba sin un beso, sin
volver la cabeza, lo cual a nadie sorprendia. Es la costumbre de gente pobre.

Aquel domingo, el herrero dijo, con indiferencia, que unos tios deseaban tener al
muchacho y cuidarlo en la campania.

—¢:Quieres ir?

—iOh, si!
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Y los ojos azules centellearon.

—Bueno. En la otra visita te llevaré conmigo.

Durante quince dias paso algo increible: uno de nosotros era feliz. Al 4 se le habia
desatado la lengua, y nos describia la casa de sus tios, los corrales con las gallinas y
las vacas, las legumbres del huerto, la sombra de los arboles, la frescura del arroyo, la
luz y el aire libre.

Se sentia salvado, capaz aun de jugar y de correr, y nosotros nos entristeciamos
con la envidia de la salud ajena. Hasta se nos figuré que el 4 engordaba... cuando en
realidad la impaciencia le acababa de consumir.

Llegé el famoso domingo. Con mucho retraso asomoé el herrero. Avanzaba
pesadamente, con los ojos inyectados.

Su hijo le esperaba sentado en su lecho; se habia vestido la repita nueva, «la
suya». Estaba listo.

—¢:Vamos?

—¢Adonde? —pregunto el padre.

—A casa del tio... ;No recuerdas? ;No ibamos a pedir hoy el alta?

El hombre se esforzé por hacer memoria. Su aliento olia a vino.

—Mejor es que te quedes.

—Es que no estoy bien.

—:Eh?

—Que no estoy bien. En la ultima quincena bajé dos Kkilos.

—Dos kilos?

—No estoy bien... —insistio el desgraciado.

—Mejor es que te quedes —repitio el herrero.

Y balanceaba el hirsuto testuz. Después se fue.

El 4 se desnudo y se acosto. Los compafieros se reian del chasco.

—¢Qué tenia tu viejo?

—FEstaba tomado y no se acordaba.

—Tampoco nos sorprendio esto. El alcohol consuela, ¢verdad?

A la medianoche me desperté un ruido familiar, y en aquel momento, no sé por
qué, lagubre. El 4 tosia y escupia. La claridad era escasa. No se alumbraba el cuarto
por espiritu de ahorro y por no tener que limpiar tubos.

Me levanté y fui a la cama de enfrente. Una mano flaca y palida me alargo la
salivera. Miré al fondo: estaba negro.

—iSangre! —dijo el nifio.

Muri6 el otro domingo. No era dia de visita.
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EL HIJO

Hace muchos afios vivia un matrimonio. Eran muy pobres: él, lefiador; ella,
lavandera. Eran muy feos, casi horribles; ella, con su enorme nariz y sus ojos de
carbon, parecia una bruja; €él, con su aspera pelambre, parecia un oso. Pero se amaban
tanto, tanto, que tuvieron un nifio mas bello que la aurora.

No se atrevian a acariciar con sus manos rudas aquella carnecita en flor.
Adoraban al hijo como a un Jestus.

Le pusieron una riquisima cuna; le alimentaron con la leche de la mejor cabra del
valle. Creci6 y le vistieron y ataviaron lujosamente. Besaban la huella de sus pies, y
se embriagaban con el eco de su voz. Necesitaron oro para el idolo.

El padre cortaba lefia de dia, y de noche se dedicaba a faenas misteriosas, basta
que le sorprendieren en ellas y le ahorcaron.

La madre, cuando no lavaba en el rio, pedia limosna. A veces, a lo largo del
camino, encontraba sefiores, que se detenian al verla, y se reian de la enorme nariz y
de las cejas de carbon. «jBruja, montate en este palo y vuela al aquelarre!».

Entonces la mujer hacia bufonadas, y recogia monedas de cobre.

Entretanto, el hijo se habia transformado en un arrogante doncel.

Ocioso y feliz, paseaba su esbelta figura, adornada de seda y de encajes. En sus
talones agiles cantaban dos espuelas de plata, y sobre su gorro de terciopelo se
estremecia una graciosa pluma de avestruz. Si le hablaban de la lavandera, respondia:

—No la conozco; no soy de aqui. ;Mi madre esa vieja demente? Y todavia
sospecho que es ladrona.

Sin embargo, iba en secreto al hogar, donde encontraba siempre un pufiado de
dinero, una mesa con sabrosos manjares, un lecho pulcro y dos ojos esclavos.

Una vez paso la hija del rey por la comarca y se enamoré del mozo.

—¢Cual es tu familia? —preguntdle.

—Soy el Principe Rubio —contesto—. Mi patria esta muy lejos, a la derecha del
fin del mundo.

La nifia le creyo, y se cas6 con él. Hubo grandes fiestas, y fueron enviados a la
derecha del fin del mundo embajadores, que no volvieron.

La madre hubiera muerto de orgulloso placer si no hubiera pensado que aun
podia, por algun azar, ser util a su hijo.

Un afio después se supo que el principe habia caido enfermo de una enfermedad
contagiosa y horrible. La princesa habia huido de su lado, y nadie se atrevia a
socorrerle. El principe agonizaba a solas.

Entonces la madre se arrastro hasta las puertas del palacio, y tanto hizo, que la
dejaron entrar como enfermera.

Su hijo estaba en un soberbio lecho de damasco, bajo un dosel de purpura. Su
rostro desaparecia, devorado por una lepra monstruosa.

—Hermoso mio —dijo la madre—, yo te salvaré.
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Y le bes6 y cuidé amorosamente hasta la noche. Pero a media noche vino la
Muerte por el principe.

—Muerte, ten compasion de mi —Ia suplic6 la madre—. Lleva a esta anciana
decrépita, y no a este joven lleno de vigor. Permitele vivir y engendrar para ti nuevos
mortales.

—¢Cual de los dos? —pregunto sonriendo la Muerte al leproso.

El principe alarg6 su diestra descarnada y sefial6 a su madre, que lanz6 un grito
de alegria:

—iGracias, hijo mio!

Y la Muerte la tomo en brazos y la arrebat6 sin esfuerzo, porque pesaba menos
que un fantasma.

Al dia siguiente, el principe aparecié sano y robusto ante su corte.

Mas tarde fue rey, y reiné mucho tiempo, y tuvo muchos hijos, y goz6 de todos
los deleites de la tierra.

Pero su barba blanca alcanzo sus rodillas, y sus huesos se secaron. Le llegd su
hora, y llamo a su madre.

—¢Queé quieres, nifio mio? —suspiro el silencio.

—iSalvarme!

—Hijo mio, yo fui; ya no soy nada sino un dolor sin cuerpo. Quiza me oiste
gemir en el viento y llorar con la lluvia en tus cristales. En mi no quedé substancia ni
energia. Soy menos que el recuerdo de una sombra. Ni siquiera puedo reunir mis
lagrimas para ti. Soy tu madre muerta.

—iMadre cruel, madre amarga, maldita seas mil veces! —exclamo el moribundo.

—¢Cual es mi crimen? —solloz6 el silencio.

—Para qué me diste la vida, si no me diste la inmortalidad?
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EL LEPROSO

Treinta afios hacia que Onofre habitaba el pais. Remontando los rios quedo en seco,
al fin, como escoria que espuman las mareas. ;Siciliano, turco, griego..."?

Nunca se averigud; mas al oirle soltar su «castilla» dulzona, rayada por delgados
zumbidos de insectos al sol, se le adivinaba escupido por el Mediterraneo.

Treinta afios... Era entonces un ganapan sufrido y avieso. Pelaje de asno le caia
sobre el testuz.

Aguantaba los puntapiés sin que en su mirada sucia saltara un relampago.
Astroso, frugal, recio, aglutinaba en silencio su pelotita de oro.

Pronto se irgui6. Puso boliche en el ultimo rancho. Enfrente, una banderola
blancuzca a lo alto de una tacuara torcida por el viento y la lluvia, sonreia a los
borrachines.

Entraban al caer la noche, lentos, taciturnos; se acercaban con desdén pueril al
mostrador enchapado; pedian quedos una copa de cana, luego otra; el patron
Cambhoche, afable y evasivo, apaciguaba los altercados, favorecia las reconciliaciones
regadas de alcohol.

Salté a relucir una baraja aceitosa, aspada, punteada; aparecieron dos o tres
pelafustanes que ganaban siempre y bebian fiado. Después, de lance, trajo Onofre
trapiche y alambique; destil6 el veneno por cuenta propia.

Tir6 el bohio y levant6 una casita de ladrillos. Apetecio instruirse, cosa que
ennoblece; ley6 de corrido, perfil6 la letra; el estudio del derecho, sobre todo, le
absorbia; al bamboleante alumbrar de una vela de sebo devoraba en el catre, hasta la
madrugada, procedimientos y codigos. Empez0 a prestar.

Fue el pafio de lagrimas de la comarca. Compasivo, se avenia en los vencimientos
a rebafiar la ternerilla, el par de gallinas, el fardo de hoja, el cesto de naranjas, a
trueque de renovar la deuda por un mes.

Don Onofre se hizo peco a poco de rancherio, campichuelos, monte, hacienda.
Fomento el comercio. Cortés y entendido, metia pleito a los acomodados. Leguleyos,
agrimensores, comisionistas, asomaron por vez primera en aquellos lugares, que asi
nacian a la vida publica. A los mismos insolventes, de puro bueno y de puro calenton,
ayudaba don Onofre cuando habia en la familia alguna chicuela a punto.

Fue un personaje: viajes a la capital, miga con ricachos y con ministros. jOh, nada
de politica! Estaba con todos los partidos, a medida que ocupaban el poder.

El jefe y el juez eran suyos. Figurar en centros mejores, ;para qué? Preferia seguir
siendo la providencia de su patria adoptiva, sin moverse de ella. La cual se
despoblaba. Las cuatro mil cabezas de don Onofre vagaban mas alla de los
abandonados cultivos. Tenia su idea (el agua a una cuarta, el ferrocarril en proyecto):
con cruzarse de brazos se hacia millonario.

Consintio, no obstante, en talar los bosques. Arboles gigantescos se desplomaban
con fragor de muerte. Las vigas férreas eran arrastradas por los que daban en otro
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tiempo de puntapiés a Onofre, y echadas al rio. La pelotilla de oro se volvia bocha
maghnifica.

Y en torno de don Onofre se pelaba la tierra, como atacada de una tifia pertinaz. A
proposito: se me olvidaba decir que don Onofre padecia de lepra.

La lepra. Lepra. Don Onofre masticaba este nombre pavoroso. Lo veriais en el lento
temblor de sus mandibulas salientes. Veriais en su iris felino, turbio, empafiado de
pronto por un humo fugaz, el horror de las tlceras descubiertas a solas, atrancadas las
puertas. jAy! No habia nifia mas pudica que don Onofre.

Amaba vestido. Su ropa, cosida hasta la nuez, era un saco de inmundicia cerrado
y sellado como el cofre de un avariento. Pero ;y la cabeza? ;La cabeza grasienta, vil,
imposible de escamotear? Y la bestia subia, se enroscaba a la nuca. Don Onofre
anhelaba algo parecido a decapitarse.

Al cabo la lepra saco la garra por el cuello de la camisa y apreso el rostro.

iSer leproso, escandalosamente leproso un hombre tan rico, que podia ser tan
feliz! Esta injusticia acongojaba a don Onofre. Sus vecinos opinaban como él. Prez
del departamento, le veneraron; mejor todavia: le compadecieron maravillados.

Aquella frente manchada inspiré a los esquilmados campesinos el respeto de las
cumbres donde se muestra a los viajeros la pefia partida por el rayo. Admiraron a don
Onofre doblemente; se le aproximaban con reparo religioso, que él tomé por asco.
iAsco, el asco ardiente que se tenia a si propio!

No se resignd. Forcejed, en largas pesadillas, con los fantasmas purulentos; al
despertar, habia en la almohada lagrimas de espanto. Lucharia; no moriria asi, no,
maldito por el destino. Se arruinaria con tal de curarse, con tal siquiera de esconder su
mal.

Y en persecucion del milagro bajo los rios, cruzé los mares. jQué tortura ante la
repugnancia, el odio, el panico, gesticulantes en torno de su lepra! Sus compafieros de
camarote huian despavoridos; sus comensales le relegaban a un extremo desierto de
la mesa, o se iban furiosos. Se le rechazo, se le aislo, se le encep6: era un apestado,
era la peste.

Oia a su paso protestas, 6rdenes, un rabioso fregar de cacharros y cubiertos. Olia
de continuo el ejército de sustancias desinfectantes con que se abroquelaban los
dichosos. Don Onofre implor6 lastima. Se dirigié a los sirvientes, a cuantos se
arriesgaban a escucharle. Dijo que era rico, muy rico.

Despilfarré ostensiblemente el champafia; arrojo habanos casi enteros; se cuajo
las manos de brillantes. «Soportadme —suplicaba—: soy rico, muy rico». Y a las
postres algunos ojos le acariciaron, algunas frases le fingieron la inmortal musica de
la piedad, y algunas sefioritas casaderas le sonrieron. jLa higiene esta tan adelantada!

Los médicos se lo enviaron entre ellos como una pelota podrida.

Los mas célebres eran los mas caros: don Onofre no apreci6 otra diferencia. Le
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ordenaron cambiar, cambiar siempre de clima, de costumbres, de régimen. A fuerza
de cambiar, repetia. Emigraba al Sur, y le hacian retroceder al Norte.

Le prohibian comer carne o fécula, y se la imponian de nuevo. Le introdujeron
pociones, pildoras, tinturas, cocimientos. Le remojaron, le bafiaron, le fumigaron, le
untaron de pomadas, glicerados, aguas corrosivas, mantecas, aceites. Le lavaban y le
volvian a untar.

Uno le aplicé estiércol. Otro le recet6 una preparacion de oro. jOro! jEso era lo
principal!

Don Onofre regresé a su feudo con menos dinero y con mas lepra. Regreso
enloquecido. El era la lepra, y el mundo un espasmo de aversién, una inmensa
nausea.

Y entonces, en las honduras de sus entrafias enfermas, la vieja tentacion se alzé.
Don Onofre «sabia». ¢Quién no sabe que la lepra, el castigo del cielo, sélo se sana
con la sangre inocente de un nifio?

Y don Onofre, tranquilizado, consolado, se puso a meditar.
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LA ENAMORADA

Parecia vieja, a pesar de no cumplir aun treinta y cinco afios. Las labores bestiales de
la chacra, el sol que calcina el surco y resquebraja la arcilla la habian curtido y
arrugado la piel.

Tenia la cara hinchada y roja, el andar robusto, los ojos chicos, atornillados y
negros. Era miserable. Se llamaba Victoria.

Vivia de escardar campos ajenos, de fregar pisos, de ir a vender, a enormes
distancias, un cesto de legumbres.

Su densa cabellera desgrefiada estaba siempre sudorosa; en sus harapos siempre
habia barro o polvo, y cansancio en los huesos de sus pies.

Victoria era célebre en el pueblo, no por infeliz y abandonada, que esto no llama
la atencion, sino porque decian que no estaba en su juicio. La locura inofensiva es un
espectaculo barato, divertido y moral. Hace reir seriamente. Los chiquillos seguian en
tropel a Victoria; no la apedreaban demasiado; comprendian que era buena.

Los hombres la dirigian preguntas estrambdticas, y experimentaban ante ella la
necesidad de volverse locos un rato; las mujeres se burlaban con alguin ensafiamiento.
Victoria pasaba, andrajosa, tenaz, lamentable, llevando en los ojillos negros la chispa
que irrita a la multitud y levanta las furias y hasta los perros se alborotaban con aquel
escandalo de un minuto, con aquella aventura que rompia el tedio del largo camino
fatigoso.

Acusaban a Victoria de dormir en tierra, de frente a lo alto, y de creer las estrellas
bastante proximas para hablarlas. La luna era la serfiora del cielo; un lucero
vagamente rosado era el Principe radiante; otro blanco y retirado era el pdlido cirio;
alla lejos palpitaban, casi imperceptibles, los puntos de fuego tenue que la visionaria
nombr6é coro de muertas; y de extremo a extremo del horizonte flotaba por el
inmenso espacio la gasa fosforescente de la via lactea, o niebla de luz. Cuando la
claridad enferma y fria de los astros bajaba hasta Victoria, y la noche hacia rodar sus
magnificas gemas en silencio, la loca se sentia hermana de la belleza infinita, y las
voces celestiales la acompafiaban al dia siguiente, en plena solana abrasadora.
Entonces andaba moviendo los labios, atenta a las presencias invisibles, y la gente no
podia separarla de ellas.

Se le acusaba también de no comer, de alimentar a mendigos y criminales, de
conocer las virtudes secretas de las plantas y de preparar filtros de bruja.

Lo cierto es que anhelaba curar a los nifios dolientes, y que muchas madres,
después de mofarse de ella en publico, la buscaban a escondidas y temblando, con las
manos calientes atin de la fiebre de sus hijos.

Pero lo fenomenal, lo grotesco, lo que provocaba carcajadas inextinguibles, era la
virginidad de Victoria. Fea, casi decrépita, trastornada, ese harapo viviente habia
pretendido conservar su pureza, y lo habia conseguido. Habia resistido veinte afios a
la temeridad de los mozos pujantes.
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Queria elegir el amor, ser prometida y esposa, y tal monstruosidad, tal delito
contra naturaleza, garantizaba a los sencillos campesinos la demencia irremediable de
su primera actriz.

Don Juan Bautista, joven doctor de la capital, vino al pueblo, compré un terreno y
se puso a edificar una casa. Don Juan Bautista era rico, bello y tonto. Tenia partido
con las muchachas.

Victoria le vio y le adord. El Principe radiante habia descendido para ella del
firmamento. Todas las manias dispersas de Victoria se juntaron en una, absorbente,
feroz: la de amar a don Juan Bautista y casarse con él. No ocult6 sus proyectos:
desatada y locuaz detenia a los transeuntes y les consultaba sobre los medios de
satisfacer su tinica pasion.

Espiaba horas enteras a don Juan Bautista detras de las tapias; se atrevio al fin,
repugnante y trémula, a rogar que la dejara lavarle la ropa. No sabia planchar con
lustre, pero aprendid. El momento en que se acercaba a don Juan Bautista, y le
entregaba, a €l solo, las camisas y los calzoncillos impecables, era el momento
radiante y feliz de su existencia humilde.

Jamas aceptd un centavo por su faena deliciosa. Otras veces traia a don Juan
Bautista la sandia helada o el dulce melon que halagan la siesta, o los sabrosos
duraznos, o simplemente tomates frescos, porotos, manteca, todo gratis, jy a costa de
qué luchas, de qué lejanas peregrinaciones! Don Juan Bautista, jovial y satisfecho, se
dejaba idolatrar.

La virginal timidez de Victoria la impedia expresar claramente sus deseos a quien
se los inspiraba y los colmaria sin duda.

Victoria anhelaba seducir a don Juan Bautista, obligarle a declararse y a proponer
el matrimonio.

Ella no tendria entonces mas que murmurar si y caer en los vibrantes brazos del
prometido. ;Cémo hacer?

El secretario de la municipalidad, un pequefio de cabeza de mono, la aconsej6 que
usara polvos y sombrero, como las sefioritas de la ciudad.

La loca se aplico ladrillo molido en el rostro, y sobre el craneo, en equilibrio, un
sombrero colosal que los chuscos le regalaron, con plumas estrafalarias.

Asi marchaba Victoria, disfrazada y grave, en pos de su suefio, entre las risas de
los vecinos. De primera actriz habia bajado a ser la payasa, la bufona de la aldea.

Durante varios meses, sobre los pastos, parecido a un buque empavesado, oscilo
el sombrero ridiculo, simbolo de una ilusion desesperada.

Victoria enflaquecia, se desanimaba; sus pobres pies descalzos se cansaban de
correr tras la quimera; el sombrero, agotado por la lluvia, abrasado por el sol,
ensuciado y roto, inclinaba tristemente sus plumas marchitas.

El Principe radiante continuaba mudo y risuefio. jAy! Cuando lucia alla arriba,
inaccesible en las limpias noches de estio, era menos cruel.

La casa de don Juan Bautista se termino; la verja relucia, las flores del jardin
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doblaban con elegancia sus finos tallos. El duefio fue a la capital, se caso
pomposamente, y regres6 con musica. La sefiora era rubia, bella y tonta quiza. El
pueblo qued6 deslumbrado.

Victoria desaparecio.

Hay en el lugar una escarpada pefia, a cuyo pie se amontonan, como en un
torrente de vegetacion, impenetrables brezos y zarzas. Tres dias después de la boda,
descubrieron tinos cazadores, alla abajo, un objeto singular, una especie de gran
pajaro inmovil, de plumas increibles.

Por distraerse lo acribillaron a balazos. Resulté ser el sombrero de Victoria.
Debajo estaba Victoria, con el cuerpo tibio todavia, y que por fin reposaba.
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LA ORACION DEL HUERTO

EL POETA.—jAmanece!

EL ALMA.—No. Aun es de noche.

EL POETA.—jAmanece! Un suspiro de luz tiembla en el horizonte. Palidecen las
estrellas resignadas. Las alas de los pajaros dormidos se estremecen, y las castas
flores entreabren su corazon perfumado, preparandose para su existencia de un dia.
La tierra sale poco a poco de las sombras del suefio. La frente de las montafas se
ilumina vagamente, y he creido oir el canto de un labrador entre los arboles, camino
del surco. jLevantate y trabaja, alma mia! jAmanece!

EL ALMA.—En mi todavia es de noche. Noche sin estrellas, ciega y muda como la
misma muerte.

EL PoETA.—Despierta para mirar al sol cara a cara, para gritar tu dolor o tu
alegria. Despierta para mover la inmensa red humana, y para fatigarte noblemente
alimentando la vida universal. Dame tus recuerdos difuntos, tus esperanzas
deshojadas. Dame tus lagrimas y tu sangre para embriagar al mundo.

EL ALMA.—La fuente se ha secado. Con barro amordazaron mi boca. Me rindo a
las bestias innumerables que me pisotean. No queda en mi amargura, sino nauseas.
No deseo mas que descansar en la eterna frescura de la nada.

EL POETA.—Otros sucumben bajo el latigo del negrero. Otros se envenenan con
estafio y con plomo, enterrados vivos. Hay inocentes que se arrancan los dientes y las
ufias contra los hierros de su carcel. Las calles estan llenas de condenados al hambre
y al crimen. Tu desgracia no es la unica.

EL ALMA.—He saboreado toda la infamia de la especie.

EL POETA.—Algunos no son infames.

EL ALMA.—Conozco la honradez, segun se llama a la cobardia de los que no se
atreven a ejecutar lo que piensan. Conozco el amor, mueca obscena con que
perpetuamos nuestra carne envilecida.

EL POETA.—jAmanece, alma mia! La ola divina se esparce por la naturaleza. La
aurora es tan radiante y tan pura como si no hubiera hombres. Empapa tu pena en la
sagrada paz de la mafana. Deja acercarse las graciosas visiones que la bruma cuaja
en el seno de los valles para desvanecer después en el azul infinito del cielo.
Entrégate a la inmortal belleza de las cosas.

EL ALMA.—EI hombre ha asesinado la belleza. Mis fuerzas se acabaron. Quiero
caer al hueco sin fondo del olvido.

EL PoETA.—Sobre la mentira de los falsos hermanos, sobre la estupidez colosal
de los pueblos y sobre la frivola perfidia de las mujeres esta el misterio. Alma mia,
hija del misterio: desgarrate a ti misma para encontrar la verdad, y deja tus jirones
fecundos en las zarzas de la senda. El alba resplandece, todo se agita y cruje, llora y
canta. Es la hora de la lucha.
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EL ALMA.—Qué importa!

ke kR

EL PoeTa.—jCalla!... Vienen...

EL ALMA.—Pasos... Son los pasos de Judas.
EL POETA.—{Oh alma! ;Moriras de rodillas?
EL ALMA.—Poeta, tienes razén. Vamos.
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EL POZO

Juan, fatigado, hambriento, miserable, lleg6 a la ciudad; a pedir trabajo. Su mujer y
sus hijos le esperaban extramuros, a la sombra de los arboles.

—¢Trabajo? —le dijeron—. El padre Simén se lo dara.

Juan fue al padre Simon.

Era un sefior gordo, satisfecho, de rostro benigno. Estaba en mitad de su jardin.
Mas alla habia huertos, mas alla parques. Todo era suyo.

—¢Eres fuerte? —le pregunt6 a Juan.

—Si, sefior.

—Levantame esa piedra.

Juan levanto la piedra.

—Ven conmigo.

Caminaron largo rato. El padre Simon se detuvo ante un pozo.

—En el fondo de este pozo —dijo— hay oro. Baja al pozo todos los dias, y traerme el
oro que puedas. Te pagaré un buen salario.

Juan se asomo al agujero. Un aliento helado le batié la cara. Alla abajo, muy
abajo, habla un trémulo resplandor azul, cortado por una mancha negra.

Juan comprendié que aquello era agua, el azul un reflejo del cielo, y la mancha su
propia sombra.

El padre Simén se fue.

Juan pens6 que sus hijos tenian hambre, y empez6 a bajar. Se agarraba a las
asperezas de la roca, se ensangrentaba las manos. La sombra bailaba sobre el
resplandor azul.

A medida que descendia, la humedad le penetraba las carnes, el vértigo le hacia
cerrar los ojos, una enormidad terrestre pesaba sobre él.

Se sentia solo, condenado por los demas hombres, odiado y maldito; el abismo le
atraia para devorarle de un golpe.

Juan pensé que sus hijos tenian hambre, y tocé el agua. La tuvo a la cintura.
Arriba, un pedacito de cielo azul brillaba con una belleza infinita; ninguna sombra
humana lo manchaba.

Juan hundio sus pobres dedos en el fango, y durante muchas horas busco el oro.

Encontr6 una pepita; la adiviné: era fria, lisa y pesada. Se sintié con fuerzas para
subir. Cuando sali6 del pozo, apenas conseguia tenerse de pie: estaba empapado hasta
los huesos, y sus ropas desgarradas.

Llevd el oro al padre Simdn, del cual recibio una moneda de cobre.

Todas las mafianas bajaba Juan al pozo. Todas las tardes subia con una pepita o
dos. Sus hijos comian pan, su mujer sonreia a veces, y esto le parecia una felicidad
extraordinaria.
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Entretanto, su cabeza comenzaba a temblar y tenia fiebre por las noches.

Un dia encontré en el pozo otra cosa. Una piedrecita obscura, densa. Se la llevo
también al padre Simén.

El padre Simon se fue a cenar, con la piedra en el bolsillo. Se sent6 a la mesa, y
enseo el hallazgo a su mujer, llena de honorabilidad y de diamantes.

—¢Sera algun rico mineral? —se preguntaron.

La piedra, al secarse, se desmoronaba.

—¢ 0O alguna especie de polvora? —murmuro el viejo—. Lo haré analizar.

Recogio con prudencia los granos en una tarjeta, y los coloco en sitio seguro.
Sobre el mantel habia quedado un polvillo impalpable. Mientras servian la sopa, el
padre Simon, distraidamente, se puso a golpearlo con el canto del cuchillo...

Un estampido formidable rasgé el aire de la provincia. La ciudad entera habia
volado... Un silencio enorme... Después los clamores de los que agonizan, de los
que se vuelven locos...

La choza en que vivia Juan, baja y ligera, no sufri6 mucho. Algunos trozos de
barro se desprendieron de las paredes.

Al oir la detonacion, la familia se ech6 afuera. En el flanco de la colina, a lo lejos,
se distinguia lo que restaba de la ciudad, un campo de escombros humeantes. Al sol
poniente, las ruinas se envolvian en vapores de oro.

El hombre y la mujer estaban atonitos, inmadviles. Los nifios reian y saltaban.
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:RECUERDAS?

Era en el carifioso silencio de nuestra casa. Por la ventana abierta entraba el aliento
tibio de la noche, haciendo ondular suavemente el borde rizado de la pantalla color de
rosa. La luz familiar de la vieja lampara acariciaba nuestras frentes, llenas de paz,
inclinadas a la mesa de trabajo.

Tu leias, y escribia yo. De cuando en cuando nuestros ojos se levantaban y se
sonreian a un tiempo. Tu mano, posada como una pequefla paloma inquieta sobre mi,
aseguraba que me querias siempre, minuto por minuto.

Y las ideas venian alegremente a mi cerebro rejuvenecido. Venian semejantes a
un ancho rio claro, nacido para aliviar la sed dolorosa de los hombres.

Las horas pasaron, y un vago cansancio bajo a la tierra. Cerraste el libro; mi
pluma indecisa se detuvo. Concluia la jornada, y el suefio descendia sobre las cosas.
Y el suefio era el reposo.

No teniendo nada que sofiar, deseabamos dormir, dormir y despertar con la aurora
para seguir viviendo el suefio real de nuestra vida.

Y nos miramos largamente, y vimos la vida en el hueco sombrio de nuestras
orbitas.

La velamos y no la comprendiamos. Por estrecharla nos abrazamos. Nuestras
bocas al interrogarla chocaron una con otra, y no se separaron. La dulzura de tu piel
languidecié mi sangre. Tu corazén empez6 a latir mas fuertemente.

La vida se apoderaba de nosotros, estrujandonos con la voluptuosidad de sus mil
garras. Inmoviles a la orilla del abismo, saboreabamos de antemano la delicia
mortal...

De pronto un objeto minusculo cayo sobre el disco del delgado bronce que tus
cabellos rozaban.

Era una mariposilla de oro. Quedd yerta un momento. Y con repentina furia
comenzo a agitarse contra el metal. Sus alas palidas vibraban tan rapidas, que
parecian un tenue copo de bruma suspendida. Su cabecita embestia el bronce y
resbalaba por €l, y la loca mariposa gir6 en giro interminable a lo largo del concavo y
brillante surco.

Una convulsion uniforme galvanizaba aquella molécula de polvo y de pasion. Su
volar titdnico daba una continua y tristisima nota de violin enfermo. Hipnotizados por
el leve y tenaz gemido, contemplamos la lucha del insecto contra su enemigo
invisible.

iEnemigo poderoso! La espiral frenética se contraia. Llegaba el paroxismo
delirante. El vientecillo arqueado se retorcia y en un espasmo cruel se desgarré por
fin, brotando un racimo de fecundada simiente...

Y la tristisima nota seguia ain quejandose, chisporroteo eléctrico que acababa de
abrasar las pobres alas palidas. Y sentimos el enorme peso de la Naturaleza gravitar
sobre el cuerpecillo moribundo, la formidable presiéon del destino escapar silbando a
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través de las débiles alas, como un huracan a través de una rendija imperceptible. Y el
lamento ceso, y las alas se acostaron para siempre, asesinadas por la vida...
Y volvimos a ver la vida en el hueco sombrio de nuestras érbitas. La vimos

enlazada con el amor y con la muerte. Temblando de felicidad, nos desplomamos
juntos en el lecho blanco...
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I.A MUNECA

Se celebraba en el palacio de los reyes la fiesta de Navidad. Del consabido arbol,
hincado en el centro de un sal6n, colgaban luces, cintas, golosinas deliciosas y
magnificos juguetes. Todo aquello era para los pequefios principes y sus amiguitos
cortesanos, pero Yolanda, la bella princesita, se acerco a la reina y la dijo:

—Mama, he seguido tu consejo, y he pensado de repente en los pobres. He
resuelto regalar esta mufieca a una nifia sin rentas; creo oportuno que Zas Candil,
nuestro fiel gentilhombre, vaya en seguida a las agencias telegraficas para que
mafiana se conozca mi piedad sobre el haz del mundo, desde Canada al Japon y desde
el Congo a Chile. Por otra parte, este rasgo no puede menos que contribuir a afianzar
la dinastia.

La reina, justamente ufana del precoz ingenio de su hija la concedié lo que
deseaba. Zas Candil se agitd con éxito. Jesus nos recomienda que cuando demos
limosna no hagamos tocar la trompeta delante de nosotros, pero seria impertinente
exigir tantas perfecciones a los que ya cumplen con pensar en los pobres una vez al
afo. jEl afio es tan corto para los que se divierten! Ademas, el divino maestro se
referia sin duda a la verdadera caridad.

No faltaba sino regalar la mufieca. ;A quién? Una marquesa anciana, ciega, casi
sorda y paralitica, presidenta de cuanta sociedad benéfica habia en el pais, fue
interrogada, sin resultado. Su secretaria y sobrina, hermosa joven, propuso candidato
inmediatamente. Ella era activa: sabia bien donde andaban los pobres decentes,
religiosos; se consagraba en cuerpo y alma a sus honorarias tareas, que la permitian
citarse sin riesgo con sus amantes.

He aqui que Yolanda, la bella princesita, se empefia en presentar su regalo en
persona.

—iUna mufleca! —refunfufia la marquesa—. Mejor seria un par de mantas.

—iOh! —protesta la secretaria—, un juguete, traido por un hada, vale mas que el
pan y la salud: es el ensuefio. Y si el hada se parece a Su Alteza, no necesita ofrecer
otra cosa. Su palma vacia, como dijo Musset, es ya un tesoro.

La reina estaba inquieta. {Su Yolanda exponerse en aquellos barrios, en aquellas
casas, llenas de microbios!

En fin; hubo de ceder: desinfectarian a la princesa lo mas a fondo posible cuando
regresara.

Al dia siguiente el automdvil regio, que conducia a Yolanda, a su mufieca, a su
aya y a Zas Candil, en busca de una nifia pobre, se detuvo; no cabia en la calle. Los
augustos y compasivos personajes bajaron, se torcieron los pies en los adoquines
puntiagudos; se encaramaron por una tenebrosa y empinada escalera, y entraron al
cabo en una pieza sordida.

Una mujer cosia; un hombre fumaba; metida dentro de un lecho sucio, una nifia
palida movia los dedos en la sombra.
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Yolanda, con la mufieca en la mano, se adelanta, elegantisima, ideal.

—Amiga mia; soy la princesa Yolanda; vengo a regalarte mi mufieca. Toma.

La nifia enferma alarga sus brazos flacos, toma la mufieca, y la mufieca y ella se
miran de hito en hito.

¢Como? ;Ni las gracias? Los ojos de Yolanda se acostumbran a la oscuridad y
ven con asombro, sobre el lecho sucio, otras mufiecas iguales a la suya, cuatro, seis,
unas sin cabeza, otras sin miembros, unas completas pero desnudas, otras a medio
vestir... el hilo, la aguja, la tela por cortar, los dedos que se movian...

—Su mufieca, sefiorita princesa, es de las que trabaja mi nena —dice el hombre
—. La fabrica entrega la pasta ya pintada y lista y aqui se rellena y se cose... No es
mucho lo que nos ayuda... media lira... como para comprar un litro de leche fresca...
No, deje, deje, la mufieca siempre nos servira. La volveremos a llevar a la fabrica.
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LA TEMPESTAD

No podia salir de casa sin pasar por la quinta, ni pasar sin entrar en el jardin cuyos
calices, siempre renovados, halagaban mi corazon. La puerta de hierro retorcido cedia
confidencialmente a mi presion discreta; mis pasos hacian rechinar demasiado la
arena del sendero; las anchas ventanas se abrian entre el verdor jugoso y sombrio de
los arboles, y me amenazaban con sus miradas espias y burlonas; una timidez
deliciosa me invadia. De pronto una risa juvenil cantaba como un pajaro raro en el
aire de oro; una ondulante figura blanca, parecida a una gran flor errante, se
desprendia de las flores, y mi amable destino, la sefiorita Luz, avanzaba hacia mi.

Luz tenia noble estatura y carne de amazona. Su cabellera ardiente la coronaba
como un casco de llamas. La pureza de su alma batalladora y alegre resplandecia en
sus claros ojos de un gris humedo y sembrado de polvillo de estrellas. jCuantas veces
los habia visto de cerca, y habia navegado por aquella inocencia profunda y limpida,
por aquel doble firmamento transparente que limpiaba mis pensamientos! jCuantas
veces habia sentido mezclada a mi sangre la voluptuosidad cordial de aquellas manos
finas y agiles, calidas y robustas, tan dulces, tan buenas! Jamas habia dicho a Lux una
palabra de ternura y, sin embargo, me confesaba aterrado que sus manos y sus 0jos se
habian apoderado de mi vida.

La tarde de mis recuerdos me recibié Luz ceremoniosamente. Tia Cornelia y
mama Aurelia, las damas de retrato antiguo que solian deslizar sus silenciosas figuras
de suefio en torno de una virgen inquieta, no habian vuelto atin de sus visitas
campesinas, y la gentil duefia me llevo hasta la sala ancha y reluciente, de altos y
catdlicos muebles resinosos. El viejo piano, de madera seca y sonora, enseflaba sus
concavas teclas amarillas, desfallecientes cual huesos ancianos, y el atril ofrecia las
lagrimas negras de una romanza sin edad. El cielo se encapotaba; una bruma de
sombra bafiaba el aposento, y en el rostro de Luz se advertia una severidad nueva.
Crei comprender que mi presencia era imprudente y quise alejarme.

—No, quédese usted —me dijo, nerviosa—. Comienza a llover, y se nos echa
encima la tormenta.

Callamos. Ella se sent6 un instante al piano marchito, que elevo sus temblorosos
acentos del pasado, ahuyentados de pronto al retumbar del primer trueno. Nos
acercamos a los ventanales batidos por la lluvia. Los amplios cristales de una pieza
vibraban arafiados por el agua; las gotas en ellos juntaban en seguida su fresco llanto,
y los hilos liquidos, entrecruzados a la manera de arterias que laten, descendian
rapidamente. Un denso parpado oscuro caia sobre el horizonte, y en la orbita del
mundo nacian fulgores siniestros. La belleza del cuadro era digna de la mujer inmovil
que lo contemplaba.

Entonces, sin atreverme a apartar la vista de la tempestad, hablé en voz queda.
Desgrané, balbuciendo, el rosario de mis inquietudes, recé la letania de mis
adoraciones, descubri el humilde tesoro de mis esperanzas.
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CASUS BELLI

La escena en la campifia de Chile. Si preferis la del Perd, no hay inconveniente. El
cuento seria poco mas o menos el mismo.

Un hermoso militar, tanto mas hermoso cuanto que va armado hasta las ufias, y el
acero brilla alegre al sol, se apea a la puerta de un rancho.

—iEh! ;No hay nadie?

—Entre.

Una mujer en la cama, chiquillos sucios por el suelo.

—Vengo por Juan.

—iAy, Jesus! Esta en la chacra.

—iAl diablo la chacra! Me lo llevo al batallén. Estamos por declarar la guerra.

—iAy, Jesus!

Juan llega pesadamente, azada al hombro. Suda: ya se sabe que es por maldicion
expresa del Dios de misericordia.

El campesino se entera. El del sable explica.

—:Entiendes? El ministro de aca mando de obsequio una corona al ministro de
alla, y el de alla se la devolvi6 al de aca. Ya ves... jUna porqueria, una infamia!
Tenemos que degollarlos a todos.

—¢ A quiénes?

—A los peruanos.

—Yo creia que era a los bolivianos, pero es igual.

—¢Qué sera de nosotros? —Illora la mujer.

—T1, como estas enferma, no puedes trabajar. Si tardo, si no vuelvo, vendes el
rancho...

—FEn tiempo de guerra no habra quien se lo compre —dijo el de las espuelas
sonoras.

—Bueno, ya lo oyes: jrevientas! Los nifios se te mueren hambre. O se te acercan
fuerzas amigas o enemigas y te saquean el cofre y te queman la casa.

—iAy, Jesus! jQué desdicha!

—Desdicha no, gloria si —dijo el guerrero—. Marchemos, Juan.

—Adios —balbucea el labrador—. Qué quieres? Como el ministro devolvio la
medalla...

—No era medalla, era corona —corrige el héroe—. Qué torpe andas de
entendederas hoy!
—La impresion... —suspira Juan.

Y los dos hombres caminan, uno a caballo y el otro a pie, por en medio del
inmenso campo. La tarde respira con sosiego. El espacio se ensancha
desmesuradamente, en su acariciadora transparencia. El creptsculo, fresco y puntual,
se aproxima. Las bestias, cansadas de roer, se detienen y quiza reflexionan. Los
arboles parecen sofar, balanceando apenas su follaje. Me temo que se trata de una
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paz fingida: bajo tierra las raices se estrangulan entre si; la espesura ahoga los débiles
tallos y por todas partes hay plantas amarillentas que se mueren de sed. De cuando en
cuando una hoja cae, asesinada por sus compafieras. Y esas rapidas y graciosas
curvas de los pajaros en el aire no son cosa de juego: jen ellas perecen tantos
honrados insectos invisibles!

Juan resume largas meditaciones en la siguiente frase:

—:Y qué tenemos nosotros que ver con el ministro? Una mirada furiosa cae
sobre aquel sacrilego que se atreve a razonar cuando peligra la patria.

—Si no tuviéramos que ver con el ministro, ja qué servirian tantos soldados,
tanto cafion, tantos oficiales, y los cuarteles, y los parques, y los aprovisionamientos?
Los millones que eso ha costado, ;crees que son para tirarlos al mar? Ahora que se
presenta una ocasion de lucirnos, ;la hemos de perder?

—Si —dice Juan—. Pero el ministro... Yo no sé bien lo que es un ministro. ¢ Ta
lo sabes?

Un ministro es algo complicado. Los dos hombres caminan en silencio. En torno
hay una gran calma, penetrante y dulce. La noche baja tranquila. Todo se recoge y
enmudece. La naturaleza prepara en la sombra sus horrores habituales.

—Yo sé lo que es un ministro, Juan; lo malo es que no soy capaz de darme a
entender. Y te diré la verdad: se me figura que tienes miedo. Eres un cobarde. Deberia
pegarte un tiro.

—:Cobarde yo? —dice Juan temblando—. ;Acaso no abandoné casa, chacra,
mujer, hijos? ;No te obedeci? Lo cual te probara que soy valiente.

—Si lo eres, si eres chileno, mata peruanos.

—Mataré cuantos pueda.

Al fin, de noche cerrada, ganan el batallén. Alli se le arma a Juan caballero. Le
ponen machete al cinto, y en las manos un fusil de siete disparos. jSiete! Siete vidas
que apagar con el dedo, como si fueran moscas.

Entonces Juan se siente fuerte, se siente hombre. De pronto comprende lo que no
comprendia. Se dirige al hermoso militar reclutador, y le vocifera:

—iMuera Bolivia!

—¢:Como?

—Digo... {Muera el Peru!
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EL NINO Y EL REY

Habia un nifio qué tenia a su rey por el hombre mas hermoso del mundo; se consumia
en deseos de contemplarlo, y habiendo sabido que Su Majestad iria aquella mafiana a
pasear al parque publico, acudi6 desde el alba, palpitante de curiosidad.

Esta mania de ocuparse del rey y esta idea de que era hermoso son extrafias en un
nino moderno. Se trataba, sin duda, de un candidato a la neurastenia, condenado tal
vez a un romantico suicidio. Ya dijo La Fontaine que a esa edad no hay compasion:
;es normal que en ella haya poesia? Los nifios son crueles, glotones y envidiosos; son
perfectos hombrecitos, y el tiempo, incapaz de transformar la indole de sus pasiones,
les ensefia solamente el disimulo. Ademas, ;es verosimil que nuestro pequefio
sonador no hubiese visto, interesado en ello como estaba, uno de los infinitos retratos
reales que ruedan por revistas, anuncios y prospectos, se pegan a los muros, se
muestran en los escaparates y presiden las asambleas, desde el parlamento donde se
votan acorazados, a la humosa taberna donde los marineros se dan de pufialadas? Ese
nifio excepcional, ¢no iba a la escuela? En la escuela, en los libros de clase, ¢no habia
una efigie del rey? jBah!

Pero no abusemos de la critica. Acabariamos por rechazar cuantas noticias nos
llegan y no nos dignariamos conversar. Aceptemos la historia; es interesante, y por lo
tanto encierra alguna verdad, porque la verdad es lo que nos hace efecto. El nifio,
intrépido amigo de los principes de leyenda que, como el de Boccaccio, se sientan a
la cabecera de humildes virgenes por ellos enfermas de amor, esperé inttilmente. Las
horas pasaron. Aburrido, se dirigio a un caballero gordo que andaba por alli.

—Sefior, ;qué hora es? Aguardo al rey que debia venir, al rey mas bello de la
tierra.

El caballero gordo, que era naturalmente Su Majestad, se guardd bien de deshacer
el equivoco. Jamas habia encontrado un juez tan formidable como aquel mufieco. Su
vida de principe, sus aventuras vulgares de soltero rico, sus apuros de dandy prodigo,
sus deudas, que al fin no se decidia a pagar ningun banquero de Europa y que le
abrumaron hasta que su madre, muriéndose por fin, le salvo dejandole con el trono la
firma de la patria, su pasado convencional y nulo le oprimié de pronto con mas fuerza
que nunca. ;El Rey? No, no era el Rey: no tenia nada de comun con los Reyes, los
gigantes que llevaban a sus pueblos a hombros y que, ungidos por los santos,
discutian con Dios. ¢Y por afiadidura jefe de la Iglesia? Ni siquiera era ya el Rey de
la moda: ahora un actor francés y un espadachin divorciado de una norteamericana
eran los que imponian a ambos continentes la nueva corbata, la nueva levita. Y el Rey
se avergonzo ante el nifio, se avergonzd de tener tanto vientre y los ojos turbios,
subrayados por lividas ojeras, y las mejillas colgando. Se sinti6 lo que era, un viejo
que se habia divertido mucho, y nada mas.

Volvio tristemente a su palacio. La magnificencia de la corte, girando en torno de
él, le hizo recobrar por un instante la despreocupacion cotidiana. Pero de noche se
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indispuso. Llamo a su médico, y tomo ordenes con entera obediencia. El médico era
el amo; su hierro habia entrado ya en las carnes del Rey. Su Majestad se durmi6 en
compaifiia de la muerte.

Mientras tanto, el nifio poeta meditaba otra maniobra para admirar de cerca al
monarca mas hermoso del mundo.
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UN FALLECIMIENTO

Se llamaba Carlos, tenia doce afios y venia corriendo de la escuela. Su padre estaba
enfermo. «Cuando llegue me diran que esta bien», pensaba el nifio. «L.e contaré como
todos los dias lo que ha pasado en clase, nos reiremos y almorzaré con mas hambre
que nunca.

Al subir las escaleras de la casa se encontré con el médico que bajaba despacio.
Era un viejo de barba blanca, que tenia la costumbre de mirar por encima de los
anteojos, inclinando su calva venerable. Pero esta vez su mirada huia, y su cuerpo
procuraba descender deslizandose, pegado a la pared.

—¢Como esta papa? —pregunto Carlos.

El doctor, muy fastidiado, muy serio, movio6 la cabeza de un lado a otro, sin una
sola palabra.

—:Esta peor?

Igual gesto.

—¢Mucho peor? —insistio el pequefio con voz temblorosa.

De repente su corazon comprendio y le hizo precipitarse a grandes saltos por la
escalera arriba. Delante de la puerta habia un hombre que abri6 los brazos.

—:Dénde vas? No entres.

—Quiero ver a papa.

—No, ahora no. Ya lo veras después. L.o que vamos a hacer es marcharnos. Tengo
que ir a un sitio.

—Quiero ver a papa.

—iTe digo que no!

Carlos dio un paso y se sintio cogido. Entonces, con ira desesperada embistio el
obstaculo, lo volcé contra el muro, y paso.

Amarillo, inmévil, con el cuello doblado, los ojos caidos y un pafiuelo blanco
debajo de la barba, anudado sobre el craneo, estaba su padre.

—iPapa! —sollozé el muchacho.

La madre, sentada a la cabecera, declamoé:

—Bueno es que veas de cerca nuestra horrible desgracia. Acércate y besa a tu
padre.

Dos o tres personas que habia alli, callaban.

Carlos se arrojo llorando sobre el lecho, y apoy6 su frente en el hombro del
muerto. Una secreta repugnancia le hizo no besar la carne muerta.

Empezaban a llegar parientes y amigos que observaban en silencio, alargando la
cara, y apretaban la mano de la madre con un gran suspiro. Algunos se arrodillaban
un momento.

En seguida, la sefiora contaba la catastrofe por centésima vez.

—FEsta mafiana se quejaba. «;Quieres que llame al médico?». «No, no sera nada»
me respondia el pobrecito. «Esperaremos a que venga como de costumbre». A las
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diez los dolores aumentan. Yo le di entonces una pastilla de morfina. Esto le alivio un
poco...

El nifio seguia tendido junto al cadaver. Not6 que el reloj de pared estaba parado.
El reloj de la chimenea también.

—De repente, se siente peor. Comprendo que se desmaya. Al pobrecito se le
venia encima el sincope, el sincope cardiaco, como lo ha probado el doctor... jDios
mio! jDios mio!

—iTenga usted resignacion!

—iTen valor, siquiera por tu hijo!

—Mama, ¢por qué estan parados los relojes?

—iEstan parados a la hora en que muri6 tu padre! Marcaban las doce menos
quince, y aquellas agujas negras que aguardaban algo para seguir su camino
preocupaban a Carlos.
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LAROSA

La ancha rosa abierta empieza a deshojarse. Inclinada languidamente al borde del
vaso, deshace con lento frenesi sus entrafias purisimas, y uno a uno, en el largo
silencio de la estancia, van cayendo sus pétalos temblando.

Aquélla en quien se mezclaron los jugos tenebrosos de la tierra y el llanto
cristalino del firmamento, yace aqui arrancada a su patria misteriosa; yace prisionera
y moribunda, resplandeciente como un trofeo y bafiada en los perfumes de su agonia.

Se muere, es decir, se desnuda. Van cayendo sus pétalos temblando; van cayendo
las tunicas en torno de su alma invisible. Ni el sol mismo con tanto esplendor
sucumbe.

En las cien alas de rosa que despacio se vuelcan y se abaten, palpita la nieve
inaccesible de la luna, y el rubor del alba, y el incendio magnifico de la aurora boreal.
Por las heridas de la flor sangra belleza.

Esta rosa, mas bella, mas aun al morir que al nacer, nos ofrece con su aparicion
discreta una suave ensefianza. Solo ha vivido un dia; un dia le ha bastado para ocupar
la mas noble cumbre de las cosas. Nosotros, los privados de belleza, vivimos, jay!,
largo tiempo. Nos conceden afios y afios para que nos busquemos a tientas y
avancemos un paso.

Y confiemos siquiera en que la muerte nos dara un poco mas de lo que nos di6 la
vida. ;A qué prolongaria la belleza su visita a este mundo extraiio? No podemos
soportar el espectaculo de la belleza sino breves momentos.

Los seres bellos son los que nos hablan de nuestro destino. La flor se despide; me
habla de lo que me importa porque es bella. Se va y no la he comprendido. Desnuda
al fin, su alma se desvanece y huye.

El crepusculo se entretiene en borrar las figuras y en afiadir la soledad al silencio.
Entre mis dedos cansados se desgarran los pétalos difuntos. Ya no son un trofeo
resplandeciente, sino los despojos de un suefio inutil.
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REGALO DE ANO NUEVO

En aquella época éramos muy pobres todavia. A mi me habian dado un modesto
empleo en el ministerio de las finanzas, a fuerza de intrigas y de suplicas. En las
horas libres traducia del inglés o del aleman obras interminables, pagadas por término
medio a cinco céntimos la pagina. Paris es terrible.

Mi mujer, cuando nuestros tres nifios la dejaban tranquila, bordaba para fuera. De
noche, mientras los nifios dormian y mi pluma rascaba y rascaba el papel, la madre
daba una leccion de solfeo o de piano en la vecindad.

Y, con todo, estibamos siempre contentos. Eramos jévenes.

Teniamos —y creo que los tenemos aun— dos tios riquisimos, beatos, viejos,
bien pensantes, con hotel frente al parque Monceau, fundadores de capillas,
incubadores de seminarios, y que no hacian caridad mas que a Dios.

Nos daban muchos consejos, procurando debilitar mis ideas liberales, y nos
invitaban a cenar dos o tres veces al afio. En su casa reinaba un lujo severo que nos
cohibia, y nos aburriamos mucho con ellos.

El tio Grandchamp era flaco, amarillo, amojamado. En €l brillaba la moderacion.
Se dignaba revelar al publico sus millones mediante un signo discreto: llevaba en el
dedo mefiique un diamante enorme, que maravillaba a nuestros pequefios hijos. La tia
Grandchamp era gorda, colorada, imponente.

Su charla insulsa e incesante nos fastidiaba mas que la solemne circunspeccién de
su esposo. No hablaba sino de su inmensa posicion, de sus empresas piadosas, de sus
amistades episcopales, de su proximo viaje a Roma; cuando se referia al supremo
instante en que habria Su Santidad de recibirla en audiencia, sus gruesos labios, un
poco velludos y babosos, avanzaban avidamente como si saboreasen ya las zapatillas
del Pontifice.

Yo no sé por qué aguantabamos a nuestros tios, por qué les respetabamos y hasta
los escuchabamos con recogimiento; tal vez nos hipnotizase, sin darnos cuenta, un
Oro que para nosotros era inaccesible.

Se mostraban tan avaros, que desde que nos habiamos instalado en Paris no nos
habian regalado nada. Por otra parte, ni siquiera nos era dado alegrarnos con su
muerte probable, a no ser que fuera esta alegria completamente desinteresada.

Los tios, en efecto, tenian un vastago; contra todas las apariencias, habian
resultado fecundos. El joven Grandchamp se llamaba Alfredito; se habian fundido en
él los rasgos de sus padres: no era flaco ni gordo, charlatan ni callado. Comia y bebia
con apetito, y confiaba en la Providencia.

Si nos hubiéramos querida hacer a toda costa ilusiones con la fortuna de los
Grandchamp, hubiéramos tenido que desear el fin cercano de Alfredito, y después el
de sus progenitores, y esto era muy complicado.
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Afio nuevo. Almorzabamos en nuestra humilde casa. Nuestra mesa no ostentaba
vajilla de plata ni cristales tallados, pero las risas volaban libremente en la claridad
del sol de Enero.

Paulina y yo mirabamos en éxtasis las cabezas rubias de los tres diablillos, cuyas
manitas untadas de dulce pedian mas, siempre mas golosinas, para festejar el afio
nuevo, la vida eternamente nueva que corria embriagadora por las venas del mundo...

De pronto, un ruido de carruaje, de caballos refrenados que se detienen a nuestra
puerta. Corremos a la ventana. Son los Grandchamp, los tios, que vienen a visitarnos.
jExtrafio fendmeno! Los nifios anhelan ver también aquello. Hay que alzarlos.

El tio baja primero, tiende la mano a la tia obesa, que hace crujir el estribo y
ladearse el coche... Pero ;qué es esto? El lacayo arrastra en pos de la tia un fardo
colosal, atado con multiples cuerdas, y se lo echa al hombro penosamente. jUn
regalo! jLos tios, por fin, nos regalan algo! ;Qué sera? jUna cosa tan grande! Casi
bailamos los cinco.

Al cabo, después de rechinamientos de escalera, entran los tios y el lacayo y el
famoso paquete...

Abrazos. Felicitaciones. Besos a los nenes. La sefiora Grandchamp, en medio de
un silencio ansioso, nos dice:

—Hijitos mios, os traigo como regalo de afio nuevo algo muy util en una casa
como la vuestra... os servira para mil menesteres... os sera comodo a cada
momento...

—Pero ;qué es?... ;qué es?...

—iPeriddicos viejos! jTodos los diarios del afio!
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EL. AMANTE

Secreto rincon del jardin florido, breve edén, relicario de nostalgias y deseos, nido de
felicidad...

Noche tibia, cargada de los perfumes suspirados por corolas que se abren
amorosamente en la sombra... Noche del verano dulce y maduro como la fruta que se
inclina a tierra... noche de placer y de olvido...

Eulalia languidece en los brazos de su amante. ;Es el leve soplo nocturno quien le
acaricia los suaves cabellos de oro, o el aliento del hombre? Las hojas gimen
quedamente...; pero no..., es la mano sofiadora que se desliza temblando. No es una
flor moribunda la que ha caido sobre los labios humedos de Eulalia, sino la boca
apetecida, deliciosa como la fuente en el desierto...

En el fondo del estanque, bajo los juncos misteriosos, pasan las viboras...

—Fl! —grita sin voz Eulalia—. jHuye!

Los pasos vienen por el sendero. Rechinan sobre la arena. Los pasos vienen...

—No puedo huir... Me vera... me oira...

—iEscondete!

—:Dénde?

La luna ensefia las altas tapias infranqueables, la superficie inmévil del estanque,
ensombrecida por los juncos...

Los pasos llegan...

Entonces el amante se hunde sigilosamente en el agua helada. Su cabeza y sus
hombros desaparecen entre los juncos. Eulalia respira...

Ahora Eulalia languidece en los brazos de su marido... languidece de espanto. Piensa
en las viboras.

—iVamonos!... —implora.

Pero él quiere gozar de la noche tibia, cargada de perfumes, de placer y de
olvido...

Y en el fondo del estanque, bajo los juncos misteriosos, junto al cadaver, pasan
las viboras...
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LA CARTERA

El hombre entro, lamentable. Traia el sombrero en una mano y una cartera en la otra.
El sefior, sin levantarse de la mesa, exclamo vivamente:

—iAh!, es mi cartera. ;Ddénde la ha encontrado usted?

—En la esquina de la calle Sarandi. Junto a la vereda.

Y con un ademan, a la vez satisfecho y servil entreg6 el objeto.

—En las tarjetas ley6 mi direccion, verdad?

—Si, sefior. Vea si falta algo...

El sefior revisé minuciosamente los papeles. Las huellas de los sucios dedos le
irritaron. «;Como ha manoseado usted todo!». Después con indiferencia, contd el
dinero: mil doscientos treinta; si, no faltaba nada.

Mientras tanto, el desgraciado, de pie, miraba los muebles, los cortinajes... jQué
lujo! ¢Qué eran los mil doscientos pesos de la cartera al lado de aquellos finos
marmoles que erguian su inmovil gracia luminosa, aquellos bronces encrespados y
densos que relucian en la penumbra de los tapices?

El favor prestado disminuia. Y el trabajador fatigado pensaba que él y su
honradez eran poca cosa en aquella sala. Aquellas fragiles estatuas no le producian
una impresion de arte, sino de fuerza. Y confiaba en que fuese entonces una fuerza
amiga. En la calle llovia, hacia frio, hacia negro.

Y adentro la llama de la enorme chimenea esparcia un suave y hospitalario calor.
El siervo, que vivia en una madriguera, y que muchas veces habia sufrido hambre,
acababa de hacer un servicio al duefio de tantos tesoros... pero los zapatos
destrozados y llenos de lodo manchaban la alfombra.

—:Qué espera usted? —dijo el sefior, impaciente.

El obrero palidecio.

—:La propina, no es cierto?

—Sefior, tengo enferma la mujer. Deme lo que guste.

—FEs usted honrado por la propina, como los demas. Unos piden el cielo, y usted
;qué pide? ;Cincuenta pesos, o bien el pico, los doscientos treinta?

—Yo...

—¢Qué le debo ceder de mi dinero? ;El cinco por ciento, el diez? ;Le debo algo?
iConteste! ;Qué parte de su fortuna deben los ricos a los pobres? ;No se lo ha
preguntado usted nunca? Si le debo algo, ¢por qué no se lo tomé? jHable!

—No me debe usted nada...

—Y sin embargo esperaba usted un mendrugo, un hueso que roer. No; usted es un
héroe; ama la miseria, desprecia el dinero. Pero los héroes no mendigan propinas.
i Vaya un héroe, que no se atreve a clavarme la vista, ni a sentarse en presencia del
vicioso! Yo adoro los vicios: comer calandrias traidas de Europa, trufas, foie gras,
beber Sauternes, Pommardi y Mumm —;comprendes?— Yy entreabrir los mas
deliciosos muslos de mujer con que jamas sofiaste, y colgar en mi cuarto pinturas que
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valen lo que el resto de la casa. Yo no miento como tu; yo digo claro lo que me gusta,
lo que conquisté. Y no lo conquisté devolviendo carteras y pidiendo limosnas.

El sefior se divertia excesivamente. El obrero empez6 a temblar.

—EI honrado espera la propina. La espera de mi bondad, es decir, de mi cobardia.
Yo no soy de los que sueltan cien pesos para consolarse de tener un millon. No te
daré un centavo. ;Honrado ti? Eres despreciable y perverso. ¢ Honrado ti, que has
tenido en la mano la salud de tu mujer, la alegria de tus nifios, y has venido a
entregarmelas?

El obrero vio en los ojos azules del sefior algo glacial y triste: la verdad; y siguio
temblando. El sefior cogio los billetes de la cartera y los arrojo al fuego. Ardieron, y
el obrero ardi6 también de repente. Agarro el cuello del capitalista y trat6 de echarle a
tierra para pisotearlo.

Pero no pudo: su enemigo estaba bien alimentado, y hacia mucha esgrima en el
club; el infeliz intruso fue dominado, alzado en vilo, lanzado del aposento,
precipitado por las escaleras, despedido a la calle, donde llovia, donde hacia frio y
cala la noche...

Y el sefior sonrio, considerando que, por algunos instantes, habia convertido un
esclavo abyecto en hombre, €l que tan acostumbrado estaba al fenémeno inverso.
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LA MADRE

Una larga noche de invierno. Y la mujer gritaba sin cesar, retorciendo su cuerpo
flaco, mordiendo las sabanas sucias. Una vieja vecina de buhardilla se obstinaba en
hacerla tragar de un vino espeso y azul. La llama del quinqué moria lentamente.

El papel de los muros, podrido por el agua, se despegaba en grandes harapos, que
oscilaban al soplo nocturno.

Junto a la ventana dormia la maquina de coser, con la labor prendida aun entre los
dientes. La luz se extinguio, y la mujer, bajo los dedos temblorosos de la vieja, siguio
gritando en la sombra.

Pari6 de madrugada. Ahora un extrafio y hondo bienestar la invadia.

Las lagrimas caian dulcemente de sus ojos entornados. Estaba sola con su hijo.
Porque aquel paquetito de carne blanda y calida, pegado a su piel, era su hijo...

Amanecia. Un fulgor livido vino a manchar la miserable estancia. Afuera, la
tristeza del viento y de la lluvia.

La mujer mir6 al nifio, que lanzaba su gemido nuevo y abria y acercaba la boca,
la roja boca ancha, ventosa, sedienta de vida y de dolor, Y entonces la madre sintio
una inmensa ternura subir a su garganta. En vez de dar el seno a su hijo, le di6 las
manos, sus secas manos de obrera; agarré el cuello fragil, y apret6. Apreto
generosamente, amorosamente, implacablemente. Apret6 hasta el fin.
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MARGARITA

Margarita era una nifia ingenua.

Juan fue su primer enamorado. Con el corazon lleno de angustia, el afan en los
ojos y la suplica temblorosa en las manos, Juan la confes6 su amor profundo y
timido. Margarita, riendo, le contestd; «Eres feo y no me gustas». Con lo que Juan
muri6 de sentimiento. Margarita era una nifia ingenua.

Pedro se presentd después. Tenia bigotes retorcidos y mirada de pirata. Al pasar
dijo a Margarita: «;Quieres venir conmigo?». Margarita, palpitante, le contesto:
«Eres hermoso y me gustas. LIévame».

Se poseyeron en seguida, y Margarita quiso desde entonces amar a Pedro a todas
horas, sin sospechar que su pasion era exagerada. Pedro no pudo resistir, y muri6
extenuado en los brazos de Margarita, que era una nifia ingenua.

La entusiasmaba lo que brilla, el sol, el oro, el rocio en las perfumadas entrafias
de las flores y los diamantes en las vitrinas de los joyeros. Como era bella, un viejo
vicioso la dio oro y diamantes.

El rocio y el sol no estaban a la venta. Margarita, volviendo la cara contra la
pared, entregaba al vicio del viejo su cuerpo primaveral.

El viejo sucumbi6 pronto, dejando pegada para siempre a la fresca y pura piel de
Margarita una enfermedad vergonzosa. Margarita era una mujer ingenua...

Creia en los Santos. La exaltaban las misticas volutas del incienso, las mil luces
celestiales que centellean en el altar mayor; tragaba a su Dios todos los domingos, y
una manana de otofio le di6 su alma, adornada con la bendicién papal. Margarita era
una viejecita ingenua...
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LA ULTIMA PRIMAVERA

Yo también, a los veinte afios, creia tener recuerdos.

Esos recuerdos eran apacibles, llenos de una melancolia pulcra.

Los cuidaba y hacia revivir todos los dias, del mismo modo que me rizaba el
bigote y me perfumaba el cabello.

Todo me parecia suave, elegante. No concebia pasion que no fuera digna de un
poema bien rimado. El amor era lo Unico que habia en el universo; el porvenir, un
horizonte bafiado de aurora, y, para mirar mi exiguo pasado, no me tomaba la
molestia de cambiar de prisma.

Yo también tenia —jya!— recuerdos.

Mis recuerdos de hoy...

¢Por qué no me escondi al sentirme fuerte y bueno? El mundo no me ha
perdonado, no. Jamas sospeché que se pudiera hacer tanto dafio, tan inutilmente, tan
estupidamente.

Cuando mi alma era una herida sola, y los hombres moscas cobardes que me
chupaban la sangre, empecé a comprender la vida y a admirar el mal.

Yo sé que huiré al confin de la tierra, buscando corazones sencillos y nobles, y
que alli, como siempre, habra una mano sin cuerpo que me apufale por la espalda.

¢Quién me dara una noche de paz, en que contemple sosegado las estrellas, como
cuando era nifio, y una almohada en que reposar después mi frente tranquila, segura
del suefio?

¢Para qué viajar, para qué trabajar, creer, amar? ;Para qué mi juventud, lo poco
que me queda de juventud, envenenada por mis hermanos?

iDeseo a veces la vejez, la abdicacién final, amputarme los nervios, y no sentir
mas que la eterna, la horrible nausea!

Desde que soy desgraciado, amo a los desgraciados, a los caidos, a los pisados.

Hay flores marchitas, aplastadas por el lodo, que no por eso dejan de exhalar su
perfume candido.

Hay almas que no son mas que bondad. Yo encontraré quien me quiera.

Si esas almas no existen, quiero morir sin saberlo.

En un rincoén miserable, en una buhardilla, debajo de un puente, en el hueco de
una pefia, no sé donde, ni en qué continente, me espera mi hermana.

Yo la encontraré. Y no la dejaré escapar, no. Y viviré mi ultima primavera.
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LA RISA

Se nos fue la risa de los nifios, la risa de los dioses; ya no se desborda nuestra alma y
nos tortura la sed.

La musica de la risa se cambié en hipo; se cambi6 en mueca la onda pura que
resplandecia sobre los rostros nuevos.

La risa ahonda nuestras arrugas, y revela mejor nuestra decrepitud.

La risa noble se volvié alevosa. El signo de la alegria plena se convirtié en signo
de dolor. Si ois reir, es que alguien sufre.

Hemos hecho de la risa una daga, un tésigo, un cadalso. Se mata y se muere por
el ridiculo.

Nuestro patrimonio comun parece tan ruin, que el poder consiste en la miseria
ajena, y la dicha en la ajena desventura. Nos repartimos aviesamente la vida, y nos
reconforta la agonia del prgjimo.

Naufragos hambrientos, apifiados sobre una tabla en medio del mar, nos alivia el
cadaver amigo que viene a refrescar las provisiones. Entonces reimos ensefiando los
dientes.

¢Donde estan las carcajadas que no rechinan y rugen y gimen, las que no hacen
dafo?

Es comico perder el equilibrio, caer y chocar contra la realidad exterior, que,
complice de los fuertes, siempre se burla.

Por eso el justo es risible: ignora la realidad, ya que ignora el mal. Por eso no es
digna de risa a doblez, sino la confianza; no la crueldad, sino, la blandura de corazon.

Un loco malvado no sera nunca tan grotesco como un loco generoso. ;Quién
lavara el celeste semblante de Don Quijote, escupido por las risotadas de los
hombres?

También los hombres se rieron de Jesus, y le escupieron.

Aunque no sea mas que en efigie, el publico necesita risa, necesita sangre. La risa
es casi todo el teatro.

Y siendo el dolor de cada uno el dolor de lo demas, manifestado fuera de ellos, la
risa universal es un quejido. Escuchadla bien, y descubriréis en ella los espasmos del
sollozo.

No hay mayor amargura que reirse de si mismo, y esto es a lo que cualquiera risa
se reduce. La risa llora y maldice. Es la convulsién del animal enfermo, el aullido de
pavor ante el desastre.

Es la rebelién contra la fatalidad de haber nacido; asi la risa, ensuciando la fuente
del amor, ha inventado la obscenidad y ha degradado nuestros cuerpos; ha
deshonrado el deseo y ha hecho de la reproduccion un espectaculo bufo.

Y es preciso reir, hasta la muerte y hasta de la muerte. Mal necesario, al realizarse
desaparece.

Riamos para limpiar de nuestro espiritu el jubilo salvaje, y para marchar serenos
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hacia nuestras victimas.

ebookelo.com - Pagina 72



AJENJO

Tres dedos de ajenjo puro —tres mil millones de espacios de ensuefio.

El espiritu se desgarra sin dolor, se alarga suavemente en puntas rapidas hacia lo
imposible. El espiritu es una invasora estrella de llama de alcohol fatuo. Libertad,
facilidad sublime. El mundo es un espectro armonioso, que rie con gestos de
connivencia.

Ya sé... ;Qué sé? No sé; lo sé todo. La verdad es alegre. Un horno que sacude en
la noche su cabellera de chispas. Rafagas de chispas veloces, onda de luego que se
encabrita. Por todas partes la luz que abrasa. Arder, pasar, aullidos de triunfo...

La vida esta desnuda. Me roza en su huida, me arafia, la comprendo, la siento por
fin. El torrente golpea mis musculos. jDios mio! ;Dios? Si, ya sé. No, no es eso.

¢Y debajo? Algo que duerme. La vuelta, la vuelta a la mentira laboriosa. El telon
caera. No quiero esa idea terrible. Desvanecerse en las tinieblas, mirar con los ojos
inmoviles de la muerte el resplandor que camina, bien. Tornar al mostrador grasiento,
al centavo, al sudor innoble...

Ajenjo, mi ajenjo. ;Es de dia? Horas de ociosidad, de amor, de enormes castillos
en el aire: venid a mi. Mujeres, sonrisas hiumedas, el estremecimiento de las palabras
que se desposan, virgenes, en las entrafias del cerebro, y cantan siempre...

Ajenjo, tu caricia poderosa abandona mi carne. Me muero, recobro la aborrecible
cordura, reconozco las caras viles y familiares, las paredes sucias de la casa...

Las estrellas frias. Las piedras sonoras bajo mis talones solitarios. La tristeza, el
alba. Todo ha concluido.
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RAFAEL BARRETT (Torrelavega, Cantabria, Espafia, 1876 - Arcachén, Francia,
1910), Rafael Angel Jorge Julian Barrett y Alvarez de Toledo, fue un narrador,
ensayista y periodista nacido en una familia adinerada, cercano a miembros de la
Generacion del 98 (amigo de Valle-Inclan y Ramiro de Maeztu entre otros). En 1903
viaja a Argentina y luego a Paraguay donde, seguin sus palabras, se vuelve «bueno».
Las condiciones de vida en Sudamérica le vuelcan hacia el periodismo de denuncia.
Exponente de un vitalismo que anticipa el existencialismo, es conocido por sus
cuentos y sus ensayos filosoficos-politicos y a favor del anarquismo, lo que le
acarreara problemas con el gobierno Paraguayo (fue encarcelado en varias
ocasiones); también los intelectuales de ese pais le dieron la espalda (al contrario que
los Uruguayos). Aquejado de tuberculosis, viajé a Francia en 1910 donde muri6. En
vida solo vio publicado un libro, Moralidades actuales.
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