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SANTIAGO ALBA RICO:   

RAFAEL BARRETT, LA SOMBRA EN LLAMAS 

  

Aceptamos mansamente una vida angosta entre la economía y la policía 
porque, por mucho que se estreche el cerco a nuestro alrededor, siempre hay 
un pequeño territorio en el que nos sentimos grandes y un círculo de malvados 
en el que nos sentimos buenos; y porque, incluso resignados a nuestra 
pequeñez y nuestra maldad, ni la economía ni la policía consiguen sofocar toda 
grandeza y toda virtud. Con una ingenuidad que confirma ya nuestra 
autonomía, creemos que, de las fuerzas que no podemos controlar, unas 
conspiran contra los hombres y otras a favor de la humanidad y que, 
transversales o sigilosos, automatismos de justicia de muy lenta maduración 
gestionan entre los dientes la victoria; creemos que, como en los viejos 
cuentos de hadas, al final prevalecerá la razón, resplandecerá la verdad, 
recobrará el héroe su auténtica naturaleza, aunque no sea al cabo de diez 
páginas sino después de diez siglos: cada vez, por ejemplo, que vemos 
crucificar a Espartaco en la postrera escena de la película de Kubrick, nos 
queda la convicción, dos mil años más tarde, de que los esclavos en realidad  
triunfaron sobre los romanos. 

Lo mismo nos sucede a los aficionados a la literatura. A San Francisco no lo 
fabricó la Iglesia; tampoco a Borges la junta militar argentina. Creemos que la 
historia de la literatura, desarmada e imprescindible, cultivada en los espacios 
dejados en barbecho por el poder, es más justa que la historia de las 
sociedades y que todo ocurre siempre ahí como en el famoso episodio de la 
vida de Dostoievski: hay siempre un amigo que lee a escondidas la novela que 
acaba de terminar el autor exhausto sobre la cama, un crítico honesto llamado 
de urgencia que reconoce la grandeza de la obra y un público naturalmente 
juicioso, no obstante los prejuicios de la época, que la demanda sin saberlo 
desde toda la eternidad. 

Creemos, aún más, que este espacio de autonomía auto(eu)regulada dispone 
automáticamente de los medios para imponer su justicia; que ahí nada –ni 
texto ni artífice– queda a medias, interrumpido, oculto o virtual; que ese 



espacio consiste, siguiendo a Sartre, en una suma de puras actualidades 
simultáneas, sin residuos ni vectores despuntados. 

Pero de nada vale creerlo; no es verdad. Hay un número finito, pero 
incontable, de mundos posibles tronchados a cada instante; y en muchos de 
ellos, como quería Fourier, hay autores más grandes, obras más largas, vidas 
más completas. 

No es que nunca hayan triunfado la razón, la verdad y la naturaleza en la 
historia; dos o tres veces ha ocurrido; el problema es que ese no era el final; y 
si todos los milenarismos (de Joaquín de Fiore a los testigos de Jehová) han 
querido hacer coincidir la prevalencia de la razón, el resplandor de la verdad y 
la restauración de la naturaleza con el fin del mundo es porque, de seguir el 
mundo, un instante más tarde ya se habría restablecido la sinrazón, la mentira 
y la violencia. Y los ácaros. La autonomía es un hilo y está enredada entre 
cuchi-llos. Hay gobiernos, bacilos, aludes, manitas invisibles que derriban por 
todas partes cosas y hombres; hay torbellinos de envidia verde, cotizaciones 
de bolsa, descarrilamientos y vendavales (como el que desprendió la rama que 
mató absurdamente a Von Horbath mientras paseaba por París); y en medio 
de todas estas fuerzas, la autonomía es tierna, frágil, vulnerable, como las 
cañas pensantes de Pascal. Sería muy bonito, y quizás muy justo, que el genio 
inmunizase contra la leucemia, protegiese de los incendios, acorazase contra 
las balas. ¿Es que nunca ha habido genio suficiente  como para poner de 
acuerdo a los elementos, los microbios y los hombres? ¿Para intimidar al 
mismo tiempo al cáncer y al ejército? 

¿Es que ninguna autonomía ha sido nunca tan excelsa como para merecer  
tanto? Lo cierto es que, por mucho que nos impresione más la muerte de 
Scorza que la del comerciante de vinos que viajaba con él en el asiento de al 
lado (como homenaje espontáneo y cruel al trabajo fuera del mundo), lo cierto 
es que los escritores mueren también como perros, a destiempo y sin sentido. 
A Esquilo le cayó una tortuga en la cabeza, liberada desde el cielo por las 
garras de un águila que quería descascarillarla contra las rocas. A García Lorca 
lo fusiló la Guardia Civil; y sus poemas, lejos de salvarlo, fueron probablemente 
la causa de su muerte. Podemos consolarnos pensando que, de haber 
sobrevivido, habría dejado de escribir o habría empezado a escribir peor. Pero 



es mejor, más justo, más eficaz, no engañarse y recordar que, como la 
propiedad, la historia es un robo  y que la Guardia Civil nos robó decenas de 
obras que habrían mejorado nuestra estancia en este mundo. Y que no hay 
más consuelo que leer las que nos quedan. 

Rafael Barrett (1876-1910) murió demasiado pronto como Kissinger murió 
-cuando muera– demasiado tarde. La experiencia paraguaya que le hizo bueno 
y grande fue quizás la rendija por la que penetró su muerte precoz; y la 
experiencia que le hizo bueno y grande es también, paradójicamente, la que le 
mantiene sumergido en la sombra desde hace noventa años. La autonomía es 
un hilo enredado entre cuchillas cruzadas heterónomas. Así son las cosas: se 
empieza a ser bueno y a escribir bien y se contrae, por eso mismo, la 
tuberculosis. Se empieza a ser bueno y a escribir bien y, por eso mismo, la obra 
se hunde en el olvido. 

Ese fue el destino de Barrett. Reivindicado por Roa Bastos, explotado por 
Galeano, citado alguna vez por Benedetti, a pocos autores se les ha infligido 
mayor desprOporción entre sus méritos y su fortuna. ¿Por qué? ¿Fue el 
carácter de su obra, corta e indefinible, expulsada hasta del estante de los 
inclasificables en el que abrevan los esnobs y los pedantes? ¿Su desvinculación 
de España, donde no había producido nada, que le salvó de la triste, mohosa 
(aparte Valle-Inclán y Machado) generación del 98, pero le privó de un campo 
de resonancia colectiva? ¿El hecho de que defendiera desde la periferia del 
capitalismo la suerte de los pobres, los esclavos y los yerberos? En sus 
memorias de 1944 Pío Baroja, que no lo apreció y que recuerda un breve 
encuentro de cuarenta años antes, cierra su semblanza con estas palabras: 
“Para mí fue uno de esos hombres que pasan como sombras fugaces y en los 
cuales no se fija uno bastante para recordar su silueta”. Y también: “Barrett 
fue para mí como una sombra que pasa. Barrett debía de ser un hombre des-
equilibrado, con anhelos de claridad y de justicia. Tipos así dejan por donde 
pasan un rastro de enemistad y de cólera” (1). 

Barrett no aceptó mansamente las injusticias (de la economía y la policía) y 
creyó al mismo tiempo en la potencia del genio y en la autonomía de la 
literatura; y la conjunción de  



estas dos cosas tiene mucho que ver sin duda con su destierro de los cánones 
y las editoriales. Este dandy hispano-inglés arrastrado al anarquismo condujo 
sus “anhelos de claridad y de justicia” a través de una escritura prodigiosa 
forjada casi de un golpe en apenas siete años de combustión americana. 

Hasta tal punto su estancia en Paraguay (y lateralmente en Argentina y 
Uruguay) absorbió su vida anterior y la borró de toda memoria que el propio 
Pío Baroja se refiere a él como el “amigo americano de Maeztu”. Pero Barrett 
había nacido en Santander en 1876, hijo de un diplomático inglés y una 
aristócrata española, y durante veintisiete años había paseado su sombra de 
“Apolo romántico” por los salones y las tertulias del Madrid finisecular sin 
conseguir que casi nadie le reconociese un cuerpo, ni siquiera para disparar 
sobre él. Del período más largo y superfluo de su vida sabemos poco, aparte 
esta historia dolorosa de su fallido duelo por calumnias que le llevó el 24 de 
abril de 1902 a apalear en público al duque de Arión, presidente del Tribunal 
de Honor que le había declarado indigno de batirse con su agresor (2). 
Sabemos que había cursado estudios de ingeniería; que había acumulado una 
vasta cultura de amplísimo espectro en la que las matemáticas y la ciencia –
como puede apreciarse en esta selección– ocupaban un lugar de privilegio; 
que había frecuentado el trato de los jóvenes del 98 (Maeztu, Valle-Inclán, 
Manuel Bueno, Ricardo Fuente); que se había gastado “algunos miles de duros 
traídos de provincias” en alimentar ostentosamente una imagen de elegancia y 
cosmopolitismo; y que, cuando en los primeros meses de 1903 decide 
trasladarse a la Argentina, debe ser un hombre deshecho, económicamente 
arruinado y socialmente despreciado, y esto de un modo tan notorio como 
para hacer verosímil la noticia de su suicidio, publicada poco antes de su 
partida por cinco periódicos de Madrid. 

En Memoria del fuego, Eduardo Galeano data en 1908, en Asunción, capital 
del Paraguay, el siguiente comentario: “Quizás él había vivido en el Paraguay 
antes, siglos o milenios antes, quién sabe cuándo, y lo había olvidado. Lo cierto 
es que hace cuatro años, cuando por casualidad o curiosidad Rafael Barrett 
desembarcó en este país, sintió que había llegado a un lugar que le estaba 
esperando, porque este desdichado lugar era su lugar en el mundo” (3). 
Barrett, pues, llegó al Paraguay en 1904 y allí, casi al mismo tiempo, empezaría 



a vivir y a morirse. “Paraguay (...) el único país mío, que amo entrañablemente, 
donde me volví bueno”, escribe a su mujer Panchita en diciembre de 1908. A 
Barrett el Paraguay le sirvió, no sólo para hacerse bueno y grande, conocer el 
dolor ajeno y trasuntarlo en frases como chispas de yunque, sino también -e 
inseparablemente– para enterrar España, en la que hubiese querido quizás no 
dejar siquiera esa “sombra”, esa “silueta” que vio pasar fugazmente Baroja. En 
correspondencia, claro, España lo enterró a él. En sus artículos y glosas, España 
es tratada con desapego o indiferencia, cuando no con desprecio político 
(salvo los bandoleros y exiliados), sin más pasión o compromiso emocional que 
Francia o Inglaterra, cuyas lenguas y avatares conocía muy bien y a las que 
hace constantes referencias. Pero Barrett no sólo enterró España en Paraguay; 
también se enterró a sí mismo. Este hombre que con tanto ardor había 
defendido en Madrid su  honor agraviado, deja de ocuparse de sí mismo 
apenas pone el pie en las vastas y apacibles (y terribles) tierras del país 
americano: dureza, altanería quizás, y lirismo de acero, pero ninguna frase 
intimista, introspectiva o autocomplaciente. 

Incluso en sus cartas privadas del último periodo de su vida, enfermo de 
muerte y separado de su familia, se trata a sí mismo como el hombre menos 
desgraciado de cuantos ha conocido (me gusta mucho ésa escrita desde su 
encierro de deportado, con dos pulmones en los que no cabía ya ni el aire para 
un suspiro: “Mi panchita –no anchita sino estrechita–, mi chita –no itá  dura 
sino carne rica– te amo, te lamo, clamo por tu amor y reclamo: 6 huevos y 3 
naranjas”(4)). 

Pero Barrett no fue al Paraguay, como dice Galeano, “por casualidad o por 
curiosidad”. Tras un año en Buenos Aires, dedicado a la divulgación 
matemática y al periodismo (5) y a gastar las últimas salvas de su personalidad 
española en des-plantes y lances de honor, en octubre de 1904 fue enviado al 
Paraguay por el periódico bonaerense El Tiempo  para cubrir como 
corresponsal el levantamiento liberal que amenazaba, desde el campamento 
de Villeta, al gobierno dictatorial de Asunción. En esa ciudad entró Barrett el 
24 de diciembre codo a codo con las huestes revolucionarias convertido en 
uno de sus hombres, convertido ya –más exactamente– en el rebelde que aún 
no era, en el glosador iluminado, febril y subversivo que iba a ser enseguida, 



demasiado justo y razonable también para el nuevo gobierno y para los que 
vendrían después. A partir de ese momento y en una relación directamente 
proporcional, todo lo que adquirió por un lado (el amor de Panchita, el hijo, 
una patria de veras, un estilo con genio en la punta) lo fue perdiendo por otro 
(la fortuna, la posición, la salud, la libertad varias veces, la gloria); y en medio 
de este extraño potlach  de autonomías, Barrett bombeó sin descanso (a 
razón, a veces, de 300 artículos por año) siempre menos textos de los que 
inundaban su cabeza, a sabiendas de que tenía los días contados para salvar el 
desahuciado esquife (“Frugoni tarda años en contestar a las cartas, y en mi 
estado un año es una enormidad, ¡un imposible! Es como si tratándose de otro 
tardase treinta” (6)). Y sólo dejó de bombear frases al mismo tiempo que su 
corazón, en 1910, a miles de kilómetros de América, sin ganas y sin protestas, 
en un diciembre de Francia antiparaguayo y frío. 

Barrett nació con veintisiete años y murió con siete. Es fácil emparentarlo en la 
imaginación con el Lord Jim de Conrad: un joven prometedor avergonzado por 
un error que nadie recuerda acaba haciendo el héroe en una selva lejana por 
pura cabezonería. Barrett disolvió en el Paraguay las “cosas malas” de su 
pasado madrileño, pero hay algo muy digno, y no sólo literariamente, en el 
itinerario de su fuga. En su selva, como en la de Lord Jim, había criaturas que 
defender y bellezas que enderezar. Francisco Corral tiene razón: Barrett llegó 
al Paraguay como un hombre de su época y con las marcas de su origen, 
muchas de ellas compartidas con los europeos –y españoles– de su 
generación: exaltación individualista, ideal del individuo superior, fetiches de 
la nación y la raza, elitismo intelectual, rebeldía  puramente literaria (7). Pero 
todos estos rasgos que compartía con los intelectuales de su tiempo, todos 
estos valores recibidos de su tiempo, fueron a chocar contra una realidad de 
todos los tiempos, la miseria y el dolor, y en la vertiente –que él supo 
reconocer muy bien– propia de su tiempo, que sigue siendo, por desgracia, el 
nuestro. También, por supuesto, con su propia miseria, que le royó hasta los 
huesos y le fundió espiritual-mente con los campesinos y los obreros, a los que 
acabó dirigiendo encendidas y elaboradas conferencias, al final de su vida, en 
salas semiclandestinas cerradas por la policía. Este choque, que lo convirtió en 
escritor, viró también su destino, hasta el punto de invertir casi 
geométricamente la trayectoria de los otros miembros de la generación del 98, 



a la que pertenecía por edad: mientras sus famosos coetáneos derivaban 
(salvo Valle y Machado) de la revolución a la reacción, Barrett comenzó 
rodeado de caballeros y acabó sólo querido por –casi– dinamiteros. 

La contradicción entre la alta cultura a la que estaba destinado por nacimiento 
y formación y el batacazo deslumbrante de su experiencia paraguaya, entre su 
fe en la ciencia y en el progreso técnico y su ardor justiciero en un medio 
desprovisto de todo, entre su elitismo intelectual y su voluntad de clase, 
literariamente es resuelta por Barrett mediante estas joyas talladas en 
dinamita, de un modernismo sucinto, muy fértil en imágenes, entre el 
empujón y la poesía, a las que uno no puede llamar artículos ni glosas ni 
apostillas sin degradarlas. Cierto es que el formato se lo impuso la necesidad y 
los periódicos que a veces le pagaban por sus frases. Pero por una casualidad 
-porque a veces el mundo también aprieta a nuestro favor– ése era el formato 
al que se ajustaba su talento y en el que encajó sin crujidos un género nuevo, 
mitad anécdota mitad tratado, una especie de cronosofemas o epistemoralias 
(permítaseme esta tentativa), que le permitía, a partir de una menudencia de 
actualidad, miniaturizar frases aún más menudas con las que cubrir, sin 
embargo, el mundo y perforarlo. Las frases explotan por condensación y 
Barrett lo sabía; no se pueden leer las páginas que aquí presentamos sin 
admirar la sutil contundencia de la expresión, la felicidad lapidaria de su 
escritura, su movilizadora densidad poética, en la que cada fórmula se llena de 
la totalidad de sí misma, con vocación de epigrama o de aforismo. Sobre el 
tiempo: “Ni siquiera nos aburrimos despacio”. Sobre la técnica: “La máquina es 
una frontera. Es el extremo inteligente de la naturaleza y el extremo material 
de nuestro espíritu”. Sobre la razón: “Sólo derrotamos lo desconocido 
conociéndolo”. 

Sobre el suicidio: “Me parece cosa grande convertir en llave el cañón de un 
revólver y salir del mundo por el pequeño agujero de la sien”. Sobre la 
sociedad moderna: “Cada vez nos son más intolerables los aullidos del prójimo 
a quien desollamos. El cloroformo es nuestra gran innovación moral”. 

Sobre la sociedad futura: “La belleza y la luz, sólo por serlo, tienen que llegar 
tarde o temprano; si algo de fatal hay en el universo, es la aurora”. A algunas 
de estas frases, emblemas quizás de urgencia arrancados al flujo de la 



experiencia, cortados de alguno de sus artículos o embrión para textos futuros, 
Barrett los llamó “epifonemas”. He aquí algunos: “Un grito de angustia suena 
en medio de la noche. La madre amorosa despierta sobresaltada. El grito se 
oye nuevamente, más débil y más desesperado. –No es en casa– balbucea 
sonriendo la madre, y se vuelve a dormir”. “Una mujer, apremiada por la 
miseria, trató de vender a su hija, una niña de corta edad... ¡No acuséis a las 
madres que venden a sus hijos! En resumidas cuentas, no hacen más que 
imitar a la patria”. “Del último cuartelazo, la estatua de la Libertad salió con 
varios tiros. Lo que es éstos, ¡dieron en el blanco!”. “En Buenos Aires, un señor 
infirió con una lezna una puñalada en el vientre a un niño de dos años. ¡Y sin 
motivo! –añaden los furiosos corresponsales–. Se conoce que puede haber 
motivos para apuñalar a un niño de pecho”. “Desgraciados los que tenéis 
llagas, porque no os faltarán las moscas” (8). 

Pero esta contradicción entre individualismo y revolución social, políticamente 
la resuelve Barrett mediante el anarquismo, defendido no sólo en sus escritos 
sino también en su labor militante (sus actividades en la Unión Obrera, su 
oposición al golpista Albino Jara, sus mítines y conferencias, la fundación de la 
revista Germinal, la experiencia de la deportación y la cárcel). Podría quizás 
reprocharse a esta selección estar demasiado orientada por criterios 
ideológicos, en detrimento de aspectos más aéreos de su obra. Es verdad que 
Barrett clavó su pluma (pero “hasta la empuñadura”, como solía decir), en 
todo aquello que yacía por tierra, por muy ligero que fuera, igual que los 
basureros de antaño con sus chuzos; la más pequeña anécdota, la más 
inocente, la más aparentemente trivial le servía de excusa para una estocada: 
escribió sobre el acoso sexual, sobre la vivisección, sobre el deporte y la moda, 
sobre la cortesía, contra los reyes y contra el Papa, y siempre en un registro 
políticamente incorrecto, incluso para una época en la que había menos 
periódicos pero también menos falsa moral que en nuestros días. La obra de 
Barrett despliega más motivos que temas y más temas que tratamientos: 
sobre todo a partir de 1906 –en este vértigo de eras comprimidas en un 
lustro– todas las “variaciones” de sus textos se inscriben en la exigencia 
monótona de una transformación radical de las condiciones del mundo: 
“Libertaremos a los pobres de la esclavitud del trabajo, y a los ricos, de la 
esclavitud de su ociosidad”. Hasta el último día de su vida Barret siguió citando 



más a Jesucristo o a Don Quijote que a Bakunin o a Marx; pero siempre citó a 
Jesucristo contra la Iglesia y a Don Quijote contra los gobiernos. Era 
anarquista, sí. Anunció la desaparición del dinero y la “curación”, en una 
especie de apocatástasis científica, de los malhechores contra los que hoy –
todavía hoy– sólo sabemos utilizar el “bisturí” de la prisión. Abominó de las 
patrias y los ejércitos: “¿Qué es la patria? –preguntará el proletario–. 

¿Es el templo? Está vacío. ¿Es la ciencia? No tiene fronteras. 

¿Es mi linaje? Las castas se confunden pacíficamente. ¿Es la tierra? No es mía”; 
o también: “No hay Alemania, no hay más que alemanes. No sé qué alemanes 
me han insultado, pero estoy cierto de que no ha sido ninguno de los millones 
que como yo aran el campo en que ni siquiera nos enterrarán. ¿Que vienen? 
¿Que invaden el país? ¡Pobres hermanos nuestros en esclavitud! Vienen 
espoleados por el terror, y aterrado marcharé yo contra ellos” (El 
antipatriotismo) (9). Rechazó la propiedad: “Antes era un hombre y ahora soy 
un propietario” (Gallinas). Condenó toda forma de ley y autoridad: “Estamos 
dentro de la ley como el pie chino dentro del borceguí, como el baobab dentro 
del tiesto japonés. ¡Somos enanos voluntarios!”; “Hay que destruir el espíritu 
de autoridad y el prestigio de las leyes. Eso es todo”; “¿Qué hacer? 

Educarnos y educar. Todo se resume en el libre examen. ¡Que nuestros niños 
examinen la ley y la desprecien” (Mi anarquismo). Denunció a los jueces: 
“Cuantos hemos vivido un poco, sabemos por experiencia que todo proceso 
donde giren grandes intereses políticos, económicos y sociales, se decide por 
el más fuerte. Sólo en las cuestiones insignificantes observamos esa aparente 
regularidad que llamamos justicia” (Jueces). Desechó la necesidad de los 
gobiernos: “Los gobiernos son todos malos, porque están encargados de 
mantener el orden, es decir, de estorbar el movimiento” ( La huelga); “Me odia 
el Estado y hace perfectamente. Como llevo dentro de mi cráneo un átomo de 
lógica absoluta (...) soy el enemigo del Estado” (10). Escarneció a los papas (Un 
monstruo), destronó a todos los reyes (Noticias de Leopoldo, La nodriza del 
infante), llamó al paro terrestre y la huelga planetaria (La huelga) y se 
compadeció especialmente de la suerte de las mujeres: “Al macho que 
combate se le puede arrancar la salud, la razón, la existencia, no el sexo. A la 
mujer se le arranca todo, y además el sexo” (El problema sexual). Y para esta 



“sociedad absurdamente constituida” en la que “por cada miembro con la 
existencia asegurada hay miles y miles de condenados a la enfermedad, a la 
degeneración, a la angustia y la muerte prematura” vio Barrett, que creía en la 
irresistible racionalidad del progreso técnico, una solución moral: el amor. “No 
se vence a los fuertes sin ser fuerte y sin serlo de otro modo” (La huelga). 

Creo personalmente que el anarquismo no está bien fundado teóricamente. 
Pero como sigo siendo lo bastante ingenuo como para admirar los buenos 
ejemplos no menos que la buena literatura, diré enseguida que los anarquistas 
nos han propuesto algunos de la más alta e inútil moralidad, porque las cosas 
altas deben ser inútiles si no quieren volver a reproducir, como decía Barrett, 
“la rueda del oro”; y que Buenaventura Durruti y sus compañeros aragoneses y 
catalanes, a los que nuestro autor hubiese admirado como admiró a Ferrer, 
llevaron a su cima, en el siglo XX, el ideal de la virtud humana (lealtad, rectitud, 
abnegación, espíritu de sacrificio, incluso esa fidelidad sexual que ningún 
sacramento consigue imponer a la derecha), en una exhibición tan luminosa 
que todos los católicos decentes deberían proponérsela a sus hijos como 
modelo (y que no se objete que estos hombres recurrieron a las armas, porque 
Juana de Arco hizo lo mismo). Brecht, que era marxista, consideraba injusta 
una sociedad en la que se exigía a los hombres “una especial moralidad” e 
insistía en que “allí donde las instituciones son buenas los hombres no tienen 
por qué ser particularmente buenos”. Barrett, que era anarquista, consideraba 
injustas las instituciones mismas (bajo cualquiera de sus formas) e insistía en 
que, tanto para destruirlas como para vivir sin ellas, hacía falta una virtud 
superior en la que había que educar a los hombres hasta que, en otro de los 
mundos posibles y en mejores condiciones, se convirtiese, como para los 
trogloditas de Montesquieu, en nuestra espontánea naturaleza. 

“Ausencia de gobierno”, lo sabemos, es también la divisa de los liberales; y el 
anarquismo (recordemos a Pessoa y su Banquero anarquista) es un liberalismo 
en el que se ha sustituido la manita invisible de los intereses egoístas, como 
condición de toda armonía social, por la necesidad de un altruismo consciente. 
Liberalismo, pues, más santidad, uno de los proyectos más majestuosos y 
decentes de la historia, y de los más amargamente condenados al fracaso. Si 
alguna coherencia teórica cimienta la obra fragmentaria de Rafael Barrett, de 



la que se desprendió a toda prisa y a borbotones, al dictado de la prensa, es la 
que reúne en el molde de la humanidad futura los dos principios del 
anarquismo: razón frente a la Naturaleza y amor a la Humanidad. Los hombres 
deben gobernarse a imitación de la ciencia, que es fundamentalmente 
anárquica: la evolución de la ciencia demuestra que sólo “a medida que 
disminuía el espíritu de autoridad, se extendieron y afianzaron nuestros 
conocimientos. (...) Ningún sabio, por ilustre que sea, presentará hoy su 
autoridad como un argumento; ninguno pretenderá imponer sus ideas por el 
terror. 

El que descubre se limita a describir su experiencia, para que todos repitan y 
verifiquen. ¿Y esto qué es? El libre examen, base de nuestra prosperidad 
intelectual. La ciencia moderna es grande por ser esencialmente anárquica. ¿Y 
quién será el loco que la tache de desordenada y caótica?”. No hay ninguna 
contradicción, pues, entre razón y voluntad –las dos fuerzas que parecen 
luchar a veces por separado en Barrett– si se cree en la potencia de la virtud: 
razón para construir las condiciones materiales del bienestar humano, a través 
de la técnica, y buena voluntad para usarlas bien. “La ciencia en sí no es buena 
ni mala. Es un medio soberano de hacer el bien, si el bien está en nosotros” 
(Vivisecciones). 

Esto es lo que diferenciaba a Barrett de Unamuno, que se equivocó mucho 
más. La mitad de Barrett se ajusta muy bien a la espiritualidad agonística de 
Don Miguel, a ese irracionalismo vitalista en el que la voluntad antecede y 
determina el conocimiento y en el que la fe fabrica el orden bueno que la 
inteligencia tantas veces destruye. Entre uno y otro hay pulsos, hay frases casi 
idénticas. Pero es sólo la mitad y una mitad primeriza. “Para conservar la salud 
mental”, escribe Barrett, “conviene leer un párrafo de Tolstoi después de uno 
de Nietzsche” (11). A los obreros paraguayos, les dice: “Recordad que Tosltoi 
está de vuestra parte”. Unamuno está seco, Tolstoi no. Unamuno está seco y 
por eso arde; Tolstoi está húmedo y por eso florece. A ningún otro autor 
Barrett cita y admira más, quizás porque adivina en su propia vida un resumen 
muy breve, muy modesto, de la longevísima del príncipe ruso, presidida 
también por el choque con la miseria acusadora de los mujik. Tolstoi murió, 
como él, en 1910, apenas un mes antes (y como él, aun si por otros motivos, 



separado de su familia); y aún tuvo tiempo Barrett de dedicarle un par de 
textos, el último de ellos publicado póstuma-mente el 11 de enero de 1911 en 
El Diario de Asunción. “En Tolstoi, el ascetismo estético se confunde con el 
ascetismo moral, el poeta con el profeta. Es el anarquista absoluto. La tierra 
para todos, mediante el amor; no resistir al mal; abolir la violencia; he aquí un 
sistema contrario a toda sociedad”, escribe Barrett con sus últimas fuerzas. Y 
también: “Tolstoi es el enemigo del Estado, de la Iglesia y de la Propiedad, 
puesto que ama a su prójimo. El que ama no quiere inspirar terror, sino amor. 
Y, ¿cómo, si renunciáis a mantener el terror en los corazones de los débiles, 
seguiréis siendo Jefes, Dueños y Sacerdotes?” (12). La pasión de Barrett fue 
también húmeda, vegetal, y la resistencia contra su larga enfermedad le 
invistió –incluso físicamente, según revela su última fotografía– de una 
dimensión ascética y hasta profética, cada vez más depurado de toda sujeción 
mundana y más lanzado a un vértigo de amor sin cadenas. Sus últimos textos 
tienen a veces, en efecto, una vibración apostólica. Pero, al contrario que 
Tolstoi, Barrett no aceptó siempre la idea de no resistir al mal. Tolstoi piensa 
que la violencia es incompatible con el amor; Barrett, en cambio, está 
convencido de que, si realmente  se ama, el amor se lo puede permitir todo, 
incluso matar. 

Ese es el caso de los anarquistas (ver La Huelga). Hace cien años se hablaba 
con más naturalidad de estas cosas. La concepción heraclitiana del individuo y 
de la sociedad se inscribía en el marco de una lucha de clases explícita, en esa 
guerra “entre el trust  del oro y el trust  de la miseria” de la que hablará 
Barrett y de la que europeos y americanos, en un lado u otro de la trinchera, 
serán perfectamente conscientes. No había en ningún lado del mundo 
suficiente bienestar homogéneo como para que el capitalismo pudiese 
permitirse el Derecho; y a eso estamos volviendo poco a poco. A la “guerra, 
higiene del mundo”, respondía, del otro lado, la “violencia, partera de la 
historia”. De Marinetti a Mussolini, de Sorel a Lenin, de Bakunin a Wilson, 
todos aceptaban la necesidad de la violencia: a unos les parecía demasiado 
ilegítima la riqueza como para no usar cualquier medio contra sus poseedores; 
a los otros les parecía demasiada riqueza como para no defenderla también 
por cualquier medio. ¡Incluso Unamuno pedía a gritos una guerra! Barrett vivió 
y escribió antes de las dos guerras mundiales y de la experiencia del fascismo, 



contra el cual se han legitimado en Europa, durante cincuenta años, regímenes 
monopolistas, al mismo tiempo, de toda  violencia y toda  justicia; y se nos ha 
convencido tan bien de la ilegitimidad de toda alternativa y de la legitimidad 
de nuestras instituciones que nos parece que, con tal de no disparar nosotros, 
los saqueos de nuestras multinacionales y las guerras de nuestros gobiernos 
son actos de caridad y asaltos filantrópicos. Respecto a la época de Barrett, 
hemos hecho sin duda este progreso, la mitad de un progreso: porque hemos 
conseguido por el momento ser mucho más moderados que nuestras víctimas, 
a la espera de que éstas acepten también, como nosotros, los principios de la 
moral kantiana. 

¡Rechazaremos cualquier acto de violencia incluso si para ello tenemos que 
arrasar el Congo! ¡Nos opondremos a todo exceso, incluso si para ello tenemos 
que quemar Colombia! 

¡Nos negaremos a matar, aunque arriesguemos la vida... de los otros! ¡No 
elevaremos ni siquiera la voz, con tal de que todo siga siendo favorablemente 
injusto! En tiempos de Barrett había ciertas diferencias y ciertas ecuaciones 
que, al contrario que hoy, parecían evidentes y que se podían formular sin 
renunciar a la compañía de la Humanidad. “Eliminar la violencia”, dice Barrett, 
“es un quimérico ideal; el mundo tiene un aspecto mecánico, en que 
necesariamente sobreviven las energías, no por ser más justas, sino por ser 
mayores. 

Nuestro ideal no debe ser suprimir la violencia, sino juntarla con la justicia; 
desprenderla del pasado y vincularla al porvenir. Los trabajadores han 
experimentado la eficacia decisiva de la violencia. Jamás ha mejorado su 
situación por el altruismo de los capitalistas, sino por su miedo” (La cuestión 
social). 

En el mismo sentido, en Las máquinas de matar, Barrett razona: “Conferencias 
de la paz, masas de labradores y de obreros que piden paz, comerciantes 
partidarios de la paz, pensadores y artistas que hacen la propaganda de la paz, 
todo eso es platónico. Son gérmenes. Todo eso se estrella contra los 
armamentos insensatos, contra la coraza de hierro que nos abruma. No se 
objete que el partido de la paz es una mayoría; una mayoría impotente no es 



tal mayoría. Por eso la humanidad es bárbara, porque en ella la justicia y la 
fuerza no están juntas. Los fuertes no son justos; los justos no son fuertes. La 
generosidad carece de brazos; la espada abusa. Y tal será la obra de la 
civilización: armar a los pacíficos”. ¿Son demasiado “violentas” estas palabras 
para nuestra sensibilidad ilustrada? ¿O es que estamos persuadidos de que por 
fin gobiernan juntas la justicia y la fuerza... en Estados Unidos? 

¿Aguantaremos sin estremecernos de horror esta otra cita con la que algún 
insensato podría tratar de arrojar una sombra de duda sobre la diferencia 
entre el bien y el mal, tal y como ha sido definida por Bush, Aznar y Blair en el 
nuevo siglo? “¡La bomba! ¡El crimen! Sí, mi sensibilidad se subleva ante el 
gesto del asesino. Yo concibo sacrificar mi existencia, pero no la ajena. Yo llevo 
clavada en el alma, como un dardo de luz, la persuasión de que lo esencial no 
es aplastar los cerebros, sino poblarlos. Y, sin embargo, me pregunto a veces si 
mi corazón se equivoca (...). ¿Crimen? Sí, y malditos seamos nosotros, hijos del 
crimen, padres del crimen. Pero si hay diferencias en el crimen, yo digo que el 
de los anarquistas, que hacen la ‘propaganda de la acción’, el de los que matan 
por la idea, por ‘amor’ –¡horrible paradoja!–, el de los que eligen ser a un 
tiempo verdugos y mártires, es un crimen más respetable que los crímenes de 
tantos héroes  cuyas estatuas se yerguen en las plazas públicas” (La cuestión 
social). A lo que Barrett añade una advertencia particularmente vigente casi 
cien años después, tras los atentados del 11-S, y que no deberíamos 
despreciar: “Los atentados anarquistas, que suelen ser pura consecuencia de 
los gobiernos, se suprimen con una ferocidad insensata, causa de nuevos 
atentados de la oculta desesperación universal”. Si Rafael Barrett resucitase 
(pero también el bondadoso Thoreau, al que vuelvo a leer en estos días, por su 
defensa de John Brown), en lugar de en Paraguay, estaría quizás en 
Guantánamo. 

La actualidad de Barrett es la actualidad del mal que combatió. Hoy es tan 
actual como hace cien años y mucho más que hace diez. “La Revolución 
Francesa, que como un corcel impaciente despidió de su lomo los privilegios 
económicos y eclesiásticos que nos oprimían tan sólo con el peso de las cosas 
muertas, se quedó a mitad de camino. Sacudió el yugo aristocrático y político, 
pero no el yugo económico, el más despiadado de todos los yugos” (La 



huelga). En un nuevo contexto tecnológico que centuplica los peligros y 
dificulta las resistencias, nuestra propia crisis de principio de siglo reproduce 
los rasgos esenciales de la que vivió la generación de Barrett: la globalización 
capitalista –el “yugo económico”– resucita viejas herramientas de dominio 
directo, el militarismo, el imperialismo y la colonización, y lo hace recurriendo, 
como antaño, a categorías metafísicas y fetiches teológicos. Que el siglo XX 
haya conocido dos monstruosas guerras mundiales, los campos de exterminio 
y la frágil tramoya de un Derecho internacional cristalizado en la ONU sólo 
hace más culpable nuestra indiferencia, aunque proporciona sin duda al nuevo 
dominio algunos trazos particulares: como escribiera Brecht hace sesenta 
años, “si hay algún día un fascismo en EEUU será ‘democrático’”. El discurso, 
en todo caso, es el mismo y entraña la sustitución del ciudadano (cives) por el 
“civilizado”, de la política por la policía, de los cánones por los cañones. 
Unamuno y Baroja eran hombres de su tiempo mientras que Barrett lo es, para 
desgracia de casi todos, del nuestro. Después de la postmodernidad, resulta 
que volvemos a ser modernos. “Las razas explotables son concienzudamente 
explotadas”, dice Barrett en Razas inferiores. “Antes se las asesinaba. Ahora 
por ser mejor negocio, se las hace trabajar. Se las obliga a producir y consumir. 
Es lo que se designa con la frase de ‘abrir mercados nuevos’. Suele ser preciso 
abrirlos a cañonazos, lo que, por lo común, se anuncia con discursos de 
indiscutible fuerza cómica. Así, el general Marina Vega ha dicho a sus soldados 
de Melilla que Europa había encargado a España la obra de introducir la 
cultura en Marruecos”. ¡Cuánto se habría reído Barrett, con lágrimas en los 
ojos, leyendo los discursos de Bush tras el 11-S o las altisonantes parrafadas 
con la que sesenta intelectuales estadounidenses justificaron el linchamiento 
desde el aire de Afganistán! Pero es que además a las “razas explotables” 
también se las asesina. “Felicitémonos. Una vez más triunfa la civilización. (...) 
El único criterio que nos sirve para comparar y juzgar de civilizaciones es el 
siguiente: tanto más brutal y perentoriamente me dejes fuera de combate, 
tanto más civilizado te reconozco. El más civilizado es el que ha empleado con 
más éxito su voluntad y su inteligencia en inventar y manejar aparatos de 
destrucción fratricida, el que supo desde niño, desde que entendió a su madre, 
cultivar los instintos feroces necesarios a la matanza, y los instintos abyectos 
necesarios a la ciega disciplina guerrera. Puesto que en Casablanca hemos 



cazado a los bereberes, desde el mar, como a conejos, es que los civilizados 
somos nosotros. Apenas el Japón ahogó en sangre a trescientos mil labriegos 
rusos, nos desplomamos de rodillas ante la maravillosa civilización japonesa, y 
si China aplicara un definitivo puntapié a los ponzoñosos europeos que la pican 
y la chupan, nos guardaríamos en lo sucesivo de burlarnos de la intelectualidad 
celeste” (Marruecos). Mientras EEUU prepara –quizás ha ejecutado ya en el 
momento en que se publiquen estas líneas– una de las más desvergonzadas 
agresiones de los últimos cien años contra un país ya des-ollado y desangrado, 
agresión que –según algunos cálculos– matará a cientos de miles, quizás 
millones, de personas y pondrá patas arriba todo el mapa de Oriente Medio, 
un periódico nacional de gran tirada publica bajo un titular casi publicitario 
(algo así como “llega el guerrero del futuro”) un catálogo de todos los 
accesorios militares que permitirán al soldado estadounidense ser insuperable 
en el combate: dispositivos de invisibilidad, traje con musculación artificial que 
le proporcionarán una fuerza, una velocidad y una capacidad para el salto 
sobrehumanas, cascos dotados de toda clase de artilugios supermánicos. La 
noticia, a toda página, está ilustrada por el dibujo de un soldado como de 
ciencia ficción, embutido en este uniforme-fortaleza y rodeado de flechas y 
leyendas que identifican cada una de sus piezas a los ojos del lector 
embelesado, como si se tratase de un deseable juguete de vanguardia que 
todo el mundo muy pronto podrá comprar. Llega el guerrero del futuro, ¿a 
dónde? ¿A una aldehuela miserable de Irak donde exigirá a los niños que lo 
admiren antes de matarlos? Esta es nuestra civilización y esta es nuestra 
prensa. Comentando los artículos de Le Temps  y de La Revue des Deux 
Mondes  en torno a la campaña de Marruecos, Rafael Barrett escribe: “¿No 
distinguís, entre los correctos labios del circunspecto y archicivilizado cronista, 
relucir los colmillos del chacal?”. 

A Francis Fukuyama se le ocurrió anunciar “el fin de la historia” precisamente 
en el momento en el que Occidente, después de un ilusorio paréntesis de 50 
años, volvía a ella. Las otras regiones de la tierra no habían salido nunca. 

Acariciados por el Estado del Bienestar que hoy se desmantela a toda prisa, 
como un decorado provisional después de una fiesta, los occidentales 
declaramos la muerte de los Grandes Relatos y expulsamos de nuestras vidas 



todo principio de trascendencia para reivindicar el presente ininterrumpido de 
las mercancías, el tiempo real  del mercado y su noria de vanidades. En medio 
de un mundo en el que la mitad del planeta dedicaba su jornada a aplazar  la 
hora de la comida, las clases medias occidentales se escandalizaban en su 
burbuja de la lentitud de las modas: toda demora  era un agravio a la vida, 
todo proyecto la sombra de un totalitarismo, todo sacrificio introducía la 
sospecha de un descontento. El problema es que el presente sólo existe fuera 
del tiempo y fuera del tiempo sólo está la felicidad; y la postmodernidad, que 
ironizó desengañada sobre el fracaso de la política y apoyó sus placeres en un 
altanero relativismo, tuvo la ingenuidad de creer en la eternidad (en la 
coincidencia entre el cuerpo y su sombra en un cenit perpetuo). Pero eso se ha 
acabado. Hasta tal punto vivimos en la historia que basta con esperar  un poco 
para que reaparezca. Desde mediados de los noventa y, sobre todo, a partir 
del 11-S, un mínimo retraso (una diminuta diferencia, por decirlo con el 
pedante de Derrida) se ha instalado en nuestra relación con las cosas y a través 
de esa rendija se ha colado en avenida el tiempo, la “larga duración” que 
allana la ilusión de nuestro autismo y vuelve a cosernos al relato de nuestra 
estirpe con un hilo que es, al mismo tiempo, el de nuestro fracaso y el de 
nuestra culpa. Ni somos eternos ni haberlo creído era inocente. Estamos otra 
vez pillados entre dos trascendencias: el pasado y el futuro. De pronto, toda 
una generación que se percibía a sí misma sin origen y sin destino, investida 
por nacimiento del derecho de ver el apocalipsis o la parusía por la televisión, 
comienza a tomar conciencia dolorosamente de su inscripción en una historia 
muy larga; comienza a querer aprender del pasado y a temer el futuro. De 
pronto, volvemos a acordarnos del Imperio romano y de Simone Weil, que se 
acordaba de él bajo el régimen hitleriano; o volvemos a pensar en la 
Revolución Francesa y en la Restauración, como hace Luciano Canfora en un 
libro reciente en el que nos advierte que la crisis final del capitalismo surgirá 
“dentro de muchísimo tiempo y tras una larga búsqueda” y que “lo importante 
no es estar presente sino saberlo” (13). Volvemos, en suma, a hacer planes, 
concertar acciones, a contemplar el triunfo social de la razón y la justicia a la 
distancia telescópica del trabajo y el pensamiento. 

La trascendencia es el mundo después de uno o, más sencillamente, el mundo 
mañana por la mañana. Hay que volver al futuro. Hay que tener paciencia. 



Barrett, al que la enfermedad no le concedió nunca demasiado tiempo, que 
admiraba la velocidad de las máquinas e invitaba a derrocar los gobiernos 
como coágulos que eran en el fluido vertiginoso del progreso humano, tuvo 
consumada conciencia de la continuidad histórica que ninguna fase superior 
del capitalismo, por mucha humanidad que tuviese pintada en el rostro, iba a 
poder interrumpir. Parece mentira que haya que recordarlo cien años después: 
“La cuestión social se está resolviendo desde los comienzos de la civilización” 
(La cuestión social). Y Barrett, que amó a Cristo pero no creyó en su Padre, no 
necesitaba de ninguna mentira teológica para aceptar un retraso  y resignarse 
revolucionariamente a la lentitud. Parece mentira que hayamos tenido que 
avergonzarnos de nuestro respeto por el mundo, una de cuyas patas se apoya 
invisible en el futuro: “Pensemos en las generaciones venideras –nuestra única 
inmortalidad– y sacrifiquémoslas lo poco que somos” (14). El presente es el 
nudo de nuestro cuerpo; el mundo pertenece al pasado y al futuro; al pasado 
porque está lleno de cosas ya hechas, al futuro porque es él quien las des-hará, 
si no se lo impedimos, y donde habrá que hacer también el pasado de las cosas 
nuevas. En Más allá del patriotismo, Barrett hace una bonita paráfrasis de un 
famoso texto de Montesquieu en la que subraya la superioridad moral de 
“defender y amar lo completamente ajeno” sobre lo propio, de manera que el 
hombre mejor es el que ama a su familia más que a sí mismo y a su patria más 
que a su familia y a la humanidad más que a su patria. Es un texto muy 
ingenuo, muy idealista, muy anarquista que acaba así, un poco más lejos que 
su fuente de inspiración: “Y si hubiera otra alma más alta y más profunda, que 
en su seno misterioso abrazase el alma de la humanidad misma, el acto 
supremo sería sacrificar lo que de humano hay en nosotros a la realidad 
mejor”. 

Esa realidad mejor no es, desde luego, ningún Dios, pero existe: “Es el alma de 
la humanidad futura”. 

Barrett creyó que la sociedad emancipada y libertaria del futuro se habría de 
alcanzar a través de la concurrencia de dos medios simultáneos y de raíz muy 
diferente: el bien y la máquina. La interpretación filosófica de la técnica que 
hace Barrett, tan anticipatorio que sin duda sorprendería a Bernard Stiegler 
(véase El progreso), es inseparable de su dimensión socialmente 



transformadora. Barrett no tiene nada de ludista, no obstante comprender 
muy bien el carácter “alienante” del instrumento de trabajo bajo 
determinadas relaciones de producción. Como Marx, Barrett cree en la 
virtualidad emancipatoria del desarrollo de las fuerzas productivas y en la 
neutralidad racional del progreso tecnológico; y piensa que es el “principio de 
propiedad” capitalista el que convierte en un castigo todas las maravillas que 
el propio capitalismo, sin saberlo, está preparando para la sociedad venidera: 
cuando hayan desaparecido “el oro y la espada” tras la victoria de los 
trabajadores y campesinos, “quedará el edificio levantado por el mal para que 
el bien lo habite. Se irán las empresas infames, los trusts  abrumadores, los 
propietarios de todo género, engrandecidos con el robo y con el ejercicio de la 
esclavitud, pero dejarán al porvenir sus minas abiertas, sus ferrocarriles, sus 
telégrafos, sus puentes y sus túneles, sus máquinas poderosas, sus 
instrumentos delicados, el tesoro entero acumulado por la rapiña para que 
generaciones menos despreciables lo usen y multipliquen noblemente” (La 
conquista de Inglaterra). Por lo demás, el anarquista Barrett, siempre literario, 
improvisador y moralista, muy alejado por tanto de las categorías económicas 
del análisis marxista, es capaz sin embargo de defender a Marx mucho mejor 
de lo que lo han hecho después tantos que se proclamaban herederos de su 
pensamiento. En el parágrafo II de su trabajo La cuestión social  reivindica –¡en 
1908!– la vigencia de Marx combinando el finísimo manejo de datos 
económicos con principios hermenéuticos que habrían provocado la 
admiración de Althusser. Da gusto ver tanta sensatez en un terreno en el que 
todavía hoy se dicen tantos disparates: “Dentro, pues, de cierta esfera las 
consecuencias de Marx son justas. Claro que los factores marxianos están lejos 
de ser los únicos factores históricos (...). Limitar el marxismo no es 
empequeñecerlo sino valorizarlo, hacerlo eficaz. ¿Acaso las leyes físicas no 
nacen del ambiente artificial de los laboratorios, y no son, consideradas 
separadamente, una realidad falsa, pero indispensable para comprender o 
empezar a comprender la realidad verdadera? (...) La tesis de Marx, en su 
terreno propio, es tan inatacable como la química de la digestión en fisiología”. 

Vale la pena hoy, en un momento en que es más necesaria que nunca la 
reconstrucción del pensamiento marxista, leer completas estas páginas, con 
sus argumentos a favor y sus críticas de militante. 



La máquina anunciaba para Barrett un mundo de producción suficiente para 
satisfacer las necesidades de todo el planeta y una república de entendimiento 
generalizado. La máquina es comunicación materializada, no sólo en la medida 
en que algunas de ellas permiten el contacto inmediato y rapidísimo entre 
hombres distantes sino porque su sola existencia pone en relación –y suma– el 
trabajo de muchos hombres y de muchas disciplinas: el instrumento más 
simple fabricado por manos humanas es ya la virtualidad de una comunidad 
superior, incluye una concurrencia de esfuerzos y de conceptos que, 
independientemente de la constricción de su origen, introducen en nuestras 
vidas una disolución objetual de las diferencias que llevará, casi por su propia 
inercia, a la abolición de toda constricción. Con eso soñaba el apasionado 
Barrett. He incluido en esta selección La pluma  y El estilo, dos breves textos 
desligados aparentemente del resto, porque exponen muy claramente, a mi 
juicio, la alianza que el anarquismo de Barrett establece entre la máquina y el 
amor y, en consecuencia, entre la sociedad y el genio. La pequeña pluma con 
la que Barrett escribe La pluma  es la convergencia de todas las ciencias y 
todas las tecnologías (la herrería, la mecánica, la geometría, la metalurgia, la 
química, la termodinámica), el resultado del trabajo de millones de hombres 
anónimos (“la pléyade de los héroes industriales de la pasada centuria”) y el 
gesto mediante el cual el escritor redacta La Pluma, como La Pluma  misma, se 
añade a este inmenso árbol genealógico en el que el “trabajo nos mezcla” en 
una historia que, lo queramos o no, es “la historia de la asociación”. En ella el 
genio debe ser, por tanto, una propiedad colectiva, como las ventajas de la 
máquina de vapor o los grandes descubrimientos de la medicina. Y Barrett, 
que había soñado en otro tiempo con los héroes de Carlyle y el superhombre 
de Nietzsche, arremete ahora contra el estilo (porque “el genio no tiene 
propiedades” y sólo “nos comunicamos lo común”) en unas páginas de una 
enorme perspicacia literaria que se coronan con esta modernísima denuncia 
de todos los copy-rights, anticipando el carácter del nuevo arte en la sociedad 
futura: “El arte futuro será una función colectiva; será a un tiempo 
representación y acción. Se desvanecerán los acentos particulares en la 
armonía total; pasaremos de los instrumentos aislados, llámense Virgilio o 
Victor Hugo, a la enorme sinfonía. La prensa, en su rudimentaria y grosera 
forma de hoy, nos anticipa edades venideras. El arte será algo innumerable, 



anónimo, y sin embargo más expresivo de una época que ningún talento 
considerado separadamente. Se fundará en la energía intuitiva, que es 
altruista, y no en el estilo, que es egoísta. Los creadores no se preocuparán de 
ser originales, sino de ser sinceros; no de firmar sus obras y encaramarlas en 
pedestales inaccesibles, sino de fundirlas en la obra común. Imitarán a las 
heroicas células que en el fondo de un cerebro forjan lo sublime, sin reclamar 
después un átomo de gloria”. 

Rafael Barrett sólo llegó a ver publicado un libro, Moralidades actuales, que 
fue muy bien recibido en Uruguay y que compensó mínimamente las angustias 
y dolores del último año de su vida. De él hemos extraído muchos de los textos 
que componen esta selección. El resto está tomado de las distintas colecciones 
de artículos que, con criterio cronológico o temático, se publicaron en 
Paraguay después de su muerte y que fueron incluidas en sus Obras Completas  
de 1988, fuente de este libro: Mirando Vivir, Al margen, Textos inéditos y 
olvidados  y Ensayos y conferencias. Tras su muerte, Barrett recibió una cierta 
atención durante algunos años en el ámbito castellanohablante y luego se 
sumergió en el olvido, apenas roto por la fidelidad intermitente de algunos 
pequeños editores en Paraguay, Uruguay, Argentina y Venezuela. En Italia se 
publicó en 1979 Lo que son los yerbales, su famoso “yo acuso” contra la 
esclavitud en las tierras paraguayas. En España, hasta donde yo sé, sólo se han 
hecho tres ediciones parciales de su obra: Moralidades actuales  y Cuentos 
breves  en 1919 y Mirando vivir  en 1976. Nuestra selección viene a cubrir, más 
que un hueco, una ancha herida en la memoria de la literatura comprometida 
–y literatura a secas– del último siglo en nuestro país. 

Este libro se publicará, en una pequeña y primeriza editorial, al mismo tiempo 
que otros treinta mil títulos, entre paletadas y paletadas de mercancías 
programadas para vivir, como las mariposas, un solo día. Publicar se parece 
cada vez más a arrojar al mar, igual que hacemos con los tomates que no nos 
podemos comer. Pero éste no es un libro de chupar y tirar cuyo envase pueda 
quedar alineado junto a los cascos de las cervezas, a la espera de ser reciclado. 
Este libro salda una deuda, no con Barrett sino con nosotros mismos. Nuestro 
escritor, al que estamos ya a punto de ceder la palabra, escribió tras la muerte 
de Rockefeller en 1910: “Y en verdad os digo que si es grande el país en que un 



hombre consigue, sin violar la ley, juntar cinco mil millones, es más grande 
todavía el país que no se los perdona, y que, anticipándose a la muerte, le 
obliga a devolverlos” (Rockefeller). Igualmente es sin duda grande un mundo 
capaz de producir la obra de Rafael Barrett, incluso a costa de aplicar leyes 
injustas e infligir dolor, pero más grande es el mundo que respeta esa obra, la 
lee y la usa a su favor. La Historia, como la propiedad, es un robo. 
Devolvámonos la obra de Rafael Barrett, para disfrute e instrucción de una 
humanidad más alta en otro mundo posible. Porque este pequeño acto de 
justicia quizás prepare y anuncie otros más grandes. 

Santiago Alba Rico, enero de 2003 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

Rafael Barrett 

 

 

A partir de ahora el combate será libre 

  



 

 DEUDAS   

 

Me encuentro en la urgencia de hablar de mí. 

Particularmente considerado, mi caso no interesará a nadie, pero el hombre es 
un animal que induce. Tal vez el lector saque del ejemplo individual 
consecuencias generales. No de otro modo Isaac Newton, según cuentan, al 
ver caer la manzana se preguntó por qué no cae la luna. La misma lógica que 
fundó la gravitación universal la amenaza hoy día. Es que la razón, pálida 
sombra de la vida, crea y destruye sucesivamente. He aquí ahora lo que a 
vuestra razón someto: Debo un traje al sastre y no puedo pagárselo. Mi oficio 
de fabricante de ideas no me permite por el momento pagar al sastre. El sastre 
se desespera y parece culparme de vagos crímenes. 

He hecho mi examen de conciencia, y me he hallado limpio. He llegado a la 
conclusión de que mi deber es no pagar. 

Me he convencido de que sólo por indolencia y por una especie de distracción 
rutinaria he seguido la costumbre viciosa de pagar las cuentas. Si trabajo 
sinceramente en una sociedad donde hay gente que bosteza en medio de un 
lujo grosero, ¿cómo es posible que no se me asegure el abrigo contra la 
intemperie y una alimentación correcta? No soy quien debe, sino a quien se 
debe. No tengo para qué pagar el mercado, ni al casero, ni al sastre. 

Él hace trajes, yo hago artículos. Yo le ofrezco cordialmente mis artículos. ¿Por 
qué no me ofrece cordialmente sus trajes? Lo natural es que aprovechemos en 
fraternal reciprocidad nuestras aptitudes; él me viste el cuerpo, yo le visto la 
inteligencia. Si el mecanismo económico de nuestra civilización me obliga a 
caminar desnudo por la calle, no es culpa mía, sino de la civilización falsa en 
que vivimos. 

Dios me libre de creer que es más meritorio escribir que cortar tela. Dios me 
libre también de creer lo contrario, y de aceptar como equitativo que mi sastre 
gane una fortuna con sus tijeras mientras yo apenas tengo con qué comer. 



Quisiera que nuestra dignidad representativa fuera idéntica. Si se me concede 
que no pague mis modestas y pocas vestiduras, no tengo inconveniente alguno 
en que no se me paguen mis artículos, ni mis libros futuros, que son muchos y 
hermosos. Así evitaría tocar el dinero, repulsivo como un sapo. 

El dinero desaparecerá. Todo lo feo y lo absurdo desaparece tarde o 
temprano. Maravillosa es la división del trabajo y la perfección social de los 
hormigueros y de las colmenas. Sin embargo, ni las hormigas ni las abejas 
conocen el dinero. El dinero pretende reducir a cifras nuestra aptitud 
espiritual. 

Pretende introducir la aritmética donde nada existe de aritmético. La moneda 
es un malvado fantasma que nos da la ilusión de medir el egoísmo y aprisionar 
la humanidad. Y los fantasmas, aunque sean aparentemente más poderosos 
que los dioses mismos, están destinados a desvanecerse al soplo frío y puro de 
la mañana. Despertaremos, y nos avergonzaremos de nuestras pesadillas. 

Al establecer que no debo pagar al sastre, me adelanto a la época, y anticipo, 
aunque parcialmente, un mundo mejor, hasta para los sastres. Al no pagar, yo, 
que nada poseo y siempre produzco, realizo un bello simulacro. Las cosas 
suceden exactamente igual que si el sastre me regalara con qué cubrir mi 
carne pecadora. Ya sé que no hay tal, que él deplora haberme fiado, mas éste 
es un fenómeno interior. 

Exteriormente, prácticamente me ha amado, puesto que me ha socorrido 
gratis. En el terreno de los hechos, no pagar es instituir sobre la tierra el 
régimen sublime de las donaciones. 

Practicad, decía Pascal a los ateos; la fe vendrá. Comulgad todas las semanas y 
concluiréis por persuadiros de que la consagración es un misterio auténtico. 
Trabajad y no paguéis nunca, digo yo. A fuerza de ejercitar la caridad a pesar 
nuestro, acabaremos por sentirla. A fuerza de no cobrar, los sastres y demás 
obreros de la colmena humana se olvidarán de cobrar. Habrá otros móviles de 
acción que el oro, y una edad más razonable habrá dado comienzo. 

  



 

VAGANCIA   

Acostumbrado como estoy a los horrores de la democracia, no me ha 
sorprendido que se haya encarcelado a las ciudadanas Lorenza y Lucía Arce, 
por el crimen de descansar. 

En los países civilizados, empezando por Francia, se castiga severamente a los 
que no hacen nada, y lo que es más fuerte, a las que no hacen nada. Pero no 
se preocupen nuestras damas; aunque las mujeres de los ricos desprecien 
todo trabajo y eviten aristocráticamente hasta el de dar de mamar a sus hijos y 
a veces el de tener hijos, el Código no va contra ellas. No es su pomposa 
ociosidad la que corre peligro, sino la ociosidad de las Arce. La ley se ha 
dictado contra los pobres. Se trata de defender la sociedad, cimentada sobre 
el oro; la amenaza viene del lado de los desposeídos. 

¿Se concibe un esclavo con las manos libres? La mano del miserable, cuando 
no está obligada a servirnos, acaricia el puñal, la bomba de dinamita o la 
ganzúa. Esas manos color de tierra nos maldicen. Bajo esas frentes que se 
levantan del yugo hay una tempestad silenciosa. ¡A la cárcel con todo eso! 

El vago es el rebelde, es el que encuentra tiempo para pensar. 

Jesucristo era un vago. Si hoy se metiera a redimir hubiera acompañado a las 
ciudadanas Arce a la comisaría, y después a la prisión. Hubiera convencido a 
los vigilantes, al comisario y a los guardianes y al alcaide de lo triste de su 
faena, los hubiera conquistado a la divina vagancia. Les hubiera dicho que no 
hay que trabajar en la ciudad estéril, que no debemos profanar nuestros 
cuerpos y nuestras almas en colaborar al egoísmo universal. Preciso es meditar 
nuestro destino y nuestra naturaleza, y para meditar hay que sentarse, 
echarse, para soñar hace falta el reposo y la noche. Todas las ideas nacieron de 
la pereza y del desdén. Todo lo nuevo ha venido del lujo, y el más elemental de 
los lujos es no trabajar. 

¡Pobres trabajadores a jornal! ¡Pobres ruedas del terrible engranaje, 
condenadas a girar sobre sí mismas en el mismo sitio! ¿Queréis transformar el 



mundo? Son los bohemios los que lo han hecho todo en el mundo. ¡La huelga, 
la santa huelga! 

¿Queréis traer la libertad, y no la tenéis en vosotros? 

Soltaos y hablad después. Sólo hay un trabajo fecundo, aquel para quien 
estamos especialmente designados, el trabajo que se ama. El trabajo que nos 
imponen por un pedazo de pan deshonra a quien lo hace y a quien lo encarga. 
Lo que se compra es malo. Lo que se da es bueno. Mejor es andar por los 
caminos pidiendo limosna que vendernos por hambre a las maniobras ajenas. 
Mejor es ser sostenido por la caridad que por la codicia. Entre la mina y la 
cárcel, ¡oh cristianos!, la cárcel. ¿Qué hubiera elegido el Cristo? En la cárcel se 
reflexiona. 

La verdadera cárcel es el trabajo mercenario. La verdadera cárcel es donde no 
brotan las ideas, donde la carne dolorida, envenenada de sudor y de 
humillaciones, cae asesinada todos los días al hoyo de un sueño sin esperanza. 
La ley ordena el trabajo porque es una explotación, y sobre todo porque es un 
embrutecimiento. Prohíbe la vagancia porque es la idea, y toda idea es 
subversiva. Son las ideas lo que se persigue. El trabajo inconsciente es el 
sucedáneo del opio con que los ingleses forzaron la China, y del alcohol con 
que los yanquis agotaron a los indios. Matar los gérmenes intelectuales por 
medio de las industrias-presidios y de la instrucción burocrática obligatoria: he 
aquí el programa conservador. Hay que reemplazar con algo las cadenas 
católicas. Hay que inventar otras tiranías que sustituyan a las ausentes. Hay 
que maniatar y amordazar a las generaciones, aprovechar el fanatismo de la 
ciencia positiva y de la disciplina militar, sustentadoras del régimen capitalista. 
Hay que aprisionar a lo que huye, vuela, se pasea, vaga. Hay que detener a los 
vagos. ¿Mas qué importa? Las ideas no se detienen; vagan  formidablemente. 
Para ellas sí que no se encuentran gendarmes. 

  



NERÓN FILÁNTROPO   

Leí el otro día un discurso de circunstancias, en el cual aseguraba monseñor 
Bogarín que antes del cristianismo no se conocían instituciones de 
beneficencia, lo que no es enteramente exacto. Las autoridades romanas 
distribuían enormes cantidades de trigo al pueblo. El excedente de las rentas 
municipales se solía emplear en alimentos para los pobres y en la enseñanza 
elemental. Había médicos de pobres, archiatri  populares; había asociaciones o 
colegios de asistencia mutua. ¡Pero basta de erudición de manual! Lo curioso, 
lo que hay que retener, es que los millonarios hacían en Roma lo que hacen 
hoy en París o en Nueva York: donativos y fundaciones. Al lado de este 
fenómeno evidente: que la esclavitud evitaba el pauperismo de nuestra época, 
es oportuno colocar este otro: Nerón filántropo, Nerón pagando sus entierros 
a la gente pobre. Para dar flexibilidad a nuestro entendimiento, nada mejor 
que zambullirlo en la realidad real, verificable, que felizmente es muy poco 
lógica, y por eso nos educa. Rockefeller, el Nerón moderno, se cree obligado a 
ser más filántropo todavía, he aquí el progreso. Cada vez nos son más 
intolerables los aullidos del prójimo a quien desollamos. El cloroformo es 
nuestra gran innovación moral. 

Pero la sangre derramada –y el dinero, como dice León Bloy, es la sangre del 
pobre– perdida está por siempre; no hay poder humano que la devuelva al 
corazón de donde ha salido... 

  



LOS NIÑOS SE MUEREN   

“Los niños –dije yo una vez– se mueren a millares bajo el clima más sano del 
mundo”. Salieron los doctores y me dije-ron que deshonraba al Paraguay. 
Además se asombraron de que, reconociendo yo que este clima es sano, me 
atreviera a no deducir que la raza es sana. Además me aconsejaron que 
compulsase los archivos. Sobre todo, eso. 

Está bien, señor, compulsemos los archivos. Registro Civil de la Capital. 
Defunciones de hoy: Ruperto González, paraguayo de trece días; Bernarda 
Viera, paraguaya de once meses; María Fonseca, paraguaya de dieciséis 
meses; Jovita Quintana, argentina de ocho meses; Bernardino Villalba, 
paraguayo de treinta y cinco días; Isidro Ramos Castro, paraguayo de cinco 
meses; dos fetos del sexo femenino; María Raimunda Vargas, paraguaya de 
veintidós días. 

Y ayer y anteayer y siempre, la misma fúnebre cantinela. 

El Registro Civil también deshonra al Paraguay. 

Bronconeumonía, angina infecciosa, meningitis, enteritis, pobres entrañitas 
torturadas, pobre sangrecita abrazada por la fiebre. Niños que sufren y 
mueren sin haber vivido, niños indefensos que no deberíamos decir que 
mueren, sino que los hacemos morir. 

Oh, las madres no tienen la culpa. Están solas, están abandonadas. Y lo que es 
peor, no saben, porque nadie las enseña. 

Quieren defender a sus hijos, pero no saben cómo. Los aprietan contra su seno 
henchido de amor y de lágrimas, y no basta, porque el amor que no es amor 
inteligente, amor instruido, amor armado de ciencia, sucumbe en la lucha 
contra la salvaje realidad. Al destino no se le enternece, se le doma. 

Y las madres no saben y los hijos se les mueren entre las manos. Los hombres 
quizá saben, quizá podrían salvar a los niños, pero no tienen tiempo. Están 
demasiado ocupados en salvar a la patria. Y ¿desde cuándo son patria nuestros 
niños? 

Los niños no votan. 



Sí. Votan a su modo. Muriéndose. Votan contra la sociedad entera. Y de ese 
fallo es imposible apelar. Se mueren porque somos malos. Porque no somos 
dignos de que nos acompañen los ángeles. 

  



EL ESTILO   

Una de las cosas más admirables en Le Bon, el genial visionario de la nueva 
física, es lo mal que escribe. Las páginas de L’Évolution de la Matière  y de 
L’Évolution des Forces, desordenadas, tortuosas, despeinadas, horda de ideas, 
no tienen estilo y apenas sintaxis. Son la notación lacónica de una mente al 
galope. No busquéis las viejas y graciosas curvas del pensamiento francés en 
donde sólo subsisten los zigzags de un relámpago. Ni siquiera se toma Le Bon 
la molestia de traducirse en imágenes. Su obra es un montón de hechos y de 
prosaicas explicaciones. Su lengua es ruda y torpe como la de todos los 
profetas. Tenía que darnos noticias demasiado importantes para perder el 
tiempo haciéndolas artísticas. Por eso, nada ha salido de su pluma que nos 
aquejara con la tristeza de la perfección. 

¡Qué triste es lo perfecto! Cerrar el círculo, haber llegado, poner punto final, 
ver, a semejanza de Dios, que lo fabricado es bueno, ¡qué tristeza! Ser 
invencible y no poder pecar, ¡qué desdicha! Sobre la puerta del paraíso es 
donde el profeta debió trazar su lasciati ogni speranza. Mil veces preferible es 
el infierno; allí se desea, se conspira, se vive. Si vivir es correr tras la perfección 
y la felicidad, alcanzarlas es morir. Y si la muerte material conserva aún a 
nuestros ojos el misterioso encanto de una débil promesa es porque morimos 
en la fealdad y en el sufrimiento, así como nacimos, y porque únicamente el 
dolor, no el dolor pulcro y bello y rimado en mármol a lo Laocoonte, sino el 
dolor lamentable y sucio y des-amparado y grotesco, es digno de ordenar al 
destino que responda. 

¡Pobre del escritor que quiere obtener un estilo, y lo encuentra y le satisface! 
¡Pobre del que aprende a sentir! Se convierte en un molusco literario, y esa 
habitación suya, tapizada de un lustroso nácar en que se miraría Venus, ese 
cara-col cuyo fósil servirá dentro de algunos siglos, para que otro Sainte-Beuve 
complete un estante, será quizá lindísimo, pero tiene el dueño que llevarlo a 
cuestas. El habitante de la torre de marfil es blando de carne y lento de alma. 
Se aísla, se enclaustra, trabaja en la oscuridad y pretende hacernos el don de la 
belleza. No; no es la belleza lo que desdeñosamente nos ofrece, sino la 
horrible perfección, su perfección, la rígida figura construida a paciencia sobre 
el módulo elegido; el ejercicio ajustado a clave; el problemita personal 



resuelto. Todo  se lo dice el autor; ¿qué nos deja a nosotros? Él descansa, y 
nosotros, también. Nos contagia su inmovilidad. Hemos visita-do su torre de 
marfil: ¡muy interesante, muy curiosa! Nada restó que examinar en ella. Era la 
tarde magnífica, y el horizonte, contemplado de lo alto, se nos hubiera 
aparecido en su solemne esplendor; pero la torre, ¡ay!, no tenía ventanas. 

El estilo no es el hombre, es el egoísmo del hombre. 

Conocer por una línea a quien la ha escrito, ¿qué demuestra? 

¿Es el estilo acaso lo que denuncia a Shakespeare? ¿Cuál es el estilo del sol y 
del mar? No admiremos en el arte lo que se adhiere al artista, sino lo que a 
todos nos pertenece, lo que circula sin esfuerzo con la sangre del cuerpo 
social. No es imposible ser a la vez sencillo, universal, inesperado y profundo: 
basta el genio y ¿quién, allá en las honduras de su espíritu, no guarda un 
delgado filón de genio silencioso? Cuando el genio habla, se olvida del estilo. 
No respetemos el estilo por solamente serlo. Hay estilos característicos y 
odiosos. 

Hay, estampadas en oro estafado, efigies de monarcas infames. Hay 
habilidades que repugnan. Una frase es suficiente para delatar a Quevedo, y 
¿quién le ama? ¡Benditos sean el oro bajo tierra, y el agua en el manantial, que 
no son todavía de nadie! El genio no tiene propiedades y es una profanación 
embadurnarle de estilo. 

El arte futuro será una función colectiva; será a un tiempo representación y 
acción. Se desvanecerán los acentos particulares en la armonía total; 
pasaremos de los instrumentos aislados, llámense Virgilio o Víctor Hugo, a la 
enorme sinfonía. La prensa, en su rudimentaria y grosera forma de hoy, nos 
anticipa edades venideras. El arte será algo innumerable, anónimo, y sin 
embargo más expresivo de una época que ningún talento considerado 
separadamente. Se fundará en la energía intuitiva, que es altruista, y no en el 
estilo, que es egoísta. Los creadores no se preocuparán de ser originales, sino 
de ser sinceros; no de firmar sus obras y de encaramarlas en pedestales 
inaccesibles, sino de fundirlas en la obra común. 



Imitarán a las heroicas células que en el fondo de un cerebro forjan lo sublime, 
sin reclamar después un átomo de gloria. 

La humanidad se parecerá al hombre. 

No deploremos, pues, que Le Bon no tenga estilo. 

  



GENERALIDADES   

El general Keim, en la fiesta celebrada por la Liga Naval alemana en Jena, hizo 
algunas declaraciones heroicas. 

Lamentó la decadencia de la diplomacia desde el tiempo de Bismarck. 
“Nuestra diplomacia, dijo, no necesita ir por el globo con zapatillas de fieltro. 
Se debe adoptar un tono más enérgico, pues según el tono es la música”. Sin 
duda que a la música de Bismarck no le faltaba energía: “El primer aviso que 
las potencias recibirán de nuestras intenciones, rugía el canciller de hierro en 
1875, será el trueno de los cañones prusianos en la Champaña”. ¡Nada de 
zapatillas de fieltro! 

Con Bismarck no padeceríamos la plaga socialista. Aquel “bárbaro de genio”, 
que tantas ganas tenía de arrasar París, anunciaba: “Si las grandes ciudades 
continúan siendo foco de revueltas y perturbando los países, las tiraremos por 
tierra”. Y lo curioso es que Bismarck no estaba más contento que el general 
Keim; se quejaba de que su rey era demasiado honrado... 

“Los que afirman, continuó el general Keim, que en lo futuro no habrá guerras, 
están maduros para un asilo de lunáticos; una derrota será el aniquilamiento 
de Alemania, porque el mundo entero está contra nosotros... La guerra vendrá 
del conflicto entre los intereses económicos... Temo que nuestra superioridad 
militar no exista ya en sus antiguas proporciones...”. 

De acuerdo con la célebre frase, hay casas en que los hombres encierran a los 
locos, para hacer creer que los demás no lo son. Y los locos opinan igual que 
los cuerdos. Cuando un pupilo se cura, sus compañeros de manicomio 
cuchichean con lástima: “Ha perdido la razón; lo han encerrado afuera”. 

Pero es que para encerrar al prójimo no basta ser cuerdo; es preciso ser el más 
fuerte. Si el general Keim –en juicio sumarísimo, propio de un jefe– nos da por 
locos a cuantos creemos en el advenimiento final de la paz, podríamos darle 
por loco a él; lo difícil sería encerrarle. En Buenos Aires, un demente, después 
de casi degollar a un distraído compañero de tranvía, se instaló en un árbol y 
resistió allí toda una noche a un regimiento de polizontes. La empresa de 
encerrar al general Keim, en su calidad de general, frente a su disciplina-da 



división, sería terrible. Probablemente él con su ejército nos encerraría a 
nosotros, y es lo que ha pasado desde los principios de la historia. 

Reflexionemos, como hacen los cuerdos y los locos. Decir que Alemania 
produce tal artículo, y que lo vende a tal precio, es una peligrosa inexactitud. 
Alemania no se compone únicamente de los vendedores de ese artículo. Se 
compone también de consumidores. Los industriales venden a seis, y lucran. El 
general Keim se frota las manos. He aquí que en Inglaterra, por ejemplo, los 
industriales consiguen vender a cinco. Entonces el general Keim se enfurece. 
Empieza por atrancar las aduanas y obligar a los consumidores alemanes a 
comprar siempre a seis. Queda el comercio exterior; surge la cuestión de los 
armamentos. Es necesario que los consumidores extranjeros sigan comprando 
a seis, o que Inglaterra, para evitar la lucha, renuncie a vender a cinco. Y se 
construyen Dreadnoughts  con el dinero de los excelentes consumidores 
germanos, que a costa de sacrificios innumerables logran pagar sus cosas lo 
más caro posible. Y un buen día se les pide la vida, y se la entregan al general 
Keim en silencio. Lo patriótico, lo sagrado, es comprar a seis... Pensad ahora 
que no hay nación que no posea sus generales Keim. Pensad en los millones de 
consumidores del planeta, dispuestos a arruinar-se y a matarse entre sí para 
continuar pagando seis, y no cinco. Pero les calumnio. Somos muchos los 
candidatos al asilo del general. Y seremos más; seremos tantos, que no habrá 
sitio donde encerrarnos. No habrá sitio ni dentro ni fuera. Estaremos en todas 
partes. Al general Keim no le agrada la paz. Es muy lógico. La paz es tan 
funesta a los generales como la guerra a los que no lo son. Sin embargo, allá en 
la línea luminosa del horizonte, allá donde nuestros cortos pasos no nos 
llevarán nunca, allá en el inaccesible mañana, ¿no podría el general Keim 
colocar las bellas realidades que le molestan hoy? Un señor que entendía de 
milicia dijo una vez a su amigo Luigi Fontanes: “Fontanes, ¿sabe usted lo que 
más admiro? Es la impotencia de la fuerza para organizar algo. No hay más que 
dos potencias en el mundo: el sable y el espíritu. Y a la larga, el sable es 
siempre vencido por el espíritu”. 

Por cierto que ese señor estuvo en Jena... Era Napoleón. 

  



ROCKEFELLER   

Cuando murió cierto banquero español, dejando sesenta millones, dijo 
Rothschild: “¡Pobre X...!, le creía más acomodado...”. “¡Pobre Rothschild!”, 
puede exclamar John Rockefeller, cuya fortuna pasa de cinco mil millones. 
Como accionista de la Standard Oil Company cobra unos treinta millones 
anuales en dividendos. Pero es además accionista del Trust  del Acero, y de 
otras muchas empresas poderosas. 

Sólo en la ciudad de Cleveland posee propiedades inmuebles por valor de 
setenta y cinco millones... ¿Quién sino él mismo, si se lo permite su vacilante 
memoria de viejo caduco, sería capaz de calcular la altura de esa cordillera de 
sus capitales? 

Rockefeller es en nuestro planeta el Himalaya del oro. 

Hijo de un caballerizo, desenterrando patatas ajenas reunió los primeros 
centavos, los primeros pesos. Después se lanzó en la pequeña nave de su 
peculio, sobre un mar de petróleo que le fue clemente, y a los treinta y seis 
años de edad tenía veinticinco millones. No seré yo quien le niegue audacia, 
perseverancia, genio. Tampoco le negaré la avaricia indispensable a los 
arquitectos de tesoros. Ahora, al borde de la tumba estrecha, donde no hay 
sitio más que para él, Rockefeller regala a los mendigos norteamericanos mil 
quinientos millones de los cinco mil hipotecados por la nada. 

Esta monstruosa donación debilita a la Standard Oil. 

Felicitémonos. Si todos los millonarios hicieran igual, aunque para hacerlo 
esperaran la decrepitud postrera, habría algunas cucharadas menos de llanto 
en el mundo. El texto del proyecto ya famoso dice que las intenciones del 
donador son “prevenir y socorrer el sufrimiento”. Bellas intenciones, más 
propias para disipar fortunas que para adquirirlas. De haber pensado siempre 
así, jamás habría Rockefeller ganado un triste millón...; porque en un millón 
hay de todo, hasta sangre. Bien está restituir a los míseros una parte de lo que 
sudaron, pero sería mejor aún no tener que restituir. 

Ante la enorme filantropía de Rockefeller, el cual anuncia que no ha hecho 
sino empezar, se ha hablado del trust de la beneficencia. Acaso los héroes de 



Le Trust, reciente y admirable libro de Paul Adam, se encogerían de hombros, 
viendo en Rockefeller, como en los filósofos ateos que al sentirse morir llaman 
al cura, una víctima de la cerebración senil. Sin embargo, el fenómeno es 
frecuente en Norteamérica; Rockefeller imita el ejemplo de los Morgan y de 
los Carnegie. Roma, con la cultura industrial contemporánea, hubiera 
producido los Nerones del capital. Hoy es tarde; el individuo no resiste la 
tensión de una riqueza tan excesiva. Llega un momento en que los cuellos de 
los millardarios se doblan bajo el peso de las áureas coronas. Considerad que 
no son los cuellos de toro de los antiguos emperadores, sino cuellos 
mermados por la democracia, enervados por la dispepsia. La riqueza es una 
energía y en nuestro siglo todas las energías tienen algo de eléctrico. Es 
imposible acumularlas indefinidamente sobre una cosa o sobre una persona. 
Al fin rompen su encierro y vibran y circulan, porque su virtud soberana es 
circular fecundando y organizando; y su capricho es salirse de los canales por 
donde pretendemos conducirlas. Y luego el medio ambiente aumenta con 
receptividad su conductividad, y avanza al encuentro de las fuerzas que se 
evaden. La opinión pública de los Estados Unidos no toleraría impermeables 
Rockefellers que no sueltan su dinero de una manera o de otra. Ser rico no 
exime del oprobio, y ¡cuántas veces la beneficencia es una excusa! 

Rockefeller ha presentado a su patria las excusas de sus cinco mil millones. Y 
en verdad os digo que si es grande el país en que un hombre consigue, sin 
violar la ley, juntar cinco mil millones, es más grande todavía el país que no se 
los perdona, y que, anticipándose a la muerte, le obliga a devolverlos. 

  



VIVISECCIONES   

La Facultad de Medicina de Buenos Aires pidió a la Intendencia los perros sin 
dueño que se recogieran de la vía pública. La enseñanza necesita holocaustos. 
Pero en vista del indignado dictamen de la Sociedad Protectora de Animales, la 
Intendencia se negó a entregar los perros. La Facultad protesta, y el discreto 
lector adivinará fácilmente los argumentos que se invocaron de una parte y de 
otra. 

No nos ha de sorprender el triunfo de la Sociedad Protectora. Es más hacedero 
proteger a los animales que a los hombres. Invoque el hombre su condición de 
animal, y reclame también su lote de protección. Entonces resaltará el absurdo 
de proteger todas las especies a un tiempo. Porque son entre sí rivales y 
enemigas, se devoran sin descanso y viven del crimen. Moralizar la naturaleza 
sería destruirla. 

¿Qué deseáis? ¿Que el tigre se haga vegetariano? ¿Qué diría la Sociedad 
protectora de vegetales? “Deseamos evitar el dolor, ya que no es posible 
evitar la matanza”, se contesta. 

“Cloroformo a mis perros”, replica la Facultad. 

“No me ocupo sino de los animales domésticos”, objetaría la Protectora. 
Protegerlos demasiado sería contraproducente. No se olvide que existen 
porque nos sustentan, porque nos son útiles, y al proporcionarnos una utilidad 
nueva, la de estudiar en sus entrañas el medio de curarnos y de conocer mejor 
nuestra propia fisiología, se aseguran quizás una subsistencia más larga. 
Devueltos a la libertad, desaparecerían. 

Les hemos hecho incapaces de resistir el régimen salvaje del que fueron 
sustraídos, y el mal no tiene ya compostura. 

Estamos orgullosos de nuestro caballo de carreras, que lleva los huesos del pie 
convertidos en esponjas, y que sucumbiría pronto sin nuestros desvelos. Los 
animales domésticos son monstruos cultivados artificialmente, no viables lejos 
de la civilización humana. Conseguimos bueyes sin cuerpo, carneros sin 
cuernos y hasta sin orejas, hemos robado al cerdo sus pelos y sus colmillos, 
reduciéndoles el hígado y el pulmón; hemos perforado el cráneo de ciertas 



gallinas y les hemos atrofiado las alas; hemos embrutecido a una multitud de 
seres; dejar de explotarlos sería aniquilarlos. La domesticidad –gran lección– 
quita los derechos a la vida. Entre los rebaños sometidos al dominio de las 
hormigas, los hay de unos pequeños coleópteros cuyo abdomen destila un 
licor agradable a las valientes trabajadoras. Estos coleópteros, llamados 
estafilinos, se han degenerado al punto de ignorar el modo de comer. Las 
hormigas tienen que empapizarles el alimento. 

Si la sociedad protectora de estafilinos clama contra los que torturan por 
placer a los animales, en lo justo está. El que hace sufrir a un perro, sin causa 
legítima, es un malvado. Pero lo esencial es corregir, sanar, proteger al 
malvado. Proteger al perro es secundario. Mientras los perros no se protejan a 
sí mismos, seguirán siendo perros. 

¿Proteger a los perros y desarmar la ciencia? ¿Por qué? La ciencia no es 
responsable de nuestras locuras. La ciencia no ha pretendido ser una religión 
ni una moral. Somos nosotros los que lo hemos pretendido. La ciencia en sí no 
es buena ni mala. Es un medio, un medio soberano de hacer el bien, si el bien 
está en nosotros. Refiriéndonos a lo más urgente, a la tuberculosis, al cáncer, 
¿se prohibiría la vivisección? ¿Se prohibiría experimentar sobre un conejo vivo 
a un Jenner, que ensayó en su hijo la vacuna, a un Desgenettes, inoculándose 
el virus de los bubones de la peste, a tantos investigadores dispuestos al 
propio sacrificio? El ideal de no herir material-mente a nadie es imposible y es 
falso. No nos estremecemos, no respiramos sin asesinar en torno. Un 
pensamiento generoso no se yergue sin hacer víctimas invisibles. Desterremos 
el egoísmo, y matemos entonces en paz. Matemos con amor. 

Pasteur mató muchos conejos y muchos perros y rebajó una mortalidad del 
dieciséis por ciento al siete por ciento. No faltan quienes discuten aún el 
tratamiento y se ríen de las estadísticas. Pero si descubrimos algún día un 
tratamiento mejor, se demostrará por las estadísticas. Diremos igual de la 
difteria, del tétanos. Lo que la biología debe a la vivisección es incalculable. No 
se da paso a la luz sin romper el muro. No se comprende el universo sin abrirlo 
y agujerearlo, y todo conocimiento es una vivisección. 

  



LA PATRIA Y LA ESCUELA   

El empeño de que los chiquillos adquieran sentimientos patrióticos en la 
escuela es tan bien intencionado como inútil. 

Un profesor, por muchos himnos que haga entonar a sus alumnos, no les 
inculcará el amor a la patria; no existen procedimientos pedagógicos para eso, 
como no los hay para inculcar el amor a la familia. Las síntesis sentimentales 
no surgen en nosotros a fuerza de razonar, sino a fuerza de vivir. 

El amor a la familia nace del ambiente del hogar; el amor a la patria nace del 
ambiente colectivo; y el más sublime de los amores, el amor a la humanidad, 
nace del ambiente elevado que flota por encima de los siglos y de las 
fronteras. 

Examine cada uno su remota niñez, busque lo que era para él entonces la idea 
de patria, y encontrará algo grotesco, cuando no el vacío. Es lo que ocurre con 
las ideas religiosas. 

Si poco a poco es retirado de la enseñanza lo que se refiere a los cultos, 
acabaremos por eliminar también de ella el culto patriótico. En la escuela no 
se debe adorar sino comprender. 

Pero la verdad no tiene patria. No hay una manera patriótica de hacer 
multiplicaciones, de preparar el oxígeno ni de construir un muro, y si hay una 
geografía y una historia patriótica, es porque son falsas. 

El niño no puede retener del patriotismo lo bueno, es decir, lo piadoso y justo, 
lo altruista de la fórmula. Retiene lo malo, lo pintoresco, la hostilidad estúpida 
a cuanto está del otro lado de un río o de un poste; la ferocidad militar, los 
héroes despreciables que ensangrentaron el mundo; no retiene del 
patriotismo su entraña de amor, sino su entraña de odio. 

Y a más la mentira, la convicción de que su país es el más perfecto de todos. 
Protestamos contra esos manuales de historia, cándidas mitologías a base de 
milagro patriótico. Que el hombre sepa cuándo le falta razón a su patria, para 
defender las patrias que la tienen, y evitar agresiones internacionales que son 
la vergüenza de nuestro tiempo. Que sepa que no es el fanatismo quien 



engrandece las patrias modernas, sino el trabajo, y que no hablan a cada 
momento de la patria los que la engendran, sino los que la explotan. 

Marchamos rápidamente a nuevas instituciones sociales, de carácter 
cosmopolita. Observamos ya que los problemas humanos más hondos han 
cambiado de índole. En vez de interesar a las nacionalidades o a las razas, 
interesan al conjunto de nuestra especie. Recordad cuántos prejuicios, cuántas 
sandeces, cuántos errores, inoculados por medio de la escuela, tuvimos que 
destruir en nosotros, para volvernos aptos a la lucha contemporánea. Seamos 
siempre menos dogmáticos con nuestros hijos; dejemos abierto su espíritu a 
las posibilidades que no somos capaces de comprender; no atemos las almas 
que vienen a la tierra; ¡desatémoslas! No nos interpongamos entre ellas y el 
divino futuro. 

  



GALLINAS   

Mientras no poseí más que mi catre y mis libros, fui feliz. 

Ahora poseo nueve gallinas y un gallo, y mi alma está perturbada. 

La propiedad me ha hecho cruel. Siempre que compraba una gallina la ataba 
dos días a un árbol, para imponerle mi domicilio, destruyendo en su memoria 
frágil el amor a su antigua residencia. Remendé el cerco de mi patio, con el fin 
de evitar la evasión de mis aves, y la invasión de zorros de cuatro y dos pies. 
Me aislé, fortifiqué la frontera, tracé una línea diabólica entre mi prójimo y yo. 
Dividí la humanidad en dos categorías; yo, dueño de mis gallinas, y los demás 
que podían quitármelas. Definí el delito. El mundo se llenó para mí de 
presuntos ladrones, y por primera vez lancé del otro lado del cerco una mirada 
hostil. 

Mi gallo era demasiado joven. El gallo del vecino saltó el cerco y se puso a 
hacer la corte a mis gallinas y a amargar la existencia de mi gallo. Despedí a 
pedradas al intruso, pero saltaban el cerco y aovaron en casa del vecino. 
Reclamé los huevos y mi vecino me aborreció. Desde entonces vi su cara sobre 
el cerco, su mirada inquisidora y hostil, idéntica a la mía. Sus pollos pasaban el 
cerco, y devoraban el maíz mojado que consagraba a los míos. Los pollos 
ajenos me parecieron criminales. Los perseguí, y cegado por la rabia maté uno. 

El vecino atribuyó una importancia enorme al atentado. No quiso aceptar una 
indemnización pecuniaria. Retiró gravemente el cadáver de su pollo, y en lugar 
de comérselo, se lo mostró a sus amigos, con lo cual empezó a circular por el 
pueblo la leyenda de mi brutalidad imperialista. Tuve que reforzar el cerco, 
aumentar la vigilancia, elevar, en una palabra, mi presupuesto de guerra. El 
vecino dispone de un perro decidido a todo; yo pienso adquirir un revólver. 

¿Dónde está mi vieja tranquilidad? Estoy envenenado por la desconfianza y 
por el odio. El espíritu del mal se ha apoderado de mí. Antes era un hombre. 
Ahora soy un propietario... 

  



RAZAS INFERIORES   

Se puede sostener cómodamente que hay razas inferiores. 

Los sabios lo aseguran, medidores de cráneos y disectores de cerebros; los 
sociólogos lo confirman, y sin duda, la hipótesis contraria parecería absurda a 
las gentes prácticas, viajeros, empresarios y comisionistas. Un caballero inglés 
se resigna en Londres a que un compatriota le lustre los botines, pero en 
Calcuta tendrá por muy natural que ejecute tan brillante labor un hindú. Jamás 
un noble alemán, arruinado o deshonrado, y remitido a las vagas colonias de 
África, se considerará semejante a los indígenas con cuyo oscuro pellejo 
remienda su bolsillo y su nombre. ¿Cómo no ha de creerse el industrial de 
Yucatán superior a los indios mayas mediante cuya esclavitud, sacramentada 
por el cura del establecimiento, extrae del henequén ganancias fabulosas? Si 
llamamos razas inferiores a las razas explotables, claro es que las hay. ¡Pobres 
razas, quizá dormidas, quizá susceptibles aún, bajo un choque externo, de 
revelar el sentido crítico, la tenacidad metódica, la admirable multiplicidad de 
aptitudes y de ideas de la raza blanca! 

¡Pobres razas, poetizadas algunas por un pasado magnífico, agitadas otras por 
los síntomas de un regreso a la vida intensa! No olvidemos que los árabes, los 
tártaros, los turcos, estuvieron varias veces a punto de dominar la Europa. 
Acaso también la especie humana, como tantas que no han dejado más 
huellas que sus fósiles, está condenada a extinguirse, y ciertas variedades 
suyas, avanzadas de la muerte, han entrado ya en la agonía. ¡Quién sabe! Pero 
el hecho es que un niño negro, por ejemplo, criado entre blancos, no será 
nunca tan salvaje como un niño blanco criado entre negros. Es probable que lo 
que caracteriza a la raza inferior sea su incapacidad de producir genios. Si un 
hombre civilizado está más arriba que los demás, no es porque tenga mayor 
estatura, sino porque está encaramado sobre la civilización. Los mediocres de 
todas las razas son iguales, y cualquier raza, guiada por el genio, sería capaz de 
conquistar el mundo. 

Las razas explotables son concienzudamente explotadas. 

Antes, se las asesinaba. Ahora, por ser mejor negocio, se las hace trabajar. Se 
las obliga a producir y a consumir. Es lo que se designa con la frase de “abrir 



mercados nuevos”. Suele ser preciso abrirlos a cañonazos, lo que, por lo 
común, se anuncia con discursos de indiscutible fuerza cómica. Así, el general 
Marina Vega ha dicho a sus soldados de Melilla, que Europa había encargado a 
España la obra de introducir la cultura en Marruecos. Si el cañón es prematuro, 
se procura embrutecer y degenerar a los candidatos. Se les vende alcohol o, 
como Inglaterra a los chinos, opio. Los japoneses se negaron a intoxicarse, y 
los acontecimientos han demostrado que hicieron bien. Si no vale la pena 
explotar directamente las razas inferiores, se las rechaza, se las confina y se 
espera, cazándolas de cuando en cuando, a que desaparezcan, minadas por la 
melancolía, la miseria y las enfermedades y vicios que las inoculamos. Es lo 
que hacen los yanquis con los pieles rojas. Es lo que hacen con sus indios los 
argentinos, a quienes decía últimamente Anatole France, en el Odeón, que los 
pueblos denominados bárbaros  no nos conocen sino por nuestros crímenes. 
En la ley González, codificando el trabajo (1907), se lee este pasaje delicioso: 
“La protección a las razas indias no puede admitirse si no es para asegurarlas 
una extinción dulce”. 

Quedan las explotaciones menudas, el comercio de objetos arqueológicos y de 
curiosidades, armas, adornos y cacharros que intercalan en un texto más o 
menos fantástico, exploradores pseudo-científicos y misioneros pseudo-
religiosos. Las tres cuartas partes de esta mercadería se fabrica a muchas 
leguas de las tribus, en excelentes ciudades, lo que facilita considerablemente 
las expediciones al desierto. Hubo tiempo en que ser misionero era oficio de 
héroes; aunque está probado que si los catequizadores no se hubieran salido 
de su papel, el número de mártires y de perseguidores habría sido 
insignificante. Asia es la patria de la tolerancia de los cultos, y las odiosas 
reducciones jesuíticas del Paraguay prueban hasta qué extremo llegaba la 
resignada docilidad de los guaraníes. Habría doble cantidad de católicos sobre 
la tierra, si la Iglesia se hubiera contentado con el poder espiritual. Hoy, no es 
raro que los misioneros sean simples traficantes, o Barnums de sotana, 
protegidos por los fusiles oficiales. El salesiano Balzola, director de la colonia 
Thereza Christina, en Matto Grosso, es un tipo de apóstol moderno. Se llevó 
tres indios Bororós, para exhibirlos en Turín, y cuando le preguntaron si había 
bautizado a sus fieras, contestó que lo haría solemnemente, en plena 
Exposición y a dos francos la entrada... 



¡Pobres razas inferiores! La Argentina, para mostrar lo enorme de su territorio, 
debe hacer figurar en su próximo centenario los Onas de la Tierra del Fuego 
que hayan sobrevivido al frío y a la tuberculosis. Buenos Aires misma 
patentizará su ingreso a la categoría de gran capital civilizadora, ofreciendo a 
la curiosidad pública una colección de habitantes de conventillo, ejemplares de 
la raza propia de las regiones del hambre, raza seguramente inferior, a pesar 
de su blancura, a pesar, ¡ay!, de su palidez de espectros... 

  



LA REHABILITACIÓN DEL TRABAJO   

 

En nuestra sociedad el trabajo es una maldición. La sociedad, como el Dios del 
Génesis, castiga con el trabajo, ¿a quién? A los pobres, porque el único delito 
social es la miseria. La miseria se castiga con trabajos forzados. El taller es el 
presidio. Las máquinas son los instrumentos de tortura de la inquisición 
democrática. 

Hemos envenenado el trabajo. Le hemos hecho temer y odiar. Le hemos 
convertido en la peor de las lepras. 

¡Y pensar que el trabajo será un día felicidad, bendición y orgullo, que quizá lo 
ha sido en sus orígenes! Mientras escribo estas líneas, mi hijo –de dos años y 
medio– juega. Juega con tierra y con piedras, imitando a los albañiles; juega a 
trabajar. La idea de ser útil germina en su tierno cerebro con alegría luminosa. 
¿Por qué no trabajan los hombres, alegres y jugando, como trabajan los niños? 
El trabajo debe ser un divino juego; el trabajo es la caricia que el genio hace a 
la materia, y si la maternidad de la carne está llena de dicha, ¿no ha de estarlo 
también la del espíritu? Y he aquí que hemos prostituido el trabajo; hemos 
hecho de la naturaleza una hembra de lupanar, servida por el vicio y no por el 
amor; hemos transformado al obrero en siervo de eunucos y de impotentes. 

El trabajo ha de ser la bienaventurada expansión de las fuerzas sobrantes; el 
resplandor de la juventud. Ha de ser hermano de las flores, del encendido 
plumaje que ostentan las aves enamoradas; hermano de todos los matices 
irisados de la primavera. Compañero de la belleza y de la verdad, fruto, como 
ellas, de la salud humana, del santo júbilo de vivir. 

Entretanto, es compañero de la desesperación y de la muerte, carga de los 
exhaustos, frío y hambre de los desfallecidos, abandono de los desarmados, 
desprecio de los inocentes, ignominia de los humildes, terror de los 
condenados a la ignorancia, angustia de los que no pueden más. 

Pero los absurdos no subsisten mucho tiempo. 



Libertaremos a los pobres de la esclavitud del trabajo, y a los ricos, de la 
esclavitud de su ociosidad. 

  



NOTICIAS DE LEOPOLDO   

 

–¡Me ahogo, doctor, me ahogo! –dijo el rey de los belgas al doctor Thiriart. El 
doctor Thiriart le puso unas inyecciones. Mientras tanto el rey falleció. 

Desde ese momento no se ha tenido más noticias de él. 

Sin embargo, cuando morimos de repente es probable que al ser despedidos 
de este mundo conservemos cierta velocidad adquirida y describamos un resto 
de trayectoria. Así le ha sucedido a Leopoldo. Quiero contaros su viaje 
póstumo, en el que ha invertido un mes y medio. 

Al volver del sofocón, se encontró tendido en su lecho de muerte. Le velaban 
miembros de su familia y demás dignatarios. Personas, muebles y muros 
parecían fluidos. Leopoldo se sentó en la cama. Nadie dio señales de 
extrañeza. Se levantó, marchó a través de sus hijos y de sus consejeros, masas 
vaporosas que no le opusieron resistencia alguna, y salió a la calle. 

Puesto que todo está muerto alrededor de mí, pensó juiciosamente, es que el 
muerto soy yo. 

Le satisfacía, en medio de tantos seres etéreos, sentir su carne palpable, 
consistente, dura. Notó que le habían vestido de general, con grandes 
charreteras, y todas sus cruces. 

Luego calculó: 

–Estoy muerto y vivo a un tiempo. ¡Dios existe! 

Empujado por un instinto misterioso y certero, se dirigió a la frontera de 
Francia. 

–Sin duda voy a comparecer ante Dios... 

Confiaba en que su hermosa barba blanca y su uniforme de general 
impresionarían favorablemente. Además, había recibido los santos 
sacramentos y el Papa era su amigo. Y 



caminaba: cruzó campos de un verde traslúcido, surcados por vagas siluetas 
laboriosas, arroyos en cuya linfa de ensueño se desleía el alma de los sauces, 
aldeas de silencio, ciudades cuajadas en el vacío de lo imposible, y alcanzó 
París a medianoche, su  París, familiar y fantástico, construido de estelas de 
gas fosforescente, horno glacial en que se movían innumerables comparsas 
mudos, con un lamentable gesto de salamandras felices. Leopoldo comprendió 
que Dios no estaba en París, y siguió caminando hacia el Sur. 

Empezó a fatigarse. Empezó a sufrir. La tierra se le hacía acaso menos irreal. Y 
caminaba... Tuvo que atravesar landas inmensas, en que los espectros de los 
pinos se retorcían bajo pesadillas de huracanes. Tuvo que buscar desfiladeros 
entre la nieve de las cordilleras. Descendió a llanuras, donde ondulaban los 
penachos rubios del maíz. El sol frío brilló después sobre los trigos y los 
olivares. Y el muerto caminaba hasta que lo detuvo el fantasma del mar, o tal 
vez el mar mismo. A la orilla, un grupo de pescadores sórdidos sacaba una 
larga red, en cuyo vientre oscuro hervían escamas de plata. Era evidente que 
Dios no estaba en Europa. 

Leopoldo, suspirando, se quitó su traje de general y nadó sin tregua, siempre 
hacia el Sur. Sus carnes se ablandaban, se hacían transparentes. En la noche, 
hilacha de tinieblas flotan-do en las tinieblas, perdía la fe. “¿Por qué se me 
retiene sobre el planeta? ¿Dónde estará Dios?”. A veces, un buque de alto 
bordo, coronado de luces, hendía el abismo, con un grito monstruoso. Y el 
muerto nadó tres días. 

Desnudo, rendido, angustiado, se internó en el África. Las cosas materiales 
iban recobrando su aspecto normal, a medida que él se aniquilaba. Vio 
extrañas plantaciones, casas de soledad, tapiadas y blanquísimas, terrazas y 
alminares donde los muecines se delineaban en el fuego del crepúsculo, 
chozas techadas de follajes exóticos, pozos entre palmeras; conoció a los 
árabes y los beduinos, las lentas caravanas; oyó el aullido de los chacales y la 
voz del león. Y todo aquello vivía, y él se moría definitivamente. “Quizá no hay 
Dios... quizás estaré juzgado sin saberlo”. Y se arrastraba en su rumbo fatal 
hacia el interior del país. Y seguía arrastrándose, jirón de bruma dolorida, 
entre los matorrales, sobre las arenas abrasadoras, herido del sol despiadado. 
Y pasaron los días y las noches y al fin llegó. 



Leopoldo, que no era ya sino el recuerdo de un suspiro humano, el eco de un 
hueco donde hubo una sombra, con-tuvo el átomo de vida que aún le restaba, 
y miró –mirada postrera– en torno. El paisaje trajo a su memoria una de las 
fotografías tomadas en el Congo. Al pie de un árbol, un negrito recién nacido 
dormía profundamente. No había más Dios por allí. Leopoldo entonces se 
disolvió en la brisa y el niño, al respirar, se sorbió al rey... 

Ahora el espíritu de Leopoldo, tan curiosamente reencarnado, tendrá ocasión 
de ampliar su experiencia, recorriendo otra de las infinitas aristas del poliedro 
universal. 

  



LA RULETA   

 

¿Dónde caerá, por fin, la esferilla vibrante? Las almas están suspendidas de un 
capricho idiota. ¿En qué hueco de los treinta y seis se consumará la 
irremediable injusticia? La enviada del destino salta, vacila, amenaza, huye...; 
su chasqui-do malvado ríe en el jadeante silencio; y cada número negro o rojo 
que toca hiere un corazón cobarde. Mirad esos ojos de sentenciados; esos 
cuerpos que aguardan el golpe del verdugo, caídos contra la mesa; esas manos 
enfermas que han traído sangre, fortuna, honra, en ofrenda a la impenetrable 
divinidad. Mirad al hombre entregado a la lujuria de la desesperación. 

Azar, nada. Somos inteligencia, es decir, orden. 

Comprender es modelar; encajar la pasta amorfa de los hechos en la estatua 
vacía de la razón. Somos voluntad, es decir, dirección y designio. Hemos 
privado a los vientos y a las aguas de su libertad salvaje, y los hemos 
condenado a los trabajos forzados de la rueda. Hemos ido a despertar las 
energías ocultas bajo las rocas y los siglos, y hemos vuelto a hacer arder el sol 
en las calderas de nuestras máquinas. 

Hemos recogido lo impalpable para que nos sirva; hemos aprisionado la 
electricidad dispersa en el espacio, y la hemos hecho volar por un hilo y 
ramificar nuestros nervios. Hemos avanzado en la sombra; hemos descendido 
al abismo; hemos arrancado al misterio cosas informes para esculpirlas 
después. Hemos humanizado la naturaleza; hemos apretado con tal fuerza la 
realidad contra nuestro espíritu que en ella ha quedado estampada nuestra 
efigie. Hemos ensanchado la armonía alrededor de nuestra inteligencia, y por 
cada paso nuestro hacia adelante ha retrocedido otro la casualidad. 

El jugador se abandona a esa casualidad que es nuestro único obstáculo y 
nuestro enemigo. El jugador funda su vicio en la ignorancia y en la impotencia 
absolutas. Traidor de la humanidad, ha prostituido la conciencia a la 
monstruosa caricia del caos. Ha agotado sus recursos en ajustar un mecanismo 
donde se condensa la noche mientras los demás construyen mecanismos 
donde se reúne la luz. En tanto que se creaba el disco de la dínamo, él creaba 



el disco de la ruleta. Otros agrandaban su mente, y él se decapitaba. Otros 
introducían la vida plena en el Universo, y él partía su vida en treinta y seis 
porciones. Otros nacían, y él se suicidaba. Pero la palabra suicidio es 
demasiado débil. Los que se matan aún esperan; llaman con la hoja del puñal o 
con la culata del revólver a la puerta formidable que no se abre más que una 
vez y detrás de la cual puede haber algo. El jugador se destruye con exactitud. 
Sólo él conoce la verdadera muerte. 

Felizmente el que juega se arruina. Las matemáticas lo establecen, y los 
fenómenos lo confirman. Sería espantoso que se ganara al juego, y que el azar 
fuera fecundo. Una fatalidad profundamente sana devora al jugador y barre 
todos los años millares de seres indignos de existir. A esa fatalidad se juntan en 
la obra saludable los banqueros con ventaja; los tramposos de ingenio que 
dejan al cartón señales imperceptibles y mortíferas, o que guían bajo el tacto 
finísimo una gota de goma transparente; los prestidigitadores que resbalan 
paquetes de naipes preparados y escamotean la catástrofe que asoma; los 
audaces que asaltan los tapetes y violan los bolsillos; aquellos, en fin, que se 
mantienen erguidos en la lucha. Ellos, tahúres, ladrones, bandidos, despojos 
del hampa cosmopolita y de los naufragios sociales, representan la moral en su 
sentido más hondo, porque enfrente del eterno enigma se conducen como 
hombres y no como espectros. 

  



LAS MÁQUINAS DE MATAR   

 

Han fondeado algunas en la rada. Son colosales y maravillosas. Hay que 
contemplar los cañones, los reyes de la muerte, y pensar en el mundo 
complicado y poderoso que los engendra. Para conseguir transportarlos sobre 
las aguas, hubo que resolver los más arduos problemas de la navegación, y la 
carabela que llegó al Nuevo Mundo es un juguete ridículo al lado del crucero. 
Los tubos formidables por donde se envía la catástrofe al horizonte son un 
resumen de todas las ciencias, desde la geometría a la termodinámica; de 
todas las industrias, desde la metalurgia a la óptica de taller. Rígidos, 
relucientes, acariciados y cuidados como telescopios, han exigido más todavía: 
ha sido necesario fabricar una multitud de mecanismos humanos que 
engranaran con ellos, y que funcionaran automáticamente en medio de los 
horrores de la batalla; ha sido preciso inventar una nueva clase de heroísmo. 

Y aun no basta; hacen falta otros cañones, más grandes, más exactos, más 
implacables, y los sabios buscan en el secreto de los laboratorios; los 
ingenieros ensayan sin descanso; miles de trabajadores forjan las armas que 
los destruirán mañana. 

La sociedad no se considera bastante hábil en el arte de matar, y se diría que le 
urge reunir todos los medios para poder suicidarse de un golpe. 

El cañón moderno es el resultado de los esfuerzos de largas centurias; los 
proyectiles que lanza surcan el espacio con una majestad casi astronómica. La 
bala es el bólido: la guerra, una sucesión de cataclismos. 

¡Qué modesta el hacha de pedernal de nuestros antepasados! Había que 
servirse de ella varias veces para rajar el cráneo espeso del enemigo hermano. 
Del hacha al cañón: he aquí lo que muchos llaman el progreso. Pero, ¿por qué 
nos asesinamos los unos a los otros? ¿No es tiempo de arreglar las cuestiones 
de distinta manera? 

Signo funesto: Inglaterra, que ha preparado las libertades políticas de la raza 
blanca, la nación que mejor conoce la vida por lo mucho que ha viajado, 
luchado, y sacado partido de la realidad; Inglaterra, que tan dispuesta se 



mostró recientemente al desarme, sigue construyendo buques, y acaba de 
aprobar el proyecto del “Neptuno”, acorazado de 20.000 toneladas, ¡un 
prodigio! 

Y esos millones de libras esterlinas arrojadas a las olas no son aún más que la 
paz, el “miedo armado”. 

Una de dos: o Inglaterra está decidida, en caso de conflicto, a no dejarse guiar 
por la razón, sino por las ventajas impunes de su enorme poder material, o 
supone probable un injustificado ataque de los demás países, si en él ven 
suficientes probabilidades de éxito. Y lo que decimos de Inglaterra es aplicable 
a Francia, a Alemania, a Norteamérica, a Italia, al orbe civilizado, sujeto a la 
fiebre de los armamentos indefinidos. Este crimen sin nombre: una agresión 
caprichosa, una guerra provocada fríamente, es un fenómeno que el mundo 
entero juzga próximo y natural. 

Recordad el pretexto para la campaña del 70: los candidatos al trono español. 
Hace pocas semanas Europa se estremecía de angustia; las hostilidades 
estuvieron a punto de romperse, por los enredos de un escribiente de 
consulado en Casablanca. Y hoy mismo nos comunica el telégrafo que el 
principal obstáculo a la tranquilidad de los Balcanes es la antipatía que se 
tienen los ministros de estado de Austria y de Rusia. El hecho es que al 
principio del siglo XX continuamos expuestos a caer en los abismos de la 
matanza, empujados por lo arbitrario, lo inicuo o lo imbécil. 

El hecho existe, aplastador. En ciertas cosas somos lógicos; si un aparato se 
descompone, acudimos al técnico; si nos enfermamos, al especialista. Los 
pueblos se van acostumbrando a la higiene, a la educación razonada. 
Marchamos hacia la justicia, que es la ciencia del corazón, y hacia la ciencia, 
que es la justicia de la naturaleza. Solamente cuando se trata de las relaciones 
de los pueblos entre sí, es decir, de las que mueven los más vastos e 
incalculables intereses, es cuando no queremos salir de la barbarie. 

Conferencias de la paz, masas de labradores y de obreros que piden la paz, 
comerciantes partidarios de la paz, pensadores y artistas que hacen la 
propaganda de la paz, todo eso es platónico. Son gérmenes. Todo eso se 
estrella contra los armamentos insensatos, contra la coraza de hierro que nos 



abruma. No se objete que el partido de la paz es una mayoría; una mayoría 
impotente no es tal mayoría. Por eso la humanidad es bárbara, porque en ella 
la justicia y la fuerza no están juntas. Los fuertes no son justos; los justos no 
son fuertes. La generosidad carece de brazos; la espada abusa. Y tal será la 
obra de la civilización: armar a los pacíficos. 

Entonces será imposible que un gobierno mande invadir el ajeno territorio. 
Entonces tendremos la satisfacción de que los extranjeros arriben a nuestras 
playas en traje común, y no pertrechados hasta los dientes. Los caminos del 
planeta estarán seguros, y la hospitalidad gozará de la confianza. 

Mientras tanto, no admiremos demasiado las portentosas máquinas que 
matan; símbolo de nuestra potencia física, son también un símbolo de nuestra 
debilidad moral. 

  



LA CORTESÍA   

 

Las construcciones primitivas encierran una enorme cantidad de materia inútil. 
Y las máquinas antiguas nos sorprenden por el derroche de trabajo 
malgastado. Son torpes y ruidosas. El progreso, más que en aumentar la 
energía total, reside en distribuirla mejor. 

Sometidos a idéntica ley, los organismos vivos, al perfeccionarse, se vuelven 
más delicados, más nerviosos, más hábiles. El hombre verdaderamente fuerte 
tiene también la maña, que es la sabiduría del músculo, y los pueblos, como 
los hombres, evolucionan aprendiendo a economizar sus recursos naturales. 
Poco a poco, a medida que los fines se destacan, se decreta inmoral lo que no 
sirve, lo que disminuye el empuje total de la raza. Cuando se sabe a dónde se 
va, se ve y se odia lo que estorba en el camino. Así el esfuerzo de la 
colectividad, orientado hacia el mismo punto, animado de la misma intención 
secreta, se sistematiza con la precisión y la armonía de una obra de arte. 

La cortesía es el aceite que suaviza los frotamientos inevitables de la máquina 
social. Traduce energía utilizada. He aquí por qué aparece acompañando a la 
cultura de las naciones. Llega un momento en que se procura evitar los 
irritantes y estériles conflictos de la menuda existencia diaria. La exageración 
se revela lo que es: una debilidad. Entonces se deja definitivamente a los 
incurables bárbaros dar gritos, asestar puñetazos sobre las mesas y agitarse sin 
término y sin causa. 

La cortesía, nacida de una necesidad presente, se ha ido convirtiendo, como 
tantas otras costumbres hermanas, en el símbolo de una necesidad futura, y la 
que representaba ayer medios de ahorrar un impulso fisiológico representa 
hoy sentimientos de solidaridad y de amor todavía irrealizables. Al cumplir las 
reglas mundanas afirmamos constantemente un ideal imposible. Las pasiones, 
bajo la elegancia y la serenidad de los modales, son más hondas y más 
despiadadas. Bajo la ornamentación de una cortesía uniforme, la irreductible 
ferocidad de la especie se hace más trágicamente bella. 



Jamás parece tan admirable el valor como cuando está sometido a códigos 
caballerescos, porque sólo así surge esencialmente humano. Tal elemento 
estético resplandece en la famosa frase: Messieurs les anglais, tirez les 
premiers! , y en los duelos cortesanos del gran siglo. Sacada de la vaina 
suntuosa por una mano enguantada de terciopelo, brilla la espada más 
poéticamente, al hendir el aire limpio de los jardines de Versalles. 

Si delante del enemigo la cortesía es heroica, delante de la mujer es deliciosa, 
y sublime delante de la muerte. Al caer Metz en las garras de Moltke se 
encontraron los heridos de Canrobert y de Leboeuf casi sin cloroformo. Los 
alemanes no quisieron darlo. Cuenta un cirujano francés que los oficiales 
moribundos rehusaban su parte de anestésico, para ofrecerla a compañeros 
de armas que hubieran de soportar operaciones más dolorosas. A ese grado la 
cortesía transfigura la carne y reina sobre la fatalidad. 

Vive y vivirá un libro sagrado, El Quijote, que es la epopeya de la cortesía. Las 
aventuras imaginadas por el mendigo español nos enseñan a no concebir 
empresa noble que no sea cortés, ni grosería que no sea insignificante. El tipo 
del ingenioso hidalgo, inaccesible al golpe de maza del destino y a la puñalada 
de la risa, no encarna el pasado grotesco de la caballería andante, sino el 
porvenir luminoso que cambiará las palabras embusteras de la cortesía actual 
en hechos fecundos. 

  



LA CARIDAD   

 

“Buenos Aires, 29 – Ante una concurrencia de 310 presidiarios el profesor 
Andrade dio una conferencia con proyecciones luminosas sobre los 
movimientos sísmicos ocurridos en Valparaíso. Enseguida el director de la 
escuela de penados doctor Porfirio Rodríguez leyó una orden del día en la que 
se hace el elogio del penado Lemos que pidió su peculio, destinándolo a la 
suscripción de las víctimas de Valparaíso. Con tal motivo pronunció un discurso 
sobre la moralidad y la caridad. Acto continuo varias comisiones de penados 
procedieron a levantar una suscripción entre ellos... se realizará un funeral por 
las víctimas del terremoto. El capellán de la cárcel pronunciará un sermón”. 

Volved a leer. Inclinaos ante la obra maestra. La nulidad del estilo reporteril ha 
transmitido intacto ese cuadro perfecto, contra el cual apoyo mis ideas 
respetuosamente. Así apoyan su pincel los restauradores de lienzos 
venerables. Pero yo no necesito pedir consejo a las sombras de maestros 
difuntos. El retrato está vivo, y los colores auténticos húmedos aún sobre la 
paleta. Puedo subrayarle sin vacilaciones. No falta en él una línea: altruismo a 
la moda; psicología del estado, del público y del delincuente; papel social de lo 
que hemos acumulado de ciencia y de lo que nos resta de religión. 

Por el instante consideremos el delicado efluvio de caridad que el texto exhala. 
Imaginemos las testas rapadas de los bandidos, atentas a la explicación, 
quietas en la penumbra. 

Alguna silueta negra –pómulo de gorila, mandíbula bestial indulgentemente 
estudiados por antropólogos que ponen cataplasmas al crimen– se recorta 
sobre la iluminada tela del aparato. El señor profesor se da cuenta de su 
misión celestial. 

Los bravos mozos aprenden sismología. Hay que instruirles, hay que tenerles al 
corriente de los últimos descubrimientos. 

Hoy sismología, mañana rayos x o radium. Paciencia: ya irá desapareciendo la 
ferocidad de sus almas; ya irán bajando los pómulos y la mandíbula. Si hubiera 
cometido su delito antes, el efecto benéfico de la educación carcelaria hubiera 



sido más seguro. También es lástima que no hayan hecho barbaridades 
mayores: sus cursos no acabarían tan pronto. 

Sé que rara vez encuentran ocasión de contemplar proyecciones luminosas los 
hombres-ruinas, las hembras-esqueletos, los niños-gusanos que muerden la 
piedra y el fango de las minas, o que untan con su sangre las máquinas 
siempre en marcha. Estos pobres diablos son demasiada gente. Son la 
normalidad. En cambio los rateros, los estupradores, los asesinos hacen 
estremecer de interés al respetable público. ¿Qué sería de los grandes diarios 
sin la sección de policía? Ahí está toda la literatura del pueblo a quien por fin 
hemos enseñado a leer. Además el criminal procesado y enjaulado nos 
tranquiliza. No sólo deben estarle agradecidos jueces, oficiales y numeroso 
personal que le manipulan, sino el mismo Estado. 

¿Quién mejor que el buen presidiario cumple la ley? Es la ley hecha carne, 
hecha ejemplo. Es el verdadero súbdito, el ciudadano ideal. Es la garantía y la 
glorificación del Estado. 

Es su fiel colaborador. Se comprende que a él vuelen la curiosidad general, las 
simpatías secretas. Los otros, los normales, los trabajadores hambrientos y 
discutidores son el enemigo. 

Son la marea que sube implacable hacia los que comen; la ola que nuestro 
remordimiento enturbia y amarga. 

La caridad de los penados para con las víctimas de Valparaíso enternece. 
Gracias quizá a las proyecciones luminosas, gozan de poder evocador los 
generosos clientes del presidio, aunque la proximidad del sitio de la catástrofe, 
el habitual trato con los infelices que han sucumbido y la frecuencia de tales 
desdichas vuelvan sin duda fácil la imagen plástica inseparable de la emoción. 
La colecta se habrá efectuado entre sollozos. En aquel momento nada 
distinguía a los presos de las personas honradas. El señor condenado Lemos, 
justamente elogiado en el orden del día, llegará. Caracteres así son los que 
necesitamos. 

Vemos, pues, que la humanidad es compasiva; que los corazones menos 
indicados para ello palpitan de piedad. Mas no se tema que la creciente 



evangelización de los espíritus acabe las fuentes de energía indispensables a 
nuestros sober-bios destinos. Empecé copiando el telegrama de la caridad, y 
concluyo copiando el telegrama del heroísmo guerrero: “Santiago, 30 – En los 
primeros días de la catástrofe fueron fusilados grupos de niños huérfanos que 
robaban alimentos”. 

  



NUESTRO PROGRAMA   

 

Decíamos en nuestros manifiestos: 

“Germinal  no estará con lo viejo, sino con lo nuevo; opondrá al dogma la idea, 
y a la autoridad, el examen. 

Preferirá lo verdadero a lo retórico. 

No defenderá el oro, ni el poder, sino el trabajo. 

No aceptará lo legal, sino lo justo. 

Organizará la resistencia y el avance de los que producen y crean. 

No hará política, hará humanidad”. 

Insistimos en este punto: que los urgentes problemas de la Humanidad son 
económicos. 

Para verlos, sentirlos y resolverlos, es necesario que el hombre desnude su 
espíritu; es necesario que liberte su cerebro; es necesario que haga a su 
inteligencia bastante valiente para mirar cara a cara la verdad y confesarla, y a 
su corazón bastante valiente para mirar cara a cara la justicia y defenderla. 

¿Instruir? No es lo esencial. ¿Enseñar gramática y química a un esclavo? ¿Para 
qué? Lo que hay que enseñarle es que aborrezca su estado, que sufra y se 
desprecie y se indigne, que ame la libertad más que la vida. No es cuestión de 
ciencia. No es ciencia lo que hace falta, sino conciencia. 

El hombre libre buscará la ciencia sin que se la recomienden. El prisionero 
resuelto a evadirse buscará la lima que corte la reja. Aprender a leer es 
encontrar la lima. 

¿Un libro? Cosa admirable, si el libro corta la cadena, y desnuda el espíritu. 

Herid lo moral. Lo moral es lo real. Haced que el hombre se avergüence de 
obedecer. Suprimid el sacerdote, el capitán, el patrono, el magister. Matad el 
principio de autoridad donde lo halléis. Que el hombre lo examine todo por sí. 



Que sea responsable de sí propio. Si cae, que sea siquiera porque se equivoca 
él, no porque se equivoca otro. Combatamos al jefe, a todos los jefes. 
Tenemos en el fondo de nosotros mismos cuanto necesitamos. 

Primer problema: el hambre. ¿Creéis que no hay hambre en el Paraguay? 
Hambre aguda, como en las calles de Berlín o de Londres, quizá no. No 
estamos aún bastante civilizados para eso. Pero hambre crónica, alimentación 
insuficiente, ¿qué duda cabe? Los paraguayos no comen lo indispensable. 

Se puede asegurar que en estos momentos de miseria nacional las cuatro 
quintas partes de la población se nutren de frutos silvestres. Hasta qué 
extremo habrá llegado el mal que todo el mundo oye tranquilamente esta 
frase, “se mantiene de naranjas”. ¡Naranjas! Es decir, agua con unos 
centésimos de azúcar. Los campesinos se llenan el vientre de agua y de gachas 
groseras. Tienen a su favor un elemento positivo: el aire puro que les sana la 
sangre, el clima que no les roba energía térmica por la piel, y un elemento 
negativo, algo es algo: el mate que les insensibiliza el estómago. 

¡Esta gente no trabaja, no produce!, gritan los capitalistas defraudados. Es que 
hace muchos años que no come. 

Y no hablemos de sus viviendas, ni de cómo visten. Dad un paseo de una hora 
por los suburbios de la capital, y volveréis espantados. 

La raza se extingue porque no come. Se insulta al paraguayo que se pasa el día 
sobre su miserable camastro. ¿Por qué? 

Ese hombre no es un vicioso, es un enfermo. 

La mujer resiste; es madre. Viejas a los treinta años, espectros a los cuarenta, 
las madres son las que faenan y luchan en su heroísmo de hembras que 
protegen la prole. Ellas sostienen el país. 

Un tercio de los niños sobrevive. Pero no comen lo preciso, ni lo apropiado. Las 
generaciones se agotan en su raíz. 

Este primer problema es el más sagrado a la vez. Se trata de vivir. A pesar de la 
extenuación general, se produce de sobra para vivir mejor. La idea matriz que 
nos proponemos difundir en el terreno económico, la evidencia con que 



quisiéramos iluminar a los obreros y a los que no lo son, se reduce a lo 
siguiente: la riqueza pertenece a quien la crea, sólo el trabajo tiene derecho a 
ella, o a cualquiera otra cosa. La tierra, que no ha sido fabricada por nadie, no 
es propiedad de nadie: la debe usufructuar quien la cultive. 

Que el trabajador paraguayo se pregunte a dónde va el fruto de su labor; que 
se responda la amarga verdad, y que se persuada de que su triste situación es 
consecuencia de su propia servidumbre. Abochornado, reclamará 
enérgicamente lo suyo, y lo obtendrá. Poco o mucho, lo que produzca será 
para él; vivirá como un hombre, y no como una bestia perdida en la selva. Y 
producirá después con mayor intensidad, por el interés que verá en ello. 

Esta evidencia: que el trabajador tiene derecho a todo lo que produce, tardará 
en hacerse, pero se hará. La idea matriz se convertirá en solidaridad, porque la 
idea en sí no es más que eso, una solidaridad entre elementos separados 
antes. Que la idea germine, y los cuerpos se acercarán. La Sociedad tiende a 
ser en todo tiempo la imagen de lo que los individuos piensan. 

Ya unidos, los productores verificarán a cada instante su fuerza irresistible. 
Apartados, aislados, abatidos uno por uno en su particular desdicha, no se 
salvarán nunca. Juntos en la idea, seguirán juntos en la rebeldía y en la fe. Se 
organizarán insensiblemente, no en un partido político –pues nada hay que 
esperar de la política, lacaya del dinero– sino en un partido humano. 

Contribuir a formarlo, colaborando así, en una lejana pequeña esfera, con los 
más nobles filósofos y publicistas del siglo, es toda nuestra ambición. 

  



EL ARREO AL CUARTEL   

 

Al hablar del hambre y de la opresión en la campaña, de las maniobras que se 
toleran a un Jorba para dejarnos sin comercio, a un Gaona para dejarnos sin 
moneda, y a un Berthet para dejarnos sin pan; al hablar de las farsas de la 
beneficencia; al hablar de la esclavitud en los yerbales y en los obrajes, de la 
servidumbre femenina, del alcoholismo y de la degeneración de la raza, al 
hablar de la incurable lepra política, cómplice de todas las barbaries y de todos 
los parasitismos, hemos dado algunas pinceladas al triste cuadro de la miseria 
pública. Pero antes de entregarnos de lleno a las campañas que tenemos 
preparadas contra la especulación y contra la tiranía, conviene dar la pincelada 
última, la más negra, el reclutamiento, el arreo al cuartel. 

Arreo, sí. Arreo de proletarios en las calles de la capital, rodeo en los campos. 
¡Cuántas veces han preso al ciudadano en su casa como a un delincuente, o lo 
han esperado a la salida del baile rústico o de la función de iglesia para cazarlo 
como a un bandolero peligroso! Esto se ha hecho, esto se hace y esto se hará. 
Arreo, rodeo. ¿Qué es para los gobiernos el paraguayo que pasa? Si va calzado 
es un hombre; si va descalzo es una bestia. ¡Rodeo, arreo! 

¡Al cuartel! ¿No es el cuartel donde deben ir las bestias? 

¡Ah, pobres paraguayos descalzos! No basta la enfermedad, el abandono, la 
explotación económica; es preciso el insulto; es preciso que os echen la garra 
al cuello donde os encuentren y os manden a patadas al cuartel. No supliquéis; 
no digáis que sostenéis vuestra familia con vuestro esfuerzo laborioso, y que 
vuestra ausencia del hogar constituye una catástrofe. Las bestias no tienen 
familia, ni oficio, ni dignidad. 

No tienen más que patria; eso sí. Una patria terrible. 

¿Quién debe defender la patria? Las bestias. Vosotros. En ese cuartel donde se 
inculca a un tiempo el servilismo y el despotismo, donde cada uno es a la vez 
víctima del que tiene encima y verdugo del que tiene debajo, donde se llama 
“instrucción” a la estupidez del autómata, donde se aprende a asesinar al 



prójimo a la voz de mando; en el cuartel no veréis ningún compañero que no 
sea un descalzo como vosotros. 

¡La ley! ¡Valiente engañifa! Solamente los descalzos han de defender la patria. 
Los calzados la gozan. 

Ellos gozan; vosotros sufrís. Ellos se gargarizan con la patria y la ordeñan, y 
vosotros la padecéis. ¿Qué os da la patria? Ni un palmo de tierra, ni un pedazo 
de pan, ni una hora de seguridad, ¡ni siquiera padres! Nada más que dolor e 
ignominia. No es la patria la que defendéis, sino el oro, y la ambición, y los 
placeres de vuestros amos. Los que al pone-ros un fusil en las manos os dicen 
que es para defender la patria, mienten. No creáis en la palabra de los que hoy 
juran fidelidad y faltan a ella mañana, conspirando mientras cobran del 
presupuesto. El fusil que os dan es para matar a vuestros hermanos de éste o 
del otro lado de la frontera. Es para mantener en un sillón a un ministro que 
no conocéis, o para que se apodere del mismo sillón un aspirante que no 
conocéis tampoco. ¡Es para hacer política! 

Pobres paraguayos descalzos... Un día vendrá en que no os arrearán tan 
fácilmente, en que al sable contestarán las innumerables hoces de los 
rebeldes... ¡Y porque venga ese día luchamos! 

  



LA LUCHA SOCIAL   

 

“Destruir es crear”, ha dicho Bakunin. Más exacto sería decir que toda creación 
destruye algo. La Naturaleza no podría engendrar nada nuevo, si la obligasen a 
conservar lo viejo. Las formas son infinitas, pero la materia no, y es forzoso 
fundir el bronce de las estatuas pasadas para hacer las futuras. Por eso, si los 
ancianos no murieran, los niños cesarían de nacer. Por eso la muerte mantiene 
el amor sobre la Tierra. De aquí el aspecto uniforme del mundo: un aspecto de 
lucha. De aquí el sabor trágico de la vida. Hay una ley de impenetrabilidad 
universal: las cosas no se mueven sin desalojar otras cosas, las ideas no se 
mueven sin desalojar otras ideas. La realidad no es apacible, no es suave, ni 
siquiera cortés; es violenta, porque es necesaria. Su violencia aparente varía 
con la rapidez de los cambios. Distinguimos entre evoluciones y revoluciones 
por un cómodo artificio de lenguaje. 

Una evolución es una revolución lenta. Una revolución es una evolución veloz. 
Entre la mansa corriente del Gironda y la caída a pico del Niágara imaginamos 
muchas pendientes intermedias; la fatalidad del movimiento es la misma. 
Intentad detener el más sosegado de los ríos, y pronto os veréis derribados por 
los Niágaras que fabricó nuestra locura. 

Hace siglos que estamos asistiendo al desalojo del principio de autoridad. Los 
dioses se fueron. Los reyes también; a unos se les arrancó la corona con 
cabeza y todo; a otros se les destituyó, enviándolos en un fiacre a la frontera; a 
otros se les jubiló, es decir, se les permitió guardar ciertos arneses y 
chirimbolos de su antiguo cargo, asistir a ciertas ceremonias, cobrar su sueldo, 
¡y hasta opinar!, con tal que fuese moderadamente. Salvo el sultán y el zar, a 
quienes se jubilará un día de estos, los demás reyes que nos quedan están 
jubila-dos. Después de los reyes se van poquito a poco los presidentes, los 
gobernantes, el parlamentarismo. Cada vez es menor la proporción de las 
gentes que se dedican a dar órdenes o a cumplirlas, respecto a las gentes que 
se dedican a trabajar. 

Cada vez se obedece menos a las personas y más a los hechos. Se encomienda 
al gobierno que procure algunas seguridades materiales y lleve algunas 



cuentas, y se le agradece que exista sin llamar la atención del país. Para un 
gobierno a la moderna, como para el moderno y difunto rey Eduardo VII, el 
gran elogio consiste en establecer que no se ha metido con nadie. El ideal de 
un gobierno sano es no gobernar. Lo autoritario se sustituye incesantemente 
por lo técnico, y no es utópico reducir la máquina política a un regimiento de 
amanuenses, bajo la dirección de un grupo de sabios, que no representarán 
una democracia inerte y caótica, sino la única aristocracia útil, la de la 
competencia. 

Y de aquí que, cuando creíamos pasada la época de las vastas revoluciones, el 
desalojo de los principios económicos comienza a presentar un carácter 
violento. Nos habíamos olvidado de que para el humano río los Niágaras son 
siempre posibles. ¿Conocemos acaso los secretos del porvenir, los accidentes 
del terreno que se extiende entre nosotros y el mar? El desalojo de la 
propiedad es más serio que el de la autoridad; ataca el alma de las sociedades, 
que es su sistema de nutrición. Los gobiernos, insensibles por atrofia, no se 
hicieron cargo de lo que ocurría, y vieron tranquilamente que el proletariado 
reemplazaba el arma del sufragio por el arma de la huelga, el sable de madera 
por el de acero. Fieles a su método de acción, que consiste en no obrar, 
reconocieron el derecho de la huelga, Y dejaron a los trabajadores asociarse 
contra el régimen. Mientras las huelgas fueron fragmentarias, simples 
simulacros, el poder las consideró con un ojo paterno; ahora, ante la huelga 
general, descubre de repente que el primer amenazado por la parálisis es él. 
Un gobierno sin ferrocarriles, sin telégrafos, quizá sin soldados, sin agentes de 
policía, carceleros, verdugos ni ejecutores de ninguna especie, es un gobierno 
parecido al que ejercemos en la luna. Y lo terrible es que los gobiernos serán 
así volcados como con el codo, por un alud que no se ocupa de ellos. Tal es su 
debilidad inocente, que en lugar de sucumbir de vejez, según esperaban, han 
de sucumbir sin culpa ni gloria, de paso, bajo la mole de la Humanidad en 
marcha. 

Hacia ellos se vuelve el capitalismo, desesperado de no encontrar sino 
organismos decrépitos donde una centuria atrás había el vigor de 
herramientas aún en buen uso. Tarde ya, quiere galvanizar las momias, 
resucitar la autoridad, milagros a los que sólo se atreve Jesús, y eso con 



cadáveres todavía calientes. El cadáver de la autoridad está bien frío. Y se 
proyectan legislaciones especiales contra el anarquismo. Se trata, a ejemplo de 
los suecos, aterrados por la elección de Estocolmo en 1909, de reprimir las 
huelgas, declarándolas ilegales dentro de plazos convenidos, o si se 
interrumpen servicios de importancia “vital”... ¡Precisamente los que para el 
sindicalismo es “vital” suspender! Como si la tremenda lucha fuera un asalto 
de salón, se pretende marcar las estocadas que “no cuentan”. Empeño pueril. 
Los que tienen el oído fino escuchan desde hace años, cada año más cerca, el 
fragor de la formidable catarata. Y es doloroso espectáculo el de este racimo 
de insectos, arrastrados por el inmenso río, y obstinados en detenerlo como 
briznas que un soplo deshace. 

  



JUECES   

 

“No comprendo –decía Alfonso XIII a un periodista francés–, no comprendo 
cómo los que se dicen intelectuales y que nunca se atreverían a proclamar un 
descubrimiento científico antes de verificarlo con centenas de experimentos, 
condenan en este caso (el de Ferrer) sin buscar informes fidedignos, un juicio 
llevado conforme a las leyes y que tiene por garantía el honor de los oficiales 
españoles...”. Esta asimilación del rigor científico al rigor judicial es muy propia 
en el infeliz muchacho a quien amamantaron teológicamente, haciéndole 
incompatible con su época. Lo gracioso es que se dirigía a un francés; en 
Francia no se cometen más iniquidades “conforme con las leyes” que en otro 
sitio, pero se conocen mejor. Sin remontarnos a Calas, encontramos a Pierre 
Vaux, que después de catorce años de haber muerto inocentemente en 
presidio, no podía ser rehabilitado por oponerse a ello el artículo 444 del 
código de instrucción criminal. El rigor científico de los peritos deslumbra en 
los casos Moreau, Druaux, Cauvin, y sobre todo en aquel proceso célebre en 
que el grafólogo confundió la letra del acusado con la del juez. En el asunto 
Dreyfus, el perito Bertillon declara que su convicción de culpabilidad responde 
a “razonamientos de una certidumbre matemática” ¡Admirable asunto 
Dreyfus, obra maestra del acaso, inesperado haz de rayos X que hizo 
transparentes por un momento las tristes entrañas de la sociedad! El asunto 
Dreyfus nos enseña lo que es la garantía del “honor de los oficiales”. Y a la 
altura del ejército estuvieron la juventud, la prensa, el pueblo y los diputados, 
que se hacían reelegir, como Teisonière, gritando: “¡Todos los judíos son 
traidores!”, o como Berry: “Sea inocente Dreyfus o sea culpable, no quiero la 
revisión”. El 8 de julio de 1898, la Cámara –una Cámara en que había radicales 
y socialistas– votó el sacrificio de Dreyfus por unanimidad. ¡Bonita 
democracia! Al fin la justicia triunfó, me objetaréis. No la justicia, sino la 
política. Un grupo de republicanos se dio cuenta de que el poder pasaba 
insensiblemente a la Iglesia, y entonces se resolvió a rehabilitar al judío. Más 
tarde nombraba ministro a Picquart. Hoy un Dreyfus clerical iría a la Isla del 
Diablo y quizá no volviera nunca. Si desconfiamos del juez que condena, 
seamos lógicos, y desconfiemos también del juez que rehabilita. 



Cuantos hemos vivido un poco, sabemos por experiencia que todo proceso 
donde giren grandes intereses políticos, económicos y sociales, se decide por 
el más fuerte. Sólo en las cuestiones insignificantes observamos esa aparente 
regularidad que llamamos justicia. ¿Por qué habría de tener privilegios, sobre 
Francia, España, el noble país enfermo en que se ha olvidado a Pí y Margall, y 
Weyler es todavía un personaje; España, resignada y satírica, en que corren los 
proverbios de “no hay mal que cien años dure” y “quien hizo la ley hizo la 
trampa”; la España que en pleno siglo XIX encendió la última hoguera católica; 
la España, sin embargo, en que ha nacido Francisco Ferrer? Alfonso pide 
indulgencia a Europa, como si el drama de Montjuïc del 13 de octubre fuera el 
primero. ¿Y las bombas del Liceo de 1893? Se mató conforme a las leyes y con 
la garantía del honor de los oficiales, a seis infelices, resultando después que el 
autor del atentado era otra persona. ¿Y la bomba de Cambios Nuevos en 
1896? Se aplicó durante meses la tortura a ciento veinte desgraciados, se 
ejecutó a cinco, conforme a las leyes y con la garantía del honor de los 
oficiales, resultando después que el verdadero autor era otra persona. ¿Quién 
ha visto claro en la causa de Rull? En España no le faltaría trabajo a un Zola. Lo 
malo es que el sucedáneo español de Zola se reduce a Blasco Ibáñez. 

Todo esto es conversación. ¿Qué importa que los poderosos juzguen a los 
débiles según su capricho, o según la ley, que es el capricho de los poderosos 
de ayer? Hay una injusticia más profunda que violar las leyes, y es cumplirlas a 
ciegas. 

Las leyes jurídicas usurpan su nombre. Las únicas leyes reales son las que la 
ciencia va descubriendo penosamente en el Universo físico, y ninguna de ellas 
nos autoriza aún a ser jueces de nuestros hermanos. No sabemos lo que es la 
responsabilidad, ni medirla; ni siquiera sabemos si existe. Lo que sabemos es 
que nuestros códigos son fútiles y que avanza-mos manoteando en la sombra. 
Por eso Jesús es más sublime que Sócrates, porque supo morir por motivos 
más altos que el respeto a las leyes. 

  



LA PLUMA   

 

Miro mi pequeña pluma de acero, pronta al trabajo, y pienso un instante: –Es 
descendiente legítima del genio más alto de la humanidad, del Prometeo que 
surgió en una lejana era geológica y robó el fuego de la Naturaleza. Es nieta de 
los rudos vulcanos que aprendieron a concentrar la llama en hornos de barro, 
separar el hierro de la escoria y dejar en la fundición el carbono indispensable. 
Es hija de los forjadores del Asia que descubrieron los efectos del temple, y 
fabricaron las hojas damasquinadas proveedoras de tronos. En ella hay un 
átomo de la fatiga y de la angustia de los esclavos que faenaban con los grillos 
en los pies. Y como está hecha a máquina, veo hundirse en el pasado otra 
rama de su inmenso árbol genealógico. Ha salido de la palanca y de la rueda, 
de la mecánica y de la geometría; luce en ella un destello de Pitágoras y de 
Arquímedes, de Leonardo de Vinci, Galileo, Huygens y Newton. Ha salido del 
empuje del vapor cautivo en los émbolos. Y si por la metalurgia se emparienta 
con la química, por el vapor se enlaza a la termodinámica, y a la pléyade de los 
héroes industriales de la pasada centuria. Para crear la pluma, los mineros 
enterrados vivos penan en las trágicas galerías, al resplandor tembloroso de 
sus lámparas. Por ella perecen, asfixiados o quemados por el grisú, aplastados 
por los desprendimientos, ahogados por las inundaciones subterráneas, o 
lentamente destruidos por la enfermedad. Y para llegar hasta mí, la pluma ha 
viajado a través de los continentes y de los mares, ha utilizado todos los 
recursos de la ingeniería civil y naval; para traérmela, el maquinista, colgado 
de su locomotora, ha pasado las noches, bajo el látigo de la lluvia, con la 
mirada fija en el vacilante fulgor que la linterna arroja sobre los rieles, y el 
maquinista del steamer, en la atmósfera febril de las calderas, ha espiado 
durante un mes la aguja de los manómetros, mientras el piloto consultaba la 
brújula y el marino interrogaba los astros. Los pueblos y los siglos, las ciencias 
y las artes, las estrellas y los hombres han colaborado para engendrar la oscura 
plumita de acero... 

“Lo pasajero no es más que símbolo”, decía Goethe. Y ciertamente la efímera 
pluma –tan efímera que por la labor de un día se anquilosa, se oxida y 
sucumbe– es símbolo de algo; maravilloso ejemplo de la asociación, 



representa el dominio de nuestra especie sobre la inquieta y amenazadora 
realidad. No podrían encerrarse en este humilde pétalo de metal tantos 
esfuerzos, tantos dolores, tantas ideas, tanto espacio y tiempo humanos si no 
fuese una verdad sublime que hemos domado el planeta, que transportamos 
la materia con la rapidez del viento y el espíritu con la del rayo; que hacemos 
uno por uno prisioneros a los salvajes seres sin forma que nos rodean, y 
nuestros ojos empiezan a medir la distancia que nos separa de otros mundos. 
No lo dudamos: cuando hayamos conseguido condensar toda nuestra alma, 
todas nuestras almas en un punto –acaso más exiguo que la pluma de acero– 
nos habremos apoderado de lo infinito efectivamente. ¿Y qué es nuestra 
historia, sino la historia de la asociación? Los individuos, las tribus, las 
naciones, las razas y las clases se exterminan entre sí. Todavía hoy se llenan de 
cadáveres los campos de batalla, y se gime en el hospital y en la cárcel, y se 
tortura y se ahorca y se fusila; y la dinamita lanza su gran grito desesperado... 
Y ved la pluma de acero, donde se abrazan y se funden esas fieras convencidas 
de que se odian... No, no nos odiamos aunque nos arranquemos las entrañas, 
porque el trabajo nos mezcla con una energía superior a las que aparentan 
dirigirnos, energía gemela de la que hace morderse y herirse a los sexos 
fecundos. Y mañana seguiremos ensangrentando la tierra, y asociándonos más 
estrechamente, y por lo mismo ensanchando nuestro poder sobre el universo. 
Llamad odio o amor a lo que nos precipita los unos contra los otros; ¿qué 
importa, si nos penetramos y nos confundimos, y la muerte nos renueva? El 
odio esencial es la indiferencia. No se odian los que creen odiarse ni los que 
creen amarse, sino los que se ignoran. 

¡Oh pluma modestísima, que cuestas una fracción de centésimo y eres 
hermana de millones de plumas tan modestas como tú, y como tú condenadas 
a una breve y baja existencia! ¡Yo te respeto y te amo, y me pareces mucho 
más bella que la orgullosa pluma de águila que recogieron para Víctor Hugo en 
una cima de los Alpes! Yo quiero morir sin haberte obligado a manchar el 
papel con una mentira, y sin que te haya hecho en mi mano retroceder el 
miedo. 

  



UN MONSTRUO   

 

Un desconocido ha regalado un millón de liras al papa Pío X. El caso no es 
nuevo: hace pocos años que la entonces reina regente de España heredó de un 
tipo análogo respetable fortuna. Victoria de Inglaterra lo mismo, varias veces. 

Hay individuos que el trono hipnotiza, que nunca agradecen bastante a los 
reyes el esplendor de su poder y la majestad de sus figuras tradicionales. 
Deploran no ser bastardos de algún príncipe. Y nada les enorgullecería tanto 
como prostituir sus esposas o sus hijas en los rincones de los palacios. Serían 
felices con el cargo cortesano de portechaise d’affaires, en ejercicio bajo los 
grandes Luises de Francia; este título enigmático designaba un funcionario 
que, descubierto, espada al cinto y con traje de terciopelo, se encargaba, 
según cuenta el conde de Hézecques, “de disimular las últimas miserias a que 
la naturaleza nos obliga”. El porta-silla  entraba al despertar el rey, en cuanto 
llamaban a la primera entrada; pasaba en seguida al guardarropa, cerca del 
lecho, para ver si no había algo en el pequeño mobiliario, que reclamase su 
vigilancia o su solicitud (L. G., Hygiene d’autrefois). Transportar los bacines del 
monarca es oficio glorioso. 

¡Regalar un millón de liras al Papa! No a un obispado, a una parroquia, a una 
orden, a una misión, sino al Papa; ni siquiera al Papa, al favorito celeste que 
conferencia con su Dios en el templo más suntuoso de la tierra, sino al hombre 
de carne y hueso que habita monumentos incomparables, servido por un 
aristocrático ejército lacayuno; al dichoso capitalista cuyas propiedades 
constan en el registro, y que depositará su millón en el Banco. El incógnito 
donador sabe que la desesperación conduce a los campesinos rusos al 
canibalismo; que bajo los puentes de Londres se encuentran cada mañana por 
docenas los cadáveres de los mendigos; que igual que a fines del siglo XVIII, 
existen suelos desolados “donde el labrador hambriento se echa de bruces, 
para morder las hierbas que los animales rehusan”; que no faltan madres 
pordioseras que abrasan a sus hijos los ojos con nitrato de plata para 
enternecer al transeúnte; que no tan sólo los miserables, sino los fuertes, el 



talento y el genio, agonizan bajo el peso de la atrocidad colectiva. Pero ¿qué 
importa? Lo urgente es regalar un millón a Pío X. 

¿Habrá muchos monstruos capaces de obsequiar con un millón al Papa? Por 
muchos que sean, no dejarán de ser monstruos. La sociedad entera puede ser 
monstruosa a un tiempo. La normalidad se refugia entonces en el cerebro de 
Sócrates, en los labios amorosos de Jesús, en los planos pueriles de Colón o en 
los toscos cristales de Galileo. No es lo normal aquello que abunda, sino 
aquello que dura. No está la verdad en lo presente, por enorme y brillante que 
parezca, sino en lo futuro, por débil e indefenso que palpite su germen. El 
hombre del millón papal, el que ha ocultado su generosidad lo mismo que un 
crimen, estará o no conforme con el ambiente católico; de todas maneras es 
un monstruo acabado, digno de nuestra curiosidad y de nuestro estudio. 

Pío X, cuya vida guarde la Providencia, tiene un tocayo apostólico, Pío III, 
contemporáneo de aquel ardiente y vivaz 105 

Renacimiento de las artes y de la libre política, de aquella densa vegetación 
donde las plantas de más acre ponzoña ostentaban las flores más bellas. 
Estación tropical de la historia, en que crecieron plenamente sabios 
universales a lo Leonardo de Vinci, críticos a lo Maquiavelo, cíclopes a lo 
Miguel Ángel y bandidos a lo César Borgia. Si enfrente de Pío X se levanta hoy 
el discreto favorecedor del millón de libras, enfrente de Pío III se levantó en la 
época del frenesí y de los fanatismos Pandolfo Petrucci. 

¿Qué hizo Pandolfo Petrucci con Pío III? Pandolfo andaba en antiguo pleito con 
el Vaticano. Pío III cayó enfermo, quizá sin ayuda ajena. El hecho es que 
Pandolfo, carácter emprendedor, aprovechó las circunstancias, introdujo en 
lugar oportuno sus sicarios, y logró hacer impregnar de veneno las 
cataplasmas que se aplicaban a Su Santidad. 

Las relaciones de Pandolfo con el Vicario de Cristo fueron también 
monstruosas. Sin duda: pero monstruo por monstruo, prefiero a Pandolfo. Hay 
en él mayor naturalidad y mayor inteligencia. 

  



LA NODRIZA DEL INFANTE   

 

Mi actualidad, a estas fechas, es todavía la resolución que ha tomado la reina 
de España de no amamantar a su augusto hijo. Esta resolución terrible ha sido 
comunicada instantáneamente a los más remotos lugares del globo. En el 
Japón, en el Canadá, en Nueva Zelanda, en Noruega y en Sudáfrica, las gentes 
se han enterado a las pocas horas de lo que sucedía. No acierto lo que habrán 
hecho al enterarse; en cuanto a mí, he caído en profundas reflexiones. Por más 
que se diga, los reyes son aún personajes trascendentales. Es inútil que el 
sentido común advierta que un rey es menos hombre que los demás, porque 
es un prisionero de la protección y de la farsa; no consigue el público 
despreciarles o compadecerles, ya que les paga y les aguanta. Un rey continúa 
siendo algo notable. 

¿Qué extraño que el pueblo español se preocupe por la leche de su soberana, 
si menos de un siglo antes adoró de rodillas a un canalla vulgar, Fernando VII? 
Pero no se trata de España. ¿Acaso no ha sido locamente festejado Alfonso en 
París, en las mismas calles donde el zar, cobarde y siniestro fantoche, fue 
recibido en triunfo? ¿Acaso los ingleses, a cada momento, no limpian 
devotamente el polvo a los viejos trastos y disfraces de sus carnavaladas 
palaciegas? ¿No ambiciona Guillermo, el emperador ómnibus, pangermanizar 
la tierra? ¿No llovieron de todos los países, a la preñez de Ena, felicitaciones 
sobre el espermatozoide real que salvó la dinas-tía? Al nacimiento del vástago, 
¿no se disputaron Eduardo y Pío, Inglaterra y el orbe católico, el puesto de 
primer maestro de ceremonias? El buen Max Nordau creía, a los veinte años, 
que no transcurrirían treinta sin que se desplomara el último trono europeo. 
“Me equivoqué”, declara recientemente. Sí, nos engaña el sentido común; 
tenemos reyes para un rato. 

¡Qué pequeño es el sentido común delante de la vida! Los nueve décimos de la 
humanidad no han salido de la esclavitud, y queremos que esa hambrienta 
carne se ofrezca el lujo de filosofar a imitación nuestra. Nos figuramos que lo 
absurdo no es viable, y que la inteligencia es una energía. Porque vemos en los 
reyes a unos mediocres cómicos, subvenciona-dos por la resignación de la 



masa, pretendemos que la masa nos escuche y vea igual que nosotros. Como si 
la masa no fuera esencialmente religiosa, es decir, sujeta al poder de los 
signos. Mucho después de que hayan perdido toda influencia, directa o no, 
sobre la marcha de las naciones, los reyes subsistirán en calidad de signos 
externos. Hay algo que dura más que lo útil, y es lo inútil. Hay ciertos 
cadáveres que no se van, ciertas fórmulas que no se suprimen. Hay 
inscripciones fúnebres imborrables. Hay cosas muertas que se cuajan para 
siempre. El pasado de las especies extinguidas archiva su forma fosilizada en 
las entrañas del suelo; hasta los excrementos hallan su estatua. La piedra 
inmortaliza la nada. Manías estériles del destino. ¿Cuándo se desvanecerán del 
pecho viril los pezones sin jugo? ¿Cuándo huirán definitivamente las coronas y 
las cruces? Hoy seguimos, y seguiremos mañana, elevando templos a los 
dioses difuntos; seguiremos respirando el vacío, y vistiendo momias. 

La lactancia alfonsina es, por lo tanto, de interés capital. 

La nueva nodriza del príncipe de Asturias se ha convertido en un funcionario 
de alta categoría. Cuando la excelente mujer vuelva a su aldea, ¡con qué 
ansiedad oirán la fantástica aventura parientes y vecinos! Contará la heroína 
de qué manera unos señores de gafas de oro la examinaron los más íntimos 
repliegues del cuerpo, para atestiguar que no se contaminaría la patria. 
Contará la unción con que presentó la ubre plebeya a los labios de S. M., y el 
hijo a quien se privó de ella se sentirá cubierto de honor, y soñará con la gloria 
de que lo fusilen más tarde, sirviendo al rey. Respetemos emociones tan puras, 
tan arraigadas y antiguas. Reconozcamos la debilidad de lo que sólo es lógico y 
razonable. Lo razonable ha nacido evidentemente del hombre, y carece del 
prestigio de lo disparatado, de lo que se ignora de dónde nació. El disparate es 
el misterio; vino de la naturaleza o de Dios; con la edad se hace sagrado. 
Engendrado por el abismo y defendido por el tiempo, ¿quién lo atacará? 

Respetemos asimismo el cambio de teta cuestionado. La reina, que herida por 
la gracia, iluminada por el Espíritu Santo, renunció a las herejías protestantes 
para abrazar la fe romana, edificando a tantas almas piadosas, hace bien en no 
amamantar al probable Alfonso XIV. No sienta a una reina dar el seno a un 
niño. Estas frivolidades no son dignas del cetro. 



MARRUECOS   

 

Felicitémonos. Una vez más triunfa la civilización. 

Francia ha tenido la buena suerte de que mataran los moros de Marrakech al 
doctor Mauchamp. En estos casos, la víctima es siempre un sabio, un artista, 
un valiente explorador, algo, en fin, civilizado en extremo. No caen tales 
gangas todos los días. No se encuentran al volver la esquina tan bellas 
ocasiones de que la civilización se vengue y resplandezca. Los exploradores, 
sabios y misioneros que a guisa de cebo usan las potencias en la pesca 
colonizadora no suelen perecer con oportunidad. ¡Ay! ¡Qué no daría Inglaterra 
por el asesinato de un par de doctores ingleses en un rincón de Asia o de 
África! 

Es claro que en los países civilizados no se asesina a nadie. 

Si se comete un homicidio, es por razones civilizadas. 

Supongamos que matan en Berlín al doctor Mauchamp, y que los criminales no 
aparecen. ¿Mandará Francia sus buques de guerra a bombardear los puertos 
alemanes? No tendría semejante medida sentido común. 

Pero en Marruecos, es decir, en una región rica y mal defendida, es muy 
distinto. La civilización entonces habla con arrogancia, alto, y sobre todo lejos. 
Los cañones civilizan a dos leguas de alcance. En Casablanca han muerto los 
marroquíes a centenares. Los infelices, con sus espingardas y sus malos fusiles 
viejos, vendidos por la civilización a medida que los fusiles nuevos le permiten 
herir a mayor distancia, estaban demasiado mal armados para hacer respetar 
su tierra y sus costumbres. Mejor armados, quizá podrían tener razón. 

Mejor armados aún, podrían fundar colonias en la costa francesa –no sería la 
primera vez que los árabes habrían puesto el pie en Europa– y conquistarían el 
derecho a mostrarse extraordinariamente susceptibles con las agresiones en 
Francia contra doctores marroquíes. 

El único criterio que nos sirve para comparar y juzgar de civilizaciones es el 
siguiente: tanto más brutal y perentoriamente me dejes fuera de combate, 



tanto más civilizado te reconozco. El más civilizado es el que ha empleado con 
más éxito su voluntad y su inteligencia en inventar y manejar aparatos de 
destrucción fratricida, el que supo desde niño, desde que entendió a su madre, 
cultivar los instintos feroces necesarios a la matanza, y los instintos abyectos 
necesarios a la ciega disciplina guerrera. Puesto que en Casablanca –¡salud, 
general Drude!– hemos cazado a los bereberes, desde el mar, como a conejos, 
es que los civilizados somos nosotros. 

Apenas el Japón ahogó en sangre a trescientos mil labriegos rusos, nos 
desplomamos de rodillas ante la maravillosa civilización japonesa, y si China 
aplicara un definitivo puntapié a los ponzoñosos europeos que la pican y 
chupan, nos guardaríamos en lo sucesivo de burlarnos de la intelectualidad 
celeste. Haríamos también el reclamo a la sabia administración de los chinos 
vencedores. 

Fácil es, en los sesudos diarios parisienses, en los que con más exquisita 
solicitud espían los apetitos del público burgués para halagarlos, seguir la 
vanidad patriotera bajo la cual se oculta la codicia nacional. Los rentistas 
chicos y grandes y medianos, que después de tomar el café y el petit verre  
verifican sobre el mapa los heroísmos que les telegrafió el periódico, piensan 
lo mismo que los rond de cuir  prendidos al interminable artefacto de la 
burocracia, que detrás del hierro va el oro, y que las hazañas de Casablanca 
representan negocios que emprender y explotar. La ametralladora abre paso 
al banquero, y la bayoneta a la segunda tropa de corredores y caballeros de 
industria ultramarina. Mas no es preciso leer Le Temps. La Revue des Deux 
Mondes, el solemne órgano de la ciencia oficial, el insondable charco de 
erudición académica en cuyos bordes beben asnos temibles, se frota las 
manos al igual del último agiotista y se congratula hipócritamente de los 
mortíferos beneficios de la civilización a lo Krupp. ¡Qué alegría indecente al 
recordar las innumerables bajas indígenas! ¡Qué mal disimulada cobardía ante 
la probabilidad de que Drude se envalentone y se arriesgue a alguna aventura 
en que los luchadores de Marruecos hallen desquite! ¡Oh! 

Cumplamos las convenciones de Algeciras; no inquietemos a las demás 
naciones civilizadas, no avancemos al interior, no perdamos el apoyo de los 



cruceros, no sea que estos bárbaros, al fin y al cabo atrevidos, nos arrimen una 
buena y resulten más civilizados que nosotros. 

Pero el colmo de la verdadera barbarie es el pasaje en que la grave revista se 
queja de que los franceses no hayan ganado cierta –no mucha, ¡cuidado!– 
posición en Casablanca, lo suficiente para no haber sufrido que los marroquíes 
recogieran sus muertos. ¿No distinguís, entre los correctos labios del 
circunspecto y archicivilizado cronista, relucir los colmillos del chacal? 

Por dicha, por esperanza, no es la Francia toda la que así reflexiona y siente. 
Debajo de la Francia legal y representativa que con tanto cinismo descubre en 
su política exterior la baja moralidad que en la política interior es regla secreta, 
hay otra Francia. Debajo de cada pueblo aparente de Europa hay otro pueblo, 
y estos pueblos subterráneos, todavía silenciosos, que crecen en la sombra, 
son un pueblo solo. Uno solo, hasta con las plebes humilladas y fanatizadas de 
Marruecos. 

  



EL BANDIDO GENEROSO   

 

Donde las gentes honradas se mueren de hambre y queda todavía en la casa 
un resto de vitalidad, se declara el bandolerismo. Esto ha pasado y pasa en 
muchas regiones europeas. 

La Calabria nos dejó ejemplos ilustres; ahora Andalucía renueva los 
pintorescos laureles de José María, Diego Corrientes y los siete Niños de Écija. 
Casi olvidado Musolino, tenemos al Vivillo  y a su famoso lugarteniente 
Pernales, entregado, según rezan los telegramas, por un quijotesco 
denunciador que no acepta recompensa alguna del gobierno. El gobierno 
insiste, y en verdad que fue grande el servicio prestado a las autoridades 
exasperadas, puestas cien veces en ridículo gracias a la temeridad de doce o 
quince revoltosos. 

La partida del Vivillo, durante años dueña de la campiña andaluza y hasta de 
ciudades, hallaba abrigo en los innumerables escondrijos de las sierras, pero 
fundó siempre su oculta seguridad en la complicidad de las poblaciones. Baste 
decir que se paseaban los bravos en plazas y ferias, y que hacían política. Los 
miserables simpatizan con los bandidos generosos. Vivillo  lo es: nada 
sanguinario, excelente padre de familia, desempeña gravemente sus funciones 
providenciales. 

Desvalija al rico, socorre al necesitado; le adoran, y con razón. Por medio de él 
se cumple, aunque no del todo bien, la justicia. Restituye a medias, mas al fin 
restituye. Robar, en tal caso, redime. No es extraño que otro facineroso 
andaluz, tiempo atrás, recibiera el apodo de Cristo. Y ¿acaso el mismo Cristo 
no entró en el paraíso acompañado del buen ladrón? 

Pernales, más bruto que su jefe, tiene varias muertes de que arrepentirse, la 
mayor parte, es cierto, hechas en defensa propia. Es también bandido 
generoso. He aquí una anécdota entre mil: “El 22 de marzo de 1907 se metió, 
buscando refugio, en un cuarto habitado por una vieja; ésta, ignorando de 
quién se trataba, se puso a contarle sus penas: la iba a expulsar su propietario, 
a quien debía la suma de trescientas pesetas. Sin decir una palabra Pernales 



salió, montó en su caballo, y se fue derecho a donde vivía el dueño, a quien, 
por la violencia, obligó a entregar trescientas pesetas. Después volvió a casa de 
la pobre mujer, y le dio el dinero, diciendo simplemente: tome para pagar su 
deuda. En seguida se alejó, dejando que su favorecida se deshiciera en 
agradecimientos”. Este es el hombre no sé si preso o muerto por la guardia 
civil. Es de esperar que el Vivillo  viva aún, siquiera por la fuerza del mote, y 
que continúe gobernando unas cuantas provincias. 

Parece, en efecto, conveniente el bandolerismo, por lo menos en España. 
Ciertos excesos de miseria pública y de corrupción parlamentarias provocan y 
exigen una compensación extralegal. El bandido generoso corrige la 
defectuosa administración de los bandidos oficiales. Introduce una distribución 
más equitativa de la riqueza. Cierto que para ello establece la coacción y el 
robo, pero lo mismo hace el Estado. 

Todos los Estados, empezando por Roma, nacieron del robo. 

Todos ellos subsisten del robo. ¿Qué es el robo? ¿Quitar lo ajeno contra la 
voluntad del poseedor? No veo que se cobren los impuestos con el 
beneplácito del contribuyente. Si se cobran, es merced al terror de las 
bayonetas. El pretexto será respetable, no lo dudo; se necesitan fondos para 
defender la patria, etcétera; confesemos que tampoco es detestable robar al 
ahíto mercader con el fin de dar un pedazo de pan al hambriento. 

El bandido generoso gobierna de un modo irregular. Su tribunal, ambulante y 
perentorio, recuerda a Don Quijote, poco amigo de mercaderes. No deja de 
ser algo significativo aquel encuentro del inmortal Hidalgo con el bandolero 
Roque Guinart. Se admiraron mutuamente. Es que ambos tipos habían sido 
engendrados en la infeliz y ensangrentada tierra, feudo de los Austrias. Ambos 
representaban la protesta del espíritu libre contra la explotación metódica de 
los cortesanos y de los obispos. Don Quijote profesa un ideal demasiado alto, 
futuro; el ridículo rompe las alas de su genio a cada paso. Guinart, como su 
digno descendiente Vivillo, es más real, más visible. No cabalgan en escuálidos 
Rocinantes, sino en potros magníficos; sus armas son modernas y temibles. 



Signo definitivo: las mujeres se enamoran perdidamente de ellos. Son la vida, 
la alegría, la belleza sana. Encarnan este fenómeno único: su acción social, 
puramente económica, está profundamente impregnada de poesía. 

Si el bandolerismo español se extendiera y organizara, el país gozaría de un 
equilibrio bienhechor. De un lado el gobierno; de otro, en los montes, un 
ejército intangible de salteadores altruistas, encargados de crear una 
contracorriente monetaria del rico hacia el pobre: en medio la multitud, 
obediente al Estado, y encubridora fiel del bandido generoso. 

Todo sin asesinatos ni ejecuciones. De arriba, impuesto al proletario; de abajo, 
por intermedio del buen ladrón, impuesto al capitalista sorprendido. 
¡Programa tentador! Pero me temo que esos andaluces sean poco prácticos. 

  



FECUNDIDAD   

 

En los últimos telegramas del extranjero viene una noticia importante. Se trata 
de una buena señora que desde hace años no pare más que gemelos. Es joven 
aún, y ya tiene veinticinco hijos. 

Lejos de mí el propósito de quitarla méritos, pero hay que ser justo. Una sola 
hembra de Hyphantria  produce 125.000 orugas en una estación, según los 
datos que tomo de la reciente obra de H. de Varigny; el arenque deja de 
20.000 a 80.000 huevos; el lenguado, de 500.000 a 800.000; la sarda, de 
600.000 a 700.000; la pescadilla, de 200.000 a 800.0000; la platija, de 100.000 
a 150.000; el rodaballo, de ocho a nueve millones; el bacalao, de cuatro a siete 
millones; la truchuela, de diecisiete a treinta millones. 

Todos estos animalitos están con el primer Evangelio de Zola. Han hecho voto 
de fecundidad. Lanzar a pares los individuos al mundo es muy bonito, mas no 
comparable con los siete millones que suelta el bacalao. En el voto de castidad 
los bichos nos ganan igualmente. No existe entre nosotros pureza sexual 
parecida a la de las hormigas obreras. 

Tales cotejos podrían dar a entender que la fecundidad y la castidad son cosas 
fatales, independientes de nuestro albedrío. Quizá no sea así. El hombre 
influye sobre la marcha de su especie un poco más que en los eclipses de luna 
o en la temperatura del sol. Es capaz de torcer la trayectoria de las poblaciones 
en un poquito mayor escala que la trayectoria de los astros. Sin embargo, 
confesemos que algo ayudan a la castidad ciertas enfermedades y la vejez. 
Abelardo estuvo en espléndidas condiciones para evitar la lujuria. No es 
hacedero a cualquiera dar a luz de dos en dos. Deben colaborar los órganos 
involuntarios en tan sorprendente fenómeno. 

Observaremos que la buena señora de quien hablo se entrega a los partos 
dobles porque quiere. Seamos claros: no basta querer, pero bastaría no 
querer. ¿De qué nos serviría la ciencia, sino para corromper a la naturaleza? 
Sería fácil a la buena señora defraudar las intenciones de su organismo. No lo 
hace, y en ello reside su virtud. 



Pienso en el buen padre de los veinticinco hijos. Existe, no lo dudéis; es único, 
y además legítimo. Semejantes proe-zas no se llevan a cabo fuera del 
matrimonio. ¿Por qué no hay alabanzas para el marido, y se atribuye lo entero 
de la hazaña a la esposa? ¡Ah!, es que los sabios moralistas son muy des-
confiados, y la paternidad, como ha dicho Goethe, es cuestión de confianza. En 
la maternidad no hay duda. Enviemos no obstante una felicitación sub 
conditione  a los anónimos gérmenes, y recordemos que mientras el voto de 
castidad es egoísta, el de fecundidad exige por lo menos un cofrade para 
cumplirse. Es de índole social, y por eso está a la moda. 

Tal vez sea más moral que el otro, más doloroso, pues si la moral no consiste 
en aprovechar el dolor, ¿en qué consiste? Un parto doble no ha de ser 
excesivamente divertido, ni para la paciente, ni para los que esperan turno en 
la aduana, ni para el médico. Si los candidatos se presentan de cabeza, menos 
mal, pero si pretenden desembarcar de pie, y asoman dos o tres pies a un 
tiempo, se comprende la angustiosa incertidumbre del doctor, señalada en los 
tratados de obstetricia y no siempre en ellos remediada. 

Pero esto es el inocente prólogo. Lo serio viene después. 

Nacer o morir no es nada: durar es lo terrible. ¿En qué estrato económico han 
aparecido los 25.000, perdón, los 25 pequeñuelos copiosamente engendrados 
por la buena señora? ¿Son ricos? ¿Qué fortuna resiste tanta partija? ¿Son 
pobres? Es probable. Pobres y desgraciados, y por lo mismo de casta prolífica. 
Si la truchuela pone treinta millones de huevos, es porque están condenados a 
perecer casi todos antes de lo justo. Viva la madre, y verá sufrir a los 
numerosos pedazos de sus entrañas; los verá sucumbir desesperados bajo la 
feroz fraternidad humana. Creerá haber criado vida donde sólo crió dolor. Y he 
aquí lo meritorio: multiplicar el dolor, multiplicar la rabia sublime que empuja 
hacia delante esta abrumadora máquina del universo. 

  



LOTERÍA   

 

En la Argentina, en el Uruguay, en España, llueven los millones. El Estado talla, 
traficando con la corrupción pública. ¿Por qué no monopoliza también el 
alquiler y venta de mujeres? La prostitución daría grandes entradas al Erario, y 
afianzaría el Poder Administrativo. El gobierno es tanto más sólido cuanto más 
débiles y viciosos son los ciudadanos. 

No seamos injustos con el vicio, que suele llevar consigo gérmenes de poesía. 
La degradación no está reñida con el ensueño. Baudelaire sabe que el mal 
tiene sus flores, y no las menos bellas. En el azar que enriquece o despoja hay 
una ele-gante anarquía, un desafío satánico a las leyes económicas. 

Firmar el contrato de la propia ruina es original; adquirir de pronto una 
fortuna, sin trabajo y sin mérito, y sin la amenaza del gendarme, es 
maravilloso, lírico y libertador. 

Agradezcamos a los Ministerios de Hacienda, Casas de Hadas, esa 
consagración oficial del juego, esa distribución de un poco de ideal barato a la 
ingenua multitud. 

¡Lástima que sea tan barato! El prosaísmo oficinesco ha desfigurado el drama 
del tapete verde. Imagino cosas que alguna vez fueron ciertas: náufragos en un 
bote, en medio del mar sin orillas, locos de hambre y de sed. Lo humano y lo 
razonable sería que los tripulantes fuertes devorasen a los inútiles, para 
prolongar la resistencia. No: los náufragos son posteriores al 89, y profesan la 
igualdad de los derechos cívicos. 

En vista de ello se sortean, aunque los favorecidos, doblemente caníbales, se 
coman al piloto. He aquí la tragedia del juego en todo su esplendor romántico. 
Otros náufragos, agarrados a la mesa del bacará, sortean su destino y su 
honra, siempre con arreglo a la Constitución. Y en el espectáculo de estos 
vanos espectros perdidos en el océano de las ásperas realidades, y 
condenados a retardar la catástrofe final despedazándose equitativamente, 
palpitan aún sombríos fulgores funerarios. 



Pero, ¿qué resta del poema byroniano en la burguesa lotería, entretenimiento 
de solteronas después de cenar? 

Jugaditas cada semana o cada mes; partida de gastos varios: la lotería figura en 
la columna del teatro o de los cigarrillos. 

¡Adiós riesgo del deshonor, de la miseria, del suicidio! ¡Adiós desesperación, 
dignidad y hermosura! La lotería nacional es la parodia, la caricatura doméstica 
de una pasión libre: codicia de pirata convertida en ratería de lacayo; hazaña 
de escaleras abajo, envilecida por la protección; libertinaje de Don Juan, 
reducido a onanismo metódico y prudente. 

¡Oh, burocracia! ¡Oh, fealdad! ¡Aventuras enjauladas por la higiene, torres de 
Babel aseguradas de incendio, nerones de levita usurera, milagros con tarifa; 
reos a quienes se toma el pulso, lujuria desinfectada, loterías benéficas, 
progreso, en fin! Los moralistas escarban la uniforme corteza hipócrita de la 
democracia; subterráneos los arroyos negros de la maldad huyen. Y como las 
altas estrellas no reflejan en el barro endurecido su temblorosa imagen, los 
poetas lloran. 

  



BUENOS AIRES   

 

El amanecer, la tristeza infinita de los primeros espectros verdosos, enormes, 
sin forma, que se pegan a las altas y sombrías fachadas de la avenida de Mayo; 
la vuelta al dolor, la claridad lenta en la llovizna fría y pegajosa que desciende 
de la inmensidad gris; el cansancio incurable, saliendo crispado y lívido del 
sueño, del pedazo de muerte con que nos aliviamos un minuto; el húmedo 
asfalto, interminable, reluciente, el espejo donde todo resbala y huye, los 
muros mojados y lustrosos, la gran calle pétrea, sudando su indiferencia 
helada; la soledad donde todavía duermen pozos de tiniebla, donde ya 
empieza a gusanear el hombre... 

Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnudos, con el hambre y la ciencia 
de la vida retratados en sus rostros graves, corren sin aliento, cargados de 
Prensas, corren, débiles bestias espoleadas, a distribuir por la ciudad del 
egoísmo la palabra hipócrita de la democracia y del progreso, alimentada con 
anuncios de rematadores. Pasan obreros envejecidos y callosos, la 
herramienta a la espalda. Son machos fuertes y siniestros, duros a la 
intemperie y al látigo. Hay en sus ojos un odio tenaz y sarcástico que no se 
marcha jamás. La mañana se empina poco a poco, y descubre cosas sórdidas y 
sucias amodorradas en los umbrales, contra el quicio de las puertas. 

Los mendigos espantan a las ratas y hozan en los montones de inmundicias. 
Una población harapienta surge del abismo, y vaga y roe al pie de los palacios 
unidos los unos a los otros en la larga perspectiva, gigantescos, mudos, 
cerrados de arriba abajo, inatacables, inaccesibles. 

Allí están guardados los restos del festín de anoche: la pechuga trufada que 
deshace su pulpa exquisita en el plato de China, el champaña que abandona su 
baño polar para hervir relámpagos de oro en el tallado cristal de Bohemia. Allí 
des-cansan en nidos de tibios terciopelos las esmeraldas y los diamantes; allí 
reposa la ociosidad y sueña la lujuria, acariciadas por el hilo de Holanda y las 
sedas de Oriente y los encajes de Inglaterra; allí se ocultan las delicias y los 
tesoros todos del mundo. Allí, a un palmo de distancia, palpita la felicidad. 



Fuera de allí, el horror y la rabia, el desierto y la sed, el miedo y la angustia y el 
suicidio anónimo. 

Un viejo se acercó despacio a mi portal. Venía oblicua-mente, escudriñando el 
suelo. Un gorro pesado, informe, le cubría, como una costra, el cráneo tiñoso. 
La piel de la cara era fina y repugnante. La nariz abultada, roja, chorreante, 
asomaba sobre una bufanda grasienta y endurecida. Ropa sin nombre, trozos 
recosidos atados con cuerdas al cuerpo miserable peleaban con el invierno. 
Los pies parecían envueltos en un barro indestructible. Se deslizó hasta mí; no 
pidió limosna. Vio una lata donde se había arrojado la basura del día, y 
sacando un gancho comenzó a revolver los desperdicios que despedían un 
hedor mortal. Contemplé aquellas manos bien dibujadas, en que sonreía aún 
el reflejo de la juventud y de la inteligencia; contemplé aquellos párpados de 
bordes sanguinolentos, entre los cuales vacilaba el pálido azul de las pupilas, 
un azul de témpano, un azul enfermo, extrahumano, fatídico. El viejo –si lo 
era– encontró algo... una carnaza a medio quemar, a medio mascar, manchada 
con la saliva de algún perro. Las manos la tomaron cuidadosamente. El 
desdichado se alejó... Creí observar, adivinar... que su apetito no esperaba... 

¡También América!  Sentí la infamia de la especie en mis entrañas. Sentí la ira 
implacable subir a mis sienes, morder mis brazos. Sentí que la única manera de 
ser bueno es ser feroz, que el incendio y la matanza son la verdad, que hay que 
mudar la sangre de los odres podridos. Comprendí, en aquel instante, la 
grandeza del gesto anarquista, y admiré el júbilo magnífico con que la dinamita 
atruena y raja el vil hormiguero humano. 

  



EL ROBO   

 

He oído hablar de un robo reciente. Sin invitación previa, los ladrones entraron 
en la casa, abrieron el baúl y se llevaron algunas joyas, dejando intacto un 
número de papeles manuscritos, notas, borradores de literatura y de 
matemáticas, el fruto de dos o tres años de vida intelectual. El hecho en sí no 
tiene nada de notable, ni sería justo echar en cara a los rateros su poca afición 
a los desarrollos de la idea pura. Cada cual en su oficio. Pero es precisamente 
lo vulgar de un fenómeno lo que debe inclinarnos a la meditación. No es el 
azar, sino el orden lo que debe maravillarnos. No es milagroso lo que ocurre 
raras veces, sino lo que siempre ocurre. Y figurándome filósofo al dueño de las 
joyas robadas y de los papeles perdonados, le filosofaría en estos o semejantes 
términos: –Si te hubieran quitado tus cuartillas queridas, cansadas aún de tu 
mano febril y vacilante, llenas de surcos negros, de tachaduras –¿te acuerdas?, 
gestos de rabia o de triunfo–; si te hubieran quitado las compañeras de tu 
soledad agitada, las hijas y herederas de tu pensamiento, darías por 
rescatarlas tus joyas y tus vestiduras y el lecho en que descansas. Y ves que no 
te han hecho padecer tanto como pudieran, y que no es necesaria a la 
felicidad de los que nos parecen malos toda la desdicha de los buenos. Y 
sentirás que tus cuartillas, arraigadas en ti, son en verdad tuyas, mucho más 
tuyas que tus joyas y que tus muebles. Y advertirás que los ladrones buscan lo 
que es menos tuyo, y rechazan lo tuyo de veras, lo que por serlo pierde su 
precio y su virtud apenas sale de tu voluntad y dominio. 

Admitirás entonces que no son las joyas de tu propiedad legítima, sino de 
quien las hizo, igual que son de quien los escribió los papeles que guardas. El 
palacio pertenece al arquitecto, y la tierra a quien la fecunda y embellece. Sólo 
es nuestro lo que engendramos, lo que por nosotros vive, lo que como padres 
no repudiaremos nunca; sólo es nuestro lo que sólo con nosotros resplandece 
y obra. Y he aquí que el oro inerte, anónimo, el esclavo que a todos sirve, no es 
de nadie, o es de todo el mundo. El oro y el aire y el agua y el cielo no son de 
nadie, porque no son humanos; tu joya tiene dueño, no por ser de oro, sino 
por ser joya, porque un hombre al cincelarla retrató en ella la imagen fugitiva 
de su espíritu. 



Robar el oro es un acto indiferente. Nosotros lo castigamos, lo llamamos 
delito. Esto es una monstruosidad, una locura. Nos volvimos locos el día en 
que pagamos con oro al que hace una joya y al que escribe un libro. ¿No 
comprendes que no hay equivalencia posible entre un pedazo de metal y un 
pedazo de alma? La base de la sociedad es una inmensa mentira, un tráfico 
ilusorio entre cosas intraficables. Nada profundamente nuestro es susceptible 
de abandonarnos. 

Vende tus cuartillas, y cuenta tus monedas, mas no juzgues que lo que creaste 
cesa de ser tuyo, ni que ese dinero pasó a serlo. Te está permitido únicamente 
darte, no cambiarte. Los ladrones no te hurtaron nada, y nada te entregan los 
que te abonan tu salario. 

Los ladrones, pues, no son culpables. Si sacaran un vaciado en yeso de las 
joyas, para el artífice que las ejecutó, y se quedaran con el oro, harían un gran 
bien. El robo suele restituir. Sin embargo, mételos en la cárcel. Conviene que 
sufran, y que sufran también otros infelices: los carceleros. 

Conviene que el dolor absurdo remueva el fondo de las conciencias, y que se 
hinche siempre la ola vengadora. 

  



LA CONQUISTA DE INGLATERRA   

 

¿Se aman los hombres más que antes? ¿Se aman siquiera algo? Preguntas sin 
contestación posible. Hoy, lo mismo que ayer, goza el odio una autenticidad 
negada al amor. Todos sabemos que no son las malas pasiones las que se 
falsifican. 

La desconfianza, la crueldad y la concupiscencia siguen siendo los movimientos 
espontáneos del alma. Mas tal vez ponemos mayor energía y mayor 
ingeniosidad en disfrazarlos. Tal vez conseguimos imitar mejor la virtud. Tal 
vez modelamos en el lodo maloliente de nuestros instintos estatuas más 
perfectas de la piedad. Y este afán artificioso de representar lo que no existe y 
esta necesidad de introducir en las costumbres mil prácticas hipócritas 
demuestran precisamente la realidad de una vida superior. Nuestra bondad, 
de dientes afuera, quizá anticipa gritos sinceros; nuestras fórmulas generosas, 
figuradas y sin cuerpo como los planos arquitectónicos, quizá retratan la 
ciudad futura. 

Dice Lamartine que el ideal es la verdad a distancia. El ideal es la mentira, pero 
la mentira que cesará de serlo, la mentira-verdad, la mentira-germen. Y por 
una curiosa ley, preceden a la encarnación del ideal preparativos materiales 
cuyo verdadero destino nadie sospecharía. Así el pájaro primerizo ignora por 
qué un anhelo irresistible le empuja a buscar y reunir las briznas de su nido. 
Creerá que lo que le impele es codicia de urraca y no ternura de tórtola. Así 
gentes pasadas ignoraron que al hacer la guerra fundaban la paz, que al 
destruir cimentaban, y que con sangre fecundaban el mundo. Así ahora, ante 
el hecho universal de la disolución de las fronteras por obra de las grandes 
compañías de comunicaciones y transportes, podríamos concluir que no se 
trata sino de ganar dinero, cuando en el fondo se trata del advenimiento 
enorme de la solidaridad humana. 

Los pueblos que eligieron para defender su territorio cordilleras heladas, ríos 
traidores y mares infranqueables, trabajan en romper la cárcel de la 
naturaleza. No hay ya precipicios bastante profundos ni rocas bastante 
inmensas para detener la civilización. Donde las hordas feroces retrocedían, 



continuamos nosotros el camino. No pasarán muchos años antes de que 
hayamos puesto el pie o la quilla en los últimos rincones del planeta, ni antes 
de que nuestra palabra se oiga a un tiempo, semejante a la de Dios, en todas 
partes. La ciencia nos acerca y aprieta unos con otros, por mucho que nos 
aborrezcamos. La inteligencia nos unifica y nos funde; era la ignorancia la que 
nos separaba. Y las ideas, las únicas católicas en el sentido etimológico del 
vocablo, las ideas nacidas del hecho experimental y no del terror religioso, han 
perforado los Alpes y van a construir el túnel bajo la Mancha. 

Inglaterra había proclamado que no sólo ella, sino que cada inglés era una isla. 
Su política tradicional era la del soberbio aislamiento. No esperó a Ibsen para 
sentar que el más fuerte es el que está más solo. El ejército permanente de las 
olas atlánticas se encargaba de volver inaccesibles las costas y de asegurar la 
independencia nacional. Siempre rechazó Inglaterra el túnel, en tantas 
ocasiones proyectado, que la atara al continente. Y por fin se nos asegura que 
cederá, y que la nación orgullosa por excelencia tenderá la mano al resto de 
Europa. La isla se convertirá en península. Un istmo misterioso la unirá a otros 
suelos, y unirá la raza robusta y desdeñosa a otras razas. El juego fatal de los 
intereses económicos ha vencido los antiguos resabios, y mezclará elementos 
sociales aún enemigos creando la continuidad de la tierra firme. El oro 
conquista a Inglaterra. El oro, hijo de la avaricia, padre de la envidia y de la 
desesperación, gran envenenador de conciencias, amalgama las carnes. El oro, 
con la tiranía que heredó de la espada, aparta los espíritus y junta los cuerpos. 

Y cuando el oro haya desaparecido al igual de la espada, cuando se hayan 
desvanecido las mezquinas emociones que cual andamiaje fútil acompañan a 
la acción incalculable del capital moderno, quedará el edificio levantado por el 
mal para que el bien lo habite. Se irán las empresas infames, los trusts  
abrumadores, los propietarios de todo género, engrandecidos con el robo y 
con el ejercicio de la esclavitud, pero dejarán al porvenir sus minas abiertas, 
sus ferrocarriles, sus telégrafos, sus puentes y sus túneles, sus máquinas 
poderosas, sus instrumentos delicados, el tesoro entero acumulado por la 
rapiña para que generaciones menos despreciables lo usen y multipliquen 
noblemente. El amor entonces hallará dispuesto su nido, y no le importará 



conocer con qué intenciones fue preparado. Las heridas de la espada y del oro 
serán surcos donde germinarán las plantas nuevas. 

  



LA JUSTICIA   

 

Dar a cada uno lo suyo. Sí, pero, ¿cómo se sabe lo que hay que dar? Aunque 
imagináramos costumbres justas, ¿cómo practicarlas justamente? Aunque 
tuviéramos leyes justas, ¿cómo interpretarlas? Apenas conocemos, por 
ráfagas, nuestra propia conciencia; la conciencia ajena es la noche. 

Cometamos de una vez la suprema injusticia de no ver las intenciones; 
juzguemos los hechos. Los hechos también son la noche. ¿Cómo restablecer la 
realidad física de un episodio social? No podemos averiguar el tiempo que 
hará mañana, y queremos definir los remolinos misteriosos de la vida. En la 
selva inextricable de los apetitos queremos encontrar el testimonio 
incorruptible. Queremos, para iluminarnos, hacer comparecer a las sombras; 
para convencernos, hacer declarar a la hipocresía; para no ser crueles, citar a 
la crueldad; para sentenciar contra los hombres, oír a los hombres. ¿Dónde 
está la verdad? ¿Está en el silencio de los que dejaron crujir sus huesos dentro 
del borceguí inquisitorial, o está en las confidencias del acusado a la moda? 
Los inocentes se alucinan, y confiesan crímenes que no han hecho. ¿Qué 
mayor gloria para un abogado que la de salvar a un bandido? Nos quejamos de 
la lentitud de los procesos: si los jueces fueran absolutamente justos y 
medianamente razonables, no se atreverían a fallar nunca. 

Ilusionémonos con que nuestras leyes fueron justas ayer, y soportémoslas hoy, 
mas recordemos que la moral es distinta según la época y el sitio, y que no 
cabe la ilusión de que la justicia presente no sea la iniquidad futura. 
Demasiado débiles para las responsabilidades de la hora actual, lo somos 
mucho más para las responsabilidades del porvenir. Las consecuencias de 
nuestros actos son incalculables. Lo infinitamente pequeño aterra. El problema 
fatal lo penetra todo. No caminemos un paso por no aplastar al laborioso 
insecto. No respiremos por no quitar su átomo de oxígeno a pulmones 
venerables. La duda nos amordaza, nos ciega, nos paraliza. 

Lo justo es no moverse. El justo, como el fiel de la balanza simbólica, debe 
petrificarse en su gesto solemne. Resolverse a no hacer el mal es suicidarse, y 
sólo los muertos son perfectamente justos. 



Para volver a la Naturaleza, soberbiamente injusta, forzoso es elegir entre la 
clemencia y la ferocidad. Para existir, Dios se hizo a ratos despiadado, y a ratos 
misericordioso. O verdugos o víctimas. Perdonar a unos es castigar a otros, y la 
tiranía está hecha de servidumbres. Sancho Panza, por cuya boca solía hablar 
la sabiduría del inmortal caballero, no gobernaba su ínsula igual que Nerón 
gobernaba Roma, pero ambos son humanos. La sociedad completa el destino 
fisiológico de las criaturas. La injusticia de las civilizaciones prolonga la 
injusticia fundamental de la especie. Por el único crimen de nacer, unos nacen 
débiles y enfermos y otros robustos; unos inteligentes y otros idiotas; unos 
bellos y otros repugnantes. Algunos están ya condenados al asco y al desprecio 
en el mismo vientre de su madre; algunos ni siquiera nacen vivos. Nosotros 
hemos añadido algo a todo eso; por el único crimen de nacer hemos 
conseguido que unos nazcan esclavos y otros reyes; unos con el sable y otros 
bajo el látigo. 

Nuestra justicia obra porque es esencialmente injusta. Se apoya en la fuerza 
armada. Su prestigio es la obediencia de los que no tienen fusil. Su misión es 
conservar el poder a los que lo gozan. Su objeto, defender la propiedad. ¿Por 
qué indignarse de la venalidad de los magistrados? Ceden a la energía 
soberana según la cual está organizada la humanidad moderna: el oro. 
Emplean en su pequeño mundo el espíritu universal. Cuando se acerquen 
siglos mejores corromperemos los tribunales por medio de nobles ideas y 
hermosas metáforas. Mientras tanto, no lloremos demasiado las injusticias 
que nos hieren; no nos lamentemos sin medida del brazo brutal que nos 
sacude, de la calumnia que nos envenena. Las injusticias extremas son útiles; 
ellas, sembradoras de cóleras sagradas, han despertado el genio, han 
revolucionado los pueblos y han fecundado la Historia. 

  



EL LOCO   

 

Se escapó un loco del manicomio. No se lo censuremos; un cuerdo en su lugar 
hubiera hecho lo mismo. La policía se alarmó; un loco suelto por una ciudad de 
trescientos mil cuerdos es caso grave. Se ha visto a un solo energúmeno 
levantar países enteros, derribar tronos y fundar religiones. El Mullah loco 
inquieta a Inglaterra justamente. Es un loco rebelde, que quizá no se satisface 
con romper las cadenas de la lógica, mientras que el rasgo característico de la 
cordura es someterse a la autoridad. Así el loco puede alegrarse y nuestra 
cordura nos entristece y nos pesa y a veces la perderíamos con gusto. La 
policía, pues, buscó al loco. 

Los comisarios sabían de él tres cosas: que usaba lentes, que llevaba pantalón 
blanco y que estaba loco. Recorrieron los teatros, juzgando que era natural 
encontrarlo allí, y al cabo vieron entre el público del Casino a un sujeto de 
pantalón blanco y de lentes. Era “él”. Se le hizo salir de la platea y lo 
arrastraron a la comisaría, donde se puso en claro que no era “él”, es decir, 
que se llamaba de otro modo. Se le pidió disculpa y se le dejó libre. 

Estos hechos son instructivos. Encaminan a la meditación. Pronto se advierte 
cuán precipitadas son las recriminaciones de que se ha hecho víctima al 
comisario engañado; ¿de qué se le acusa? No será de no haber utilizado 
correctamente los tres datos que tenía. Dos de ellos eran verificables, el 
tercero, no. Nada más fácil que reconocer si un individuo lleva lentes y 
pantalón blanco; nada más difícil que reconocer a simple vista si está loco. El 
comisario aplazó con acierto el último problema, problema arduo porque los 
manicomios están llenos de personas que no se sabe a punto fijo si están 
cuerdas o no lo están. El señor detenido, que era profesor agrónomo, debe 
considerar que de no detenerle a él, tampoco detendrían nunca al demente 
verdadero, y nos confesará que si le soltaron no fue por cuerdo, sino por tener 
distinto nombre. Comprendemos su ira; él está seguro de gozar de su sano 
juicio, pero esto tampoco hubiera sido un dato útil al comisario, porque la 
mayor parte de los locos ignoran que lo son. 



Sospecho que el comisario se inclinaba a dar por locos a cuantos llevaran 
pantalón blanco y lentes, y a sorprenderse de que no los llevaran los locos 
reconocidos, pero tal es el papel de nuestra inteligencia, unir con toda energía 
los elementos de que dispone. En el cerebro del comisario había tres vértices 
luminosos que formaban un triángulo indestructible. Ese cerebro funcionaba 
bien. La relación era extraña; si retrocediéramos, sin embargo, ante lo 
inverosímil, nuestros conocimientos serían muy pobres. Darwin observó que 
los gatos blancos, de ojos azules, son siempre sordos, y jamás ha fallado la 
regla. 

Pantalón blanco, lentes, loco; blanco, ojos azules, sordo. He aquí la imagen de 
nuestra ciencia. Explicar es hacer corresponderse dos figuras inexplicables. 
Estamos ensayando nuevas parejas; las antiguas han desaparecido, como 
envejecerán las de hoy, y la realidad, eternamente ágil, joven, inesperada, se 
escapa riendo. Entretanto, ¡cuidado con las combinaciones actuales! Lejos de 
mí la idea de asustar al señor profesor, mas si yo estuviera en su pellejo no 
llevaría más pantalones blancos. 

  



EL DERECHO A LA HUELGA   

 

Parece que algunos gobiernos marchan hacia una concepción nueva: la de que 
no sea permitido al obrero abandonar su labor, salvo que le despidan. Se ha 
presentado al parlamento español un proyecto de ley negando el derecho a la 
huelga. En la Argentina y en la India inglesa se lanza del territorio, sin 
formalidad ninguna, a los “agitadores”, como suele llamarse a los que se 
cansan de sufrir. Durante la magnífica parálisis de los servicios postales y 
telegráficos franceses, se dijo que el Estado no podía tolerar, por capricho de 
los trabajadores, el aislamiento de Francia. 

Se dio entonces a los modestísimos empleados el pompo-so nombre de 
“funcionarios públicos”, y se declaró que un funcionario público está en la 
obligación de no interrumpir un minuto su trabajo. Sería una grave falta de 
disciplina. Se ve la habilidad con que el gobierno –que al fin cedió ante la 
fuerza huelguista– trataba de introducir ideas sublimes y palabras altisonantes 
en el conflicto. Había que asimilar el cartero y el telegrafista al soldado. El 
único deber del funcionario es funcionar. No hay huelgas; no hay más que 
deserciones. 

Mañana se aplicaría el mismo razonamiento a los operarios de las industrias 
nacionales; pasado mañana, a los peones agricultores, al bajo personal del 
comercio. Suspender la faena productora es una indisciplina, un delito, una 
traición. 

Se debilitan las energías del país; ¡se disminuye la riqueza de la patria! 

Así rehabilitaríamos la esclavitud –y conste que en ella se ha fundado la 
civilización más ilustre de la historia. ¿Por qué no hemos de ser consecuentes? 
En resumen, el Estado no es sino el mecanismo con que se defiende la 
propiedad. Si se castiga al que atenta contra ella mediante el robo, y al que la 
mueve antes de tiempo mediante el asesinato, ¿no es lógico castigar también 
al que la suprime en germen? La propiedad se gasta; su valor se consume. Y es 
necesario reponerlo sin descanso. El ladrón la mata; pero el huelguista la 
aborta. Para un fabricante, una huelga prolongada de sus talleres equivale a la 



fuga de su cajero; el patrono volverá los ojos al Estado, exigiendo auxilio. Un 
trabajador es una rueda de máquina; mas una rueda libre, capaz de salirse de 
su eje a voluntad, es algo absurdo y peligroso. No se concibe una propiedad 
estable sin la práctica de la esclavitud. 

Todavía la practicamos, sin duda, aunque cada vez menos. 

Estamos desde hace siglos en presencia de un hecho formidable: la masa 
anónima, el inmenso rebaño de los que nada tienen sube poco a poco 
acercándose al poder. He aquí al viejo Estado enfrente del número. Mejor 
dicho, ahora es cuando el número adquiere, gracias a la cohesión, todo su 
terrible peso. El pueblo comienza a dejar de ser arena; se cuaja en roca. No es 
extraño que el sufragio universal haya sido tan inocuo; encontró una multitud 
incoherente incapaz hasta de conocer sus males, y vagamente de acuerdo con 
el Estado. Detener al pobre trabajador, sucio y jadeante, de regreso al negro 
hogar, donde como de costumbre hallará dormidos a sus hijos, y proponerle 
que gobierne su nación, es en verdad pueril. Preferirá comer mejor y disponer 
de dos horas para jugar con sus niños. Y lo ha logrado en muchas regiones. Lo 
instructivo es que los obreros se van agrupando y organizando por el trabajo 
mismo; sus herramientas se convierten imperceptiblemente en armas; los 
aparatos con que la humanidad circula y trasmite el pensamiento están en sus 
manos; el alambre que lleva la orden de un Rockefeller no se niega a llevar la 
del siervo rebelde, y una cultura, que día por día necesita instalaciones fabriles 
y de tráfico más y más enormes, pone en contacto y en pie de guerra mayor 
cantidad de proletarios; las huelgas –esas mortíferas declaraciones de “paz”– 
aumentan en extensión y en rapidez, y a medida que la propiedad se acumula 
en moles crecientes, su estabilidad se hace siempre menor. 

El Estado se batirá; opondrá al número el número. 

Opondrá el ejército compuesto de hombres educados para esperar la muerte, 
al proletariado, compuesto de hombres que tienen la irritante pretensión de 
vivir. Ya que de derechos hablamos, ¿qué es un derecho, sino una concesión, 
un permiso de las bayonetas? Recordemos, no obstante, que los soldados no 
son ricos ni felices, y que los fusiles, los cañones y los acorazados no se 
construyen solos. ¿Vendrá el momento en que los astilleros huelguen? 



¿Vendrá una huelga militar? Lo ignoramos. Es evidente que los trabajadores 
atraviesan una época de prosperidad, de juventud. A regañadientes, como a 
lobos que le persiguieran, el Estado les arroja jornadas breves, salarios más 
altos, pensiones, indemnizaciones, y los lobos tragan esos pedazos de carne 
fresca, y corren con doble vigor, y avanzan y se echan encima. ¿Dominará el 
Estado? ¿Aprovechará la obediencia aún bastante segura del Ejército? ¿Será 
vencido? Nadie lo sabe. Los vastos movimientos sociales nos son tan 
misteriosos como nos lo serían las mareas, si un cielo nublado eternamente 
nos ocultara la luna y el sol. Aguardemos los episodios de la lucha entre el 
trust  del oro y el trust  de la miseria. 

  



MARCAR EL PASO   

 

No hay nada tan prudente, tan correcto, tan tranquilizador como marcar el 
paso. Educar es enseñar a marcar el paso en los negocios de la vida, a copiar el 
ritmo ajeno y conservarlo, a integrar el gran volante regulador de la máquina 
humana. 

Hoy como ayer, mañana como hoy, he aquí la divisa de toda sociedad perfecta, 
y naturalmente del Estado, que se cree perfecto; el Estado es lo contrario de 
cambiar de estado; no existe gobierno que no se estime lo suficiente para 
conservarse a sí mismo, y sería absurdo que no fueran conservadores los que 
se encuentran a gusto. Los demás, los que obedecen, deben obedecer 
siempre, y siempre igual, de idéntica manera; deben evitar molestias a los que 
mandan, y guardar-se de provocar contraórdenes, rectificaciones y 
reiteraciones. 

¿De qué serviría mandar si costara trabajo? Lo razonable es que el mando sea 
definitivo y eterno. Se ve cuán sensato es el proceder de ese oficial argentino 
que durante la instrucción atravesó con la espada la ingle a un estúpido recluta 
que no marcaba bien el paso. ¡Pobre oficial! Había perdido la paciencia. 
¡Cuánto habrá sufrido, cuántas veces habrá repetido sus órdenes! Obligar a 
repetir una orden, ¿no es ya rebelarse a medias? Tal vez murió el recluta. Pero 
un recluta que no consigue aprender a marcar el paso es contradictorio y casi 
inexistente. No es justo llamar homicidio a una sencilla verificación. Un recluta 
es un aparato que marca el paso. Un soldado es un aparato que transporta las 
armas de fuego y aprieta los gatillos. El emperador Guillermo dijo en una 
revista que un soldado, si se lo ordenan, está en la obligación de fusilar a su 
madre. Comprended de qué modo se hizo Alemania poderosa y magnífica. 

¿Queréis orden? Cumplid la orden. Ciudadanos, ajustaos a la ley. No es buen 
juez el que la discute y mejora, sino el que la ejecuta. Imitemos a los astros; 
admiremos la exactitud verdaderamente militar con que acaecen los eclipses; 
los planetas marcan el paso, y los átomos sin duda también. Nuestra ciencia 
busca la ley en todos los fenómenos, y lo terrible es que la va encontrando. 
Quizá se llegue al ideal de prever matemáticamente los detalles del porvenir. 



¡Gracias que tendremos nosotros la suerte de irnos mucho antes! Cosa triste 
ha de ser el predecir los movimientos de nuestro cielo interior, calcular para 
dentro de diez años los eclipses de nuestro espíritu, conocer a un tiempo la 
fecha del placer y la del sufrimiento, la de la ilusión y la de las decepciones; 
saber en plena juventud el minuto de la primera cana, la enfermedad que nos 
asesinará y las muecas de nuestra agonía. La esperanza se hará más 
insoportable que el recuerdo. Si nuestra alma marca el paso, ignorémoslo. 

Marcar el paso no supone avanzar. En táctica, equivale a suspender la marcha 
y simularla agitando las piernas sin adelantar un centímetro. Símbolo curioso. 
La existencia de la ley no supone una realidad concreta. Al revés. Por ejemplo, 
la ley de los días de la semana es que detrás del lunes venga el martes, luego el 
miércoles, etc. “Si” hoy es lunes, mañana será martes, pero ¿qué razón hay 
para que hoy sea lunes, y no viernes? Ninguna. Estamos, ¡horror!, fuera de la 
ley. “Si” 

Mercurio se halla hoy en tal lugar del firmamento, mañana estará en tal otro. 
¿Pero por qué “está” en este instante aquí y no allí? La ley no es una realidad, 
es una relación, es un “si”. 

La única salida de semejante laberinto es que no hay aquí ni allí, ni ayer ni hoy, 
y que el Universo marca el paso, como un juicioso recluta, sin abandonar su 
socarrona inmovilidad. 

  



INSUBORDINACIÓN   

 

El consejo supremo de guerra –supremo, ¡ay!– ha castigado al conscripto 
Gismani, de Paraná, con tres años de presidio. Se trata de una 
insubordinación. Parece que es un crimen terrible. ¿Qué ha hecho Gismani? 
Dirigir frases ofensivas a su sargento. ¿Por qué? Esto no interesa mucho al 
consejo supremo, pero de la misma sentencia se deducen algunos 
antecedentes. La familia de Gismani tramitaba la excepción. “Está probado 
que Gismani padece de una bronquitis crónica. El sargento Pedroza oyó decir, 
durante el descanso, al soldado Gismani, que aunque le dieran de palos no 
trotaría más por no poder ya hacerlo, y entonces mandó formar 
inmediatamente y ordenó diversos movimientos al trote... El soldado Gismani, 
después de dar algunos pasos al trote, terminaba dicha instrucción al paso, 
contestando al sargento Pedroza, que cada vez le gritaba que trotara: “no 
puedo trotar, mi sargento...”. 

Si el consejo hubiera sido menos supremo y más humano, habría dicho: 
“Gismani, eres un mártir, Pedroza, eres un bestia. Que cuiden a Gismani y que 
apliquen un bozal a Pedroza. 

¿Y qué ejército es ese donde los enfermos trotan mientras se averigua si 
pueden trotar o no? ¡Remédiese tanto desatino!” 

Por desgracia, el consejo estaba formado de héroes, y según su ley de hierro la 
insubordinación privaba sobre lo demás. 

Insubordinarse contra la justicia, contra la piedad, contra los derechos del 
dolor no es tan grave como insubordinarse contra su sargento. Tres años de 
presidio. Y gracias. Un conscripto es muy poquita cosa ante un consejo 
supremo de guerra. 

Si Gismani hubiera tomado la precaución de ser general, habrían respetado su 
bronquitis. Ya lo ha observado Clemenceau: “Cuando un soldadito da un 
puñetazo a su sargento, se le fusila; el honor del ejército lo quiere. Mas cuando 
los grandes jefes, todo galoneados de oro, faltan a su deber, el honor del 
ejército no permite que se les pida cuentas”. Clemenceau aludía a la 



expedición francesa de Madagascar, donde sin combatir murió cerca de la 
mitad de las tropas, por la ineptitud de los superiores. Yo no aludo a la 
Argentina, ni a nadie; recuerdo que el rigor de los tribunales se reserva 
preferentemente para los pobres, para los inofensivos. Es un hecho común. 
Los fuertes no serían fuertes si no impresionaran al juez. Por otra parte, 
Gismani era estudiante y repórter. Era con razón sospechoso. Un intelectual en 
un cuartel es ya una insubordinación presunta. La inteligencia es sediciosa. 
Siendo difícil desterrarla de la vida civil, suspendámosla siquiera en las filas, o 
dejarán de ser filas –alineación de cráneos y de mentes– para ondular como un 
látigo. Y quizá Gismani era algo peor: un original. ¿Concebir un original 
haciendo el ejercicio? ¿Un poeta trotando a la voz de orden? ¡Cuánto 
desprecian, y con cuánto motivo, a esos soñadores, a esos cobardes, los 
varones auténticos, educados en la escuela del sargento Pedroza! 

–“¡Trote usted! –¡No puedo!” Hay que obedecer, sin embargo; hay que trotar, 
aunque el asma te ahogue. No eres un asmático, eres un recluta. Habrías de 
trotar aunque no tuvieras piernas. El sargento es Dios. Para Dios no hay 
imposibles. Resucita a los muertos y los hace trotar. ¿No trotas? 

Tres años de presidio. Detrás del sargento-Dios está la sociedad llena de 
espanto; si el sargento pierde sus atributos celestes seremos todos 
aniquilados, raídos de la faz de la tierra. La autoridad del sargento es nuestro 
talismán precioso. 

Conservémoslo. ¡Tabú, tabú! En cuanto a la justicia... es una preocupación de 
anarquistas. Pretender que sea justa la máquina de guerra, es ocurrencia de 
locos. Una espada es justa si corta bien. Hubiera yo deseado discurrir sobre el 
asunto Gismani, no como militar, sino más modestamente: como hombre. Me 
detiene el peligro de pasar por dinamitero. ¡El buen sentido es tan 
revolucionario! No es tiempo aún de que la humanidad sea humana. La 
Nación, de Buenos Aires, en cambio, no se resigna. Propone para Gismani el 
indulto. “No tiene otro objeto esta atribución del presidente de la República, 
dice, que impedir cualquier error posible, cuando las disposiciones generales 
de la ley, aplicadas en un caso particular, resultan contrarias a la inspiración de 
la justicia”. Enternece la humildad con que se confiesa que las leyes son 
injustas, a la vez que sagradas. Si conducen a monstruosidades demasiado 



intolerables –caso Gismani– queda el recurso de implorar de rodillas, ante el 
señor presidente, una excepcional contraorden, una gracia, un milagro. Así la 
justicia es, entre nosotros, de índole milagrosa. La justicia debe administrarse 
muy de tarde en tarde, so pena de debilitar profundamente el organismo 
social. El primer magistrado –indulte o no a Gismani– comprenderá que su 
poder se funda en la intangibilidad de los sargentos, y que aplicar con exceso 
la justicia sería antipatriótico. 

  



MI ANARQUISMO   

 

Me basta el sentido etimológico: “ausencia de gobierno”. 

Hay que destruir el espíritu de autoridad y el prestigio de las leyes. Eso es todo. 

Será la obra del libre examen. 

Los ignorantes se figuran que anarquía es desorden y que sin gobierno la 
sociedad se convertirá siempre en el caos. No conciben otro orden que el 
orden exteriormente impuesto por el terror de las armas. 

Pero si se fijaran en la evolución de la ciencia, por ejemplo, verían de qué 
modo a medida que disminuía el espíritu de autoridad, se extendieron y 
afianzaron nuestros conocimientos. Cuando Galileo, dejando caer de lo alto de 
una torre objetos de diferente densidad, mostró que la velocidad de caída no 
dependía de sus masas, puesto que llegaban a la vez al suelo, no estaba de 
acuerdo con lo que decía Aristóteles. 

Aristóteles era el gobierno científico; su libro era la ley. Había otros 
legisladores: San Agustín, Santo Tomás de Aquino, San Anselmo. ¿Y qué ha 
quedado de su dominación? El recuerdo de un estorbo. Sabemos muy bien 
que la verdad se funda solamente en los hechos. Ningún sabio, por ilustre que 
sea, presentará hoy su autoridad como un argumento; ninguno pretenderá 
imponer sus ideas por el terror. El que descubre se limita a describir su 
experiencia, para que todos repitan y verifiquen. ¿Y esto qué es? El libre 
examen, base de nuestra prosperidad intelectual. La ciencia moderna es 
grande por ser esencialmente anárquica. ¿Y quién será el loco que la tache de 
desordenada y caótica? 

La prosperidad social exige iguales condiciones. 

El anarquismo, tal como lo entiendo, se reduce al libre examen político. 

Hace falta curarnos del respeto a la ley. La ley no es respetable. Es el obstáculo 
a todo progreso real. Es una noción que es preciso abolir. 



Las leyes y las constituciones que por la violencia gobiernan a los pueblos son 
falsas. No son hijas del estudio y del común asenso de los hombres. Son hijas 
de una minoría bárbara, que se apoderó de la fuerza bruta para satisfacer su 
codicia y su crueldad. 

Tal vez los fenómenos sociales obedezcan a leyes profundas. Nuestra 
sociología está aún en la infancia, y no las conoce. Es indudable que nos 
conviene investigarlas, y que si logramos esclarecerlas nos serán 
inmensamente útiles. Pero aunque las poseyéramos, jamás las erigiríamos en 
Código ni en sistema de gobierno. ¿Para qué? Si en efecto son leyes naturales, 
se cumplirán por sí solas, queramos o no. Los astrónomos no ordenan a los 
astros. Nuestro único papel será el de testigos. 

Es evidente que las leyes escritas no se parecen, ni por el forro, a las leyes 
naturales. ¡Valiente majestad la de esos pergaminos viejos que cualquier 
revolución quema en la plaza pública aventando las cenizas para siempre! Una 
ley que necesita del gendarme usurpa el nombre de ley. No es tal ley: es una 
mentira odiosa. 

¡Y qué gendarmes! Para comprender hasta qué punto son nuestras leyes 
contrarias a la índole de las cosas, al genio de la humanidad, es suficiente 
contemplar los armamentos colosales, mayores y mayores cada día, la mole de 
fuerza bruta que los gobiernos amontonan para poder existir, para poder 
aguantar algunos minutos más el empuje invisible de las almas. 

Las nueve décimas partes de la población terrestre, gracias a las leyes escritas, 
están degeneradas por la miseria. No hay que echar mano de mucha 
sociología, cuando se piensa en las maravillosas aptitudes asimiladoras y 
creadoras de los niños de las razas más inferiores, para apreciar la monstruosa 
locura de ese derroche de energía humana. ¡La ley patea los vientres de las 
madres! 

Estamos dentro de la ley como el pie chino dentro del borceguí, como el 
baobab dentro del tiesto japonés. ¡Somos enanos voluntarios! 



¡Y se teme el caos  si nos desembarazamos del borceguí, si rompemos el tiesto 
y nos plantamos en plena tierra, con la inmensidad por delante! ¿Qué 
importan las formas futuras? 

La realidad las revelará. Estemos ciertos de que serán bellas y nobles, como las 
del árbol libre. 

Que nuestro ideal sea el más alto. No seamos prácticos. No intentemos 
mejorar  la ley, sustituir un borceguí por otro. 

Cuanto más inaccesible aparezca el ideal, tanto mejor. Las estrellas guían al 
navegante. Apuntemos en seguida al lejano término. Así señalaremos el 
camino más corto. Y antes venceremos. 

¿Qué hacer? Educarnos y educar. Todo se resume en el libre examen. ¡Que 
nuestros niños examinen la ley y la desprecien! 

  



MÁS ALLÁ DEL PATRIOTISMO   

 

Nos parece grande el hombre que arriesga su vida por salvar la ajena. 
Comprendemos que hay cosas superiores a la vida material. Cada vez que un 
acto afirma y demuestra esta superioridad, nos sentimos tranquilizados, y 
como consola-dos de las incertidumbres permanentes que nos rodean. El 
ejemplo de sacrificio nos reconforta en lo más esencial de nuestro ser. 

El hombre que se sacrifica por su hijo, por su compañera o por su padre no es 
tan grande como el que se sacrificó por un desconocido. En la familia hay 
mucho nuestro. Al defenderla defendemos en parte lo nuestro. Defender y 
amar lo completamente ajeno es sublime. 

El patriota perfecto no solamente sacrifica su persona, sino su familia; Guzmán 
el Bueno inmola a su propio hijo. La patria, para él, estaba antes que él y antes 
que la carne de su carne. ¡Generosidad magnífica! 

¿Por qué? 

Porque la patria es más indeterminada, más exterior que la familia. Porque la 
patria es más ajena que la familia, y lo magnífico es defender y amar lo ajeno. 

Y como hay algo más ajeno que la patria, es decir, las otras patrias, es 
magnífico en extremo defender y amar las otras patrias como la propia, y 
sacrificar la patria en beneficio de la humanidad. 

Por eso debemos amarnos, como hombres que somos, mientras este amor 
aparente no nos conduzca a odiar al prójimo. Debemos amar la familia 
mientras este amor no nos conduzca a odiar la comunidad hermana en que 
vivimos, y debemos amar la patria mientras no odiemos a la humanidad. 

Que para el círculo de nuestro amor no haya fronteras. 

Que sea nuestro amor infinito como el cielo; que nada ni nadie sea desterrado 
de él. 



Y si hubiera otra alma más alta y más profunda, que en su seno misterioso 
abrazase el alma de la humanidad misma, el acto supremo sería sacrificar lo 
que de humano hay en nosotros a la realidad mejor. 

Pero esa alma más alta y más profunda existe. Es el alma de la humanidad 
futura. 

  



EL ANTIPATRIOTISMO   

 

El día que no se practique la guerra, se habrá debilitado la idea de patria. 
Tendremos siempre razones de matar o de morir, pero la patria habrá dejado 
de ser una de ellas, y en la perspectiva de la conciencia habrá pasado al 
segundo término. Respetar la vida propia y la ajena en absoluto, creer que 
nada vale la pena de sacrificarla, sería una irremediable degradación de la 
humanidad. Sería perder el vivificante contacto con la muerte. Declarar a la 
muerte inoportuna por esencia, declararla mala y enemiga, sería cegar las más 
profundas fuentes de perfección. No se suprimirá, pues, la guerra por 
sensiblería de mujer que se desmaya si ve sangre, sino en virtud de un 
razonamiento trascendentalmente utilitario. 

Acabará la guerra como empezó y se hizo en la historia: viril-mente. La diosa 
patria, lo mismo que los demás dioses, caerá, cae, bajo el peso sutil de la 
crítica. El antimilitarismo es la forma actual del antipatriotismo. Se empieza a 
comprender que la guerra es un pésimo negocio social, y la patria una firma de 
crédito ficticio. 

Las armas se han vuelto demasiado eficaces. Que perezcan por millones los 
soldados, y se despilfarre por miles de millones el tesoro público, aparecerá 
cada vez con mayor evidencia, sea cualquiera de los combatientes el que 
triunfe, una pérdida inevitable y necia para los dos y para el resto de la 
colectividad, un acto demente. Antes no lo era. Antes la guerra servía para 
abrir el comercio, mezclar y equilibrar las razas, arraigar los ideales religiosos, 
preparar la cultura; hoy la imprenta, el ferrocarril, el vapor y el teléfono hacen 
eso mucho mejor. Antes era la guerra algo previsto y habitual, un oficio casi 
apacible, de pocos riesgos y de aceptables rendimientos para los enganchados. 
Hoy, ya ruinosa por sus preparativos en tiempo de paz, se manifiesta como un 
cataclismo más propio de las épocas primitivas de la geología humana que de 
la delicada, precisa y compleja organización moderna. 

Es claro que este sentimiento de perjuicio, de asunto equivocado, de quiebra 
ineludible, no afecta primero a los generales que huyen el cuerpo y se engríen 
con cintajos, ni a los proveedores del ejército y de la armada, ni a los 



banqueros que lucran en la bolsa de la matanza y de las noticias impostoras, ni 
al enjambre de piratas de peor estofa que viven de los cadáveres y de la 
desolación como los buitres. Son la minoría. Los convencidos, los que a la 
fuerza ven claro, son los desposeídos y arreados al matadero, los que nada 
sacan de la siniestra rapiña, los que sin esperanza de botín, sin bella visión de 
la batalla ni divinidad que desde los cielos les ayude, van a que les machaquen 
la carne en el fondo de un agujero innoble, aplastados por las masas de metal 
que les envía una maquinaria invisible. Éstos son la mayoría. Éstos van siendo 
los mayores. 

Si no fuera por las bayonetas con que aún les podéis picar las espaldas, ¿con 
qué argumentos les arrancaríais a su tranquilo trabajo? ¿A qué concepto, a 
qué emoción apelaríais? 

–La patria lo quiere –le diríais tal vez. 

–¿Qué es la patria? –preguntará el proletario–. ¿Es el templo? Está vacío. ¿Es 
la ciencia? No tiene fronteras. ¿Es la fortuna? Suele estar al otro lado de los 
mares. ¿Es mi linaje? Las castas se confunden pacíficamente. ¿Es la tierra? No 
es mía. 

No eres tú mi compatriota, sino el proletario de la nación vecina. Deseáis mi 
vida para salvar no la patria, que habéis inventado, sino vuestra propiedad. 

“Soy francés, porque han escrito mi nombre en un papel. 

Me dices que Alemania me ha insultado, que debo vengarme. 

Si no me lo dijeras, nada sabría. Os habrán insultado a vosotros. Vengaos con 
vuestros propios recursos. No exijáis que defendamos vuestros bolsillos, 
repletos del oro que nos quitáis. Nuestros intereses no son comunes. ¿Y qué es 
Alemania? No hay Alemania, no hay más que alemanes. No sé qué alemanes 
me han insultado, pero estoy cierto de que no ha sido ninguno de los millones 
que como yo aran el campo en que ni siquiera nos enterrarán. ¿Que vienen, 
que invaden el país? ¡Pobres hermanos nuestros en esclavitud! 

Vienen espoleados por el terror, y aterrado marcharé yo contra ellos”. 



Hervé, el famoso antimilitarista francés, se ha levantado en el último congreso 
socialista de Stuttgart, y ha exclamado sencillamente: “Nuestra patria es 
nuestra clase; no hay patria más que para las gentes que comen bien”. 

¿Qué contestar? ¿Qué hacer? Lo de costumbre, meter en la cárcel a Hervé de 
cuando en cuando, y apedrearle desde la prensa conservadora. Entretanto, 
como las sectas nacientes se nutren de la persecución, los conscriptos escupen 
la bandera en los cuarteles y los regimientos desertan cuando se les manda 
hacer fuego sobre los ciudadanos. 

La segunda conferencia de La Haya ha fracasado lastimosamente, como era de 
prever ante su programa más reducido y cobarde que el de la primera. Un 
Hervé no fracasa. En primer lugar no está solo; además es un hombre. No 
llegaremos a la violencia de lenguaje de Quelch, que ha dicho: “La conferencia 
de La Haya es una asamblea capitalista... reunión de ladrones y de bandidos. 
No tiene otro objeto que ponerse de acuerdo para buscar los medios de 
reducir los gastos de sus robos y bandolerías”. Reconozcamos, no obstante, 
que los apreciables delegados son ricos, es decir, insensibles; han empleado la 
existencia en pelear, intrigar, lucirse en los salones. No tienen noción de las 
verdaderas necesidades modernas; no sospechan las corrientes subterráneas 
que empujan a un Hervé. No son hombres, son correctos muñecos. No harán 
jamás nada. Los que lo harán todo son los humildes que protestan. La 
modificación de la idea de patria y la paz universal constituyen una revolución 
extraordinaria. Como todas las revoluciones irresistibles, vendrá de muy abajo. 

  



LA VIOLENCIA   

 

Es natural a los jóvenes despreciar la muerte. Despreciar la muerte es 
despreciar la vida, y la vida de un joven es bagaje ligero. Cuando no hay un 
pasado sobre nuestros hombros, saltamos alegremente los precipicios. Edad 
embriagada en que medimos el mundo con nuestros sueños, y nos agitamos 
en la ilusión de acelerar el ritmo de las cosas y creemos que sólo es bello lo 
trágico, y sólo fecunda la lluvia de tempestad. 

Más tarde nos reconciliamos con lo que dura, y nos reímos de nuestras 
pequeñas explosiones. Cierto que se encuentran hombres violentos hasta en la 
vejez; son precisamente los que hasta la vejez han sido inútiles y fastidiosos. 
Hay muchas maneras de no existir; una de ellas es el desorden. 

Violencia es desorden. Bonaparte: ejemplo de cómo una energía colosal puede 
volverse estéril. Los ciclones humanos se parecen a los de la naturaleza. Sus 
cataclismos son aparentes; sus ruinas, apenas ruinas. Su violencia fútil es 
impotente contra la primavera, porque deja intactas las raíces de la realidad. 
Sus iras son vanas; sus armas, de cartón pintado. Un Watt es el destino 
presente y en perpetua obra; un Bonaparte es el espectáculo; caído el telón, 
las gentes reanudan sus habituales tareas. 

Lo verdadero se enlaza y consolida con lo verdadero, y lo falso con lo falso. La 
violencia, que es falsedad, nace fácilmente de los prejuicios y de las 
aberraciones sociales. Así el honor caballeresco exige la violencia. ¿No es 
absurdo hasta lo grotesco que dos personajes reputados por sus méritos, 
como ha ocurrido en Buenos Aires, presenten cada uno su vientre al pincho 
del otro? Este caso aparecerá ridículo en Inglaterra, donde se respeta la salud 
de los ciudadanos que sirven, y sublime en España, patria del honor 
caballeresco, y país poco creador y muy alejado de las corrientes modernas. 

Mas para hallar un pueblo que con burlona serenidad juzgara dignamente 
nuestras costumbres, sería preciso retroceder veintitrés siglos, y apelar a 
aquella Atenas por cuyas calles se paseaba el filósofo que, golpeado en la cara, 



se había contentado con poner debajo de la herida este letrero: “Fulano es el 
autor”. 

La violencia está tan incrustada aún en nuestros espíritus, que no nos extraña 
verla permitida y casi recomendada en el código. Al lado del razonable permiso 
de defendernos con la fuerza de los ataques de la fuerza, está el salvaje 
permiso de matar a nuestra esposa. No pudiendo enviar los padrinos a la que 
nos ha inferido una ofensa casi siempre merecida, prescindimos de 
formalidades y la asesinamos si queremos. El escarnio público se convertirá en 
admiración. Muchos maridos aprietan el gatillo del revólver por “quedar bien”. 

¿Y el enternecimiento de los tribunales cuando se trata de crímenes de 
pasión? Los celos, la venganza inmediata, la ira, la lujuria, todo lo que destruye 
nuestra frágil civilización y nos confunde con las bestias feroces, la violencia, 
en fin, conmueve dulcemente a los señores del jurado. ¡Deben sentirse ellos 
mismos tan próximos a las bestias! En cambio serán implacables con los delitos 
complicados, ingeniosos y fríos, donde resplandecen el valor reposado y la 
inteligencia. 

Gracias a lo obtuso de las sentencias, aniquilarán organismos todavía 
aprovechables, y nos expondrán a la constante amenaza de los homicidas 
románticos. 

  



ENERGÍAS PERDIDAS   

 

Impotente para crear un átomo, para sacar de la nada el más débil de los 
esfuerzos, el hombre tiene el don sublime de organizar las energías que le 
rodean. Las obliga a ensanchar el reino de la inteligencia, a integrarse 
activamente en una concepción del mundo más y más alta; las obliga a 
humanizarse. Por encima de las flechas de las catedrales asoman las puntas de 
los pararrayos; mas guardémonos de reír: esto proclama que la centella ya no 
es de Dios. Del mismo modo que la energía química de los alimentos se 
transforma, al pasar por nuestra sustancia, en el más prodigioso conjunto de 
fenómenos, las energías naturales engendran, al pasar por los mecanismos 
humanos como pasa el viento por las cuerdas de un arpa, la armonía 
anunciadora del universo futuro. El ejército de las fuerzas humanizadas 
aumenta sin cesar, y rinde poco a poco al inmenso caos de lo desconocido. El 
hombre es el eje en torno del cual comienzan a girar las cosas, agrupándose en 
figuras imponentes y simbólicas. Estamos en el primer día del génesis, pero es 
nuestro espíritu, y no otro, el que flota sobre las aguas. 

No obstante tan luminosas promesas, ¡cuán pequeño es lo que poseemos si lo 
comparamos con lo que todavía está por poseer! Las gemas han salido de sus 
antros para brillar sobre el cuerpo de las mujeres, y las rocas han abandonado 
su inmemorial asiento para convertirse en viviendas humanas; el hierro, el 
carbón y el oro están con nosotros; mas, ¿qué es lo que conocemos del 
planeta? Hemos arañado en escasos puntos su epidermis, y nos abruma, casi 
intacto, su redondo y colosal misterio. Ignoramos los más formidables metales, 
las más extrañas materias. Si hoy nos desconcierta el radio, ¿qué no nos 
aturdirá mañana? ¿Qué es lo que sabemos de ese monstruoso ser que se 
estremece en los terremotos y respira por los cráteres? ¿Qué palabras no 
arrancaremos con el tiempo a la espantosa voz de los volcanes? 

Desde el corazón de los montes va nuestra imaginación a la superficie de los 
mares, y nos asombramos del inútil y perenne batallar de las ondas. Sobre una 
extensión cinco veces mayor que la que cubren los continentes reunidos, no 
hay un metro de líquido que no suba, baje, se vuelque y palpite sin descanso. Y 



cuando el huracán se desata y su caprichosa energía se ha mudado en olas 
descomunales que se empinan marchando, preciso es aguardarlas en la costa, 
y verlas estallar contra los acantilados sombríos, haciendo temblar entre una 
tempestad de espuma las raíces de las montañas, para sentir lo incalculable de 
esa fuerza que se acaba a sí misma. Y como si no fuese bastante este 
derrochar sin freno, la blanca luna levanta diariamente hacia ella la masa de 
las aguas, en una aspiración gigantesca cuyo aliento no acertamos a 
aprovechar. 

Toda la vida terrestre: brisas y ríos, selvas cerradas, praderas sin fin; la fiera 
que huye con oblicuo salto; el pájaro que teje su nido, y el insecto que zumba 
sobre la flor; los días, que cambian con las estaciones; las estaciones, que se 
matizan según los climas, y las razas humanas, que en ritmo impenetrable, 
sienten, piensan y se reproducen; todo lo que se mueve, luce y combate es 
para el sabio una forma del calor solar. Por eso, hemos de inducir las 
maravillas que se pierden en los desiertos calcinados de África, Asia y 
Australia, sobre cuyas arenas infecundas derrama el sol cada día sus ardientes 
cascadas de luz. Pero tal calor desaparecido, ¿qué es al lado del que fluye 
constantemente a través del espacio, precipitándose en la nada? Nuestro 
globo es un grano de polvo que brilla en el vacío; recoge una parcela de 
energía, mientras la casi totalidad se esparce en una inmensa circular oleada, 
que se debilita a medida que se abre, hasta desvanecerse en las orillas del 
infinito. 

Soñemos con los soles inaccesibles, y soñemos también con otras energías: las 
que nos rozan sin vernos, o nos acarician y quizá nos matan, las innominadas 
habitantes de la sombra. Ayer ignorábamos que existía la electricidad, esa 
alma de la materia. ¡Que todo lo que vamos descubriendo nos sirve de sonda 
para lo que aún ignoramos! No pretendamos envolver con los sentidos, pobre 
red de cinco hebras, la enigmática realidad. Los más nobles pensadores, 
desprecian-do el frívolo escepticismo de los que no ven más allá de su 
microscopio, escuchan con religioso silencio los pasos de la Idea, que viene 
acercándose, y lo esperan todo de lo que no nos ha engañado nunca. 

Tengamos conciencia de nuestro destino. Alcemos nuestra ambición hasta 
tocar el firmamento con la frente. Que nuestra mano o nuestro pensamiento 



detenga la naturaleza que pasa. Mas no nos equivoquemos y creamos que 
nuestras armas son perfectas, y nosotros mismos, dignos enteramente de la 
lucha divina. 

Corazones generosos laten bajo andrajos de mendigo. 

Talentos insignes agotan sus facultades en la miserable caza del pan. El genio 
muere desesperado o no nace. Los gérmenes sucumben. La mole de la 
imbecilidad y de la maldad generales es demasiado pesada. Antes de escalar el 
cielo y de encarcelar las energías del abismo, hay que libertar esas otras 
energías sagradas que sufren en el fondo de la sociedad. Es necesario que 
extiendan las alas, y que reinen sobre el mundo, como reina el espíritu sobre la 
carne, en aquellos que son algo más que carne. Entonces, miraremos las 
tinieblas cara a cara, y diremos: “Somos la verdad”. 

  



LA CUESTIÓN SOCIAL   

 

Vengo leyendo desde hace meses los artículos que dedica a la cuestión social 
en El Economista Paraguayo, su director, Rodolfo Ritter. Alabar a los amigos 
me repugna un poco; me hace el efecto de alabarme a mí mismo; pero, ¿por 
qué no he de reconocer la verdad, sobre todo cuando se trata de una persona 
cuyas ideas no acepto? Ritter es de lo mejor que puede ofrecer el Paraguay 
intelectual de hoy. Los profesores de gramática del colegio nacional imputarán 
al doctor Ritter incorrecciones muy naturales en quien no maneja su propio 
idioma; nosotros, en cambio, nos felicitamos de que posea cuatro o cinco 
lenguas y nos ponga en contacto con las literaturas respectivas, aunque sea a 
trueque de que no domine todos los secretos del le, del lo, y del hubiera, 
habría  y hubiese habido. Lo frecuente, y lo triste, es cometer galicismos sin 
saber francés. Digo que estamos en presencia de un talento claro, flexible, 
extenso, que asimila con fácil rapidez cuanto percibe, y expresa con lúcida 
elegancia lo que ha asimilado ya. 

No penséis que la erudición de Ritter se reduce a economía política. Le 
hallaréis bien informado en historia, en filosofía, hasta en física, en biología y 
en arte. Está al tanto del movimiento científico contemporáneo. Espíritu 
ilustrado en el sentido más vasto de la palabra, su gran cultura, su perspicacia, 
su honradez mental hacen de él un crítico; su trato simpático y su elocuencia 
hacen de él un maestro. La juventud asuncena usufructuará en él un magnífico 
texto de consulta: “Amadle, aprovechadle, hojeadle”, exclamo en voz alta. Y en 
voz baja, añado: “No le sigáis”. Porque Ritter, que lo tiene todo, no tiene la fe. 

Hagamos nosotros, que tenemos la fe, algunas observaciones al trabajo del 
doctor Ritter. 

1. El pasado 

Nuestro autor empieza advirtiéndonos que la cuestión social es insoluble. 
¿Debemos, pues, considerarla como la cuadratura del círculo o el perpetuum 
mobile, un problema planteado por la imbecilidad humana, en el cual, ya que 
no guarismos y figuras, se han gastado vanamente infinitas teorías utópicas, 



frases subversivas y conspiraciones rabiosas? Ritter habría evitado que 
sacásemos tal consecuencia, si nos hubiera dicho, no que la cuestión social es 
insoluble, sino que se está resolviendo desde los comienzos de la civilización. 
Pero no parece partidario de esa continuidad histórica; su primer cuidado es 
romperla. “Toda la historia de Roma, declara, refleja luchas de clases, pero 
jamás han abandonado el terreno de las aspiraciones y reivindicaciones 
individuales... No encontramos ninguna tendencia contraria a la propiedad 
individual... ni la menor contra el principio de la propiedad individual... etc., 
etc.”. Los profetas hebraicos “no aspiraban a la supresión de la propiedad 
individual, sino a sus excesos... 
 

Nos parece pueril buscar en los Evangelios, como se ha hecho tan a menudo, 
sea la condenación, sea la justificación del principio de propiedad... En toda la 
doctrina de Cristo y de los apóstoles no encontramos el menor rastro de una 
tendencia hostil a la propiedad”. Las comunidades cristianas fueron extrañas a 
nuestro comunismo; “en ningún momento ese comunismo abandonaba la 
suposición de la propiedad individual”. La vida monástica de la edad media “no 
tiene casi ninguna relación con las condiciones de la vida moderna, ni siquiera 
con los principios de los reformadores sociales actuales...”. Luego nuestra 
época está aislada de las anteriores; nuestros conflictos, nuestras angustias, 
nuestras esperanzas no tienen pasado; Babeuf y Owen han crecido por 
generación espontánea; Marx y Kropotkin han caído de la luna... 

¿Por qué, entonces, nos conmueve la voz de Isaías: “El que construya una casa 
la habitará; el que plante un árbol comerá su fruto”? Este beduino no habla 
con la precisión de Engels, pero le entendemos muy bien. Entendemos a 
Epicuro cuando se entretiene en probar a los griegos que un esclavo es un 
hombre. ¿Tanta distancia hay del “dadlo todo” de Jesús al “todo es de todos” 
de los modernos agitadores? 

San Pablo dijo: “El que no trabaja que no coma”, y lo repiten hoy los 
trabajadores hambrientos a todos los que comen sin trabajar. “Tuyo y mío... 
¡qué palabras de hielo!”, clama el Crisóstomo, y añade: “El rico es un 
salteador”. “La propiedad es un robo” contesta diecisiete siglos más tarde el 



eco de Proudhon. Y el famoso apóstrofe de Tiberio Graco a los patricios, ¿no es 
de actualidad, no es propio de un Hervé? 

Oíd: “Las bestias feroces que discurren por los bosques de Italia tienen cada 
una su guarida y su cueva, en tanto que quienes pelean y mueren por la Italia 
carecen de techos y de hogares; andan errantes por los campos, con sus 
mujeres y sus hijos; y sus caudillos no dicen la verdad cuando en los campos de 
batalla les exhortan a combatir contra sus enemigos, por su patria, sus aras y 
los sepulcros de sus mayores, porque, de un gran número de romanos, 
ninguno tiene aras ni sepulcros de sus mayores, sino que por la riqueza y el 
regalo ajenos combaten y mueren, y cuando se les dice señores de toda la 
tierra, no tienen ni un pedazo que sea de su propiedad”. ¿A qué seguir? El 
doctor Ritter, con una imparcialidad digna de elogio, nos presenta una larga 
serie de ejemplos por el estilo, debidos a filósofos, a moralistas y a la agudeza 
popular de todos los tiempos y, mal que le pese, no consigue sino 
convencernos de la solidaridad histórica de los miserables. 

Siempre, lo mismo ahora que hace seis mil años, hubo una minoría que ha 
vivido del trabajo y del sufrimiento ajenos. Siempre hubo una vasta multitud 
de infelices que para el grupo de propietarios armados no eran más que 
máquinas. Hegel lo ha dicho admirablemente: “La cuestión esencial de toda 
tiranía, política o económica, es que ésta obliga a tratar como instrumentos 
inertes a los hombres, los cuales, sean los que fueren, jamás piensan en 
descender al nivel de máquinas materiales”. Profetas contra fariseos, plebeyos 
contra patricios, esclavos contra libres, siervos y pequeños burgueses contra 
señores feudales, artesanos y manufactureros contra patronos, es la eterna 
rebelión de los que no soportan ser tratados como máquinas, de los que 
prefieren la negación de su ser físico a la de su ser consciente, y sucumbir a 
degradarse. Por eso la historia de la humanidad no es sino la epopeya única de 
la conquista de la vida y la emancipación del trabajo. En todo instante el orden 
social fue observado y demostrado inicuo por los pensadores. Si el aspecto 
concreto de lo inicuo es la propiedad legal, su aspecto psicológico es la avaricia 
impune, la avaricia alentada, honrada, erigida en gloria y en virtud. Donde se 
establece la propiedad se establece la lenta y cobarde tortura de los 
desposeídos. 



Cuando el jefe salvaje se hizo propietario de los rebaños del enemigo y de 
campos más fértiles, sustituyó el canibalismo por la esclavitud; cuando los 
judíos concluyeron de vagar por el desierto, y reposando en la tierra de 
Canaán se hicieron propietarios, aparecieron la servidumbre, la miseria y 
estallaron las maldiciones de los iluminados; cuando el cristianismo llegó al 
poder, desapareció la pureza de las primeras comunidades; los grandes santos, 
con el asco en el alma, huyeron a los páramos y a las selvas; el catolicismo, al 
hacerse propietario, se volvió usurero y verdugo. No seamos formulistas al 
punto de discutir la sublime unidad de nuestras luchas sólo por no haberse, en 
tal o cual período, negado de una manera explícita el concepto jurídico de la 
propiedad y sus excesos. Miremos más alto, más hondo; no tengamos miedo 
de hacer la realidad demasiado amplia. El principio de propiedad no puede ser 
justo; el exceso de lo justo no puede ser injusto. La propiedad es una forma de 
parasitismo; des-arrollada o en germen es un veneno que nos debilita, que nos 
enferma, que nos hará perecer si no lo eliminamos. ¿Qué médico sería el que 
se conformara con los bacilos de Koch, y se limitara a corregir los excesos de la 
tuberculosis? Es el sistema de Roosevelt, de los millonarios filántropos –¡tan 
filántropos y sobre todo tan millonarios!–; el sistema de la inextinguible “raza 
de víboras”, servir a dos amos, podar hipócritamente las ramas del árbol del 
mal mientras en sigilo se abona y se riega su infame raíz. Mas, ¿qué importa? 
No se ataca, no se circunviene, no se conmina la obra de la propiedad sin 
herirla en su centro mismo. Espartaco intenta traer por la violencia el “reino de 
Dios” a este mundo –es decir, una mejor distribución de la riqueza–; Jesús 
intenta traerlo por la dulzura a los espíritus: “mi reino no es de este mundo”, 
es decir, del mundo de hoy, pero sí del de mañana. 

¿Qué es lo espiritual, qué es el cielo, si no la imagen del porvenir, la visión de la 
felicidad de nuestros hijos? Ante Espartaco y ante Jesús, ante el golpe y ante la 
plegaria, la propiedad retrocede. Contemplad el inmenso fresco de la historia; 
ved la propiedad en perpetua retirada ante el trabajo, cediéndole una parte 
cada vez mayor de bienestar, de inteligencia y de empuje. Desde los esclavos 
que faenaban bajo el látigo, con grillos en los pies, hasta los obreros 
modernos, instruidos, altivos, sueltos y ágiles, con la rebeldía metódica en el 
cerebro y la victoria final en el corazón, ¡qué enorme camino recorrido! ¡Ved la 



propiedad cercada y oprimida por millones de brazos atléticos, que la asfixian 
poco a poco! 

¡Qué ingratos seríamos con nuestros padres, si al reconocer que su sangre y 
sus lágrimas son nuestras, no reconociéramos que nuestro triunfo, la aurora 
que a nuestros ojos despunta es la que como un presentimiento divino acarició 
sus nobles frentes, levantadas en medio de la noche! 

Dice el profesor Ritter: “La libertad de trabajo ha sido definitivamente operada 
por la revolución”. Rectifiquemos. 

A quien la revolución ha libertado es a la burguesía. Refundió los antiguos 
privilegios en el de la propiedad, y los trabajadores experimentaron en el acto 
los efectos de la unificación de los despotismos. Se les prohibió asociarse, y 
desde 1876 se proclamó algo que no se toleraba antes: la legalidad del interés 
del dinero. El préstamo se hizo honroso. La venta fue venerada. Los papás 
empezaron a predicar a sus hijos la codicia. El cínico ideal que se nos inculca en 
el hogar y en la escuela es el del austero Guizot: “¡Enriqueceos, enriquece-os!” 
La trama de las relaciones sociales está constituida por el despojo recíproco, 
siempre que se ejecute en el orden marcado por las leyes. Aunque a la larga 
nunca daña el aniquilamiento de los privilegios, sean los que fueren, es 
innegable que, por de pronto, los derechos políticos empeoraron la situación 
de la clase productora. Más tarde, y en una reducida esfera, se utilizaron para 
obtener la libertad económica, que es la única real, pero su acción específica 
es lubrificar, regularizar, asegurar el formidable mecanismo de la opresión 
burguesa. La revolución puso al rico en presencia del pobre, armado el uno 
hasta los dientes, extenuado y desnudo el otro, y les dijo: “ahora el combate 
es libre; destrozaos, nadie os lo estorbará”. Nuestras legislaciones, tan 
benévolas con el homicidio, son implacables para los atentados a la propiedad. 

¿Qué se hizo de aquellas hospitalarias, casi patriarcales atenciones de un 
régimen bárbaro? Hace muchas centurias, sabían los desheredados que cuanta 
leña pudieran a hombros llevarse del bosque señorial era suya; en ciertos días 
festivos los príncipes de Italia tenían que abrir sus palacios a la plebe y los de 
Alemania sentaban a su mesa a los villanos. Los códigos actuales, inspirados en 
la Roma fósil y redactados con una ferocidad glacial, encierran 



monstruosidades como ésta: “Todas las obras, siembras y plantaciones se 
presumen hechas por el propietario y a su costa...” (Art. 359 del Código Civil 
español). ¿Y qué diremos de la llamada ley de vagos, que considera la 
indigencia un delito? Pero hay que ir a las jóvenes repúblicas americanas, tan 
atónitas de su Constitución que por respeto no la practican jamás, hay que ir a 
la naciónestómago para encontrar la idolatría del oro convertida en demencia. 
Los jueces de Buenos Aires han castigado con cuatro años de cárcel a un 
desventurado que había sustraído un dedal, y con seis a otro que se había 
apropiado de unos calzones... No obstante las ideas avanzan, hasta entre los 
que ostentan la librea de su toga. Un magistrado de los Estados Unidos, 
después de absolver a un mendigo que había robado –era en invierno– un 
trozo de carbón de los almacenes de una compañía ferroviaria, le advirtió que 
se abstuviera de robar mientras no se le nombrara miembro del directorio. 

Magnaud, que honra a la Francia más que todos los políticos juntos, dicta 
desde el modestísimo tribunal de Chateau Thierry sentencias redentoras que 
extrañan al mundo. Oíd sus máximas: “La probidad y la delicadeza son dos 
virtudes infinitamente más fáciles de practicar cuando no le falta a uno nada, 
que cuando se está desprovisto de todo”; “Lo que no puede ser evitado no ha 
de ser castigado”; “Para apreciar con equidad el delito del indigente, el juez 
debe, por un instante, olvidar el bienestar del que goza, a fin de identificarse, 
cuanto le sea posible, con la situación lamentable del ser abandonado de 
todos”; “El obrero sólo es quien produce, y quien expone su salud o su vida en 
provecho exclusivo del patrono, el cual no puede comprometer más que su 
capital”. 

He aquí un regulador de conflictos sociales que no es un juez, que no es un 
muñeco siniestro, sino un hombre, es decir, un ser de comprensión y de 
solidaridad. 

2. Evolución del socialismo 

¿Cuál es, a punto fijo, la opinión del doctor Ritter sobre la influencia presente 
de las doctrinas de Marx? Afirma que han pasado de moda y más adelante 
escribe que “hoy en día, después de sesenta y dos años, son aceptadas como 
palabras de evangelio por las docenas de millones de los socialistas de la 



tierra”. El hecho es que los socialistas, más o menos ortodoxos, aumentan sin 
cesar; el socialismo va invadiendo los países jóvenes –América Latina–; las 
ediciones del Manifiesto Comunista  se suceden, publicadas en todos los 
idiomas. No obstante, bajo el epígrafe de La derrota del socialismo científico, 
el doctor Ritter se complace en acumular tales objeciones sobre la obra de 
Carlos Marx, que la indiscutible vitalidad del marxismo se hace inexplicable. 

Los hechos contradicen a Marx, que se contradice a sí propio. Es cierto; y nos 
sería fácil alargar la lista de contradicciones preparadas por el doctor Ritter. El 
prefacio del Manifiesto –edición de 1872– enmienda el capítulo II de las 
anteriores; culpa de la Commune. Loria, con razón, acusa al tercer volumen de 
El Capital  de haber arruinado la teoría de la “plusvalía”. Etcétera. ¿Y qué? “El 
hombre absurdo, ha dicho alguien, es el que no cambia”. Lo interesante no es 
enumerar las contradicciones de una mente genial, sino interpretarlas. 
Tomemos las de más bulto. Según Marx, el proletariado se empobrece 
progresivamente. Ha sucedido en realidad lo contrario. El doctor Ritter no se 
quejará de que con-firme sus datos con los míos. En un diagrama 
norteamericano, de origen oficial, se muestra que el alza de los salarios, 
durante las últimas décadas, coincide con la baja de los precios. March, 
director de la Oficina Internacional de Estadística, expuso en la sección de 
Economía Social, de la Exposición de 1900, un gráfico que resume a este 
respecto la marcha del siglo XIX: mientras el costo de la vida sube de 45 a 55, 
la media de los salarios en oro sube de 45 a 105. ¡Los salarios efectivos se han 
duplicado! El profesor Denis lo corrobora para el caso especial de Bélgica. Las 
ciclópeas investigaciones de d’Auvenel (Campesinos y obreros desde hace 
setecientos años. Historia de los precios [cinco volúmenes], Los ricos desde 
hace setecientos años) arrojan este resultado: de dos siglos acá, las entradas 
de los nueve millones de familias que componen el bajo pueblo francés se han 
hecho el doble de lo que eran antes. Pero seamos justos con Marx: mientras 
los pobres duplican sus ingresos, los 420.000 burgueses acomodados 
triplicaban o cuadruplicaban los suyos, y los 1.200 extrarricos los 
sextuplicaban. La divergencia “relativa” entre la clase capitalista y el 
proletariado se acentúa. Sin embargo, si consideramos sobre todo el 
florecimiento obstinado de la pequeña agricultura y de la pequeña industria en 
multitud de lugares, hay que reconocer que la polarización de la riqueza, la 



miseria absoluta del trabajador con la hipertrofia monstruosa del capital en 
pocas manos, el proceso, en fin, diagnosticado por Marx, no lleva trazas de 
realizarse. 

¿Luego, las ideas de Marx carecen de valor...? ¡Nada de eso! La media de los 
salarios se ha duplicado, mas una cifra “media” encierra un caos donde hay 
extremos elocuentes. El alto salario proviene del incremento vertiginoso de la 
total fortuna humana; de tierras vírgenes, materiales y mentales, 
incesantemente puestas en explotación; de la demanda de operarios más 
técnicos cada vez y técnicos con mayor diversidad; por fin, de la organización 
defensiva y ofensiva que convierte al proletariado, sesenta años atrás disperso 
y vencido, en una marea compacta que acabará por cubrirlo todo, y ante cuyo 
empuje retroceden sin término los capitalistas. Las continuas instalaciones de 
industrias nuevas, por otra parte, engendran nuevos enjambres de pequeñas 
industrias acceso-rias. He aquí un régimen inestable, “abierto”, una dinámica 
que obedece a factores no previstos por Marx, el cual, si se me permite la 
expresión, estudió la lucha de clases en frasco cerrado. Pero examinemos 
ahora el bajo salario, que al combinarse con el alto produce la media, el salario 
marxiano, el “salario de hambre”. ¿Dónde aparece? 

El frasco cerrado de Marx: en los distritos de intensa civilización, en las 
industrias viejas y uniformes, de técnica no muy especializada, o abaratada ya 
por la enseñanza semigratuita, allí donde los obreros no han sabido asociarse 
contra los patronos. Las mujeres, en las grandes poblaciones, no consiguen 
sino salarios de hambre, porque su técnica es vulgar, y porque son rechazadas 
despiadadamente de los sindicatos. Ejemplo: las costureras ganan en París un 
franco con veinticinco céntimos (0’25 pesos oro). He aquí su presupuesto: 
alimento, sesenta y cinco céntimos, un traje de cinco francos, dos camisas de 
un franco con setenta y cinco, dos pañuelos a cuarenta céntimos al año. La 
aprendiza, con un pesado cartón al brazo, es enviada desde la mañana 
temprano a hacer reassortissement, muy lejos; cuando vuelve, fatigada, se le 
dice: “Pequeña, te has olvidado una cosa...” y se la envía de nuevo. 

No tiene tiempo de comer; en el camino compra un bollo; a veces toma un 
vaso de alcohol. Al cabo de pocos meses se le hinchan los tobillos y entra al 
hospital. (Paul Acker, Oeuvres sociales des femmes). Muchas costureras, para 



no sentir tanto el hambre, cosen en la cama todo el día (D. Haussonville, 
Salaires et misères des femmes). Más significativo que el salario de hambre es 
el salario nulo, la miseria negra, que no se encuentra sino en los centros 
extracivilizados: Berlín, Londres, Nueva York, Chicago, París. No me refiero a 
los degenerados, “contingente del abismo”, de que habla Wells, sino a obreros 
robustos y entendidos, lanzados en cientos de miles al arroyo por el 
maquinismo y la crisis de producción. 

Ejemplo: los sin trabajo, chomeurs, rompe-huelgas, eran en Inglaterra 926.000 
hace tres años; durante el verano de 1908, el Board of Trade  confesaba la 
tremenda cifra de 1.125.000. En 1901, había inscriptos, solamente en las 
oficinas de beneficencia de París, 350.000 indigentes válidos. Los horrores de 
Londres son demasiado conocidos. No le va en zaga Nueva York, The 
Relentless City –la ciudad despintada, como la llamó Lafcadio Hearn. Upton 
Sinclair ha popularizado la dantesca Packingtown, el barrio de las fábricas de 
conservas de Chicago, donde 250.000 trabajadores se amontonan sobre un 
“terreno artificial” compuesto de basuras, detritos y excrementos, entre 
charcas fétidas cuyo hielo se vende. Estos inmigrantes irlandeses, bohemios, 
polacos, lituanos, eslovacos, víctimas de los agentes, se organizan mal contra 
las empresas; tienen todo contra ellos: su candor de campesinos, su 
heterogeneidad, lo sencillo y rudo de la faena que en ellos se explota. 

Hombres vigorosos penan en Packingtown  desde la mañana hasta la noche, 
en sótanos glaciales, con dos centímetros de agua sobre el suelo; otros, 
durante seis o siete meses al año, no ven jamás el sol entre la tarde de cada 
domingo y la mañana del siguiente, sin ganar por ello más que trescientos 
dólares anuales. Niños de apenas trece años, cuyos padres defraudan la ley 
para reforzar sus ingresos míseros, ganan menos de la mitad. En invierno, para 
calentarse, los obreros, cuando no les vigila el capataz, meten las piernas en el 
tronco recién abierto de las reses. Mientras tanto, millares de sin trabajo se 
agolpan a las puertas de los talleres, de seis a ocho y media, esperando turno. 
Por un minuto de atraso se pierde una hora de salario en la fábrica; varios 
minutos exponen a que se vuelva la placa de cobre del obrero contra la pared, 
lo que significa que se le despide. Las fracciones de hora no se pagan. 



Los capataces apresuran la labor, a fin de que no haya que pagar los últimos 
cincuenta minutos. Eso, en cierta fábrica de Chicago, se llama “trabajar para la 
Iglesia”, porque el dueño sostiene infinidad de obras pías. Los operarios se 
alimentan de harina de patata, en resumidas cuentas, celulosa; como el uso de 
este material para adulterar comestibles está prohibido en Europa, se embarca 
todos los años con destino a América por miles de toneladas. Escasamente 
habrá algún obrero que no tenga llagas o marcas horribles sobre su persona. Si 
se araña un dedo, la menuda lesión concluirá por matarlo; las falanges de los 
dedos se les van, corroídas unas tras otras por los ácidos de las conservas, o 
por los ácidos que impregnan las lanas para que se desprendan, ya que sólo 
pueden arrancarse a mano. Entre los cortadores raro es el que conserva el 
pulgar. Entre los cocedores se sucumbe a los dos años. 

Los que transportan cuartos de reses no resisten tres años. 

En los frigoríficos, el período máximo de resistencia, a causa de los 
reumatismos, no llega a cinco años. Las mujeres, que manejan latas de carne 
de catorce kilos, se enferman todas de la matriz. A veces se cae un obrero a 
uno de los grandes tanques de extraer grasa, rodeados de denso vapor y es 
inútil buscarle... “Su carne y sus huesos han sido mezclados con los demás 
materiales de los tanques y se han vendido como manteca pura de la casa 
Durham” (La Jungla). El último ciclo del infierno de Packingtown  es la fábrica 
de abonos, pero hago gracia de él a mis lectores. Semejantes extremos de 
miseria humana corresponden a la concentración de capitales, más temible 
anónima que personal; a los trusts, de quienes depende hoy el cincuenta por 
ciento de la producción industrial del mundo, a la delirante idolatría de la 
riqueza. Nada tan simbólico, en la Relentless City, como esas damas de la 
Avenida de los millardarios, que han puesto de moda el retratarse en estatuas 
macizas de oro puro, y de tamaño natural... Notemos por fin que la máquina, 
“en cada caso” desaloja al trabajador. 

Hace ya diez años que el comisariado general del trabajo de los Estados Unidos 
verificaba que “para la fabricación de instrumentos aratorios se necesitarían 
antes 2.145 obreros de diferentes aptitudes para producir tanto como 
producen hoy, con ayuda de máquinas, 600 obreros de aptitud ordinaria. En la 
fabricación de pequeñas armas de fuego, un hombre con una máquina 



reemplaza a cincuenta. La fabricación de ladrillos suprime hoy el diez por 
ciento de trabajadores y la de tejas el cuarenta por ciento. En la zapatería cien 
hombres producen tanto como producían anteriormente quinientos. 

En cierta clase de calzado, la máquina ha suprimido el cincuenta por ciento de 
los obreros”. Añadamos los nuevos telares mecánicos, las nuevas máquinas 
agrícolas, las linoti-pos, etc. Para formarse idea de lo que será la industria en 
un porvenir no lejano, conviene leer la descripción que hace Daniel Berthelot 
de la usina de la Sociedad de Electricidad de Saint-Denis, de la “enorme nave... 
más vasta que una catedral... donde se divisan, perdidos en aquella 
inmensidad, un hombre o dos que, silenciosamente, dan vuelta a un tornillo, o 
mueven una manija... Un hombre solo basta para regular la descarga de 
ochenta mil kilogramos de carbón por hora”. 

Dentro, pues, de cierta esfera, quizás imperfectamente definida por él, las 
consecuencias de Marx son justas. Claro que los factores marxianos están lejos 
de ser los únicos factores históricos. Las tendencias psicológicas analizadas por 
Tarde, el papel que desempeñan los héroes  según Carlyle, la influencia de los 
genios, cuya aparición misteriosa fecunda los siglos, el vasto residuo 
irreductible que llamamos azar, todo eso, en la hipótesis de que Dios no se 
ocupa de nosotros, es también realidad que trabaja. Limitar el marxismo no es 
empequeñecerlo, sino valorizarlo, hacerlo eficaz. 

¿Acaso las leyes físicas no nacen del ambiente artificial de los laboratorios, y 
no son, consideradas separadamente, una realidad falsa, pero indispensable 
para comprender o empezar a comprender la realidad verdadera? Los destinos 
del marxismo son análogos a los del darwinismo. Después de unos cuantos 
lustros, hemos reconocido que los factores darwinianos son insuficientes para 
explicar la biología Hemos descubierto que las especies nuevas pueden surgir 
de pronto: ¡natura facit saltum!  Nos hemos dado cuenta de que al lado de los 
fenómenos en que se retrata la lucha por la supervivencia del más fuerte o del 
más apto, hay fenómenos de asociación, de simbiosis, de alianzas en que el 
débil subsiste y colabora. Los volúmenes de Zoología experimental  que 
publica Hans Przibran ofrecen al curioso varias categorías de hechos adversos 
a la teoría de selección. Estas limitaciones del darwinismo le confieren su valor 
práctico y definitivo. Marx, con su concepto de la lucha de clases y del 



materialismo histórico, nos ha provisto de un método fácil y seguro, a 
condición de aplicarlo cuando se debe. ¿Y qué historiador de nuestros días no 
lo emplea, de Rodgers a Ferrero? La tesis de Marx, en su terreno propio, es tan 
inatacable como la química de la digestión en fisiología. 

En lo que estoy de acuerdo con Ritter es en juzgar poco importante la 
trascendencia del marxismo en la “acción” humana. El razonamiento no crea 
energía. La razón será lo que se quiera, menos un motor. ¿En qué puede 
vigorizar al proletariado la idea del determinismo económico? 

¿Obedecerían mejor los astros a la ley de Newton, si tuviesen conciencia de 
ella? ¿Caería de otro modo el guijarro, si supiera que tiene que caer? De aquí 
la evolución del marxismo de combate. El proletariado, después de adquirir, 
según la bella frase de Pelloutier, “la ciencia de su desgracia”, se inclina a 
cultivar los elementos que le prometen el triunfo, que se lo prometerían y tal 
vez se lo procurarían aunque se tratara de un triunfo ilógico: la disciplina y la 
fe. De aquí el abandono, más o menos pronunciado, en relación a la psicología 
de cada pueblo, de las controversias sociológicas y de las discusiones 
parlamentarias. De aquí el sindicalismo, invasión reciente y formidable de algo 
que no es ya teoría, sino una táctica austera. El carácter del movimiento es 
religioso; las grandes transformaciones sociales no se llevan a cabo sin estas 
magníficas epidemias de fe y de esperanza. En uno de sus primeros libros –
L’Europa Giovane– Ferrero había observado que “la verdadera forma nueva de 
la religión es el socialismo alemán”. Sorel dice que la huelga general es un 
“mito” del sindicalismo, y Prezzolini añade: “Como del mito del Reino de los 
Cielos salió la Iglesia Católica, así del mito de la Huelga General saldrá la nueva 
Sociedad Proletaria”. ¿Y qué es el futuro, sino el Reino de los Cielos venido por 
fin a la Tierra? 

El doctor Ritter presenta con mucha claridad y excelente información el 
sindicalismo. Pondré tan sólo dos reparos a esta parte de su estudio, que en mi 
entender es la mejor, y que por causas que ignoro ha quedado trunca. La 
educación del obrero en los sindicatos es, para el doctor Ritter, ilusoria en 
cuanto al arte de dirigir empresas. “¿Qué cosa podrán aprender en su 
sindicato los estibadores en cuanto a la explotación complicadísima de la 



navegación trasatlántica, etc.?” El doctor Ritter, por su escasa fe, se ahoga en 
un vaso de agua. 

Cuando los proletarios dispongan de los medios de producción, el arreglo 
mutuo para la marcha del trabajo será asunto baladí. Los obreros se 
encontrarán en su puesto, combinados y encadenados por la faena cotidiana. 
El estibador y el maquinista y el capitán y el gerente seguirán en consorcio 
mutuo si así lo desean, y la navegación trasatlántica, si así conviene, seguirá 
funcionando, precisamente porque todo lo que en el mundo obra es trabajo, y 
nada más que trabajo. 

Suprimir el capital no es suprimir a los trabajadores, sean gerentes de 
empresas o sean simples mozos de cordel. 

Suprimir el oro no es suprimir la fuerza ni el talento; es libertarlos. 
Concedamos crédito a la difusión de la sabiduría y, sobre todo, a los recursos 
de la naturaleza. Aquellos bárbaros que improvisaron la Revolución Francesa 
fundaron la política contemporánea. ¿En dónde aprendieron la explotación 
complicadísima de la industria de gobernar? Cuando la humanidad está de 
parto, confiemos en lo invisible. No nos aflijamos de que no se enseñe a parir a 
las madres. 

Al doctor Ritter le extraña que los sindicalistas “profesen el mismo ideal que 
cualquier fabricante de tejidos: el de la más grande producción”, y a mí me 
extrañan esas líneas del doctor Ritter. El profesor Novicov, que suele burlarse 
cruel-mente de los socialistas de todo matiz, declara, después de compulsar 
estadísticas, que los nueve décimos del género humano padecen en mayor o 
menor grado el hambre y el frío. De diez semejantes nuestros, nueve no se 
alimentan ni se visten lo bastante. Seamos, pues, “prosaicos” hasta el punto de 
exigir la más grande producción de ropas y de pan, y no temamos profesar los 
ideales del burgués, el cual no se preocupa de las necesidades ajenas ni de la 
más grande producción, sino de la más grande ganancia, que es a veces lo 
contrario. ¡En esta sociedad absurda y hambrienta, ocurre que un exceso de 
pan ocasiona desastres! Cuentan los biógrafos de Fourier, que, hallándose en 
Marsella, los dueños del establecimiento en que servía diéronle el encargo de 
arrojar al mar un considerable cargamento de arroz que habían dejado pudrir 



con el único fin de mantener el alto precio a que por entonces se vendían en 
Francia los artículos de primera necesidad. 

Y es desde aquel día que Fourier, lleno de noble ira, se consagró por entero a 
su apostolado reformador. 

Dos palabras sobre el anarquismo. No hay que hacerse ilusiones; una clase 
crece siempre más de prisa en fuerza material que en fuerza moral. El 
proletariado, al volverse más fuerte, se vuelve más violento. Por desdicha, es 
probable que triunfe por la violencia, como han triunfado en la historia todas 
las renovaciones humanas. Ante la venidera revolución sólo cabe esperar, 
según esperamos los que tenemos fe en nuestro destino, que se sustituyan las 
violencias estériles por las violencias fecundas. 

El anarquismo, extrema izquierda del alud emancipador, representa el genio 
social moderno en su actitud de suma rebeldía. No haré a mis lectores la 
ofensa de suponerlos capaces de confundir, a semejanza de lo que fingen  
muchos burgueses interesados, anarquista y dinamitero. Sería pueril temer 
que Anatole France, anarquista intelectual, o León Tolstoi, anarquista místico, 
nos lancen alguna bomba. Hay una cosa quizá más grave que los explosivos; es 
la crítica anarquista, la lógica implacable de los que han condensado su 
método en la famosa fórmula de Bakunin: “Destruir es crear”. 

Se condena la violencia, pero somos hijos de ella, y por ella nos defendemos 
de los criminales y de los locos, y mediante ella dominamos los espasmos del 
mar y del viento. 

Eliminar la violencia es un quimérico ideal; el mundo tiene un aspecto 
mecánico, en que necesariamente sobreviven las energías, no por ser más 
justas, sino por ser mayores. Nuestro ideal no debe ser suprimir la violencia, 
sino juntarla con la justicia; desprenderla del pasado y vincularla al porvenir. 
Los trabajadores han experimentado la eficacia decisiva de la violencia. Jamás 
ha mejorado su situación por el altruismo de los capitalistas, sino por su 
miedo. “En Francia, dice Buyll, la legislación social ha sido impuesta pieza a 
pieza por los movimientos de la calle o por la agitación de las reuniones y de la 
prensa... El proyecto de la jornada de ocho horas en las minas se aprobó en 
plena movilización del ejército de hulleros... No se hubiera llegado en 



Inglaterra a fijar la duración de la jornada legal en las minas sin la imponente 
organización y la periodicidad de los congresos obreros que allí trabajaban”. 
¿Acaso hubiera hecho Rusia lo que ha hecho en favor de las masas populares 
sin el levantamiento de 1905? 

Confesémoslo: la violencia hizo prosperar más a las sociedades de resistencia 
que el dinero. Los mecánicos ingleses gastaron veintisiete millones en 
socorros, y perdieron la huelga. ¡Ay de los trabajadores el día en que dejen de 
inspirar terror y no dispongan de otras armas que el llamamiento a la 
compasión y a la equidad! Merced al terror han conseguido tratar con los 
patronos de poder a poder. El relato que hace Yvetot del caso de los dockers  
de Cette es instructivo: “Los patronos, pensando influir sobre el ánimo de los 
obreros, les invitaron a una entrevista patronal para terminar la huelga. 

Una corta comisión del sindicato, compuesta de hombres sólidos, se presentó. 
Su contacto no agradaba a los explota-dores, que pensaban acabar pronto 
aturdiéndoles con promesas y subyugándoles por intimidación. 

Después de un rato de discusión seria, sin resultado, los patronos querían 
despedir a los invitados, pero éstos cerraron las puertas y declararon a los 
patronos que no saldrían de allí sin el convenio firmado por ellos, como 
deseaban los obreros. 

En seguida los delegados obreros se pusieron a fumar, a hablar y a cantar, 
como si estuvieran de sobremesa en un banquete. 

En vista de aquella actitud, extraña pero enérgica, los patronos, aburridos y 
asustados, se sometieron y firmaron, haciendo después honor a sus firmas. 

Aquellos patronos comprendieron que trataban con hombres”. 

Las uniones gremiales han alcanzado tal prestigio, que se ha visto en Inglaterra 
a los obreros del algodón intervenir como árbitros entre los importadores y 
fabricantes, solucionando el conflicto que se les sometió. Señalemos las 
generosas iniciativas de los sindicatos, la institución de las “sopas comunistas” 
y el éxodo de los hijos de los huelguistas a las casas de los trabajadores de 
otros lugares. Pues bien, tengamos el valor de reconocer que esa potencia, esa 
especie de autoridad, esa dignificación del proletariado son en parte 



producidas por la violencia, el boicot, la huelga, las batallas con la policía, el 
sabotaje, el incendio y la bomba. 

¡La bomba! ¡El crimen! Sí; mi sensibilidad se subleva ante el gesto del asesino. 
Yo concibo sacrificar mi existencia, pero no la ajena. Yo llevo clavada en el 
alma, como un dardo de luz, la persuasión de que lo esencial no es aplastar los 
cerebros, sino poblarlos. Y, sin embargo, me pregunto a veces si mi corazón se 
equivoca, si es necesario quizás a la humanidad, para que siga marchando, 
como lo era a Beaumanois para seguir combatiendo, beber la propia sangre. 
Me pregunto con tristeza infinita si es necesario herir y hendir pronto, buscar 
el futuro y arrancarlo de las entrañas de su madre muerta. 

¿Crimen? Sí, y malditos seamos nosotros, hijos del crimen, padres del crimen. 
Pero si hay diferencias en el crimen, yo digo que el de los anarquistas, que 
hacen la “propaganda de la acción”, el de los que matan por la idea, por 
“amor” 

–¡horrible paradoja!–, el de los que eligen ser a un tiempo verdugos y mártires, 
es un crimen más respetable que los crímenes de tantos héroes  cuyas 
estatuas se yerguen en las plazas públicas. 

Los atentados anarquistas, que suelen ser pura consecuencia de los atentados 
de los gobiernos, se suprimen con una ferocidad insensata, causa de nuevos 
atentados de la oculta desesperación universal. En Rusia, donde no hay pena 
de muerte para los delitos comunes, se considera el anarquismo delito 
político. Allí, de 1905 a la fecha, TRES MILLONES de personas han sido 
ahorcadas, confinadas o deportadas. En otros países donde no hay pena de 
muerte para los delitos políticos, se considera el anarquismo delito común. Se 
instala el estado de sitio, los procedimientos inquisitoriales, se dic-tan leyes ad 
hoc, se viola la ley. Recordad los siniestros procesos de Montjuïc, en que 
perecieron docenas de inocentes. 

Recordad a Ferrer. Hace pocos meses que en Buenos Aires, con motivo del 
asesinato del coronel Falcón, mil quinientos o dos mil proletarios fueron 
perseguidos. Dos mil familias cayeron en la miseria. Y no recojo los rumores 
insistentes de fusilamientos en los calabozos, de ataúdes sacados de las 
cárceles en el silencio y las tinieblas de la noche. 



El anarquista de acción es el fanático extraviado por la exaltación suprema. Su 
tipo es análogo al de los primeros cristianos, sedientos de muerte. Aquellos 
morían. Éstos mueren, pero después de matar. Desengañémonos, el hombre 
adora lo trágico. Los anarquistas dan su tono poderosamente sombrío al 
cuadro de la emancipación proletaria. El grito de la dinamita es el del vapor 
que, a través de las válvulas, revela la incalculable presión de las calderas. Y, 
¡detalle curioso!, el antagonismo entre anarquistas y socialistas es la última 
carta de la burguesía. La gran Internacional, que hizo vacilar a Europa, fracasó 
por la divergencia entre los discípulos de Marx y los de Bakunin. Si la actual 
Internacional lograra la unión de las dos ramas en el terreno relativamente 
neutro del sindicalismo, los minutos que le restan de vida a la sociedad 
capitalista, estarían contados. 

3. La cuestión social en el Paraguay  

Que haya cuestión social en el Paraguay le parece al doctor Ritter una broma 
de mal género. 

“¿En el Paraguay, dice, en el Paraguay, cuyas tres cuartas partes no han salido 
todavía de la economía natural? ¿Donde una gran cantidad de relaciones 
jurídicas y económicas: arrendamiento, locación de servicios, compra-venta, se 
rigen, no por la ley escrita, sino por la costumbre, y se liquidan, no con dinero, 
sino in natura? ¿En el Paraguay, donde en todo tiempo, fuera del de la crisis, la 
demanda de brazos supera a la oferta, de suerte que es el obrero quien 
impone sus condiciones y exigencias a los patronos, y no al revés? ¿En el 
Paraguay, donde el carpintero, el albañil y cualquier obrero manual gana el 
doble y el triple del maestro de escuela, del empleado público, del 
periodista?... ¿Cuestión social, aquí, en el Paraguay? ¡Vaya..., vaya!” 

No veo sino un modo de que no hubiese cuestión social en el Paraguay, y es 
que la sociedad paraguaya fuese perfecta. 

¿La cree perfecta el doctor Ritter? ¿Se puede negar el estado miserable de la 
población? Recientemente un adversario me atribuyó el aserto de que el 
Paraguay es el pueblo más hambriento de la tierra. Yo no he aludido al hambre 
sino a la alimentación deficiente, lo que es muy distinto. La alimentación tiene 
que servir para algo más que para matar el hambre. El campesino paraguayo 



se nutre de maíz, mandioca, un poco de sebo y carne vieja y unas cuantas 
naranjas. Lo que contribuye a mantenerlo en su abatimiento semipatológico 
no es precisamente la escasez, sino la odiosa uniformidad de la comida. Hay en 
Europa presidios en que el menú  es más variado que el de nuestros 
trabajadores, y no obstante ocasiona, si no se cambia de cuando en cuando, 
esa inanición especial de las cárceles. No insistamos, porque sería cruel, en el 
abandono de las masas, en su ignorancia, en su, a veces, bochorno-sa 
resignación. ¡Pobres paraguayos, desvalijados por abogados y procuradores, 
apaleados por los jefes políticos, arreados a patadas al cuartel! ¡Cuántas 
dolencias sufre este noble país, donde, según el doctor Ritter, no hay cuestión 
social! 

Si el carpintero gana más que el maestro de escuela y que el empleado 
público, deduciremos simplemente que también hay una cuestión social para 
los empleados y los maestros de escuela. En todas las naciones se agrega al 
proletariado obrero el proletariado de los intelectuales y el de los funcionarios. 

Es inevitable la cuestión social donde rige el principio de la propiedad privada. 
Admitimos que el Paraguay no padece hoy los excesos del capitalismo. 
Mañana los padecerá, traídos forzosamente por lo que llamamos democracia, 
civilización, progreso. El planteo de la cuestión social sería tanto más ventajoso 
cuanto que es siempre más fácil prevenir que curar. La renovación humana 
podría ser aquí una evolución, y no una revolución. Al lado tenemos a los 
argentinos; hace pocos años eran sus condiciones económicas semejantes a las 
nuestras. Y ya han entrado en la era de la dinamita. 

Pero ni siquiera nos es permitido consolarnos con la envidiable  situación del 
operario paraguayo. A las costureras de blanco se les paga en La Asunción tres 
pesos papel por una docena de camisas de hombre. El comerciante lucra el 
quinientos o seiscientos por ciento. Harto estoy de escandalizar-me del sueldo 
de los peones de estancia, condenados a la ruda faena del rodeo y del lazo, 
pasándose días en ayunas y al sol: ¡veinte pesos, ocho francos al mes! y los 
obrajes, los quebrachales, los yerbales... He denunciado al público, en 1908, 
que 15.000 paraguayos son esclavizados, saqueados, tortura-184 



dos y asesinados en los yerbales del Paraguay, de la Argentina y del Brasil. 
Nadie manifestó el menor afán de verificar los hechos y remediar tanta 
infamia. Ni el gobierno cívico ni el radical se ocuparon del asunto. ¿Paraguayos 
esclavizados? 

¡Valiente novedad! El patriotismo tiene otros negocios que atender. El único 
ciudadano –¡ironías de la suerte!– que se dirigía a las autoridades –
vanamente–, reclamando ayuda para los parias del Alto Paraná, era... 
monseñor Bogarín, a quien oí decir en broma una vez: “Lo que necesitan 
aquellos infelices es que les visiten unos cuantos anarquistas”. Las 
publicaciones de Julián Bouvier, desde Posadas, y las mías, decidieron al 
gabinete argentino a enviar una comisión que examinara los yerbales de 
Misiones. Más ha de agradecer el proletariado paraguayo a los gobiernos 
extranjeros que al suyo. 

Convenga el doctor Ritter en que si los obreros de los yerbales se hubiesen 
organizado en sindicatos, habría una vergüenza menos en América. 

Escribe el doctor Ritter: “Aquí, en el Paraguay, siempre atrasado (¿lo 
‘adelantado’ es conformarse con el capitalismo?), algunos intelectuales, hace 
poco, han procurado importar el socialismo, pero, como era de prever, sin 
ningún resultado”. 

No conviene juzgar precipitadamente la influencia de las propagandas. El 
porvenir dirá. Observaré tan sólo que habría deseado que el gobierno, 
compartiendo la opinión del doctor Ritter, no me hubiera dado importancia. 
Me hubiese ahorra-do así dos meses de hospital en Montevideo. 

Ni el Paraguay, ni el último rincón del globo se sustraen ni se sustraerán a un 
movimiento humano de la trascendencia de la emancipación económica. Se 
trata de una ola más alta y más profunda que la extensión del cristianismo en 
los siglos XV y XVI, que la extensión de la democracia en el siglo XIX. 

Es el clima social del planeta lo que se transforma; ¡aunque alcéis en torno 
muros de diez millas, no detendréis la primavera! Nada detendrá la marcha del 
pensamiento en busca del dolor, y el dolor está en todas partes. Nada 
detendrá al tiempo. 



¡Ojalá que un día, el espíritu amplio y penetrante del doctor Ritter, cediendo a 
la fe, madre de las cosas, acabe por acompañarnos en nuestra ascensión a la 
luz! 

  



EL PROGRESO   

 

Creo indispensable empezar declarando que con estas conferencias, o, mejor 
dicho, causseries  leídas, no hago ni pretendo hacer política. No basta estar 
alejado de ella: hay que parecerlo; ¡y qué difícil es parecerlo en los países 
latinos! 

Cuando las intrigas públicas encaminan las negociaciones amorosas y deciden 
la elección de las corbatas, bueno será expulsarlas expresamente de la plana y 
de la lengua. He venido aquí a ejercitar el albedrío de la razón. Cierto que las 
ideas son subversivas sólo por ser ideas, pero, ¿qué importa? La política no 
cede más que a los hechos. La verdad, inofensiva cuando nace, necesita, como 
los ríos, vagar mucho por el mundo antes de ser capaz de fecundarlo, 
embellecerlo o arrasarlo. Este puñado de pensamientos que os ofrezco no 
dislocará el orden existente; acogedlos de buen talante, defiéndalos la 
inocencia de su poca edad. 

Quisiera hablaros de la conciencia moderna, de los gestos generales del 
espíritu contemporáneo; quisiera bosquejar una psicología del siglo. No me 
juzguéis presuntuoso; no temáis nada parecido a un tratado de sociología. En 
primer lugar, no sé verdaderamente ni si el siglo tiene una  psicología, ni si hay 
un  espíritu contemporáneo; son modos de expresión valederos por su 
comodidad. Se me figura, sí, que la humanidad es más una, más organizada 
que en otro tiempo; que hay en ella más ecos y más reflejos; que es más 
transparente y más ágil, que la vida corre más de prisa por su ardiente y 
agitada superficie; de ahí no paso. Conocéis, sin duda, el procedimiento de 
superponer millares de fotografías para obtener un tipo medio de raza o de 
nacionalidad; pues bien, suponed superpuestas las imágenes de los cerebros 
que han vivido en los últimos ciento cincuenta años; imaginad la mentalidad 
total más o menos condensada en puntos distintos, a la manera de las 
sombras que modelan los rostros; añadamos a ese claros-curo el colorido de 
las pasiones que han llenado centuria y media; se nos presentaría un cuadro 
sintético muy diferente del análogo en la época de las cruzadas, de Julio César 
o de Sesostris. El método en cuestión, a ser hacedero, nos marcaría las 



fronteras y las cumbres de la inteligencia social; nos revelaría la intensidad y 
los matices de la sensibilidad de la especie; nos dejaría sospechar aquí los 
tonos purpúreos y sombríos del ocaso, allí la virgen claridad de la aurora. Mi 
objeto es muy semejante; subrayar los rasgos moribundos o nacientes del 
alma de hoy. 

Dios me es testigo de que no os amenazo con ser completo; ser completo es 
ser inútil; existimos para completar-nos los unos a los otros. No examinaré más 
que los aspectos que me han interesado especialmente y que me han sugerido 
reflexiones originales. Deploraría que vuestra benevolencia llegara al extremo 
de aceptar en seguida mis fórmulas. No deseo llevar la convicción, sino 
despertar la duda. Me complace que vuestro intelecto siga funcionando 
después del mío, aunque sea contra el mío. Mi proyecto es provocar en el 
interior de vuestros conceptos y de vuestra moral un pequeño temblor de 
tierra; conseguir desnivelar 188 

un cimiento, agrietar un muro. Me encantará que no salgáis de esta sala 
satisfechos y tranquilos, sino inquietos y quizá algo irritados. 

Siempre es más bello desplegar las velas que anclar en las aguas dormidas. 
Siempre es más fructuoso sembrar en los corazones la angustia que la paz. 
“Mis únicos discípulos auténticos, decía Renán, son los que se han atrevido a 
contradecirme”; palabras admirables. 

El hombre, animal curioso que está en camino de renovar el Universo y que ha 
inventado la inmortalidad practicando el suicidio, no ha variado sensiblemente 
de armazón en el curso de la historia. Las florecidas y marchitas civilizaciones, 
ráfagas que han exaltado o consumido a los pueblos, estaciones irregulares del 
clima humano, ritmos oscuros de la gran armonía secreta, aparecen y 
desaparecen devorando sus ruinas sin descanso. Son la expresión ondulante 
de la humanidad, las vestiduras diversas bajo las cuales palpita una desnudez 
idéntica a sí propia. Contemplad nuestros cuerpos, ¿quién nos adjudicará 
mayor salud, mayor robustez, mayor hermosura que hace mil, dos mil, cuatro 
mil años? 

Contad nuestros huesos, nuestras uñas y nuestros dientes, medid nuestra talla 
y la longitud de nuestros saltos; apreciad la potencia de nuestros músculos y la 



resistencia de nuestros órganos. Los gladiadores del imperio y las lanzas 
torneales de la Edad Media harían ganar mucho dinero a un Barnum 
resucitado, pero tampoco harían mal papel en los juegos olímpicos nuestros 
deportistas de profesión, y en un asalto de lucha romana donde interviniera 
Paul Pons, no se apuntaría quizá las mejores apuestas Milón de Cretona. Mas 
no sólo permanecemos invariables en nuestras energías brutas, sino que 
nuestra figura mantiene un parentesco evidente con nuestros abuelos de la 
tradición. El suelo no es el lecho natural y definitivo de las naciones. No hay 
cielos bastante indulgentes, primaveras bastante suaves, cosechas bastante 
copiosas en abundancia y en delicia para retener a la multitud. No hay sierras 
escarpadas, abismos bastante profundos, mares bastante pérfidos para 
detenerla. No hay dique al terror que la enloquece, a la ambición y a la codicia 
que la transfigura, a la curiosidad que la irrita, al tedio que la envenena. 
Caravanas que transportan el oro y expediciones que transportan el saber, 
hordas de pillaje y tribus fugitivas, lo que acomete, huye, vaga, arrebata o 
busca, los nómadas de ayer y de mañana, el Ahasverus inmortal es el que abre 
con sus pies doloridos los senderos del universal tránsito y tiende la red que 
cubre las latitudes y amalgama las plebes. El odio confunde las sangres en los 
campos de batalla y el amor las torna a confundir sobre los tálamos. El globo 
es un crisol donde las generaciones hierven. Y sin embargo, no hemos visto 
surgir del globo un tipo nuevo. No hemos sacado del crisol otras sustancias 
que las que en él entraron. La química de las épocas es impotente. Las razas, 
como el aceite y el agua, se mezclan sin combinarse. La inmensa y pintada 
trama de las poblaciones sobre los continentes está tejida con unos pocos 
hilos irisados y tornasolados, con infinita variedad, y nos es preciso, para 
descubrir su intrínseca sencillez, acercarnos a la enorme tela y mirar el cable 
recién cortado, teñido aún de su color primero. Así se yergue de pronto ante 
nosotros en la calle o en la senda campesina, un modelo de Fidias, un germano 
que acaba Tácito de retratar, un asiático de nariz aplastada y pómulos 
salientes, un árabe cuyos anchos párpados no se entornan ya bajo los pliegues 
del turbante. 

Inesperadamente, se manifiesta lo persistente de nuestra estructura. Somos, 
por lo común, en el caos étnico de nuestra era, formas fragmentarias, turbias e 
inestables, pero en nosotros está depositada la originaria medida y, por eso, a 



veces resplandece aislada y pura. Cantan en nosotros rumores confusos, 
hechos siempre de las mismas siete notas; por instantes, una de ellas se 
desprende de su prisión pasajera y alza en el espacio su grito inconfundible. 
“Todo hombre, piensa Montaigne, lleva la forma entera de la humana 
condición”. 

Hay más todavía. Corre una leyenda vulgar. Mucho antes de que los caducos 
narradores guardaran las remotas reminiscencias que engarzadas en fábulas 
heroicas y pueriles nos alcanzaron apenas; cuando eran océanos las llanuras, 
islas los lagos, las montañas precipicios y geografía nuestra geología; cuando el 
planeta sufría intemperies y ardores esculpidos para nosotros en su rugosa 
piel, y animales de especies desvanecidas erraban por paisajes fantásticos 
donde hasta el firmamento era otro y tenían por cementerio, vaciados y foto-
grafiados en las rocas, las entrañas futuras de la tierra, colocamos como 
antepasado nuestro un cuadrumano primo de los antropoides de África y de la 
Polinesia que brincaban a lo alto de extraños árboles y se transformaban 
después en el aborigen peludo habitador de cuevas. Es leyenda. Para un 
extenso público, Darwin habrá demostrado esa tontería, que descendemos del 
mono. Los sabios más probos no se libran del sucio contacto de la popularidad. 
Vulgarizadores de pacotilla y periodistas sin asunto han propagado un ridículo 
sólo favorable a los cristianos que descienden modestamente de Dios Padre 
Todopoderoso. Y siendo lo ridículo con visos de novedad brillante el alimento 
habitual de las inteligencias corrientes, se cree en estaturas primitivas 
colosales, en bíceps y masas inverosímiles. Los que imaginaron al final de la 
escala de los mamíferos un ojo en medio de la frente, no conciben la edad de 
piedra sin miembros recios como la piedra, y se figuran las cavernas 
albergando a seres capaces de disputar a los osos su domicilio. No obstante, 
ningún dato de buena ley confirma que nuestros abuelos fueran titanes: todo 
lo contrario. 

Las contadísimas osamentas suyas que, a modo de pedazos de granito 
pulimentados por el paso perenne de las aguas, han resistido al abrumador 
torrente del tiempo, sin fondo y sin orillas, nos evocan tipos muy parecidos a 
los australianos actuales, de escaso desarrollo anatómico. 



Y lo raro es que esos salvajes absolutos, anteriores al recuerdo humano, no 
eran tan salvajes como los de ahora. 

Los muros de sus viviendas pétreas están aún cubiertos de pinturas y grabados 
naturalistas, representando bestias tales como el mamut y el ursus spelaeus, 
que se han extinguido para siempre, sin lograr sobrevivir al ligero trazo que las 
describía. 

En vez del mono padre, nos encontramos con el hombre hermano, no sólo 
hermano en el cuerpo, sino en el espíritu; embriagado ya por las visiones de su 
fantasía y presa del afán irresistible de proyectarlas sobre el más allá 
tenebroso que le acechaba y nos acecha. No deduzcamos exageradamente: 
¿qué sabemos de aquel pasado casi impenetrable? El polvo recogido rascando 
aquí y allí la corteza terrestre, es poca cosa para reconstruir cientos de siglos. 
La paleontología, ciencia informe y monstruosa como su objeto, presenta 
hechos de índole diversa y de alcance problemático. Establece, por ejemplo, al 
desenterrar el portentoso espectáculo de la evolución de algunos terrenos, 
que mientras el hemisferio boreal desplegaba soberbiamente la vida, el austral 
la retardaba y empobrecía, concluyendo que, por la virtud de causas igno-
radas, una mitad del mundo es, sin comparación, más fecunda que la otra. Y 
establece también hechos no imponentes y vagos, sino maravillosamente 
precisos y perfectamente inútiles, v. g., que el estado magnético del globo se 
halla, por decirlo así, archivado en las arcillas de las vasijas prehistóricas, de 
suerte que nos es dable medir el ángulo que hubiera señalado hace miles de 
años la brújula, si alguien en aquel entonces la hubiera usado. El instrumento 
de investigación es, pues, rudimentario y caprichoso, pero si algún resultado 
arroja es, sin duda, el de la identidad física de nuestra especie, el de la 
actualidad continua de nuestro molde plástico. 

Nuestra carne es la misma, lo mismo serán nuestros instintos fundamentales, 
crueldad, astucia, lascivia, parada, que son el forro de la carne. El cuerpo es la 
estatua del alma, y si para el idioma misterioso y apenas deletreado de la 
fisiología hubiera diccionarios, dibujaríamos la arquitectura íntima de nuestras 
virtudes y de nuestros vicios. Las líneas de la estatua no se alteraron en el 
breve plazo de la historia; no se alteraron tampoco las líneas de la conciencia. 
La escultura antigua conserva su prestigio de documento vivo. Y pedimos 



lecciones a los moralistas inmemoriales del Oriente. No hemos perdido la 
adaptabilidad de nuestra diestra y dócil musculatura, ni la compleja vitalidad 
de nuestra mente susceptible de moverse en direcciones simultáneas. 
Tampoco hemos perdido un adarme de nuestra ferocidad combativa y sexual, 
de nuestra vengativa paciencia, de nuestro egoísmo indispensable. Yo no 
afirmaré jamás que el cerebro de Pasteur sea superior al de Arquímedes, el de 
Tolstoi al de San Pedro, ni el de Spencer al de Santo Tomás. Yo no propondré 
jerarquía alguna entre Maquiavelo y Chamberlain, Zola y Homero, Praxíteles y 
Rodin, Whistler y Leonardo de Vinci. Pero no admitiré que Bonaparte sea 
menos sanguinario que Atila... El sublime capitán de bandidos, cuando delante 
de la hoguera de Moscú, doblemente trágica en medio de la helada estepa, 
comprendió que no sólo de carneros se componía la Europa, y que su 
desprecio de gigante no bastaba a la desesperación de sus víctimas, olvidó un 
momento la farsa terrible de su cariño al soldado y la comedia de su 
patriotismo. Citaré textualmente una carta de José de Maistre, escrita en Rusia 
a Blacas el 13 de noviembre de 1912: “Los franceses, en los últimos tiempos, 
han comido carne humana. Se la ha encontrado en la mochila de varios 
prisioneros. El general Korff ha visto a tres que asaban a otro. Lo ha 
atestiguado en una carta que está aquí, y el emperador lo confirma”. Carta del 
24 de diciembre: “Imaginad, querido conde, un desierto de mil verstas 
cubierto de nieve sin ningún rastro de habitación humana; he ahí la escena. 
Allí la humanidad y la caridad misma son impotentes. Los franceses han cesado 
hasta de ser salvables, pues si se les calienta se mueren, y si se les da de comer 
se mueren también. Un médico francés, hecho él mismo prisionero, ha dicho 
que lo mejor que se podría hacer con ellos sería fusilarlos. Alimentados desde 
largo tiempo execrablemente, exhalan tal olor que no puede uno acercarse a 
ellos a diez pasos, y que dos o tres de estos desgraciados son suficientes para 
hacer una casa inhabitable”. De la misma carta: “Bonaparte, en el paso de la 
Beresina, apenas hubo puesto el pie en la orilla derecha, mandó quemar el 
puente. 

Se le hizo notar todo lo que dejaba al otro lado, unos veinte mil hombres y 
todos los bagajes. Respondió: ‘¿Qué me importan esos sapos? Que se arreglen 
como quieran’”. Y después de Napoleón vino Bismarck. Con qué alegría 
indecente prendieron fuego a París los cañones del vándalo Bismarck; frente a 



la noble mansión del pensamiento y del arte, bañada en la gloria de diez siglos 
como en una claridad augusta, era el jefe del Norte que divisa estremecido de 
concupiscencia y de cólera bajo el cuero tosco de sus arreos, los tibios jardines 
de Italia, donde la voluptuosa blancura de los mármoles y la luz dorada de los 
frutos sonríen entre los sombríos laureles. 

El fiero testuz del invasor, demasiado espeso para entender, embiste para 
aplastar; sus dedos de ogro, demasiado groseros para la caricia, se desahogan 
en el estrangulamiento. Cuenta Plutarco, que cuando la Atenas del Ponto, 
Amiso, fue incendiada por las tropas de Lúculo, el general se precipitó a los 
mercenarios ebrios de saqueo ordenándoles, implorándoles que cesaran sus 
profanas violencias, que respetaran aquella obra insigne de una cultura 
adorada por Roma. Lúculo era un civilizado, mientras que Bismarck era un 
bárbaro, bárbaro de genio, como le llamó Gaetano Negri, pero bárbaro ante 
todo. 

Inquisidor sin dogma, a raíz de la capitulación de Metz negó el cloroformo a los 
heridos franceses, imponiendo las torturas del bisturí y de la sierra a aquellos 
infelices manchados ya con la derrota. ¿A qué continuar revistando 
conquistadores? 

¿No es la guerra crueldad? La crueldad guerrera alegaría la prolongación del 
oficio, el lujo del valor, la abrasadora temperatura que acompaña al meteoro. 
Convence mejor la crueldad reposada de los poderes normales, la crueldad 
administrativa. 

Es más instructivo bajar a las minas de Siberia, cruzar el vasto Imperio del 
martirio burócrata para echar una ojeada a los cuarteles prusianos y a las 
fábricas latinas y descansar del viaje en el hospitalario castillo de Montjuïc, 
donde los guardianes civiles de S. M. retuercen los testículos a los presos. 

Me dirijo a un auditorio compuesto en su mayor parte de personas cuyas 
familias emergen apenas de una noche de horror, y esto me dispensa de 
insistir en lo que se refiere a las repúblicas americanas, las cuales, gracias a la 
circunstancia pintoresca de las constituciones liberalísimas, resaltan en toda su 
limpieza la crueldad caudillesca de los departamentos. Son hijas legítimas de 
España, de la España neta de los pronunciamientos, de aquella España en que 



Narváez moribundo contestaba al cura confesor que le exhortaba a perdonar a 
sus enemigos: –No los tengo, padre. 

–¿Cómo, hijo mío? 

–Sí; los he hecho fusilar a todos. 

Es más eficaz aún para palpar nuestra crueldad perdurable, confrontar la de 
los débiles con la de los poderosos, espiarla en el funcionamiento regular de 
las costumbres, olfatearla bajo la hipocresía rapaz de las relaciones sociales. 

Observaremos la descomposición general de los hogares, donde los esclavos 
del despotismo económico alivian la exasperación de sus nervios con la injuria 
a las mujeres y a los niños; notaremos que la máscara a medias de la cortesía 
deja filtrar miradas siniestras y que el encanto de los salones reside 
principalmente en el progreso de la difamación y en la habilidad de la 
calumnia; comprobaremos que el chantaje sostiene a los dos tercios del 
periodismo; tocaremos constantemente este hecho universal: la honda 
sensación de bienestar que nos produce la desgracia ajena. El síntoma 
fulminante de la crueldad colectiva es que las únicas fiestas capaces de juntar 
a los mendigos y a los millonarios, a los lacayos y a los príncipes, a los imbéciles 
y a los intelectuales, son las fiestas de peligro, de sangre y de muerte: corridas 
de toros, riñas de gallos, de boxeadores, de fieras; gimnasias asesinas, en que 
una distracción, un titubear imperceptible son la catástrofe. 

El que no ha presenciado en un hall  de París o de Londres el Círculo de la 
Muerte, ese desplome delirante de un cuerpecito de muchacha lanzado al 
despeñadero artificial; el que no se ha fijado en el sudor lúbrico de los rostros, 
en el rayo implacable de las pupilas hambrientas, en la tensión estallante de 
dos mil seres modernos, pertenecientes a todas las clases, a todos los países, a 
todas las carreras, magnetizados por la inminencia del desastre, no sospecha la 
reserva de crueldad estancada en nuestro organismo, ni el infierno silencioso 
de nuestras pasiones comprimidas. Al circo de la campaña ruso-japonesa 
asistió la humanidad que lee los diarios, seducida por la matanza; cada día el 
telégrafo distribuía por la redondez de la tierra una ración fresca de barbarie, 
devorada en seguida, mísera pitanza para tantas garras y fauces ociosas. 



Pero las conquistas coloniales son síntesis perfecta de la crueldad común. 
Enfrente de razas indefensas, el colono de sable, lejos de la metrópoli y de los 
hábitos ciudadanos, escapa a los lazos tenaces y múltiples que desmenuzaban 
su crueldad disimulándola, y se entrega a excesos increíbles. Así, a fines de la 
Edad Media, los católicos “hicieron reaparecer la esclavitud con el tráfico de 
negros y el trabajo en las minas de América; de tres millones y pico de 
desdichados, cincuenta mil fueron arrojados al agua, mientras que el resto era 
condenado a una miseria y sufrimientos crueles en las minas o a gemir bajo el 
látigo en los cañaverales y arrozales” (Blavatzky). Según Bancroft, en nombre 
de la Santísima Trinidad firmó el gobierno español más de diez tratados 
autorizando la venta de quinientos mil seres humanos. Ahora ocurre poco más 
o menos lo mismo. Si la gente de Pizarro o de Cortés corría a los indios con 
perros de presa, los yanquis, de cuyas empresas contra los filipinos tendremos 
pronto noticia detallada, se ensayaron en los pieles rojas, aprendiendo de ellos 
a desollar cadáveres, y los oficiales franceses matan el aburrimiento en 
Madagascar cazando panteras, para lo cual ponen de cebo, atada en un 
tronco, una niña indígena. El refinado del siglo XIX, ante las tribus salvajes que 
ha ido a redimir, se ha mostrado lo que es verdaderamente: un salvaje, un 
hombre. “Los pueblos que llamamos bárbaros –dice Anatole France en su libro 
reciente– no nos conocen todavía más que por nuestros crímenes”. 
¿Crímenes? No. La crueldad es necesaria, y lo necesario no puede ser malo. 

No seguiré con la rapsodia paralela de la crueldad sexual y de la astucia: el 
balance sería equivalente. Veríamos que hemos ennoblecido la prostitución y 
que hemos consagrado la mentira denominándola diplomacia, la cual, por 
boca de Talleyrand, murmura que “el lenguaje es dado al hombre para 
disfrazar su pensamiento”. Dos mil años después de contratar para la 
deshonra de Cicerón a aquella desenfrenada Clodia “que había adquirido en 
los bordes del Tíber una quinta donde los jóvenes iban a bañarse desnudos y 
que en su casa vendía y compraba la lujuria, haciéndose pagar de una parte de 
sus amantes lo que le costaba la otra”, conseguimos aniquilar al ilustre Parnell 
envolviéndolo en un proceso por adulterio que es un prodigio de saña. Iguales 
complots domésticos, iguales complots políticos. Los procedimientos cambian, 
el carácter perdura. Jamás los escándalos se han preparado con tal maña; 
jamás se han tendido los individuos y los pueblos trampas tan viles. Los 



Estados Unidos están en este momento robando a Cuba; cierto que es burda 
su estrategia y que los pretextos que aducen hacen reír, mas la cuestión de 
Oriente, esmaltada de trecho en trecho por las carnicerías de Armenia y Creta, 
acumula desde medio siglo atrás la más extraordinaria lista de discretas 
infamias que hayan nunca cometido embajadores cristianos. Y el Vaticano, 
¿acaso no fue siempre una insuperable cátedra de jesuitismo? Lammenais no 
esperó la novela del defensor de Dreyfus para escribir a su amiga la condesa 
de Senft; “Roma es un desierto moral... ruinas bajo las cuales se arrastran, 
como inmundos reptiles en la sombra y en el silencio, las más viles pasiones 
humanas”. Lammenais se indigna tanto porque no reflexiona que en todo 
tiempo ha pasado lo propio, y no solamente en la sagrada Roma. 

El progreso no existe. Habrá existido prehistóricamente, existirá tal vez, pero 
no existe. Si el hombre tuviera una intuición más clara de su destino; si su alma 
hubiera abordado el alma de la Naturaleza y su dolor al dolor hermano; si el 
enigma de la muerte y la furia de la vida hubieran levantado en las brumas de 
su espíritu imágenes más serenas y más altas; si la incertidumbre hubiera 
purificado su conducta; si hubiera incorporado su vientre sobre el barro y su 
razón sobre su vientre; si fuera siquiera más feliz, hubiera progresado. Es 
axiomático que el arte no progresa; para su divino fruto no hay sino un otoño, 
y su simiente invisible no puede acaparar-se. Es que el arte está más próximo a 
nuestra realidad interior. La inteligencia no es nada; una herramienta inmóvil. 
El problema del mundo es un problema moral. Por eso, a pesar de nuestro 
dominio creciente sobre la materia y de las dimensiones monstruosas de 
nuestra civilización, la silueta de Jesús está siempre en la cumbre inaccesible; 
Jesús era una energía estrictamente moral. Nadie ha penetrado en las regiones 
donde él penetró; después de él nada nuevo ha sucedido a la humanidad. El 
contraste entre la esterilidad de nuestra conciencia y la suntuosidad de 
nuestras riquezas exteriores ha engendrado nuestra filosofía pesimista y 
nuestra literatura humana. Somos como el potentado a quien persigue una 
dispepsia o un remordimiento, del que sus millones no le logran 
desembarazar. No es sorprendente que Laclos, un segundo Chamfort por sus 
ironías, achaque a flojedad orgánica la aparente moderación de nuestra 
cultura, y estampe “que todos los hombres son igualmente perversos en sus 
planes; la parte de debilidad que ponen en ejecución, la llaman honradez”. 



Pierre Loti dice que el progreso se reduce a “la propagación del alcohol, de la 
desesperación y de los explosivos”. 

Considerad que Loti y otros desengañados no son apóstoles; no partieron con 
el designio de fundar secta, sino de extraer lo bello; no son de esos ascetas 
iluminados que conminan su siglo, sino escritores observadores y prácticos, 
familiarizados con la acción. Loti es un oficial de marina que ha paseado por los 
rincones del planeta sus ojos escrutadores y fríos, su sensibilidad aguda y 
cultivadísima. Su temperamento de poeta instruido le ha facilitado una 
impresión integral penosa, preñada de fealdades y contradicciones. No se le ha 
ocultado que nuestra opulencia mecánica y nuestro cesarismo capitalista están 
yuxtapuestos a una miseria ética y estética indiscutible. Y con él, aunque no 
acertemos a expresarnos tan viva-mente, sentimos todos los que hacemos 
algo más que digerir. Sentimos que nuestro florecimiento metálico y nuestras 
victorias ciclópeas son un fenómeno externo: que nuestro progreso no es 
humano. Comprendemos que los pueblos se desarrollan sucesivamente sin 
enterarse de que son las condiciones del medio social y del medio geográfico 
las que determinan el porvenir; de que la flexibilidad estupenda del sistema 
nervioso y la galería sin fin de las fórmulas intelectuales se adaptan con igual 
soltura a cada obstáculo que se presenta. Nuestra mente es un luminar que 
camina: según nos rodea el vacío desolado o las mil gemas de la gruta, así 
caminan también en torno de nosotros tinieblas opacas o resplandores 
mágicos. El río de la humanidad en que ruedan siempre las mismas lágrimas de 
sufrimiento o de esperanza, refrena o acelera su corriente, según roza la arena 
o el peñasco; muda el tenebroso cuadro que refleja según se aclara u oscurece 
el cielo. Nuestra especie parece haberse fijado; es una especie en el sentido 
anterior a Lamarck, sentido desacreditado después y que, por reacción contra 
las exageraciones de Haeckel, recobró mucho de su boga. Otras especies, ya 
posteriores, ya desmesuradamente más viejas, se han petrificado en su efigie 
obstinada; mas si la abeja edifica perpetuamente sus panales, de igual modo el 
hombre tampoco cambia de efigie. ¿Y quién sabe si la decadencia de las 
naciones y de los individuos proviene de que se arriesgaron a alejarse 
excesivamente de sí mismos y se perdieron y se volvieron incapaces de 
moldear el mundo? Entonces Proteo abdica. Las probabilidades concluyen y 
las salidas se cierran. La marea del mar insondable le ahoga. Para sus voces de 



socorro no hay oídos. Quizá le salvarían los genios, pero son incomunicables, 
como las estrellas. La quimera del progreso se derrumba. El ciclo aislado que 
cada civilización cumple se acaba, y otra comienza o ha comenzado ya. Y 
nosotros, ¿qué ciclo iniciamos? ¿Qué elemento extraño, venido del caos, 
avanza hacia nosotros, destinado a ser nuestro siervo o nuestro verdugo? La 
máquina. 

Si comparamos la humanidad presente con la antigua, un hecho que se 
destaca al primer aspecto es el aumento de población, sobre todo en los 
países que exigen mayor actividad, en los países fríos. Notamos luego que los 
hombres, considerablemente más numerosos, se mueven mucho más deprisa. 
La gente que se mueve más deprisa es la de la City, en el corazón de Londres, 
de la ciudad corazón del globo. En esta víscera cuyas pulsaciones ponen en 
marcha la mayor parte de la circulación económica universal, la gente corre, se 
empuja, se atropella, se agita frenéticamente en todas direcciones, es, en fin, 
la encarnación del movimiento. Nada detiene la palpitación de la City en las 
horas de trabajo sino una cosa: la niebla, esa lúgubre niebla negra como la 
tinta, imperforable a la electricidad y al sol, la niebla que a las doce del día 
tapa la infinita ciudad con un sudario absoluto. Todo se paraliza, es el síncope 
enorme. La naturaleza, jamás vencida, ha atacado otra vez, pero la niebla pasa 
y el hombre queda. 

Apartando el análisis del hombre mismo para aplicarlo a las energías 
mecánicas que ha hecho suyas y empezando por los animales que le sirven, 
vemos que los abandonan poco a poco, no por ser demasiado débiles, sino por 
ser demasiado lentos. El transporte y la tracción a sangre están condenados a 
desaparecer; y es curioso que nos hayamos ocupado de los caballos sólo para 
crear una raza, la inglesa, de caballos de carrera, cuya especialidad es la 
rapidez vertiginosa. Aquí me gustaría abrir un paréntesis a propósito del perro. 
También él vuela sobre los hielos arrastrando el trineo eslavo, mas no es su 
trabajo el que examino sino su significación moral y metafísica. Nadie ha 
hablado del perro tan profundamente como Maeterlinck. Escuchad: “El 
hombre ama al perro, pero lo amaría más si considerara, en el conjunto 
inflexible de las leyes de la Naturaleza, la excepción única de este amor que 



consigue atravesar, para acercarse a nosotros, los tabiques en todo otro lugar 
impenetrables que separan las especies. 

Estamos solos, absolutamente solos sobre este planeta de azar, y entre todas 
las formas de la vida que nos rodean no hay una, fuera del perro, que haya 
hecho alianza con nosotros. Algunos seres nos temen, la mayor parte nos 
ignoran y ninguno nos ama. Tenemos, en el mundo de las plantas, esclavas 
mudas e inmóviles, pero nos sirven a pesar suyo. 

Soportan simplemente nuestras leyes y nuestro yugo. Son prisioneras 
impotentes, víctimas incapaces de huir, pero silenciosamente rebeldes, y en 
cuanto las perdemos de vista se apresuran a hacernos traición y vuelven a su 
libertad salvaje y malhechora de otro tiempo. Si tuvieran alas las rosas y el 
trigo, huirían a nuestro paso como huyen los pájaros. Entre los animales 
contamos algunos servidores que no se han sometido sino por indiferencia, 
por cobardía o por estupidez: el caballo, incierto y poltrón, que no obedece 
más que al dolor y que no toma cariño a nada; el burro pasivo y tristón que no 
se queda junto a nosotros sino porque no sabe qué hacer ni dónde ir, pero que 
guarda, sin embargo, bajo el garrote o bajo la albarda, su idea detrás de las 
orejas; la vaca y el buey, felices con tal de comer y dóciles porque desde hace 
algunos siglos no tienen un pensamiento suyo; el carnero aturdido que no 
tiene otro dueño que el espanto; la gallina fiel a su corral porque en él se 
encuentra más maíz y más afrecho que en el bosque próximo. No hablo del 
gato, para quien no somos más que una presa demasiado grande e incomible, 
del feroz gato cuyo oblicuo desdén no nos tolera sino como parásitos 
incómodos en nuestro propio domicilio. Él al menos nos maldice en su corazón 
misterioso, pero todos los demás viven al lado de nosotros como vivirían al 
lado de una peña o de un árbol. No nos aman, no nos conocen, nos notan 
apenas. Ignoran nuestra vida, nuestra muerte, nuestra partida, nuestro 
retorno, nuestra tristeza, nuestra alegría, nuestra sonrisa. No oyen siquiera el 
sonido de nuestra voz desde que no los amenaza más, y cuando nos miran es 
con la turbación desconfiada del caballo, por cuyo ojo pasa todavía el 
enloquecimiento del ciervo o de la gacela que nos ven por vez primera; o con 
el yerto estupor de los rumiantes que no nos consideran sino como un 
accidente momentáneo e inútil a su paso... 



“Y en esta indiferencia y en esta incomprensión total en que permanece todo 
lo que nos rodea, en este mundo incomunicable donde todo tiene su objeto 
herméticamente encerrado en sí mismo, donde todo destino está circunscrito 
en sí, donde no hay entre los seres otras relaciones que las de verdugos a 
víctimas, de comedores a comidos, donde nada puede salir de su esfera 
estancada, donde la muerte sola establece crueles lazos de causa a efecto 
entre las vidas vecinas, donde la más ligera simpatía no ha dado jamás un salto 
consciente de una especie a otra, sólo, entre todo lo que respira sobre esta 
tierra, un animal ha logrado romper el círculo fatídico, evadirse de sí para 
saltar hasta nosotros, franquear definitivamente la enorme zona de tinieblas, 
de hielo y de silencio que aísla cada categoría de existencias en el plan 
incomprensible de la Naturaleza. Este animal, nuestro buen perro familiar, por 
sencillo y poco asombroso que nos parezca hoy lo que ha hecho, al acercarse 
tan sensiblemente a un mundo en el cual no había nacido y para el cual no 
estaba destinado, ha cumplido, sin embargo, uno de los actos más insólitos y 
más inverosímiles que podamos encontrar en la historia general de la vida”. 
Hay que decir aún más: no es sólo la vida lo que tocamos en la mirada del 
perro, no es sólo con una especie con la que comunicamos, sino con todas las 
especies, las plantas, la tierra, los astros. No es la inteligencia de nuestro 
amigo, muy inferior a la de la hormiga, lo que le ha designado para su 
anunciación extraordinaria; es otra cosa. Está en sus ojos la probabilidad de 
que la Naturaleza no nos es adversa; en ese fulgor fugitivo luce una esperanza. 
Para el que se ha inclinado una vez sobre esas pupilas húmedas, no es un 
sueño vano la unidad del Universo. 

Cierro el paréntesis y continúo estudiando las energías que el hombre ha 
conquistado. Hasta ahora comprobamos que el incremento del total 
disponible y de la velocidad obtenida caracterizan nuestra época. A estos dos 
rasgos se añade otro: la economía, que ha originado la regularidad y la 
delicadeza de los mecanismos. Esa ley de aprovechamiento, correlativa del 
teorema físico de la mínima acción, es el alma de la máquina. Si hemos salido 
del artefacto elemental, palanca, rueda, polea, tornillo; si estamos 
renunciando al empleo rudimentario de nuestros músculos y los de los 
animales, del empujar incierto de los vientos y de las aguas, no es por un 204 



superávit de potencia, sino por un déficit que había que escamotear con 
disposiciones ingeniosas, obligados como estábamos a hacer frente a 
contrarios cada vez más temibles. El frío y la aridez de los países sajones son 
padres de sus ingenieros. 

Los esclavos orientales introdujeron en Roma innovaciones incesantes, la 
naturaleza mecánica y el secreto del éxito de los jesuitas en todas las latitudes 
consiste en que son buenos arquitectos y buenos industriales, en que la 
disciplina brutal de la compañía los ha convertido en herramientas 
insustituibles. La más fútil y graciosa de las ornamentaciones modernas es hija 
de alguna necesidad insoportable. Cuando contempléis un detalle de 
construcción inesperado, un motivo decorativo oportuno, una acertada 
ocurrencia de metal o de arcilla, pensad: alguien ha sufrido. El más leve y alado 
destello de vida procede de la muerte que apremia. Así el vasto batallar del 
hombre consigo mismo y con la casualidad rebelde le ha hecho ahorrar sus 
recursos, y afilarlos como un arma para abrirse paso. Hay demasiada piedra en 
las Pirámides; la columna, el arco y la ojiva han ido espiritualizando la roca, y el 
hierro del siglo XIX ha sabido reunir, en el menor peso posible, la mayor 
cantidad posible de inteligencia. La torre de Babel, levantada para desafiar a 
Dios, haría sonreír a los contemporáneos de la torre Eiffel. Y lo que ocurre con 
la masa ha ocurrido igualmente con la fuerza. Las máquinas antiguas nos 
sorprenden por el derroche de trabajo malgastado. Son torpes y ruidosas. El 
adelanto, más aún que en aumentar la energía, reside en distribuirla mejor. 
Los físicos se aplican a reducir los choques, las vibraciones, los rozamientos 
que absorben sin provecho alguno la potencia disponible. Por eso los 
formidables mecanismos modernos, avaros de su poder, son tan brillantes, tan 
rápidos y tan silenciosos. 

El dinero, esa energía social que un lazo lógico ata a las energías naturales, ha 
evolucionado análogamente: crecimiento, velocidad, precisión. El activo del 
mayor imperio antiguo no pasaba de unos doscientos millones de francos, 
menos que Suiza o que Bélgica. Francia, por ejemplo, tiene su presupuesto de 
cuatro mil millones y la fortuna privada de los franceses asciende a doscientos 
veinte o doscientos veinticinco mil millones. Advierto que el valor del oro no 
ha variado mucho, por haber crecido proporcionalmente a las producciones de 



todo género. En el fausto exorbitante del siglo IV, había capitalistas de tres o 
cuatro mil millones como ahora. 

Pero la diferencia está en que esas moles se movían poco, mientras que las 
actuales circulan velozmente. Los tesoros dormían en los palacios; a la muerte 
de Julio César se hallaron en su casa cien millones de sestercios. Dormían 
sobre todo en los templos. Nuestros templos son los Bancos; en ellos se 
aglomeran tesoros incalculables, que en lugar de ser testimonios rígidos de un 
ideal religioso son agentes inquietos de un ideal materialista, y fluyen sin 
reposo. El oro era grasa, hoy es sangre, y su riego alcanza hasta los confines 
del globo. El dinero marcha también hacia la máquina. 

A medida que el dilema de Hamlet nos estrujaba contra el surco extranjero, 
nos acorralaba en los pozos de las nuevas minas o nos aventaba a playas 
remotas, la aventura nos hacía costear precipicios siniestros en cuyo borde no 
crece la hierba, testigos de convulsiones posibles a cualquier instante. 

Vimos cráteres en ruinas, cenizas errantes del fuego jamás apagado, que acá y 
allá, sobre las viñas y los olivos clásicos, entre las nieves inaccesibles de las 
cimas o a través de las aguas del mar, asoma de repente su cabellera 
fulgurante. Y atendimos a la palpitación secular de la corteza terrestre: orillas 
que se van sumergiendo, ciudades muertas bajo las olas, montes que llevan en 
su antiquísimo lomo el osario curioso de los animales marinos, continentes 
dislocados poco a poco, islas que surgen y lagos que se ensanchan, toda la 
respiración enorme del monstruo dormido. Y todo era movimiento. 

Nuestros pies incansables y la quilla heroica de nuestros barcos abrazaron la 
tierra y la suspendieron; el planeta se desplomó en el piélago sin arriba ni 
abajo, en el abismo total. Su estela solemne fue la elipse que esperaba, 
prisionera en los libros desde hace dos mil años, el advenimiento a la 
dinámica: fue la línea inmóvil que se convirtió en trayectoria, y que dejó de 
representar la forma para representar el movimiento. 

Y aprendimos que el sol nos arrastra con él a lo largo de una órbita de centro 
ignorado, y que las estrellas no son clavos de cabeza dinámica, hundidos por la 
mano de Dios en la bóveda celeste, sino colosales antorchas lanzadas 
vertiginosamente a través del negro espacio. Y las nebulosas, en los 



archipiélagos del océano sideral, giraron en espirales de soles sin número. Lo 
infinitamente grande era movimiento. Ese movimiento se insufló en la estatua 
vacía de la razón, conmoviendo los moldes de nuestra inteligencia, y nos fue 
dado marcar y prever con exactitud maravillosa los episodios del firmamento. 
Al mecanismo de los astros respondió el mecanismo de las matemáticas. Se 
estremecieron los símbolos. Las curvas fueron rastro de proyectiles; nació el 
concepto de fuerza; y los algebristas se pusieron a construir instrumentos. 
Galileo ensayaba el telescopio y echaba los fundamentos de la estática, 
Huygens perfeccionaba los relojes y Newton, el relojero de los mundos, 
sembraba la física futura en la fluxión  con el cálculo de las variaciones 
infinitesimales omnipresentes. 

Nuestros sentidos conmutados en el de la vista, que es el analítico por 
excelencia, caminaron por los tubos y las redes de los aparatos y llegaron al 
extremo opuesto de la creación. Y no hallaron más que movimientos 
combinados. El microscopio reveló la agitación incesante de todas las 
granulaciones abandonadas a sí mismas en el seno de los líquidos. La química 
nos compelió a adivinar las moléculas, astros al revés que se deslizan, pasan y 
se precipitan perdurablemente, que en los gases bombardean a velocidades 
locas las paredes que los encierran. Los cuerpos sólidos fueron destituidos de 
su solidez. Las sustancias que nos parecen más inertes, el vidrio y los metales, 
ocultan en sus macizas entrañas una vida sorda y tenaz, según la cual durante 
meses y años, viajan los átomos a distancias increíbles, cambiando la 
estructura de la masa. Y en el corazón mismo de la materia, en el átomo al 
principio idéntico e indestructible, sospechamos una transformación continua, 
una organización compleja y mudable, una vibrante gama de eléctricas 
pulsaciones, bellas quizás como las conflagraciones solares más soberbias. Lo 
infinitamente pequeño era también movimiento. Y el movimiento reaparecía 
en nuestro esqueleto desmontable, en la sangre que latía en las arterias y en la 
voluntad y el pensamiento que acudían por las fibras nerviosas con 
velocidades que supimos medir. En el terreno biológico renegamos la noción 
de especie inamovible para adquirir la de especie cambiante, elásticamente 
dócil a incontables causas de mudanza. Huxley, Wallace, Darwin, anglos como 
Newton, se atrevieron a diseñar las órbitas de los seres en la inmensidad del 



tiempo. El Universo, las plantas, los animales y los hombres, fueron otras 
máquinas. 

Una máquina es una unidad. La elevada preocupación de la unidad 
cosmológica había presidido a las concepciones religiosas del Oriente y había 
inspirado la más ingenua entre aquellas escuelas de la Grecia ilustre, 
comentada después por los gnósticos y por los teólogos cristianos. La unidad 
mecánica de todo exigió a nuestra mente arranques desesperados. 

Había que pasar de lo cualitativo a lo cuantitativo; no era con palabras con lo 
que había que guerrear, sino con hechos: había que traducir esa unidad en 
cifras. Las balanzas y los termómetros tenían que delatarla, las agujas tenían 
que señalar-la con sus índices agudos, los lentes y los prismas tenían que 
retratarla con trazos y colores. Y así fue. A lo largo del calva-rio lento fuimos 
identificando el calor y las reacciones químicas con el movimiento molecular, 
la luz con el movimiento del éter, el calor con el trabajo cinético, el 
magnetismo con la electricidad, la electricidad y el magnetismo con la luz, y 
con las afinidades químicas, el calor y el movimiento. 

El rojo se diferenció del azul por un guarismo, y por otro se diferenciaron el 
rayo de la tempestad y el melancólico rayo de luna. Los elementos simples en 
que se habían descompuesto los cuerpos todos estaban apresados por la ley 
de acero de Mendeleiev. Leverrier, alzando la cabeza de sus fórmulas, decía a 
los astrónomos: mirad hacia aquel rincón del cielo sombrío, encontraréis un 
mundo cuyo peso tengo aquí escrito de antemano. También Mendeleiev decía 
a los centinelas del laboratorio: buscad hacia ese lado de la materia, 
encontraréis una nueva sustancia. Pero no bastaba; no bastaba que el 
espectroscopio, tamizando en un tejido de apretadas rayas la ola luminosa, 
mensajera del infinito, nos anunciara que los astros que nos contemplan desde 
los confines de lo creado tienen hidrógeno, carbono y hierro como nosotros. 

No bastó la identidad de los elementos en su primer origen. 

Hace veinticinco años que Sir Norman Lockyer descubrió en el sol un elemento 
desconocido, el hélium. Mucho después Rayleigh estableció que por nuestra 
atmósfera vagaba un gas que en la proporción de uno por ciento había sido 
hasta entonces confundido en el hidrógeno. Resultó que no era sólo un gas 



inerte el que había escapado a la penetración de los químicos sino cinco, el 
último de los cuales era precisamente el hélium. Era lógico que así como 
cuerpos conocidos en la tierra se obtenían más tarde en el sol, se obtuvieran 
cuerpos extraños en el sol que más tarde se volvieron a obtener sobre la 
tierra. Más extraordinario es lo siguiente: en 1904 Ramsay y Soddy 
demuestran que el hélium se forma de una emanación gaseosa del rádium. 
Fenómeno único: “El sueño de los alquimistas, si no realizado, al menos 
justificado. Bajo nuestros ojos un elemento se convirtió en otro elemento”. La 
identidad de la materia se apoyó en una evidencia experimental. Y no obstante 
se había hecho ya algo mejor que identificar la materia: se la había suprimido. 
Lord Kelvin borró la materia de la realidad y se quedó con el éter. Los átomos 
no son sino nudos, remolinos de éter que conservan largo tiempo su actividad 
y su forma, puntos semisimbólicos donde se condensan las cargas eléctricas. 
Nada resta del Cosmos más que la infinidad del éter, cruzada, sacudida, 
surcada, retemplada con la innumerable multitud de ondulaciones, 
emanaciones y radiaciones estudiadas y por estudiar. Síntesis fulmínea en que 
apareciendo el éter como un simple soporte dialéctico, el Universo se reduce a 
movimiento puro. ¡Qué sacrificios para alcanzar la cumbre! Nuestra sagrada 
inteligencia se destrozó en la lucha; se metamorfoseó sucesivamente en todos 
los mecanismos que creaba: alerta siempre, se somete hoy a un esfuerzo más 
para interpretar el desconcertante problema del rádium, enigma ubicuo que 
ha venido a arruinar el principio de la conservación de la energía; se crispa otra 
vez para comprender la aparición repentina de las especies en las capas 
geológicas y en los experimentos del insigne Vriles, inventor del concepto de 
mutación que quizá sustituya al de evolución. Nuestras ideas de espacio y de 
cantidad se retorcieron para marcar el relieve terrible de los fenómenos. Hubo 
que violar el postulado de Euclides, imponer a los sentidos deformados la 
cuarta dimensión, hincar entre lo infinito y lo finito la cuña de lo transfinito, 
manejar lo imaginario y des-arrollar lo absurdo con método inflexible. Pascal, 
que lo ha dicho todo, profetiza que un día el principio de contradicción estará 
de sobra. Y ciertamente que por dar la unidad al mundo hemos en ocasiones 
atentado a la unidad de nuestro ser. El concepto de verdad mismo se ha 
desvanecido; la ciencia es un desfile sin fin de hipótesis, moldes cada vez más 
amplios, destinados a cuajar mayor número de hechos. Todas las hipótesis son 



verdaderas, todas son falsas, ondas que se ensanchan y mueren unas detrás 
de otras lejos de la esperanza y de la paz. La realidad es lo que las máquinas 
opinan. No hay sino el rodar desmesurado y eterno de la máquina, el rodar 
mortal en que la razón humana no sabe si es la honda o es la piedra. 

Y la humanidad se hace máquina ella misma. Es que las máquinas salieron del 
apetito, de la codicia y de la ambición. 

Es que ellas trajeron el pan y el lujo, la victoria y la venganza. 

Es que ellas nos emanciparon del miedo y nos narraron al oído el sueño 
sublime de encadenar a la Naturaleza. Es que ellas han hecho que los torrentes 
devastadores se paren a regar jardines y que los vientos indómitos empujen 
las carabelas inmortales; han despertado a golpes de pico el negro titán que 
dormía en las entrañas de la tierra; han aprisionado la centella salvaje, que en 
vez de asesinar lleva el pensamiento por un hilo, y en vez de cegarnos un 
instante ilumina confidencialmente las noches de estudio, de dolor o de 
ensueños; han barrido a los invasores y han agujereado las montañas; han 
hecho el perenne milagro de aniquilar el tiempo y la distancia, y de multiplicar 
el alimento y la vida. Nos han persuadido de que el Universo es nuestro 
cómplice, y de que jamás encontraremos en las retortas nada que nos 
disminuya. La energía de las máquinas nos parece una prolongación de nuestra 
voluntad, de nuestra dirección y de nuestro designio. 

Embarcados en ellas hemos avanzado en la sombra, hemos descendido al 
abismo, hemos arrancado al misterio cosas informes para esculpirlas después. 
Armados de ellas hemos agrandado la armonía alrededor de nuestra 
inteligencia, y por cada paso nuestro hacia adelante, ha retrocedido otro la 
casualidad. El fuego, la pólvora, el vapor y la electricidad cumplieron lo que 
prometían, lo que jamás hicieron las divinidades y los reyes. Por eso los 
hombres se consagran a la máquina; por eso cada hombre será una rueda y su 
deber consistirá en un engranaje. Por eso el mecanismo regular del oro va 
sustituyendo al mecanismo espasmódico de la guerra, y la sociedad entera va 
organizándose como una imponente empresa industrial. 

La máquina fue quien mató a los monarcas y a los dioses: el movimiento mata 
a lo inmóvil y lo que trabaja mata a lo imposible. Una tras otra cayeron y 



caerán nuestras rigideces inestéticas, chicas o grandes, religiosas y públicas. 
Los bloques de una pieza sobre los cuales construimos nuestros efímeros 
reductos morales fueron aislados, socavados y cubiertos por la inundación 
dinámica. Oíd la inmutabilidad de Dios cantada por Fenelón: “Vos sois, y se ha 
dicho todo... Yo no soy, Dios mío, lo que es; ¡ay! yo soy casi lo que no es; me 
veo como un medio incomprensible entre la nada y el ser; yo soy lo que ha 
sido, yo soy lo que será, yo soy lo que ya no es lo que ha sido, yo soy lo que 
todavía no es lo que será; y entre estos dos, qué soy, un yo no sé qué, que no 
puedo coger, que se escapa de mis manos, que ya no es desde que quiero 
cogerle o percibirle; un yo no sé qué, que acaba en el instante que comienza, 
de suerte que no puedo ni por un solo momento hallarme fijo a mí mismo, 
presente a mí mismo, para decir simplemente: yo soy; así mi duración no es 
otra cosa que un perpetuo desfallecimiento”. Hoy, el creyente de la máquina, 
diría: “Soy un perpetuo desfallecimiento, y tú eres lo inmutable; por lo mismo 
yo soy necesario y fecundo, tú eres inútil. 

Existes y se ha dicho todo; por lo mismo no existes”. Y los dioses parásitos 
desaparecieron. Las flechas de los campanarios están en soledad. Las 
oraciones no llegan hasta ellas. Los templos, a veces rebosando de cuerpos, 
están vacíos de almas. Se es católico por costumbre o por política. De una 
secta que dominó la civilización no queda más que un partido, un negocio. Se 
acabaron los santos y los herejes. Somos ya incapaces de construir una 
catedral que no sea ridícula, y de escribir un libro místico que no sea grotesco. 
El colosal cadáver está tibio aún, pero nadie se engaña. 

Si los dioses no lograron resistir a la máquina, ¿cómo resistirán los que 
imperan en nombre de los dioses, y representan la autoridad incomprensible y 
arbitraria de lo absoluto? Los gobiernos son todos malos, porque están 
encargados de mantener el orden, es decir, de estorbar el movimiento. Se 
conservan con una relativa estabilidad donde se han compro-metido 
seriamente a no hacer nada. Mas no es esto suficiente. En medio de la 
circulación universal son obstáculos pasivos e irritantes, que el torrente 
humano se cansa de rodear todos los días. De cuando en cuando las máquinas 
de muerte que pusieron en manos esclavas, se vuelven contra ellos, y la misma 
dinamita que raja los montes para las locomotoras, hiende el cráneo estúpido 



de los que tardan en marcharse. 
 

No es el ejemplo de Rusia el que viene a mi memoria, sino el tipo medio del 
gobernante, el que se destierra de la verdad, rodeado del enjambre de 
zánganos cuyo único oficio posible es la política. Luis XVI acostumbró desde 
adolescente a consignar en un cuadernito los acontecimientos diarios. Nada 
tan sugestivo como la ausencia mental de este desgraciado, que nunca se 
enteró de lo que pasaba en su país. La ocupación favorita del Rey era la caza. 
Según las estadísticas que él mismo preparaba, Luis XVI mató en trece años 
189.251 piezas y acostó 1.274 ciervos; el 28 de junio de 1784 mató 200 
golondrinas. Anota en su diario los 43 baños que le recetan en 26 años, dos 
indigestiones, varios resfríos y ataques de hemorroides. Cuando no hay caza, 
audiencia ni indisposición, se contenta con escribir: “Nada”. Las convulsiones 
de Francia no llegan hasta él. En todas las fechas famosas de 1789 y de 1791 se 
encuentra en el cuadernito la sempiterna palabra: Nada. El ungido de Dios no 
sabía nada. La guillotina, que es también una máquina, despidió esta cabeza 
huera al cesto de las cosas inservibles. 

El hombre rechaza por fin las tutelas humanas y divinas. 

Nos quedamos solos porque fuimos más fuertes. 

Hemos aceptado la plena responsabilidad de nuestro futuro. Hemos rasgado el 
cielorraso mitológico que nos separa del firmamento vacío y al cabo miramos 
el Universo cara a cara. Hemos rehusado la ayuda de los dioses y de los 
vicarios de los dioses: mucho les debíamos pero les hemos despacha-do bien 
pagados. No queremos depender de la misericordia ajena, sino ser nosotros 
mismos los sembradores del porvenir. 

Señores: jamás ha sonado en la Historia hora tan trágica. 

Todas las luchas de ayer, luchas de conquista religiosa o de conquista guerrera, 
fueron luchas humanas; ahora la humanidad comienza la lucha con algo 
extrahumano: la Naturaleza. 



Se concluyen o están por concluirse los combates dentro de la isla; se acerca el 
gran combate con el mar tenebroso. Toda nuestra evolución pasada parece en 
vista del duelo definitivo. 

Y al primer contacto, amor u odio entre la Naturaleza y el hombre, se 
engendró la máquina, monstruo híbrido que enrosca en el seno del caos las 
raíces oscuras de su materia y de su energía cautivas, y en cuya forma 
resplandece la inteligencia humana. La mole cierra el horizonte y se agiganta 
cada día. No podemos comunicar con el más allá, batirlo y enamorarlo sino a 
través de la máquina; el más allá a través de la máquina nos acecha, nos 
seduce o nos amenaza. La máquina es la frontera común, el arma, el escudo y 
el signo recíprocos, la puerta por donde entra la vida o la muerte, el extremo 
inteligente de la realidad y el extremo real de nuestra alma. Muy necesaria 
debió ser la máquina a nuestro destino y al destino de la Naturaleza misma, 
para hacernos renunciar al progreso humano y resignarnos a la servidumbre 
cruel del trabajo automático. Muy necesaria era cuando nos arriesgamos 
temerariamente a maniatar los instintos fundamentales de nuestro ser y a 
represar en nuestros débiles depósitos las fuerzas misteriosas de lo 
desconocido. Sobre el abismo tendimos un puente. En la máquina chocarán, 
quizá mañana, dentro de mil siglos, nuestro verdadero espíritu y el verdadero 
espíritu de la Naturaleza. ¿Quién sabe? Vivir es creer. Nuestro heroísmo está 
hecho de nuestra ignorancia. Nos sentimos en marcha, en marcha eterna. El 
soplo de lo irreparable acaricia nuestras sienes sudorosas. 

  



LA TIERRA   

 

Primera conferencia a los obreros paraguayos Os pido perdón por lo 
desordenado y rudo de estas frases, que siquiera tendrán el mérito de ser muy 
breves; fueron escritas al vuelo, cuando faltaban pocas horas para ser 
pronunciadas. Me había invitado a hablar la Unión Obrera, y acepté en 
seguida, porque yo también soy un obrero, y no quiero ser otra cosa. 

¡Obrero! No han pasado en vano los siglos, puesto que puedo pronunciar este 
nombre con orgullo. Antes un obrero que no era un esclavo o un lacayo era 
una excepción casi increíble y hasta cierto punto criminal. Hoy vemos ya 
claramente que es una iniquidad y un absurdo que la mayor parte de los 
obreros sigan siendo esclavos y lacayos. Obrero no quiere decir esclavo; quiere 
decir creador. Todo lo han hecho, todo lo han creado los de nuestra raza, los 
que vivieron con la herramienta al puño, azadón, cincel o pluma; los siempre 
miserables, siempre fatigados del áspero camino, siempre abrumados por la 
indiferencia del cielo y la crueldad del prójimo, siempre empujados por la 
grandeza oculta de lo que hacían; los que empaparon el lodo de sudor y de 
sangre; los que, bajo el látigo, arañaron y mordieron y cavaron en las entrañas 
del suelo, no una oscura madriguera para esconder su desnudez sino la 
magnífica vivienda futura de la humanidad. Tenemos por fin conciencia de que 
todo está inmóvil y muerto menos nosotros; de que solamente nosotros 
llevamos el mundo sobre nuestras espaldas. 

Y obrero no significa únicamente el que obra la materia muerta, el que batalla 
para recular las fronteras físicas de lo posible, y para perseguir, aprisionar y 
domar las ciegas energías de la naturaleza; significa, sobre todo, el que obra la 
materia viva; el que amasa la arcilla y también la carne y el espíritu; el que 
edifica con dura roca la ciudad del porvenir, y también con su propio cuerpo, 
con su propia razón; el que lanza al azar, a la noche fecunda, la simiente de la 
cosecha invisible, y la idea a las almas desconocidas, remotas, que nos miran 
en el silencio y en la sombra. Por eso lanzo hacia vosotros la vitalidad y la fe de 
mis palabras. 



Socialistas, anarquistas, neo-místicos, neo-cristianos, espiritistas, teósofos... 
¿Qué quiere decir todo esto? ¿Qué quiere decir esta universal reacción hacia 
lo religioso, esta filosofía que se vuelve sentimental y profética, esta literatura 
preocupada del más allá, estos poetas, historiadores y críticos que se hacen 
reformadores sociales, estos propagandistas de unas bellezas que se habían 
declarado inútiles? ¿Qué quiere decir este renacimiento de la inquietud, del 
misterio, de la sagrada angustia salvadora de gérmenes? 

¡Que somos desgraciados! No por culpa de la naturaleza, más y más sometida 
cada día a nuestra voluntad y a nuestro genio, sino por culpa de nosotros 
mismos. Esta sed de cambios profundos es sed de perfección. Un vago 
remordimiento nos entristece. Nos sentimos inferiores a nuestros ideales. 

Arrastramos, encerrada en el fondo de nuestro ser, la radiante realidad de 
mañana y, embriagados de ella, nos humilla y nos mancha y nos exaspera la 
realidad de hoy. Somos desgraciados porque vamos a dejar de serlo. Sufrimos 
porque vamos a curarnos. Nuestro dolor es el de los nervios sanos y fuertes; es 
el dolor de la vida en marcha. Desgraciados, sí, todos desgraciados, por suerte 
nuestra. Desgraciados los que trabajan, y mucho más desgraciados los que no 
trabajan. 

Desgraciados los que sueñan la belleza intangible y mucho más desgraciados 
los que no sueñan. ¿Pobres y ricos? No: ¡todos pobres! La riqueza, la 
verdadera riqueza está haciéndose; los verdaderos tesoros están 
desenterrándose. Y nosotros, los inclinados sobre el surco, los que tenemos las 
manos llenas de tierra, somos los primeros que tocaremos el oro nuevo, el oro 
inagotable y justo. ¡Ah, lo haremos brillar al sol! 

Pero no para que nos lo arrebaten garras indignas. Eso no: eso habrá 
terminado. Todos tendremos nuestra parte de paz y de alegría; todos seremos 
en el paraíso. 

Y ese oro simbólico, esa linfa generosa que correrá para todos, que no se 
apartará de la desdicha para seguir a los falsos dichosos, ni huirá del hambre 
para halagar la hartura, ni abandonará la desesperación y la agonía para 
colmar el tedio y la ociosidad, ¿de dónde la sacaremos? ¿Por dónde fluye su 



corriente secreta? ¿Qué peña hay que herir? ¿A qué firmamento debemos 
clamar? 

¿Llamaremos al corazón de nuestros hermanos? Algunos corazones son cofre 
de avariento, que guarda el oro contaminado. No os molestéis en llamar a las 
puertas de la avaricia, altas y negras como las de la muerte. Jesús llamó, y las 
puertas temblaron, pero no se abrieron. Antes se abrirán hasta abajo las aguas 
del mar y las arenas del desierto. 

¿Y qué obtendríamos? ¿Qué es lo que nos hace falta? 

¿Capital? 

Pero el capital no es el enemigo, y en esto desearía fijar vuestra atención. El 
capital, es decir, el elemento de cambio y de tráfico, las instalaciones 
industriales, los depósitos y la maquinaria, no es más que trabajo acumulado; 
por lo mismo correrá la suerte del trabajo. Estad ciertos de que donde el 
salario es intolerablemente exiguo, el interés del capital lo será también; 
donde el salario se eleva, el interés se eleva. 

Abrid los ojos, id a las cumbres de la civilización, a las grandes ciudades 
europeas y norteamericanas. Veréis que allí el capital no produce casi nada, y 
que el obrero apenas consigue lo estrictamente preciso para no sucumbir en 
seguida. En los países sin saquear aún, los intereses son buenos y los salarios 
también. La existencia es fácil y por lo tanto digna. No se insulta a la condición 
humana con la degradación del obrero mendigo. Pero dejad que nos 
civilicemos, dejad que progresemos; ya vendrán, arriba el lujo feroz, abajo la 
miseria y el crimen. Ya se repetirán las escenas dantescas de Chicago y de 
Londres; los vagabundos delirantes se romperán el cráneo contra los muros de 
los palacios. Tendremos la vanidad de contar, como Nueva York, treinta 
suicidios en un día. Los intereses bajarán constantemente hasta el 3, hasta el 2 
por ciento anual, y los siervos cuya labor es más terrible y más necesaria, serán 
precisamente los más torturados; perecerán de inanición, de podredumbre y 
de congoja en rincones inmundos, donde nadie llega a la vejez, y donde los 
niños nacen viejos, o nacen difuntos, donde el amor se hace grotesco y vil, 
donde la mujer, vaso de elección, sonrisa del destino, se convierte en un 
animal idiota que al engendrar la vida no engendra más que el sufrimiento. 



¿Para qué intentar otra distribución del dinero? Cambiará de bolsillos, pero no 
de leyes; habremos removido la masa del dolor social sin disminuirla en un 
ápice. 

No, no es el capital el enemigo; no es el capital a donde hay que volver la vista, 
ni a la caridad de nuestros semejantes, ni a la ciencia, cortesana del oro y de 
las armas, insensible mecanismo a la disposición de todas las tiranías. No son 
el interés ni los salarios los que absorben la enorme cantidad de riqueza que 
los trabajadores vuelcan cada día sobre el mundo, riqueza suficiente para una 
humanidad diez veces más populosa y más refinada, sino la renta de la tierra. 
La renta es el vampiro formidable y único. El propietario es el que todo lo roba, 
reduciendo a la última extremidad al trabajo y a todo lo que representa 
trabajo. Es que la tierra es lo fundamental; sin la tierra no hay nada. El dueño 
de la tierra es el que impone la ley; él, y sólo él, es el déspota invencible. En el 
centro de París, donde os repito que el capital no vale gran cosa, y donde es 
tan hacedero morirse de no comer, encontraréis que un metro cuadrado de 
terreno cuesta una fortuna. Lo mismo ocurre en todos los distritos de alta 
civilización. ¿Por qué los capitales prosperan en los estados poco civilizados de 
América, de Sudáfrica, de Australia? ¿Por qué en ellos viven con más desahogo 
los trabajadores? Sencillamente porque las tierras son baratas, porque hay 
muchas tierras, porque aún quedan tierras. Se habla con asombro de la raza 
yanqui. ¡Qué raza! Tierras y más tierras. ¡Bonita está la famosa raza donde el 
propietario empieza a sacar el jugo a la tierra y a los que trabajan la tierra! Hay 
que contemplar la célebre raza en los barrios sórdidos de Nueva York. No se 
diferencian, no, los espectros neoyorquinos de los londinenses, ni de los 
andaluces, ni de los sicilianos. Son siempre los espectros del hambre. ¿Y acaso 
los fundadores de la portentosa potencia actual de los Estados Unidos no 
fueron en gran parte los irlandeses, los mismos esclavos que a duras penas, 
después de quince horas de tarea, conseguían un puñado de patatas? 

¿Esclavos? Los irlandeses del 40 hubieran pedido, hubieran suplicado serlo. Un 
esclavo valía una cierta suma, pero un irlandés, uno de los ocho millones de 
hambrientos sometidos a la rapacidad de los propietarios británicos, no valía 
nada. 



Atarle al yugo costaba menos que dar pienso a un caballo. Y vive Dios que si 
hubieran sido ocho millones de norteamericanos los tratados así, en lugar de 
ocho millones de irlandeses, el resultado hubiera sido igual. 

¿A qué indignarse contra los apacibles capitalistas, especie de cheques 
ambulantes? Indignémonos contra el propietario. 

Él es el usurpador. Él es el parásito. Él es el intruso. La tierra es para todos los 
hombres, y cada uno debe ser rico en la medida de su trabajo. Las riquezas 
naturales, el agua, el sol, la tierra pertenecen a todos. Apodérese de la tierra el 
que la fecunde; así nos apoderamos de la mujer. Goce de la tierra el hombre 
en proporción de su esfuerzo. Recoja la cosecha el que la sembró y la regó con 
el sudor de su frente y la veló con sus cuidados. Y todo nuestro poder, ¿qué es 
sino cosecha? 

Todo surge de la tierra y nosotros mismos somos tierra. 

Parecidamente al vapor que, desprendido de los mares, errante por la 
atmósfera, cuajado de los espacios sobre la frialdad de los altos montes, baja 
hecho nieve y fuente y ríos hasta sepultarse otra vez en el Océano para tornar 
a evaporarse, una maravillosa circulación de vida se cumple entre la tierra y 
nosotros por mediación de las plantas; nutridos de los jugos que ellas elaboran 
con las sustancias de la tierra, devolvemos a la tierra nuestros cuerpos para 
que transformados de nuevo alimenten las generaciones futuras. Hijos de la 
tierra, sentimos que poseerla sin trabajarla, es decir, sin acariciarla y ser-virla; 
dejarla estéril, rodeada de un cerco, para especular con ella y enriquecerse así 
en la holganza, es un acto sacrílego y salvaje que desmoraliza más a los 
verdugos que a las víctimas. 

Tened por seguro que cuanta crisis económica se declara en los pueblos, 
aumentando más todavía la opresión y el des-aliento general, no reconoce 
otra causa que estas especulaciones esencialmente culpables. Emancipemos la 
tierra, con sus gemas y metales escondidos y selvas y bosques y jardines, 
sustentadora de cuanto alienta, fuente de inmortalidad. Es necesario que los 
que pensamos en algo que no es presente, pero que lo será, y confiamos en las 
realidades que se acercan y miramos hacia la aurora próxima y la cantamos 
cuando aún es de noche, defendamos la tierra. Defenderla es defender la 



felicidad de nuestros hijos. No toleremos que un zángano, a quien bastarán 
seis pies de sepultura, necesite leguas y leguas para extender, cuando vivo, su 
ociosidad, más dañosa que la de los muertos. Los que viven sin trabajar no son 
hermanos nuestros; antes lo son las abejas y las hormigas y el pájaro que teje 
su frágil nido. Los que viven sin trabajar no existen; no son hombres, son 
sombras. No toleremos que nos aprisionen las sombras. No toleremos que la 
tierra, en cuya faz venerable hemos esculpido nuestra estupenda historia, sea 
de quien no la merece. Luchemos por conseguir que cada hombre, al nacer, 
encuentre su parte de herencia natural, la parte de tierra a que tiene derecho. 
Luchemos por conseguir que la tierra sea de quien la trabaja, y que no haya 
otra riqueza que la del trabajo. Me diréis que esto es de sentido común. Pero 
no hay nada más revolucionario, más anarquista que el sentido común. 

El sentido común establecerá la paz sobre la tierra cuando nadie acepte 
asesinar ni ser asesinado por motivos que no entiende o que no le importan, y 
el sentido común llevará a cabo la revolución capital, la conquista de la tierra. 
Cuanta sangre y cuanto pensamiento se gasten en llegar a esta tierra 
prometida, que no nos aguarda del otro lado del horizonte, sino bajo nuestros 
pies, serán pensamiento y sangre bien gastados. Y estoy convencido de que 
esta conquista se hará en América, donde los obreros son y serán más fuertes 
y más libres. Aquí será devuelta la tierra a la humanidad. Aquí, al entrar en la 
era de luz y de orientación definitivas, nos reconciliaremos todos con la tierra, 
la santa tierra, la madre inmortal, doblemente madre, porque después de 
darnos la vida, nos ofrece el reposo. 

  



LA HUELGA   

 

Segunda conferencia a los obreros paraguayos Quiero deciros algunas palabras 
sobre la huelga, sobre la naturaleza y el alcance de este instrumento de 
emancipación. 

He oído decir mil veces, como habéis oído vosotros, que tal huelga es justa y 
tal injusta. Yo nunca he entendido semejante frase: “huelga injusta”. Todas las 
huelgas son justas, porque todos los hombres y todas las colecciones de 
hombres tienen el derecho de declararse en huelga. Lo contrario de esto sería 
la esclavitud. Sería monstruoso que los que trabajan tuvieran la obligación de 
trabajar siempre. Sería monstruoso que la infernal labor de los pobres tuviera 
que ser perpetua, para hacer perpetua la huelga de los ricos. Yo sé que ha sido 
negado mucho tiempo este derecho de huelga colectiva, que supone el 
derecho de asociación. La Revolución Francesa, que como un corcel 
impaciente despidió de su lomo los privilegios monárquicos y eclesiásticos que 
nos oprimían tan sólo con el peso de las cosas muertas, se quedó a mitad de 
camino. Sacudió el yugo aristocrático y político, pero no el yugo económico, el 
más despiadado de todos los yugos. Volcó el peso de las coronas y de las 
mitras, pero no pudo volcar el peso del oro, metal pesado que baja al fondo de 
las conciencias, y una losa de oro nos aplasta todavía. La Constituyente 
prohibió a los obreros asociarse, y bajo ella la protesta de hoy sería disuelta a 
tiros y a sablazos. Lentamente hemos conquistado, en los países que se llaman 
civilizados y no son en realidad sino menos bárbaros que los otros, los 
derechos de asociación y de huelga; no los perdamos, porque son preciosos; si 
no los tuviéramos, sería nuestro deber el tomarlos. No hay pues huelgas 
injustas. Solamente hay huelgas torpes. 

La huelga torpe es la que hace retroceder al obrero en vez de hacerle avanzar. 
La que se resuelve en derrota en vez de resolverse en victoria. La que hace que 
los siervos devuelvan a la horca el flaco cuello para poder seguir arrastrando 
su existencia miserable. Ninguna huelga debe declararse mientras no esté 
organizada en vista de una larga resistencia. A vosotros os ayudan la suavidad 



del clima y los recursos del suelo, pero no excuséis una fuerte organización. 
Sería locura negar lo que han conseguido las huelgas bien organizadas. 

Cada progreso de la clase trabajadora tiene su origen en una huelga. Sin las 
huelgas formidables que pusieron en peligro a las grandes compañías, jamás, 
por ejemplo, hubieran arrancado al gobierno los mineros franceses la jornada 
de ocho horas. La energía esencial de un gremio que declara la huelga reside 
en la solidaridad con otros gremios que declararán también la huelga si no se 
hace pronta justicia a las reclamaciones del primero. Una confederación con 
reservas suficientes a sostener un paro general de una semana se lo lleva todo 
por delante. Es que no tenéis más que retiraros un momento para que la 
sociedad se desplome. ¿Qué puede lograr el capital si no lo oxigena 
continuamente el trabajo? Todo el oro del universo no bastaría para comprar 
una migaja de pan el día en que ningún panadero quisiera hacer pan, mientras 
que para hacer pan no hace falta oro, porque aquí está la sagrada tierra que 
no se cansará nunca de ofrecer el oro de sus trigos maduros a la actividad de 
nuestros brazos. Y éste es el premio de tantos miles de años de servidumbre 
bañada en lágrimas y en sangre; vosotros y sólo vosotros, sois los árbitros del 
destino. ¡Vuestra presencia, oh manos humildes que todo lo ejecutan, es la 
condición indispensable de la vida! 

Extraordinario es que se discuta aún la legitimidad de la huelga. La huelga es 
un procedimiento omnipotente pero pacífico; su carácter es provisorio. La 
huelga concluye cuando el capitalista –y entiendo también aquí por capitalista 
al propietario de tierras– cede a la equidad y alivia la suerte de los asalariados. 
Aunque la riqueza no cambie de distribución y de forma, empresa venidera, es 
preciso que el capitalista se persuada de que el operario no es su esclavo, sino 
un socio, y un socio más respetable que él. Es preciso que renuncie a la 
cómoda teoría del salario mínimo, y a figurarse que con matar malamente al 
hambre y la sed puede un ser humano darse por satisfecho. Hoy los hombres 
aspiran a que se les trate un poco mejor que a los perros. ¡Y esto es una 
subversión, un delito! ¡Ah!, no son los principios de orden lo que los poderosos 
defienden, sino sus apetitos y sus pasiones. No defienden las ideas, sino el 
vientre. El obrero tiene derecho a fiscalizar el negocio en que trabaja, y a exigir 
su parte en las ganancias del capitalista. “Pero yo me puedo arruinar, dice el 



capitalista, y tú no. Mi parte ha de ser mayor”. “Qué ventaja la mía, contestará 
el obrero, obrero manual o inventor, qué ventaja la de no poder arruinarme! 
No me puedo arruinar porque ya estoy arruinado. Me has arruinado tú. 
Cuanto posees es mío. Yo he levantado tus edificios, he fabricado tus 
máquinas, he arado tus tierras, y rascado tu oro con mis uñas a las entrañas de 
la roca”. ¿Será censurable en los trabajadores el emplear la simple abstinencia, 
la huelga, para mejorar su triste situación, cuando los diplomáticos y los 
banqueros emplean para dirimir sus cuestiones la práctica del asesinato? 

Porque la guerra es la práctica del asesinato. Se pretende con ella labrar la 
prosperidad de una patria, a expensas de la de otra. Pero, ¿en qué patria de 
ambos hemisferios no habrá una innumerable multitud de infelices, 
desheredados y explotados? Estos explotados forman por toda la superficie 
del planeta una inmensa patria dolorosa. Lo que urge es la prosperidad de esta 
gran patria, y no la de las patrias chicas. 

Vuestros verdaderos compatriotas y hermanos no son vuestros patronos ni 
vuestros jefes, sino los obreros de Londres, San Petersburgo y Nueva York. 

La huelga es la peor amenaza para el capital. La huelga desvaloriza 
inmediatamente el capital, y revela la vaciedad de la farsa que lo creó. El 
capital, que no es sino trabajo acumulado para utilizar en mejores condiciones 
el trabajo subsiguiente, se aniquila en cuanto el trabajo cesa. El capital sin el 
trabajo se convierte en un despojo, en una ruina, en una sombra. Se ha 
pretendido que un paro universal destruiría a las masas obreras antes que al 
núcleo capitalista. Se ha dicho que los ricos resistirían más tiempo que los 
pobres a los efectos de la huelga mundial. ¡Error! Las riquezas de los ricos no 
les servirán para resistir. Cuando no haya quien saque a la tierra el sustento 
cotidiano, los ricos no tendrán qué comer, por ricos que sean. El mundo vive al 
día. La humanidad cuece su pan todas las noches. De nada servirán, cuando se 
declare el paro, los depósitos existentes. ¿Quién preparará esos escasos 
víveres para la alimentación, quién los transportará a donde hagan falta? ¿Los 
soldados? ¿Creéis que les será posible protegerlos y a la vez reanudar el 
trabajo? ¿Creéis que los que no saben sino matar sabrán criar y producir? 
Pero, ¿creéis siquiera que no dejarán sus fusiles en cuanto vosotros dejéis 
vuestras herramientas? ¡No! La desolación será instantánea, y la especie 



humana, reducida a sí misma, desnuda y despojada de todas las armas y las 
insignias de su falsa civilización, será devuelta de repente a la augusta 
naturaleza de donde ha salido. 

¡Juicio final de donde surgirá la sociedad futura! Al fin todos los hombres serán 
iguales, todos conocerán el dolor, el abandono, el supremo cansancio, la 
inclemencia del cielo y la inclemencia más dura aún de los corazones. Como en 
un naufragio en que de pronto, ante el abismo abierto, se muestran las 
virtudes y los vicios fundamentales de cada uno, el paro manifestará el valor 
real de lo que cada uno es y de lo que cada uno tiene. Se restablecerá la 
justicia, porque lo justo es que nos repartamos todos el sufrimiento y la 
debilidad de nuestra especie frente a lo desconocido. Se remediará la estúpida 
injusticia de haber hecho caer todos los sufrimientos sobre una sola clase de 
hombres. Y en la nueva vida los ricos verán de qué poco les ha valido su 
riqueza. Los niños de los ricos tendrán por fin hambre, ¡hambre!, como la han 
tenido desde tiempo inmemorial los niños de los pobres, y, ¿qué les darán de 
comer? Billetes, joyas, el mármol de sus estatuas y el trapo de sus tapices. 
Morderán el oro, y descubrirán llorando que del oro no se vive, que el oro 
asesina. Los ricos se extraviarán en sus latifundios. Las selvas y los campos 
ocultarán las osamentas de sus propios dueños y a los pobres los redimirá su 
número infinito, y el hábito de sostenerse con poco y de soportar todos los 
males. Ellos, los que penaron siempre bajo el riesgo de sucumbir y bajo la 
tenaza de la desesperación, resistirán más que los ricos. Pero no se prolongará 
mucho la experiencia. El capital anulado pasará al proletariado: los ex 
capitalistas no vacilarán en suplicar a los obreros que resuciten la riqueza, 
restablezcan el trabajo y pongan otra vez en marcha el mundo. Habremos 
dominado toda una región del porvenir. 

He aquí el papel probable de la huelga en los destinos humanos. Su acción es 
todavía de corto radio. Usáis de la huelga en pequeños conflictos, en 
problemas locales, pero no olvidéis que su trascendental misión es llegar al 
paro terrestre. Todo lo que se haya mantenido en pie hasta entonces se 
derrumbará. Y la sociedad se transformará de una manera definitiva. 

¡Cuántos méritos necesitáis para cumplir tan arduo programa! ¡Cuánto valor, 
viviendo como vivís bajo la opresión de la fuerza, de esa fuerza encargada de 



velar por las arcas de los avarientos! ¡Cuánta fraternidad, cuánto tesón para 
uniros robustamente y caminar juntos hacia la aurora! No se vence a los 
fuertes sin ser fuerte, y sin serlo de otro modo. Tenéis que ser fuertes a fuerza 
de ser buenos y justos. No venceréis el hierro por el hierro, porque ese triunfo 
es efímero: hay que vencer por la razón. Vuestra fuerza está en la invisible ola 
de opinión que hace enmudecer a los reyes y paraliza los ejércitos. Deberéis la 
victoria a la fatalidad de las cosas y no al azar de las armas. Ante vosotros se 
disolverán las viejas leyes y se desvanecerán como fantasmas los despotismos, 
cuando en la conciencia universal esté que ellos son la mentira, y la verdad 
vosotros. 

Luchad, pero que no os impulse la codicia. Todos nos damos cuenta de que 
una sociedad en que por cada miembro con la existencia asegurada hay miles 
y miles de condenados a la enfermedad, a la degeneración, a la angustia y a la 
muerte prematura, y donde son precisamente estos centenares de millones de 
siervos macilentos los que trabajan y producen, todos comprendemos que 
esta sociedad está absurdamente constituida, y que si no se regenera de abajo 
arriba, la alcanzará sin remedio la bancarrota y el desastre. Pero la raíz de todo 
no es otra que la crueldad y la codicia. La codicia y la crueldad han hecho que 
en todos los siglos una exigua minoría invente y usurpe el poder, sacrificando a 
la mayoría indefensa, y que la historia sea una repugnante serie de crímenes. 

La codicia y la crueldad hacen que cada adelanto de la industria, lejos de 
favorecer a las clases desvalidas, aumente su tormento. Si sois también 
codiciosos y crueles, no traeréis nada nuevo al mundo. Si queréis hacer 
desaparecer el oro, no imitéis a los ricos; no ambicionéis ser ricos. No améis el 
oro. 

Amar el oro es odiar a los hombres, y no es el odio lo que ha de inspiraros, no 
es el odio el fecundo, el que engendrará las generaciones nuevas, sino la 
compasión y la justicia. 

Me contestaréis que es difícil ser paciente cuando aquí mismo, en un país casi 
virgen y de benignos rasgos como el Paraguay, se os hace a veces la vida 
insoportable. Fuera de la capital, donde ahora, no obstante, la crisis sume en la 



miseria a los trabajadores mientras los que no trabajan gastan tranquilamente 
sus economías, se le explota al obrero sin piedad. 

Los obrajes son dignos de negreros, y los yerbales son la vergüenza del 
Paraguay y una de las mayores vergüenzas de América. Sin duda cuando 
recordáis que un millón de compañeros vuestros, padres de familia, vagan sin 
trabajo en Inglaterra, y que de los Estados Unidos decenas de miles de 
inmigrantes, desalojados por las máquinas, regresan al báratro europeo; 
cuando recordáis que vuestros niños nacen sentenciados y que su débil aliento 
está colgado del vuestro, mientras que un paso más allá nacen niños con un 
capital a su nombre en el Banco, la ira os ciega. Ira justa, porque si es terrible 
que haya hombres ricos y hombres pobres, que haya niños ricos y niños 
pobres es infame. Pero sed héroes en la emancipación, ya que lo fuisteis en la 
esclavitud. Grande es amar a nuestros hijos, pero es más grande amar a los 
hijos de nuestros hijos, a los que no conocemos, a los del radiante mañana. 
Elevad hasta el firmamento nuestros ideales. No combatamos por codicia, ni 
por venganza, sino por la fe irresistible en una humanidad más útil y más bella. 
No os desalentéis; empleemos noblemente nuestras vidas pasajeras. Si es 
cierto que no veremos los más hermosos frutos de nuestra obra, ya florecen 
bajo nuestros ojos flores de promesa. 

Los más ilustres pensadores del globo, desde Tolstoi a France, están de vuestro 
lado. A pesar de las bayonetas, habéis arrebatado ya muchas posiciones al 
enemigo; posiciones materiales en la contratación del trabajo, y posiciones 
morales. Se siente universal inquietud. Los menos perspicaces aguardan graves 
sucesos. Se teme, se espera. Algo salvador desciende por segunda vez a este 
valle de llanto. Y entre las próximas recompensas de vuestro disciplinado 
esfuerzo, contad con la paz internacional. No son los cuatro burócratas miopes 
que sesionan en La Haya los que fundarán la paz, sino la huelga. Los soldados 
os seguirán y se declararán en huelga. Vosotros los libertaréis del peso de sus 
armas y trocaréis sus herramientas de matanza por las herramientas de unión 
y de trabajo. 

  



EL PROBLEMA SEXUAL   

 

Tercera conferencia a los obreros paraguayos Queréis ser fuertes y justos: 
queréis abolir el odio y establecer la humanidad sobre la tierra. 

Para esta obra no basta la masa trabajadora que cubre hoy los continentes, 
sufriéndolo todo y realizándolo todo. No sois sino una ola del amargo mar 
irresistible que lavará las cosas y las conciencias. ¿Cuánto viviréis? Un segundo. 
No basta el espacio: es necesario el tiempo. No basta llenar el mundo con 
vuestra carne dolorosa y vuestro pensamiento ávido. Es necesario llenar el 
siglo. 

Hay que renacer sin descanso. Tenemos contra la muerte el amor. Detrás de 
nosotros están nuestros hijos. 

Nuestros hijos: el sueño logrado, la promesa que se cumple, la esperanza de 
pie. 

¿Qué generación se atreverá a llamarse fuerte y justa si no deja hijos fuertes y 
justos? 

¿Existir? Sobre todo durar. 

El problema sexual es el problema de los hijos, el problema de la continuidad 
de nuestro esfuerzo. 

Mirad en torno de vosotros, y no veréis sino el designio formidable de la 
renovación universal. 

Es para asegurar el porvenir de los gérmenes que la raíz se hunde bajo las 
piedras y la hoja respira. Si los árboles ensanchan su ramaje es para multiplicar 
con el número de frutos las probabilidades de la reproducción. Si las flores 
agotan en sus cálices la purísima paleta del arco iris, es para seducir a los 
insectos y confiarles el mágico polen que engendrará las flores de mañana. 
Hay alas temblorosas, suspendidas un instante en un rayo de sol. Aparecen, se 
fecundan y se desvanecen. 



Dieron la existencia casi al recibirla, pues no es existir lo que importa, sino 
volver a existir. No es ser lo que importa, sino avanzar. Y morir es avanzar a 
través de la sombra. ¿Por qué tejen con tanto cariño sus nidos las aves parejas 
que se adoran a veces con fidelidad de esposos? Porque los pajarillos al 
romper asustados el huevo están desvestidos e inermes; exigen protección, y 
proteger es amar. Todo el amor, todos los amores, los que sentimos hacia los 
seres más extraños a nosotros, hacia los objetos inanimados, hacia lo 
inaccesible, lo ausente, lo difunto, lo olvidado; hasta los amores que sentimos 
hacia lo que no conocemos y hasta aquello mismo que nos odia, salieron del 
nido, de la debilidad sagrada de nuestros niños que es preciso salvar, 
pequeñas naves que cruzarán el tiempo, vencedoras de la muerte. 

Y notad que ese amor es tanto más indispensable cuanto mayores son los 
peligros que amenazan el nido. Si se disminuye su solidez material, forzoso es 
aumentar su solidez moral. El amor heroico brota del extremo riesgo. Hace 
miles y miles de años, cuando ya en la frente del hombre resplandecía el genio, 
sin habernos aún desprendido completamente de los misteriosos limbos 
animales, eran grandes enemigos nuestros el frío y las fieras. Nos 
refugiábamos, mitad bestias, mitad Prometeos, en cavernas alumbradas por 
los salvajes resplandores de la llama; la llama, lo único que habíamos 
arrancado a la naturaleza hasta entonces, la llama que hace retroceder a los 
glaciales fantasmas del caos, la llama, imagen de nuestro espíritu. Nuestro 
nido era de fuego y de luz. El hogar, más que una fortaleza, era una antorcha. 
En él, iluminados por la llama, defensora de nuestros niños, nos hicimos 
robustos y amorosos, y empezamos a conquistar el universo. 

No nos hemos contentado con sobrevivir a otras especies; hemos extendido 
nuestros dominios naturales de tal modo, que los proyectos más locamente 
grandiosos son posibles a nuestra imaginación. Hemos recorrido un trozo de 
infinito. 

¿El fuego? No sólo le hemos aprisionado; le hemos domesticado y amaestrado; 
es nuestro dócil, poderoso, múltiple e inagotable sirviente. ¿Fieras? Nos 
divertimos en cazarlas. 



¿Hielo? Lo fabricamos, nos lo comemos en verano y por deporte viajamos 
hacia el polo. ¿Torrentes? Los hacemos pararse a regar nuestros jardines. 
¿Tempestad? Un vidrio la detiene. ¿Rayo? Le hemos reducido al silencio, le 
hemos encerrado en un hilo, le hemos obligado a velar dulcemente nuestras 
noches de estudio o de ensueño, y a llevar nuestras órdenes bajo la 
inmensidad de las aguas. Delante de lo tenebroso no hay ya en nosotros 
miedo, sino desafío. Al abismo ha contestado la mirada. 

¡Ay! Toda esa seguridad, todo ese orgullo, toda esa victoria no es para todos, 
sino para unos cuantos. Una minoría traidora ha despojado al resto; los 
tesoros que la energía común arrebataba a lo desconocido cayeron en poder 
de los que nada tenían sino la codicia y lo cruel; el hierro y el oro y la ciencia 
fueron escamoteados por los que nada construye-ron, nada descubrieron, 
nada adivinaron; el palacio magnífico de la civilización fue salteado por ellos, 
más y más inexpugnables mediante la ajena desdicha y expulsada de los 
altísimos muros con su sangre amasados, desnuda y abandonada a la eterna 
intemperie, quedó casi entera la humanidad. 

Para ella, es decir, para vosotros los que nada poseéis y todo lo creasteis, no 
han pasado los siglos. Vosotros siervos del desierto ruso, harapientos acosados 
hasta dentro de Grecia por la ferocidad genízara, lúgubres habitantes de las 
cuevas bretonas, mineros enterrados vivos bajo todas las patrias, larvas de los 
subterráneos de Berlín, de Viena y de Londres, Jobs de los estercoleros de 
Chicago, campesinos moribundos de Italia y de España, esclavos de los 
gomales y de los yerbales de América, presidiarios de todas las industrias, 
huesos triturados por las máquinas, apestados del planeta-miseria, infierno 
sobre el cual se asientan los Estados, pálido pueblo de suicidas, sin más 
venganza que el crimen, vosotros estáis aún en la remota edad de las 
cavernas, peor todavía, porque en vuestras cavernas no hay siempre la llama: 
vuestros niños se hielan; la llama de vuestro espíritu la apaga la desesperación. 
Y es que hay algo más terrible que conquistar la Naturaleza: conquistar el 
hombre. Hay algo más rebelde que la roca, más frío que los témpanos, más 
despiadado que las fieras y las tempestades, y más negro que todos los 
abismos: el corazón del avariento. 



Innumerables pues, innumerables y malditos, tenéis que reconstituir lo 
humano, ya que estáis solos en medio de lo que no es humano. Tenéis que 
triunfar por vuestros hijos. 

Tenéis que contraer alianza con la mujer, alianza íntima y suprema, sin la cual 
de nada sirve la alianza de los hombres entre sí. Los hombres proyectan el 
futuro; las mujeres lo hacen. Amadlas, y vuestros hijos encontrarán menos 
odio sobre la tierra. Si le hacéis traición se hará traición a vuestros hijos. Si no 
tenéis compasión de ellas, no habrá compasión para vuestros hijos. Si las 
abandonáis, abandonáis el mundo a la casualidad, y la casualidad no tiene 
entrañas. 

¡Piedad para las mujeres pobres! ¿Qué es vuestra miseria comparada con la 
suya? Para el capitalista la mujer es sencillamente una bestia más barata que 
el hombre y el niño una bestia más barata que la mujer. Miles de obreras, en 
las principales ciudades, se sostienen con sesenta y cinco o setenta céntimos 
de franco al día. Si el trabajo se encarece consiguen no perecer con veinte 
céntimos. ¿Sabéis a cómo se paga la costura de corsés en Alemania, en la gran 
Alemania? A céntimo y medio la hora. Muchas de estas infelices cosen 
acostadas, para no padecer tanto de la falta de alimento. Su suerte no es 
preferible a la de esas jóvenes que en las estrechas galerías de las minas 
arrastran, medio desnudas y a cuatro patas como perros, las vagonetas de 
carbón. ¿Pero son tantas las mujeres que trabajan?, preguntaréis. ¡Ah! 
Solamente en Francia, en la ilustre Francia, trabajan cerca de siete millones. 

No es lo espantoso que el hambre de la mujer sea peor que la del hombre, lo 
espantoso es que al hambre femenina se agrega una plaga especial, la 
prostitución. Era lógico que los más débiles entre los débiles fueran los más 
cobardemente torturados. Al macho que combate se le puede arrancar la 
salud, la razón, la existencia, no el sexo. A la mujer se la arranca todo, y 
además el sexo. Se le arranca el sexo mediante la ignominia. A tal grado de 
horror hemos llegado, a envenenar el amor en sus fuentes, a convertir la santa 
ánfora de la felicidad y de la vida, la mujer, es decir, la madre, en una cosa 
obscena, donde todos escupen riendo. La triste y ronca prostituta que pasa, es 
el espectro mismo de la humanidad. 



Prostituta, hermana nuestra, en tus ojos no hay ya lágrimas, en tus cabellos no 
hay brisa, ni juventud en tu boca, ni esperanza en tu corazón. Han destruido a 
puñaladas la fecundidad de tu vientre. Todo lo has perdido, hasta el recuerdo, 
hasta el dolor y el deseo de morir. Te crees tal vez un cadáver que anda. Pero 
nosotros, hermana, tendremos esperanza por ti y te devolveremos cuanto te 
quitaron y te resucitaremos. 

Oíd. Donde la mujer no es respetada ni querida no hay patria, libertad, vigor ni 
movimiento. ¿Por qué es esta raza una raza de melancólicos y de resignados? 
¿Por qué aquí todos los despotismos, todas las explotaciones, todas las 
infamias de los de arriba se ejecutan con una especie de fatalidad tranquila, sin 
obstáculo ni protesta? Es que aquí se le reservan a la mujer las angustias más 
horrendas, las labores más rudas; porque no se ha hecho de la mujer la 
compañera ni la igual del hombre, sino la sirvienta; porque aquí hay madres, 
pero no hay padres. Y estos hombres a medias, mientras no completan su 
virilidad en el hogar, están sentenciados al desastre. 

No engañéis pues a la mujer, no la empujéis hacia la sima. 

Vuestras manos, que se robustecieron en la lucha, que se ennoblecieron en la 
humilde labor cotidiana, no están hechas para ayudar a caer sino para ayudar 
a levantarse. ¡Amad!, eso es todo... Amad, y seréis divinamente compasivos. El 
que ama es verídico, fiel, inconmovible. ¿A qué más código? ¿A qué más 
sacramento? No hablo del amor libre porque el amor siempre fue libre, y si no 
es libre no es amor. No es la cuestión libertar el amor, sino tenerlo. Amad 
pues, y despreciaréis las fórmulas y las ceremonias. Y los gratuitos juramentos 
ante el altar y ante el juez. El amor es más grande que todo eso. 

Amad, y basta. Amad y fundaréis la familia invencible. 

Esperad el amor, no derrochéis en estériles caprichos el capital genésico de 
que sois depositarios. Esperad y la mujer vendrá, la elegida, la que os dará el 
más sano y copioso fruto, los mejores hijos, los triunfadores de mañana. 
Vendrá la mujer única, la vuestra. Y cuando la poseáis sentiréis que lo que 
contra vuestro pecho palpita es la estatua ardiente del destino. 



Sed fecundos. Dejad que los ricos, dejad que los poderosos, después de haber 
robado a la humanidad, pretendan robar a la naturaleza, limitando la prole a 
una cantidad con-venida, y transformando el amor en un vicio solitario. Dejad 
que aparezca en ellos este signo de la decadencia irremediable. Es como si un 
instinto de enfermos advirtiera a los plutócratas de la inutilidad de su sexo. Es 
como si comprendieran que están condenados a la desaparición y que lo más 
sabio es no tomarse la molestia de nacer, y agotar entre pocos cuanto antes el 
resto de su miserable historia. Pero vosotros no sois los despojos del pasado, 
sino la semilla de lo venidero. Sacudid al viento vuestro polen generosamente. 
Sed el ejército que no acaba nunca ni en ninguna parte. Sed incontables como 
las estrellas del cielo. No vaciléis ante las penas que aguardan a vuestros hijos. 
Si los engendrasteis con amor, no temáis. No hagáis caso de los que atribuyen 
la miseria al exceso de población. No es la población lo que empequeñece la 
tierra, sino el egoísmo. Amad y la tierra se ensanchará sin límites. A pesar del 
dolor y de la injusticia la vida es buena. 

Debajo del mal está el bien; y si no existe el bien lo haremos existir y 
salvaremos al mundo aunque no quiera. 
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