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SANTIAGO ALBA RICO:

RAFAEL BARRETT, LA SOMBRA EN LLAMAS

Aceptamos mansamente una vida angosta entre la economia y la policia
porque, por mucho que se estreche el cerco a nuestro alrededor, siempre hay
un pequeio territorio en el que nos sentimos grandes y un circulo de malvados
en el que nos sentimos buenos; y porque, incluso resignados a nuestra
pequenez y nuestra maldad, ni la economia ni la policia consiguen sofocar toda
grandeza y toda virtud. Con una ingenuidad que confirma ya nuestra
autonomia, creemos que, de las fuerzas que no podemos controlar, unas
conspiran contra los hombres y otras a favor de la humanidad y que,
transversales o sigilosos, automatismos de justicia de muy lenta maduracion
gestionan entre los dientes la victoria; creemos que, como en los viejos
cuentos de hadas, al final prevalecera la razén, resplandecera la verdad,
recobrara el héroe su auténtica naturaleza, aunque no sea al cabo de diez
paginas sino después de diez siglos: cada vez, por ejemplo, que vemos
crucificar a Espartaco en la postrera escena de la pelicula de Kubrick, nos
queda la conviccién, dos mil ainos mas tarde, de que los esclavos en realidad
triunfaron sobre los romanos.

Lo mismo nos sucede a los aficionados a la literatura. A San Francisco no lo
fabrico la Iglesia; tampoco a Borges la junta militar argentina. Creemos que la
historia de la literatura, desarmada e imprescindible, cultivada en los espacios
dejados en barbecho por el poder, es mas justa que la historia de las
sociedades y que todo ocurre siempre ahi como en el famoso episodio de la
vida de Dostoievski: hay siempre un amigo que lee a escondidas la novela que
acaba de terminar el autor exhausto sobre la cama, un critico honesto llamado
de urgencia que reconoce la grandeza de la obra y un publico naturalmente
juicioso, no obstante los prejuicios de la época, que la demanda sin saberlo
desde toda la eternidad.

Creemos, aln mas, que este espacio de autonomia auto(eu)regulada dispone
automaticamente de los medios para imponer su justicia; que ahi nada —ni
texto ni artifice— queda a medias, interrumpido, oculto o virtual, que ese



espacio consiste, siguiendo a Sartre, en una suma de puras actualidades
simultaneas, sin residuos ni vectores despuntados.

Pero de nada vale creerlo; no es verdad. Hay un numero finito, pero
incontable, de mundos posibles tronchados a cada instante; y en muchos de
ellos, como queria Fourier, hay autores mas grandes, obras mas largas, vidas
mas completas.

No es que nunca hayan triunfado la razén, la verdad y la naturaleza en la
historia; dos o tres veces ha ocurrido; el problema es que ese no era el final; y
si todos los milenarismos (de Joaquin de Fiore a los testigos de Jehovd) han
querido hacer coincidir la prevalencia de la razén, el resplandor de la verdad y
la restauracion de la naturaleza con el fin del mundo es porque, de seguir el
mundo, un instante mas tarde ya se habria restablecido la sinrazén, la mentira
y la violencia. Y los acaros. La autonomia es un hilo y esta enredada entre
cuchi-llos. Hay gobiernos, bacilos, aludes, manitas invisibles que derriban por
todas partes cosas y hombres; hay torbellinos de envidia verde, cotizaciones
de bolsa, descarrilamientos y vendavales (como el que desprendié la rama que
matd absurdamente a Von Horbath mientras paseaba por Paris); y en medio
de todas estas fuerzas, la autonomia es tierna, fragil, vulnerable, como las
cafias pensantes de Pascal. Seria muy bonito, y quizds muy justo, que el genio
inmunizase contra la leucemia, protegiese de los incendios, acorazase contra
las balas. éEs que nunca ha habido genio suficiente como para poner de
acuerdo a los elementos, los microbios y los hombres? ¢Para intimidar al
mismo tiempo al cancer y al ejército?

éEs que ninguna autonomia ha sido nunca tan excelsa como para merecer
tanto? Lo cierto es que, por mucho que nos impresione mas la muerte de
Scorza que la del comerciante de vinos que viajaba con él en el asiento de al
lado (como homenaje espontaneo y cruel al trabajo fuera del mundo), lo cierto
es que los escritores mueren también como perros, a destiempo y sin sentido.
A Esquilo le cayd una tortuga en la cabeza, liberada desde el cielo por las
garras de un aguila que queria descascarillarla contra las rocas. A Garcia Lorca
lo fusilo la Guardia Civil; y sus poemas, lejos de salvarlo, fueron probablemente
la causa de su muerte. Podemos consolarnos pensando que, de haber
sobrevivido, habria dejado de escribir o habria empezado a escribir peor. Pero



es mejor, mas justo, mas eficaz, no enganarse y recordar que, como la
propiedad, la historia es un robo y que la Guardia Civil nos robd decenas de
obras que habrian mejorado nuestra estancia en este mundo. Y que no hay
mas consuelo que leer las que nos quedan.

Rafael Barrett (1876-1910) murié demasiado pronto como Kissinger murio
-cuando muera— demasiado tarde. La experiencia paraguaya que le hizo bueno
y grande fue quizas la rendija por la que penetrd su muerte precoz; y la
experiencia que le hizo bueno y grande es también, paraddjicamente, la que le
mantiene sumergido en la sombra desde hace noventa afos. La autonomia es
un hilo enredado entre cuchillas cruzadas heterénomas. Asi son las cosas: se
empieza a ser bueno y a escribir bien y se contrae, por eso mismo, la
tuberculosis. Se empieza a ser bueno y a escribir bien y, por eso mismo, la obra
se hunde en el olvido.

Ese fue el destino de Barrett. Reivindicado por Roa Bastos, explotado por
Galeano, citado alguna vez por Benedetti, a pocos autores se les ha infligido
mayor desprOporcion entre sus méritos y su fortuna. éPor qué? ¢iFue el
caracter de su obra, corta e indefinible, expulsada hasta del estante de los
inclasificables en el que abrevan los esnobs y los pedantes? ¢Su desvinculacion
de Espana, donde no habia producido nada, que le salvd de la triste, mohosa
(aparte Valle-Inclan y Machado) generacién del 98, pero le privé de un campo
de resonancia colectiva? ¢El hecho de que defendiera desde la periferia del
capitalismo la suerte de los pobres, los esclavos y los yerberos? En sus
memorias de 1944 Pio Baroja, que no lo aprecido y que recuerda un breve
encuentro de cuarenta afnos antes, cierra su semblanza con estas palabras:
“Para mi fue uno de esos hombres que pasan como sombras fugaces y en los
cuales no se fija uno bastante para recordar su silueta”. Y también: “Barrett
fue para mi como una sombra que pasa. Barrett debia de ser un hombre des-
equilibrado, con anhelos de claridad y de justicia. Tipos asi dejan por donde
pasan un rastro de enemistad y de célera” (1).

Barrett no aceptd mansamente las injusticias (de la economia y la policia) y
creyd al mismo tiempo en la potencia del genio y en la autonomia de la
literatura; y la conjuncion de



estas dos cosas tiene mucho que ver sin duda con su destierro de los canones
y las editoriales. Este dandy hispano-inglés arrastrado al anarquismo condujo
sus “anhelos de claridad y de justicia” a través de una escritura prodigiosa
forjada casi de un golpe en apenas siete afios de combustiéon americana.

Hasta tal punto su estancia en Paraguay (y lateralmente en Argentina y
Uruguay) absorbid su vida anterior y la borré de toda memoria que el propio
Pio Baroja se refiere a él como el “amigo americano de Maeztu”. Pero Barrett
habia nacido en Santander en 1876, hijo de un diplomatico inglés y una
aristécrata espafola, y durante veintisiete afios habia paseado su sombra de
“Apolo romantico” por los salones y las tertulias del Madrid finisecular sin
conseguir que casi nadie le reconociese un cuerpo, ni siquiera para disparar
sobre él. Del periodo mas largo y superfluo de su vida sabemos poco, aparte
esta historia dolorosa de su fallido duelo por calumnias que le llevd el 24 de
abril de 1902 a apalear en publico al duque de Aridn, presidente del Tribunal
de Honor que le habia declarado indigno de batirse con su agresor (2).
Sabemos que habia cursado estudios de ingenieria; que habia acumulado una
vasta cultura de amplisimo espectro en la que las matematicas y la ciencia —
como puede apreciarse en esta seleccidon— ocupaban un lugar de privilegio;
que habia frecuentado el trato de los jovenes del 98 (Maeztu, Valle-Inclan,
Manuel Bueno, Ricardo Fuente); que se habia gastado “algunos miles de duros
traidos de provincias” en alimentar ostentosamente una imagen de elegancia 'y
cosmopolitismo; y que, cuando en los primeros meses de 1903 decide
trasladarse a la Argentina, debe ser un hombre deshecho, econdmicamente
arruinado y socialmente despreciado, y esto de un modo tan notorio como
para hacer verosimil la noticia de su suicidio, publicada poco antes de su
partida por cinco periddicos de Madrid.

En Memoria del fuego, Eduardo Galeano data en 1908, en Asuncion, capital
del Paraguay, el siguiente comentario: “Quizas él habia vivido en el Paraguay
antes, siglos o milenios antes, quién sabe cuando, y lo habia olvidado. Lo cierto
es que hace cuatro afos, cuando por casualidad o curiosidad Rafael Barrett
desembarcd en este pais, sintié que habia llegado a un lugar que le estaba
esperando, porque este desdichado lugar era su lugar en el mundo” (3).
Barrett, pues, llegd al Paraguay en 1904 y alli, casi al mismo tiempo, empezaria



a vivir y a morirse. “Paraguay (...) el Unico pais mio, que amo entrafiablemente,
donde me volvi bueno”, escribe a su mujer Panchita en diciembre de 1908. A
Barrett el Paraguay le sirvid, no sélo para hacerse bueno y grande, conocer el
dolor ajeno y trasuntarlo en frases como chispas de yunque, sino también -e
inseparablemente— para enterrar Espaia, en la que hubiese querido quizas no
dejar siquiera esa “sombra”, esa “silueta” que vio pasar fugazmente Baroja. En
correspondencia, claro, Espana lo enterrd a él. En sus articulos y glosas, Espaia
es tratada con desapego o indiferencia, cuando no con desprecio politico
(salvo los bandoleros y exiliados), sin mas pasién o compromiso emocional que
Francia o Inglaterra, cuyas lenguas y avatares conocia muy bien y a las que
hace constantes referencias. Pero Barrett no sélo enterré Espafia en Paraguay;
también se enterrd a si mismo. Este hombre que con tanto ardor habia
defendido en Madrid su honor agraviado, deja de ocuparse de si mismo
apenas pone el pie en las vastas y apacibles (y terribles) tierras del pais
americano: dureza, altaneria quizas, y lirismo de acero, pero ninguna frase
intimista, introspectiva o autocomplaciente.

Incluso en sus cartas privadas del ultimo periodo de su vida, enfermo de
muerte y separado de su familia, se trata a si mismo como el hombre menos
desgraciado de cuantos ha conocido (me gusta mucho ésa escrita desde su
encierro de deportado, con dos pulmones en los que no cabia ya ni el aire para
un suspiro: “Mi panchita —no anchita sino estrechita—, mi chita —no ita dura
sino carne rica— te amo, te lamo, clamo por tu amor y reclamo: 6 huevos y 3
naranjas”(4)).

Pero Barrett no fue al Paraguay, como dice Galeano, “por casualidad o por
curiosidad”. Tras un afio en Buenos Aires, dedicado a la divulgacion
matematica y al periodismo (5) y a gastar las ultimas salvas de su personalidad
espafola en des-plantes y lances de honor, en octubre de 1904 fue enviado al
Paraguay por el periddico bonaerense El Tiempo para cubrir como
corresponsal el levantamiento liberal que amenazaba, desde el campamento
de Villeta, al gobierno dictatorial de Asuncidn. En esa ciudad entré Barrett el
24 de diciembre codo a codo con las huestes revolucionarias convertido en
uno de sus hombres, convertido ya —mas exactamente— en el rebelde que aun
no era, en el glosador iluminado, febril y subversivo que iba a ser enseguida,



demasiado justo y razonable también para el nuevo gobierno y para los que
vendrian después. A partir de ese momento y en una relacién directamente
proporcional, todo lo que adquirié por un lado (el amor de Panchita, el hijo,
una patria de veras, un estilo con genio en la punta) lo fue perdiendo por otro
(la fortuna, la posicidén, la salud, la libertad varias veces, la gloria); y en medio
de este extrafio potlach de autonomias, Barrett bombed sin descanso (a
razén, a veces, de 300 articulos por ano) siempre menos textos de los que
inundaban su cabeza, a sabiendas de que tenia los dias contados para salvar el
desahuciado esquife (“Frugoni tarda afios en contestar a las cartas, y en mi
estado un afio es una enormidad, jun imposible! Es como si tratdndose de otro
tardase treinta” (6)). Y solo dejé de bombear frases al mismo tiempo que su
corazon, en 1910, a miles de kildmetros de América, sin ganas y sin protestas,
en un diciembre de Francia antiparaguayo y frio.

Barrett nacid con veintisiete afnos y murié con siete. Es facil emparentarlo en la
imaginacion con el Lord Jim de Conrad: un joven prometedor avergonzado por
un error que nadie recuerda acaba haciendo el héroe en una selva lejana por
pura cabezoneria. Barrett disolvid en el Paraguay las “cosas malas” de su
pasado madrileno, pero hay algo muy digno, y no sdlo literariamente, en el
itinerario de su fuga. En su selva, como en la de Lord Jim, habia criaturas que
defender y bellezas que enderezar. Francisco Corral tiene razon: Barrett llegd
al Paraguay como un hombre de su época y con las marcas de su origen,
muchas de ellas compartidas con los europeos -y espafoles— de su
generacion: exaltacidon individualista, ideal del individuo superior, fetiches de
la nacidn vy la raza, elitismo intelectual, rebeldia puramente literaria (7). Pero
todos estos rasgos que compartia con los intelectuales de su tiempo, todos
estos valores recibidos de su tiempo, fueron a chocar contra una realidad de
todos los tiempos, la miseria y el dolor, y en la vertiente —que él supo
reconocer muy bien— propia de su tiempo, que sigue siendo, por desgracia, el
nuestro. También, por supuesto, con su propia miseria, que le royd hasta los
huesos y le fundié espiritual-mente con los campesinos y los obreros, a los que
acabo dirigiendo encendidas y elaboradas conferencias, al final de su vida, en
salas semiclandestinas cerradas por la policia. Este choque, que lo convirtid en
escritor, viré6 también su destino, hasta el punto de invertir casi
geométricamente la trayectoria de los otros miembros de la generacién del 98,



a la que pertenecia por edad: mientras sus famosos coetaneos derivaban
(salvo Valle y Machado) de la revolucién a la reaccion, Barrett comenzd
rodeado de caballeros y acabd sélo querido por —casi— dinamiteros.

La contradiccidon entre la alta cultura a la que estaba destinado por nacimiento
y formacién y el batacazo deslumbrante de su experiencia paraguaya, entre su
fe en la ciencia y en el progreso técnico y su ardor justiciero en un medio
desprovisto de todo, entre su elitismo intelectual y su voluntad de clase,
literariamente es resuelta por Barrett mediante estas joyas talladas en
dinamita, de un modernismo sucinto, muy fértil en imagenes, entre el
empujon y la poesia, a las que uno no puede llamar articulos ni glosas ni
apostillas sin degradarlas. Cierto es que el formato se lo impuso la necesidad y
los periddicos que a veces le pagaban por sus frases. Pero por una casualidad
-porgue a veces el mundo también aprieta a nuestro favor— ése era el formato
al que se ajustaba su talento y en el que encajé sin crujidos un género nuevo,
mitad anécdota mitad tratado, una especie de cronosofemas o epistemoralias
(permitaseme esta tentativa), que le permitia, a partir de una menudencia de
actualidad, miniaturizar frases aun mas menudas con las que cubrir, sin
embargo, el mundo y perforarlo. Las frases explotan por condensacién y
Barrett lo sabia; no se pueden leer las paginas que aqui presentamos sin
admirar la sutil contundencia de la expresion, la felicidad lapidaria de su
escritura, su movilizadora densidad poética, en la que cada formula se llena de
la totalidad de si misma, con vocacion de epigrama o de aforismo. Sobre el
tiempo: “Ni siquiera nos aburrimos despacio”. Sobre la técnica: “La maquina es
una frontera. Es el extremo inteligente de |la naturaleza y el extremo material
de nuestro espiritu”. Sobre la razon: “Sdlo derrotamos lo desconocido
conociéndolo”.

Sobre el suicidio: “Me parece cosa grande convertir en llave el cafién de un
revolver y salir del mundo por el pequefio agujero de la sien”. Sobre la
sociedad moderna: “Cada vez nos son mas intolerables los aullidos del préjimo
a quien desollamos. El cloroformo es nuestra gran innovacion moral”.

Sobre la sociedad futura: “La belleza y la luz, sélo por serlo, tienen que llegar
tarde o temprano; si algo de fatal hay en el universo, es la aurora”. A algunas

de estas frases, emblemas quizas de urgencia arrancados al flujo de la



experiencia, cortados de alguno de sus articulos o embrién para textos futuros,
Barrett los llamé “epifonemas”. He aqui algunos: “Un grito de angustia suena
en medio de la noche. La madre amorosa despierta sobresaltada. El grito se
oye nuevamente, mas débil y mas desesperado. —No es en casa— balbucea
sonriendo la madre, y se vuelve a dormir”. “Una mujer, apremiada por la
miseria, traté de vender a su hija, una nifna de corta edad... iNo acuséis a las
madres que venden a sus hijos! En resumidas cuentas, no hacen mas que
imitar a la patria”. “Del ultimo cuartelazo, la estatua de la Libertad salid con

'II

varios tiros. Lo que es éstos, idieron en el blanco!”. “En Buenos Aires, un seior
infirid con una lezna una puialada en el vientre a un nifio de dos afios. Y sin
motivo! —afiaden los furiosos corresponsales—. Se conoce que puede haber
motivos para apunalar a un nifio de pecho”. “Desgraciados los que tenéis

llagas, porque no os faltardn las moscas” (8).

Pero esta contradiccion entre individualismo y revolucidn social, politicamente
la resuelve Barrett mediante el anarquismo, defendido no sdélo en sus escritos
sino también en su labor militante (sus actividades en la Unién Obrera, su
oposicién al golpista Albino Jara, sus mitines y conferencias, la fundacion de la
revista Germinal, la experiencia de la deportacién y la carcel). Podria quizas
reprocharse a esta seleccidon estar demasiado orientada por criterios
ideoldgicos, en detrimento de aspectos mas aéreos de su obra. Es verdad que
Barrett clavé su pluma (pero “hasta la empufiadura”, como solia decir), en
todo aquello que yacia por tierra, por muy ligero que fuera, igual que los
basureros de antaifio con sus chuzos; la mas pequefia anécdota, la mas
inocente, la mas aparentemente trivial le servia de excusa para una estocada:
escribid sobre el acoso sexual, sobre la viviseccion, sobre el deporte y la moda,
sobre la cortesia, contra los reyes y contra el Papa, y siempre en un registro
politicamente incorrecto, incluso para una época en la que habia menos
periddicos pero también menos falsa moral que en nuestros dias. La obra de
Barrett despliega mas motivos que temas y mas temas que tratamientos:
sobre todo a partir de 1906 —en este vértigo de eras comprimidas en un
lustro— todas las “variaciones” de sus textos se inscriben en la exigencia
monotona de una transformaciéon radical de las condiciones del mundo:
“Libertaremos a los pobres de la esclavitud del trabajo, y a los ricos, de la
esclavitud de su ociosidad”. Hasta el ultimo dia de su vida Barret siguid citando



mas a Jesucristo o a Don Quijote que a Bakunin o a Marx; pero siempre citd a
Jesucristo contra la Iglesia y a Don Quijote contra los gobiernos. Era
anarquista, si. Anuncid la desaparicion del dinero y la “curacién”, en una
especie de apocatdstasis cientifica, de los malhechores contra los que hoy —
todavia hoy— soélo sabemos utilizar el “bisturi” de la prision. Abomind de las
patrias y los ejércitos: “éQué es la patria? —preguntard el proletario—.

éEs el templo? Estd vacio. éEs la ciencia? No tiene fronteras.

éEs mi linaje? Las castas se confunden pacificamente. ¢Es la tierra? No es mia”;
o también: “No hay Alemania, no hay mds que alemanes. No sé qué alemanes
me han insultado, pero estoy cierto de que no ha sido ninguno de los millones
gue como yo aran el campo en que ni siquiera nos enterraran. ¢{Que vienen?
éQue invaden el pais? iPobres hermanos nuestros en esclavitud! Vienen
espoleados por el terror, y aterrado marcharé yo contra ellos” (El
antipatriotismo) (9). Rechazo la propiedad: “Antes era un hombre y ahora soy
un propietario” (Gallinas). Condené toda forma de ley y autoridad: “Estamos
dentro de la ley como el pie chino dentro del borcegui, como el baobab dentro
del tiesto japonés. i{Somos enanos voluntarios!”; “Hay que destruir el espiritu

”, u

de autoridad y el prestigio de las leyes. Eso es todo”; “éQué hacer?

Educarnos y educar. Todo se resume en el libre examen. jQue nuestros nifos
examinen la ley y la desprecien” (Mi anarquismo). Denuncié a los jueces:
“Cuantos hemos vivido un poco, sabemos por experiencia que todo proceso
donde giren grandes intereses politicos, econdmicos y sociales, se decide por
el mas fuerte. Sélo en las cuestiones insignificantes observamos esa aparente
regularidad que llamamos justicia” (Jueces). Desechd la necesidad de los
gobiernos: “Los gobiernos son todos malos, porque estdn encargados de
mantener el orden, es decir, de estorbar el movimiento” ( La huelga); “Me odia
el Estado y hace perfectamente. Como llevo dentro de mi craneo un atomo de
l6gica absoluta (...) soy el enemigo del Estado” (10). Escarnecié a los papas (Un
monstruo), destrond a todos los reyes (Noticias de Leopoldo, La nodriza del
infante), llamdé al paro terrestre y la huelga planetaria (La huelga) y se
compadecid especialmente de la suerte de las mujeres: “Al macho que
combate se le puede arrancar la salud, la razén, la existencia, no el sexo. A la
mujer se le arranca todo, y ademas el sexo” (El problema sexual). Y para esta



“sociedad absurdamente constituida” en la que “por cada miembro con la
existencia asegurada hay miles y miles de condenados a la enfermedad, a la
degeneracion, a la angustia y la muerte prematura” vio Barrett, que creia en la
irresistible racionalidad del progreso técnico, una solucion moral: el amor. “No
se vence a los fuertes sin ser fuerte y sin serlo de otro modo” (La huelga).

Creo personalmente que el anarquismo no esta bien fundado tedricamente.
Pero como sigo siendo lo bastante ingenuo como para admirar los buenos
ejemplos no menos que la buena literatura, diré enseguida que los anarquistas
nos han propuesto algunos de la mas alta e inutil moralidad, porque las cosas
altas deben ser inutiles si no quieren volver a reproducir, como decia Barrett,
“la rueda del oro”; y que Buenaventura Durruti y sus compafieros aragoneses y
catalanes, a los que nuestro autor hubiese admirado como admird a Ferrer,
llevaron a su cima, en el siglo XX, el ideal de la virtud humana (lealtad, rectitud,
abnegacion, espiritu de sacrificio, incluso esa fidelidad sexual que ningun
sacramento consigue imponer a la derecha), en una exhibicién tan luminosa
que todos los catdlicos decentes deberian proponérsela a sus hijos como
modelo (y que no se objete que estos hombres recurrieron a las armas, porque
Juana de Arco hizo lo mismo). Brecht, que era marxista, consideraba injusta
una sociedad en la que se exigia a los hombres “una especial moralidad” e
insistia en que “alli donde las instituciones son buenas los hombres no tienen
por qué ser particularmente buenos”. Barrett, que era anarquista, consideraba
injustas las instituciones mismas (bajo cualquiera de sus formas) e insistia en
que, tanto para destruirlas como para vivir sin ellas, hacia falta una virtud
superior en la que habia que educar a los hombres hasta que, en otro de los
mundos posibles y en mejores condiciones, se convirtiese, como para los
trogloditas de Montesquieu, en nuestra espontanea naturaleza.

“Ausencia de gobierno”, lo sabemos, es también la divisa de los liberales; y el
anarquismo (recordemos a Pessoa y su Banquero anarquista) es un liberalismo
en el que se ha sustituido la manita invisible de los intereses egoistas, como
condicién de toda armonia social, por la necesidad de un altruismo consciente.
Liberalismo, pues, mas santidad, uno de los proyectos mas majestuosos y
decentes de la historia, y de los mas amargamente condenados al fracaso. Si
alguna coherencia tedrica cimienta la obra fragmentaria de Rafael Barrett, de



la que se desprendid a toda prisa y a borbotones, al dictado de la prensa, es la
que reune en el molde de la humanidad futura los dos principios del
anarquismo: razon frente a la Naturaleza y amor a la Humanidad. Los hombres
deben gobernarse a imitaciéon de la ciencia, que es fundamentalmente
anarquica: la evolucion de la ciencia demuestra que sélo “a medida que
disminuia el espiritu de autoridad, se extendieron y afianzaron nuestros
conocimientos. (...) Ningun sabio, por ilustre que sea, presentara hoy su
autoridad como un argumento; ninguno pretenderd imponer sus ideas por el
terror.

El que descubre se limita a describir su experiencia, para que todos repitan y
verifiquen. ¢Y esto qué es? El libre examen, base de nuestra prosperidad
intelectual. La ciencia moderna es grande por ser esencialmente anarquica. éY
quién serd el loco que la tache de desordenada y cadtica?”. No hay ninguna
contradiccion, pues, entre razén y voluntad —las dos fuerzas que parecen
luchar a veces por separado en Barrett— si se cree en la potencia de la virtud:
razon para construir las condiciones materiales del bienestar humano, a través
de la técnica, y buena voluntad para usarlas bien. “La ciencia en si no es buena
ni mala. Es un medio soberano de hacer el bien, si el bien estd en nosotros”
(Vivisecciones).

Esto es lo que diferenciaba a Barrett de Unamuno, que se equivocé mucho
mas. La mitad de Barrett se ajusta muy bien a la espiritualidad agonistica de
Don Miguel, a ese irracionalismo vitalista en el que la voluntad antecede y
determina el conocimiento y en el que la fe fabrica el orden bueno que la
inteligencia tantas veces destruye. Entre uno y otro hay pulsos, hay frases casi
idénticas. Pero es solo la mitad y una mitad primeriza. “Para conservar la salud
mental”
de Nietzsche” (11). A los obreros paraguayos, les dice: “Recordad que Tosltoi

, escribe Barrett, “conviene leer un parrafo de Tolstoi después de uno

estd de vuestra parte”. Unamuno estd seco, Tolstoi no. Unamuno esta seco y
por eso arde; Tolstoi estda humedo y por eso florece. A ningun otro autor
Barrett cita y admira mads, quizds porque adivina en su propia vida un resumen
muy breve, muy modesto, de la longevisima del principe ruso, presidida
también por el choque con la miseria acusadora de los mujik. Tolstoi murio,
como él, en 1910, apenas un mes antes (y como él, aun si por otros motivos,



separado de su familia); y aun tuvo tiempo Barrett de dedicarle un par de
textos, el ultimo de ellos publicado péstuma-mente el 11 de enero de 1911 en
El Diario de Asuncion. “En Tolstoi, el ascetismo estético se confunde con el
ascetismo moral, el poeta con el profeta. Es el anarquista absoluto. La tierra
para todos, mediante el amor; no resistir al mal; abolir la violencia; he aqui un
sistema contrario a toda sociedad”, escribe Barrett con sus ultimas fuerzas. Y
también: “Tolstoi es el enemigo del Estado, de la Iglesia y de la Propiedad,
puesto que ama a su préjimo. El que ama no quiere inspirar terror, sino amor.
Y, écdmo, si renuncidis a mantener el terror en los corazones de los débiles,
seguiréis siendo Jefes, Duefos y Sacerdotes?” (12). La pasion de Barrett fue
también humeda, vegetal, y la resistencia contra su larga enfermedad le
invisti6 —incluso fisicamente, segun revela su ultima fotografia— de una
dimensién ascética y hasta profética, cada vez mds depurado de toda sujecidon
mundana y mas lanzado a un vértigo de amor sin cadenas. Sus ultimos textos
tienen a veces, en efecto, una vibracién apostdlica. Pero, al contrario que
Tolstoi, Barrett no aceptd siempre la idea de no resistir al mal. Tolstoi piensa
que la violencia es incompatible con el amor; Barrett, en cambio, estd
convencido de que, si realmente se ama, el amor se lo puede permitir todo,
incluso matar.

Ese es el caso de los anarquistas (ver La Huelga). Hace cien afios se hablaba
con mas naturalidad de estas cosas. La concepcidn heraclitiana del individuo y
de la sociedad se inscribia en el marco de una lucha de clases explicita, en esa
guerra “entre el trust del oro y el trust de la miseria” de la que hablara
Barrett y de la que europeos y americanos, en un lado u otro de la trinchera,
seran perfectamente conscientes. No habia en ningun lado del mundo
suficiente bienestar homogéneo como para que el capitalismo pudiese
permitirse el Derecho; y a eso estamos volviendo poco a poco. A la “guerra,
higiene del mundo”, respondia, del otro lado, la “violencia, partera de la
historia”. De Marinetti a Mussolini, de Sorel a Lenin, de Bakunin a Wilson,
todos aceptaban la necesidad de la violencia: a unos les parecia demasiado
ilegitima la riqueza como para no usar cualquier medio contra sus poseedores;
a los otros les parecia demasiada riqueza como para no defenderla también
por cualquier medio. jIncluso Unamuno pedia a gritos una guerra! Barrett vivio
y escribio antes de las dos guerras mundiales y de la experiencia del fascismo,



contra el cual se han legitimado en Europa, durante cincuenta anos, regimenes
monopolistas, al mismo tiempo, de toda violencia y toda justicia; y se nos ha
convencido tan bien de la ilegitimidad de toda alternativa y de la legitimidad
de nuestras instituciones que nos parece que, con tal de no disparar nosotros,
los saqueos de nuestras multinacionales y las guerras de nuestros gobiernos
son actos de caridad y asaltos filantrépicos. Respecto a la época de Barrett,
hemos hecho sin duda este progreso, la mitad de un progreso: porque hemos
conseguido por el momento ser mucho mds moderados que nuestras victimas,
a la espera de que éstas acepten también, como nosotros, los principios de la
moral kantiana.

iRechazaremos cualquier acto de violencia incluso si para ello tenemos que
arrasar el Congo! iNos opondremos a todo exceso, incluso si para ello tenemos
que quemar Colombia!

iNos negaremos a matar, aunque arriesguemos la vida... de los otros! iNo
elevaremos ni siquiera la voz, con tal de que todo siga siendo favorablemente
injusto! En tiempos de Barrett habia ciertas diferencias y ciertas ecuaciones
que, al contrario que hoy, parecian evidentes y que se podian formular sin
renunciar a la compania de la Humanidad. “Eliminar la violencia”, dice Barrett,
“es un quimérico ideal; el mundo tiene un aspecto mecdanico, en que
necesariamente sobreviven las energias, no por ser mas justas, sino por ser
mayores.

Nuestro ideal no debe ser suprimir la violencia, sino juntarla con la justicia;
desprenderla del pasado y vincularla al porvenir. Los trabajadores han
experimentado la eficacia decisiva de la violencia. Jamas ha mejorado su
situacion por el altruismo de los capitalistas, sino por su miedo” (La cuestion
social).

En el mismo sentido, en Las maquinas de matar, Barrett razona: “Conferencias
de la paz, masas de labradores y de obreros que piden paz, comerciantes
partidarios de la paz, pensadores y artistas que hacen la propaganda de la paz,
todo eso es platonico. Son gérmenes. Todo eso se estrella contra los
armamentos insensatos, contra la coraza de hierro que nos abruma. No se
objete que el partido de la paz es una mayoria; una mayoria impotente no es



tal mayoria. Por eso la humanidad es barbara, porque en ella la justicia y la
fuerza no estdn juntas. Los fuertes no son justos; los justos no son fuertes. La
generosidad carece de brazos; la espada abusa. Y tal serd la obra de la
civilizacidon: armar a los pacificos”. éSon demasiado “violentas” estas palabras
para nuestra sensibilidad ilustrada? ¢ O es que estamos persuadidos de que por
fin gobiernan juntas la justicia y la fuerza... en Estados Unidos?

éAguantaremos sin estremecernos de horror esta otra cita con la que algun
insensato podria tratar de arrojar una sombra de duda sobre la diferencia
entre el bien y el mal, tal y como ha sido definida por Bush, Aznar y Blair en el
nuevo siglo? “iLa bomba! iEl crimen! Si, mi sensibilidad se subleva ante el
gesto del asesino. Yo concibo sacrificar mi existencia, pero no la ajena. Yo llevo
clavada en el alma, como un dardo de luz, la persuasion de que lo esencial no
es aplastar los cerebros, sino poblarlos. Y, sin embargo, me pregunto a veces si
mi corazoén se equivoca (...). ¢Crimen? Si, y malditos seamos nosotros, hijos del
crimen, padres del crimen. Pero si hay diferencias en el crimen, yo digo que el
de los anarquistas, que hacen la ‘propaganda de la accidon’, el de los que matan
por la idea, por ‘amor’ —jhorrible paradoja!—, el de los que eligen ser a un
tiempo verdugos y martires, es un crimen mas respetable que los crimenes de
tantos héroes cuyas estatuas se yerguen en las plazas publicas” (La cuestion
social). A lo que Barrett afiade una advertencia particularmente vigente casi
cien afos después, tras los atentados del 11-S, y que no deberiamos
despreciar: “Los atentados anarquistas, que suelen ser pura consecuencia de
los gobiernos, se suprimen con una ferocidad insensata, causa de nuevos
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atentados de la oculta desesperacion universal”. Si Rafael Barrett resucitase
(pero también el bondadoso Thoreau, al que vuelvo a leer en estos dias, por su
defensa de John Brown), en lugar de en Paraguay, estaria quizds en

Guantdanamo.

La actualidad de Barrett es la actualidad del mal que combatié. Hoy es tan
actual como hace cien afos y mucho mas que hace diez. “La Revolucion
Francesa, que como un corcel impaciente despidié de su lomo los privilegios
economicos y eclesiasticos que nos oprimian tan sélo con el peso de las cosas
muertas, se quedd a mitad de camino. Sacudio el yugo aristocratico y politico,
pero no el yugo econémico, el mds despiadado de todos los yugos” (La



huelga). En un nuevo contexto tecnoldgico que centuplica los peligros y
dificulta las resistencias, nuestra propia crisis de principio de siglo reproduce
los rasgos esenciales de la que vivid la generacidon de Barrett: la globalizacion
capitalista —el “yugo econdmico”— resucita viejas herramientas de dominio
directo, el militarismo, el imperialismo y la colonizacidn, y lo hace recurriendo,
como antafo, a categorias metafisicas y fetiches teoldgicos. Que el siglo XX
haya conocido dos monstruosas guerras mundiales, los campos de exterminio
y la fragil tramoya de un Derecho internacional cristalizado en la ONU sélo
hace mas culpable nuestra indiferencia, aunque proporciona sin duda al nuevo
dominio algunos trazos particulares: como escribiera Brecht hace sesenta
afos, “si hay algin dia un fascismo en EEUU sera ‘democratico’”. El discurso,
en todo caso, es el mismo y entrafia la sustitucién del ciudadano (cives) por el
“civilizado”, de la politica por la policia, de los cdnones por los cafones.
Unamuno y Baroja eran hombres de su tiempo mientras que Barrett lo es, para
desgracia de casi todos, del nuestro. Después de la postmodernidad, resulta
que volvemos a ser modernos. “Las razas explotables son concienzudamente
explotadas”, dice Barrett en Razas inferiores. “Antes se las asesinaba. Ahora
por ser mejor negocio, se las hace trabajar. Se las obliga a producir y consumir.
Es lo que se designa con la frase de ‘abrir mercados nuevos’. Suele ser preciso
abrirlos a cafionazos, lo que, por lo comun, se anuncia con discursos de
indiscutible fuerza comica. Asi, el general Marina Vega ha dicho a sus soldados
de Melilla que Europa habia encargado a Espafia la obra de introducir la
cultura en Marruecos”. jCuanto se habria reido Barrett, con lagrimas en los
ojos, leyendo los discursos de Bush tras el 11-S o las altisonantes parrafadas
con la que sesenta intelectuales estadounidenses justificaron el linchamiento
desde el aire de Afganistan! Pero es que ademas a las “razas explotables”
también se las asesina. “Felicittmonos. Una vez mas triunfa la civilizacion. (...)
El Unico criterio que nos sirve para comparar y juzgar de civilizaciones es el
siguiente: tanto mas brutal y perentoriamente me dejes fuera de combate,
tanto mas civilizado te reconozco. El mas civilizado es el que ha empleado con
mas éxito su voluntad y su inteligencia en inventar y manejar aparatos de
destruccidn fratricida, el que supo desde nifio, desde que entendié a su madre,
cultivar los instintos feroces necesarios a la matanza, y los instintos abyectos
necesarios a la ciega disciplina guerrera. Puesto que en Casablanca hemos



cazado a los bereberes, desde el mar, como a conejos, es que los civilizados
somos nosotros. Apenas el Japdn ahogd en sangre a trescientos mil labriegos
rusos, nos desplomamos de rodillas ante la maravillosa civilizacién japonesa, y
si China aplicara un definitivo puntapié a los ponzofiosos europeos que la pican
y la chupan, nos guardariamos en lo sucesivo de burlarnos de la intelectualidad
celeste” (Marruecos). Mientras EEUU prepara —quizds ha ejecutado ya en el
momento en que se publiquen estas lineas— una de las mas desvergonzadas
agresiones de los ultimos cien afios contra un pais ya des-ollado y desangrado,
agresion que —segun algunos calculos— matard a cientos de miles, quizas
millones, de personas y pondra patas arriba todo el mapa de Oriente Medio,
un periédico nacional de gran tirada publica bajo un titular casi publicitario
(algo asi como “llega el guerrero del futuro”) un catdlogo de todos los
accesorios militares que permitiran al soldado estadounidense ser insuperable
en el combate: dispositivos de invisibilidad, traje con musculacién artificial que
le proporcionaran una fuerza, una velocidad y una capacidad para el salto
sobrehumanas, cascos dotados de toda clase de artilugios supermanicos. La
noticia, a toda pdagina, esta ilustrada por el dibujo de un soldado como de
ciencia ficcion, embutido en este uniforme-fortaleza y rodeado de flechas y
leyendas que identifican cada una de sus piezas a los ojos del lector
embelesado, como si se tratase de un deseable juguete de vanguardia que
todo el mundo muy pronto podra comprar. Llega el guerrero del futuro, éa
donde? ¢A una aldehuela miserable de Irak donde exigira a los nifios que lo
admiren antes de matarlos? Esta es nuestra civilizacion y esta es nuestra
prensa. Comentando los articulos de Le Temps y de La Revue des Deux
Mondes en torno a la campafia de Marruecos, Rafael Barrett escribe: “éNo
distinguis, entre los correctos labios del circunspecto y archicivilizado cronista,
relucir los colmillos del chacal?”.

A Francis Fukuyama se le ocurrié anunciar “el fin de la historia” precisamente
en el momento en el que Occidente, después de un ilusorio paréntesis de 50
anos, volvia a ella. Las otras regiones de la tierra no habian salido nunca.

Acariciados por el Estado del Bienestar que hoy se desmantela a toda prisa,
como un decorado provisional después de una fiesta, los occidentales
declaramos la muerte de los Grandes Relatos y expulsamos de nuestras vidas



todo principio de trascendencia para reivindicar el presente ininterrumpido de
las mercancias, el tiempo real del mercado y su noria de vanidades. En medio
de un mundo en el que la mitad del planeta dedicaba su jornada a aplazar Ia
hora de la comida, las clases medias occidentales se escandalizaban en su
burbuja de la lentitud de las modas: toda demora era un agravio a la vida,
todo proyecto la sombra de un totalitarismo, todo sacrificio introducia la
sospecha de un descontento. El problema es que el presente sélo existe fuera
del tiempo y fuera del tiempo sdlo esta la felicidad; y la postmodernidad, que
ironizd desengafiada sobre el fracaso de la politica y apoyé sus placeres en un
altanero relativismo, tuvo la ingenuidad de creer en la eternidad (en la
coincidencia entre el cuerpo y su sombra en un cenit perpetuo). Pero eso se ha
acabado. Hasta tal punto vivimos en la historia que basta con esperar un poco
para que reaparezca. Desde mediados de los noventa y, sobre todo, a partir
del 11-S, un minimo retraso (una diminuta diferencia, por decirlo con el
pedante de Derrida) se ha instalado en nuestra relacion con las cosas y a través
de esa rendija se ha colado en avenida el tiempo, la “larga duracién” que
allana la ilusidon de nuestro autismo y vuelve a cosernos al relato de nuestra
estirpe con un hilo que es, al mismo tiempo, el de nuestro fracaso y el de
nuestra culpa. Ni somos eternos ni haberlo creido era inocente. Estamos otra
vez pillados entre dos trascendencias: el pasado y el futuro. De pronto, toda
una generacion que se percibia a si misma sin origen y sin destino, investida
por nacimiento del derecho de ver el apocalipsis o la parusia por la television,
comienza a tomar conciencia dolorosamente de su inscripcion en una historia
muy larga; comienza a querer aprender del pasado y a temer el futuro. De
pronto, volvemos a acordarnos del Imperio romano y de Simone Weil, que se
acordaba de él bajo el régimen hitleriano; o volvemos a pensar en la
Revolucion Francesa y en la Restauracion, como hace Luciano Canfora en un
libro reciente en el que nos advierte que la crisis final del capitalismo surgira
“dentro de muchisimo tiempo y tras una larga busqueda” y que “lo importante
no es estar presente sino saberlo” (13). Volvemos, en suma, a hacer planes,
concertar acciones, a contemplar el triunfo social de la razén y la justicia a la
distancia telescopica del trabajo y el pensamiento.

La trascendencia es el mundo después de uno o, mas sencillamente, el mundo
mafnana por la mafiana. Hay que volver al futuro. Hay que tener paciencia.



Barrett, al que la enfermedad no le concedid nunca demasiado tiempo, que
admiraba la velocidad de las maquinas e invitaba a derrocar los gobiernos
como codgulos que eran en el fluido vertiginoso del progreso humano, tuvo
consumada conciencia de la continuidad histérica que ninguna fase superior
del capitalismo, por mucha humanidad que tuviese pintada en el rostro, iba a
poder interrumpir. Parece mentira que haya que recordarlo cien anos después:
“La cuestion social se esta resolviendo desde los comienzos de la civilizacidon”
(La cuestioén social). Y Barrett, que amé a Cristo pero no creyd en su Padre, no
necesitaba de ninguna mentira teolégica para aceptar un retraso y resignarse
revolucionariamente a la lentitud. Parece mentira que hayamos tenido que
avergonzarnos de nuestro respeto por el mundo, una de cuyas patas se apoya
invisible en el futuro: “Pensemos en las generaciones venideras —nuestra Unica
inmortalidad— y sacrifiguémoslas lo poco que somos” (14). El presente es el
nudo de nuestro cuerpo; el mundo pertenece al pasado y al futuro; al pasado
porque estd lleno de cosas ya hechas, al futuro porque es él quien las des-har3,
si no se lo impedimos, y donde habra que hacer también el pasado de las cosas
nuevas. En Mas alld del patriotismo, Barrett hace una bonita parafrasis de un
famoso texto de Montesquieu en la que subraya la superioridad moral de
“defender y amar lo completamente ajeno” sobre lo propio, de manera que el
hombre mejor es el que ama a su familia mdas que a si mismo y a su patria mas
que a su familia y a la humanidad mds que a su patria. Es un texto muy
ingenuo, muy idealista, muy anarquista que acaba asi, un poco mas lejos que
su fuente de inspiracion: “Y si hubiera otra alma mas alta y mas profunda, que
en su seno misterioso abrazase el alma de la humanidad misma, el acto
supremo seria sacrificar lo que de humano hay en nosotros a la realidad
mejor”.

Esa realidad mejor no es, desde luego, ningun Dios, pero existe: “Es el alma de
la humanidad futura”.

Barrett creyd que la sociedad emancipada y libertaria del futuro se habria de
alcanzar a través de la concurrencia de dos medios simultaneos y de raiz muy
diferente: el bien y la mdaquina. La interpretacion filoséfica de la técnica que
hace Barrett, tan anticipatorio que sin duda sorprenderia a Bernard Stiegler
(véase El progreso), es inseparable de su dimensidon socialmente



transformadora. Barrett no tiene nada de ludista, no obstante comprender
muy bien el caracter “alienante” del instrumento de trabajo bajo
determinadas relaciones de produccién. Como Marx, Barrett cree en la
virtualidad emancipatoria del desarrollo de las fuerzas productivas y en la
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neutralidad racional del progreso tecnolégico; y piensa que es el “principio de
propiedad” capitalista el que convierte en un castigo todas las maravillas que
el propio capitalismo, sin saberlo, estd preparando para la sociedad venidera:
cuando hayan desaparecido “el oro y la espada” tras la victoria de los
trabajadores y campesinos, “quedard el edificio levantado por el mal para que
el bien lo habite. Se irdn las empresas infames, los trusts abrumadores, los
propietarios de todo género, engrandecidos con el robo y con el ejercicio de la
esclavitud, pero dejaran al porvenir sus minas abiertas, sus ferrocarriles, sus
telégrafos, sus puentes y sus tuneles, sus madaquinas poderosas, sus
instrumentos delicados, el tesoro entero acumulado por la rapifia para que
generaciones menos despreciables lo usen y multipliquen noblemente” (La
conquista de Inglaterra). Por lo demas, el anarquista Barrett, siempre literario,
improvisador y moralista, muy alejado por tanto de las categorias econdmicas
del analisis marxista, es capaz sin embargo de defender a Marx mucho mejor
de lo que lo han hecho después tantos que se proclamaban herederos de su
pensamiento. En el paragrafo Il de su trabajo La cuestion social reivindica —jen
1908!- la vigencia de Marx combinando el finisimo manejo de datos
econdmicos con principios hermenéuticos que habrian provocado |Ia
admiracion de Althusser. Da gusto ver tanta sensatez en un terreno en el que
todavia hoy se dicen tantos disparates: “Dentro, pues, de cierta esfera las
consecuencias de Marx son justas. Claro que los factores marxianos estan lejos
de ser los Unicos factores histéricos (...). Limitar el marxismo no es
empequefiecerlo sino valorizarlo, hacerlo eficaz. ¢Acaso las leyes fisicas no
nacen del ambiente artificial de los laboratorios, y no son, consideradas
separadamente, una realidad falsa, pero indispensable para comprender o
empezar a comprender la realidad verdadera? (...) La tesis de Marx, en su
terreno propio, es tan inatacable como la quimica de la digestidn en fisiologia”.

Vale la pena hoy, en un momento en que es mas necesaria que nunca la
reconstruccion del pensamiento marxista, leer completas estas paginas, con
sus argumentos a favor y sus criticas de militante.



La maquina anunciaba para Barrett un mundo de produccién suficiente para
satisfacer las necesidades de todo el planeta y una republica de entendimiento
generalizado. La maquina es comunicacién materializada, no sélo en la medida
en que algunas de ellas permiten el contacto inmediato y rapidisimo entre
hombres distantes sino porque su sola existencia pone en relacién —y suma— el
trabajo de muchos hombres y de muchas disciplinas: el instrumento mas
simple fabricado por manos humanas es ya la virtualidad de una comunidad
superior, incluye una concurrencia de esfuerzos y de conceptos que,
independientemente de la constriccién de su origen, introducen en nuestras
vidas una disolucién objetual de las diferencias que llevara, casi por su propia
inercia, a la abolicion de toda constriccion. Con eso sofiaba el apasionado
Barrett. He incluido en esta seleccidon La pluma vy El estilo, dos breves textos
desligados aparentemente del resto, porque exponen muy claramente, a mi
juicio, la alianza que el anarquismo de Barrett establece entre la maquina y el
amor y, en consecuencia, entre la sociedad y el genio. La pequefia pluma con
la que Barrett escribe La pluma es la convergencia de todas las ciencias y
todas las tecnologias (la herreria, la mecanica, la geometria, la metalurgia, la
quimica, la termodinamica), el resultado del trabajo de millones de hombres
anonimos (“la pléyade de los héroes industriales de la pasada centuria”) y el
gesto mediante el cual el escritor redacta La Pluma, como La Pluma misma, se

Ill

afade a este inmenso arbol genealdgico en el que el “trabajo nos mezcla” en
una historia que, lo queramos o no, es “la historia de la asociaciéon”. En ella el
genio debe ser, por tanto, una propiedad colectiva, como las ventajas de la
maquina de vapor o los grandes descubrimientos de la medicina. Y Barrett,
que habia soflado en otro tiempo con los héroes de Carlyle y el superhombre
de Nietzsche, arremete ahora contra el estilo (porque “el genio no tiene
propiedades” y sélo “nos comunicamos lo comun”) en unas paginas de una
enorme perspicacia literaria que se coronan con esta modernisima denuncia
de todos los copy-rights, anticipando el caracter del nuevo arte en la sociedad
futura: “El arte futuro sera una funcidn colectiva; sera a un tiempo
representacion y accion. Se desvaneceran los acentos particulares en la
armonia total, pasaremos de los instrumentos aislados, llamense Virgilio o
Victor Hugo, a la enorme sinfonia. La prensa, en su rudimentaria y grosera

forma de hoy, nos anticipa edades venideras. El arte sera algo innumerable,



andénimo, y sin embargo mas expresivo de una época que ningun talento
considerado separadamente. Se fundard en la energia intuitiva, que es
altruista, y no en el estilo, que es egoista. Los creadores no se preocuparan de
ser originales, sino de ser sinceros; no de firmar sus obras y encaramarlas en
pedestales inaccesibles, sino de fundirlas en la obra comun. Imitaran a las
heroicas células que en el fondo de un cerebro forjan lo sublime, sin reclamar
después un atomo de gloria”.

Rafael Barrett sélo llegd a ver publicado un libro, Moralidades actuales, que
fue muy bien recibido en Uruguay y que compensd minimamente las angustias
y dolores del ultimo afo de su vida. De él hemos extraido muchos de los textos
gue componen esta seleccidn. El resto estd tomado de las distintas colecciones
de articulos que, con criterio cronoldgico o tematico, se publicaron en
Paraguay después de su muerte y que fueron incluidas en sus Obras Completas
de 1988, fuente de este libro: Mirando Vivir, Al margen, Textos inéditos y
olvidados y Ensayos y conferencias. Tras su muerte, Barrett recibié una cierta
atencidon durante algunos anos en el ambito castellanohablante y luego se
sumergié en el olvido, apenas roto por la fidelidad intermitente de algunos
pequenos editores en Paraguay, Uruguay, Argentina y Venezuela. En Italia se
publicd en 1979 Lo que son los yerbales, su famoso “yo acuso” contra la
esclavitud en las tierras paraguayas. En Espafa, hasta donde yo sé, sélo se han
hecho tres ediciones parciales de su obra: Moralidades actuales y Cuentos
breves en 1919 y Mirando vivir en 1976. Nuestra seleccidn viene a cubrir, mas
que un hueco, una ancha herida en la memoria de la literatura comprometida
-y literatura a secas— del ultimo siglo en nuestro pais.

Este libro se publicara, en una pequeiia y primeriza editorial, al mismo tiempo
que otros treinta mil titulos, entre paletadas y paletadas de mercancias
programadas para vivir, como las mariposas, un solo dia. Publicar se parece
cada vez mas a arrojar al mar, igual que hacemos con los tomates que no nos
podemos comer. Pero éste no es un libro de chupar y tirar cuyo envase pueda
quedar alineado junto a los cascos de las cervezas, a la espera de ser reciclado.
Este libro salda una deuda, no con Barrett sino con nosotros mismos. Nuestro
escritor, al que estamos ya a punto de ceder la palabra, escribio tras la muerte
de Rockefeller en 1910: “Y en verdad os digo que si es grande el pais en que un



hombre consigue, sin violar la ley, juntar cinco mil millones, es mas grande
todavia el pais que no se los perdona, y que, anticipandose a la muerte, le
obliga a devolverlos” (Rockefeller). Igualmente es sin duda grande un mundo
capaz de producir la obra de Rafael Barrett, incluso a costa de aplicar leyes
injustas e infligir dolor, pero mas grande es el mundo que respeta esa obra, la
lee y la usa a su favor. La Historia, como la propiedad, es un robo.
Devolvamonos la obra de Rafael Barrett, para disfrute e instruccién de una
humanidad mas alta en otro mundo posible. Porque este pequefio acto de
justicia quizas prepare y anuncie otros mas grandes.

Santiago Alba Rico, enero de 2003



Rafael Barrett

A partir de ahora el combate sera libre



DEUDAS

Me encuentro en la urgencia de hablar de mi.

Particularmente considerado, mi caso no interesara a nadie, pero el hombre es
un animal que induce. Tal vez el lector saque del ejemplo individual
consecuencias generales. No de otro modo Isaac Newton, segun cuentan, al
ver caer la manzana se preguntd por qué no cae la luna. La misma ldgica que
fundd la gravitacion universal la amenaza hoy dia. Es que la razén, palida
sombra de la vida, crea y destruye sucesivamente. He aqui ahora lo que a
vuestra razéon someto: Debo un traje al sastre y no puedo pagdrselo. Mi oficio
de fabricante de ideas no me permite por el momento pagar al sastre. El sastre
se desespera y parece culparme de vagos crimenes.

He hecho mi examen de conciencia, y me he hallado limpio. He llegado a Ia
conclusion de que mi deber es no pagar.

Me he convencido de que sélo por indolencia y por una especie de distraccién
rutinaria he seguido la costumbre viciosa de pagar las cuentas. Si trabajo
sinceramente en una sociedad donde hay gente que bosteza en medio de un
lujo grosero, icOmo es posible que no se me asegure el abrigo contra la
intemperie y una alimentacién correcta? No soy quien debe, sino a quien se
debe. No tengo para qué pagar el mercado, ni al casero, ni al sastre.

El hace trajes, yo hago articulos. Yo le ofrezco cordialmente mis articulos. éPor
qué no me ofrece cordialmente sus trajes? Lo natural es que aprovechemos en
fraternal reciprocidad nuestras aptitudes; él me viste el cuerpo, yo le visto la
inteligencia. Si el mecanismo econdmico de nuestra civilizacion me obliga a
caminar desnudo por la calle, no es culpa mia, sino de la civilizacion falsa en
gue vivimos.

Dios me libre de creer que es mas meritorio escribir que cortar tela. Dios me
libre también de creer lo contrario, y de aceptar como equitativo que mi sastre
gane una fortuna con sus tijeras mientras yo apenas tengo con qué comer.



Quisiera que nuestra dignidad representativa fuera idéntica. Si se me concede
gue no pague mis modestas y pocas vestiduras, no tengo inconveniente alguno
en que no se me paguen mis articulos, ni mis libros futuros, que son muchos y
hermosos. Asi evitaria tocar el dinero, repulsivo como un sapo.

El dinero desaparecerd. Todo lo feo y lo absurdo desaparece tarde o
temprano. Maravillosa es la divisién del trabajo y la perfeccién social de los
hormigueros y de las colmenas. Sin embargo, ni las hormigas ni las abejas
conocen el dinero. El dinero pretende reducir a cifras nuestra aptitud
espiritual.

Pretende introducir la aritmética donde nada existe de aritmético. La moneda
es un malvado fantasma que nos da la ilusién de medir el egoismo y aprisionar
la humanidad. Y los fantasmas, aunque sean aparentemente mas poderosos
que los dioses mismos, estan destinados a desvanecerse al soplo frio y puro de
la mafiana. Despertaremos, y nos avergonzaremos de nuestras pesadillas.

Al establecer que no debo pagar al sastre, me adelanto a la época, y anticipo,
aunque parcialmente, un mundo mejor, hasta para los sastres. Al no pagar, yo,
que nada poseo y siempre produzco, realizo un bello simulacro. Las cosas
suceden exactamente igual que si el sastre me regalara con qué cubrir mi
carne pecadora. Ya sé que no hay tal, que él deplora haberme fiado, mas éste
es un fendmeno interior.

Exteriormente, practicamente me ha amado, puesto que me ha socorrido
gratis. En el terreno de los hechos, no pagar es instituir sobre la tierra el
régimen sublime de las donaciones.

Practicad, decia Pascal a los ateos; la fe vendra. Comulgad todas las semanas y
concluiréis por persuadiros de que la consagracidon es un misterio auténtico.
Trabajad y no paguéis nunca, digo yo. A fuerza de ejercitar la caridad a pesar
nuestro, acabaremos por sentirla. A fuerza de no cobrar, los sastres y demas
obreros de la colmena humana se olvidaran de cobrar. Habra otros moéviles de
accion que el oro, y una edad mas razonable habra dado comienzo.



VAGANCIA

Acostumbrado como estoy a los horrores de la democracia, no me ha
sorprendido que se haya encarcelado a las ciudadanas Lorenza y Lucia Arce,
por el crimen de descansar.

En los paises civilizados, empezando por Francia, se castiga severamente a los
gue no hacen nada, y lo que es mas fuerte, a las que no hacen nada. Pero no
se preocupen nuestras damas; aunque las mujeres de los ricos desprecien
todo trabajo y eviten aristocraticamente hasta el de dar de mamar a sus hijos y
a veces el de tener hijos, el Cédigo no va contra ellas. No es su pomposa
ociosidad la que corre peligro, sino la ociosidad de las Arce. La ley se ha
dictado contra los pobres. Se trata de defender la sociedad, cimentada sobre
el oro; la amenaza viene del lado de los desposeidos.

éSe concibe un esclavo con las manos libres? La mano del miserable, cuando
no esta obligada a servirnos, acaricia el pufial, la bomba de dinamita o la
ganzua. Esas manos color de tierra nos maldicen. Bajo esas frentes que se
levantan del yugo hay una tempestad silenciosa. jA la carcel con todo eso!

El vago es el rebelde, es el que encuentra tiempo para pensar.

Jesucristo era un vago. Si hoy se metiera a redimir hubiera acompafiado a las
ciudadanas Arce a la comisaria, y después a la prisiéon. Hubiera convencido a
los vigilantes, al comisario y a los guardianes y al alcaide de lo triste de su
faena, los hubiera conquistado a la divina vagancia. Les hubiera dicho que no
hay que trabajar en la ciudad estéril, que no debemos profanar nuestros
cuerpos y nuestras almas en colaborar al egoismo universal. Preciso es meditar
nuestro destino y nuestra naturaleza, y para meditar hay que sentarse,
echarse, para sofar hace falta el reposo y la noche. Todas las ideas nacieron de
la pereza y del desdén. Todo lo nuevo ha venido del lujo, y el mas elemental de
los lujos es no trabajar.

iPobres trabajadores a jornal! jPobres ruedas del terrible engranaje,
condenadas a girar sobre si mismas en el mismo sitio! ¢ Queréis transformar el



mundo? Son los bohemios los que lo han hecho todo en el mundo. jLa huelga,
la santa huelga!

éQueréis traer la libertad, y no la tenéis en vosotros?

Soltaos y hablad después. Sélo hay un trabajo fecundo, aquel para quien
estamos especialmente designados, el trabajo que se ama. El trabajo que nos
imponen por un pedazo de pan deshonra a quien lo hace y a quien lo encarga.
Lo que se compra es malo. Lo que se da es bueno. Mejor es andar por los
caminos pidiendo limosna que vendernos por hambre a las maniobras ajenas.
Mejor es ser sostenido por la caridad que por la codicia. Entre la mina vy la
carcel, joh cristianos!, la carcel. {Qué hubiera elegido el Cristo? En la carcel se
reflexiona.

La verdadera carcel es el trabajo mercenario. La verdadera carcel es donde no
brotan las ideas, donde la carne dolorida, envenenada de sudor y de
humillaciones, cae asesinada todos los dias al hoyo de un suefo sin esperanza.
La ley ordena el trabajo porque es una explotacién, y sobre todo porque es un
embrutecimiento. Prohibe la vagancia porque es la idea, y toda idea es
subversiva. Son las ideas lo que se persigue. El trabajo inconsciente es el
sucedaneo del opio con que los ingleses forzaron la China, y del alcohol con
que los yanquis agotaron a los indios. Matar los gérmenes intelectuales por
medio de las industrias-presidios y de la instruccidon burocratica obligatoria: he
aqui el programa conservador. Hay que reemplazar con algo las cadenas
catolicas. Hay que inventar otras tiranias que sustituyan a las ausentes. Hay
gue maniatar y amordazar a las generaciones, aprovechar el fanatismo de la
ciencia positiva y de la disciplina militar, sustentadoras del régimen capitalista.
Hay que aprisionar a lo que huye, vuela, se pasea, vaga. Hay que detener a los
vagos. ¢Mas qué importa? Las ideas no se detienen; vagan formidablemente.
Para ellas si que no se encuentran gendarmes.



NERON FILANTROPO

Lei el otro dia un discurso de circunstancias, en el cual aseguraba monsefor
Bogarin que antes del cristianismo no se conocian instituciones de
beneficencia, lo que no es enteramente exacto. Las autoridades romanas
distribuian enormes cantidades de trigo al pueblo. El excedente de las rentas
municipales se solia emplear en alimentos para los pobres y en la ensefianza
elemental. Habia médicos de pobres, archiatri populares; habia asociaciones o
colegios de asistencia mutua. jPero basta de erudicion de manual! Lo curioso,
lo que hay que retener, es que los millonarios hacian en Roma lo que hacen
hoy en Paris o en Nueva York: donativos y fundaciones. Al lado de este
fendmeno evidente: que la esclavitud evitaba el pauperismo de nuestra época,
es oportuno colocar este otro: Nerdn filantropo, Nerédn pagando sus entierros
a la gente pobre. Para dar flexibilidad a nuestro entendimiento, nada mejor
que zambullirlo en la realidad real, verificable, que felizmente es muy poco
l6gica, y por eso nos educa. Rockefeller, el Nerén moderno, se cree obligado a
ser mas fildntropo todavia, he aqui el progreso. Cada vez nos son mas
intolerables los aullidos del préjimo a quien desollamos. El cloroformo es
nuestra gran innovacién moral.

Pero la sangre derramada —y el dinero, como dice Ledn Bloy, es la sangre del
pobre— perdida estd por siempre; no hay poder humano que la devuelva al
corazon de donde ha salido...



LOS NINOS SE MUEREN

“Los ninos —dije yo una vez— se mueren a millares bajo el clima mas sano del
mundo”. Salieron los doctores y me dije-ron que deshonraba al Paraguay.
Ademas se asombraron de que, reconociendo yo que este clima es sano, me
atreviera a no deducir que la raza es sana. Ademds me aconsejaron que
compulsase los archivos. Sobre todo, eso.

Estd bien, sefior, compulsemos los archivos. Registro Civil de la Capital.
Defunciones de hoy: Ruperto Gonzdlez, paraguayo de trece dias; Bernarda
Viera, paraguaya de once meses; Maria Fonseca, paraguaya de dieciséis
meses; Jovita Quintana, argentina de ocho meses; Bernardino Villalba,
paraguayo de treinta y cinco dias; Isidro Ramos Castro, paraguayo de cinco
meses; dos fetos del sexo femenino; Maria Raimunda Vargas, paraguaya de
veintidds dias.

Y ayer y anteayer y siempre, la misma funebre cantinela.
El Registro Civil también deshonra al Paraguay.

Bronconeumonia, angina infecciosa, meningitis, enteritis, pobres entrafitas
torturadas, pobre sangrecita abrazada por la fiebre. Niflos que sufren y
mueren sin haber vivido, nifios indefensos que no deberiamos decir que
mueren, sino que los hacemos morir.

Oh, las madres no tienen la culpa. Estan solas, estan abandonadas. Y lo que es
peor, no saben, porque nadie las ensefa.

Quieren defender a sus hijos, pero no saben como. Los aprietan contra su seno
henchido de amor y de lagrimas, y no basta, porque el amor que no es amor
inteligente, amor instruido, amor armado de ciencia, sucumbe en la lucha
contra la salvaje realidad. Al destino no se le enternece, se le doma.

Y las madres no saben y los hijos se les mueren entre las manos. Los hombres
quiza saben, quiza podrian salvar a los nifios, pero no tienen tiempo. Estan
demasiado ocupados en salvar a la patria. Y ¢desde cuando son patria nuestros
nifos?

Los nifios no votan.



Si. Votan a su modo. Muriéndose. Votan contra la sociedad entera. Y de ese
fallo es imposible apelar. Se mueren porque somos malos. Porque no somos
dignos de que nos acompafien los dngeles.



EL ESTILO

Una de las cosas mas admirables en Le Bon, el genial visionario de la nueva
fisica, es lo mal que escribe. Las paginas de L’Evolution de la Matiére vy de
L’Evolution des Forces, desordenadas, tortuosas, despeinadas, horda de ideas,
no tienen estilo y apenas sintaxis. Son la notacion lacénica de una mente al
galope. No busquéis las viejas y graciosas curvas del pensamiento francés en
donde sélo subsisten los zigzags de un relampago. Ni siquiera se toma Le Bon
la molestia de traducirse en imagenes. Su obra es un montén de hechos y de
prosaicas explicaciones. Su lengua es ruda y torpe como la de todos los
profetas. Tenia que darnos noticias demasiado importantes para perder el
tiempo haciéndolas artisticas. Por eso, nada ha salido de su pluma que nos
aquejara con la tristeza de la perfeccion.

iQué triste es lo perfecto! Cerrar el circulo, haber llegado, poner punto final,
ver, a semejanza de Dios, que lo fabricado es bueno, iqué tristeza! Ser
invencible y no poder pecar, iqué desdicha! Sobre la puerta del paraiso es
donde el profeta debio trazar su lasciati ogni speranza. Mil veces preferible es
el infierno; alli se desea, se conspira, se vive. Si vivir es correr tras la perfeccidon
y la felicidad, alcanzarlas es morir. Y si la muerte material conserva aun a
nuestros ojos el misterioso encanto de una débil promesa es porque morimos
en la fealdad y en el sufrimiento, asi como nacimos, y porque Unicamente el
dolor, no el dolor pulcro y bello y rimado en marmol a lo Laocoonte, sino el
dolor lamentable y sucio y des-amparado y grotesco, es digno de ordenar al
destino que responda.

iPobre del escritor que quiere obtener un estilo, y lo encuentra y le satisface!
iPobre del que aprende a sentir! Se convierte en un molusco literario, y esa
habitacidon suya, tapizada de un lustroso nacar en que se miraria Venus, ese
cara-col cuyo fosil servira dentro de algunos siglos, para que otro Sainte-Beuve
complete un estante, sera quiza lindisimo, pero tiene el duefio que llevarlo a
cuestas. El habitante de la torre de marfil es blando de carne y lento de alma.
Se aisla, se enclaustra, trabaja en la oscuridad y pretende hacernos el don de la
belleza. No; no es la belleza lo que desdefiosamente nos ofrece, sino la
horrible perfeccion, su perfeccidn, la rigida figura construida a paciencia sobre
el moédulo elegido; el ejercicio ajustado a clave; el problemita personal



resuelto. Todo se lo dice el autor; équé nos deja a nosotros? El descansa, y
nosotros, también. Nos contagia su inmovilidad. Hemos visita-do su torre de
marfil: imuy interesante, muy curiosa! Nada resté que examinar en ella. Era la
tarde magnifica, y el horizonte, contemplado de lo alto, se nos hubiera
aparecido en su solemne esplendor; pero la torre, jay!, no tenia ventanas.

El estilo no es el hombre, es el egoismo del hombre.
Conocer por una linea a quien la ha escrito, équé demuestra?

¢Es el estilo acaso lo que denuncia a Shakespeare? ¢Cudl es el estilo del sol y
del mar? No admiremos en el arte lo que se adhiere al artista, sino lo que a
todos nos pertenece, lo que circula sin esfuerzo con la sangre del cuerpo
social. No es imposible ser a la vez sencillo, universal, inesperado y profundo:
basta el genio y équién, allda en las honduras de su espiritu, no guarda un
delgado fildn de genio silencioso? Cuando el genio habla, se olvida del estilo.
No respetemos el estilo por solamente serlo. Hay estilos caracteristicos y
odiosos.

Hay, estampadas en oro estafado, efigies de monarcas infames. Hay
habilidades que repugnan. Una frase es suficiente para delatar a Quevedo, y
équién le ama? jBenditos sean el oro bajo tierra, y el agua en el manantial, que
no son todavia de nadie! El genio no tiene propiedades y es una profanacidn
embadurnarle de estilo.

El arte futuro sera una funcidn colectiva; serd a un tiempo representacién y
accion. Se desvaneceran los acentos particulares en la armonia total;
pasaremos de los instrumentos aislados, [lamense Virgilio o Victor Hugo, a la
enorme sinfonia. La prensa, en su rudimentaria y grosera forma de hoy, nos
anticipa edades venideras. El arte sera algo innumerable, anénimo, y sin
embargo mas expresivo de una época que ningun talento considerado
separadamente. Se fundara en la energia intuitiva, que es altruista, y no en el
estilo, que es egoista. Los creadores no se preocuparan de ser originales, sino
de ser sinceros; no de firmar sus obras y de encaramarlas en pedestales
inaccesibles, sino de fundirlas en la obra comun.



Imitardn a las heroicas células que en el fondo de un cerebro forjan lo sublime,
sin reclamar después un atomo de gloria.

La humanidad se parecerd al hombre.

No deploremos, pues, que Le Bon no tenga estilo.



GENERALIDADES

El general Keim, en la fiesta celebrada por la Liga Naval alemana en Jena, hizo
algunas declaraciones heroicas.

Lamenté la decadencia de la diplomacia desde el tiempo de Bismarck.
“Nuestra diplomacia, dijo, no necesita ir por el globo con zapatillas de fieltro.
Se debe adoptar un tono mas enérgico, pues segun el tono es la musica”. Sin
duda que a la musica de Bismarck no le faltaba energia: “El primer aviso que
las potencias recibiran de nuestras intenciones, rugia el canciller de hierro en
1875, sera el trueno de los cafones prusianos en la Champafa”. iNada de
zapatillas de fieltro!

Con Bismarck no padeceriamos la plaga socialista. Aquel “barbaro de genio”,
que tantas ganas tenia de arrasar Paris, anunciaba: “Si las grandes ciudades
contintan siendo foco de revueltas y perturbando los paises, las tiraremos por
tierra”. Y lo curioso es que Bismarck no estaba mdas contento que el general
Keim; se quejaba de que su rey era demasiado honrado...

“Los que afirman, continud el general Keim, que en lo futuro no habra guerras,
estdn maduros para un asilo de lunaticos; una derrota serd el aniquilamiento
de Alemania, porque el mundo entero esta contra nosotros... La guerra vendra
del conflicto entre los intereses econdmicos... Temo que nuestra superioridad
militar no exista ya en sus antiguas proporciones...”.

De acuerdo con la célebre frase, hay casas en que los hombres encierran a los
locos, para hacer creer que los demas no lo son. Y los locos opinan igual que
los cuerdos. Cuando un pupilo se cura, sus compafieros de manicomio
cuchichean con lastima: “Ha perdido la razén; lo han encerrado afuera”.

Pero es que para encerrar al préjimo no basta ser cuerdo; es preciso ser el mas
fuerte. Si el general Keim —en juicio sumarisimo, propio de un jefe— nos da por
locos a cuantos creemos en el advenimiento final de la paz, podriamos darle
por loco a él; lo dificil seria encerrarle. En Buenos Aires, un demente, después
de casi degollar a un distraido compafero de tranvia, se instalé en un arbol y
resistio alli toda una noche a un regimiento de polizontes. La empresa de
encerrar al general Keim, en su calidad de general, frente a su disciplina-da



division, seria terrible. Probablemente él con su ejército nos encerraria a
nosotros, y es lo que ha pasado desde los principios de la historia.

Reflexionemos, como hacen los cuerdos y los locos. Decir que Alemania
produce tal articulo, y que lo vende a tal precio, es una peligrosa inexactitud.
Alemania no se compone Unicamente de los vendedores de ese articulo. Se
compone también de consumidores. Los industriales venden a seis, y lucran. El
general Keim se frota las manos. He aqui que en Inglaterra, por ejemplo, los
industriales consiguen vender a cinco. Entonces el general Keim se enfurece.
Empieza por atrancar las aduanas y obligar a los consumidores alemanes a
comprar siempre a seis. Queda el comercio exterior; surge la cuestion de los
armamentos. Es necesario que los consumidores extranjeros sigan comprando
a seis, o que Inglaterra, para evitar la lucha, renuncie a vender a cinco. Y se
construyen Dreadnoughts con el dinero de los excelentes consumidores
germanos, que a costa de sacrificios innumerables logran pagar sus cosas lo
mas caro posible. Y un buen dia se les pide la vida, y se la entregan al general
Keim en silencio. Lo patridtico, lo sagrado, es comprar a seis... Pensad ahora
qgue no hay nacién que no posea sus generales Keim. Pensad en los millones de
consumidores del planeta, dispuestos a arruinar-se y a matarse entre si para
continuar pagando seis, y no cinco. Pero les calumnio. Somos muchos los
candidatos al asilo del general. Y seremos mas; seremos tantos, que no habra
sitio donde encerrarnos. No habra sitio ni dentro ni fuera. Estaremos en todas
partes. Al general Keim no le agrada la paz. Es muy logico. La paz es tan
funesta a los generales como la guerra a los que no lo son. Sin embargo, alla en
la linea luminosa del horizonte, alla donde nuestros cortos pasos no nos
llevaran nunca, alla en el inaccesible mafiana, éno podria el general Keim
colocar las bellas realidades que le molestan hoy? Un sefior que entendia de
milicia dijo una vez a su amigo Luigi Fontanes: “Fontanes, ¢sabe usted lo que
mas admiro? Es la impotencia de la fuerza para organizar algo. No hay mas que
dos potencias en el mundo: el sable y el espiritu. Y a la larga, el sable es
siempre vencido por el espiritu”.

Por cierto que ese sefior estuvo en Jena... Era Napoledn.



ROCKEFELLER

Cuando murié cierto banquero espafol, dejando sesenta millones, dijo
Rothschild: “jPobre X...!, le creia mas acomodado...”. “iPobre Rothschild!”,
puede exclamar John Rockefeller, cuya fortuna pasa de cinco mil millones.
Como accionista de la Standard Oil Company cobra unos treinta millones
anuales en dividendos. Pero es ademas accionista del Trust del Acero, y de
otras muchas empresas poderosas.

Sélo en la ciudad de Cleveland posee propiedades inmuebles por valor de
setenta y cinco millones... ¢Quién sino él mismo, si se lo permite su vacilante
memoria de viejo caduco, seria capaz de calcular la altura de esa cordillera de
sus capitales?

Rockefeller es en nuestro planeta el Himalaya del oro.

Hijo de un caballerizo, desenterrando patatas ajenas reunid los primeros
centavos, los primeros pesos. Después se lanzd en la pequefia nave de su
peculio, sobre un mar de petréleo que le fue clemente, y a los treinta y seis
afios de edad tenia veinticinco millones. No seré yo quien le niegue audacia,
perseverancia, genio. Tampoco le negaré la avaricia indispensable a los
arquitectos de tesoros. Ahora, al borde de la tumba estrecha, donde no hay
sitio mds que para él, Rockefeller regala a los mendigos norteamericanos mil
quinientos millones de los cinco mil hipotecados por la nada.

Esta monstruosa donacion debilita a la Standard Oil.

Felicittmonos. Si todos los millonarios hicieran igual, aunque para hacerlo
esperaran la decrepitud postrera, habria algunas cucharadas menos de llanto
en el mundo. El texto del proyecto ya famoso dice que las intenciones del
donador son “prevenir y socorrer el sufrimiento”. Bellas intenciones, mas
propias para disipar fortunas que para adquirirlas. De haber pensado siempre
asi, jamas habria Rockefeller ganado un triste milldn...; porque en un millon
hay de todo, hasta sangre. Bien esta restituir a los miseros una parte de lo que
sudaron, pero seria mejor aun no tener que restituir.

Ante la enorme filantropia de Rockefeller, el cual anuncia que no ha hecho
sino empezar, se ha hablado del trust de |la beneficencia. Acaso los héroes de



Le Trust, reciente y admirable libro de Paul Adam, se encogerian de hombros,
viendo en Rockefeller, como en los filésofos ateos que al sentirse morir llaman
al cura, una victima de la cerebracién senil. Sin embargo, el fendmeno es
frecuente en Norteamérica; Rockefeller imita el ejemplo de los Morgan y de
los Carnegie. Roma, con la cultura industrial contemporanea, hubiera
producido los Nerones del capital. Hoy es tarde; el individuo no resiste la
tensidon de una riqueza tan excesiva. Llega un momento en que los cuellos de
los millardarios se doblan bajo el peso de las aureas coronas. Considerad que
no son los cuellos de toro de los antiguos emperadores, sino cuellos
mermados por la democracia, enervados por la dispepsia. La riqgueza es una
energia y en nuestro siglo todas las energias tienen algo de eléctrico. Es
imposible acumularlas indefinidamente sobre una cosa o sobre una persona.
Al fin rompen su encierro y vibran y circulan, porque su virtud soberana es
circular fecundando y organizando; y su capricho es salirse de los canales por
donde pretendemos conducirlas. Y luego el medio ambiente aumenta con
receptividad su conductividad, y avanza al encuentro de las fuerzas que se
evaden. La opinidn publica de los Estados Unidos no toleraria impermeables
Rockefellers que no sueltan su dinero de una manera o de otra. Ser rico no
exime del oprobio, y icuantas veces la beneficencia es una excusa!

Rockefeller ha presentado a su patria las excusas de sus cinco mil millones. Y
en verdad os digo que si es grande el pais en que un hombre consigue, sin
violar la ley, juntar cinco mil millones, es mas grande todavia el pais que no se
los perdona, y que, anticipandose a la muerte, le obliga a devolverlos.



VIVISECCIONES

La Facultad de Medicina de Buenos Aires pidid a la Intendencia los perros sin
duefio que se recogieran de la via publica. La enseflanza necesita holocaustos.
Pero en vista del indignado dictamen de la Sociedad Protectora de Animales, la
Intendencia se negd a entregar los perros. La Facultad protesta, y el discreto
lector adivinard facilmente los argumentos que se invocaron de una parte y de
otra.

No nos ha de sorprender el triunfo de la Sociedad Protectora. Es mds hacedero
proteger a los animales que a los hombres. Invoque el hombre su condicién de
animal, y reclame también su lote de proteccidn. Entonces resaltara el absurdo
de proteger todas las especies a un tiempo. Porque son entre si rivales y
enemigas, se devoran sin descanso y viven del crimen. Moralizar la naturaleza
seria destruirla.

éQué desedis? éQue el tigre se haga vegetariano? ¢Qué diria la Sociedad
protectora de vegetales? “Deseamos evitar el dolor, ya que no es posible
evitar la matanza”, se contesta.

“Cloroformo a mis perros”, replica la Facultad.

“No me ocupo sino de los animales domésticos”, objetaria la Protectora.
Protegerlos demasiado seria contraproducente. No se olvide que existen
porgue nos sustentan, porque nos son utiles, y al proporcionarnos una utilidad
nueva, la de estudiar en sus entrafias el medio de curarnos y de conocer mejor
nuestra propia fisiologia, se aseguran quizas una subsistencia mas larga.
Devueltos a la libertad, desaparecerian.

Les hemos hecho incapaces de resistir el régimen salvaje del que fueron
sustraidos, y el mal no tiene ya compostura.

Estamos orgullosos de nuestro caballo de carreras, que lleva los huesos del pie
convertidos en esponjas, y que sucumbiria pronto sin nuestros desvelos. Los
animales domésticos son monstruos cultivados artificialmente, no viables lejos
de la civilizacion humana. Conseguimos bueyes sin cuerpo, carneros sin
cuernos y hasta sin orejas, hemos robado al cerdo sus pelos y sus colmillos,
reduciéndoles el higado y el pulmdn; hemos perforado el craneo de ciertas



gallinas y les hemos atrofiado las alas; hemos embrutecido a una multitud de
seres; dejar de explotarlos seria aniquilarlos. La domesticidad —gran leccién—
quita los derechos a la vida. Entre los rebafios sometidos al dominio de las
hormigas, los hay de unos pequefios coledpteros cuyo abdomen destila un
licor agradable a las valientes trabajadoras. Estos coledpteros, llamados
estafilinos, se han degenerado al punto de ignorar el modo de comer. Las
hormigas tienen que empapizarles el alimento.

Si la sociedad protectora de estafilinos clama contra los que torturan por
placer a los animales, en lo justo esta. El que hace sufrir a un perro, sin causa
legitima, es un malvado. Pero lo esencial es corregir, sanar, proteger al
malvado. Proteger al perro es secundario. Mientras los perros no se protejan a
si mismos, seguiran siendo perros.

éProteger a los perros y desarmar la ciencia? ¢Por qué? La ciencia no es
responsable de nuestras locuras. La ciencia no ha pretendido ser una religidon
ni una moral. Somos nosotros los que lo hemos pretendido. La ciencia en si no
es buena ni mala. Es un medio, un medio soberano de hacer el bien, si el bien
estd en nosotros. Refiriéndonos a lo mas urgente, a la tuberculosis, al cancer,
ése prohibiria la viviseccidon? ¢Se prohibiria experimentar sobre un conejo vivo
a un Jenner, que ensayod en su hijo la vacuna, a un Desgenettes, inoculandose
el virus de los bubones de la peste, a tantos investigadores dispuestos al
propio sacrificio? El ideal de no herir material-mente a nadie es imposible y es
falso. No nos estremecemos, no respiramos sin asesinar en torno. Un
pensamiento generoso no se yergue sin hacer victimas invisibles. Desterremos
el egoismo, y matemos entonces en paz. Matemos con amor.

Pasteur matd muchos conejos y muchos perros y rebajé una mortalidad del
dieciséis por ciento al siete por ciento. No faltan quienes discuten aun el
tratamiento y se rien de las estadisticas. Pero si descubrimos algun dia un
tratamiento mejor, se demostrara por las estadisticas. Diremos igual de la
difteria, del tétanos. Lo que la biologia debe a la viviseccion es incalculable. No
se da paso a la luz sin romper el muro. No se comprende el universo sin abrirlo
y agujerearlo, y todo conocimiento es una viviseccion.



LA PATRIA'Y LA ESCUELA

El empeiio de que los chiquillos adquieran sentimientos patridticos en la
escuela es tan bien intencionado como inutil.

Un profesor, por muchos himnos que haga entonar a sus alumnos, no les
inculcara el amor a la patria; no existen procedimientos pedagdgicos para eso,
como no los hay para inculcar el amor a la familia. Las sintesis sentimentales
no surgen en nosotros a fuerza de razonar, sino a fuerza de vivir.

El amor a la familia nace del ambiente del hogar; el amor a la patria nace del
ambiente colectivo; y el mds sublime de los amores, el amor a la humanidad,
nace del ambiente elevado que flota por encima de los siglos y de las
fronteras.

Examine cada uno su remota niifez, busque lo que era para él entonces la idea
de patria, y encontrara algo grotesco, cuando no el vacio. Es lo que ocurre con
las ideas religiosas.

Si poco a poco es retirado de la ensefianza lo que se refiere a los cultos,
acabaremos por eliminar también de ella el culto patridtico. En la escuela no
se debe adorar sino comprender.

Pero la verdad no tiene patria. No hay una manera patriética de hacer
multiplicaciones, de preparar el oxigeno ni de construir un muro, y si hay una
geografia y una historia patriética, es porque son falsas.

El nifio no puede retener del patriotismo lo bueno, es decir, lo piadoso y justo,
lo altruista de la férmula. Retiene lo malo, lo pintoresco, la hostilidad estupida
a cuanto esta del otro lado de un rio o de un poste; la ferocidad militar, los
héroes despreciables que ensangrentaron el mundo; no retiene del
patriotismo su entrafia de amor, sino su entrafia de odio.

Y a mas la mentira, la conviccidon de que su pais es el mas perfecto de todos.
Protestamos contra esos manuales de historia, candidas mitologias a base de
milagro patridtico. Que el hombre sepa cuando le falta razén a su patria, para
defender las patrias que la tienen, y evitar agresiones internacionales que son
la verglienza de nuestro tiempo. Que sepa que no es el fanatismo quien



engrandece las patrias modernas, sino el trabajo, y que no hablan a cada
momento de la patria los que la engendran, sino los que la explotan.

Marchamos rapidamente a nuevas instituciones sociales, de caracter
cosmopolita. Observamos ya que los problemas humanos mas hondos han
cambiado de indole. En vez de interesar a las nacionalidades o a las razas,
interesan al conjunto de nuestra especie. Recordad cuantos prejuicios, cuantas
sandeces, cuantos errores, inoculados por medio de la escuela, tuvimos que
destruir en nosotros, para volvernos aptos a la lucha contemporanea. Seamos
siempre menos dogmaticos con nuestros hijos; dejemos abierto su espiritu a
las posibilidades que no somos capaces de comprender; no atemos las almas
que vienen a la tierra; jdesatémoslas! No nos interpongamos entre ellas y el
divino futuro.



GALLINAS
Mientras no posei mas que mi catre y mis libros, fui feliz.
Ahora poseo nueve gallinas y un gallo, y mi alma esta perturbada.

La propiedad me ha hecho cruel. Siempre que compraba una gallina la ataba
dos dias a un arbol, para imponerle mi domicilio, destruyendo en su memoria
fragil el amor a su antigua residencia. Remendé el cerco de mi patio, con el fin
de evitar la evasidon de mis aves, y la invasién de zorros de cuatro y dos pies.
Me aislé, fortifiqué la frontera, tracé una linea diabdlica entre mi préjimo y yo.
Dividi la humanidad en dos categorias; yo, duefio de mis gallinas, y los demas
que podian quitarmelas. Defini el delito. EIl mundo se llend para mi de
presuntos ladrones, y por primera vez lancé del otro lado del cerco una mirada
hostil.

Mi gallo era demasiado joven. El gallo del vecino salté el cerco y se puso a
hacer la corte a mis gallinas y a amargar la existencia de mi gallo. Despedi a
pedradas al intruso, pero saltaban el cerco y aovaron en casa del vecino.
Reclamé los huevos y mi vecino me aborrecid. Desde entonces vi su cara sobre
el cerco, su mirada inquisidora y hostil, idéntica a la mia. Sus pollos pasaban el
cerco, y devoraban el maiz mojado que consagraba a los mios. Los pollos
ajenos me parecieron criminales. Los persegui, y cegado por la rabia maté uno.

El vecino atribuyé una importancia enorme al atentado. No quiso aceptar una
indemnizacidn pecuniaria. Retiré gravemente el caddver de su pollo, y en lugar
de comérselo, se lo mostrd a sus amigos, con lo cual empezd a circular por el
pueblo la leyenda de mi brutalidad imperialista. Tuve que reforzar el cerco,
aumentar la vigilancia, elevar, en una palabra, mi presupuesto de guerra. El
vecino dispone de un perro decidido a todo; yo pienso adquirir un revélver.

éDonde esta mi vieja tranquilidad? Estoy envenenado por la desconfianza y
por el odio. El espiritu del mal se ha apoderado de mi. Antes era un hombre.
Ahora soy un propietario...



RAZAS INFERIORES

Se puede sostener comodamente que hay razas inferiores.

Los sabios lo aseguran, medidores de craneos y disectores de cerebros; los
socidlogos lo confirman, y sin duda, la hipétesis contraria pareceria absurda a
las gentes practicas, viajeros, empresarios y comisionistas. Un caballero inglés
se resigna en Londres a que un compatriota le lustre los botines, pero en
Calcuta tendrd por muy natural que ejecute tan brillante labor un hindu. Jamas
un noble aleman, arruinado o deshonrado, y remitido a las vagas colonias de
Africa, se considerard semejante a los indigenas con cuyo oscuro pellejo
remienda su bolsillo y su nombre. ¢Cémo no ha de creerse el industrial de
Yucatan superior a los indios mayas mediante cuya esclavitud, sacramentada
por el cura del establecimiento, extrae del henequén ganancias fabulosas? Si
llamamos razas inferiores a las razas explotables, claro es que las hay. jPobres
razas, quiza dormidas, quiza susceptibles aun, bajo un choque externo, de
revelar el sentido critico, la tenacidad metddica, la admirable multiplicidad de
aptitudes y de ideas de la raza blanca!

iPobres razas, poetizadas algunas por un pasado magnifico, agitadas otras por
los sintomas de un regreso a la vida intensa! No olvidemos que los arabes, los
tartaros, los turcos, estuvieron varias veces a punto de dominar la Europa.
Acaso también la especie humana, como tantas que no han dejado mas
huellas que sus fésiles, estd condenada a extinguirse, y ciertas variedades
suyas, avanzadas de la muerte, han entrado ya en la agonia. jQuién sabe! Pero
el hecho es que un niflo negro, por ejemplo, criado entre blancos, no sera
nunca tan salvaje como un nifio blanco criado entre negros. Es probable que lo
que caracteriza a la raza inferior sea su incapacidad de producir genios. Si un
hombre civilizado esta mas arriba que los demas, no es porque tenga mayor
estatura, sino porque esta encaramado sobre la civilizacion. Los mediocres de
todas las razas son iguales, y cualquier raza, guiada por el genio, seria capaz de
conquistar el mundo.

Las razas explotables son concienzudamente explotadas.

Antes, se las asesinaba. Ahora, por ser mejor negocio, se las hace trabajar. Se
las obliga a producir y a consumir. Es lo que se designa con la frase de “abrir



mercados nuevos”. Suele ser preciso abrirlos a cafionazos, lo que, por lo
comun, se anuncia con discursos de indiscutible fuerza cémica. Asi, el general
Marina Vega ha dicho a sus soldados de Melilla, que Europa habia encargado a
Espana la obra de introducir la cultura en Marruecos. Si el cafidn es prematuro,
se procura embrutecer y degenerar a los candidatos. Se les vende alcohol o,
como Inglaterra a los chinos, opio. Los japoneses se negaron a intoxicarse, y
los acontecimientos han demostrado que hicieron bien. Si no vale la pena
explotar directamente las razas inferiores, se las rechaza, se las confina y se
espera, cazandolas de cuando en cuando, a que desaparezcan, minadas por la
melancolia, la miseria y las enfermedades vy vicios que las inoculamos. Es lo
que hacen los yanquis con los pieles rojas. Es lo que hacen con sus indios los
argentinos, a quienes decia ultimamente Anatole France, en el Odedn, que los
pueblos denominados bdrbaros no nos conocen sino por nuestros crimenes.
En la ley Gonzdlez, codificando el trabajo (1907), se lee este pasaje delicioso:
“La proteccion a las razas indias no puede admitirse si no es para asegurarlas
una extincion dulce”.

Quedan las explotaciones menudas, el comercio de objetos arqueoldgicos y de
curiosidades, armas, adornos y cacharros que intercalan en un texto mas o
menos fantastico, exploradores pseudo-cientificos y misioneros pseudo-
religiosos. Las tres cuartas partes de esta mercaderia se fabrica a muchas
leguas de las tribus, en excelentes ciudades, lo que facilita considerablemente
las expediciones al desierto. Hubo tiempo en que ser misionero era oficio de
héroes; aunque esta probado que si los catequizadores no se hubieran salido
de su papel, el nimero de martires y de perseguidores habria sido
insignificante. Asia es la patria de la tolerancia de los cultos, y las odiosas
reducciones jesuiticas del Paraguay prueban hasta qué extremo llegaba la
resignada docilidad de los guaranies. Habria doble cantidad de catdélicos sobre
la tierra, si la Iglesia se hubiera contentado con el poder espiritual. Hoy, no es
raro que los misioneros sean simples traficantes, o Barnums de sotana,
protegidos por los fusiles oficiales. El salesiano Balzola, director de la colonia
Thereza Christina, en Matto Grosso, es un tipo de apostol moderno. Se llevo
tres indios Borords, para exhibirlos en Turin, y cuando le preguntaron si habia
bautizado a sus fieras, contestdé que lo haria solemnemente, en plena
Exposicidon y a dos francos la entrada...



iPobres razas inferiores! La Argentina, para mostrar lo enorme de su territorio,
debe hacer figurar en su préximo centenario los Onas de la Tierra del Fuego
qgue hayan sobrevivido al frio y a la tuberculosis. Buenos Aires misma
patentizard su ingreso a la categoria de gran capital civilizadora, ofreciendo a
la curiosidad publica una coleccién de habitantes de conventillo, ejemplares de
la raza propia de las regiones del hambre, raza seguramente inferior, a pesar
de su blancura, a pesar, jay!, de su palidez de espectros...



LA REHABILITACION DEL TRABAJO

En nuestra sociedad el trabajo es una maldicion. La sociedad, como el Dios del
Génesis, castiga con el trabajo, éa quién? A los pobres, porque el Unico delito
social es la miseria. La miseria se castiga con trabajos forzados. El taller es el
presidio. Las maquinas son los instrumentos de tortura de la inquisicidon
democratica.

Hemos envenenado el trabajo. Le hemos hecho temer y odiar. Le hemos
convertido en la peor de las lepras.

iY pensar que el trabajo sera un dia felicidad, bendicidn y orgullo, que quiza lo
ha sido en sus origenes! Mientras escribo estas lineas, mi hijo —de dos anos y
medio— juega. Juega con tierra y con piedras, imitando a los albadiles; juega a
trabajar. La idea de ser util germina en su tierno cerebro con alegria luminosa.
éPor qué no trabajan los hombres, alegres y jugando, como trabajan los nifios?
El trabajo debe ser un divino juego; el trabajo es la caricia que el genio hace a
la materia, y si la maternidad de la carne esta llena de dicha, éno ha de estarlo
también la del espiritu? Y he aqui que hemos prostituido el trabajo; hemos
hecho de la naturaleza una hembra de lupanar, servida por el vicio y no por el
amor; hemos transformado al obrero en siervo de eunucos y de impotentes.

El trabajo ha de ser la bienaventurada expansién de las fuerzas sobrantes; el
resplandor de la juventud. Ha de ser hermano de las flores, del encendido
plumaje que ostentan las aves enamoradas; hermano de todos los matices
irisados de la primavera. Compafero de la belleza y de la verdad, fruto, como
ellas, de la salud humana, del santo jubilo de vivir.

Entretanto, es companero de la desesperacion y de la muerte, carga de los
exhaustos, frio y hambre de los desfallecidos, abandono de los desarmados,
desprecio de los inocentes, ignominia de los humildes, terror de los
condenados a la ignorancia, angustia de los que no pueden mas.

Pero los absurdos no subsisten mucho tiempo.



Libertaremos a los pobres de la esclavitud del trabajo, y a los ricos, de la
esclavitud de su ociosidad.



NOTICIAS DE LEOPOLDO

—iMe ahogo, doctor, me ahogo! —dijo el rey de los belgas al doctor Thiriart. El
doctor Thiriart le puso unas inyecciones. Mientras tanto el rey fallecié.

Desde ese momento no se ha tenido mas noticias de él.

Sin embargo, cuando morimos de repente es probable que al ser despedidos
de este mundo conservemos cierta velocidad adquirida y describamos un resto
de trayectoria. Asi le ha sucedido a Leopoldo. Quiero contaros su viaje
pdstumo, en el que ha invertido un mes y medio.

Al volver del sofocdn, se encontré tendido en su lecho de muerte. Le velaban
miembros de su familia y demas dignatarios. Personas, muebles y muros
parecian fluidos. Leopoldo se sentd en la cama. Nadie dio senales de
extrafeza. Se levantd, marché a través de sus hijos y de sus consejeros, masas
vaporosas que no le opusieron resistencia alguna, y salié a la calle.

Puesto que todo estd muerto alrededor de mi, pensé juiciosamente, es que el
muerto soy yo.

Le satisfacia, en medio de tantos seres etéreos, sentir su carne palpable,
consistente, dura. Notd que le habian vestido de general, con grandes
charreteras, y todas sus cruces.

Luego calculd:
—Estoy muerto y vivo a un tiempo. iDios existe!

Empujado por un instinto misterioso y certero, se dirigié a la frontera de
Francia.

—Sin duda voy a comparecer ante Dios...

Confiaba en que su hermosa barba blanca y su uniforme de general
impresionarian favorablemente. Ademas, habia recibido los santos
sacramentos y el Papa era su amigo. Y



caminaba: cruzé campos de un verde traslucido, surcados por vagas siluetas
laboriosas, arroyos en cuya linfa de ensuefio se desleia el alma de los sauces,
aldeas de silencio, ciudades cuajadas en el vacio de lo imposible, y alcanzé
Paris a medianoche, su Paris, familiar y fantastico, construido de estelas de
gas fosforescente, horno glacial en que se movian innumerables comparsas
mudos, con un lamentable gesto de salamandras felices. Leopoldo comprendid
qgue Dios no estaba en Paris, y siguié caminando hacia el Sur.

Empezé a fatigarse. Empezd a sufrir. La tierra se le hacia acaso menos irreal. Y
caminaba... Tuvo que atravesar landas inmensas, en que los espectros de los
pinos se retorcian bajo pesadillas de huracanes. Tuvo que buscar desfiladeros
entre la nieve de las cordilleras. Descendidé a llanuras, donde ondulaban los
penachos rubios del maiz. El sol frio brill6 después sobre los trigos y los
olivares. Y el muerto caminaba hasta que lo detuvo el fantasma del mar, o tal
vez el mar mismo. A la orilla, un grupo de pescadores sérdidos sacaba una
larga red, en cuyo vientre oscuro hervian escamas de plata. Era evidente que
Dios no estaba en Europa.

Leopoldo, suspirando, se quitdé su traje de general y nadé sin tregua, siempre
hacia el Sur. Sus carnes se ablandaban, se hacian transparentes. En la noche,
hilacha de tinieblas flotan-do en las tinieblas, perdia la fe. “éPor qué se me
retiene sobre el planeta? ¢Donde estara Dios?”. A veces, un buque de alto
bordo, coronado de luces, hendia el abismo, con un grito monstruoso. Y el
muerto nado tres dias.

Desnudo, rendido, angustiado, se internd en el Africa. Las cosas materiales
iban recobrando su aspecto normal, a medida que él se aniquilaba. Vio
extrafias plantaciones, casas de soledad, tapiadas y blanquisimas, terrazas y
alminares donde los muecines se delineaban en el fuego del crepusculo,
chozas techadas de follajes exodticos, pozos entre palmeras; conocio a los
arabes y los beduinos, las lentas caravanas; oyo el aullido de los chacales y la
voz del ledn. Y todo aquello vivia, y él se moria definitivamente. “Quiza no hay
Dios... quizas estaré juzgado sin saberlo”. Y se arrastraba en su rumbo fatal
hacia el interior del pais. Y seguia arrastrandose, jiron de bruma dolorida,
entre los matorrales, sobre las arenas abrasadoras, herido del sol despiadado.
Y pasaron los dias y las noches y al fin llego.



Leopoldo, que no era ya sino el recuerdo de un suspiro humano, el eco de un
hueco donde hubo una sombra, con-tuvo el atomo de vida que aun le restaba,
y miré —mirada postrera— en torno. El paisaje trajo a su memoria una de las
fotografias tomadas en el Congo. Al pie de un arbol, un negrito recién nacido
dormia profundamente. No habia mas Dios por alli. Leopoldo entonces se
disolvié en la brisa y el nifio, al respirar, se sorbié al rey...

Ahora el espiritu de Leopoldo, tan curiosamente reencarnado, tendrd ocasién
de ampliar su experiencia, recorriendo otra de las infinitas aristas del poliedro

universal.



LA RULETA

éDonde caera, por fin, la esferilla vibrante? Las almas estan suspendidas de un
capricho idiota. éEn qué hueco de los treinta y seis se consumard la
irremediable injusticia? La enviada del destino salta, vacila, amenaza, huye...;
su chasqui-do malvado rie en el jadeante silencio; y cada nUmero negro o rojo
qgue toca hiere un corazdon cobarde. Mirad esos ojos de sentenciados; esos
cuerpos que aguardan el golpe del verdugo, caidos contra la mesa; esas manos
enfermas que han traido sangre, fortuna, honra, en ofrenda a la impenetrable
divinidad. Mirad al hombre entregado a la lujuria de la desesperacion.

Azar, nada. Somos inteligencia, es decir, orden.

Comprender es modelar; encajar la pasta amorfa de los hechos en la estatua
vacia de la razén. Somos voluntad, es decir, direccién y designio. Hemos
privado a los vientos y a las aguas de su libertad salvaje, y los hemos
condenado a los trabajos forzados de la rueda. Hemos ido a despertar las
energias ocultas bajo las rocas vy los siglos, y hemos vuelto a hacer arder el sol
en las calderas de nuestras maquinas.

Hemos recogido lo impalpable para que nos sirva; hemos aprisionado la
electricidad dispersa en el espacio, y la hemos hecho volar por un hilo y
ramificar nuestros nervios. Hemos avanzado en la sombra; hemos descendido
al abismo; hemos arrancado al misterio cosas informes para esculpirlas
después. Hemos humanizado la naturaleza; hemos apretado con tal fuerza la
realidad contra nuestro espiritu que en ella ha quedado estampada nuestra
efigie. Hemos ensanchado la armonia alrededor de nuestra inteligencia, y por
cada paso nuestro hacia adelante ha retrocedido otro la casualidad.

El jugador se abandona a esa casualidad que es nuestro unico obstaculo y
nuestro enemigo. El jugador funda su vicio en la ignorancia y en la impotencia
absolutas. Traidor de la humanidad, ha prostituido la conciencia a la
monstruosa caricia del caos. Ha agotado sus recursos en ajustar un mecanismo
donde se condensa la noche mientras los demas construyen mecanismos
donde se reune la luz. En tanto que se creaba el disco de la dinamo, él creaba



el disco de la ruleta. Otros agrandaban su mente, y él se decapitaba. Otros
introducian la vida plena en el Universo, y él partia su vida en treinta y seis
porciones. Otros nacian, y él se suicidaba. Pero la palabra suicidio es
demasiado débil. Los que se matan aun esperan; llaman con la hoja del pufial o
con la culata del revdlver a la puerta formidable que no se abre mas que una
vez y detras de la cual puede haber algo. El jugador se destruye con exactitud.
Sélo él conoce la verdadera muerte.

Felizmente el que juega se arruina. Las matemadticas lo establecen, y los
fendmenos lo confirman. Seria espantoso que se ganara al juego, y que el azar
fuera fecundo. Una fatalidad profundamente sana devora al jugador y barre
todos los afios millares de seres indignos de existir. A esa fatalidad se juntan en
la obra saludable los banqueros con ventaja; los tramposos de ingenio que
dejan al cartdon sefiales imperceptibles y mortiferas, o que guian bajo el tacto
finisimo una gota de goma transparente; los prestidigitadores que resbalan
paquetes de naipes preparados y escamotean la catastrofe que asoma; los
audaces que asaltan los tapetes y violan los bolsillos; aquellos, en fin, que se
mantienen erguidos en la lucha. Ellos, tahures, ladrones, bandidos, despojos
del hampa cosmopolita y de los naufragios sociales, representan la moral en su
sentido mas hondo, porque enfrente del eterno enigma se conducen como
hombres y no como espectros.



LAS MAQUINAS DE MATAR

Han fondeado algunas en la rada. Son colosales y maravillosas. Hay que
contemplar los cafiones, los reyes de la muerte, y pensar en el mundo
complicado y poderoso que los engendra. Para conseguir transportarlos sobre
las aguas, hubo que resolver los mas arduos problemas de la navegacion, y la
carabela que llegd al Nuevo Mundo es un juguete ridiculo al lado del crucero.
Los tubos formidables por donde se envia la catastrofe al horizonte son un
resumen de todas las ciencias, desde la geometria a la termodindmica; de
todas las industrias, desde la metalurgia a la dptica de taller. Rigidos,
relucientes, acariciados y cuidados como telescopios, han exigido mas todavia:
ha sido necesario fabricar una multitud de mecanismos humanos que
engranaran con ellos, y que funcionaran automaticamente en medio de los
horrores de la batalla; ha sido preciso inventar una nueva clase de heroismo.

Y aun no basta; hacen falta otros cafiones, mas grandes, mds exactos, mas
implacables, y los sabios buscan en el secreto de los laboratorios; los
ingenieros ensayan sin descanso; miles de trabajadores forjan las armas que
los destruiran mafiana.

La sociedad no se considera bastante habil en el arte de matar, y se diria que le
urge reunir todos los medios para poder suicidarse de un golpe.

El cafidn moderno es el resultado de los esfuerzos de largas centurias; los
proyectiles que lanza surcan el espacio con una majestad casi astrondmica. La
bala es el bdlido: la guerra, una sucesion de cataclismos.

iQué modesta el hacha de pedernal de nuestros antepasados! Habia que
servirse de ella varias veces para rajar el craneo espeso del enemigo hermano.
Del hacha al cafidén: he aqui lo que muchos llaman el progreso. Pero, épor qué
nos asesinamos los unos a los otros? ¢No es tiempo de arreglar las cuestiones
de distinta manera?

Signo funesto: Inglaterra, que ha preparado las libertades politicas de la raza
blanca, la nacion que mejor conoce la vida por lo mucho que ha viajado,
luchado, y sacado partido de la realidad; Inglaterra, que tan dispuesta se



mostré recientemente al desarme, sigue construyendo buques, y acaba de
aprobar el proyecto del “Neptuno”, acorazado de 20.000 toneladas, jun
prodigio!

Y esos millones de libras esterlinas arrojadas a las olas no son aun mas que la
paz, el “miedo armado”.

Una de dos: o Inglaterra esta decidida, en caso de conflicto, a no dejarse guiar
por la razén, sino por las ventajas impunes de su enorme poder material, o
supone probable un injustificado ataque de los demds paises, si en él ven
suficientes probabilidades de éxito. Y lo que decimos de Inglaterra es aplicable
a Francia, a Alemania, a Norteamérica, a ltalia, al orbe civilizado, sujeto a la
fiebre de los armamentos indefinidos. Este crimen sin nombre: una agresion
caprichosa, una guerra provocada friamente, es un fendmeno que el mundo
entero juzga proximo y natural.

Recordad el pretexto para la campana del 70: los candidatos al trono espafol.
Hace pocas semanas Europa se estremecia de angustia; las hostilidades
estuvieron a punto de romperse, por los enredos de un escribiente de
consulado en Casablanca. Y hoy mismo nos comunica el telégrafo que el
principal obstaculo a la tranquilidad de los Balcanes es la antipatia que se
tienen los ministros de estado de Austria y de Rusia. El hecho es que al
principio del siglo XX continuamos expuestos a caer en los abismos de la
matanza, empujados por lo arbitrario, lo inicuo o lo imbécil.

El hecho existe, aplastador. En ciertas cosas somos légicos; si un aparato se
descompone, acudimos al técnico; si nos enfermamos, al especialista. Los
pueblos se van acostumbrando a la higiene, a la educacion razonada.
Marchamos hacia la justicia, que es la ciencia del corazon, y hacia la ciencia,
que es la justicia de la naturaleza. Solamente cuando se trata de las relaciones
de los pueblos entre si, es decir, de las que mueven los mas vastos e
incalculables intereses, es cuando no queremos salir de la barbarie.

Conferencias de la paz, masas de labradores y de obreros que piden la paz,
comerciantes partidarios de la paz, pensadores y artistas que hacen la
propaganda de la paz, todo eso es platonico. Son gérmenes. Todo eso se
estrella contra los armamentos insensatos, contra la coraza de hierro que nos



abruma. No se objete que el partido de la paz es una mayoria; una mayoria
impotente no es tal mayoria. Por eso la humanidad es barbara, porque en ella
la justicia y la fuerza no estan juntas. Los fuertes no son justos; los justos no
son fuertes. La generosidad carece de brazos; la espada abusa. Y tal sera la
obra de la civilizacion: armar a los pacificos.

Entonces sera imposible que un gobierno mande invadir el ajeno territorio.
Entonces tendremos la satisfaccion de que los extranjeros arriben a nuestras
playas en traje comun, y no pertrechados hasta los dientes. Los caminos del
planeta estaran seguros, y la hospitalidad gozara de la confianza.

Mientras tanto, no admiremos demasiado las portentosas maquinas que
matan; simbolo de nuestra potencia fisica, son también un simbolo de nuestra
debilidad moral.



LA CORTESIA

Las construcciones primitivas encierran una enorme cantidad de materia inutil.
Y las madquinas antiguas nos sorprenden por el derroche de trabajo
malgastado. Son torpes y ruidosas. El progreso, mds que en aumentar la
energia total, reside en distribuirla mejor.

Sometidos a idéntica ley, los organismos vivos, al perfeccionarse, se vuelven
mas delicados, mas nerviosos, mas habiles. El hombre verdaderamente fuerte
tiene también la mafa, que es la sabiduria del musculo, y los pueblos, como
los hombres, evolucionan aprendiendo a economizar sus recursos naturales.
Poco a poco, a medida que los fines se destacan, se decreta inmoral lo que no
sirve, lo que disminuye el empuje total de la raza. Cuando se sabe a donde se
va, se ve y se odia lo que estorba en el camino. Asi el esfuerzo de la
colectividad, orientado hacia el mismo punto, animado de la misma intencién
secreta, se sistematiza con la precisién y la armonia de una obra de arte.

La cortesia es el aceite que suaviza los frotamientos inevitables de la maquina
social. Traduce energia utilizada. He aqui por qué aparece acompainando a la
cultura de las naciones. Llega un momento en que se procura evitar los
irritantes y estériles conflictos de la menuda existencia diaria. La exageracion
se revela lo que es: una debilidad. Entonces se deja definitivamente a los
incurables barbaros dar gritos, asestar pufietazos sobre las mesas y agitarse sin
término y sin causa.

La cortesia, nacida de una necesidad presente, se ha ido convirtiendo, como
tantas otras costumbres hermanas, en el simbolo de una necesidad futura, y la
que representaba ayer medios de ahorrar un impulso fisioldgico representa
hoy sentimientos de solidaridad y de amor todavia irrealizables. Al cumplir las
reglas mundanas afirmamos constantemente un ideal imposible. Las pasiones,
bajo la elegancia y la serenidad de los modales, son mas hondas y mas
despiadadas. Bajo la ornamentacion de una cortesia uniforme, la irreductible
ferocidad de la especie se hace mas tragicamente bella.



Jamads parece tan admirable el valor como cuando esta sometido a cddigos
caballerescos, porque sélo asi surge esencialmente humano. Tal elemento
estético resplandece en la famosa frase: Messieurs les anglais, tirez les
premiers! , y en los duelos cortesanos del gran siglo. Sacada de la vaina
suntuosa por una mano enguantada de terciopelo, brilla la espada mas
poéticamente, al hendir el aire limpio de los jardines de Versalles.

Si delante del enemigo la cortesia es heroica, delante de la mujer es deliciosa,
y sublime delante de la muerte. Al caer Metz en las garras de Moltke se
encontraron los heridos de Canrobert y de Leboeuf casi sin cloroformo. Los
alemanes no quisieron darlo. Cuenta un cirujano francés que los oficiales
moribundos rehusaban su parte de anestésico, para ofrecerla a companeros
de armas que hubieran de soportar operaciones mas dolorosas. A ese grado la
cortesia transfigura la carne y reina sobre la fatalidad.

Vive y vivira un libro sagrado, El Quijote, que es la epopeya de la cortesia. Las
aventuras imaginadas por el mendigo espafiol nos ensefian a no concebir
empresa noble que no sea cortés, ni groseria que no sea insignificante. El tipo
del ingenioso hidalgo, inaccesible al golpe de maza del destino y a la pufialada
de la risa, no encarna el pasado grotesco de la caballeria andante, sino el
porvenir luminoso que cambiard las palabras embusteras de la cortesia actual
en hechos fecundos.



LA CARIDAD

“Buenos Aires, 29 — Ante una concurrencia de 310 presidiarios el profesor
Andrade dio una conferencia con proyecciones luminosas sobre los
movimientos sismicos ocurridos en Valparaiso. Enseguida el director de Ia
escuela de penados doctor Porfirio Rodriguez leyd una orden del dia en la que
se hace el elogio del penado Lemos que pidié su peculio, destindndolo a la
suscripcion de las victimas de Valparaiso. Con tal motivo pronuncié un discurso
sobre la moralidad y la caridad. Acto continuo varias comisiones de penados
procedieron a levantar una suscripcion entre ellos... se realizara un funeral por
las victimas del terremoto. El capellan de la carcel pronunciard un sermén”.

Volved a leer. Inclinaos ante la obra maestra. La nulidad del estilo reporteril ha
transmitido intacto ese cuadro perfecto, contra el cual apoyo mis ideas
respetuosamente. Asi apoyan su pincel los restauradores de lienzos
venerables. Pero yo no necesito pedir consejo a las sombras de maestros
difuntos. El retrato esta vivo, y los colores auténticos humedos aun sobre la
paleta. Puedo subrayarle sin vacilaciones. No falta en él una linea: altruismo a
la moda; psicologia del estado, del publico y del delincuente; papel social de lo
que hemos acumulado de ciencia y de lo que nos resta de religion.

Por el instante consideremos el delicado efluvio de caridad que el texto exhala.
Imaginemos las testas rapadas de los bandidos, atentas a la explicacion,
quietas en la penumbra.

Alguna silueta negra —pomulo de gorila, mandibula bestial indulgentemente
estudiados por antropdlogos que ponen cataplasmas al crimen— se recorta
sobre la iluminada tela del aparato. El sefior profesor se da cuenta de su
mision celestial.

Los bravos mozos aprenden sismologia. Hay que instruirles, hay que tenerles al
corriente de los ultimos descubrimientos.

Hoy sismologia, mafana rayos x o radium. Paciencia: ya ira desapareciendo la
ferocidad de sus almas; ya iran bajando los pdmulos y la mandibula. Si hubiera
cometido su delito antes, el efecto benéfico de la educacidn carcelaria hubiera



sido mas seguro. También es lastima que no hayan hecho barbaridades
mayores: sus cursos no acabarian tan pronto.

Sé que rara vez encuentran ocasion de contemplar proyecciones luminosas los
hombres-ruinas, las hembras-esqueletos, los nifios-gusanos que muerden la
piedra y el fango de las minas, o que untan con su sangre las maquinas
siempre en marcha. Estos pobres diablos son demasiada gente. Son Ia
normalidad. En cambio los rateros, los estupradores, los asesinos hacen
estremecer de interés al respetable publico. ¢Qué seria de los grandes diarios
sin la seccidn de policia? Ahi esta toda la literatura del pueblo a quien por fin
hemos enseflado a leer. Ademas el criminal procesado y enjaulado nos
tranquiliza. No sélo deben estarle agradecidos jueces, oficiales y numeroso
personal que le manipulan, sino el mismo Estado.

éQuién mejor que el buen presidiario cumple la ley? Es la ley hecha carne,
hecha ejemplo. Es el verdadero subdito, el ciudadano ideal. Es la garantia y la
glorificacién del Estado.

Es su fiel colaborador. Se comprende que a él vuelen la curiosidad general, las
simpatias secretas. Los otros, los normales, los trabajadores hambrientos vy
discutidores son el enemigo.

Son la marea que sube implacable hacia los que comen; la ola que nuestro
remordimiento enturbia y amarga.

La caridad de los penados para con las victimas de Valparaiso enternece.
Gracias quiza a las proyecciones luminosas, gozan de poder evocador los
generosos clientes del presidio, aunque la proximidad del sitio de la catastrofe,
el habitual trato con los infelices que han sucumbido y la frecuencia de tales
desdichas vuelvan sin duda facil la imagen plastica inseparable de la emocion.
La colecta se habra efectuado entre sollozos. En aquel momento nada
distinguia a los presos de las personas honradas. El sefior condenado Lemos,
justamente elogiado en el orden del dia, llegara. Caracteres asi son los que
necesitamos.

Vemos, pues, que la humanidad es compasiva; que los corazones menos
indicados para ello palpitan de piedad. Mas no se tema que la creciente



evangelizacion de los espiritus acabe las fuentes de energia indispensables a
nuestros sober-bios destinos. Empecé copiando el telegrama de la caridad, y
concluyo copiando el telegrama del heroismo guerrero: “Santiago, 30 — En los
primeros dias de la catastrofe fueron fusilados grupos de nifios huérfanos que
robaban alimentos”.



NUESTRO PROGRAMA

Deciamos en nuestros manifiestos:

“Germinal no estara con lo viejo, sino con lo nuevo; opondra al dogma la idea,
y a la autoridad, el examen.

Preferird lo verdadero a lo retdrico.

No defendera el oro, ni el poder, sino el trabajo.

No aceptard lo legal, sino lo justo.

Organizarad la resistencia y el avance de los que producen y crean.
No hard politica, hara humanidad”.

Insistimos en este punto: que los urgentes problemas de la Humanidad son
econdmicos.

Para verlos, sentirlos y resolverlos, es necesario que el hombre desnude su
espiritu; es necesario que liberte su cerebro; es necesario que haga a su
inteligencia bastante valiente para mirar cara a cara la verdad y confesarla, y a
su corazon bastante valiente para mirar cara a cara la justicia y defenderla.

éInstruir? No es lo esencial. ¢Ensefar gramatica y quimica a un esclavo? ¢Para
qué? Lo que hay que ensefarle es que aborrezca su estado, que sufra y se
desprecie y se indigne, que ame la libertad mas que la vida. No es cuestién de
ciencia. No es ciencia lo que hace falta, sino conciencia.

El hombre libre buscara la ciencia sin que se la recomienden. El prisionero
resuelto a evadirse buscara la lima que corte la reja. Aprender a leer es
encontrar la lima.

éUn libro? Cosa admirable, si el libro corta la cadena, y desnuda el espiritu.

Herid lo moral. Lo moral es lo real. Haced que el hombre se avergiience de
obedecer. Suprimid el sacerdote, el capitan, el patrono, el magister. Matad el
principio de autoridad donde lo halléis. Que el hombre lo examine todo por si.



Que sea responsable de si propio. Si cae, que sea siquiera porque se equivoca
él, no porque se equivoca otro. Combatamos al jefe, a todos los jefes.
Tenemos en el fondo de nosotros mismos cuanto necesitamos.

Primer problema: el hambre. éCreéis que no hay hambre en el Paraguay?
Hambre aguda, como en las calles de Berlin o de Londres, quizd no. No
estamos aun bastante civilizados para eso. Pero hambre crdnica, alimentacion
insuficiente, équé duda cabe? Los paraguayos no comen lo indispensable.

Se puede asegurar que en estos momentos de miseria nacional las cuatro
quintas partes de la poblacion se nutren de frutos silvestres. Hasta qué
extremo habrd llegado el mal que todo el mundo oye tranquilamente esta
frase, “se mantiene de naranjas”. iNaranjas! Es decir, agua con unos
centésimos de azlcar. Los campesinos se llenan el vientre de agua y de gachas
groseras. Tienen a su favor un elemento positivo: el aire puro que les sana la
sangre, el clima que no les roba energia térmica por la piel, y un elemento
negativo, algo es algo: el mate que les insensibiliza el estdmago.

iEsta gente no trabaja, no produce!, gritan los capitalistas defraudados. Es que
hace muchos afios que no come.

Y no hablemos de sus viviendas, ni de como visten. Dad un paseo de una hora
por los suburbios de la capital, y volveréis espantados.

La raza se extingue porque no come. Se insulta al paraguayo que se pasa el dia
sobre su miserable camastro. ¢Por qué?

Ese hombre no es un vicioso, es un enfermo.

La mujer resiste; es madre. Viejas a los treinta afios, espectros a los cuarenta,
las madres son las que faenan y luchan en su heroismo de hembras que
protegen la prole. Ellas sostienen el pais.

Un tercio de los nifios sobrevive. Pero no comen lo preciso, ni lo apropiado. Las
generaciones se agotan en su raiz.

Este primer problema es el mas sagrado a la vez. Se trata de vivir. A pesar de la
extenuacion general, se produce de sobra para vivir mejor. La idea matriz que
nos proponemos difundir en el terreno econdmico, la evidencia con que



quisiéramos iluminar a los obreros y a los que no lo son, se reduce a lo
siguiente: la rigueza pertenece a quien la crea, sélo el trabajo tiene derecho a
ella, o a cualquiera otra cosa. La tierra, que no ha sido fabricada por nadie, no
es propiedad de nadie: la debe usufructuar quien la cultive.

Que el trabajador paraguayo se pregunte a donde va el fruto de su labor; que
se responda la amarga verdad, y que se persuada de que su triste situacion es
consecuencia de su propia servidumbre. Abochornado, reclamara
enérgicamente lo suyo, y lo obtendrd. Poco o mucho, lo que produzca serd
para él; vivirda como un hombre, y no como una bestia perdida en la selva. Y
producira después con mayor intensidad, por el interés que vera en ello.

Esta evidencia: que el trabajador tiene derecho a todo lo que produce, tardara
en hacerse, pero se hara. La idea matriz se convertira en solidaridad, porque la
idea en si no es mas que eso, una solidaridad entre elementos separados
antes. Que la idea germine, y los cuerpos se acercaran. La Sociedad tiende a
ser en todo tiempo la imagen de lo que los individuos piensan.

Ya unidos, los productores verificardn a cada instante su fuerza irresistible.
Apartados, aislados, abatidos uno por uno en su particular desdicha, no se
salvaran nunca. Juntos en la idea, seguiran juntos en la rebeldia y en la fe. Se
organizaran insensiblemente, no en un partido politico —pues nada hay que
esperar de la politica, lacaya del dinero— sino en un partido humano.

Contribuir a formarlo, colaborando asi, en una lejana pequefa esfera, con los
mas nobles fildsofos y publicistas del siglo, es toda nuestra ambicion.



EL ARREO AL CUARTEL

Al hablar del hambre y de la opresidon en la campana, de las maniobras que se
toleran a un Jorba para dejarnos sin comercio, a un Gaona para dejarnos sin
moneda, y a un Berthet para dejarnos sin pan; al hablar de las farsas de la
beneficencia; al hablar de la esclavitud en los yerbales y en los obrajes, de la
servidumbre femenina, del alcoholismo y de la degeneracién de la raza, al
hablar de la incurable lepra politica, complice de todas las barbaries y de todos
los parasitismos, hemos dado algunas pinceladas al triste cuadro de |la miseria
publica. Pero antes de entregarnos de lleno a las campanas que tenemos
preparadas contra la especulacion y contra la tirania, conviene dar la pincelada
ultima, la mas negra, el reclutamiento, el arreo al cuartel.

Arreo, si. Arreo de proletarios en las calles de la capital, rodeo en los campos.
iCuantas veces han preso al ciudadano en su casa como a un delincuente, o lo
han esperado a la salida del baile rustico o de la funcidn de iglesia para cazarlo
como a un bandolero peligroso! Esto se ha hecho, esto se hace y esto se hara.
Arreo, rodeo. {Qué es para los gobiernos el paraguayo que pasa? Si va calzado
es un hombre; si va descalzo es una bestia. jRodeo, arreo!

iAl cuartel! ¢ No es el cuartel donde deben ir las bestias?

iAh, pobres paraguayos descalzos! No basta la enfermedad, el abandono, la
explotacién econdmica; es preciso el insulto; es preciso que os echen la garra
al cuello donde os encuentren y os manden a patadas al cuartel. No supliquéis;
no digdis que sostenéis vuestra familia con vuestro esfuerzo laborioso, y que
vuestra ausencia del hogar constituye una catastrofe. Las bestias no tienen
familia, ni oficio, ni dignidad.

No tienen mas que patria; eso si. Una patria terrible.

¢Quién debe defender la patria? Las bestias. Vosotros. En ese cuartel donde se
inculca a un tiempo el servilismo y el despotismo, donde cada uno es a la vez
victima del que tiene encima y verdugo del que tiene debajo, donde se llama
“instruccion” a la estupidez del autdmata, donde se aprende a asesinar al



projimo a la voz de mando; en el cuartel no veréis ningin compafiero que no
sea un descalzo como vosotros.

iLa ley! iValiente engaiiifa!l Solamente los descalzos han de defender la patria.
Los calzados la gozan.

Ellos gozan; vosotros sufris. Ellos se gargarizan con la patria y la ordenan, y
vosotros la padecéis. ¢ Qué os da la patria? Ni un palmo de tierra, ni un pedazo
de pan, ni una hora de seguridad, ini siquiera padres! Nada mas que dolor e
ignominia. No es la patria la que defendéis, sino el oro, y la ambicion, y los
placeres de vuestros amos. Los que al pone-ros un fusil en las manos os dicen
que es para defender la patria, mienten. No credis en la palabra de los que hoy
juran fidelidad y faltan a ella mafiana, conspirando mientras cobran del
presupuesto. El fusil que os dan es para matar a vuestros hermanos de éste o
del otro lado de la frontera. Es para mantener en un sillén a un ministro que
no conocéis, o para que se apodere del mismo sillon un aspirante que no
conocéis tampoco. jEs para hacer politica!

Pobres paraguayos descalzos... Un dia vendrd en que no os arrearan tan
facilmente, en que al sable contestardan las innumerables hoces de los
rebeldes... iY porque venga ese dia luchamos!



LA LUCHA SOCIAL

“Destruir es crear”, ha dicho Bakunin. Mas exacto seria decir que toda creacién
destruye algo. La Naturaleza no podria engendrar nada nuevo, si la obligasen a
conservar lo viejo. Las formas son infinitas, pero la materia no, y es forzoso
fundir el bronce de las estatuas pasadas para hacer las futuras. Por eso, si los
ancianos no murieran, los nifios cesarian de nacer. Por eso la muerte mantiene
el amor sobre la Tierra. De aqui el aspecto uniforme del mundo: un aspecto de
lucha. De aqui el sabor tragico de la vida. Hay una ley de impenetrabilidad
universal: las cosas no se mueven sin desalojar otras cosas, las ideas no se
mueven sin desalojar otras ideas. La realidad no es apacible, no es suave, ni
siquiera cortés; es violenta, porque es necesaria. Su violencia aparente varia
con la rapidez de los cambios. Distinguimos entre evoluciones y revoluciones
por un cdmodo artificio de lenguaje.

Una evolucién es una revolucion lenta. Una revolucién es una evolucion veloz.
Entre la mansa corriente del Gironda y la caida a pico del Nidgara imaginamos
muchas pendientes intermedias; |la fatalidad del movimiento es la misma.
Intentad detener el mas sosegado de los rios, y pronto os veréis derribados por
los Nidgaras que fabricd nuestra locura.

Hace siglos que estamos asistiendo al desalojo del principio de autoridad. Los
dioses se fueron. Los reyes también; a unos se les arrancd la corona con
cabeza y todo; a otros se les destituyd, enviandolos en un fiacre a la frontera; a
otros se les jubild, es decir, se les permitié guardar ciertos arneses vy
chirimbolos de su antiguo cargo, asistir a ciertas ceremonias, cobrar su sueldo,
iy hasta opinar!, con tal que fuese moderadamente. Salvo el sultan y el zar, a
quienes se jubilara un dia de estos, los demas reyes que nos quedan estan
jubila-dos. Después de los reyes se van poquito a poco los presidentes, los
gobernantes, el parlamentarismo. Cada vez es menor la proporcion de las
gentes que se dedican a dar ordenes o a cumplirlas, respecto a las gentes que
se dedican a trabajar.

Cada vez se obedece menos a las personas y mas a los hechos. Se encomienda
al gobierno que procure algunas seguridades materiales y lleve algunas



cuentas, y se le agradece que exista sin llamar la atencidon del pais. Para un
gobierno a la moderna, como para el moderno y difunto rey Eduardo VII, el
gran elogio consiste en establecer que no se ha metido con nadie. El ideal de
un gobierno sano es no gobernar. Lo autoritario se sustituye incesantemente
por lo técnico, y no es utdpico reducir la maquina politica a un regimiento de
amanuenses, bajo la direccién de un grupo de sabios, que no representardn
una democracia inerte y cadtica, sino la Unica aristocracia util, la de Ia
competencia.

Y de aqui que, cuando creiamos pasada la época de las vastas revoluciones, el
desalojo de los principios econdmicos comienza a presentar un caracter
violento. Nos habiamos olvidado de que para el humano rio los Nidagaras son
siempre posibles. ¢Conocemos acaso los secretos del porvenir, los accidentes
del terreno que se extiende entre nosotros y el mar? El desalojo de la
propiedad es mas serio que el de la autoridad; ataca el alma de las sociedades,
que es su sistema de nutricidn. Los gobiernos, insensibles por atrofia, no se
hicieron cargo de lo que ocurria, y vieron tranquilamente que el proletariado
reemplazaba el arma del sufragio por el arma de la huelga, el sable de madera
por el de acero. Fieles a su método de accién, que consiste en no obrar,
reconocieron el derecho de la huelga, Y dejaron a los trabajadores asociarse
contra el régimen. Mientras las huelgas fueron fragmentarias, simples
simulacros, el poder las considerd con un ojo paterno; ahora, ante la huelga
general, descubre de repente que el primer amenazado por la paralisis es él.
Un gobierno sin ferrocarriles, sin telégrafos, quiza sin soldados, sin agentes de
policia, carceleros, verdugos ni ejecutores de ninguna especie, es un gobierno
parecido al que ejercemos en la luna. Y lo terrible es que los gobiernos seran
asi volcados como con el codo, por un alud que no se ocupa de ellos. Tal es su
debilidad inocente, que en lugar de sucumbir de vejez, segun esperaban, han
de sucumbir sin culpa ni gloria, de paso, bajo la mole de la Humanidad en
marcha.

Hacia ellos se vuelve el capitalismo, desesperado de no encontrar sino
organismos decrépitos donde una centuria atras habia el vigor de
herramientas aun en buen uso. Tarde ya, quiere galvanizar las momias,
resucitar la autoridad, milagros a los que solo se atreve Jesus, y eso con



cadaveres todavia calientes. El cadaver de la autoridad estd bien frio. Y se
proyectan legislaciones especiales contra el anarquismo. Se trata, a ejemplo de
los suecos, aterrados por la eleccién de Estocolmo en 1909, de reprimir las
huelgas, declardndolas ilegales dentro de plazos convenidos, o si se

III

interrumpen servicios de importancia “vital”... jPrecisamente los que para el

IH

sindicalismo es “vital” suspender! Como si la tremenda lucha fuera un asalto
de saldn, se pretende marcar las estocadas que “no cuentan”. Empefio pueril.
Los que tienen el oido fino escuchan desde hace anos, cada aino mas cerca, el
fragor de la formidable catarata. Y es doloroso espectaculo el de este racimo
de insectos, arrastrados por el inmenso rio, y obstinados en detenerlo como

briznas que un soplo deshace.



JUECES

“No comprendo —decia Alfonso Xlll a un periodista francés—, no comprendo
como los que se dicen intelectuales y que nunca se atreverian a proclamar un
descubrimiento cientifico antes de verificarlo con centenas de experimentos,
condenan en este caso (el de Ferrer) sin buscar informes fidedignos, un juicio
llevado conforme a las leyes y que tiene por garantia el honor de los oficiales
espanoles...”. Esta asimilacidn del rigor cientifico al rigor judicial es muy propia
en el infeliz muchacho a quien amamantaron teoldgicamente, haciéndole
incompatible con su época. Lo gracioso es que se dirigia a un francés; en
Francia no se cometen mas iniquidades “conforme con las leyes” que en otro
sitio, pero se conocen mejor. Sin remontarnos a Calas, encontramos a Pierre
Vaux, que después de catorce afios de haber muerto inocentemente en
presidio, no podia ser rehabilitado por oponerse a ello el articulo 444 del
cddigo de instruccion criminal. El rigor cientifico de los peritos deslumbra en
los casos Moreau, Druaux, Cauvin, y sobre todo en aquel proceso célebre en
que el grafélogo confundié la letra del acusado con la del juez. En el asunto
Dreyfus, el perito Bertillon declara que su conviccion de culpabilidad responde
a “razonamientos de una certidumbre matematica” iAdmirable asunto
Dreyfus, obra maestra del acaso, inesperado haz de rayos X que hizo
transparentes por un momento las tristes entrafas de la sociedad! El asunto
Dreyfus nos ensefia lo que es la garantia del “honor de los oficiales”. Y a la
altura del ejército estuvieron la juventud, la prensa, el pueblo y los diputados,
que se hacian reelegir, como Teisoniere, gritando: “jTodos los judios son

”
!

traidores!”, o como Berry: “Sea inocente Dreyfus o sea culpable, no quiero la
revision”. El 8 de julio de 1898, la Camara —una Camara en que habia radicales
y socialistas— votd el sacrificio de Dreyfus por unanimidad. jBonita
democracia! Al fin la justicia triunfd, me objetaréis. No la justicia, sino la
politica. Un grupo de republicanos se dio cuenta de que el poder pasaba
insensiblemente a la Iglesia, y entonces se resolvié a rehabilitar al judio. Mas
tarde nombraba ministro a Picquart. Hoy un Dreyfus clerical iria a la Isla del
Diablo y quiza no volviera nunca. Si desconfiamos del juez que condena,

seamos logicos, y desconfiemos también del juez que rehabilita.



Cuantos hemos vivido un poco, sabemos por experiencia que todo proceso
donde giren grandes intereses politicos, econdmicos y sociales, se decide por
el mas fuerte. Sélo en las cuestiones insignificantes observamos esa aparente
regularidad que llamamos justicia. ¢Por qué habria de tener privilegios, sobre
Francia, Espaia, el noble pais enfermo en que se ha olvidado a Pi y Margall, y
Weyler es todavia un personaje; Espafia, resignada y satirica, en que corren los
proverbios de “no hay mal que cien afios dure” y “quien hizo la ley hizo la
trampa”; la Espafia que en pleno siglo XIX encendid la ultima hoguera catdlica;
la Espaia, sin embargo, en que ha nacido Francisco Ferrer? Alfonso pide
indulgencia a Europa, como si el drama de Montjuic del 13 de octubre fuera el
primero. ¢Y las bombas del Liceo de 1893? Se matd conforme a las leyes y con
la garantia del honor de los oficiales, a seis infelices, resultando después que el
autor del atentado era otra persona. ¢Y la bomba de Cambios Nuevos en
18967 Se aplicd durante meses la tortura a ciento veinte desgraciados, se
ejecutd a cinco, conforme a las leyes y con la garantia del honor de los
oficiales, resultando después que el verdadero autor era otra persona. ¢ Quién
ha visto claro en la causa de Rull? En Espaia no le faltaria trabajo a un Zola. Lo
malo es que el sucedaneo espaiol de Zola se reduce a Blasco Ibanez.

Todo esto es conversacidon. {Qué importa que los poderosos juzguen a los
débiles segun su capricho, o segun la ley, que es el capricho de los poderosos
de ayer? Hay una injusticia mas profunda que violar las leyes, y es cumplirlas a
ciegas.

Las leyes juridicas usurpan su nombre. Las uUnicas leyes reales son las que la
ciencia va descubriendo penosamente en el Universo fisico, y ninguna de ellas
nos autoriza aun a ser jueces de nuestros hermanos. No sabemos lo que es la
responsabilidad, ni medirla; ni siquiera sabemos si existe. Lo que sabemos es
qgue nuestros codigos son futiles y que avanza-mos manoteando en la sombra.
Por eso Jesus es mas sublime que Sdcrates, porque supo morir por motivos
mas altos que el respeto a las leyes.



LA PLUMA

Miro mi pequefia pluma de acero, pronta al trabajo, y pienso un instante: —Es
descendiente legitima del genio mas alto de la humanidad, del Prometeo que
surgid en una lejana era geoldgica y robo el fuego de la Naturaleza. Es nieta de
los rudos vulcanos que aprendieron a concentrar la llama en hornos de barro,
separar el hierro de la escoria y dejar en la fundicidn el carbono indispensable.
Es hija de los forjadores del Asia que descubrieron los efectos del temple, y
fabricaron las hojas damasquinadas proveedoras de tronos. En ella hay un
atomo de la fatiga y de la angustia de los esclavos que faenaban con los grillos
en los pies. Y como estd hecha a mdquina, veo hundirse en el pasado otra
rama de su inmenso arbol genealdgico. Ha salido de la palanca y de la rueda,
de la mecanica y de la geometria; luce en ella un destello de Pitdgoras y de
Arquimedes, de Leonardo de Vinci, Galileo, Huygens y Newton. Ha salido del
empuje del vapor cautivo en los émbolos. Y si por la metalurgia se emparienta
con la quimica, por el vapor se enlaza a la termodinamica, y a la pléyade de los
héroes industriales de la pasada centuria. Para crear la pluma, los mineros
enterrados vivos penan en las tragicas galerias, al resplandor tembloroso de
sus [dmparas. Por ella perecen, asfixiados o quemados por el grisu, aplastados
por los desprendimientos, ahogados por las inundaciones subterrdneas, o
lentamente destruidos por la enfermedad. Y para llegar hasta mi, la pluma ha
viajado a través de los continentes y de los mares, ha utilizado todos los
recursos de la ingenieria civil y naval; para traérmela, el maquinista, colgado
de su locomotora, ha pasado las noches, bajo el latigo de la lluvia, con la
mirada fija en el vacilante fulgor que la linterna arroja sobre los rieles, y el
magquinista del steamer, en la atmdsfera febril de las calderas, ha espiado
durante un mes la aguja de los mandmetros, mientras el piloto consultaba la
brujula y el marino interrogaba los astros. Los pueblos y los siglos, las ciencias
y las artes, las estrellas y los hombres han colaborado para engendrar la oscura
plumita de acero...

“Lo pasajero no es mas que simbolo”, decia Goethe. Y ciertamente la efimera
pluma —tan efimera que por la labor de un dia se anquilosa, se oxida y
sucumbe— es simbolo de algo; maravilloso ejemplo de la asociacion,



representa el dominio de nuestra especie sobre la inquieta y amenazadora
realidad. No podrian encerrarse en este humilde pétalo de metal tantos
esfuerzos, tantos dolores, tantas ideas, tanto espacio y tiempo humanos si no
fuese una verdad sublime que hemos domado el planeta, que transportamos
la materia con la rapidez del viento y el espiritu con la del rayo; que hacemos
uno por uno prisioneros a los salvajes seres sin forma que nos rodean, y
nuestros ojos empiezan a medir la distancia que nos separa de otros mundos.
No lo dudamos: cuando hayamos conseguido condensar toda nuestra alma,
todas nuestras almas en un punto —acaso mads exiguo que la pluma de acero—
nos habremos apoderado de lo infinito efectivamente. ¢Y qué es nuestra
historia, sino la historia de la asociacion? Los individuos, las tribus, las
naciones, las razas y las clases se exterminan entre si. Todavia hoy se llenan de
cadaveres los campos de batalla, y se gime en el hospital y en la carcel, y se
tortura y se ahorca y se fusila; y la dinamita lanza su gran grito desesperado...
Y ved la pluma de acero, donde se abrazan y se funden esas fieras convencidas
de que se odian... No, no nos odiamos aunque nos arranquemos las entrafas,
porque el trabajo nos mezcla con una energia superior a las que aparentan
dirigirnos, energia gemela de la que hace morderse y herirse a los sexos
fecundos. Y maifana seguiremos ensangrentando la tierra, y asociandonos mas
estrechamente, y por lo mismo ensanchando nuestro poder sobre el universo.
Llamad odio o amor a lo que nos precipita los unos contra los otros; équé
importa, si nos penetramos y nos confundimos, y la muerte nos renueva? El
odio esencial es la indiferencia. No se odian los que creen odiarse ni los que
creen amarse, sino los que se ignoran.

iOh pluma modestisima, que cuestas una fraccion de centésimo y eres
hermana de millones de plumas tan modestas como tu, y como tu condenadas
a una breve y baja existencia! iYo te respeto y te amo, y me pareces mucho
mas bella que la orgullosa pluma de aguila que recogieron para Victor Hugo en
una cima de los Alpes! Yo quiero morir sin haberte obligado a manchar el
papel con una mentira, y sin que te haya hecho en mi mano retroceder el
miedo.



UN MONSTRUO

Un desconocido ha regalado un milldn de liras al papa Pio X. El caso no es
nuevo: hace pocos afos que la entonces reina regente de Espana heredd de un
tipo analogo respetable fortuna. Victoria de Inglaterra lo mismo, varias veces.

Hay individuos que el trono hipnotiza, que nunca agradecen bastante a los
reyes el esplendor de su poder y la majestad de sus figuras tradicionales.
Deploran no ser bastardos de algun principe. Y nada les enorgulleceria tanto
como prostituir sus esposas o sus hijas en los rincones de los palacios. Serian
felices con el cargo cortesano de portechaise d’affaires, en ejercicio bajo los
grandes Luises de Francia; este titulo enigmdtico designaba un funcionario
que, descubierto, espada al cinto y con traje de terciopelo, se encargaba,
segun cuenta el conde de Hézecques, “de disimular las ultimas miserias a que
la naturaleza nos obliga”. El porta-silla entraba al despertar el rey, en cuanto
llamaban a la primera entrada; pasaba en seguida al guardarropa, cerca del
lecho, para ver si no habia algo en el pequefio mobiliario, que reclamase su
vigilancia o su solicitud (L. G., Hygiene d’autrefois). Transportar los bacines del
monarca es oficio glorioso.

iRegalar un millén de liras al Papa! No a un obispado, a una parroquia, a una
orden, a una mision, sino al Papa; ni siquiera al Papa, al favorito celeste que
conferencia con su Dios en el templo mas suntuoso de la tierra, sino al hombre
de carne y hueso que habita monumentos incomparables, servido por un
aristocratico ejército lacayuno; al dichoso capitalista cuyas propiedades
constan en el registro, y que depositara su millén en el Banco. El incdognito
donador sabe que la desesperacion conduce a los campesinos rusos al
canibalismo; que bajo los puentes de Londres se encuentran cada mafiana por
docenas los cadaveres de los mendigos; que igual que a fines del siglo XVIII,
existen suelos desolados “donde el labrador hambriento se echa de bruces,
para morder las hierbas que los animales rehusan”; que no faltan madres
pordioseras que abrasan a sus hijos los ojos con nitrato de plata para
enternecer al transeulnte; que no tan solo los miserables, sino los fuertes, el



talento y el genio, agonizan bajo el peso de la atrocidad colectiva. Pero équé
importa? Lo urgente es regalar un millén a Pio X.

éHabra muchos monstruos capaces de obsequiar con un millén al Papa? Por
muchos que sean, no dejardn de ser monstruos. La sociedad entera puede ser
monstruosa a un tiempo. La normalidad se refugia entonces en el cerebro de
Sdcrates, en los labios amorosos de Jesus, en los planos pueriles de Colén o en
los toscos cristales de Galileo. No es lo normal aquello que abunda, sino
aquello que dura. No esta la verdad en lo presente, por enorme y brillante que
parezca, sino en lo futuro, por débil e indefenso que palpite su germen. El
hombre del millén papal, el que ha ocultado su generosidad lo mismo que un
crimen, estard o no conforme con el ambiente catdlico; de todas maneras es
un monstruo acabado, digno de nuestra curiosidad y de nuestro estudio.

Pio X, cuya vida guarde la Providencia, tiene un tocayo apostélico, Pio lll,
contemporaneo de aquel ardiente y vivaz 105

Renacimiento de las artes y de la libre politica, de aquella densa vegetacién
donde las plantas de mas acre ponzofia ostentaban las flores mas bellas.
Estacion tropical de la historia, en que crecieron plenamente sabios
universales a lo Leonardo de Vinci, criticos a lo Maquiavelo, ciclopes a lo
Miguel Angel y bandidos a lo César Borgia. Si enfrente de Pio X se levanta hoy
el discreto favorecedor del milldn de libras, enfrente de Pio Il se levanté en la
época del frenesi y de los fanatismos Pandolfo Petrucci.

éQué hizo Pandolfo Petrucci con Pio IlI? Pandolfo andaba en antiguo pleito con
el Vaticano. Pio Ill cayd enfermo, quiza sin ayuda ajena. El hecho es que
Pandolfo, caracter emprendedor, aprovechd las circunstancias, introdujo en
lugar oportuno sus sicarios, y logré hacer impregnar de veneno las
cataplasmas que se aplicaban a Su Santidad.

Las relaciones de Pandolfo con el Vicario de Cristo fueron también
monstruosas. Sin duda: pero monstruo por monstruo, prefiero a Pandolfo. Hay
en él mayor naturalidad y mayor inteligencia.



LA NODRIZA DEL INFANTE

Mi actualidad, a estas fechas, es todavia la resolucién que ha tomado la reina
de Espaina de no amamantar a su augusto hijo. Esta resolucién terrible ha sido
comunicada instantdneamente a los mds remotos lugares del globo. En el
Japoén, en el Canada, en Nueva Zelanda, en Noruega y en Sudafrica, las gentes
se han enterado a las pocas horas de lo que sucedia. No acierto lo que habran
hecho al enterarse; en cuanto a mi, he caido en profundas reflexiones. Por mas
que se diga, los reyes son aun personajes trascendentales. Es inutil que el
sentido comun advierta que un rey es menos hombre que los demas, porque
es un prisionero de la protecciéon y de la farsa; no consigue el publico
despreciarles o compadecerles, ya que les paga y les aguanta. Un rey continua
siendo algo notable.

éQué extrafio que el pueblo espaiol se preocupe por la leche de su soberana,
si menos de un siglo antes adoré de rodillas a un canalla vulgar, Fernando VII?
Pero no se trata de Espaia. ¢Acaso no ha sido locamente festejado Alfonso en
Paris, en las mismas calles donde el zar, cobarde y siniestro fantoche, fue
recibido en triunfo? ¢Acaso los ingleses, a cada momento, no limpian
devotamente el polvo a los viejos trastos y disfraces de sus carnavaladas
palaciegas? ¢No ambiciona Guillermo, el emperador dmnibus, pangermanizar
la tierra? ¢No llovieron de todos los paises, a la prefiez de Ena, felicitaciones
sobre el espermatozoide real que salvé la dinas-tia? Al nacimiento del vastago,
éno se disputaron Eduardo y Pio, Inglaterra y el orbe catédlico, el puesto de
primer maestro de ceremonias? El buen Max Nordau creia, a los veinte afos,
que no transcurririan treinta sin que se desplomara el ultimo trono europeo.
“Me equivoqué”, declara recientemente. Si, nos engafia el sentido comun;
tenemos reyes para un rato.

iQué pequeno es el sentido comun delante de la vida! Los nueve décimos de la
humanidad no han salido de la esclavitud, y queremos que esa hambrienta
carne se ofrezca el lujo de filosofar a imitacidon nuestra. Nos figuramos que lo
absurdo no es viable, y que la inteligencia es una energia. Porque vemos en los
reyes a unos mediocres comicos, subvenciona-dos por la resignacion de la



masa, pretendemos que la masa nos escuche y vea igual que nosotros. Como si
la masa no fuera esencialmente religiosa, es decir, sujeta al poder de los
signos. Mucho después de que hayan perdido toda influencia, directa o no,
sobre la marcha de las naciones, los reyes subsistirdn en calidad de signos
externos. Hay algo que dura mads que lo util, y es lo inatil. Hay ciertos
cadaveres que no se van, ciertas formulas que no se suprimen. Hay
inscripciones funebres imborrables. Hay cosas muertas que se cuajan para
siempre. El pasado de las especies extinguidas archiva su forma fosilizada en
las entrafas del suelo; hasta los excrementos hallan su estatua. La piedra
inmortaliza la nada. Manias estériles del destino. ¢ Cudando se desvaneceran del
pecho viril los pezones sin jugo? ¢Cuando huirdn definitivamente las coronas y
las cruces? Hoy seguimos, y seguiremos mafana, elevando templos a los
dioses difuntos; seguiremos respirando el vacio, y vistiendo momias.

La lactancia alfonsina es, por lo tanto, de interés capital.

La nueva nodriza del principe de Asturias se ha convertido en un funcionario
de alta categoria. Cuando la excelente mujer vuelva a su aldea, icon qué
ansiedad oiran la fantastica aventura parientes y vecinos! Contara la heroina
de qué manera unos sefores de gafas de oro la examinaron los mas intimos
repliegues del cuerpo, para atestiguar que no se contaminaria la patria.
Contara la uncién con que presentd la ubre plebeya a los labios de S. M., y el
hijo a quien se privo de ella se sentira cubierto de honor, y sofiara con la gloria
de que lo fusilen mas tarde, sirviendo al rey. Respetemos emociones tan puras,
tan arraigadas y antiguas. Reconozcamos la debilidad de lo que sélo es légico y
razonable. Lo razonable ha nacido evidentemente del hombre, y carece del
prestigio de lo disparatado, de lo que se ignora de donde nacio. El disparate es
el misterio; vino de la naturaleza o de Dios; con la edad se hace sagrado.
Engendrado por el abismo y defendido por el tiempo, équién lo atacara?

Respetemos asimismo el cambio de teta cuestionado. La reina, que herida por
la gracia, iluminada por el Espiritu Santo, renuncié a las herejias protestantes
para abrazar la fe romana, edificando a tantas almas piadosas, hace bien en no
amamantar al probable Alfonso XIV. No sienta a una reina dar el seno a un
nifo. Estas frivolidades no son dignas del cetro.



MARRUECOS

Felicitémonos. Una vez mas triunfa la civilizacion.

Francia ha tenido la buena suerte de que mataran los moros de Marrakech al
doctor Mauchamp. En estos casos, la victima es siempre un sabio, un artista,
un valiente explorador, algo, en fin, civilizado en extremo. No caen tales
gangas todos los dias. No se encuentran al volver la esquina tan bellas
ocasiones de que la civilizacién se vengue y resplandezca. Los exploradores,
sabios y misioneros que a guisa de cebo usan las potencias en la pesca
colonizadora no suelen perecer con oportunidad. jAy! jQué no daria Inglaterra
por el asesinato de un par de doctores ingleses en un rincon de Asia o de
Africal

Es claro que en los paises civilizados no se asesina a nadie.
Si se comete un homicidio, es por razones civilizadas.

Supongamos que matan en Berlin al doctor Mauchamp, y que los criminales no
aparecen. ¢Mandara Francia sus buques de guerra a bombardear los puertos
alemanes? No tendria semejante medida sentido comun.

Pero en Marruecos, es decir, en una regién rica y mal defendida, es muy
distinto. La civilizaciéon entonces habla con arrogancia, alto, y sobre todo lejos.
Los cafones civilizan a dos leguas de alcance. En Casablanca han muerto los
marroquies a centenares. Los infelices, con sus espingardas y sus malos fusiles
viejos, vendidos por la civilizacion a medida que los fusiles nuevos le permiten
herir a mayor distancia, estaban demasiado mal armados para hacer respetar
su tierra y sus costumbres. Mejor armados, quiza podrian tener razon.

Mejor armados aun, podrian fundar colonias en la costa francesa —no seria la
primera vez que los arabes habrian puesto el pie en Europa—y conquistarian el
derecho a mostrarse extraordinariamente susceptibles con las agresiones en
Francia contra doctores marroquies.

El Unico criterio que nos sirve para comparar y juzgar de civilizaciones es el
siguiente: tanto mas brutal y perentoriamente me dejes fuera de combate,



tanto mas civilizado te reconozco. El mas civilizado es el que ha empleado con
mas éxito su voluntad y su inteligencia en inventar y manejar aparatos de
destruccion fratricida, el que supo desde nifio, desde que entendié a su madre,
cultivar los instintos feroces necesarios a la matanza, y los instintos abyectos
necesarios a la ciega disciplina guerrera. Puesto que en Casablanca —jsalud,
general Drude!— hemos cazado a los bereberes, desde el mar, como a conejos,
es que los civilizados somos nosotros.

Apenas el Japén ahogd en sangre a trescientos mil labriegos rusos, nos
desplomamos de rodillas ante la maravillosa civilizacidon japonesa, y si China
aplicara un definitivo puntapié a los ponzofiosos europeos que la pican vy
chupan, nos guardariamos en lo sucesivo de burlarnos de la intelectualidad
celeste. Hariamos también el reclamo a la sabia administracidon de los chinos
vencedores.

Facil es, en los sesudos diarios parisienses, en los que con mas exquisita
solicitud espian los apetitos del publico burgués para halagarlos, seguir la
vanidad patriotera bajo la cual se oculta la codicia nacional. Los rentistas
chicos y grandes y medianos, que después de tomar el café y el petit verre
verifican sobre el mapa los heroismos que les telegrafié el periddico, piensan
lo mismo que los rond de cuir prendidos al interminable artefacto de la
burocracia, que detras del hierro va el oro, y que las hazafias de Casablanca
representan negocios que emprender y explotar. La ametralladora abre paso
al banquero, y la bayoneta a la segunda tropa de corredores y caballeros de
industria ultramarina. Mas no es preciso leer Le Temps. La Revue des Deux
Mondes, el solemne organo de la ciencia oficial, el insondable charco de
erudicion académica en cuyos bordes beben asnos temibles, se frota las
manos al igual del ultimo agiotista y se congratula hipdcritamente de los
mortiferos beneficios de la civilizacion a lo Krupp. iQué alegria indecente al
recordar las innumerables bajas indigenas! iQué mal disimulada cobardia ante
la probabilidad de que Drude se envalentone y se arriesgue a alguna aventura
en que los luchadores de Marruecos hallen desquite! jOh!

Cumplamos las convenciones de Algeciras; no inquietemos a las demas
naciones civilizadas, no avancemos al interior, no perdamos el apoyo de los



cruceros, no sea que estos barbaros, al fin y al cabo atrevidos, nos arrimen una
buena y resulten mas civilizados que nosotros.

Pero el colmo de la verdadera barbarie es el pasaje en que la grave revista se
gueja de que los franceses no hayan ganado cierta —no mucha, jcuidado!-
posicion en Casablanca, lo suficiente para no haber sufrido que los marroquies
recogieran sus muertos. ¢No distinguis, entre los correctos labios del
circunspecto y archicivilizado cronista, relucir los colmillos del chacal?

Por dicha, por esperanza, no es la Francia toda la que asi reflexiona y siente.
Debajo de la Francia legal y representativa que con tanto cinismo descubre en
su politica exterior la baja moralidad que en la politica interior es regla secreta,
hay otra Francia. Debajo de cada pueblo aparente de Europa hay otro pueblo,
y estos pueblos subterraneos, todavia silenciosos, que crecen en la sombra,
son un pueblo solo. Uno solo, hasta con las plebes humilladas y fanatizadas de
Marruecos.



EL BANDIDO GENEROSO

Donde las gentes honradas se mueren de hambre y queda todavia en la casa
un resto de vitalidad, se declara el bandolerismo. Esto ha pasado y pasa en
muchas regiones europeas.

La Calabria nos dejé ejemplos ilustres; ahora Andalucia renueva los
pintorescos laureles de José Maria, Diego Corrientes y los siete Nifios de Ecija.
Casi olvidado Musolino, tenemos al Vivillo y a su famoso lugarteniente
Pernales, entregado, segun rezan los telegramas, por un quijotesco
denunciador que no acepta recompensa alguna del gobierno. El gobierno
insiste, y en verdad que fue grande el servicio prestado a las autoridades
exasperadas, puestas cien veces en ridiculo gracias a la temeridad de doce o
quince revoltosos.

La partida del Vivillo, durante afios duefia de la campifia andaluza y hasta de
ciudades, hallaba abrigo en los innumerables escondrijos de las sierras, pero
fundd siempre su oculta seguridad en la complicidad de las poblaciones. Baste
decir que se paseaban los bravos en plazas y ferias, y que hacian politica. Los
miserables simpatizan con los bandidos generosos. Vivillo lo es: nada
sanguinario, excelente padre de familia, desempefia gravemente sus funciones
providenciales.

Desvalija al rico, socorre al necesitado; le adoran, y con razén. Por medio de él
se cumple, aunque no del todo bien, la justicia. Restituye a medias, mas al fin
restituye. Robar, en tal caso, redime. No es extrafio que otro facineroso
andaluz, tiempo atras, recibiera el apodo de Cristo. Y éacaso el mismo Cristo
no entrd en el paraiso acompafado del buen ladron?

Pernales, mas bruto que su jefe, tiene varias muertes de que arrepentirse, la
mayor parte, es cierto, hechas en defensa propia. Es también bandido
generoso. He aqui una anécdota entre mil: “El 22 de marzo de 1907 se metio,
buscando refugio, en un cuarto habitado por una vieja; ésta, ignorando de
quién se trataba, se puso a contarle sus penas: la iba a expulsar su propietario,
a quien debia la suma de trescientas pesetas. Sin decir una palabra Pernales



salid, montd en su caballo, y se fue derecho a donde vivia el dueno, a quien,
por la violencia, obligd a entregar trescientas pesetas. Después volvié a casa de
la pobre mujer, y le dio el dinero, diciendo simplemente: tome para pagar su
deuda. En seguida se alejd, dejando que su favorecida se deshiciera en
agradecimientos”. Este es el hombre no sé si preso o muerto por la guardia
civil. Es de esperar que el Vivillo viva aun, siquiera por la fuerza del mote, y
gue continue gobernando unas cuantas provincias.

Parece, en efecto, conveniente el bandolerismo, por lo menos en Espaiia.
Ciertos excesos de miseria publica y de corrupcidon parlamentarias provocan vy
exigen una compensacion extralegal. El bandido generoso corrige la
defectuosa administracion de los bandidos oficiales. Introduce una distribucién
mas equitativa de la riqueza. Cierto que para ello establece la coaccion y el
robo, pero lo mismo hace el Estado.

Todos los Estados, empezando por Roma, nacieron del robo.

Todos ellos subsisten del robo. {Qué es el robo? ¢Quitar lo ajeno contra la
voluntad del poseedor? No veo que se cobren los impuestos con el
beneplacito del contribuyente. Si se cobran, es merced al terror de las
bayonetas. El pretexto serd respetable, no lo dudo; se necesitan fondos para
defender la patria, etcétera; confesemos que tampoco es detestable robar al
ahito mercader con el fin de dar un pedazo de pan al hambriento.

El bandido generoso gobierna de un modo irregular. Su tribunal, ambulante y
perentorio, recuerda a Don Quijote, poco amigo de mercaderes. No deja de
ser algo significativo aquel encuentro del inmortal Hidalgo con el bandolero
Roque Guinart. Se admiraron mutuamente. Es que ambos tipos habian sido
engendrados en la infeliz y ensangrentada tierra, feudo de los Austrias. Ambos
representaban la protesta del espiritu libre contra la explotacion metddica de
los cortesanos y de los obispos. Don Quijote profesa un ideal demasiado alto,
futuro; el ridiculo rompe las alas de su genio a cada paso. Guinart, como su
digno descendiente Vivillo, es mas real, mas visible. No cabalgan en escualidos
Rocinantes, sino en potros magnificos; sus armas son modernas y temibles.



Signo definitivo: las mujeres se enamoran perdidamente de ellos. Son la vida,
la alegria, la belleza sana. Encarnan este fendmeno Unico: su accion social,
puramente econdmica, esta profundamente impregnada de poesia.

Si el bandolerismo espafol se extendiera y organizara, el pais gozaria de un
equilibrio bienhechor. De un lado el gobierno; de otro, en los montes, un
ejército intangible de salteadores altruistas, encargados de crear una
contracorriente monetaria del rico hacia el pobre: en medio la multitud,
obediente al Estado, y encubridora fiel del bandido generoso.

Todo sin asesinatos ni ejecuciones. De arriba, impuesto al proletario; de abajo,
por intermedio del buen ladrén, impuesto al capitalista sorprendido.
iPrograma tentador! Pero me temo que esos andaluces sean poco practicos.



FECUNDIDAD

En los ultimos telegramas del extranjero viene una noticia importante. Se trata
de una buena sefiora que desde hace afios no pare mds que gemelos. Es joven
aun, y ya tiene veinticinco hijos.

Lejos de mi el propdsito de quitarla méritos, pero hay que ser justo. Una sola
hembra de Hyphantria produce 125.000 orugas en una estacidn, segun los
datos que tomo de la reciente obra de H. de Varigny; el arenque deja de
20.000 a 80.000 huevos; el lenguado, de 500.000 a 800.000; la sarda, de
600.000 a 700.000; la pescadilla, de 200.000 a 800.0000; la platija, de 100.000
a 150.000; el rodaballo, de ocho a nueve millones; el bacalao, de cuatro a siete
millones; la truchuela, de diecisiete a treinta millones.

Todos estos animalitos estan con el primer Evangelio de Zola. Han hecho voto
de fecundidad. Lanzar a pares los individuos al mundo es muy bonito, mas no
comparable con los siete millones que suelta el bacalao. En el voto de castidad
los bichos nos ganan igualmente. No existe entre nosotros pureza sexual
parecida a la de las hormigas obreras.

Tales cotejos podrian dar a entender que la fecundidad y la castidad son cosas
fatales, independientes de nuestro albedrio. Quizd no sea asi. El hombre
influye sobre la marcha de su especie un poco mas que en los eclipses de luna
o en la temperatura del sol. Es capaz de torcer la trayectoria de las poblaciones
en un poquito mayor escala que la trayectoria de los astros. Sin embargo,
confesemos que algo ayudan a la castidad ciertas enfermedades y la vejez.
Abelardo estuvo en espléndidas condiciones para evitar la lujuria. No es
hacedero a cualquiera dar a luz de dos en dos. Deben colaborar los érganos
involuntarios en tan sorprendente fendmeno.

Observaremos que la buena sefiora de quien hablo se entrega a los partos
dobles porque quiere. Seamos claros: no basta querer, pero bastaria no
querer. ¢De qué nos serviria la ciencia, sino para corromper a la naturaleza?
Seria facil a la buena sefiora defraudar las intenciones de su organismo. No lo
hace, y en ello reside su virtud.



Pienso en el buen padre de los veinticinco hijos. Existe, no lo dudéis; es Unico,
y ademas legitimo. Semejantes proe-zas no se llevan a cabo fuera del
matrimonio. ¢Por qué no hay alabanzas para el marido, y se atribuye lo entero
de la hazafa a la esposa? jAh!l, es que los sabios moralistas son muy des-
confiados, y la paternidad, como ha dicho Goethe, es cuestion de confianza. En
la maternidad no hay duda. Enviemos no obstante una felicitacién sub
conditione a los anénimos gérmenes, y recordemos que mientras el voto de
castidad es egoista, el de fecundidad exige por lo menos un cofrade para
cumplirse. Es de indole social, y por eso esta a la moda.

Tal vez sea mas moral que el otro, mas doloroso, pues si la moral no consiste
en aprovechar el dolor, éen qué consiste? Un parto doble no ha de ser
excesivamente divertido, ni para la paciente, ni para los que esperan turno en
la aduana, ni para el médico. Si los candidatos se presentan de cabeza, menos
mal, pero si pretenden desembarcar de pie, y asoman dos o tres pies a un
tiempo, se comprende la angustiosa incertidumbre del doctor, sefialada en los
tratados de obstetricia y no siempre en ellos remediada.

Pero esto es el inocente prélogo. Lo serio viene después.

Nacer o morir no es nada: durar es lo terrible. ¢En qué estrato econdmico han
aparecido los 25.000, perdodn, los 25 pequefiuelos copiosamente engendrados
por la buena sefora? éSon ricos? ¢Qué fortuna resiste tanta partija? éSon
pobres? Es probable. Pobres y desgraciados, y por lo mismo de casta prolifica.
Si la truchuela pone treinta millones de huevos, es porque estan condenados a
perecer casi todos antes de lo justo. Viva la madre, y vera sufrir a los
numerosos pedazos de sus entrafias; los vera sucumbir desesperados bajo la
feroz fraternidad humana. Creera haber criado vida donde sdlo cri6 dolor. Y he
aqui lo meritorio: multiplicar el dolor, multiplicar la rabia sublime que empuja
hacia delante esta abrumadora maquina del universo.



LOTERIA

En la Argentina, en el Uruguay, en Espafia, llueven los millones. El Estado talla,
traficando con la corrupcion publica. éPor qué no monopoliza también el
alquiler y venta de mujeres? La prostitucion daria grandes entradas al Erario, y
afianzaria el Poder Administrativo. El gobierno es tanto mas sdélido cuanto mas
débiles y viciosos son los ciudadanos.

No seamos injustos con el vicio, que suele llevar consigo gérmenes de poesia.
La degradacion no esta reflida con el ensuefio. Baudelaire sabe que el mal
tiene sus flores, y no las menos bellas. En el azar que enriquece o despoja hay
una ele-gante anarquia, un desafio satanico a las leyes econémicas.

Firmar el contrato de la propia ruina es original; adquirir de pronto una
fortuna, sin trabajo y sin mérito, y sin la amenaza del gendarme, es
maravilloso, lirico y libertador.

Agradezcamos a los Ministerios de Hacienda, Casas de Hadas, esa
consagracion oficial del juego, esa distribucién de un poco de ideal barato a la
ingenua multitud.

iLastima que sea tan barato! El prosaismo oficinesco ha desfigurado el drama
del tapete verde. Imagino cosas que alguna vez fueron ciertas: naufragos en un
bote, en medio del mar sin orillas, locos de hambre y de sed. Lo humano y lo
razonable seria que los tripulantes fuertes devorasen a los inutiles, para
prolongar la resistencia. No: los naufragos son posteriores al 89, y profesan la
igualdad de los derechos civicos.

En vista de ello se sortean, aunque los favorecidos, doblemente canibales, se
coman al piloto. He aqui la tragedia del juego en todo su esplendor romantico.
Otros naufragos, agarrados a la mesa del bacara, sortean su destino y su
honra, siempre con arreglo a la Constitucion. Y en el espectaculo de estos
vanos espectros perdidos en el océano de las asperas realidades, vy
condenados a retardar la catastrofe final despedazandose equitativamente,
palpitan aun sombrios fulgores funerarios.



Pero, iqué resta del poema byroniano en la burguesa loteria, entretenimiento
de solteronas después de cenar?

Jugaditas cada semana o cada mes; partida de gastos varios: la loteria figura en
la columna del teatro o de los cigarrillos.

iAdids riesgo del deshonor, de la miseria, del suicidio! jAdiés desesperacion,
dignidad y hermosura! La loteria nacional es la parodia, la caricatura doméstica
de una pasion libre: codicia de pirata convertida en rateria de lacayo; hazana
de escaleras abajo, envilecida por la proteccién; libertinaje de Don Juan,
reducido a onanismo metddico y prudente.

iOh, burocracia! iOh, fealdad! jAventuras enjauladas por la higiene, torres de
Babel aseguradas de incendio, nerones de levita usurera, milagros con tarifa;
reos a quienes se toma el pulso, lujuria desinfectada, loterias benéficas,
progreso, en fin! Los moralistas escarban la uniforme corteza hipdcrita de la
democracia; subterraneos los arroyos negros de la maldad huyen. Y como las
altas estrellas no reflejan en el barro endurecido su temblorosa imagen, los
poetas lloran.



BUENOS AIRES

El amanecer, la tristeza infinita de los primeros espectros verdosos, enormes,
sin forma, que se pegan a las altas y sombrias fachadas de la avenida de Mayo;
la vuelta al dolor, la claridad lenta en la llovizna fria y pegajosa que desciende
de la inmensidad gris; el cansancio incurable, saliendo crispado vy livido del
suefo, del pedazo de muerte con que nos aliviamos un minuto; el himedo
asfalto, interminable, reluciente, el espejo donde todo resbala y huye, los
muros mojados y lustrosos, la gran calle pétrea, sudando su indiferencia
helada; la soledad donde todavia duermen pozos de tiniebla, donde vya
empieza a gusanear el hombre...

Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnudos, con el hambre y la ciencia
de la vida retratados en sus rostros graves, corren sin aliento, cargados de
Prensas, corren, débiles bestias espoleadas, a distribuir por la ciudad del
egoismo la palabra hipdcrita de la democracia y del progreso, alimentada con
anuncios de rematadores. Pasan obreros envejecidos y callosos, Ia
herramienta a la espalda. Son machos fuertes y siniestros, duros a la
intemperie y al latigo. Hay en sus ojos un odio tenaz y sarcdstico que no se
marcha jamas. La mafana se empina poco a poco, y descubre cosas sordidas y
sucias amodorradas en los umbrales, contra el quicio de las puertas.

Los mendigos espantan a las ratas y hozan en los montones de inmundicias.
Una poblacion harapienta surge del abismo, y vaga y roe al pie de los palacios
unidos los unos a los otros en la larga perspectiva, gigantescos, mudos,
cerrados de arriba abajo, inatacables, inaccesibles.

Alli estan guardados los restos del festin de anoche: la pechuga trufada que
deshace su pulpa exquisita en el plato de China, el champafia que abandona su
bafo polar para hervir rel@ampagos de oro en el tallado cristal de Bohemia. Alli
des-cansan en nidos de tibios terciopelos las esmeraldas y los diamantes; alli
reposa la ociosidad y suefia la lujuria, acariciadas por el hilo de Holanda vy las
sedas de Oriente y los encajes de Inglaterra; alli se ocultan las delicias y los
tesoros todos del mundo. Alli, a un palmo de distancia, palpita la felicidad.



Fuera de alli, el horror y la rabia, el desierto y la sed, el miedo y la angustia y el
suicidio anénimo.

Un viejo se acercd despacio a mi portal. Venia oblicua-mente, escudrifiando el
suelo. Un gorro pesado, informe, le cubria, como una costra, el craneo tifoso.
La piel de la cara era fina y repugnante. La nariz abultada, roja, chorreante,
asomaba sobre una bufanda grasienta y endurecida. Ropa sin nombre, trozos
recosidos atados con cuerdas al cuerpo miserable peleaban con el invierno.
Los pies parecian envueltos en un barro indestructible. Se deslizé hasta mi; no
pidid limosna. Vio una lata donde se habia arrojado la basura del dia, y
sacando un gancho comenzd a revolver los desperdicios que despedian un
hedor mortal. Contemplé aquellas manos bien dibujadas, en que sonreia aun
el reflejo de la juventud y de la inteligencia; contemplé aquellos parpados de
bordes sanguinolentos, entre los cuales vacilaba el palido azul de las pupilas,
un azul de témpano, un azul enfermo, extrahumano, fatidico. El viejo —si lo
era— encontrod algo... una carnaza a medio quemar, a medio mascar, manchada
con la saliva de algun perro. Las manos la tomaron cuidadosamente. El
desdichado se alejd... Crei observar, adivinar... que su apetito no esperaba...

iTambién América! Senti la infamia de la especie en mis entraias. Senti la ira
implacable subir a mis sienes, morder mis brazos. Senti que la Unica manera de
ser bueno es ser feroz, que el incendio y la matanza son la verdad, que hay que
mudar la sangre de los odres podridos. Comprendi, en aquel instante, la
grandeza del gesto anarquista, y admiré el jubilo magnifico con que la dinamita
atruena y raja el vil hormiguero humano.



EL ROBO

He oido hablar de un robo reciente. Sin invitacidon previa, los ladrones entraron
en la casa, abrieron el badl y se llevaron algunas joyas, dejando intacto un
nimero de papeles manuscritos, notas, borradores de literatura y de
matematicas, el fruto de dos o tres afios de vida intelectual. El hecho en si no
tiene nada de notable, ni seria justo echar en cara a los rateros su poca aficion
a los desarrollos de la idea pura. Cada cual en su oficio. Pero es precisamente
lo vulgar de un fendmeno lo que debe inclinarnos a la meditacidon. No es el
azar, sino el orden lo que debe maravillarnos. No es milagroso lo que ocurre
raras veces, sino lo que siempre ocurre. Y figurandome filésofo al duefio de las
joyas robadas y de los papeles perdonados, le filosofaria en estos o semejantes
términos: —Si te hubieran quitado tus cuartillas queridas, cansadas aun de tu
mano febril y vacilante, llenas de surcos negros, de tachaduras —éte acuerdas?,
gestos de rabia o de triunfo—; si te hubieran quitado las compaferas de tu
soledad agitada, las hijas y herederas de tu pensamiento, darias por
rescatarlas tus joyas y tus vestiduras y el lecho en que descansas. Y ves que no
te han hecho padecer tanto como pudieran, y que no es necesaria a la
felicidad de los que nos parecen malos toda la desdicha de los buenos. Y
sentirds que tus cuartillas, arraigadas en ti, son en verdad tuyas, mucho mas
tuyas que tus joyas y que tus muebles. Y advertiras que los ladrones buscan lo
que es menos tuyo, y rechazan lo tuyo de veras, lo que por serlo pierde su
precio y su virtud apenas sale de tu voluntad y dominio.

Admitiras entonces que no son las joyas de tu propiedad legitima, sino de
quien las hizo, igual que son de quien los escribio los papeles que guardas. El
palacio pertenece al arquitecto, y la tierra a quien la fecunda y embellece. Sdélo
es nuestro lo que engendramos, lo que por nosotros vive, lo que como padres
no repudiaremos nunca; solo es nuestro lo que solo con nosotros resplandece
y obra. Y he aqui que el oro inerte, andnimo, el esclavo que a todos sirve, no es
de nadie, o es de todo el mundo. El oro y el aire y el agua y el cielo no son de
nadie, porque no son humanos; tu joya tiene duefo, no por ser de oro, sino
por ser joya, porque un hombre al cincelarla retratd en ella la imagen fugitiva
de su espiritu.



Robar el oro es un acto indiferente. Nosotros lo castigamos, lo llamamos
delito. Esto es una monstruosidad, una locura. Nos volvimos locos el dia en
gue pagamos con oro al que hace una joya y al que escribe un libro. éNo
comprendes que no hay equivalencia posible entre un pedazo de metal y un
pedazo de alma? La base de la sociedad es una inmensa mentira, un trafico
ilusorio entre cosas intraficables. Nada profundamente nuestro es susceptible
de abandonarnos.

Vende tus cuartillas, y cuenta tus monedas, mas no juzgues que lo que creaste
cesa de ser tuyo, ni que ese dinero pasd a serlo. Te esta permitido Unicamente
darte, no cambiarte. Los ladrones no te hurtaron nada, y nada te entregan los
gue te abonan tu salario.

Los ladrones, pues, no son culpables. Si sacaran un vaciado en yeso de las
joyas, para el artifice que las ejecutd, y se quedaran con el oro, harian un gran
bien. El robo suele restituir. Sin embargo, mételos en la carcel. Conviene que
sufran, y que sufran también otros infelices: los carceleros.

Conviene que el dolor absurdo remueva el fondo de las conciencias, y que se
hinche siempre la ola vengadora.



LA CONQUISTA DE INGLATERRA

éSe aman los hombres mas que antes? éSe aman siquiera algo? Preguntas sin
contestacion posible. Hoy, lo mismo que ayer, goza el odio una autenticidad
negada al amor. Todos sabemos que no son las malas pasiones las que se
falsifican.

La desconfianza, la crueldad y la concupiscencia siguen siendo los movimientos
espontdneos del alma. Mas tal vez ponemos mayor energia y mayor
ingeniosidad en disfrazarlos. Tal vez conseguimos imitar mejor la virtud. Tal
vez modelamos en el lodo maloliente de nuestros instintos estatuas mas
perfectas de la piedad. Y este afdn artificioso de representar lo que no existe y
esta necesidad de introducir en las costumbres mil prdcticas hipdcritas
demuestran precisamente la realidad de una vida superior. Nuestra bondad,
de dientes afuera, quiza anticipa gritos sinceros; nuestras féormulas generosas,
figuradas y sin cuerpo como los planos arquitecténicos, quizd retratan la
ciudad futura.

Dice Lamartine que el ideal es la verdad a distancia. El ideal es la mentira, pero
la mentira que cesard de serlo, la mentira-verdad, la mentira-germen. Y por
una curiosa ley, preceden a la encarnacion del ideal preparativos materiales
cuyo verdadero destino nadie sospecharia. Asi el pajaro primerizo ignora por
qué un anhelo irresistible le empuja a buscar y reunir las briznas de su nido.
Creera que lo que le impele es codicia de urraca y no ternura de tértola. Asi
gentes pasadas ignoraron que al hacer la guerra fundaban la paz, que al
destruir cimentaban, y que con sangre fecundaban el mundo. Asi ahora, ante
el hecho universal de la disolucién de las fronteras por obra de las grandes
compafias de comunicaciones y transportes, podriamos concluir que no se
trata sino de ganar dinero, cuando en el fondo se trata del advenimiento
enorme de la solidaridad humana.

Los pueblos que eligieron para defender su territorio cordilleras heladas, rios
traidores y mares infranqueables, trabajan en romper la carcel de la
naturaleza. No hay ya precipicios bastante profundos ni rocas bastante
inmensas para detener la civilizacion. Donde las hordas feroces retrocedian,



continuamos nosotros el camino. No pasaran muchos afios antes de que
hayamos puesto el pie o la quilla en los ultimos rincones del planeta, ni antes
de que nuestra palabra se oiga a un tiempo, semejante a la de Dios, en todas
partes. La ciencia nos acerca y aprieta unos con otros, por mucho que nos
aborrezcamos. La inteligencia nos unifica y nos funde; era la ignorancia la que
nos separaba. Y las ideas, las Unicas catdlicas en el sentido etimolégico del
vocablo, las ideas nacidas del hecho experimental y no del terror religioso, han
perforado los Alpes y van a construir el tunel bajo la Mancha.

Inglaterra habia proclamado que no sélo ella, sino que cada inglés era una isla.
Su politica tradicional era la del soberbio aislamiento. No esperd a Ibsen para
sentar que el mas fuerte es el que esta mas solo. El ejército permanente de las
olas atlanticas se encargaba de volver inaccesibles las costas y de asegurar la
independencia nacional. Siempre rechazé Inglaterra el tunel, en tantas
ocasiones proyectado, que la atara al continente. Y por fin se nos asegura que
cederd, y que la nacidn orgullosa por excelencia tendera la mano al resto de
Europa. La isla se convertird en peninsula. Un istmo misterioso la unira a otros
suelos, y unira la raza robusta y desdenosa a otras razas. El juego fatal de los
intereses econdmicos ha vencido los antiguos resabios, y mezclard elementos
sociales aun enemigos creando la continuidad de la tierra firme. El oro
conquista a Inglaterra. El oro, hijo de la avaricia, padre de la envidia y de la
desesperacion, gran envenenador de conciencias, amalgama las carnes. El oro,
con la tirania que heredd de la espada, aparta los espiritus y junta los cuerpos.

Y cuando el oro haya desaparecido al igual de la espada, cuando se hayan
desvanecido las mezquinas emociones que cual andamiaje futil acompafan a
la accion incalculable del capital moderno, quedara el edificio levantado por el
mal para que el bien lo habite. Se iran las empresas infames, los trusts
abrumadores, los propietarios de todo género, engrandecidos con el robo y
con el ejercicio de la esclavitud, pero dejaran al porvenir sus minas abiertas,
sus ferrocarriles, sus telégrafos, sus puentes y sus tuneles, sus maquinas
poderosas, sus instrumentos delicados, el tesoro entero acumulado por la
rapifa para que generaciones menos despreciables lo usen y multipliquen
noblemente. El amor entonces hallara dispuesto su nido, y no le importara



conocer con qué intenciones fue preparado. Las heridas de la espada y del oro
seran surcos donde germinaran las plantas nuevas.



LA JUSTICIA

Dar a cada uno lo suyo. Si, pero, éicdmo se sabe lo que hay que dar? Aunque
imagindramos costumbres justas, écoOmo practicarlas justamente? Aunque
tuviéramos leyes justas, écomo interpretarlas? Apenas conocemos, por
rafagas, nuestra propia conciencia; la conciencia ajena es la noche.

Cometamos de una vez la suprema injusticia de no ver las intenciones;
juzguemos los hechos. Los hechos también son la noche. ¢ Cdmo restablecer la
realidad fisica de un episodio social? No podemos averiguar el tiempo que
hara mafiana, y queremos definir los remolinos misteriosos de la vida. En la
selva inextricable de los apetitos queremos encontrar el testimonio
incorruptible. Queremos, para iluminarnos, hacer comparecer a las sombras;
para convencernos, hacer declarar a la hipocresia; para no ser crueles, citar a
la crueldad; para sentenciar contra los hombres, oir a los hombres. ¢Dénde
estd la verdad? ¢Estd en el silencio de los que dejaron crujir sus huesos dentro
del borcegui inquisitorial, o esta en las confidencias del acusado a la moda?
Los inocentes se alucinan, y confiesan crimenes que no han hecho. éQué
mayor gloria para un abogado que la de salvar a un bandido? Nos quejamos de
la lentitud de los procesos: si los jueces fueran absolutamente justos y
medianamente razonables, no se atreverian a fallar nunca.

llusionémonos con que nuestras leyes fueron justas ayer, y soportémoslas hoy,
mas recordemos que la moral es distinta segun la época y el sitio, y que no
cabe la ilusion de que la justicia presente no sea la iniquidad futura.
Demasiado débiles para las responsabilidades de la hora actual, lo somos
mucho mas para las responsabilidades del porvenir. Las consecuencias de
nuestros actos son incalculables. Lo infinitamente pequefio aterra. El problema
fatal lo penetra todo. No caminemos un paso por no aplastar al laborioso
insecto. No respiremos por no quitar su atomo de oxigeno a pulmones
venerables. La duda nos amordaza, nos ciega, nos paraliza.

Lo justo es no moverse. El justo, como el fiel de la balanza simbdlica, debe
petrificarse en su gesto solemne. Resolverse a no hacer el mal es suicidarse, y
solo los muertos son perfectamente justos.



Para volver a la Naturaleza, soberbiamente injusta, forzoso es elegir entre Ia
clemencia y la ferocidad. Para existir, Dios se hizo a ratos despiadado, y a ratos
misericordioso. O verdugos o victimas. Perdonar a unos es castigar a otros, y la
tirania esta hecha de servidumbres. Sancho Panza, por cuya boca solia hablar
la sabiduria del inmortal caballero, no gobernaba su insula igual que Nerdn
gobernaba Roma, pero ambos son humanos. La sociedad completa el destino
fisiolégico de las criaturas. La injusticia de las civilizaciones prolonga la
injusticia fundamental de la especie. Por el Unico crimen de nacer, unos nacen
débiles y enfermos y otros robustos; unos inteligentes y otros idiotas; unos
bellos y otros repugnantes. Algunos estan ya condenados al asco y al desprecio
en el mismo vientre de su madre; algunos ni siquiera nacen vivos. Nosotros
hemos anadido algo a todo eso; por el Unico crimen de nacer hemos
conseguido que unos nazcan esclavos y otros reyes; unos con el sable y otros
bajo el Iatigo.

Nuestra justicia obra porque es esencialmente injusta. Se apoya en la fuerza
armada. Su prestigio es la obediencia de los que no tienen fusil. Su misién es
conservar el poder a los que lo gozan. Su objeto, defender la propiedad. é¢Por
qué indignarse de la venalidad de los magistrados? Ceden a la energia
soberana segun la cual esta organizada la humanidad moderna: el oro.
Emplean en su pequefio mundo el espiritu universal. Cuando se acerquen
siglos mejores corromperemos los tribunales por medio de nobles ideas vy
hermosas metaforas. Mientras tanto, no lloremos demasiado las injusticias
que nos hieren; no nos lamentemos sin medida del brazo brutal que nos
sacude, de la calumnia que nos envenena. Las injusticias extremas son utiles;
ellas, sembradoras de coleras sagradas, han despertado el genio, han
revolucionado los pueblos y han fecundado la Historia.



EL LOCO

Se escapd un loco del manicomio. No se lo censuremos; un cuerdo en su lugar
hubiera hecho lo mismo. La policia se alarmé; un loco suelto por una ciudad de
trescientos mil cuerdos es caso grave. Se ha visto a un solo energumeno
levantar paises enteros, derribar tronos y fundar religiones. El Mullah loco
inquieta a Inglaterra justamente. Es un loco rebelde, que quiza no se satisface
con romper las cadenas de la légica, mientras que el rasgo caracteristico de la
cordura es someterse a la autoridad. Asi el loco puede alegrarse y nuestra
cordura nos entristece y nos pesa y a veces la perderiamos con gusto. La
policia, pues, busco al loco.

Los comisarios sabian de él tres cosas: que usaba lentes, que llevaba pantaldn
blanco y que estaba loco. Recorrieron los teatros, juzgando que era natural
encontrarlo alli, y al cabo vieron entre el publico del Casino a un sujeto de
pantaldn blanco y de lentes. Era “él”. Se le hizo salir de la platea y lo
arrastraron a la comisaria, donde se puso en claro que no era “él”, es decir,

que se llamaba de otro modo. Se le pidid disculpa y se le dejod libre.

Estos hechos son instructivos. Encaminan a la meditacién. Pronto se advierte
cuan precipitadas son las recriminaciones de que se ha hecho victima al
comisario enganado; éde qué se le acusa? No serd de no haber utilizado
correctamente los tres datos que tenia. Dos de ellos eran verificables, el
tercero, no. Nada mas facil que reconocer si un individuo lleva lentes y
pantaldn blanco; nada mas dificil que reconocer a simple vista si esta loco. El
comisario aplazo con acierto el ultimo problema, problema arduo porque los
manicomios estan llenos de personas que no se sabe a punto fijo si estan
cuerdas o no lo estan. El sefior detenido, que era profesor agrénomo, debe
considerar que de no detenerle a él, tampoco detendrian nunca al demente
verdadero, y nos confesara que si le soltaron no fue por cuerdo, sino por tener
distinto nombre. Comprendemos su ira; él esta seguro de gozar de su sano
juicio, pero esto tampoco hubiera sido un dato util al comisario, porque la
mayor parte de los locos ignoran que lo son.



Sospecho que el comisario se inclinaba a dar por locos a cuantos llevaran
pantaldn blanco y lentes, y a sorprenderse de que no los llevaran los locos
reconocidos, pero tal es el papel de nuestra inteligencia, unir con toda energia
los elementos de que dispone. En el cerebro del comisario habia tres vértices
luminosos que formaban un triangulo indestructible. Ese cerebro funcionaba
bien. La relacion era extrafa; si retrocediéramos, sin embargo, ante lo
inverosimil, nuestros conocimientos serian muy pobres. Darwin observd que
los gatos blancos, de ojos azules, son siempre sordos, y jamas ha fallado la
regla.

Pantaldn blanco, lentes, loco; blanco, ojos azules, sordo. He aqui la imagen de
nuestra ciencia. Explicar es hacer corresponderse dos figuras inexplicables.
Estamos ensayando nuevas parejas; las antiguas han desaparecido, como
envejeceran las de hoy, y la realidad, eternamente agil, joven, inesperada, se
escapa riendo. Entretanto, jcuidado con las combinaciones actuales! Lejos de
mi la idea de asustar al sefior profesor, mas si yo estuviera en su pellejo no
llevaria mas pantalones blancos.



EL DERECHO A LA HUELGA

Parece que algunos gobiernos marchan hacia una concepciéon nueva: la de que
no sea permitido al obrero abandonar su labor, salvo que le despidan. Se ha
presentado al parlamento espanol un proyecto de ley negando el derecho a la
huelga. En la Argentina y en la India inglesa se lanza del territorio, sin
formalidad ninguna, a los “agitadores”, como suele llamarse a los que se
cansan de sufrir. Durante la magnifica pardlisis de los servicios postales vy
telegraficos franceses, se dijo que el Estado no podia tolerar, por capricho de
los trabajadores, el aislamiento de Francia.

Se dio entonces a los modestisimos empleados el pompo-so nombre de
“funcionarios publicos”, y se declaré6 que un funcionario publico estd en la
obligacion de no interrumpir un minuto su trabajo. Seria una grave falta de
disciplina. Se ve la habilidad con que el gobierno —que al fin cedié ante la
fuerza huelguista— trataba de introducir ideas sublimes y palabras altisonantes
en el conflicto. Habia que asimilar el cartero y el telegrafista al soldado. El
Unico deber del funcionario es funcionar. No hay huelgas; no hay mas que
deserciones.

Mafana se aplicaria el mismo razonamiento a los operarios de las industrias
nacionales; pasado mafana, a los peones agricultores, al bajo personal del
comercio. Suspender la faena productora es una indisciplina, un delito, una
traicion.

Se debilitan las energias del pais; jse disminuye la riqueza de la patria!

Asi rehabilitariamos la esclavitud —y conste que en ella se ha fundado la
civilizacion mas ilustre de la historia. ¢Por qué no hemos de ser consecuentes?
En resumen, el Estado no es sino el mecanismo con que se defiende la
propiedad. Si se castiga al que atenta contra ella mediante el robo, y al que Ia
mueve antes de tiempo mediante el asesinato, ¢no es légico castigar también
al que la suprime en germen? La propiedad se gasta; su valor se consume. Y es
necesario reponerlo sin descanso. El ladréon la mata; pero el huelguista Ia
aborta. Para un fabricante, una huelga prolongada de sus talleres equivale a la



fuga de su cajero; el patrono volvera los ojos al Estado, exigiendo auxilio. Un
trabajador es una rueda de maquina; mas una rueda libre, capaz de salirse de
su eje a voluntad, es algo absurdo y peligroso. No se concibe una propiedad
estable sin la practica de la esclavitud.

Todavia la practicamos, sin duda, aunque cada vez menos.

Estamos desde hace siglos en presencia de un hecho formidable: la masa
andnima, el inmenso rebafio de los que nada tienen sube poco a poco
acercandose al poder. He aqui al viejo Estado enfrente del numero. Mejor
dicho, ahora es cuando el numero adquiere, gracias a la cohesidn, todo su
terrible peso. El pueblo comienza a dejar de ser arena; se cuaja en roca. No es
extrafo que el sufragio universal haya sido tan inocuo; encontré una multitud
incoherente incapaz hasta de conocer sus males, y vagamente de acuerdo con
el Estado. Detener al pobre trabajador, sucio y jadeante, de regreso al negro
hogar, donde como de costumbre hallard dormidos a sus hijos, y proponerle
que gobierne su nacidn, es en verdad pueril. Preferird comer mejor y disponer
de dos horas para jugar con sus nifios. Y lo ha logrado en muchas regiones. Lo
instructivo es que los obreros se van agrupando y organizando por el trabajo
mismo; sus herramientas se convierten imperceptiblemente en armas; los
aparatos con que la humanidad circula y trasmite el pensamiento estdn en sus
manos; el alambre que lleva la orden de un Rockefeller no se niega a llevar la
del siervo rebelde, y una cultura, que dia por dia necesita instalaciones fabriles
y de trafico mas y mas enormes, pone en contacto y en pie de guerra mayor
cantidad de proletarios; las huelgas —esas mortiferas declaraciones de “paz”—
aumentan en extension y en rapidez, y a medida que la propiedad se acumula
en moles crecientes, su estabilidad se hace siempre menor.

El Estado se batira; opondra al numero el numero.

Opondra el ejército compuesto de hombres educados para esperar la muerte,
al proletariado, compuesto de hombres que tienen la irritante pretension de
vivir. Ya que de derechos hablamos, iqué es un derecho, sino una concesion,
un permiso de las bayonetas? Recordemos, no obstante, que los soldados no
son ricos ni felices, y que los fusiles, los cafones y los acorazados no se
construyen solos. éVendra el momento en que los astilleros huelguen?



éVendra una huelga militar? Lo ignoramos. Es evidente que los trabajadores
atraviesan una época de prosperidad, de juventud. A reganadientes, como a
lobos que le persiguieran, el Estado les arroja jornadas breves, salarios mas
altos, pensiones, indemnizaciones, y los lobos tragan esos pedazos de carne
fresca, y corren con doble vigor, y avanzan y se echan encima. ¢Dominard el
Estado? ¢Aprovechara la obediencia aun bastante segura del Ejército? ¢Serd
vencido? Nadie lo sabe. Los vastos movimientos sociales nos son tan
misteriosos como nos lo serian las mareas, si un cielo nublado eternamente
nos ocultara la luna y el sol. Aguardemos los episodios de la lucha entre el
trust del oroy el trust de la miseria.



MARCAR EL PASO

No hay nada tan prudente, tan correcto, tan tranquilizador como marcar el
paso. Educar es enseiar a marcar el paso en los negocios de la vida, a copiar el
ritmo ajeno y conservarlo, a integrar el gran volante regulador de la maquina
humana.

Hoy como ayer, mafiana como hoy, he aqui la divisa de toda sociedad perfecta,
y naturalmente del Estado, que se cree perfecto; el Estado es lo contrario de
cambiar de estado; no existe gobierno que no se estime lo suficiente para
conservarse a si mismo, y seria absurdo que no fueran conservadores los que
se encuentran a gusto. Los demas, los que obedecen, deben obedecer
siempre, y siempre igual, de idéntica manera; deben evitar molestias a los que
mandan, y guardar-se de provocar contradrdenes, rectificaciones vy
reiteraciones.

éDe qué serviria mandar si costara trabajo? Lo razonable es que el mando sea
definitivo y eterno. Se ve cudn sensato es el proceder de ese oficial argentino
que durante la instruccion atravesé con la espada la ingle a un estupido recluta
que no marcaba bien el paso. iPobre oficial! Habia perdido la paciencia.
iCuanto habrd sufrido, cuantas veces habrd repetido sus érdenes! Obligar a
repetir una orden, éno es ya rebelarse a medias? Tal vez murid el recluta. Pero
un recluta que no consigue aprender a marcar el paso es contradictorio y casi
inexistente. No es justo llamar homicidio a una sencilla verificacion. Un recluta
es un aparato que marca el paso. Un soldado es un aparato que transporta las
armas de fuego y aprieta los gatillos. EIl emperador Guillermo dijo en una
revista que un soldado, si se lo ordenan, esta en la obligacién de fusilar a su
madre. Comprended de qué modo se hizo Alemania poderosa y magnifica.

éQueréis orden? Cumplid la orden. Ciudadanos, ajustaos a la ley. No es buen
juez el que la discute y mejora, sino el que la ejecuta. Imitemos a los astros;
admiremos la exactitud verdaderamente militar con que acaecen los eclipses;
los planetas marcan el paso, y los atomos sin duda también. Nuestra ciencia
busca la ley en todos los fendmenos, y lo terrible es que la va encontrando.
Quiza se llegue al ideal de prever matematicamente los detalles del porvenir.



iGracias que tendremos nosotros la suerte de irnos mucho antes! Cosa triste
ha de ser el predecir los movimientos de nuestro cielo interior, calcular para
dentro de diez afos los eclipses de nuestro espiritu, conocer a un tiempo la
fecha del placer y la del sufrimiento, la de la ilusidon y la de las decepciones;
saber en plena juventud el minuto de la primera cana, la enfermedad que nos
asesinara y las muecas de nuestra agonia. La esperanza se hard mas
insoportable que el recuerdo. Si nuestra alma marca el paso, ignorémoslo.

Marcar el paso no supone avanzar. En tactica, equivale a suspender la marcha
y simularla agitando las piernas sin adelantar un centimetro. Simbolo curioso.
La existencia de la ley no supone una realidad concreta. Al revés. Por ejemplo,
la ley de los dias de la semana es que detrds del lunes venga el martes, luego el
miércoles, etc. “Si” hoy es lunes, mafiana serd martes, pero équé razon hay
para que hoy sea lunes, y no viernes? Ninguna. Estamos, jhorror!, fuera de la
ley. “Si”

Mercurio se halla hoy en tal lugar del firmamento, mafiana estara en tal otro.
éPero por qué “estd” en este instante aqui y no alli? La ley no es una realidad,
es una relacion, es un “si”.

La Unica salida de semejante laberinto es que no hay aqui ni alli, ni ayer ni hoy,
y que el Universo marca el paso, como un juicioso recluta, sin abandonar su
socarrona inmovilidad.



INSUBORDINACION

El consejo supremo de guerra —supremo, jay!— ha castigado al conscripto
Gismani, de Parana, con tres afios de presidio. Se trata de una
insubordinaciéon. Parece que es un crimen terrible. ¢Qué ha hecho Gismani?
Dirigir frases ofensivas a su sargento. é¢Por qué? Esto no interesa mucho al
consejo supremo, pero de la misma sentencia se deducen algunos
antecedentes. La familia de Gismani tramitaba la excepcién. “Esta probado
qgue Gismani padece de una bronquitis crdonica. El sargento Pedroza oyé decir,
durante el descanso, al soldado Gismani, que aunque le dieran de palos no
trotaria mas por no poder ya hacerlo, y entonces mandé formar
inmediatamente y ordend diversos movimientos al trote... El soldado Gismani,
después de dar algunos pasos al trote, terminaba dicha instruccién al paso,
“

contestando al sargento Pedroza, que cada vez le gritaba que trotara: “no
puedo trotar, mi sargento...”.

Si el consejo hubiera sido menos supremo y mds humano, habria dicho:
“Gismani, eres un martir, Pedroza, eres un bestia. Que cuiden a Gismani y que
apliquen un bozal a Pedroza.

éY qué ejército es ese donde los enfermos trotan mientras se averigua si

”
!

pueden trotar o no? jRemédiese tanto desatino

Por desgracia, el consejo estaba formado de héroes, y segin su ley de hierro la
insubordinacién privaba sobre lo demas.

Insubordinarse contra la justicia, contra la piedad, contra los derechos del
dolor no es tan grave como insubordinarse contra su sargento. Tres afios de
presidio. Y gracias. Un conscripto es muy poquita cosa ante un consejo
supremo de guerra.

Si Gismani hubiera tomado la precaucidn de ser general, habrian respetado su
bronquitis. Ya lo ha observado Clemenceau: “Cuando un soldadito da un
pufietazo a su sargento, se le fusila; el honor del ejército lo quiere. Mas cuando
los grandes jefes, todo galoneados de oro, faltan a su deber, el honor del
ejército no permite que se les pida cuentas”. Clemenceau aludia a la



expedicion francesa de Madagascar, donde sin combatir murié cerca de la
mitad de las tropas, por la ineptitud de los superiores. Yo no aludo a la
Argentina, ni a nadie; recuerdo que el rigor de los tribunales se reserva
preferentemente para los pobres, para los inofensivos. Es un hecho comun.
Los fuertes no serian fuertes si no impresionaran al juez. Por otra parte,
Gismani era estudiante y repdrter. Era con razén sospechoso. Un intelectual en
un cuartel es ya una insubordinaciéon presunta. La inteligencia es sediciosa.
Siendo dificil desterrarla de la vida civil, suspenddmosla siquiera en las filas, o
dejaran de ser filas —alineacién de craneos y de mentes— para ondular como un
latigo. Y quiza Gismani era algo peor: un original. ¢Concebir un original
haciendo el ejercicio? éUn poeta trotando a la voz de orden? jCudnto
desprecian, y con cuanto motivo, a esos sofadores, a esos cobardes, los
varones auténticos, educados en la escuela del sargento Pedroza!

—“{Trote usted! —iNo puedo!” Hay que obedecer, sin embargo; hay que trotar,
aunque el asma te ahogue. No eres un asmatico, eres un recluta. Habrias de
trotar aunque no tuvieras piernas. El sargento es Dios. Para Dios no hay
imposibles. Resucita a los muertos y los hace trotar. ¢ No trotas?

Tres afios de presidio. Detras del sargento-Dios estd la sociedad llena de
espanto; si el sargento pierde sus atributos celestes seremos todos
aniquilados, raidos de la faz de la tierra. La autoridad del sargento es nuestro
talisman precioso.

Conservémoslo. jTabu, tabu! En cuanto a la justicia... es una preocupacion de
anarquistas. Pretender que sea justa la maquina de guerra, es ocurrencia de
locos. Una espada es justa si corta bien. Hubiera yo deseado discurrir sobre el
asunto Gismani, no como militar, sino mas modestamente: como hombre. Me
detiene el peligro de pasar por dinamitero. jEl buen sentido es tan
revolucionario! No es tiempo aun de que la humanidad sea humana. La
Nacion, de Buenos Aires, en cambio, no se resigna. Propone para Gismani el
indulto. “No tiene otro objeto esta atribucion del presidente de la Republica,
dice, que impedir cualquier error posible, cuando las disposiciones generales
de la ley, aplicadas en un caso particular, resultan contrarias a la inspiracion de
la justicia”. Enternece la humildad con que se confiesa que las leyes son
injustas, a la vez que sagradas. Si conducen a monstruosidades demasiado



intolerables —caso Gismani— queda el recurso de implorar de rodillas, ante el
senor presidente, una excepcional contraorden, una gracia, un milagro. Asi la
justicia es, entre nosotros, de indole milagrosa. La justicia debe administrarse
muy de tarde en tarde, so pena de debilitar profundamente el organismo
social. El primer magistrado —indulte o no a Gismani— comprenderad que su
poder se funda en la intangibilidad de los sargentos, y que aplicar con exceso
la justicia seria antipatridtico.



MI ANARQUISMO

Me basta el sentido etimoldgico: “ausencia de gobierno”.
Hay que destruir el espiritu de autoridad y el prestigio de las leyes. Eso es todo.
Sera la obra del libre examen.

Los ignorantes se figuran que anarquia es desorden y que sin gobierno la
sociedad se convertira siempre en el caos. No conciben otro orden que el
orden exteriormente impuesto por el terror de las armas.

Pero si se fijaran en la evolucién de la ciencia, por ejemplo, verian de qué
modo a medida que disminuia el espiritu de autoridad, se extendieron y
afianzaron nuestros conocimientos. Cuando Galileo, dejando caer de lo alto de
una torre objetos de diferente densidad, mostrd que la velocidad de caida no
dependia de sus masas, puesto que llegaban a la vez al suelo, no estaba de
acuerdo con lo que decia Aristételes.

Aristoteles era el gobierno cientifico; su libro era la ley. Habia otros
legisladores: San Agustin, Santo Tomas de Aquino, San Anselmo. ¢Y qué ha
quedado de su dominacién? El recuerdo de un estorbo. Sabemos muy bien
que la verdad se funda solamente en los hechos. Ningun sabio, por ilustre que
sea, presentara hoy su autoridad como un argumento; ninguno pretenderd
imponer sus ideas por el terror. El que descubre se limita a describir su
experiencia, para que todos repitan y verifiquen. ¢Y esto qué es? El libre
examen, base de nuestra prosperidad intelectual. La ciencia moderna es
grande por ser esencialmente anarquica. ¢Y quién sera el loco que la tache de
desordenada y cadtica?

La prosperidad social exige iguales condiciones.
El anarquismo, tal como lo entiendo, se reduce al libre examen politico.

Hace falta curarnos del respeto a la ley. La ley no es respetable. Es el obstaculo
a todo progreso real. Es una nocion que es preciso abolir.



Las leyes y las constituciones que por la violencia gobiernan a los pueblos son
falsas. No son hijas del estudio y del comun asenso de los hombres. Son hijas
de una minoria barbara, que se apoderd de la fuerza bruta para satisfacer su
codicia y su crueldad.

Tal vez los fendmenos sociales obedezcan a leyes profundas. Nuestra
sociologia esta aun en la infancia, y no las conoce. Es indudable que nos
conviene investigarlas, y que si logramos esclarecerlas nos serdn
inmensamente Utiles. Pero aunque las poseyéramos, jamas las erigiriamos en
Cdédigo ni en sistema de gobierno. ¢Para qué? Si en efecto son leyes naturales,
se cumpliran por si solas, queramos o no. Los astrdnomos no ordenan a los
astros. Nuestro unico papel serd el de testigos.

Es evidente que las leyes escritas no se parecen, ni por el forro, a las leyes
naturales. jValiente majestad la de esos pergaminos viejos que cualquier
revolucion quema en la plaza publica aventando las cenizas para siempre! Una
ley que necesita del gendarme usurpa el nombre de ley. No es tal ley: es una
mentira odiosa.

iY qué gendarmes! Para comprender hasta qué punto son nuestras leyes
contrarias a la indole de las cosas, al genio de la humanidad, es suficiente
contemplar los armamentos colosales, mayores y mayores cada dia, la mole de
fuerza bruta que los gobiernos amontonan para poder existir, para poder
aguantar algunos minutos mas el empuje invisible de las almas.

Las nueve décimas partes de la poblacidn terrestre, gracias a las leyes escritas,
estan degeneradas por la miseria. No hay que echar mano de mucha
sociologia, cuando se piensa en las maravillosas aptitudes asimiladoras vy
creadoras de los nifios de las razas mas inferiores, para apreciar la monstruosa
locura de ese derroche de energia humana. jLa ley patea los vientres de las
madres!

Estamos dentro de la ley como el pie chino dentro del borcegui, como el
baobab dentro del tiesto japonés. iSomos enanos voluntarios!



iY se teme el caos si nos desembarazamos del borcegui, si rompemos el tiesto
y nos plantamos en plena tierra, con la inmensidad por delante! éQué
importan las formas futuras?

La realidad las revelard. Estemos ciertos de que serdn bellas y nobles, como las
del arbol libre.

Que nuestro ideal sea el mas alto. No seamos practicos. No intentemos
mejorar la ley, sustituir un borcegui por otro.

Cuanto mas inaccesible aparezca el ideal, tanto mejor. Las estrellas guian al
navegante. Apuntemos en seguida al lejano término. Asi sefalaremos el
camino mas corto. Y antes venceremos.

¢Qué hacer? Educarnos y educar. Todo se resume en el libre examen. jQue
nuestros nifios examinen la ley y la desprecien!



MAS ALLA DEL PATRIOTISMO

Nos parece grande el hombre que arriesga su vida por salvar la ajena.
Comprendemos que hay cosas superiores a la vida material. Cada vez que un
acto afirma y demuestra esta superioridad, nos sentimos tranquilizados, vy
como consola-dos de las incertidumbres permanentes que nos rodean. El
ejemplo de sacrificio nos reconforta en lo mas esencial de nuestro ser.

El hombre que se sacrifica por su hijo, por su compafera o por su padre no es
tan grande como el que se sacrificd por un desconocido. En la familia hay
mucho nuestro. Al defenderla defendemos en parte lo nuestro. Defender y
amar lo completamente ajeno es sublime.

El patriota perfecto no solamente sacrifica su persona, sino su familia; Guzman
el Bueno inmola a su propio hijo. La patria, para él, estaba antes que él y antes
que la carne de su carne. jGenerosidad magnifica!

éPor qué?

Porque la patria es mas indeterminada, mas exterior que la familia. Porque la
patria es mas ajena que la familia, y lo magnifico es defender y amar lo ajeno.

Y como hay algo mas ajeno que la patria, es decir, las otras patrias, es
magnifico en extremo defender y amar las otras patrias como la propia, y
sacrificar la patria en beneficio de la humanidad.

Por eso debemos amarnos, como hombres que somos, mientras este amor
aparente no nos conduzca a odiar al prdjimo. Debemos amar la familia
mientras este amor no nos conduzca a odiar la comunidad hermana en que
vivimos, y debemos amar la patria mientras no odiemos a la humanidad.

Que para el circulo de nuestro amor no haya fronteras.

Que sea nuestro amor infinito como el cielo; que nada ni nadie sea desterrado
de él.



Y si hubiera otra alma mas alta y mas profunda, que en su seno misterioso
abrazase el alma de la humanidad misma, el acto supremo seria sacrificar lo
gue de humano hay en nosotros a la realidad mejor.

Pero esa alma mas alta y mds profunda existe. Es el alma de la humanidad
futura.



EL ANTIPATRIOTISMO

El dia que no se practique la guerra, se habrd debilitado la idea de patria.
Tendremos siempre razones de matar o de morir, pero la patria habra dejado
de ser una de ellas, y en la perspectiva de la conciencia habra pasado al
segundo término. Respetar la vida propia y la ajena en absoluto, creer que
nada vale la pena de sacrificarla, seria una irremediable degradacion de la
humanidad. Seria perder el vivificante contacto con la muerte. Declarar a la
muerte inoportuna por esencia, declararla mala y enemiga, seria cegar las mas
profundas fuentes de perfeccion. No se suprimird, pues, la guerra por
sensibleria de mujer que se desmaya si ve sangre, sino en virtud de un
razonamiento trascendentalmente utilitario.

Acabara la guerra como empezd y se hizo en la historia: viril-mente. La diosa
patria, lo mismo que los demds dioses, caera, cae, bajo el peso sutil de la
critica. El antimilitarismo es la forma actual del antipatriotismo. Se empieza a
comprender que la guerra es un pésimo negocio social, y la patria una firma de
crédito ficticio.

Las armas se han vuelto demasiado eficaces. Que perezcan por millones los
soldados, y se despilfarre por miles de millones el tesoro publico, aparecerd
cada vez con mayor evidencia, sea cualquiera de los combatientes el que
triunfe, una pérdida inevitable y necia para los dos y para el resto de la
colectividad, un acto demente. Antes no lo era. Antes la guerra servia para
abrir el comercio, mezclar y equilibrar las razas, arraigar los ideales religiosos,
preparar la cultura; hoy la imprenta, el ferrocarril, el vapor y el teléfono hacen
eso mucho mejor. Antes era la guerra algo previsto y habitual, un oficio casi
apacible, de pocos riesgos y de aceptables rendimientos para los enganchados.
Hoy, ya ruinosa por sus preparativos en tiempo de paz, se manifiesta como un
cataclismo mas propio de las épocas primitivas de la geologia humana que de
la delicada, precisa y compleja organizaciéon moderna.

Es claro que este sentimiento de perjuicio, de asunto equivocado, de quiebra
ineludible, no afecta primero a los generales que huyen el cuerpo y se engrien
con cintajos, ni a los proveedores del ejército y de la armada, ni a los



banqueros que lucran en la bolsa de la matanza y de las noticias impostoras, ni
al enjambre de piratas de peor estofa que viven de los caddveres y de la
desolacion como los buitres. Son la minoria. Los convencidos, los que a la
fuerza ven claro, son los desposeidos y arreados al matadero, los que nada
sacan de la siniestra rapina, los que sin esperanza de botin, sin bella visién de
la batalla ni divinidad que desde los cielos les ayude, van a que les machaquen
la carne en el fondo de un agujero innoble, aplastados por las masas de metal
que les envia una maquinaria invisible. Estos son la mayoria. Estos van siendo
los mayores.

Si no fuera por las bayonetas con que aun les podéis picar las espaldas, icon
qué argumentos les arrancariais a su tranquilo trabajo? ¢A qué concepto, a
qué emocion apelariais?

—La patria lo quiere —le diriais tal vez.

—¢iQué es la patria? —preguntara el proletario—. ¢(Es el templo? Esta vacio. ¢Es
la ciencia? No tiene fronteras. ¢Es la fortuna? Suele estar al otro lado de los
mares. ¢Es mi linaje? Las castas se confunden pacificamente. ¢Es la tierra? No
es mia.

No eres tu mi compatriota, sino el proletario de la nacion vecina. Desedis mi
vida para salvar no la patria, que habéis inventado, sino vuestra propiedad.

“Soy francés, porque han escrito mi nombre en un papel.
Me dices que Alemania me ha insultado, que debo vengarme.

Si no me lo dijeras, nada sabria. Os habran insultado a vosotros. Vengaos con
vuestros propios recursos. No exijais que defendamos vuestros bolsillos,
repletos del oro que nos quitais. Nuestros intereses no son comunes. ¢Y qué es
Alemania? No hay Alemania, no hay mas que alemanes. No sé qué alemanes
me han insultado, pero estoy cierto de que no ha sido ninguno de los millones
que como yo aran el campo en que ni siquiera nos enterraran. ¢ Que vienen,
que invaden el pais? jPobres hermanos nuestros en esclavitud!

Vienen espoleados por el terror, y aterrado marcharé yo contra ellos”.



Hervé, el famoso antimilitarista francés, se ha levantado en el ultimo congreso
socialista de Stuttgart, y ha exclamado sencillamente: “Nuestra patria es
nuestra clase; no hay patria mas que para las gentes que comen bien”.

¢Qué contestar? ¢Qué hacer? Lo de costumbre, meter en la carcel a Hervé de
cuando en cuando, y apedrearle desde la prensa conservadora. Entretanto,
como las sectas nacientes se nutren de la persecucion, los conscriptos escupen
la bandera en los cuarteles y los regimientos desertan cuando se les manda
hacer fuego sobre los ciudadanos.

La segunda conferencia de La Haya ha fracasado lastimosamente, como era de
prever ante su programa mas reducido y cobarde que el de la primera. Un
Hervé no fracasa. En primer lugar no estd solo; ademas es un hombre. No
llegaremos a la violencia de lenguaje de Quelch, que ha dicho: “La conferencia
de La Haya es una asamblea capitalista... reunion de ladrones y de bandidos.
No tiene otro objeto que ponerse de acuerdo para buscar los medios de
reducir los gastos de sus robos y bandolerias”. Reconozcamos, no obstante,
que los apreciables delegados son ricos, es decir, insensibles; han empleado la
existencia en pelear, intrigar, lucirse en los salones. No tienen nocidon de las
verdaderas necesidades modernas; no sospechan las corrientes subterraneas
que empujan a un Hervé. No son hombres, son correctos munecos. No haran
jamas nada. Los que lo haran todo son los humildes que protestan. La
modificacion de la idea de patria y la paz universal constituyen una revolucién
extraordinaria. Como todas las revoluciones irresistibles, vendra de muy abajo.



LA VIOLENCIA

Es natural a los jovenes despreciar la muerte. Despreciar la muerte es
despreciar la vida, y la vida de un joven es bagaje ligero. Cuando no hay un
pasado sobre nuestros hombros, saltamos alegremente los precipicios. Edad
embriagada en que medimos el mundo con nuestros suefios, y nos agitamos
en la ilusion de acelerar el ritmo de las cosas y creemos que sdlo es bello lo
tragico, y solo fecunda la lluvia de tempestad.

Mas tarde nos reconciliamos con lo que dura, y nos reimos de nuestras
pequefias explosiones. Cierto que se encuentran hombres violentos hasta en |la
vejez; son precisamente los que hasta la vejez han sido indtiles y fastidiosos.
Hay muchas maneras de no existir; una de ellas es el desorden.

Violencia es desorden. Bonaparte: ejemplo de cémo una energia colosal puede
volverse estéril. Los ciclones humanos se parecen a los de la naturaleza. Sus
cataclismos son aparentes; sus ruinas, apenas ruinas. Su violencia futil es
impotente contra la primavera, porque deja intactas las raices de la realidad.
Sus iras son vanas; sus armas, de cartdén pintado. Un Watt es el destino
presente y en perpetua obra; un Bonaparte es el espectaculo; caido el teldn,
las gentes reanudan sus habituales tareas.

Lo verdadero se enlaza y consolida con lo verdadero, y lo falso con lo falso. La
violencia, que es falsedad, nace facilmente de los prejuicios y de las
aberraciones sociales. Asi el honor caballeresco exige la violencia. ¢No es
absurdo hasta lo grotesco que dos personajes reputados por sus méritos,
como ha ocurrido en Buenos Aires, presenten cada uno su vientre al pincho
del otro? Este caso aparecera ridiculo en Inglaterra, donde se respeta la salud
de los ciudadanos que sirven, y sublime en Espafia, patria del honor
caballeresco, y pais poco creador y muy alejado de las corrientes modernas.

Mas para hallar un pueblo que con burlona serenidad juzgara dignamente
nuestras costumbres, seria preciso retroceder veintitrés siglos, y apelar a
aquella Atenas por cuyas calles se paseaba el filésofo que, golpeado en la cara,



se habia contentado con poner debajo de la herida este letrero: “Fulano es el
autor”.

La violencia esta tan incrustada aun en nuestros espiritus, que no nos extrana
verla permitida y casi recomendada en el cddigo. Al lado del razonable permiso
de defendernos con la fuerza de los ataques de la fuerza, esta el salvaje
permiso de matar a nuestra esposa. No pudiendo enviar los padrinos a la que
nos ha inferido una ofensa casi siempre merecida, prescindimos de
formalidades y la asesinamos si queremos. El escarnio publico se convertird en
admiracién. Muchos maridos aprietan el gatillo del revélver por “quedar bien”.

éY el enternecimiento de los tribunales cuando se trata de crimenes de
pasion? Los celos, la venganza inmediata, la ira, la lujuria, todo lo que destruye
nuestra fragil civilizacion y nos confunde con las bestias feroces, la violencia,
en fin, conmueve dulcemente a los sefiores del jurado. jDeben sentirse ellos
mismos tan préximos a las bestias! En cambio seran implacables con los delitos
complicados, ingeniosos y frios, donde resplandecen el valor reposado vy la
inteligencia.

Gracias a lo obtuso de las sentencias, aniquilaran organismos todavia
aprovechables, y nos expondrdn a la constante amenaza de los homicidas
romanticos.



ENERGIAS PERDIDAS

Impotente para crear un atomo, para sacar de la nada el mas débil de los
esfuerzos, el hombre tiene el don sublime de organizar las energias que le
rodean. Las obliga a ensanchar el reino de la inteligencia, a integrarse
activamente en una concepcidon del mundo mas y mas alta; las obliga a
humanizarse. Por encima de las flechas de las catedrales asoman las puntas de
los pararrayos; mas guardémonos de reir: esto proclama que la centella ya no
es de Dios. Del mismo modo que la energia quimica de los alimentos se
transforma, al pasar por nuestra sustancia, en el mas prodigioso conjunto de
fendmenos, las energias naturales engendran, al pasar por los mecanismos
humanos como pasa el viento por las cuerdas de un arpa, la armonia
anunciadora del universo futuro. El ejército de las fuerzas humanizadas
aumenta sin cesar, y rinde poco a poco al inmenso caos de lo desconocido. El
hombre es el eje en torno del cual comienzan a girar las cosas, agrupandose en
figuras imponentes y simbdlicas. Estamos en el primer dia del génesis, pero es
nuestro espiritu, y no otro, el que flota sobre las aguas.

No obstante tan luminosas promesas, jcuan pequefio es lo que poseemos si lo
comparamos con lo que todavia estd por poseer! Las gemas han salido de sus
antros para brillar sobre el cuerpo de las mujeres, y las rocas han abandonado
su inmemorial asiento para convertirse en viviendas humanas; el hierro, el
carbon y el oro estan con nosotros; mas, iqué es lo que conocemos del
planeta? Hemos arafiado en escasos puntos su epidermis, y nos abruma, casi
intacto, su redondo y colosal misterio. Ignoramos los mas formidables metales,
las mas extrafias materias. Si hoy nos desconcierta el radio, équé no nos
aturdira manana? éQué es lo que sabemos de ese monstruoso ser que se
estremece en los terremotos y respira por los crateres? ¢Qué palabras no
arrancaremos con el tiempo a la espantosa voz de los volcanes?

Desde el corazon de los montes va nuestra imaginacion a la superficie de los
mares, y nos asombramos del inutil y perenne batallar de las ondas. Sobre una
extension cinco veces mayor que la que cubren los continentes reunidos, no
hay un metro de liquido que no suba, baje, se vuelque y palpite sin descanso. Y



cuando el huracdn se desata y su caprichosa energia se ha mudado en olas
descomunales que se empinan marchando, preciso es aguardarlas en la costa,
y verlas estallar contra los acantilados sombrios, haciendo temblar entre una
tempestad de espuma las raices de las montafias, para sentir lo incalculable de
esa fuerza que se acaba a si misma. Y como si no fuese bastante este
derrochar sin freno, la blanca luna levanta diariamente hacia ella la masa de
las aguas, en una aspiracion gigantesca cuyo aliento no acertamos a
aprovechar.

Toda la vida terrestre: brisas y rios, selvas cerradas, praderas sin fin; la fiera
qgue huye con oblicuo salto; el pajaro que teje su nido, y el insecto que zumba
sobre la flor; los dias, que cambian con las estaciones; las estaciones, que se
matizan segun los climas, y las razas humanas, que en ritmo impenetrable,
sienten, piensan y se reproducen; todo lo que se mueve, luce y combate es
para el sabio una forma del calor solar. Por eso, hemos de inducir las
maravillas que se pierden en los desiertos calcinados de Africa, Asia y
Australia, sobre cuyas arenas infecundas derrama el sol cada dia sus ardientes
cascadas de luz. Pero tal calor desaparecido, éiqué es al lado del que fluye
constantemente a través del espacio, precipitdndose en la nada? Nuestro
globo es un grano de polvo que brilla en el vacio; recoge una parcela de
energia, mientras la casi totalidad se esparce en una inmensa circular oleada,
que se debilita a medida que se abre, hasta desvanecerse en las orillas del
infinito.

Sofiemos con los soles inaccesibles, y soiemos también con otras energias: las
gue nos rozan sin vernos, 0 nos acarician y quiza nos matan, las innominadas
habitantes de la sombra. Ayer ignorabamos que existia la electricidad, esa
alma de la materia. iQue todo lo que vamos descubriendo nos sirve de sonda
para lo que aun ignoramos! No pretendamos envolver con los sentidos, pobre
red de cinco hebras, la enigmatica realidad. Los mas nobles pensadores,
desprecian-do el frivolo escepticismo de los que no ven mas alla de su
microscopio, escuchan con religioso silencio los pasos de la Idea, que viene
acercandose, y lo esperan todo de lo que no nos ha engafado nunca.

Tengamos conciencia de nuestro destino. Alcemos nuestra ambicion hasta
tocar el firmamento con la frente. Que nuestra mano o nuestro pensamiento



detenga la naturaleza que pasa. Mas no nos equivoquemos y creamos que
nuestras armas son perfectas, y nosotros mismos, dignos enteramente de la
lucha divina.

Corazones generosos laten bajo andrajos de mendigo.

Talentos insignes agotan sus facultades en la miserable caza del pan. El genio
muere desesperado o no nace. Los gérmenes sucumben. La mole de Ia
imbecilidad y de la maldad generales es demasiado pesada. Antes de escalar el
cielo y de encarcelar las energias del abismo, hay que libertar esas otras
energias sagradas que sufren en el fondo de la sociedad. Es necesario que
extiendan las alas, y que reinen sobre el mundo, como reina el espiritu sobre la
carne, en aquellos que son algo mdas que carne. Entonces, miraremos las
tinieblas cara a cara, y diremos: “Somos la verdad”.



LA CUESTION SOCIAL

Vengo leyendo desde hace meses los articulos que dedica a la cuestidn social
en El Economista Paraguayo, su director, Rodolfo Ritter. Alabar a los amigos
me repugna un poco; me hace el efecto de alabarme a mi mismo; pero, épor
qgué no he de reconocer la verdad, sobre todo cuando se trata de una persona
cuyas ideas no acepto? Ritter es de lo mejor que puede ofrecer el Paraguay
intelectual de hoy. Los profesores de gramatica del colegio nacional imputaran
al doctor Ritter incorrecciones muy naturales en quien no maneja su propio
idioma; nosotros, en cambio, nos felicitamos de que posea cuatro o cinco
lenguas y nos ponga en contacto con las literaturas respectivas, aunque sea a
trueque de que no domine todos los secretos del le, del lo, y del hubiera,
habria y hubiese habido. Lo frecuente, y lo triste, es cometer galicismos sin
saber francés. Digo que estamos en presencia de un talento claro, flexible,
extenso, que asimila con facil rapidez cuanto percibe, y expresa con lucida
elegancia lo que ha asimilado ya.

No penséis que la erudicién de Ritter se reduce a economia politica. Le
hallaréis bien informado en historia, en filosofia, hasta en fisica, en biologia y
en arte. Estd al tanto del movimiento cientifico contemporaneo. Espiritu
ilustrado en el sentido mas vasto de la palabra, su gran cultura, su perspicacia,
su honradez mental hacen de él un critico; su trato simpatico y su elocuencia
hacen de él un maestro. La juventud asuncena usufructuara en él un magnifico
texto de consulta: “Amadle, aprovechadle, hojeadle”, exclamo en voz alta. Y en
voz baja, anado: “No le sigais”. Porque Ritter, que lo tiene todo, no tiene la fe.

Hagamos nosotros, que tenemos la fe, algunas observaciones al trabajo del
doctor Ritter.

1. El pasado

Nuestro autor empieza advirtiéndonos que la cuestion social es insoluble.
éDebemos, pues, considerarla como la cuadratura del circulo o el perpetuum
mobile, un problema planteado por la imbecilidad humana, en el cual, ya que
no guarismos vy figuras, se han gastado vanamente infinitas teorias utdpicas,



frases subversivas y conspiraciones rabiosas? Ritter habria evitado que
sacasemos tal consecuencia, si nos hubiera dicho, no que la cuestidn social es
insoluble, sino que se esta resolviendo desde los comienzos de la civilizacion.
Pero no parece partidario de esa continuidad historica; su primer cuidado es
romperla. “Toda la historia de Roma, declara, refleja luchas de clases, pero
jamas han abandonado el terreno de las aspiraciones y reivindicaciones
individuales... No encontramos ninguna tendencia contraria a la propiedad
individual... ni la menor contra el principio de la propiedad individual... etc.,
etc.”. Los profetas hebraicos “no aspiraban a la supresidon de la propiedad
individual, sino a sus excesos...

Nos parece pueril buscar en los Evangelios, como se ha hecho tan a menudo,
sea la condenacidn, sea la justificacion del principio de propiedad... En toda la
doctrina de Cristo y de los apdstoles no encontramos el menor rastro de una
tendencia hostil a la propiedad”. Las comunidades cristianas fueron extrafas a
nuestro comunismo; “en ningln momento ese comunismo abandonaba la
suposicién de la propiedad individual”. La vida mondstica de la edad media “no
tiene casi ninguna relacién con las condiciones de la vida moderna, ni siquiera
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con los principios de los reformadores sociales actuales...”. Luego nuestra
época esta aislada de las anteriores; nuestros conflictos, nuestras angustias,
nuestras esperanzas no tienen pasado; Babeuf y Owen han crecido por

generacion espontanea; Marx y Kropotkin han caido de la luna...

éPor qué, entonces, nos conmueve la voz de Isaias: “El que construya una casa
la habitara; el que plante un arbol comera su fruto”? Este beduino no habla
con la precision de Engels, pero le entendemos muy bien. Entendemos a
Epicuro cuando se entretiene en probar a los griegos que un esclavo es un
hombre. ¢ Tanta distancia hay del “dadlo todo” de Jesus al “todo es de todos”
de los modernos agitadores?

San Pablo dijo: “El que no trabaja que no coma”, y lo repiten hoy los
trabajadores hambrientos a todos los que comen sin trabajar. “Tuyo y mio...
iqué palabras de hielo!”, clama el Criséstomo, y anade: “El rico es un
salteador”. “La propiedad es un robo” contesta diecisiete siglos mas tarde el



eco de Proudhon. Y el famoso apdstrofe de Tiberio Graco a los patricios, éno es
de actualidad, no es propio de un Hervé?

Oid: “Las bestias feroces que discurren por los bosques de Italia tienen cada
una su guarida y su cueva, en tanto que quienes pelean y mueren por la Italia
carecen de techos y de hogares; andan errantes por los campos, con sus
mujeres y sus hijos; y sus caudillos no dicen la verdad cuando en los campos de
batalla les exhortan a combatir contra sus enemigos, por su patria, sus aras y
los sepulcros de sus mayores, porque, de un gran numero de romanos,
ninguno tiene aras ni sepulcros de sus mayores, sino que por la riqueza y el
regalo ajenos combaten y mueren, y cuando se les dice sefores de toda la
tierra, no tienen ni un pedazo que sea de su propiedad”. ¢A qué seguir? El
doctor Ritter, con una imparcialidad digna de elogio, nos presenta una larga
serie de ejemplos por el estilo, debidos a filésofos, a moralistas y a la agudeza
popular de todos los tiempos y, mal que le pese, no consigue sino
convencernos de la solidaridad historica de los miserables.

Siempre, lo mismo ahora que hace seis mil afios, hubo una minoria que ha
vivido del trabajo y del sufrimiento ajenos. Siempre hubo una vasta multitud
de infelices que para el grupo de propietarios armados no eran mas que
maquinas. Hegel lo ha dicho admirablemente: “La cuestidn esencial de toda
tirania, politica o econdmica, es que ésta obliga a tratar como instrumentos
inertes a los hombres, los cuales, sean los que fueren, jamas piensan en
descender al nivel de maquinas materiales”. Profetas contra fariseos, plebeyos
contra patricios, esclavos contra libres, siervos y pequefios burgueses contra
sefores feudales, artesanos y manufactureros contra patronos, es la eterna
rebelion de los que no soportan ser tratados como maquinas, de los que
prefieren la negacidon de su ser fisico a la de su ser consciente, y sucumbir a
degradarse. Por eso la historia de la humanidad no es sino la epopeya Unica de
la conquista de la vida y la emancipacion del trabajo. En todo instante el orden
social fue observado y demostrado inicuo por los pensadores. Si el aspecto
concreto de lo inicuo es la propiedad legal, su aspecto psicoldgico es la avaricia
impune, la avaricia alentada, honrada, erigida en gloria y en virtud. Donde se
establece la propiedad se establece la lenta y cobarde tortura de los
desposeidos.



Cuando el jefe salvaje se hizo propietario de los rebafios del enemigo y de
campos mas fértiles, sustituyd el canibalismo por la esclavitud; cuando los
judios concluyeron de vagar por el desierto, y reposando en la tierra de
Canaan se hicieron propietarios, aparecieron la servidumbre, la miseria vy
estallaron las maldiciones de los iluminados; cuando el cristianismo llegd al
poder, desaparecio la pureza de las primeras comunidades; los grandes santos,
con el asco en el alma, huyeron a los paramos y a las selvas; el catolicismo, al
hacerse propietario, se volvié usurero y verdugo. No seamos formulistas al
punto de discutir la sublime unidad de nuestras luchas sélo por no haberse, en
tal o cual periodo, negado de una manera explicita el concepto juridico de la
propiedad y sus excesos. Miremos mas alto, mds hondo; no tengamos miedo
de hacer la realidad demasiado amplia. El principio de propiedad no puede ser
justo; el exceso de lo justo no puede ser injusto. La propiedad es una forma de
parasitismo; des-arrollada o en germen es un veneno que nos debilita, que nos
enferma, que nos hara perecer si no lo eliminamos. ¢Qué médico seria el que
se conformara con los bacilos de Koch, y se limitara a corregir los excesos de la
tuberculosis? Es el sistema de Roosevelt, de los millonarios filantropos —jtan
filantropos y sobre todo tan millonarios!—; el sistema de la inextinguible “raza
de viboras”, servir a dos amos, podar hipdcritamente las ramas del arbol del
mal mientras en sigilo se abona y se riega su infame raiz. Mas, ¢qué importa?
No se ataca, no se circunviene, no se conmina la obra de la propiedad sin
herirla en su centro mismo. Espartaco intenta traer por la violencia el “reino de
Dios” a este mundo —es decir, una mejor distribucion de la riqueza—; Jesus
intenta traerlo por la dulzura a los espiritus: “mi reino no es de este mundo”,
es decir, del mundo de hoy, pero si del de mafiana.

éQué es lo espiritual, qué es el cielo, si no la imagen del porvenir, la vision de la
felicidad de nuestros hijos? Ante Espartaco y ante Jesus, ante el golpe y ante la
plegaria, la propiedad retrocede. Contemplad el inmenso fresco de la historia;
ved la propiedad en perpetua retirada ante el trabajo, cediéndole una parte
cada vez mayor de bienestar, de inteligencia y de empuje. Desde los esclavos
que faenaban bajo el latigo, con grillos en los pies, hasta los obreros
modernos, instruidos, altivos, sueltos y agiles, con la rebeldia metddica en el
cerebro y la victoria final en el corazdn, iqué enorme camino recorrido! jVed la



propiedad cercada y oprimida por millones de brazos atléticos, que la asfixian
poco a poco!

iQué ingratos seriamos con nuestros padres, si al reconocer que su sangre y
sus lagrimas son nuestras, no reconociéramos que nuestro triunfo, la aurora
gue a nuestros ojos despunta es la que como un presentimiento divino acaricid
sus nobles frentes, levantadas en medio de la noche!

Dice el profesor Ritter: “La libertad de trabajo ha sido definitivamente operada
por la revoluciéon”. Rectifiquemos.

A quien la revolucién ha libertado es a la burguesia. Refundié los antiguos
privilegios en el de |la propiedad, y los trabajadores experimentaron en el acto
los efectos de la unificacion de los despotismos. Se les prohibié asociarse, y
desde 1876 se proclamd algo que no se toleraba antes: la legalidad del interés
del dinero. El préstamo se hizo honroso. La venta fue venerada. Los papas
empezaron a predicar a sus hijos la codicia. El cinico ideal que se nos inculca en
el hogar y en la escuela es el del austero Guizot: “iEnriqueceos, enriquece-os!”
La trama de las relaciones sociales esta constituida por el despojo reciproco,
siempre que se ejecute en el orden marcado por las leyes. Aunque a la larga
nunca dafia el aniquilamiento de los privilegios, sean los que fueren, es
innegable que, por de pronto, los derechos politicos empeoraron la situacion
de la clase productora. Mas tarde, y en una reducida esfera, se utilizaron para
obtener la libertad econdmica, que es la Unica real, pero su accion especifica
es lubrificar, regularizar, asegurar el formidable mecanismo de la opresion
burguesa. La revolucion puso al rico en presencia del pobre, armado el uno
hasta los dientes, extenuado y desnudo el otro, y les dijo: “ahora el combate
es libre; destrozaos, nadie os lo estorbara”. Nuestras legislaciones, tan
benévolas con el homicidio, son implacables para los atentados a la propiedad.

éQué se hizo de aquellas hospitalarias, casi patriarcales atenciones de un
régimen barbaro? Hace muchas centurias, sabian los desheredados que cuanta
lefia pudieran a hombros llevarse del bosque sefiorial era suya; en ciertos dias
festivos los principes de Italia tenian que abrir sus palacios a la plebe y los de
Alemania sentaban a su mesa a los villanos. Los cédigos actuales, inspirados en
la Roma fésil y redactados con una ferocidad glacial, encierran



monstruosidades como ésta: “Todas las obras, siembras y plantaciones se
presumen hechas por el propietario y a su costa...” (Art. 359 del Cddigo Civil
espafol). ¢Y qué diremos de la llamada ley de vagos, que considera la
indigencia un delito? Pero hay que ir a las jévenes republicas americanas, tan
atonitas de su Constitucidon que por respeto no la practican jamas, hay que ir a
la naciénestémago para encontrar la idolatria del oro convertida en demencia.
Los jueces de Buenos Aires han castigado con cuatro anos de cdrcel a un
desventurado que habia sustraido un dedal, y con seis a otro que se habia
apropiado de unos calzones... No obstante las ideas avanzan, hasta entre los
que ostentan la librea de su toga. Un magistrado de los Estados Unidos,
después de absolver a un mendigo que habia robado —era en invierno— un
trozo de carbon de los almacenes de una compafia ferroviaria, le advirtio que
se abstuviera de robar mientras no se le nombrara miembro del directorio.

Magnaud, que honra a la Francia mds que todos los politicos juntos, dicta
desde el modestisimo tribunal de Chateau Thierry sentencias redentoras que
extrafan al mundo. Oid sus maximas: “La probidad y la delicadeza son dos
virtudes infinitamente mas faciles de practicar cuando no le falta a uno nada,
que cuando se estd desprovisto de todo”; “Lo que no puede ser evitado no ha
de ser castigado”; “Para apreciar con equidad el delito del indigente, el juez
debe, por un instante, olvidar el bienestar del que goza, a fin de identificarse,
cuanto le sea posible, con la situacion lamentable del ser abandonado de
todos”; “El obrero sélo es quien produce, y quien expone su salud o su vida en
provecho exclusivo del patrono, el cual no puede comprometer mas que su
capital”.

He aqui un regulador de conflictos sociales que no es un juez, que no es un
mufeco siniestro, sino un hombre, es decir, un ser de comprensién y de
solidaridad.

2. Evolucion del socialismo

éCual es, a punto fijo, la opinidon del doctor Ritter sobre la influencia presente
de las doctrinas de Marx? Afirma que han pasado de moda y mas adelante
escribe que “hoy en dia, después de sesenta y dos afos, son aceptadas como
palabras de evangelio por las docenas de millones de los socialistas de Ia



tierra”. El hecho es que los socialistas, mas o menos ortodoxos, aumentan sin
cesar; el socialismo va invadiendo los paises jovenes —Ameérica Latina—; las
ediciones del Manifiesto Comunista se suceden, publicadas en todos los
idiomas. No obstante, bajo el epigrafe de La derrota del socialismo cientifico,
el doctor Ritter se complace en acumular tales objeciones sobre la obra de
Carlos Marx, que la indiscutible vitalidad del marxismo se hace inexplicable.

Los hechos contradicen a Marx, que se contradice a si propio. Es cierto; y nos
seria facil alargar la lista de contradicciones preparadas por el doctor Ritter. El
prefacio del Manifiesto —edicion de 1872— enmienda el capitulo Il de las
anteriores; culpa de la Commune. Loria, con razén, acusa al tercer volumen de
El Capital de haber arruinado la teoria de la “plusvalia”. Etcétera. ¢Y qué? “El
hombre absurdo, ha dicho alguien, es el que no cambia”. Lo interesante no es
enumerar las contradicciones de una mente genial, sino interpretarlas.
Tomemos las de mas bulto. Segun Marx, el proletariado se empobrece
progresivamente. Ha sucedido en realidad lo contrario. El doctor Ritter no se
quejara de que con-firme sus datos con los mios. En un diagrama
norteamericano, de origen oficial, se muestra que el alza de los salarios,
durante las ultimas décadas, coincide con la baja de los precios. March,
director de la Oficina Internacional de Estadistica, expuso en la seccién de
Economia Social, de la Exposicién de 1900, un grafico que resume a este
respecto la marcha del siglo XIX: mientras el costo de la vida sube de 45 a 55,
la media de los salarios en oro sube de 45 a 105. jLos salarios efectivos se han
duplicado! El profesor Denis lo corrobora para el caso especial de Bélgica. Las
ciclépeas investigaciones de d’Auvenel (Campesinos y obreros desde hace
setecientos afos. Historia de los precios [cinco volumenes], Los ricos desde
hace setecientos afnos) arrojan este resultado: de dos siglos ac3, las entradas
de los nueve millones de familias que componen el bajo pueblo francés se han
hecho el doble de lo que eran antes. Pero seamos justos con Marx: mientras
los pobres duplican sus ingresos, los 420.000 burgueses acomodados
triplicaban o cuadruplicaban los suyos, y los 1.200 extrarricos los
sextuplicaban. La divergencia “relativa” entre la clase capitalista y el
proletariado se acentua. Sin embargo, si consideramos sobre todo el
florecimiento obstinado de la pequefia agricultura y de la pequefa industria en
multitud de lugares, hay que reconocer que la polarizacion de la riqueza, la



miseria absoluta del trabajador con la hipertrofia monstruosa del capital en
pocas manos, el proceso, en fin, diagnosticado por Marx, no lleva trazas de
realizarse.

éLuego, las ideas de Marx carecen de valor...? iNada de eso! La media de los
salarios se ha duplicado, mas una cifra “media” encierra un caos donde hay
extremos elocuentes. El alto salario proviene del incremento vertiginoso de la
total fortuna humana; de tierras virgenes, materiales y mentales,
incesantemente puestas en explotacion; de la demanda de operarios mas
técnicos cada vez y técnicos con mayor diversidad; por fin, de la organizacion
defensiva y ofensiva que convierte al proletariado, sesenta afios atrds disperso
y vencido, en una marea compacta que acabard por cubrirlo todo, y ante cuyo
empuje retroceden sin término los capitalistas. Las continuas instalaciones de
industrias nuevas, por otra parte, engendran nuevos enjambres de pequefias
industrias acceso-rias. He aqui un régimen inestable, “abierto”, una dinamica
que obedece a factores no previstos por Marx, el cual, si se me permite la
expresion, estudio la lucha de clases en frasco cerrado. Pero examinemos
ahora el bajo salario, que al combinarse con el alto produce la media, el salario
marxiano, el “salario de hambre”. ¢ Ddnde aparece?

El frasco cerrado de Marx: en los distritos de intensa civilizacion, en las
industrias viejas y uniformes, de técnica no muy especializada, o abaratada ya
por la ensefianza semigratuita, alli donde los obreros no han sabido asociarse
contra los patronos. Las mujeres, en las grandes poblaciones, no consiguen
sino salarios de hambre, porque su técnica es vulgar, y porque son rechazadas
despiadadamente de los sindicatos. Ejemplo: las costureras ganan en Paris un
franco con veinticinco céntimos (0’25 pesos oro). He aqui su presupuesto:
alimento, sesenta y cinco céntimos, un traje de cinco francos, dos camisas de
un franco con setenta y cinco, dos pafiuelos a cuarenta céntimos al afio. La
aprendiza, con un pesado carton al brazo, es enviada desde la mafana
temprano a hacer reassortissement, muy lejos; cuando vuelve, fatigada, se le
dice: “Pequenia, te has olvidado una cosa...” y se la envia de nuevo.

No tiene tiempo de comer; en el camino compra un bollo; a veces toma un
vaso de alcohol. Al cabo de pocos meses se le hinchan los tobillos y entra al
hospital. (Paul Acker, Oeuvres sociales des femmes). Muchas costureras, para



no sentir tanto el hambre, cosen en la cama todo el dia (D. Haussonville,
Salaires et miseres des femmes). Mas significativo que el salario de hambre es
el salario nulo, la miseria negra, que no se encuentra sino en los centros
extracivilizados: Berlin, Londres, Nueva York, Chicago, Paris. No me refiero a
los degenerados, “contingente del abismo”, de que habla Wells, sino a obreros
robustos y entendidos, lanzados en cientos de miles al arroyo por el
magquinismo v la crisis de produccion.

Ejemplo: los sin trabajo, chomeurs, rompe-huelgas, eran en Inglaterra 926.000
hace tres anos; durante el verano de 1908, el Board of Trade confesaba la
tremenda cifra de 1.125.000. En 1901, habia inscriptos, solamente en las
oficinas de beneficencia de Paris, 350.000 indigentes validos. Los horrores de
Londres son demasiado conocidos. No le va en zaga Nueva York, The
Relentless City —la ciudad despintada, como la llamé Lafcadio Hearn. Upton
Sinclair ha popularizado la dantesca Packingtown, el barrio de las fabricas de
conservas de Chicago, donde 250.000 trabajadores se amontonan sobre un
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“terreno artificial” compuesto de basuras, detritos y excrementos, entre
charcas fétidas cuyo hielo se vende. Estos inmigrantes irlandeses, bohemios,
polacos, lituanos, eslovacos, victimas de los agentes, se organizan mal contra
las empresas; tienen todo contra ellos: su candor de campesinos, su

heterogeneidad, lo sencillo y rudo de la faena que en ellos se explota.

Hombres vigorosos penan en Packingtown desde la mafiana hasta la noche,
en sotanos glaciales, con dos centimetros de agua sobre el suelo; otros,
durante seis o siete meses al afio, no ven jamas el sol entre la tarde de cada
domingo y la mafiana del siguiente, sin ganar por ello mas que trescientos
ddlares anuales. Nifios de apenas trece afios, cuyos padres defraudan la ley
para reforzar sus ingresos miseros, ganan menos de la mitad. En invierno, para
calentarse, los obreros, cuando no les vigila el capataz, meten las piernas en el
tronco recién abierto de las reses. Mientras tanto, millares de sin trabajo se
agolpan a las puertas de los talleres, de seis a ocho y media, esperando turno.
Por un minuto de atraso se pierde una hora de salario en la fabrica; varios
minutos exponen a que se vuelva la placa de cobre del obrero contra la pared,
lo que significa que se le despide. Las fracciones de hora no se pagan.



Los capataces apresuran la labor, a fin de que no haya que pagar los ultimos
cincuenta minutos. Eso, en cierta fabrica de Chicago, se llama “trabajar para la
Iglesia”, porque el duefo sostiene infinidad de obras pias. Los operarios se
alimentan de harina de patata, en resumidas cuentas, celulosa; como el uso de
este material para adulterar comestibles estd prohibido en Europa, se embarca
todos los afios con destino a América por miles de toneladas. Escasamente
habrd algun obrero que no tenga llagas o marcas horribles sobre su persona. Si
se arafia un dedo, la menuda lesidn concluird por matarlo; las falanges de los
dedos se les van, corroidas unas tras otras por los acidos de las conservas, o
por los acidos que impregnan las lanas para que se desprendan, ya que sélo
pueden arrancarse a mano. Entre los cortadores raro es el que conserva el
pulgar. Entre los cocedores se sucumbe a los dos afos.

Los que transportan cuartos de reses no resisten tres afios.

En los frigorificos, el periodo maximo de resistencia, a causa de los
reumatismos, no llega a cinco afios. Las mujeres, que manejan latas de carne
de catorce kilos, se enferman todas de la matriz. A veces se cae un obrero a
uno de los grandes tanques de extraer grasa, rodeados de denso vapor y es
inatil buscarle... “Su carne y sus huesos han sido mezclados con los demas
materiales de los tanques y se han vendido como manteca pura de la casa
Durham” (La Jungla). El ultimo ciclo del infierno de Packingtown es la fabrica
de abonos, pero hago gracia de él a mis lectores. Semejantes extremos de
miseria humana corresponden a la concentracidn de capitales, mas temible
anonima que personal; a los trusts, de quienes depende hoy el cincuenta por
ciento de la produccion industrial del mundo, a la delirante idolatria de la
riqueza. Nada tan simbodlico, en la Relentless City, como esas damas de la
Avenida de los millardarios, que han puesto de moda el retratarse en estatuas
macizas de oro puro, y de tamaio natural... Notemos por fin que la maquina,
“en cada caso” desaloja al trabajador.

Hace ya diez afios que el comisariado general del trabajo de los Estados Unidos
verificaba que “para la fabricacién de instrumentos aratorios se necesitarian
antes 2.145 obreros de diferentes aptitudes para producir tanto como
producen hoy, con ayuda de maquinas, 600 obreros de aptitud ordinaria. En Ia
fabricacion de pequefias armas de fuego, un hombre con una maquina



reemplaza a cincuenta. La fabricacion de ladrillos suprime hoy el diez por
ciento de trabajadores y la de tejas el cuarenta por ciento. En la zapateria cien
hombres producen tanto como producian anteriormente quinientos.

En cierta clase de calzado, la maquina ha suprimido el cincuenta por ciento de
los obreros”. Afladamos los nuevos telares mecdanicos, las nuevas maquinas
agricolas, las linoti-pos, etc. Para formarse idea de lo que serd la industria en
un porvenir no lejano, conviene leer la descripcion que hace Daniel Berthelot
de la usina de la Sociedad de Electricidad de Saint-Denis, de la “enorme nave...
mds vasta que una catedral... donde se divisan, perdidos en aquella
inmensidad, un hombre o dos que, silenciosamente, dan vuelta a un tornillo, o
mueven una manija... Un hombre solo basta para regular la descarga de
ochenta mil kilogramos de carbdn por hora”.

Dentro, pues, de cierta esfera, quizas imperfectamente definida por él, las
consecuencias de Marx son justas. Claro que los factores marxianos estan lejos
de ser los Unicos factores histéricos. Las tendencias psicoldgicas analizadas por
Tarde, el papel que desempeiian los héroes segun Carlyle, la influencia de los
genios, cuya aparicion misteriosa fecunda los siglos, el vasto residuo
irreductible que llamamos azar, todo eso, en la hipdtesis de que Dios no se
ocupa de nosotros, es también realidad que trabaja. Limitar el marxismo no es
empequefecerlo, sino valorizarlo, hacerlo eficaz.

éAcaso las leyes fisicas no nacen del ambiente artificial de los laboratorios, y
no son, consideradas separadamente, una realidad falsa, pero indispensable
para comprender o empezar a comprender la realidad verdadera? Los destinos
del marxismo son analogos a los del darwinismo. Después de unos cuantos
lustros, hemos reconocido que los factores darwinianos son insuficientes para
explicar la biologia Hemos descubierto que las especies nuevas pueden surgir
de pronto: jnatura facit saltum! Nos hemos dado cuenta de que al lado de los
fendmenos en que se retrata la lucha por la supervivencia del mas fuerte o del
mas apto, hay fendmenos de asociacion, de simbiosis, de alianzas en que el
débil subsiste y colabora. Los volumenes de Zoologia experimental que
publica Hans Przibran ofrecen al curioso varias categorias de hechos adversos
a la teoria de seleccidn. Estas limitaciones del darwinismo le confieren su valor
practico y definitivo. Marx, con su concepto de la lucha de clases y del



materialismo histdrico, nos ha provisto de un método facil y seguro, a
condicion de aplicarlo cuando se debe. ¢Y qué historiador de nuestros dias no
lo emplea, de Rodgers a Ferrero? La tesis de Marx, en su terreno propio, es tan
inatacable como la quimica de la digestion en fisiologia.

En lo que estoy de acuerdo con Ritter es en juzgar poco importante la
trascendencia del marxismo en la “accion” humana. El razonamiento no crea
energia. La razén sera lo que se quiera, menos un motor. ¢En qué puede
vigorizar al proletariado la idea del determinismo econémico?

¢Obedecerian mejor los astros a la ley de Newton, si tuviesen conciencia de
ella? ¢Caeria de otro modo el guijarro, si supiera que tiene que caer? De aqui
la evolucién del marxismo de combate. El proletariado, después de adquirir,
segun la bella frase de Pelloutier, “la ciencia de su desgracia”, se inclina a
cultivar los elementos que le prometen el triunfo, que se lo prometerian y tal
vez se lo procurarian aunque se tratara de un triunfo ilégico: la disciplina y la
fe. De aqui el abandono, mds o menos pronunciado, en relacidon a la psicologia
de cada pueblo, de las controversias socioldgicas y de las discusiones
parlamentarias. De aqui el sindicalismo, invasion reciente y formidable de algo
que no es ya teoria, sino una tactica austera. El caracter del movimiento es
religioso; las grandes transformaciones sociales no se llevan a cabo sin estas
magnificas epidemias de fe y de esperanza. En uno de sus primeros libros —
L’Europa Giovane— Ferrero habia observado que “la verdadera forma nueva de
la religion es el socialismo aleman”. Sorel dice que la huelga general es un
“mito” del sindicalismo, y Prezzolini afade: “Como del mito del Reino de los
Cielos salio la Iglesia Catolica, asi del mito de la Huelga General saldra la nueva
Sociedad Proletaria”. ¢Y qué es el futuro, sino el Reino de los Cielos venido por
fin a la Tierra?

El doctor Ritter presenta con mucha claridad y excelente informaciéon el
sindicalismo. Pondré tan solo dos reparos a esta parte de su estudio, que en mi
entender es la mejor, y que por causas que ignoro ha quedado trunca. La
educacion del obrero en los sindicatos es, para el doctor Ritter, ilusoria en
cuanto al arte de dirigir empresas. “éQué cosa podran aprender en su
sindicato los estibadores en cuanto a la explotacion complicadisima de la



navegacion trasatlantica, etc.?” El doctor Ritter, por su escasa fe, se ahoga en
un vaso de agua.

Cuando los proletarios dispongan de los medios de produccidn, el arreglo
mutuo para la marcha del trabajo sera asunto baladi. Los obreros se
encontraran en su puesto, combinados y encadenados por la faena cotidiana.
El estibador y el maquinista y el capitdn y el gerente seguirdn en consorcio
mutuo si asi lo desean, y la navegacion trasatldntica, si asi conviene, seguira
funcionando, precisamente porque todo lo que en el mundo obra es trabajo, y
nada mas que trabajo.

Suprimir el capital no es suprimir a los trabajadores, sean gerentes de
empresas o sean simples mozos de cordel.

Suprimir el oro no es suprimir la fuerza ni el talento; es libertarlos.
Concedamos crédito a la difusién de la sabiduria y, sobre todo, a los recursos
de la naturaleza. Aquellos barbaros que improvisaron la Revolucion Francesa
fundaron la politica contemporanea. ¢En dénde aprendieron la explotacion
complicadisima de la industria de gobernar? Cuando la humanidad estd de
parto, confiemos en lo invisible. No nos aflijamos de que no se ensefie a parir a
las madres.

Al doctor Ritter le extrafia que los sindicalistas “profesen el mismo ideal que
cualquier fabricante de tejidos: el de la mds grande producciéon”, y a mi me
extrafian esas lineas del doctor Ritter. El profesor Novicov, que suele burlarse
cruel-mente de los socialistas de todo matiz, declara, después de compulsar
estadisticas, que los nueve décimos del género humano padecen en mayor o
menor grado el hambre vy el frio. De diez semejantes nuestros, nueve no se
alimentan ni se visten lo bastante. Seamos, pues, “prosaicos” hasta el punto de
exigir la mas grande produccion de ropas y de pan, y no temamos profesar los
ideales del burgués, el cual no se preocupa de las necesidades ajenas ni de la
mas grande produccion, sino de la mas grande ganancia, que es a veces lo
contrario. jEn esta sociedad absurda y hambrienta, ocurre que un exceso de
pan ocasiona desastres! Cuentan los bidgrafos de Fourier, que, hallandose en
Marsella, los duefios del establecimiento en que servia diéronle el encargo de
arrojar al mar un considerable cargamento de arroz que habian dejado pudrir



con el unico fin de mantener el alto precio a que por entonces se vendian en
Francia los articulos de primera necesidad.

Y es desde aquel dia que Fourier, lleno de noble ira, se consagré por entero a
su apostolado reformador.

Dos palabras sobre el anarquismo. No hay que hacerse ilusiones; una clase
crece siempre mas de prisa en fuerza material que en fuerza moral. El
proletariado, al volverse mas fuerte, se vuelve mas violento. Por desdicha, es
probable que triunfe por la violencia, como han triunfado en la historia todas
las renovaciones humanas. Ante la venidera revolucidon sélo cabe esperar,
segun esperamos los que tenemos fe en nuestro destino, que se sustituyan las
violencias estériles por las violencias fecundas.

El anarquismo, extrema izquierda del alud emancipador, representa el genio
social moderno en su actitud de suma rebeldia. No haré a mis lectores la
ofensa de suponerlos capaces de confundir, a semejanza de lo que fingen
muchos burgueses interesados, anarquista y dinamitero. Seria pueril temer
que Anatole France, anarquista intelectual, o Ledn Tolstoi, anarquista mistico,
nos lancen alguna bomba. Hay una cosa quizd mas grave que los explosivos; es
la critica anarquista, la légica implacable de los que han condensado su
método en la famosa formula de Bakunin: “Destruir es crear”.

Se condena la violencia, pero somos hijos de ella, y por ella nos defendemos
de los criminales y de los locos, y mediante ella dominamos los espasmos del
mar y del viento.

Eliminar la violencia es un quimérico ideal; el mundo tiene un aspecto
mecanico, en que necesariamente sobreviven las energias, no por ser mas
justas, sino por ser mayores. Nuestro ideal no debe ser suprimir la violencia,
sino juntarla con la justicia; desprenderla del pasado y vincularla al porvenir.
Los trabajadores han experimentado la eficacia decisiva de la violencia. Jamas
ha mejorado su situacion por el altruismo de los capitalistas, sino por su
miedo. “En Francia, dice Buyll, la legislacidon social ha sido impuesta pieza a
pieza por los movimientos de la calle o por la agitacidon de las reuniones y de la
prensa... El proyecto de la jornada de ocho horas en las minas se aprobd en
plena movilizaciéon del ejército de hulleros... No se hubiera llegado en



Inglaterra a fijar la duracion de la jornada legal en las minas sin la imponente
organizacién y la periodicidad de los congresos obreros que alli trabajaban”.
éAcaso hubiera hecho Rusia lo que ha hecho en favor de las masas populares
sin el levantamiento de 19057

Confesémoslo: la violencia hizo prosperar mas a las sociedades de resistencia
que el dinero. Los mecanicos ingleses gastaron veintisiete millones en
socorros, y perdieron la huelga. jAy de los trabajadores el dia en que dejen de
inspirar terror y no dispongan de otras armas que el llamamiento a Ia
compasion y a la equidad! Merced al terror han conseguido tratar con los
patronos de poder a poder. El relato que hace Yvetot del caso de los dockers
de Cette es instructivo: “Los patronos, pensando influir sobre el animo de los
obreros, les invitaron a una entrevista patronal para terminar la huelga.

Una corta comision del sindicato, compuesta de hombres sdlidos, se presenté.
Su contacto no agradaba a los explota-dores, que pensaban acabar pronto
aturdiéndoles con promesas y subyugandoles por intimidacion.

Después de un rato de discusion seria, sin resultado, los patronos querian
despedir a los invitados, pero éstos cerraron las puertas y declararon a los
patronos que no saldrian de alli sin el convenio firmado por ellos, como
deseaban los obreros.

En seguida los delegados obreros se pusieron a fumar, a hablar y a cantar,
como si estuvieran de sobremesa en un banquete.

En vista de aquella actitud, extrafia pero enérgica, los patronos, aburridos y
asustados, se sometieron y firmaron, haciendo después honor a sus firmas.

Aquellos patronos comprendieron que trataban con hombres”.

Las uniones gremiales han alcanzado tal prestigio, que se ha visto en Inglaterra
a los obreros del algoddn intervenir como arbitros entre los importadores y
fabricantes, solucionando el conflicto que se les sometid. Sefalemos las
generosas iniciativas de los sindicatos, la institucion de las “sopas comunistas”
y el éxodo de los hijos de los huelguistas a las casas de los trabajadores de
otros lugares. Pues bien, tengamos el valor de reconocer que esa potencia, esa
especie de autoridad, esa dignificacion del proletariado son en parte



producidas por la violencia, el boicot, la huelga, las batallas con la policia, el
sabotaje, el incendio y la bomba.

iLa bomba! jEl crimen! Si; mi sensibilidad se subleva ante el gesto del asesino.
Yo concibo sacrificar mi existencia, pero no la ajena. Yo llevo clavada en el
alma, como un dardo de luz, la persuasidon de que lo esencial no es aplastar los
cerebros, sino poblarlos. Y, sin embargo, me pregunto a veces si mi corazén se
equivoca, si es necesario quizas a la humanidad, para que siga marchando,
como lo era a Beaumanois para seguir combatiendo, beber |la propia sangre.
Me pregunto con tristeza infinita si es necesario herir y hendir pronto, buscar
el futuro y arrancarlo de las entranas de su madre muerta.

éCrimen? Si, y malditos seamos nosotros, hijos del crimen, padres del crimen.
Pero si hay diferencias en el crimen, yo digo que el de los anarquistas, que
hacen la “propaganda de la accion”, el de los que matan por la idea, por
“amor”

—ihorrible paradoja!-, el de los que eligen ser a un tiempo verdugos y martires,
es un crimen mas respetable que los crimenes de tantos héroes cuyas
estatuas se yerguen en las plazas publicas.

Los atentados anarquistas, que suelen ser pura consecuencia de los atentados
de los gobiernos, se suprimen con una ferocidad insensata, causa de nuevos
atentados de la oculta desesperacidon universal. En Rusia, donde no hay pena
de muerte para los delitos comunes, se considera el anarquismo delito
politico. Alli, de 1905 a la fecha, TRES MILLONES de personas han sido
ahorcadas, confinadas o deportadas. En otros paises donde no hay pena de
muerte para los delitos politicos, se considera el anarquismo delito comun. Se
instala el estado de sitio, los procedimientos inquisitoriales, se dic-tan leyes ad
hoc, se viola la ley. Recordad los siniestros procesos de Montjuic, en que
perecieron docenas de inocentes.

Recordad a Ferrer. Hace pocos meses que en Buenos Aires, con motivo del
asesinato del coronel Falcén, mil quinientos o dos mil proletarios fueron
perseguidos. Dos mil familias cayeron en la miseria. Y no recojo los rumores
insistentes de fusilamientos en los calabozos, de ataudes sacados de las
carceles en el silencio y las tinieblas de la noche.



El anarquista de accidon es el fandtico extraviado por la exaltacién suprema. Su
tipo es andlogo al de los primeros cristianos, sedientos de muerte. Aquellos
morian. Estos mueren, pero después de matar. Desengafiémonos, el hombre
adora lo tragico. Los anarquistas dan su tono poderosamente sombrio al
cuadro de la emancipacion proletaria. El grito de la dinamita es el del vapor
que, a través de las valvulas, revela la incalculable presidon de las calderas. Y,
idetalle curioso!, el antagonismo entre anarquistas y socialistas es la ultima
carta de la burguesia. La gran Internacional, que hizo vacilar a Europa, fracasé
por la divergencia entre los discipulos de Marx y los de Bakunin. Si la actual
Internacional lograra la unidn de las dos ramas en el terreno relativamente
neutro del sindicalismo, los minutos que le restan de vida a la sociedad
capitalista, estarian contados.

3. La cuestion social en el Paraguay

Que haya cuestién social en el Paraguay le parece al doctor Ritter una broma
de mal género.

“¢En el Paraguay, dice, en el Paraguay, cuyas tres cuartas partes no han salido
todavia de la economia natural? ¢Donde una gran cantidad de relaciones
juridicas y econdmicas: arrendamiento, locacion de servicios, compra-venta, se
rigen, no por la ley escrita, sino por la costumbre, y se liquidan, no con dinero,
sino in natura? ¢En el Paraguay, donde en todo tiempo, fuera del de la crisis, la
demanda de brazos supera a la oferta, de suerte que es el obrero quien
impone sus condiciones y exigencias a los patronos, y no al revés? ¢En el
Paraguay, donde el carpintero, el albafil y cualquier obrero manual gana el
doble y el triple del maestro de escuela, del empleado publico, del
periodista?... ¢ Cuestion social, aqui, en el Paraguay? iVaya..., vaya!”

No veo sino un modo de que no hubiese cuestidon social en el Paraguay, y es
que la sociedad paraguaya fuese perfecta.

éLa cree perfecta el doctor Ritter? éSe puede negar el estado miserable de la
poblacion? Recientemente un adversario me atribuyd el aserto de que el
Paraguay es el pueblo mas hambriento de la tierra. Yo no he aludido al hambre
sino a la alimentacion deficiente, lo que es muy distinto. La alimentacidn tiene
que servir para algo mas que para matar el hambre. El campesino paraguayo



se nutre de maiz, mandioca, un poco de sebo y carne vieja y unas cuantas
naranjas. Lo que contribuye a mantenerlo en su abatimiento semipatoldgico
no es precisamente la escasez, sino la odiosa uniformidad de la comida. Hay en
Europa presidios en que el mend es mas variado que el de nuestros
trabajadores, y no obstante ocasiona, si no se cambia de cuando en cuando,
esa inanicion especial de las carceles. No insistamos, porque seria cruel, en el
abandono de las masas, en su ignorancia, en su, a veces, bochorno-sa
resignacion. jPobres paraguayos, desvalijados por abogados y procuradores,
apaleados por los jefes politicos, arreados a patadas al cuartel! jCudntas
dolencias sufre este noble pais, donde, segun el doctor Ritter, no hay cuestion
social!

Si el carpintero gana mas que el maestro de escuela y que el empleado
publico, deduciremos simplemente que también hay una cuestidn social para
los empleados y los maestros de escuela. En todas las naciones se agrega al
proletariado obrero el proletariado de los intelectuales y el de los funcionarios.

Es inevitable la cuestidn social donde rige el principio de la propiedad privada.
Admitimos que el Paraguay no padece hoy los excesos del capitalismo.
Mafiana los padecerd, traidos forzosamente por lo que llamamos democracia,
civilizacién, progreso. El planteo de la cuestidn social seria tanto mas ventajoso
cuanto que es siempre mas facil prevenir que curar. La renovacién humana
podria ser aqui una evolucidon, y no una revolucion. Al lado tenemos a los
argentinos; hace pocos afios eran sus condiciones econdmicas semejantes a las
nuestras. Y ya han entrado en la era de la dinamita.

Pero ni siquiera nos es permitido consolarnos con la envidiable situacion del
operario paraguayo. A las costureras de blanco se les paga en La Asuncion tres
pesos papel por una docena de camisas de hombre. El comerciante lucra el
quinientos o seiscientos por ciento. Harto estoy de escandalizar-me del sueldo
de los peones de estancia, condenados a la ruda faena del rodeo y del lazo,
pasandose dias en ayunas y al sol: jveinte pesos, ocho francos al mes! y los
obrajes, los quebrachales, los yerbales... He denunciado al publico, en 1908,
que 15.000 paraguayos son esclavizados, saqueados, tortura-184



dos y asesinados en los yerbales del Paraguay, de la Argentina y del Brasil.
Nadie manifesté el menor afdn de verificar los hechos y remediar tanta
infamia. Ni el gobierno civico ni el radical se ocuparon del asunto. ¢ Paraguayos
esclavizados?

iValiente novedad! El patriotismo tiene otros negocios que atender. El Unico
ciudadano —jironias de la suertel- que se dirigia a las autoridades -
vanamente—, reclamando ayuda para los parias del Alto Parand, era...
monsenor Bogarin, a quien oi decir en broma una vez: “Lo que necesitan
aquellos infelices es que les visiten unos cuantos anarquistas”. Las
publicaciones de Julian Bouvier, desde Posadas, y las mias, decidieron al
gabinete argentino a enviar una comisidon que examinara los yerbales de
Misiones. Mas ha de agradecer el proletariado paraguayo a los gobiernos
extranjeros que al suyo.

Convenga el doctor Ritter en que si los obreros de los yerbales se hubiesen
organizado en sindicatos, habria una vergliienza menos en América.

Escribe el doctor Ritter: “Aqui, en el Paraguay, siempre atrasado (¢lo
‘adelantado’ es conformarse con el capitalismo?), algunos intelectuales, hace
poco, han procurado importar el socialismo, pero, como era de prever, sin
ningun resultado”.

No conviene juzgar precipitadamente la influencia de las propagandas. El
porvenir dirda. Observaré tan sélo que habria deseado que el gobierno,
compartiendo la opinién del doctor Ritter, no me hubiera dado importancia.
Me hubiese ahorra-do asi dos meses de hospital en Montevideo.

Ni el Paraguay, ni el ultimo rincén del globo se sustraen ni se sustraeran a un
movimiento humano de la trascendencia de la emancipacién econdmica. Se
trata de una ola mas alta y mas profunda que la extension del cristianismo en
los siglos XV y XVI, que la extension de la democracia en el siglo XIX.

Es el clima social del planeta lo que se transforma; jaunque alcéis en torno
muros de diez millas, no detendréis la primavera! Nada detendra la marcha del
pensamiento en busca del dolor, y el dolor esta en todas partes. Nada
detendra al tiempo.



iOjald que un dia, el espiritu amplio y penetrante del doctor Ritter, cediendo a
la fe, madre de las cosas, acabe por acompafarnos en nuestra ascension a la
luz!



EL PROGRESO

Creo indispensable empezar declarando que con estas conferencias, o, mejor
dicho, causseries leidas, no hago ni pretendo hacer politica. No basta estar
alejado de ella: hay que parecerlo; iy qué dificil es parecerlo en los paises
latinos!

Cuando las intrigas publicas encaminan las negociaciones amorosas y deciden
la eleccién de las corbatas, bueno serd expulsarlas expresamente de la planay
de la lengua. He venido aqui a ejercitar el albedrio de la razén. Cierto que las
ideas son subversivas sdlo por ser ideas, pero, équé importa? La politica no
cede mas que a los hechos. La verdad, inofensiva cuando nace, necesita, como
los rios, vagar mucho por el mundo antes de ser capaz de fecundarlo,
embellecerlo o arrasarlo. Este pufiado de pensamientos que os ofrezco no
dislocara el orden existente; acogedlos de buen talante, defiéndalos la
inocencia de su poca edad.

Quisiera hablaros de la conciencia moderna, de los gestos generales del
espiritu contempordneo; quisiera bosquejar una psicologia del siglo. No me
juzguéis presuntuoso; no temadis nada parecido a un tratado de sociologia. En
primer lugar, no sé verdaderamente ni si el siglo tiene una psicologia, ni si hay
un espiritu contempordaneo; son modos de expresion valederos por su
comodidad. Se me figura, si, que la humanidad es mas una, mds organizada
que en otro tiempo; que hay en ella mas ecos y mas reflejos; que es mas
transparente y mas agil, que la vida corre mas de prisa por su ardiente y
agitada superficie; de ahi no paso. Conocéis, sin duda, el procedimiento de
superponer millares de fotografias para obtener un tipo medio de raza o de
nacionalidad; pues bien, suponed superpuestas las imagenes de los cerebros
que han vivido en los ultimos ciento cincuenta afios; imaginad la mentalidad
total mas o menos condensada en puntos distintos, a la manera de las
sombras que modelan los rostros; afladamos a ese claros-curo el colorido de
las pasiones que han llenado centuria y media; se nos presentaria un cuadro
sintético muy diferente del analogo en la época de las cruzadas, de Julio César
o de Sesostris. El método en cuestion, a ser hacedero, nos marcaria las



fronteras y las cumbres de la inteligencia social; nos revelaria la intensidad y
los matices de la sensibilidad de la especie; nos dejaria sospechar aqui los
tonos purpureos y sombrios del ocaso, alli la virgen claridad de la aurora. Mi
objeto es muy semejante; subrayar los rasgos moribundos o nacientes del
alma de hoy.

Dios me es testigo de que no os amenazo con ser completo; ser completo es
ser inutil; existimos para completar-nos los unos a los otros. No examinaré mas
qgue los aspectos que me han interesado especialmente y que me han sugerido
reflexiones originales. Deploraria que vuestra benevolencia llegara al extremo
de aceptar en seguida mis férmulas. No deseo llevar la conviccidn, sino
despertar la duda. Me complace que vuestro intelecto siga funcionando
después del mio, aunque sea contra el mio. Mi proyecto es provocar en el
interior de vuestros conceptos y de vuestra moral un pequefio temblor de
tierra; conseguir desnivelar 188

un cimiento, agrietar un muro. Me encantard que no salgdis de esta sala
satisfechos y tranquilos, sino inquietos y quiza algo irritados.

Siempre es mas bello desplegar las velas que anclar en las aguas dormidas.
Siempre es mas fructuoso sembrar en los corazones la angustia que la paz.
“Mis Unicos discipulos auténticos, decia Rendn, son los que se han atrevido a
contradecirme”; palabras admirables.

El hombre, animal curioso que esta en camino de renovar el Universo y que ha
inventado la inmortalidad practicando el suicidio, no ha variado sensiblemente
de armazon en el curso de la historia. Las florecidas y marchitas civilizaciones,
rafagas que han exaltado o consumido a los pueblos, estaciones irregulares del
clima humano, ritmos oscuros de la gran armonia secreta, aparecen vy
desaparecen devorando sus ruinas sin descanso. Son la expresion ondulante
de la humanidad, las vestiduras diversas bajo las cuales palpita una desnudez
idéntica a si propia. Contemplad nuestros cuerpos, équién nos adjudicara
mayor salud, mayor robustez, mayor hermosura que hace mil, dos mil, cuatro
mil afos?

Contad nuestros huesos, nuestras uias y nuestros dientes, medid nuestra talla
y la longitud de nuestros saltos; apreciad la potencia de nuestros musculos y la



resistencia de nuestros organos. Los gladiadores del imperio y las lanzas
torneales de la Edad Media harian ganar mucho dinero a un Barnum
resucitado, pero tampoco harian mal papel en los juegos olimpicos nuestros
deportistas de profesion, y en un asalto de lucha romana donde interviniera
Paul Pons, no se apuntaria quiza las mejores apuestas Milén de Cretona. Mas
no sélo permanecemos invariables en nuestras energias brutas, sino que
nuestra figura mantiene un parentesco evidente con nuestros abuelos de la
tradicion. El suelo no es el lecho natural y definitivo de las naciones. No hay
cielos bastante indulgentes, primaveras bastante suaves, cosechas bastante
copiosas en abundancia y en delicia para retener a la multitud. No hay sierras
escarpadas, abismos bastante profundos, mares bastante pérfidos para
detenerla. No hay dique al terror que la enloquece, a la ambicidén y a la codicia
que la transfigura, a la curiosidad que la irrita, al tedio que la envenena.
Caravanas que transportan el oro y expediciones que transportan el saber,
hordas de pillaje y tribus fugitivas, lo que acomete, huye, vaga, arrebata o
busca, los ndmadas de ayer y de mafiana, el Ahasverus inmortal es el que abre
con sus pies doloridos los senderos del universal transito y tiende la red que
cubre las latitudes y amalgama las plebes. El odio confunde las sangres en los
campos de batalla y el amor las torna a confundir sobre los talamos. El globo
es un crisol donde las generaciones hierven. Y sin embargo, no hemos visto
surgir del globo un tipo nuevo. No hemos sacado del crisol otras sustancias
que las que en él entraron. La quimica de las épocas es impotente. Las razas,
como el aceite y el agua, se mezclan sin combinarse. La inmensa y pintada
trama de las poblaciones sobre los continentes esta tejida con unos pocos
hilos irisados y tornasolados, con infinita variedad, y nos es preciso, para
descubrir su intrinseca sencillez, acercarnos a la enorme tela y mirar el cable
recién cortado, teflido aun de su color primero. Asi se yergue de pronto ante
nosotros en la calle o en la senda campesina, un modelo de Fidias, un germano
que acaba Tacito de retratar, un asiatico de nariz aplastada y pdmulos
salientes, un arabe cuyos anchos parpados no se entornan ya bajo los pliegues
del turbante.

Inesperadamente, se manifiesta lo persistente de nuestra estructura. Somos,
por lo comun, en el caos étnico de nuestra era, formas fragmentarias, turbias e
inestables, pero en nosotros esta depositada la originaria medida y, por eso, a



veces resplandece aislada y pura. Cantan en nosotros rumores confusos,
hechos siempre de las mismas siete notas; por instantes, una de ellas se
desprende de su prisidon pasajera y alza en el espacio su grito inconfundible.
“Todo hombre, piensa Montaigne, lleva la forma entera de la humana
condicién”.

Hay mds todavia. Corre una leyenda vulgar. Mucho antes de que los caducos
narradores guardaran las remotas reminiscencias que engarzadas en fabulas
heroicas y pueriles nos alcanzaron apenas; cuando eran océanos las llanuras,
islas los lagos, las montafias precipicios y geografia nuestra geologia; cuando el
planeta sufria intemperies y ardores esculpidos para nosotros en su rugosa
piel, y animales de especies desvanecidas erraban por paisajes fantasticos
donde hasta el firmamento era otro y tenian por cementerio, vaciados y foto-
grafiados en las rocas, las entranas futuras de la tierra, colocamos como
antepasado nuestro un cuadrumano primo de los antropoides de Africa y de la
Polinesia que brincaban a lo alto de extrafios arboles y se transformaban
después en el aborigen peludo habitador de cuevas. Es leyenda. Para un
extenso publico, Darwin habra demostrado esa tonteria, que descendemos del
mono. Los sabios mas probos no se libran del sucio contacto de la popularidad.
Vulgarizadores de pacotilla y periodistas sin asunto han propagado un ridiculo
solo favorable a los cristianos que descienden modestamente de Dios Padre
Todopoderoso. Y siendo lo ridiculo con visos de novedad brillante el alimento
habitual de las inteligencias corrientes, se cree en estaturas primitivas
colosales, en biceps y masas inverosimiles. Los que imaginaron al final de la
escala de los mamiferos un ojo en medio de la frente, no conciben la edad de
piedra sin miembros recios como la piedra, y se figuran las cavernas
albergando a seres capaces de disputar a los osos su domicilio. No obstante,
ningun dato de buena ley confirma que nuestros abuelos fueran titanes: todo
lo contrario.

Las contadisimas osamentas suyas que, a modo de pedazos de granito
pulimentados por el paso perenne de las aguas, han resistido al abrumador
torrente del tiempo, sin fondo y sin orillas, nos evocan tipos muy parecidos a
los australianos actuales, de escaso desarrollo anatémico.



Y lo raro es que esos salvajes absolutos, anteriores al recuerdo humano, no
eran tan salvajes como los de ahora.

Los muros de sus viviendas pétreas estdn aun cubiertos de pinturas y grabados
naturalistas, representando bestias tales como el mamut y el ursus spelaeus,
gue se han extinguido para siempre, sin lograr sobrevivir al ligero trazo que las
describia.

En vez del mono padre, nos encontramos con el hombre hermano, no sélo
hermano en el cuerpo, sino en el espiritu; embriagado ya por las visiones de su
fantasia y presa del afan irresistible de proyectarlas sobre el mas alla
tenebroso que le acechaba y nos acecha. No deduzcamos exageradamente:
équé sabemos de aquel pasado casi impenetrable? El polvo recogido rascando
aqui y alli la corteza terrestre, es poca cosa para reconstruir cientos de siglos.
La paleontologia, ciencia informe y monstruosa como su objeto, presenta
hechos de indole diversa y de alcance problematico. Establece, por ejemplo, al
desenterrar el portentoso espectaculo de la evolucién de algunos terrenos,
que mientras el hemisferio boreal desplegaba soberbiamente la vida, el austral
la retardaba y empobrecia, concluyendo que, por la virtud de causas igno-
radas, una mitad del mundo es, sin comparaciéon, mas fecunda que la otra. Y
establece también hechos no imponentes y vagos, sino maravillosamente
precisos y perfectamente indutiles, v. g., que el estado magnético del globo se
halla, por decirlo asi, archivado en las arcillas de las vasijas prehistoricas, de
suerte que nos es dable medir el angulo que hubiera sefialado hace miles de
afos la brdjula, si alguien en aquel entonces la hubiera usado. El instrumento
de investigacion es, pues, rudimentario y caprichoso, pero si algun resultado
arroja es, sin duda, el de la identidad fisica de nuestra especie, el de Ia
actualidad continua de nuestro molde plastico.

Nuestra carne es la misma, lo mismo seran nuestros instintos fundamentales,
crueldad, astucia, lascivia, parada, que son el forro de la carne. El cuerpo es la
estatua del alma, y si para el idioma misterioso y apenas deletreado de la
fisiologia hubiera diccionarios, dibujariamos la arquitectura intima de nuestras
virtudes y de nuestros vicios. Las lineas de la estatua no se alteraron en el
breve plazo de la historia; no se alteraron tampoco las lineas de la conciencia.
La escultura antigua conserva su prestigio de documento vivo. Y pedimos



lecciones a los moralistas inmemoriales del Oriente. No hemos perdido la
adaptabilidad de nuestra diestra y décil musculatura, ni la compleja vitalidad
de nuestra mente susceptible de moverse en direcciones simultaneas.
Tampoco hemos perdido un adarme de nuestra ferocidad combativa y sexual,
de nuestra vengativa paciencia, de nuestro egoismo indispensable. Yo no
afirmaré jamas que el cerebro de Pasteur sea superior al de Arquimedes, el de
Tolstoi al de San Pedro, ni el de Spencer al de Santo Tomds. Yo no propondré
jerarquia alguna entre Maquiavelo y Chamberlain, Zola y Homero, Praxiteles y
Rodin, Whistler y Leonardo de Vinci. Pero no admitiré que Bonaparte sea
menos sanguinario que Atila... El sublime capitdan de bandidos, cuando delante
de la hoguera de Moscu, doblemente tragica en medio de la helada estepa,
comprendid que no sbélo de carneros se componia la Europa, y que su
desprecio de gigante no bastaba a la desesperacion de sus victimas, olvidd un
momento la farsa terrible de su carifio al soldado y la comedia de su
patriotismo. Citaré textualmente una carta de José de Maistre, escrita en Rusia
a Blacas el 13 de noviembre de 1912: “Los franceses, en los Ultimos tiempos,
han comido carne humana. Se la ha encontrado en la mochila de varios
prisioneros. El general Korff ha visto a tres que asaban a otro. Lo ha
atestiguado en una carta que esta aqui, y el emperador lo confirma”. Carta del
24 de diciembre: “Imaginad, querido conde, un desierto de mil verstas
cubierto de nieve sin ningun rastro de habitacion humana; he ahi la escena.
Alli la humanidad y la caridad misma son impotentes. Los franceses han cesado
hasta de ser salvables, pues si se les calienta se mueren, y si se les da de comer
se mueren también. Un médico francés, hecho él mismo prisionero, ha dicho
que lo mejor que se podria hacer con ellos seria fusilarlos. Alimentados desde
largo tiempo execrablemente, exhalan tal olor que no puede uno acercarse a
ellos a diez pasos, y que dos o tres de estos desgraciados son suficientes para
hacer una casa inhabitable”. De la misma carta: “Bonaparte, en el paso de la
Beresina, apenas hubo puesto el pie en la orilla derecha, mandd quemar el
puente.

Se le hizo notar todo lo que dejaba al otro lado, unos veinte mil hombres y
todos los bagajes. Respondid: ‘¢ Qué me importan esos sapos? Que se arreglen
como quieran’”. Y después de Napoledn vino Bismarck. Con qué alegria
indecente prendieron fuego a Paris los cafiones del vandalo Bismarck; frente a



la noble mansidn del pensamiento y del arte, bafiada en la gloria de diez siglos
como en una claridad augusta, era el jefe del Norte que divisa estremecido de
concupiscencia y de colera bajo el cuero tosco de sus arreos, los tibios jardines
de Italia, donde la voluptuosa blancura de los marmoles y la luz dorada de los
frutos sonrien entre los sombrios laureles.

El fiero testuz del invasor, demasiado espeso para entender, embiste para
aplastar; sus dedos de ogro, demasiado groseros para la caricia, se desahogan
en el estrangulamiento. Cuenta Plutarco, que cuando la Atenas del Ponto,
Amiso, fue incendiada por las tropas de Luculo, el general se precipité a los
mercenarios ebrios de saqueo ordenandoles, implordndoles que cesaran sus
profanas violencias, que respetaran aquella obra insigne de una cultura
adorada por Roma. Luculo era un civilizado, mientras que Bismarck era un
barbaro, barbaro de genio, como le llamé Gaetano Negri, pero barbaro ante
todo.

Inquisidor sin dogma, a raiz de la capitulacion de Metz negé el cloroformo a los
heridos franceses, imponiendo las torturas del bisturi y de la sierra a aquellos
infelices manchados ya con la derrota. ¢A qué continuar revistando
conquistadores?

éNo es la guerra crueldad? La crueldad guerrera alegaria la prolongacion del
oficio, el lujo del valor, la abrasadora temperatura que acompafa al meteoro.
Convence mejor la crueldad reposada de los poderes normales, la crueldad
administrativa.

Es mas instructivo bajar a las minas de Siberia, cruzar el vasto Imperio del
martirio burdcrata para echar una ojeada a los cuarteles prusianos y a las
fabricas latinas y descansar del viaje en el hospitalario castillo de Montjuic,
donde los guardianes civiles de S. M. retuercen los testiculos a los presos.

Me dirijo a un auditorio compuesto en su mayor parte de personas cuyas
familias emergen apenas de una noche de horror, y esto me dispensa de
insistir en lo que se refiere a las republicas americanas, las cuales, gracias a la
circunstancia pintoresca de las constituciones liberalisimas, resaltan en toda su
limpieza la crueldad caudillesca de los departamentos. Son hijas legitimas de
Espafia, de la Espafia neta de los pronunciamientos, de aquella Espafia en que



Narvdez moribundo contestaba al cura confesor que le exhortaba a perdonar a
sus enemigos: —No los tengo, padre.

—3iComo, hijo mio?
=Si; los he hecho fusilar a todos.

Es mas eficaz aun para palpar nuestra crueldad perdurable, confrontar la de
los débiles con la de los poderosos, espiarla en el funcionamiento regular de
las costumbres, olfatearla bajo la hipocresia rapaz de las relaciones sociales.

Observaremos la descomposicién general de los hogares, donde los esclavos
del despotismo econdmico alivian la exasperacién de sus nervios con la injuria
a las mujeres y a los nifios; notaremos que la mascara a medias de la cortesia
deja filtrar miradas siniestras y que el encanto de los salones reside
principalmente en el progreso de la difamacion y en la habilidad de la
calumnia; comprobaremos que el chantaje sostiene a los dos tercios del
periodismo; tocaremos constantemente este hecho universal: la honda
sensacion de bienestar que nos produce la desgracia ajena. El sintoma
fulminante de la crueldad colectiva es que las Unicas fiestas capaces de juntar
a los mendigos y a los millonarios, a los lacayos y a los principes, a los imbéciles
y a los intelectuales, son las fiestas de peligro, de sangre y de muerte: corridas
de toros, rinas de gallos, de boxeadores, de fieras; gimnasias asesinas, en que
una distraccién, un titubear imperceptible son la catastrofe.

El que no ha presenciado en un hall de Paris o de Londres el Circulo de la
Muerte, ese desplome delirante de un cuerpecito de muchacha lanzado al
despefiadero artificial; el que no se ha fijado en el sudor |Ubrico de los rostros,
en el rayo implacable de las pupilas hambrientas, en la tension estallante de
dos mil seres modernos, pertenecientes a todas las clases, a todos los paises, a
todas las carreras, magnetizados por la inminencia del desastre, no sospecha la
reserva de crueldad estancada en nuestro organismo, ni el infierno silencioso
de nuestras pasiones comprimidas. Al circo de la campafa ruso-japonesa
asistido la humanidad que lee los diarios, seducida por la matanza; cada dia el
telégrafo distribuia por la redondez de la tierra una racién fresca de barbarie,
devorada en seguida, misera pitanza para tantas garras y fauces ociosas.



Pero las conquistas coloniales son sintesis perfecta de la crueldad comun.
Enfrente de razas indefensas, el colono de sable, lejos de la metrépoli y de los
habitos ciudadanos, escapa a los lazos tenaces y multiples que desmenuzaban
su crueldad disimuldndola, y se entrega a excesos increibles. Asi, a fines de la
Edad Media, los catdlicos “hicieron reaparecer la esclavitud con el trafico de
negros y el trabajo en las minas de América; de tres millones y pico de
desdichados, cincuenta mil fueron arrojados al agua, mientras que el resto era
condenado a una miseria y sufrimientos crueles en las minas o a gemir bajo el
latigo en los canaverales y arrozales” (Blavatzky). Segun Bancroft, en nombre
de la Santisima Trinidad firmd el gobierno espafol mas de diez tratados
autorizando la venta de quinientos mil seres humanos. Ahora ocurre poco mas
o menos lo mismo. Si la gente de Pizarro o de Cortés corria a los indios con
perros de presa, los yanquis, de cuyas empresas contra los filipinos tendremos
pronto noticia detallada, se ensayaron en los pieles rojas, aprendiendo de ellos
a desollar cadaveres, y los oficiales franceses matan el aburrimiento en
Madagascar cazando panteras, para lo cual ponen de cebo, atada en un
tronco, una nifia indigena. El refinado del siglo XIX, ante las tribus salvajes que
ha ido a redimir, se ha mostrado lo que es verdaderamente: un salvaje, un
hombre. “Los pueblos que llamamos barbaros —dice Anatole France en su libro
reciente— no nos conocen todavia mas que por nuestros crimenes”.
éCrimenes? No. La crueldad es necesaria, y lo necesario no puede ser malo.

No seguiré con la rapsodia paralela de la crueldad sexual y de la astucia: el
balance seria equivalente. Veriamos que hemos ennoblecido la prostituciéon y
gue hemos consagrado la mentira denominandola diplomacia, la cual, por
boca de Talleyrand, murmura que “el lenguaje es dado al hombre para
disfrazar su pensamiento”. Dos mil afios después de contratar para la
deshonra de Cicerdén a aquella desenfrenada Clodia “que habia adquirido en
los bordes del Tiber una quinta donde los jévenes iban a bafiarse desnudos y
gue en su casa vendia y compraba la lujuria, haciéndose pagar de una parte de
sus amantes lo que le costaba la otra”, conseguimos aniquilar al ilustre Parnell
envolviéndolo en un proceso por adulterio que es un prodigio de safia. lguales
complots domésticos, iguales complots politicos. Los procedimientos cambian,
el caracter perdura. Jamas los escandalos se han preparado con tal mafa;
jamas se han tendido los individuos y los pueblos trampas tan viles. Los



Estados Unidos estdn en este momento robando a Cuba; cierto que es burda
su estrategia y que los pretextos que aducen hacen reir, mas la cuestion de
Oriente, esmaltada de trecho en trecho por las carnicerias de Armenia y Creta,
acumula desde medio siglo atras la mds extraordinaria lista de discretas
infamias que hayan nunca cometido embajadores cristianos. Y el Vaticano,
éacaso no fue siempre una insuperable catedra de jesuitismo? Lammenais no
esperd la novela del defensor de Dreyfus para escribir a su amiga la condesa
de Senft; “Roma es un desierto moral... ruinas bajo las cuales se arrastran,
como inmundos reptiles en la sombra y en el silencio, las mas viles pasiones
humanas”. Lammenais se indigna tanto porque no reflexiona que en todo
tiempo ha pasado lo propio, y no solamente en la sagrada Roma.

El progreso no existe. Habra existido prehistéricamente, existira tal vez, pero
no existe. Si el hombre tuviera una intuicién mas clara de su destino; si su alma
hubiera abordado el alma de la Naturaleza y su dolor al dolor hermano; si el
enigma de la muerte y la furia de la vida hubieran levantado en las brumas de
su espiritu imagenes mas serenas y mas altas; si la incertidumbre hubiera
purificado su conducta; si hubiera incorporado su vientre sobre el barro y su
razdn sobre su vientre; si fuera siquiera mas feliz, hubiera progresado. Es
axiomatico que el arte no progresa; para su divino fruto no hay sino un otono,
y su simiente invisible no puede acaparar-se. Es que el arte estd mds proximo a
nuestra realidad interior. La inteligencia no es nada; una herramienta inmavil.
El problema del mundo es un problema moral. Por eso, a pesar de nuestro
dominio creciente sobre la materia y de las dimensiones monstruosas de
nuestra civilizacion, la silueta de Jesus esta siempre en la cumbre inaccesible;
JesUs era una energia estrictamente moral. Nadie ha penetrado en las regiones
donde él penetrd; después de él nada nuevo ha sucedido a la humanidad. El
contraste entre la esterilidad de nuestra conciencia y la suntuosidad de
nuestras riquezas exteriores ha engendrado nuestra filosofia pesimista y
nuestra literatura humana. Somos como el potentado a quien persigue una
dispepsia o un remordimiento, del que sus millones no le logran
desembarazar. No es sorprendente que Laclos, un segundo Chamfort por sus
ironias, achaque a flojedad organica la aparente moderacién de nuestra
cultura, y estampe “que todos los hombres son igualmente perversos en sus
planes; la parte de debilidad que ponen en ejecucion, la llaman honradez”.



Pierre Loti dice que el progreso se reduce a “la propagacion del alcohol, de la
desesperacion y de los explosivos”.

Considerad que Loti y otros desengaiados no son apdstoles; no partieron con
el designio de fundar secta, sino de extraer lo bello; no son de esos ascetas
iluminados que conminan su siglo, sino escritores observadores y practicos,
familiarizados con la accidn. Loti es un oficial de marina que ha paseado por los
rincones del planeta sus ojos escrutadores y frios, su sensibilidad aguda vy
cultivadisima. Su temperamento de poeta instruido le ha facilitado una
impresion integral penosa, prefiada de fealdades y contradicciones. No se le ha
ocultado que nuestra opulencia mecdnica y nuestro cesarismo capitalista estan
yuxtapuestos a una miseria ética y estética indiscutible. Y con él, aunque no
acertemos a expresarnos tan viva-mente, sentimos todos los que hacemos
algo mas que digerir. Sentimos que nuestro florecimiento metalico y nuestras
victorias ciclépeas son un fendmeno externo: que nuestro progreso no es
humano. Comprendemos que los pueblos se desarrollan sucesivamente sin
enterarse de que son las condiciones del medio social y del medio geografico
las que determinan el porvenir; de que la flexibilidad estupenda del sistema
nervioso y la galeria sin fin de las férmulas intelectuales se adaptan con igual
soltura a cada obstaculo que se presenta. Nuestra mente es un luminar que
camina: segun nos rodea el vacio desolado o las mil gemas de la gruta, asi
caminan también en torno de nosotros tinieblas opacas o resplandores
magicos. El rio de la humanidad en que ruedan siempre las mismas lagrimas de
sufrimiento o de esperanza, refrena o acelera su corriente, segun roza la arena
o el pefiasco; muda el tenebroso cuadro que refleja segun se aclara u oscurece
el cielo. Nuestra especie parece haberse fijado; es una especie en el sentido
anterior a Lamarck, sentido desacreditado después y que, por reaccion contra
las exageraciones de Haeckel, recobré mucho de su boga. Otras especies, ya
posteriores, ya desmesuradamente mas viejas, se han petrificado en su efigie
obstinada; mas si la abeja edifica perpetuamente sus panales, de igual modo el
hombre tampoco cambia de efigie. ¢Y quién sabe si la decadencia de las
naciones y de los individuos proviene de que se arriesgaron a alejarse
excesivamente de si mismos y se perdieron y se volvieron incapaces de
moldear el mundo? Entonces Proteo abdica. Las probabilidades concluyen y
las salidas se cierran. La marea del mar insondable le ahoga. Para sus voces de



socorro no hay oidos. Quiza le salvarian los genios, pero son incomunicables,
como las estrellas. La quimera del progreso se derrumba. El ciclo aislado que
cada civilizacién cumple se acaba, y otra comienza o ha comenzado vya. Y
nosotros, équé ciclo iniciamos? ¢Qué elemento extrafo, venido del caos,
avanza hacia nosotros, destinado a ser nuestro siervo o nuestro verdugo? La
maquina.

Si comparamos la humanidad presente con la antigua, un hecho que se
destaca al primer aspecto es el aumento de poblacién, sobre todo en los
paises que exigen mayor actividad, en los paises frios. Notamos luego que los
hombres, considerablemente mas numerosos, se mueven mucho mas deprisa.
La gente que se mueve mas deprisa es la de la City, en el corazén de Londres,
de la ciudad corazén del globo. En esta viscera cuyas pulsaciones ponen en
marcha la mayor parte de la circulacién econédmica universal, la gente corre, se
empuja, se atropella, se agita frenéticamente en todas direcciones, es, en fin,
la encarnacion del movimiento. Nada detiene la palpitacién de la City en las
horas de trabajo sino una cosa: la niebla, esa lugubre niebla negra como la
tinta, imperforable a la electricidad y al sol, la niebla que a las doce del dia
tapa la infinita ciudad con un sudario absoluto. Todo se paraliza, es el sincope
enorme. La naturaleza, jamas vencida, ha atacado otra vez, pero la niebla pasa
y el hombre queda.

Apartando el analisis del hombre mismo para aplicarlo a las energias
mecanicas que ha hecho suyas y empezando por los animales que le sirven,
vemos que los abandonan poco a poco, no por ser demasiado débiles, sino por
ser demasiado lentos. El transporte y la traccidn a sangre estan condenados a
desaparecer; y es curioso que nos hayamos ocupado de los caballos sélo para
crear una raza, la inglesa, de caballos de carrera, cuya especialidad es Ia
rapidez vertiginosa. Aqui me gustaria abrir un paréntesis a propdsito del perro.
También él vuela sobre los hielos arrastrando el trineo eslavo, mas no es su
trabajo el que examino sino su significacion moral y metafisica. Nadie ha
hablado del perro tan profundamente como Maeterlinck. Escuchad: “El
hombre ama al perro, pero lo amaria mas si considerara, en el conjunto
inflexible de las leyes de la Naturaleza, la excepcidon Unica de este amor que



consigue atravesar, para acercarse a nosotros, los tabiques en todo otro lugar
impenetrables que separan las especies.

Estamos solos, absolutamente solos sobre este planeta de azar, y entre todas
las formas de la vida que nos rodean no hay una, fuera del perro, que haya
hecho alianza con nosotros. Algunos seres nos temen, la mayor parte nos
ignoran y ninguno nos ama. Tenemos, en el mundo de las plantas, esclavas
mudas e inmoviles, pero nos sirven a pesar suyo.

Soportan simplemente nuestras leyes y nuestro yugo. Son prisioneras
impotentes, victimas incapaces de huir, pero silenciosamente rebeldes, y en
cuanto las perdemos de vista se apresuran a hacernos traicidon y vuelven a su
libertad salvaje y malhechora de otro tiempo. Si tuvieran alas las rosas y el
trigo, huirian a nuestro paso como huyen los pajaros. Entre los animales
contamos algunos servidores que no se han sometido sino por indiferencia,
por cobardia o por estupidez: el caballo, incierto y poltréon, que no obedece
mas que al dolor y que no toma carifio a nada; el burro pasivo y tristdon que no
se queda junto a nosotros sino porque no sabe qué hacer ni dénde ir, pero que
guarda, sin embargo, bajo el garrote o bajo la albarda, su idea detras de las
orejas; la vaca y el buey, felices con tal de comer y déciles porque desde hace
algunos siglos no tienen un pensamiento suyo; el carnero aturdido que no
tiene otro duefio que el espanto; la gallina fiel a su corral porque en él se
encuentra mas maiz y mas afrecho que en el bosque proximo. No hablo del
gato, para quien no somos mas que una presa demasiado grande e incomible,
del feroz gato cuyo oblicuo desdén no nos tolera sino como parasitos
incdmodos en nuestro propio domicilio. El al menos nos maldice en su corazén
misterioso, pero todos los demas viven al lado de nosotros como vivirian al
lado de una pefia o de un arbol. No nos aman, no nos conocen, nos notan
apenas. Ignoran nuestra vida, nuestra muerte, nuestra partida, nuestro
retorno, nuestra tristeza, nuestra alegria, nuestra sonrisa. No oyen siquiera el
sonido de nuestra voz desde que no los amenaza mas, y cuando nos miran es
con la turbacion desconfiada del caballo, por cuyo ojo pasa todavia el
enloquecimiento del ciervo o de la gacela que nos ven por vez primera; o con
el yerto estupor de los rumiantes que no nos consideran sino como un
accidente momentaneo e inutil a su paso...



“Y en esta indiferencia y en esta incomprension total en que permanece todo
lo gue nos rodea, en este mundo incomunicable donde todo tiene su objeto
herméticamente encerrado en si mismo, donde todo destino esta circunscrito
en si, donde no hay entre los seres otras relaciones que las de verdugos a
victimas, de comedores a comidos, donde nada puede salir de su esfera
estancada, donde la muerte sola establece crueles lazos de causa a efecto
entre las vidas vecinas, donde la mas ligera simpatia no ha dado jamas un salto
consciente de una especie a otra, soélo, entre todo lo que respira sobre esta
tierra, un animal ha logrado romper el circulo fatidico, evadirse de si para
saltar hasta nosotros, franquear definitivamente la enorme zona de tinieblas,
de hielo y de silencio que aisla cada categoria de existencias en el plan
incomprensible de la Naturaleza. Este animal, nuestro buen perro familiar, por
sencillo y poco asombroso que nos parezca hoy lo que ha hecho, al acercarse
tan sensiblemente a un mundo en el cual no habia nacido y para el cual no
estaba destinado, ha cumplido, sin embargo, uno de los actos mas insélitos y
mas inverosimiles que podamos encontrar en la historia general de la vida”.
Hay que decir aun mads: no es sdélo la vida lo que tocamos en la mirada del
perro, no es sélo con una especie con la que comunicamos, sino con todas las
especies, las plantas, la tierra, los astros. No es la inteligencia de nuestro
amigo, muy inferior a la de la hormiga, lo que le ha designado para su
anunciacion extraordinaria; es otra cosa. Esta en sus ojos la probabilidad de
que la Naturaleza no nos es adversa; en ese fulgor fugitivo luce una esperanza.
Para el que se ha inclinado una vez sobre esas pupilas humedas, no es un
suefio vano la unidad del Universo.

Cierro el paréntesis y contindo estudiando las energias que el hombre ha
conquistado. Hasta ahora comprobamos que el incremento del total
disponible y de la velocidad obtenida caracterizan nuestra época. A estos dos
rasgos se anade otro: la economia, que ha originado la regularidad y la
delicadeza de los mecanismos. Esa ley de aprovechamiento, correlativa del
teorema fisico de la minima accidn, es el alma de la maquina. Si hemos salido
del artefacto elemental, palanca, rueda, polea, tornillo; si estamos
renunciando al empleo rudimentario de nuestros musculos y los de los
animales, del empujar incierto de los vientos y de las aguas, no es por un 204



superdvit de potencia, sino por un déficit que habia que escamotear con
disposiciones ingeniosas, obligados como estdbamos a hacer frente a
contrarios cada vez mas temibles. El frio y la aridez de los paises sajones son
padres de sus ingenieros.

Los esclavos orientales introdujeron en Roma innovaciones incesantes, la
naturaleza mecanica y el secreto del éxito de los jesuitas en todas las latitudes
consiste en que son buenos arquitectos y buenos industriales, en que la
disciplina brutal de la compania los ha convertido en herramientas
insustituibles. La mas futil y graciosa de las ornamentaciones modernas es hija
de alguna necesidad insoportable. Cuando contempléis un detalle de
construccidon inesperado, un motivo decorativo oportuno, una acertada
ocurrencia de metal o de arcilla, pensad: alguien ha sufrido. El mas leve y alado
destello de vida procede de la muerte que apremia. Asi el vasto batallar del
hombre consigo mismo y con la casualidad rebelde le ha hecho ahorrar sus
recursos, y afilarlos como un arma para abrirse paso. Hay demasiada piedra en
las Piramides; la columna, el arco y la ojiva han ido espiritualizando la roca, y el
hierro del siglo XIX ha sabido reunir, en el menor peso posible, la mayor
cantidad posible de inteligencia. La torre de Babel, levantada para desafiar a
Dios, haria sonreir a los contemporaneos de la torre Eiffel. Y lo que ocurre con
la masa ha ocurrido igualmente con la fuerza. Las mdquinas antiguas nos
sorprenden por el derroche de trabajo malgastado. Son torpes y ruidosas. El
adelanto, mas aun que en aumentar la energia, reside en distribuirla mejor.
Los fisicos se aplican a reducir los choques, las vibraciones, los rozamientos
que absorben sin provecho alguno la potencia disponible. Por eso los
formidables mecanismos modernos, avaros de su poder, son tan brillantes, tan
rapidos y tan silenciosos.

El dinero, esa energia social que un lazo légico ata a las energias naturales, ha
evolucionado analogamente: crecimiento, velocidad, precision. El activo del
mayor imperio antiguo no pasaba de unos doscientos millones de francos,
menos que Suiza o que Bélgica. Francia, por ejemplo, tiene su presupuesto de
cuatro mil millones y la fortuna privada de los franceses asciende a doscientos
veinte o doscientos veinticinco mil millones. Advierto que el valor del oro no
ha variado mucho, por haber crecido proporcionalmente a las producciones de



todo género. En el fausto exorbitante del siglo IV, habia capitalistas de tres o
cuatro mil millones como ahora.

Pero la diferencia estd en que esas moles se movian poco, mientras que las
actuales circulan velozmente. Los tesoros dormian en los palacios; a la muerte
de Julio César se hallaron en su casa cien millones de sestercios. Dormian
sobre todo en los templos. Nuestros templos son los Bancos; en ellos se
aglomeran tesoros incalculables, que en lugar de ser testimonios rigidos de un
ideal religioso son agentes inquietos de un ideal materialista, y fluyen sin
reposo. El oro era grasa, hoy es sangre, y su riego alcanza hasta los confines
del globo. El dinero marcha también hacia la maquina.

A medida que el dilema de Hamlet nos estrujaba contra el surco extranjero,
nos acorralaba en los pozos de las nuevas minas o nos aventaba a playas
remotas, la aventura nos hacia costear precipicios siniestros en cuyo borde no
crece la hierba, testigos de convulsiones posibles a cualquier instante.

Vimos crateres en ruinas, cenizas errantes del fuego jamds apagado, que acd y
alla, sobre las vifias y los olivos clasicos, entre las nieves inaccesibles de las
cimas o a través de las aguas del mar, asoma de repente su cabellera
fulgurante. Y atendimos a la palpitacion secular de la corteza terrestre: orillas
que se van sumergiendo, ciudades muertas bajo las olas, montes que llevan en
su antiquisimo lomo el osario curioso de los animales marinos, continentes
dislocados poco a poco, islas que surgen y lagos que se ensanchan, toda la
respiracion enorme del monstruo dormido. Y todo era movimiento.

Nuestros pies incansables y la quilla heroica de nuestros barcos abrazaron la
tierra y la suspendieron; el planeta se desplomd en el piélago sin arriba ni
abajo, en el abismo total. Su estela solemne fue la elipse que esperaba,
prisionera en los libros desde hace dos mil afios, el advenimiento a la
dinamica: fue la linea inmovil que se convirtié en trayectoria, y que dejé de
representar la forma para representar el movimiento.

Y aprendimos que el sol nos arrastra con él a lo largo de una oérbita de centro
ignorado, y que las estrellas no son clavos de cabeza dinamica, hundidos por Ia
mano de Dios en la bdveda celeste, sino colosales antorchas lanzadas
vertiginosamente a través del negro espacio. Y las nebulosas, en los



archipiélagos del océano sideral, giraron en espirales de soles sin numero. Lo
infinitamente grande era movimiento. Ese movimiento se insuflé en la estatua
vacia de la razén, conmoviendo los moldes de nuestra inteligencia, y nos fue
dado marcar y prever con exactitud maravillosa los episodios del firmamento.
Al mecanismo de los astros respondid el mecanismo de las matematicas. Se
estremecieron los simbolos. Las curvas fueron rastro de proyectiles; nacio el
concepto de fuerza; y los algebristas se pusieron a construir instrumentos.
Galileo ensayaba el telescopio y echaba los fundamentos de la estatica,
Huygens perfeccionaba los relojes y Newton, el relojero de los mundos,
sembraba la fisica futura en la fluxién con el calculo de las variaciones
infinitesimales omnipresentes.

Nuestros sentidos conmutados en el de la vista, que es el analitico por
excelencia, caminaron por los tubos y las redes de los aparatos y llegaron al
extremo opuesto de la creacién. Y no hallaron mas que movimientos
combinados. El microscopio reveld la agitacidon incesante de todas las
granulaciones abandonadas a si mismas en el seno de los liquidos. La quimica
nos compelidé a adivinar las moléculas, astros al revés que se deslizan, pasany
se precipitan perdurablemente, que en los gases bombardean a velocidades
locas las paredes que los encierran. Los cuerpos sélidos fueron destituidos de
su solidez. Las sustancias que nos parecen mas inertes, el vidrio y los metales,
ocultan en sus macizas entrafias una vida sorda y tenaz, segun la cual durante
meses y afos, viajan los atomos a distancias increibles, cambiando Ia
estructura de la masa. Y en el corazén mismo de la materia, en el dtomo al
principio idéntico e indestructible, sospechamos una transformacién continua,
una organizacion compleja y mudable, una vibrante gama de eléctricas
pulsaciones, bellas quizas como las conflagraciones solares mas soberbias. Lo
infinitamente pequefio era también movimiento. Y el movimiento reaparecia
en nuestro esqueleto desmontable, en la sangre que latia en las arterias y en la
voluntad y el pensamiento que acudian por las fibras nerviosas con
velocidades que supimos medir. En el terreno biolégico renegamos la nocién
de especie inamovible para adquirir la de especie cambiante, elasticamente
ddcil a incontables causas de mudanza. Huxley, Wallace, Darwin, anglos como
Newton, se atrevieron a disefar las drbitas de los seres en la inmensidad del



tiempo. El Universo, las plantas, los animales y los hombres, fueron otras
maquinas.

Una mdquina es una unidad. La elevada preocupacién de la unidad
cosmoldgica habia presidido a las concepciones religiosas del Oriente y habia
inspirado la mas ingenua entre aquellas escuelas de la Grecia ilustre,
comentada después por los gndsticos y por los tedlogos cristianos. La unidad
mecdnica de todo exigid a nuestra mente arranques desesperados.

Habia que pasar de lo cualitativo a lo cuantitativo; no era con palabras con lo
qgue habia que guerrear, sino con hechos: habia que traducir esa unidad en
cifras. Las balanzas y los termdmetros tenian que delatarla, las agujas tenian
que seialar-la con sus indices agudos, los lentes y los prismas tenian que
retratarla con trazos y colores. Y asi fue. A lo largo del calva-rio lento fuimos
identificando el calor y las reacciones quimicas con el movimiento molecular,
la luz con el movimiento del éter, el calor con el trabajo cinético, el
magnetismo con la electricidad, la electricidad y el magnetismo con la luz, y
con las afinidades quimicas, el calor y el movimiento.

El rojo se diferencié del azul por un guarismo, y por otro se diferenciaron el
rayo de la tempestad y el melancdlico rayo de luna. Los elementos simples en
que se habian descompuesto los cuerpos todos estaban apresados por la ley
de acero de Mendeleiev. Leverrier, alzando la cabeza de sus féormulas, decia a
los astronomos: mirad hacia aquel rincon del cielo sombrio, encontraréis un
mundo cuyo peso tengo aqui escrito de antemano. También Mendeleiev decia
a los centinelas del laboratorio: buscad hacia ese lado de la materia,
encontraréis una nueva sustancia. Pero no bastaba; no bastaba que el
espectroscopio, tamizando en un tejido de apretadas rayas la ola luminosa,
mensajera del infinito, nos anunciara que los astros que nos contemplan desde
los confines de lo creado tienen hidrégeno, carbono y hierro como nosotros.

No basté la identidad de los elementos en su primer origen.

Hace veinticinco afios que Sir Norman Lockyer descubrié en el sol un elemento
desconocido, el hélium. Mucho después Rayleigh establecié que por nuestra
atmosfera vagaba un gas que en la proporcion de uno por ciento habia sido
hasta entonces confundido en el hidrogeno. Resulté que no era sélo un gas



inerte el que habia escapado a la penetracidon de los quimicos sino cinco, el
ultimo de los cuales era precisamente el hélium. Era légico que asi como
cuerpos conocidos en la tierra se obtenian mas tarde en el sol, se obtuvieran
cuerpos extrafios en el sol que mas tarde se volvieron a obtener sobre la
tierra. M3ds extraordinario es lo siguiente: en 1904 Ramsay y Soddy
demuestran que el hélium se forma de una emanacién gaseosa del radium.
Fendmeno unico: “El suefio de los alquimistas, si no realizado, al menos
justificado. Bajo nuestros ojos un elemento se convirtié en otro elemento”. La
identidad de la materia se apoyd en una evidencia experimental. Y no obstante
se habia hecho ya algo mejor que identificar la materia: se la habia suprimido.
Lord Kelvin borrd la materia de la realidad y se quedd con el éter. Los dtomos
no son sino nudos, remolinos de éter que conservan largo tiempo su actividad
y su forma, puntos semisimbdlicos donde se condensan las cargas eléctricas.
Nada resta del Cosmos mas que la infinidad del éter, cruzada, sacudida,
surcada, retemplada con la innumerable multitud de ondulaciones,
emanaciones y radiaciones estudiadas y por estudiar. Sintesis fulminea en que
apareciendo el éter como un simple soporte dialéctico, el Universo se reduce a
movimiento puro. jQué sacrificios para alcanzar la cumbre! Nuestra sagrada
inteligencia se destrozé en la lucha; se metamorfosed sucesivamente en todos
los mecanismos que creaba: alerta siempre, se somete hoy a un esfuerzo mas
para interpretar el desconcertante problema del radium, enigma ubicuo que
ha venido a arruinar el principio de la conservacion de la energia; se crispa otra
vez para comprender la apariciéon repentina de las especies en las capas
geoldgicas y en los experimentos del insigne Vriles, inventor del concepto de
mutacion que quiza sustituya al de evolucion. Nuestras ideas de espacio y de
cantidad se retorcieron para marcar el relieve terrible de los fendmenos. Hubo
que violar el postulado de Euclides, imponer a los sentidos deformados la
cuarta dimension, hincar entre lo infinito y lo finito la cufia de lo transfinito,
manejar lo imaginario y des-arrollar lo absurdo con método inflexible. Pascal,
que lo ha dicho todo, profetiza que un dia el principio de contradiccion estara
de sobra. Y ciertamente que por dar la unidad al mundo hemos en ocasiones
atentado a la unidad de nuestro ser. El concepto de verdad mismo se ha
desvanecido; la ciencia es un desfile sin fin de hipdtesis, moldes cada vez mas
amplios, destinados a cuajar mayor numero de hechos. Todas las hipdtesis son



verdaderas, todas son falsas, ondas que se ensanchan y mueren unas detrds
de otras lejos de la esperanza y de la paz. La realidad es lo que las maquinas
opinan. No hay sino el rodar desmesurado y eterno de la maquina, el rodar
mortal en que la razon humana no sabe si es la honda o es la piedra.

Y la humanidad se hace maquina ella misma. Es que las maquinas salieron del
apetito, de la codicia y de la ambicion.

Es que ellas trajeron el pany el lujo, la victoria y la venganza.

Es que ellas nos emanciparon del miedo y nos narraron al oido el suefio
sublime de encadenar a la Naturaleza. Es que ellas han hecho que los torrentes
devastadores se paren a regar jardines y que los vientos inddmitos empujen
las carabelas inmortales; han despertado a golpes de pico el negro titdn que
dormia en las entranas de la tierra; han aprisionado la centella salvaje, que en
vez de asesinar lleva el pensamiento por un hilo, y en vez de cegarnos un
instante ilumina confidencialmente las noches de estudio, de dolor o de
ensuefios; han barrido a los invasores y han agujereado las montafias; han
hecho el perenne milagro de aniquilar el tiempo y la distancia, y de multiplicar
el alimento y la vida. Nos han persuadido de que el Universo es nuestro
complice, y de que jamds encontraremos en las retortas nada que nos
disminuya. La energia de las maquinas nos parece una prolongacion de nuestra
voluntad, de nuestra direccidén y de nuestro designio.

Embarcados en ellas hemos avanzado en la sombra, hemos descendido al
abismo, hemos arrancado al misterio cosas informes para esculpirlas después.
Armados de ellas hemos agrandado la armonia alrededor de nuestra
inteligencia, y por cada paso nuestro hacia adelante, ha retrocedido otro la
casualidad. El fuego, la polvora, el vapor y la electricidad cumplieron lo que
prometian, lo que jamas hicieron las divinidades y los reyes. Por eso los
hombres se consagran a la maquina; por eso cada hombre sera una rueda y su
deber consistira en un engranaje. Por eso el mecanismo regular del oro va
sustituyendo al mecanismo espasmadico de la guerra, y la sociedad entera va
organizandose como una imponente empresa industrial.

La maquina fue quien matod a los monarcas y a los dioses: el movimiento mata
a lo inmovil y lo que trabaja mata a lo imposible. Una tras otra cayeron y



caeran nuestras rigideces inestéticas, chicas o grandes, religiosas y publicas.
Los bloques de una pieza sobre los cuales construimos nuestros efimeros
reductos morales fueron aislados, socavados y cubiertos por la inundacién
dindmica. Oid la inmutabilidad de Dios cantada por Feneldn: “Vos sois, y se ha
dicho todo... Yo no soy, Dios mio, lo que es; jay! yo soy casi lo que no es; me
veo como un medio incomprensible entre la nada y el ser; yo soy lo que ha
sido, yo soy lo que sera, yo soy lo que ya no es lo que ha sido, yo soy lo que
todavia no es lo que ser3d; y entre estos dos, qué soy, un yo no sé qué, que no
puedo coger, que se escapa de mis manos, que ya no es desde que quiero
cogerle o percibirle; un yo no sé qué, que acaba en el instante que comienza,
de suerte que no puedo ni por un solo momento hallarme fijo a mi mismo,
presente a mi mismo, para decir simplemente: yo soy; asi mi duracién no es
otra cosa que un perpetuo desfallecimiento”. Hoy, el creyente de la maquina,
diria: “Soy un perpetuo desfallecimiento, y tu eres lo inmutable; por lo mismo
yo soy necesario y fecundo, tu eres inutil.

Existes y se ha dicho todo; por lo mismo no existes”. Y los dioses parasitos
desaparecieron. Las flechas de los campanarios estan en soledad. Las
oraciones no llegan hasta ellas. Los templos, a veces rebosando de cuerpos,
estan vacios de almas. Se es catdlico por costumbre o por politica. De una
secta que domind la civilizacidon no queda mas que un partido, un negocio. Se
acabaron los santos y los herejes. Somos ya incapaces de construir una
catedral que no sea ridicula, y de escribir un libro mistico que no sea grotesco.
El colosal cadaver esta tibio aun, pero nadie se engafia.

Si los dioses no lograron resistir a la maquina, écoOmo resistiran los que
imperan en nombre de los dioses, y representan la autoridad incomprensible y
arbitraria de lo absoluto? Los gobiernos son todos malos, porque estan
encargados de mantener el orden, es decir, de estorbar el movimiento. Se
conservan con una relativa estabilidad donde se han compro-metido
seriamente a no hacer nada. Mas no es esto suficiente. En medio de Ia
circulacion universal son obstaculos pasivos e irritantes, que el torrente
humano se cansa de rodear todos los dias. De cuando en cuando las maquinas
de muerte que pusieron en manos esclavas, se vuelven contra ellos, y la misma
dinamita que raja los montes para las locomotoras, hiende el craneo estupido



de los que tardan en marcharse.

No es el ejemplo de Rusia el que viene a mi memoria, sino el tipo medio del
gobernante, el que se destierra de la verdad, rodeado del enjambre de
zanganos cuyo unico oficio posible es la politica. Luis XVI acostumbré desde
adolescente a consignar en un cuadernito los acontecimientos diarios. Nada
tan sugestivo como la ausencia mental de este desgraciado, que nunca se
enterd de lo que pasaba en su pais. La ocupacion favorita del Rey era la caza.
Segun las estadisticas que él mismo preparaba, Luis XVI matd en trece afios
189.251 piezas y acostd 1.274 ciervos; el 28 de junio de 1784 matd 200
golondrinas. Anota en su diario los 43 bafios que le recetan en 26 afios, dos
indigestiones, varios resfrios y ataques de hemorroides. Cuando no hay caza,
audiencia ni indisposicidn, se contenta con escribir: “Nada”. Las convulsiones
de Francia no llegan hasta él. En todas las fechas famosas de 1789 y de 1791 se
encuentra en el cuadernito la sempiterna palabra: Nada. El ungido de Dios no
sabia nada. La guillotina, que es también una maquina, despidié esta cabeza
huera al cesto de las cosas inservibles.

El hombre rechaza por fin las tutelas humanas y divinas.
Nos quedamos solos porque fuimos mas fuertes.

Hemos aceptado la plena responsabilidad de nuestro futuro. Hemos rasgado el
cielorraso mitoldgico que nos separa del firmamento vacio y al cabo miramos
el Universo cara a cara. Hemos rehusado la ayuda de los dioses y de los
vicarios de los dioses: mucho les debiamos pero les hemos despacha-do bien
pagados. No queremos depender de la misericordia ajena, sino ser nosotros
mismos los sembradores del porvenir.

Sefores: jamas ha sonado en la Historia hora tan tragica.

Todas las luchas de ayer, luchas de conquista religiosa o de conquista guerrera,
fueron luchas humanas; ahora la humanidad comienza la lucha con algo
extrahumano: la Naturaleza.



Se concluyen o estan por concluirse los combates dentro de la isla; se acerca el
gran combate con el mar tenebroso. Toda nuestra evolucion pasada parece en
vista del duelo definitivo.

Y al primer contacto, amor u odio entre la Naturaleza y el hombre, se
engendrd la maquina, monstruo hibrido que enrosca en el seno del caos las
raices oscuras de su materia y de su energia cautivas, y en cuya forma
resplandece la inteligencia humana. La mole cierra el horizonte y se agiganta
cada dia. No podemos comunicar con el mas alld, batirlo y enamorarlo sino a
través de la mdaquina; el mas alld a través de la maquina nos acecha, nos
seduce o nos amenaza. La maquina es la frontera comun, el arma, el escudo y
el signo reciprocos, la puerta por donde entra la vida o la muerte, el extremo
inteligente de la realidad y el extremo real de nuestra alma. Muy necesaria
debid ser la maquina a nuestro destino y al destino de la Naturaleza misma,
para hacernos renunciar al progreso humano y resignarnos a la servidumbre
cruel del trabajo automatico. Muy necesaria era cuando nos arriesgamos
temerariamente a maniatar los instintos fundamentales de nuestro ser y a
represar en nuestros débiles depdsitos las fuerzas misteriosas de lo
desconocido. Sobre el abismo tendimos un puente. En la maquina chocaran,
quizd manana, dentro de mil siglos, nuestro verdadero espiritu y el verdadero
espiritu de la Naturaleza. ¢Quién sabe? Vivir es creer. Nuestro heroismo esta
hecho de nuestra ignorancia. Nos sentimos en marcha, en marcha eterna. El
soplo de lo irreparable acaricia nuestras sienes sudorosas.



LA TIERRA

Primera conferencia a los obreros paraguayos Os pido perdén por lo
desordenado y rudo de estas frases, que siquiera tendran el mérito de ser muy
breves; fueron escritas al vuelo, cuando faltaban pocas horas para ser
pronunciadas. Me habia invitado a hablar la Unién Obrera, y acepté en
seguida, porque yo también soy un obrero, y no quiero ser otra cosa.

iObrero! No han pasado en vano los siglos, puesto que puedo pronunciar este
nombre con orgullo. Antes un obrero que no era un esclavo o un lacayo era
una excepciéon casi increible y hasta cierto punto criminal. Hoy vemos vya
claramente que es una iniquidad y un absurdo que la mayor parte de los
obreros sigan siendo esclavos y lacayos. Obrero no quiere decir esclavo; quiere
decir creador. Todo lo han hecho, todo lo han creado los de nuestra raza, los
que vivieron con la herramienta al puio, azadén, cincel o pluma; los siempre
miserables, siempre fatigados del dspero camino, siempre abrumados por la
indiferencia del cielo y la crueldad del préjimo, siempre empujados por la
grandeza oculta de lo que hacian; los que empaparon el lodo de sudor y de
sangre; los que, bajo el latigo, arafiaron y mordieron y cavaron en las entraias
del suelo, no una oscura madriguera para esconder su desnudez sino la
magnifica vivienda futura de la humanidad. Tenemos por fin conciencia de que
todo esta inmévil y muerto menos nosotros; de que solamente nosotros
llevamos el mundo sobre nuestras espaldas.

Y obrero no significa unicamente el que obra la materia muerta, el que batalla
para recular las fronteras fisicas de lo posible, y para perseguir, aprisionar y
domar las ciegas energias de la naturaleza; significa, sobre todo, el que obra la
materia viva; el que amasa la arcilla y también la carne y el espiritu; el que
edifica con dura roca la ciudad del porvenir, y también con su propio cuerpo,
con su propia razon; el que lanza al azar, a la noche fecunda, la simiente de la
cosecha invisible, y la idea a las almas desconocidas, remotas, que nos miran
en el silencio y en la sombra. Por eso lanzo hacia vosotros la vitalidad y la fe de
mis palabras.



Socialistas, anarquistas, neo-misticos, neo-cristianos, espiritistas, tedsofos...
¢Qué quiere decir todo esto? ¢Qué quiere decir esta universal reaccién hacia
lo religioso, esta filosofia que se vuelve sentimental y profética, esta literatura
preocupada del mas alld, estos poetas, historiadores y criticos que se hacen
reformadores sociales, estos propagandistas de unas bellezas que se habian
declarado inutiles? ¢Qué quiere decir este renacimiento de la inquietud, del
misterio, de la sagrada angustia salvadora de gérmenes?

iQue somos desgraciados! No por culpa de la naturaleza, mds y mas sometida
cada dia a nuestra voluntad y a nuestro genio, sino por culpa de nosotros
mismos. Esta sed de cambios profundos es sed de perfeccién. Un vago
remordimiento nos entristece. Nos sentimos inferiores a nuestros ideales.

Arrastramos, encerrada en el fondo de nuestro ser, la radiante realidad de
mafana y, embriagados de ella, nos humilla y nos mancha y nos exaspera la
realidad de hoy. Somos desgraciados porque vamos a dejar de serlo. Sufrimos
porgue vamos a curarnos. Nuestro dolor es el de los nervios sanos y fuertes; es
el dolor de la vida en marcha. Desgraciados, si, todos desgraciados, por suerte
nuestra. Desgraciados los que trabajan, y mucho mas desgraciados los que no
trabajan.

Desgraciados los que suefan la belleza intangible y mucho mds desgraciados
los que no suefian. ¢Pobres y ricos? No: jtodos pobres! La riqueza, la
verdadera riqueza esta haciéndose; los verdaderos tesoros estan
desenterrandose. Y nosotros, los inclinados sobre el surco, los que tenemos las
manos llenas de tierra, somos los primeros que tocaremos el oro nuevo, el oro
inagotable y justo. jAh, lo haremos brillar al sol!

Pero no para que nos lo arrebaten garras indignas. Eso no: eso habra
terminado. Todos tendremos nuestra parte de paz y de alegria; todos seremos
en el paraiso.

Y ese oro simbdlico, esa linfa generosa que correra para todos, que no se
apartara de la desdicha para seguir a los falsos dichosos, ni huira del hambre
para halagar la hartura, ni abandonara la desesperacién y la agonia para
colmar el tedio y la ociosidad, ¢de dénde la sacaremos? ¢Por dénde fluye su



corriente secreta? ¢(Qué pena hay que herir? ¢A qué firmamento debemos
clamar?

éLlamaremos al corazén de nuestros hermanos? Algunos corazones son cofre
de avariento, que guarda el oro contaminado. No os molestéis en Illamar a las
puertas de la avaricia, altas y negras como las de la muerte. Jesus llamé, y las
puertas temblaron, pero no se abrieron. Antes se abrirdn hasta abajo las aguas
del mar y las arenas del desierto.

¢Y qué obtendriamos? éQué es lo que nos hace falta?
éCapital?

Pero el capital no es el enemigo, y en esto desearia fijar vuestra atencion. El
capital, es decir, el elemento de cambio y de trafico, las instalaciones
industriales, los depdsitos y la maquinaria, no es mas que trabajo acumulado;
por lo mismo correrad la suerte del trabajo. Estad ciertos de que donde el
salario es intolerablemente exiguo, el interés del capital lo serd también;
donde el salario se eleva, el interés se eleva.

Abrid los ojos, id a las cumbres de la civilizacién, a las grandes ciudades
europeas y norteamericanas. Vereéis que alli el capital no produce casi nada, y
que el obrero apenas consigue lo estrictamente preciso para no sucumbir en
seguida. En los paises sin saquear aun, los intereses son buenos y los salarios
también. La existencia es facil y por lo tanto digna. No se insulta a la condicion
humana con la degradaciéon del obrero mendigo. Pero dejad que nos
civilicemos, dejad que progresemos; ya vendran, arriba el lujo feroz, abajo la
miseria y el crimen. Ya se repetiran las escenas dantescas de Chicago y de
Londres; los vagabundos delirantes se romperan el craneo contra los muros de
los palacios. Tendremos la vanidad de contar, como Nueva York, treinta
suicidios en un dia. Los intereses bajaran constantemente hasta el 3, hasta el 2
por ciento anual, y los siervos cuya labor es mas terrible y mas necesaria, seran
precisamente los mas torturados; pereceran de inanicion, de podredumbre y
de congoja en rincones inmundos, donde nadie llega a la vejez, y donde los
nifos nacen viejos, o nacen difuntos, donde el amor se hace grotesco vy vil,
donde la mujer, vaso de eleccion, sonrisa del destino, se convierte en un
animal idiota que al engendrar la vida no engendra mas que el sufrimiento.



éPara qué intentar otra distribucion del dinero? Cambiara de bolsillos, pero no
de leyes; habremos removido la masa del dolor social sin disminuirla en un
apice.

No, no es el capital el enemigo; no es el capital a donde hay que volver la vista,
ni a la caridad de nuestros semejantes, ni a la ciencia, cortesana del oro y de
las armas, insensible mecanismo a la disposicidon de todas las tiranias. No son
el interés ni los salarios los que absorben la enorme cantidad de riqueza que
los trabajadores vuelcan cada dia sobre el mundo, riqueza suficiente para una
humanidad diez veces mas populosa y mas refinada, sino la renta de la tierra.
La renta es el vampiro formidable y Unico. El propietario es el que todo lo roba,
reduciendo a la ultima extremidad al trabajo y a todo lo que representa
trabajo. Es que la tierra es lo fundamental; sin la tierra no hay nada. El dueio
de la tierra es el que impone la ley; él, y sélo él, es el déspota invencible. En el
centro de Paris, donde os repito que el capital no vale gran cosa, y donde es
tan hacedero morirse de no comer, encontraréis que un metro cuadrado de
terreno cuesta una fortuna. Lo mismo ocurre en todos los distritos de alta
civilizacidn. ¢Por qué los capitales prosperan en los estados poco civilizados de
América, de Sudafrica, de Australia? ¢Por qué en ellos viven con mas desahogo
los trabajadores? Sencillamente porque las tierras son baratas, porque hay
muchas tierras, porque aun quedan tierras. Se habla con asombro de la raza
yanqui. jQué raza! Tierras y mas tierras. jBonita esta la famosa raza donde el
propietario empieza a sacar el jugo a la tierra y a los que trabajan la tierra! Hay
que contemplar la célebre raza en los barrios sérdidos de Nueva York. No se
diferencian, no, los espectros neoyorquinos de los londinenses, ni de los
andaluces, ni de los sicilianos. Son siempre los espectros del hambre. ¢Y acaso
los fundadores de la portentosa potencia actual de los Estados Unidos no
fueron en gran parte los irlandeses, los mismos esclavos que a duras penas,
después de quince horas de tarea, conseguian un pufiado de patatas?

éEsclavos? Los irlandeses del 40 hubieran pedido, hubieran suplicado serlo. Un
esclavo valia una cierta suma, pero un irlandés, uno de los ocho millones de
hambrientos sometidos a |la rapacidad de los propietarios britanicos, no valia
nada.



Atarle al yugo costaba menos que dar pienso a un caballo. Y vive Dios que si
hubieran sido ocho millones de norteamericanos los tratados asi, en lugar de
ocho millones de irlandeses, el resultado hubiera sido igual.

¢A qué indignarse contra los apacibles capitalistas, especie de cheques
ambulantes? Indignémonos contra el propietario.

El es el usurpador. El es el pardsito. El es el intruso. La tierra es para todos los
hombres, y cada uno debe ser rico en la medida de su trabajo. Las riquezas
naturales, el agua, el sol, la tierra pertenecen a todos. Apodérese de la tierra el
que la fecunde; asi nos apoderamos de la mujer. Goce de la tierra el hombre
en proporcion de su esfuerzo. Recoja la cosecha el que la sembrd y la regd con
el sudor de su frente y la veldé con sus cuidados. Y todo nuestro poder, équé es
sino cosecha?

Todo surge de la tierra y nosotros mismos somos tierra.

Parecidamente al vapor que, desprendido de los mares, errante por la
atmosfera, cuajado de los espacios sobre la frialdad de los altos montes, baja
hecho nieve y fuente y rios hasta sepultarse otra vez en el Océano para tornar
a evaporarse, una maravillosa circulacidon de vida se cumple entre la tierra y
nosotros por mediacion de las plantas; nutridos de los jugos que ellas elaboran
con las sustancias de la tierra, devolvemos a la tierra nuestros cuerpos para
que transformados de nuevo alimenten las generaciones futuras. Hijos de la
tierra, sentimos que poseerla sin trabajarla, es decir, sin acariciarla y ser-virla;
dejarla estéril, rodeada de un cerco, para especular con ella y enriquecerse asi
en la holganza, es un acto sacrilego y salvaje que desmoraliza mas a los
verdugos que a las victimas.

Tened por seguro que cuanta crisis econdmica se declara en los pueblos,
aumentando mas todavia la opresion y el des-aliento general, no reconoce
otra causa que estas especulaciones esencialmente culpables. Emancipemos la
tierra, con sus gemas y metales escondidos y selvas y bosques y jardines,
sustentadora de cuanto alienta, fuente de inmortalidad. Es necesario que los
gue pensamos en algo que no es presente, pero que lo sera, y confiamos en las
realidades que se acercan y miramos hacia la aurora proxima y la cantamos
cuando aun es de noche, defendamos la tierra. Defenderla es defender la



felicidad de nuestros hijos. No toleremos que un zdngano, a quien bastaran
seis pies de sepultura, necesite leguas y leguas para extender, cuando vivo, su
ociosidad, mas dafiosa que la de los muertos. Los que viven sin trabajar no son
hermanos nuestros; antes lo son las abejas y las hormigas y el pajaro que teje
su fragil nido. Los que viven sin trabajar no existen; no son hombres, son
sombras. No toleremos que nos aprisionen las sombras. No toleremos que la
tierra, en cuya faz venerable hemos esculpido nuestra estupenda historia, sea
de quien no la merece. Luchemos por conseguir que cada hombre, al nacer,
encuentre su parte de herencia natural, la parte de tierra a que tiene derecho.
Luchemos por conseguir que la tierra sea de quien la trabaja, y que no haya
otra riqueza que la del trabajo. Me diréis que esto es de sentido comun. Pero
no hay nada mas revolucionario, mas anarquista que el sentido comun.

El sentido comun establecera la paz sobre la tierra cuando nadie acepte
asesinar ni ser asesinado por motivos que no entiende o que no le importan, y
el sentido comun llevara a cabo la revolucién capital, la conquista de la tierra.
Cuanta sangre y cuanto pensamiento se gasten en llegar a esta tierra
prometida, que no nos aguarda del otro lado del horizonte, sino bajo nuestros
pies, seran pensamiento y sangre bien gastados. Y estoy convencido de que
esta conquista se hara en América, donde los obreros son y serdan mas fuertes
y mas libres. Aqui serd devuelta la tierra a la humanidad. Aqui, al entrar en la
era de luz y de orientacion definitivas, nos reconciliaremos todos con la tierra,
la santa tierra, la madre inmortal, doblemente madre, porque después de
darnos la vida, nos ofrece el reposo.



LA HUELGA

Segunda conferencia a los obreros paraguayos Quiero deciros algunas palabras
sobre la huelga, sobre la naturaleza y el alcance de este instrumento de
emancipacion.

He oido decir mil veces, como habéis oido vosotros, que tal huelga es justa y
tal injusta. Yo nunca he entendido semejante frase: “huelga injusta”. Todas las
huelgas son justas, porque todos los hombres y todas las colecciones de
hombres tienen el derecho de declararse en huelga. Lo contrario de esto seria
la esclavitud. Seria monstruoso que los que trabajan tuvieran la obligacion de
trabajar siempre. Seria monstruoso que la infernal labor de los pobres tuviera
que ser perpetua, para hacer perpetua la huelga de los ricos. Yo sé que ha sido
negado mucho tiempo este derecho de huelga colectiva, que supone el
derecho de asociacion. La Revolucién Francesa, que como un corcel
impaciente despidié de su lomo los privilegios mondarquicos y eclesiasticos que
nos oprimian tan sélo con el peso de las cosas muertas, se quedd a mitad de
camino. Sacudié el yugo aristocratico y politico, pero no el yugo econémico, el
mas despiadado de todos los yugos. Volcd el peso de las coronas y de las
mitras, pero no pudo volcar el peso del oro, metal pesado que baja al fondo de
las conciencias, y una losa de oro nos aplasta todavia. La Constituyente
prohibid a los obreros asociarse, y bajo ella la protesta de hoy seria disuelta a
tiros y a sablazos. Lentamente hemos conquistado, en los paises que se llaman
civilizados y no son en realidad sino menos barbaros que los otros, los
derechos de asociacion y de huelga; no los perdamos, porque son preciosos; si
no los tuviéramos, seria nuestro deber el tomarlos. No hay pues huelgas
injustas. Solamente hay huelgas torpes.

La huelga torpe es la que hace retroceder al obrero en vez de hacerle avanzar.
La que se resuelve en derrota en vez de resolverse en victoria. La que hace que
los siervos devuelvan a la horca el flaco cuello para poder seguir arrastrando
su existencia miserable. Ninguna huelga debe declararse mientras no esté
organizada en vista de una larga resistencia. A vosotros os ayudan la suavidad



del clima y los recursos del suelo, pero no excuséis una fuerte organizacion.
Seria locura negar lo que han conseguido las huelgas bien organizadas.

Cada progreso de la clase trabajadora tiene su origen en una huelga. Sin las
huelgas formidables que pusieron en peligro a las grandes compaiiias, jamas,
por ejemplo, hubieran arrancado al gobierno los mineros franceses la jornada
de ocho horas. La energia esencial de un gremio que declara la huelga reside
en la solidaridad con otros gremios que declararan también la huelga si no se
hace pronta justicia a las reclamaciones del primero. Una confederacién con
reservas suficientes a sostener un paro general de una semana se lo lleva todo
por delante. Es que no tenéis mds que retiraros un momento para que la
sociedad se desplome. ¢Qué puede lograr el capital si no lo oxigena
continuamente el trabajo? Todo el oro del universo no bastaria para comprar
una migaja de pan el dia en que ningln panadero quisiera hacer pan, mientras
que para hacer pan no hace falta oro, porque aqui esta la sagrada tierra que
no se cansara nunca de ofrecer el oro de sus trigos maduros a la actividad de
nuestros brazos. Y éste es el premio de tantos miles de afios de servidumbre
bafiada en lagrimas y en sangre; vosotros y sélo vosotros, sois los arbitros del
destino. iVuestra presencia, oh manos humildes que todo lo ejecutan, es la
condicidn indispensable de la vida!

Extraordinario es que se discuta aun la legitimidad de la huelga. La huelga es
un procedimiento omnipotente pero pacifico; su caracter es provisorio. La
huelga concluye cuando el capitalista —y entiendo también aqui por capitalista
al propietario de tierras— cede a la equidad y alivia |la suerte de los asalariados.
Aunque la rigueza no cambie de distribucion y de forma, empresa venidera, es
preciso que el capitalista se persuada de que el operario no es su esclavo, sino
un socio, y un socio mas respetable que él. Es preciso que renuncie a la
comoda teoria del salario minimo, y a figurarse que con matar malamente al
hambre y la sed puede un ser humano darse por satisfecho. Hoy los hombres
aspiran a que se les trate un poco mejor que a los perros. iY esto es una
subversion, un delito! jAh!, no son los principios de orden lo que los poderosos
defienden, sino sus apetitos y sus pasiones. No defienden las ideas, sino el
vientre. El obrero tiene derecho a fiscalizar el negocio en que trabaja, y a exigir
su parte en las ganancias del capitalista. “Pero yo me puedo arruinar, dice el



capitalista, y tu no. Mi parte ha de ser mayor”. “Qué ventaja la mia, contestara
el obrero, obrero manual o inventor, qué ventaja la de no poder arruinarme!
No me puedo arruinar porque ya estoy arruinado. Me has arruinado tu.
Cuanto posees es mio. Yo he levantado tus edificios, he fabricado tus
magquinas, he arado tus tierras, y rascado tu oro con mis uias a las entrafias de
la roca”. éSera censurable en los trabajadores el emplear la simple abstinencia,
la huelga, para mejorar su triste situacién, cuando los diplomaticos y los
banqueros emplean para dirimir sus cuestiones la practica del asesinato?

Porque la guerra es la practica del asesinato. Se pretende con ella labrar la
prosperidad de una patria, a expensas de la de otra. Pero, éen qué patria de
ambos hemisferios no habra una innumerable multitud de infelices,
desheredados y explotados? Estos explotados forman por toda la superficie
del planeta una inmensa patria dolorosa. Lo que urge es la prosperidad de esta
gran patria, y no la de las patrias chicas.

Vuestros verdaderos compatriotas y hermanos no son vuestros patronos ni
vuestros jefes, sino los obreros de Londres, San Petersburgo y Nueva York.

La huelga es la peor amenaza para el capital. La huelga desvaloriza
inmediatamente el capital, y revela la vaciedad de la farsa que lo cred. El
capital, que no es sino trabajo acumulado para utilizar en mejores condiciones
el trabajo subsiguiente, se aniquila en cuanto el trabajo cesa. El capital sin el
trabajo se convierte en un despojo, en una ruina, en una sombra. Se ha
pretendido que un paro universal destruiria a las masas obreras antes que al
nucleo capitalista. Se ha dicho que los ricos resistirian mas tiempo que los
pobres a los efectos de la huelga mundial. jError! Las riquezas de los ricos no
les serviran para resistir. Cuando no haya quien saque a la tierra el sustento
cotidiano, los ricos no tendran qué comer, por ricos que sean. El mundo vive al
dia. La humanidad cuece su pan todas las noches. De nada serviran, cuando se
declare el paro, los depdsitos existentes. ¢Quién preparara esos escasos
viveres para la alimentacion, quién los transportara a donde hagan falta? ¢éLos
soldados? ¢Creéis que les sera posible protegerlos y a la vez reanudar el
trabajo? ¢Creéis que los que no saben sino matar sabran criar y producir?
Pero, écreéis siquiera que no dejaran sus fusiles en cuanto vosotros dejéis
vuestras herramientas? iNo! La desolacidn sera instantanea, y la especie



humana, reducida a si misma, desnuda y despojada de todas las armas y las
insignias de su falsa civilizacién, sera devuelta de repente a la augusta
naturaleza de donde ha salido.

iJuicio final de donde surgira la sociedad futura! Al fin todos los hombres seran
iguales, todos conoceran el dolor, el abandono, el supremo cansancio, la
inclemencia del cielo y la inclemencia mas dura aun de los corazones. Como en
un naufragio en que de pronto, ante el abismo abierto, se muestran las
virtudes vy los vicios fundamentales de cada uno, el paro manifestara el valor
real de lo que cada uno es y de lo que cada uno tiene. Se restablecera la
justicia, porque lo justo es que nos repartamos todos el sufrimiento y la
debilidad de nuestra especie frente a lo desconocido. Se remediara la estupida
injusticia de haber hecho caer todos los sufrimientos sobre una sola clase de
hombres. Y en la nueva vida los ricos veran de qué poco les ha valido su
riqueza. Los nifios de los ricos tendran por fin hambre, ihambre!, como la han
tenido desde tiempo inmemorial los nifos de los pobres, y, équé les daran de
comer? Billetes, joyas, el marmol de sus estatuas y el trapo de sus tapices.
Morderan el oro, y descubrirdn llorando que del oro no se vive, que el oro
asesina. Los ricos se extraviaran en sus latifundios. Las selvas y los campos
ocultaran las osamentas de sus propios duefios y a los pobres los redimira su
numero infinito, y el habito de sostenerse con poco y de soportar todos los
males. Ellos, los que penaron siempre bajo el riesgo de sucumbir y bajo la
tenaza de la desesperacion, resistiran mas que los ricos. Pero no se prolongara
mucho la experiencia. El capital anulado pasara al proletariado: los ex
capitalistas no vacilaran en suplicar a los obreros que resuciten la riqueza,
restablezcan el trabajo y pongan otra vez en marcha el mundo. Habremos
dominado toda una regidn del porvenir.

He aqui el papel probable de |la huelga en los destinos humanos. Su accién es
todavia de corto radio. Usais de la huelga en pequefios conflictos, en
problemas locales, pero no olvidéis que su trascendental misidén es llegar al
paro terrestre. Todo lo que se haya mantenido en pie hasta entonces se
derrumbara. Y la sociedad se transformara de una manera definitiva.

iCuantos méritos necesitais para cumplir tan arduo programa! jCuanto valor,
viviendo como vivis bajo la opresion de la fuerza, de esa fuerza encargada de



velar por las arcas de los avarientos! jCuanta fraternidad, cuanto tesén para
uniros robustamente y caminar juntos hacia la aurora! No se vence a los
fuertes sin ser fuerte, y sin serlo de otro modo. Tenéis que ser fuertes a fuerza
de ser buenos y justos. No venceréis el hierro por el hierro, porque ese triunfo
es efimero: hay que vencer por la razén. Vuestra fuerza estd en la invisible ola
de opinidn que hace enmudecer a los reyes y paraliza los ejércitos. Deberéis la
victoria a la fatalidad de las cosas y no al azar de las armas. Ante vosotros se
disolverdn las viejas leyes y se desvaneceran como fantasmas los despotismos,
cuando en la conciencia universal esté que ellos son la mentira, y la verdad
vosotros.

Luchad, pero que no os impulse la codicia. Todos nos damos cuenta de que
una sociedad en que por cada miembro con la existencia asegurada hay miles
y miles de condenados a la enfermedad, a la degeneracidn, a la angustiay a la
muerte prematura, y donde son precisamente estos centenares de millones de
siervos macilentos los que trabajan y producen, todos comprendemos que
esta sociedad esta absurdamente constituida, y que si no se regenera de abajo
arriba, la alcanzara sin remedio la bancarrota y el desastre. Pero la raiz de todo
no es otra que la crueldad y la codicia. La codicia y la crueldad han hecho que
en todos los siglos una exigua minoria invente y usurpe el poder, sacrificando a
la mayoria indefensa, y que la historia sea una repugnante serie de crimenes.

La codicia y la crueldad hacen que cada adelanto de la industria, lejos de
favorecer a las clases desvalidas, aumente su tormento. Si sois también
codiciosos y crueles, no traeréis nada nuevo al mundo. Si queréis hacer
desaparecer el oro, no imitéis a los ricos; no ambicionéis ser ricos. No améis el
oro.

Amar el oro es odiar a los hombres, y no es el odio lo que ha de inspiraros, no
es el odio el fecundo, el que engendrara las generaciones nuevas, sino la
compasion y la justicia.

Me contestaréis que es dificil ser paciente cuando aqui mismo, en un pais casi
virgen y de benignos rasgos como el Paraguay, se os hace a veces la vida
insoportable. Fuera de la capital, donde ahora, no obstante, la crisis sume en la



miseria a los trabajadores mientras los que no trabajan gastan tranquilamente
sus economias, se le explota al obrero sin piedad.

Los obrajes son dignos de negreros, y los yerbales son la vergienza del
Paraguay y una de las mayores vergienzas de América. Sin duda cuando
recordais que un millén de companeros vuestros, padres de familia, vagan sin
trabajo en Inglaterra, y que de los Estados Unidos decenas de miles de
inmigrantes, desalojados por las maquinas, regresan al baratro europeo;
cuando recordais que vuestros niflos nacen sentenciados y que su débil aliento
estd colgado del vuestro, mientras que un paso mas alld nacen nifios con un
capital a su nombre en el Banco, la ira os ciega. Ira justa, porque si es terrible
qgue haya hombres ricos y hombres pobres, que haya nifios ricos y ninos
pobres es infame. Pero sed héroes en la emancipacion, ya que lo fuisteis en la
esclavitud. Grande es amar a nuestros hijos, pero es mas grande amar a los
hijos de nuestros hijos, a los que no conocemos, a los del radiante mafana.
Elevad hasta el firmamento nuestros ideales. No combatamos por codicia, ni
por venganza, sino por la fe irresistible en una humanidad mas util y mas bella.
No os desalentéis; empleemos noblemente nuestras vidas pasajeras. Si es
cierto que no veremos los mds hermosos frutos de nuestra obra, ya florecen
bajo nuestros ojos flores de promesa.

Los mas ilustres pensadores del globo, desde Tolstoi a France, estdn de vuestro
lado. A pesar de las bayonetas, habéis arrebatado ya muchas posiciones al
enemigo; posiciones materiales en la contratacién del trabajo, y posiciones
morales. Se siente universal inquietud. Los menos perspicaces aguardan graves
sucesos. Se teme, se espera. Algo salvador desciende por segunda vez a este
valle de llanto. Y entre las préximas recompensas de vuestro disciplinado
esfuerzo, contad con la paz internacional. No son los cuatro burdcratas miopes
gue sesionan en La Haya los que fundaran la paz, sino la huelga. Los soldados
os seguiran y se declararan en huelga. Vosotros los libertaréis del peso de sus
armas y trocaréis sus herramientas de matanza por las herramientas de union
y de trabajo.



EL PROBLEMA SEXUAL

Tercera conferencia a los obreros paraguayos Queréis ser fuertes y justos:
queréis abolir el odio y establecer la humanidad sobre la tierra.

Para esta obra no basta la masa trabajadora que cubre hoy los continentes,
sufriéndolo todo y realizandolo todo. No sois sino una ola del amargo mar
irresistible que lavara las cosas y las conciencias. ¢ Cuanto viviréis? Un segundo.
No basta el espacio: es necesario el tiempo. No basta llenar el mundo con
vuestra carne dolorosa y vuestro pensamiento avido. Es necesario llenar el
siglo.

Hay que renacer sin descanso. Tenemos contra la muerte el amor. Detrds de
nosotros estan nuestros hijos.

Nuestros hijos: el suefio logrado, la promesa que se cumple, la esperanza de
pie.

éQué generacion se atrevera a llamarse fuerte y justa si no deja hijos fuertes y
justos?

¢ Existir? Sobre todo durar.

El problema sexual es el problema de los hijos, el problema de la continuidad
de nuestro esfuerzo.

Mirad en torno de vosotros, y no veréis sino el designio formidable de la
renovacion universal.

Es para asegurar el porvenir de los gérmenes que la raiz se hunde bajo las
piedras y la hoja respira. Si los arboles ensanchan su ramaje es para multiplicar
con el numero de frutos las probabilidades de la reproduccién. Si las flores
agotan en sus calices la purisima paleta del arco iris, es para seducir a los
insectos y confiarles el magico polen que engendrara las flores de mafana.
Hay alas temblorosas, suspendidas un instante en un rayo de sol. Aparecen, se
fecundan y se desvanecen.



Dieron la existencia casi al recibirla, pues no es existir lo que importa, sino
volver a existir. No es ser lo que importa, sino avanzar. Y morir es avanzar a
través de la sombra. ¢Por qué tejen con tanto carifio sus nidos las aves parejas
que se adoran a veces con fidelidad de esposos? Porque los pajarillos al
romper asustados el huevo estan desvestidos e inermes; exigen proteccion, y
proteger es amar. Todo el amor, todos los amores, los que sentimos hacia los
seres mas extrafios a nosotros, hacia los objetos inanimados, hacia lo
inaccesible, lo ausente, lo difunto, lo olvidado; hasta los amores que sentimos
hacia lo que no conocemos y hasta aquello mismo que nos odia, salieron del
nido, de la debilidad sagrada de nuestros nifios que es preciso salvar,
peguenas naves que cruzaran el tiempo, vencedoras de la muerte.

Y notad que ese amor es tanto mas indispensable cuanto mayores son los
peligros que amenazan el nido. Si se disminuye su solidez material, forzoso es
aumentar su solidez moral. El amor heroico brota del extremo riesgo. Hace
miles y miles de afios, cuando ya en la frente del hombre resplandecia el genio,
sin habernos aun desprendido completamente de los misteriosos limbos
animales, eran grandes enemigos nuestros el frio y las fieras. Nos
refugidbamos, mitad bestias, mitad Prometeos, en cavernas alumbradas por
los salvajes resplandores de la llama; la llama, lo Unico que habiamos
arrancado a la naturaleza hasta entonces, la llama que hace retroceder a los
glaciales fantasmas del caos, la llama, imagen de nuestro espiritu. Nuestro
nido era de fuego y de luz. El hogar, mas que una fortaleza, era una antorcha.
En él, iluminados por la llama, defensora de nuestros nifios, nos hicimos
robustos y amorosos, y empezamos a conquistar el universo.

No nos hemos contentado con sobrevivir a otras especies; hemos extendido
nuestros dominios naturales de tal modo, que los proyectos mas locamente
grandiosos son posibles a nuestra imaginacién. Hemos recorrido un trozo de
infinito.

éEl fuego? No solo le hemos aprisionado; le hemos domesticado y amaestrado;
es nuestro docil, poderoso, multiple e inagotable sirviente. ¢Fieras? Nos
divertimos en cazarlas.



éHielo? Lo fabricamos, nos lo comemos en verano y por deporte viajamos
hacia el polo. é{Torrentes? Los hacemos pararse a regar nuestros jardines.
éTempestad? Un vidrio la detiene. ¢Rayo? Le hemos reducido al silencio, le
hemos encerrado en un hilo, le hemos obligado a velar dulcemente nuestras
noches de estudio o de ensueno, y a llevar nuestras o6rdenes bajo Ia
inmensidad de las aguas. Delante de lo tenebroso no hay ya en nosotros
miedo, sino desafio. Al abismo ha contestado la mirada.

iAy! Toda esa seguridad, todo ese orgullo, toda esa victoria no es para todos,
sino para unos cuantos. Una minoria traidora ha despojado al resto; los
tesoros que la energia comun arrebataba a lo desconocido cayeron en poder
de los que nada tenian sino la codicia y lo cruel; el hierro y el oro y la ciencia
fueron escamoteados por los que nada construye-ron, nada descubrieron,
nada adivinaron; el palacio magnifico de la civilizacién fue salteado por ellos,
mas y mas inexpugnables mediante la ajena desdicha y expulsada de los
altisimos muros con su sangre amasados, desnuda y abandonada a la eterna
intemperie, quedd casi entera la humanidad.

Para ella, es decir, para vosotros los que nada poseéis y todo lo creasteis, no
han pasado los siglos. Vosotros siervos del desierto ruso, harapientos acosados
hasta dentro de Grecia por la ferocidad genizara, ligubres habitantes de las
cuevas bretonas, mineros enterrados vivos bajo todas las patrias, larvas de los
subterraneos de Berlin, de Viena y de Londres, Jobs de los estercoleros de
Chicago, campesinos moribundos de Italia y de Espafia, esclavos de los
gomales y de los yerbales de América, presidiarios de todas las industrias,
huesos triturados por las maquinas, apestados del planeta-miseria, infierno
sobre el cual se asientan los Estados, palido pueblo de suicidas, sin mas
venganza que el crimen, vosotros estais aun en la remota edad de las
cavernas, peor todavia, porque en vuestras cavernas no hay siempre la llama:
vuestros ninos se hielan; la llama de vuestro espiritu la apaga la desesperacion.
Y es que hay algo mas terrible que conquistar la Naturaleza: conquistar el
hombre. Hay algo mas rebelde que la roca, mas frio que los témpanos, mas
despiadado que las fieras y las tempestades, y mas negro que todos los
abismos: el corazdn del avariento.



Innumerables pues, innumerables y malditos, tenéis que reconstituir lo
humano, ya que estais solos en medio de lo que no es humano. Tenéis que
triunfar por vuestros hijos.

Tenéis que contraer alianza con la mujer, alianza intima y suprema, sin la cual
de nada sirve la alianza de los hombres entre si. Los hombres proyectan el
futuro; las mujeres lo hacen. Amadlas, y vuestros hijos encontraran menos
odio sobre la tierra. Si le hacéis traicidn se hara traicidon a vuestros hijos. Si no
tenéis compasién de ellas, no habra compasion para vuestros hijos. Si las
abandonais, abandondis el mundo a la casualidad, y la casualidad no tiene
entranas.

iPiedad para las mujeres pobres! ¢Qué es vuestra miseria comparada con la
suya? Para el capitalista la mujer es sencillamente una bestia mas barata que
el hombre y el nifio una bestia mas barata que la mujer. Miles de obreras, en
las principales ciudades, se sostienen con sesenta y cinco o setenta céntimos
de franco al dia. Si el trabajo se encarece consiguen no perecer con veinte
céntimos. ¢Sabéis a cdmo se paga la costura de corsés en Alemania, en la gran
Alemania? A céntimo y medio la hora. Muchas de estas infelices cosen
acostadas, para no padecer tanto de la falta de alimento. Su suerte no es
preferible a la de esas jovenes que en las estrechas galerias de las minas
arrastran, medio desnudas y a cuatro patas como perros, las vagonetas de
carbén. éPero son tantas las mujeres que trabajan?, preguntaréis. jAh!
Solamente en Francia, en la ilustre Francia, trabajan cerca de siete millones.

No es lo espantoso que el hambre de la mujer sea peor que la del hombre, lo
espantoso es que al hambre femenina se agrega una plaga especial, la
prostitucion. Era logico que los mas débiles entre los débiles fueran los mas
cobardemente torturados. Al macho que combate se le puede arrancar la
salud, la razon, la existencia, no el sexo. A la mujer se la arranca todo, vy
ademas el sexo. Se le arranca el sexo mediante la ignominia. A tal grado de
horror hemos llegado, a envenenar el amor en sus fuentes, a convertir la santa
anfora de la felicidad y de la vida, la mujer, es decir, la madre, en una cosa
obscena, donde todos escupen riendo. La triste y ronca prostituta que pasa, es
el espectro mismo de la humanidad.



Prostituta, hermana nuestra, en tus ojos no hay ya lagrimas, en tus cabellos no
hay brisa, ni juventud en tu boca, ni esperanza en tu corazén. Han destruido a
punaladas la fecundidad de tu vientre. Todo lo has perdido, hasta el recuerdo,
hasta el dolor y el deseo de morir. Te crees tal vez un cadaver que anda. Pero
nosotros, hermana, tendremos esperanza por ti y te devolveremos cuanto te
guitaron y te resucitaremos.

Oid. Donde la mujer no es respetada ni querida no hay patria, libertad, vigor ni
movimiento. ¢Por qué es esta raza una raza de melancélicos y de resignados?
éPor qué aqui todos los despotismos, todas las explotaciones, todas las
infamias de los de arriba se ejecutan con una especie de fatalidad tranquila, sin
obstaculo ni protesta? Es que aqui se le reservan a la mujer las angustias mas
horrendas, las labores mas rudas; porque no se ha hecho de la mujer la
compafiera ni la igual del hombre, sino la sirvienta; porque aqui hay madres,
pero no hay padres. Y estos hombres a medias, mientras no completan su
virilidad en el hogar, estdn sentenciados al desastre.

No engafiéis pues a la mujer, no la empujéis hacia la sima.

Vuestras manos, que se robustecieron en la lucha, que se ennoblecieron en la
humilde labor cotidiana, no estan hechas para ayudar a caer sino para ayudar
a levantarse. jAmad!, eso es todo... Amad, y seréis divinamente compasivos. El
que ama es veridico, fiel, inconmovible. ¢A qué mds codigo? ¢A qué mas
sacramento? No hablo del amor libre porque el amor siempre fue libre, y si no
es libre no es amor. No es la cuestion libertar el amor, sino tenerlo. Amad
pues, y despreciaréis las formulas y las ceremonias. Y los gratuitos juramentos
ante el altar y ante el juez. El amor es mas grande que todo eso.

Amad, y basta. Amad y fundaréis la familia invencible.

Esperad el amor, no derrochéis en estériles caprichos el capital genésico de
que sois depositarios. Esperad y la mujer vendra, la elegida, la que os dara el
mas sano y copioso fruto, los mejores hijos, los triunfadores de mafiana.
Vendra la mujer unica, la vuestra. Y cuando la poseais sentiréis que lo que
contra vuestro pecho palpita es la estatua ardiente del destino.



Sed fecundos. Dejad que los ricos, dejad que los poderosos, después de haber
robado a la humanidad, pretendan robar a la naturaleza, limitando la prole a
una cantidad con-venida, y transformando el amor en un vicio solitario. Dejad
gue aparezca en ellos este signo de |la decadencia irremediable. Es como si un
instinto de enfermos advirtiera a los plutdcratas de la inutilidad de su sexo. Es
como si comprendieran que estdn condenados a la desaparicion y que lo mas
sabio es no tomarse la molestia de nacer, y agotar entre pocos cuanto antes el
resto de su miserable historia. Pero vosotros no sois los despojos del pasado,
sino la semilla de lo venidero. Sacudid al viento vuestro polen generosamente.
Sed el ejército que no acaba nunca ni en ninguna parte. Sed incontables como
las estrellas del cielo. No vaciléis ante las penas que aguardan a vuestros hijos.
Si los engendrasteis con amor, no temais. No hagais caso de los que atribuyen
la miseria al exceso de poblacidn. No es la poblacién lo que empequenece la
tierra, sino el egoismo. Amad y la tierra se ensanchara sin limites. A pesar del
dolor y de la injusticia la vida es buena.

Debajo del mal esta el bien; y si no existe el bien lo haremos existir y
salvaremos al mundo aunque no quiera.
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