


«Las	 tres	 sorores»	 puede	 considerarse	 la	 última	 versión	 modificada	 de	 «Siete
domingos	 rojos»	en	 la	que	Sender,	además	de	cambiar	el	 título,	ha	 introducido	una
segunda	trama,	ha	remodelado	el	nombre	de	algunos	de	los	personajes	y	ha	variado
asimismo	el	desenlace	final.	Sin	embargo,	a	pesar	de	estos	cambios	y	de	los	más	de
cuarenta	años	transcurridos	entre	ambas	publicaciones,	en	«Las	tres	sorores»	Sender
sigue	manteniéndose	fiel	a	los	criterios	de	la	novela	social	y,	en	particular,	a	las	tesis
del	nuevo	romanticismo.

El	presente	ficticio	en	el	que	se	desarrolla	la	acción	principal	de	la	novela	transcurre
en	la	España	de	1931.	Lucas	Samar,	el	protagonista,	es	un	joven	intelectual	que	llega
a	Madrid	durante	 la	Segunda	República,	 se	une	al	grupo	anarquista	Espartaco	—al
igual	que	haría	Sender—	y	combina	sus	actividades	revolucionarias	con	sus	estudios
de	cuarto	curso	de	Filosofía	y	Letras.	Como	tarea	académica,	a	Samar	se	le	pide	que
investigue	un	manuscrito	redactado	por	un	visitador	de	Felipe	II,	donde	se	describe	el
caso	 de	 tres	 monjas	 aragonesas	 (Ana,	 Clara	 y	 Pilar)	 que,	 al	 negarse	 a	 mantener
relaciones	sexuales	con	un	clérigo	y	tres	hidalgos,	fueron	asesinadas	a	manos	de	su
propia	congregación.	La	curiosidad	que	despierta	en	Samar	el	minucioso	informe	de
Gómez	 Laín	—conocido	 como	 el	 legajo	 de	 Simancas—	 se	 ve	 acrecentado	 por	 el
hecho	fortuito	de	que	Las	Tres	Sorores	es	también	el	nombre	que	reciben	tres	picos
pirenaicos	situados	en	el	valle	del	Bielsa,	lugar	de	nacimiento	del	protagonista.
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I

Espartaco	y	el	legajo	de	las	bernardas

Lucas	 Samar	 creía	 que	 en	 lo	 individual	 sólo	 había	 dos	 maneras	 de	 ser	 feliz:	 el
millonario	o	el	mendigo.	Bueno,	el	dinero	no	lo	era	todo.	A	esa	circunstancia	había
que	añadir	otras	de	carácter	social:	para	ser	feliz	el	millonario	debía	ser	anarquista	y
el	mendigo,	santo.	Difíciles	extremos	que	se	daban	sólo	muy	de	tarde	en	tarde,	sobre
todo	el	primero.	Del	segundo	había	ejemplos	en	la	historia.

Pero	 si	 había	 alguna	 felicidad	 era	 esa:	 la	 de	 los	 extremos.	 Eso	 creía,	 entonces,
Samar.

Le	 había	 tocado	 vivir	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 la	 sociedad	 era	 conducida	 por	 una
clase	media	bastante	conformista:	ni	mendigos	santos	ni	millonarios	anarquistas.	Pero
era	una	clase	media	poco	imaginativa	y	muy	apegada	a	lo	rutinario.

Entretanto	 las	 famosas	masas	 se	 dejaban	 polarizar	 por	 una	 especie	 de	 reóforos
malignos:	Berlín,	Moscú,	Roma…

Samar,	estudiante	de	Filosofía	y	Letras	no	creía	en	nada	de	esto.	Procedía	de	una
aldea	altoaragonesa	del	valle	de	Bielsa	en	plenos	Pirineos	y	era	segundón	de	una	casa
de	ocho	pares	de	mulas	con	jornaleros	permanentes.	Eso	era	casi	ser	rico,	en	aquellas
tierras.

Había	 leído	bastante	y	 llegado	a	 la	 conclusión	de	que	 tenía	derecho	como	cada
cual	a	tratar	de	ser	feliz	y	creía	que	su	felicidad	se	basaba	en	la	libertad,	en	la	idea	de
Dios,	en	la	poesía	y	en	el	sexo.	Una	forma	de	anarquía	un	poco	peculiar,	pero	así	era
todo	en	él.	La	cosa	no	era	 tan	 simple	como	parecía,	 sin	embargo.	Su	dios	no	 tenía
iglesia,	aunque	en	su	casa	pirenaica	se	recibía	cada	día	«El	Siglo	Futuro»	(título	que
siempre	le	había	parecido	humorístico),	su	libertad	era	parte	de	su	sentido	religioso,
su	poesía	carecía	de	antecedentes	escritos	y	era	sólo	la	que	él	cultivaba	en	el	secreto
de	su	silencio,	allí	donde	ese	silencio	se	fundía	con	el	silencio	de	Dios.

En	 cuanto	 al	 sexo	 había	 un	 problema	—el	 ya	 sabido	 entre	 los	 españoles—.	 El
sexo	era	un	vicio	y	el	amor	una	virtud.	Y	había	que	optar	por	el	uno	o	por	el	otro	con
frecuencia.

A	veces	era	fatigante	y	a	veces	aburrido.	A	veces	también,	todo	hay	que	decirlo,
orgiástico.

No	llegaba	a	ser	un	problema	serio,	para	Samar.	El	único	realmente	grave	era	el
de	 la	mezcla	de	 su	 silencio	 inefable	con	el	 silencio,	 también	 inefable,	de	Dios.	Sin
renunciar	a	su	anarquía.	Allí	se	recluía	con	frecuencia	una	especie	de	Samar	secreto.

Por	 lo	 demás	 la	 monarquía	 absoluta	 y	 poco	 después	 la	 república	 eran	 cosas	 a
discutir.	 Detrás	 de	 ellas	 había	 corrientes	 opuestas:	 los	 supervivientes	 de	 la
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Inquisición,	el	caudillo	de	Berlín	(con	un	solo	testículo),	el	de	Moscú	que	asesinaba	a
su	mujer	y	cuyo	cuñado	se	pegaba	un	tiro	en	el	retrete	de	la	casa	imperial	donde	ese
caudillo	caucásico	vivía.	Aquel	tipo	francamente	paranoico	era	una	mezcla	de	Iván	el
Terrible,	Aníbal,	Gengis	Khan	y	Torquemada.	Pero	en	el	fondo	ignorante	y	cobarde.

Sólo	quedaban	 los	anarquistas,	es	decir,	el	extremo	opuesto,	pero	así	había	sido
siempre	 en	 la	 historia	 desde	 los	 tiempos	 más	 remotos.	 Desde	 mucho	 antes	 de
Espartaco.

En	 la	humanidad	y	en	materia	de	orden	social	había	sólo	dos	 tendencias	que	se
sucedían	con	un	ritmo	pendular:	 la	anarquía	o	 la	 teocracia	ejercida	despóticamente.
Eran	dos	fuerzas	en	cierto	modo	interdependientes,	como	todo	en	el	mundo.	Como	el
frío	y	el	calor,	como	el	bien	y	el	mal,	como	la	salud	y	la	enfermedad.

La	monarquía	absoluta	conducía	tarde	o	temprano	a	la	anarquía	y	ésta,	en	plano
más	o	menos	cercano,	a	la	teocracia	despótica.

Desde	los	primeros	tiempos	que	registra	 la	historia	documentalmente	había	sido
así.	 Espartaco	 era	 la	 anarquía	 y	 Pompeyo	 la	 dictadura,	 aunque	 ésta	 no	 llegó	 a	 su
extremo	sino	poco	después,	con	Julio	César.	Más	tarde	vino	el	cristianismo	y	cuando
todas	las	monarquías	se	refugiaban	bajo	las	alas	de	Roma	todavía	había	en	la	ciudad
eterna	 la	 herejía	 (tendencia	 anárquica)	 y	 la	 Inquisición	 (tendencia	 dogmática).	 Los
herejes	 se	 divertían	 con	 su	 manera	 natural	 de	 ser	 y	 actuar	 y	 los	 inquisidores
envidiosos	los	quemaban,	si	podían.

Modernamente	se	trataba	de	lo	mismo:	la	anarquía	o	el	fascismo	pardo	o	negro.	O
rojo.	Este	último	era	el	del	Khan	caucásico	y	era	el	más	odioso	porque	se	las	daba	de
honesto.

Lucas	Samar,	que	había	ido	a	Madrid	en	tiempos	de	una	monarquía	dictatorial	y
teocrática,	no	precisamente	a	hacer	política	ni	revolución,	sino	a	estudiar	una	modesta
carrera,	se	vio	rodeado	de	amistades	y	enemistades	en	las	cuales	tuvo	que	optar	por
una	de	esas	dos	tendencias.	Y	no	sólo	simpatizó	fácilmente	con	los	anarquistas,	sino
que	 ingresó	 en	 un	 grupo	 que	 se	 llamaba	 secretamente	Espartaco.	 Algo	 había	 que
hacer	 cuando	 no	 se	 podía	 vivir	 a	 solas	 con	 las	 dos	 dimensiones	 inefables	 (los	 dos
silencios	interiores)	de	los	que	hablaba	antes.

Por	eso	no	dejaba	de	estudiar	y	en	su	trabajo	escolar	sentía	una	inclinación	natural
hacia	la	historia.

A	veces	se	sentía	melancólico	entre	las	calles	grises	y	barrocas	del	Madrid	de	los
tiempos	galdosianos,	tan	vivo	en	su	barrio,	y	entonces	se	acordaba	del	valle	de	Bielsa
por	 tres	 picos	 pirenaicos	 en	 los	 cuales	 había	 nieves	 perpetuas	 y	 glaciares
caminadores.	Esos	picos	tenían	un	nombre	que	recordaba	el	castellano	primitivo	que
se	formó	en	Aragón	antes	que	en	Castilla.	Se	llamaba	Las	Tres	Sorores.

Desde	niño	 estuvo	 intrigado	por	Las	Tres	Sorores	que	veía	desde	 la	 ventana	 al
otro	lado	de	una	límpida	laguna	que	sin	duda	había	sido	en	tiempos	de	la	orografía
antediluviana	el	cráter	de	un	volcán.	Aquellos	picos	blancos	desde	la	base	en	invierno
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y	en	verano	coronados	de	capelinas	de	nieve	tenían	algo	femenino.	Y	al	atardecer	las
capelinas	se	hacían	color	de	rosa	cuando	el	sol	llegaba	oblicuamente.

No	es	necesario	explicar	que	Sorores	quiere	decir	hermanas,	porque	eso	 todo	el
mundo	 lo	 sabe,	 aunque	 no	 haya	 estudiado	 latín.	 Y	 vírgenes	 (esto	 lo	 imaginaba
Samar),	 de	 otra	 forma	 sus	 capelinas	 no	 darían	 aquella	 impresión	 de	 inmaculada
pureza.

Recibía	 Samar	 muy	 poco	 dinero	 de	 su	 casa.	 Su	 madre	 era	 ya	 una	 viejecita
desmemoriada	y	su	hermano,	el	mayorazgo,	un	poco	tacaño.	Pero	se	ayudaba	Samar
con	 colaboraciones	 literarias	 en	 los	 periódicos.	 Eran	 ayudas	 precarias,	 pero	 las
costumbres	de	Samar	eran	bastante	ascéticas	y	aunque	la	prensa	donde	colaboraba	era
burguesa	 nunca	 escribió	 sino	 lo	 que	 francamente	 creía.	 Por	 eso	 tuvo	 alguna
dificultad,	 como	se	puede	 suponer.	Siempre	ha	 sido	peligrosa	 la	verdad.	Pero	 tenía
también	alguna	ventaja.	Una	completa	 sinceridad	 le	daba	un	 tono	original	o	 lo	que
escribía	y	eso	siempre	es	estimado	por	los	del	oficio.

No	era	Samar	lo	que	se	dice	un	hombre	jovial	ni	simpático	en	el	sentido	ordinario
del	 término.	Tenía	 tendencias	 taciturnas	 y	 para	 encontrar	 su	 simpatía	 era	 necesario
tratarlo	muy	de	cerca	y	llegar	a	despertar	su	confianza.	Porque	una	de	las	constantes
del	 pensamiento	 de	 Samar	 era	 que	 el	 hombre	 es	 por	 naturaleza	 incómodo	 y	 con
frecuencia,	y	por	libre	determinación,	francamente	malvado.	Es	decir,	que	si	el	sexo	y
la	 tendencia	 polémica	 nos	 inclinaban	 al	 asesinato	 dos	 o	 tres	 veces	 cada	 día	 y	 no
matábamos	a	nadie,	la	sangre	se	nos	agriaba	un	poco.

Sin	embargo,	tenía	fe	en	las	clases	populares,	desposeídas,	inteligentes	y	activas,
sobre	 todo	 en	 ese	 hombre	 del	 pueblo	 que	 carece	 de	 perspectivas	 de	mejoramiento
económico	y	social	y	que	cuando	actúa	lo	hace	impersonalmente	y	conducido	por	una
teoría.	El	hombre,	que	ha	renunciado	sin	cinismo	y	sin	amargura	(y	sin	cobardía).	Y
sin	 darse	 cuenta	 de	 su	 renuncia,	 porque	 a	 pesar	 de	 todo	 dice	 lo	 que	 piensa	 y	 lo
sostiene.

El	 hombre	 estoico,	 decidido,	 tranquilo	 y	 bravo	 era	 su	 amigo	 natural.	 Y	 no
faltaban,	por	fortuna,	en	la	atmósfera	que	lo	rodeaba.	Eran	nobles.	Eran	—él	decía—
verdaderos	 aristócratas.	 A	 veces	 sin	 un	 céntimo	 en	 el	 bolsillo,	 pero	 ¿cuándo	 le	 ha
interesado	eso	a	un	aristócrata?

Igual	 que	 los	 otros	 españoles	 tenía,	 como	 dije,	 una	 idea	 de	 esquizofrénico.	 Es
decir,	 de	 hombre	 de	 personalidad	 escindida	 y	 no	 era	 una	 idea,	 sino	 un	 sentimiento
atávico.

El	sexo	tenía	más	poder	que	el	amor,	en	su	caso	y	por	entonces.	Habían	de	pasar
muchos	años	hasta	identificarlos.	Por	el	momento	iba	a	la	cama	con	alguna	hembra
que	ocasionalmente	se	ponía	a	su	alcance	y	soñaba	con	un	amor	imposible.

En	cuanto	a	sus	tareas	de	estudiante,	antes	de	ir	a	Madrid	había	visitado	algunos
archivos	históricos	y	en	el	de	Simancas	encontró	documentos	curiosos	que	tenían	o
parecían	tener	relación	con	Las	Tres	Sorores.	Eran	papeles	de	tiempos	de	Felipe	II,	es
decir,	 no	 muy	 antiguos.	 El	 castellano	 era	 el	 mismo	 de	 ahora,	 es	 decir,	 con	 una
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diferencia	que	lo	hacía	más	sabroso.	Era	un	castellano	de	entendimiento	como	el	de
los	escritores	anteriores	al	culteranismo	(Cervantes	era	el	único	gran	autor	de	la	época
que	usaba	todavía	ese	estilo	de	entendimiento	y	no	de	intelecto).

El	estilo	de	aquel	legajo	de	Simancas	era	todavía	el	que	prevalecía	en	el	siglo	XVI,
el	de	Santa	Teresa	y	el	de	los	cronistas	de	Indias,	tan	sustancioso	y	espontáneo.

Así	y	todo,	para	los	aragoneses	de	Aínsa	y	Gistaín	resultaba	demasiado	moderno.
A	Samar	le	gustaba	el	castellano	que	se	hablaba	todavía	en	el	valle	que	presidían	Las
Sorores.	Un	castellano	del	siglo	XII.

Se	 referían	 aquellos	 documentos	 a	 unos	 sucesos	muy	 extraños	 ocurridos	 en	 un
convento	de	monjas	bernardas	(variedad	femenina	de	la	orden	del	Cister)	que	Lucas
había	creído	localizar	en	las	ruinas	de	un	monasterio	románico	(ya	abandonado)	en	el
valle	donde	había	nacido.

Aquel	 documento,	 que	 tardaba	 en	 desentrañar	 porque	 estaba	 escrito	 en	 letra
procesal	 enrevesada,	 se	 refería	 a	 un	hecho	 asombroso.	A	medida	que	 lo	 leía	Lucas
confirmaba	 una	 vez	 más	 su	 doctrina,	 según	 la	 cual	 esas	 dos	 tendencias	 hacia	 la
anarquía	 o	 hacia	 el	 poder	 absoluto	 se	 producían	 en	 todas	 partes,	 de	 tejas	 abajo,
incluso	 dentro	 de	 las	 instituciones	 más	 sólidamente	 articuladas:	 dentro	 del	 Cister.
Antes	 se	 habían	 dado	 dentro	 de	 los	 templarios.	 Y	 aquellas	 monjitas	 bernardas	 de
muslos	 marmóreos	 y	 tibios	 tenían	 el	 mismo	 problema	 de	 Samar:	 su	 sexo	 y	 su
dimensión	inefable.	Su	sexo	inmediato	y	su	dios	lejano.

Bueno,	 si	 se	 quería	 retroceder	 en	 la	 historia	 un	 poco	más	 se	 podía	 llegar	 a	 la
misma	 conclusión	 observando	 (si	 esto	 fuera	 posible	 documentalmente)	 al	 homo
pekinensis.	 Es	 decir,	 al	 hombre	 de	 hace	 quinientos	mil	 años.	 Sólo	 que	 en	 ellos	 la
inclinación	 al	 sexo	y	 a	 la	 comida	 debían	 dominar	 todas	 las	 demás	 tendencias,	 y	 la
dimensión	metafísica	no	había	nacido	aún	y	tal	vez	existía,	larvada,	en	el	miedo	a	la
oscuridad	de	las	noches	sin	luna	o	a	la	luminosidad	lunar.

No	era	Lucas	Samar	hombre	de	pasiones,	sino	más	bien	de	reflexión	y	serenidad.
Sin	perder	esa	 serenidad	podía	 ir,	 sin	embargo,	 tan	 lejos	como	cualquier	anarquista
conspirativo	y	activo.	Parecía	comprenderlo	y	aceptarlo	todo	en	cuanto	a	la	condición
humana	 menos	 dos	 cosas	 que	 le	 repelían:	 la	 codicia	 y	 rapacidad	 «de	 clase»	 y	 el
narcisismo	 en	 materia	 de	 psicología	 y	 carácter.	 Esto	 último	 entre	 los	 hombres,	 se
entiende.	El	narcisismo	de	 la	mujer	 joven	y	hermosa	podía	 ser	encantador.	Si	 tenía
proyecciones	talámicas,	es	decir,	si	llegaba	al	dulce	lecho.

Vivía	en	Madrid	en	un	piso	muy	pequeño	y	sombrío	de	la	calle	de	León,	en	una
casa	de	baja	clase	media,	pero	con	su	portería	y	todo.	La	portera	era	reumática	y	se
pasaba	el	día	lamentándose.	Tenía	una	nietecita	de	cinco	años	que	le	subía	el	correo	a
Samar,	y	éste	algunos	días	la	acariciaba	agradecido	y	paternal.	Un	día	le	dijo:

—¿Te	gusta	que	te	hagan	regalos?
—Sí.	Mucho.
—Yo	quiero	comprarte	algo.	¿Qué	es	lo	que	más	te	gusta?
Dijo	la	niña,	después	de	pensarlo	un	poco:
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—Un	mono	que	tiene	la	bragueta	en	la	boca.
Samar	se	quedó	de	una	pieza:
—¿Dónde	está	ese	mono?
—En	la	tienda	de	al	lado.	Si	quieres	yo	te	llevaré	a	verlo.
Aquella	misma	tarde,	cuando	Samar	salía	de	casa,	la	niña	lo	llevó	de	la	mano.	En

la	tienda	(en	el	escaparate)	había	un	pequeño	mono	de	trapo,	con	la	boca	cerrada	por
una	cremallera	metálica.	Pero	al	lado	había	otro	con	la	cremallera	abierta	y	dentro	de
la	boca	se	veían	bombones	de	colores.

La	niña	llamaba	bragueta	a	la	cremallera	porque	su	abuela	decía	a	un	hermanito
de	 ella,	 a	 veces:	 «Ven	 a	 que	 te	 abroche	 la	 bragueta».	 Y	 le	 cerraba	 la	 abertura	 del
pantalón,	que	era	de	cremallera	también.

Vivía	Samar	cerca	de	la	calle	del	Prado	y	del	Ateneo,	a	donde	iba	a	veces	aunque
no	 era	 socio	 y	 en	 cuya	 biblioteca	 encontraba	 materiales	 para	 su	 tarea.	 También
encontraba	 excéntricos	 de	 todas	 clases,	 sobre	 todo	 en	 materia	 de	 literatura.	 Los
jóvenes	poetas,	como	siempre,	eran	fanáticos	de	una	religión	de	mismedad	en	la	que
se	veneraban	a	sí	mismos	y	trataban	de	hacer	prosélitos.

De	 momento	 la	 tarea	 importante	 para	 Samar	 era	 descifrar	 aquel	 legajo	 de
Simancas	 que	 consistía	 nada	 menos	 en	 una	 relación	 detallada	 y	 minuciosamente
expuesta	 por	 un	 visitador	 del	 rey	 llamado	 Gómez	 Laín,	 del	 círculo	 de	 amistades
incondicionales	y	más	o	menos	secretas	de	Antonio	Pérez,	que	había	ido	al	convento
de	monjitas	bernardas	a	aclarar	una	denuncia	escandalosa.	El	documento	le	parecía	a
Samar	un	ejemplo	más	de	la	extraña	ley	natural,	dentro	de	la	cual	la	vida	entera	era
polarizada	 en	 dos	 direcciones	 opuestas:	 la	 anarquía	 del	 natural	 desear	 y	 la	 ley	 del
poder	omnímodo	con	sus	estructuras	morales	justificatorias.	Siempre	sofísticas,	claro.
Cada	cual	arrimaba	el	ascua	a	la	sardina	de	su	desatada	sensualidad	o	de	su	dogma.

La	dificultad	de	armonizarlos	era	lo	que	hacía	generalmente	al	hombre	agresivo,
sanguinario,	 destructor	 y	 francamente	 irresponsable.	 Como	 en	 los	 tiempos	 y	 en	 la
edad	de	Samar	esa	armonía	era	imposible,	se	dejaba	llevar	por	su	libre	naturaleza	y,
como	he	dicho,	había	entrado	a	formar	parte	de	un	grupo	que	se	llamaba	nada	menos
que	Espartaco.	Había	allí	de	todo,	como	el	universo	antes	de	adquirir	ese	universo,	a
través	de	los	hombres,	conciencia	de	sí	mismo	y	alguna	clase	de	noción	del	tiempo	y
del	espacio.

Los	miembros	del	grupo	eran	siete	(número	mágico)	y	procedían	de	los	orígenes
sociales	más	 diversos.	 Sólo	 había	 otro	 estudiante	 universitario	 en	 el	 grupo,	 que	 se
llamaba	 Pascual	 y	 estudiaba	 química	 en	 la	 facultad	 de	 Ciencias.	 Era	 todavía	 más
taciturno	 que	Samar	 (lo	 que	 ya	 es	 decir)	 y	 de	 una	 honestidad	 cuyas	 consecuencias
podían	alcanzar	niveles	incalculables.	(Así	sucedió	más	tarde.)	Era	de	una	pureza	de
costumbres	que	para	sí	habrían	querido	algunos	santos	con	fama	de	grandes	ascetas.
Samar	le	dijo	un	día:	«Tú	serías	un	santo	si	fueras	capaz	de	pecar	alguna	vez».

Claro	es	que	la	policía	pensaba	sobre	él	de	otra	manera.
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Ese	 Pascual	 a	 quien	 Samar	 trataba	 cordialmente,	 pero	 sin	 especial	 afición	 (era
demasiado	 fanático	 y	 no	 tardó	 en	 ser	 víctima	 de	 su	 propio	 fanatismo),	 reía	 pocas
veces	y	Samar	comprobó	que	no	sabía	reír.	Si	lo	intentaba	le	costaba	trabajo	y	llegaba
a	hacer	sólo	una	mueca	de	significación	dudosa.	Sin	embargo,	cuando	se	trataba	de
actuar	 violentamente,	 Pascual	 era	 claro	 e	 inequívoco.	 Decidido,	 valiente	 y	—cosa
rara—	 razonable.	Es	decir,	 que	 en	 el	 fondo	 era	un	 joven	violentamente	 tranquilo	y
razonablemente	violento.	Un	ángel	 exterminador,	 francamente	peligroso.	Su	 final	 a
tiros	con	la	policía,	en	la	calle,	fue	natural.	A	ninguno	de	los	del	grupo	le	extrañó.

Lo	 peor	 es,	 como	 digo,	 que	 tenía	 siempre	 razón.	 Samar	 no	 tenía	 con	 él	 otras
relaciones	 que	 las	 de	 las	 reuniones	 periódicas	 del	 grupo	 Espartaco	 en	 algún	 bar	 o
taberna,	 frecuentemente	 en	un	 lugar	de	 apariencia	vulgarmente	 aburguesada	que	 se
llamaba	 La	 Mezquita	 y	 que	 estaba	 en	 la	 esquina	 de	 Sagasta	 y	 la	 plaza	 de	 Santa
Bárbara.	Había	allí	un	camarero	alemán	que	sabía	muy	poco	español	y	que	les	servía
sin	entender	gran	cosa	de	lo	que	hablaban.	Esto	último	era	importante	para	el	grupo.

Las	horas	de	las	reuniones	solían	ser	cuando	no	había	casi	nadie	en	el	local.	Y	se
instalaban	 en	 una	mesa	 lejos	 del	mostrador.	Al	 camarero	 alemán	 vino	 a	 verlo	 una
parienta	de	Alemania,	que	sólo	había	aprendido	dos	palabras	españolas:	coño	y	usted.
Eran	las	que	oía	—según	dijo	el	camarero—	en	todas	partes	a	todo	el	mundo.

Los	otros	miembros	del	grupo	eran	un	empleado	de	almacén	de	comestibles	al	por
mayor	 llamado	Villacampa,	cuyos	padres	eran	de	una	aldea	próxima	a	 la	de	Samar,
también	 aragonés	 y	 primo	 de	 Escartín,	 famoso	 anarquista	 que	 fue	 a	 la	 cárcel	 en
tiempos	 de	 la	 dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera	 y	 habiendo	 sido	 puesto	 en	 libertad	 al
venir	 la	 república	 fue	 convirtiéndose,	 poco	 a	 poco,	 en	 un	 héroe.	 La	monarquía	 lo
condenó	a	muerte	y	luego	lo	indultó,	pero	pasó	años	enteros	en	la	cárcel,	en	una	celda
sin	luz	y	de	aquel	tiempo	le	había	quedado	una	palidez	de	convaleciente,	que	no	se	le
iba	a	pesar	del	tiempo.

Había	también	en	el	grupo	un	obrero	sin	trabajo	que	hacía	chapuzas	ocasionales
(así	 decía	 él)	 llamado	 Torres	 y	 que	 había	 sido	 expulsado	 del	 sindicato	 socialista
(socialdemócrata),	 y	 un	 pequeño	 burgués	 rubio	 y	 poco	 musculado,	 nervioso	 y
enamoradizo,	llamado	Lemus,	que	trabajaba	en	una	oficina	del	Estado.	Parecía	ser	el
único	débil	de	carácter	y,	por	lo	tanto,	no	discrepaba	nunca	de	lo	que	el	grupo	decidía.
Finalmente,	había	dos	obreros	de	la	construcción	con	nombres	anarquistas:	Progreso
y	Germinal.	Eso	quería	decir	que	sus	padres	habían	sido	ácratas,	también.

Todos	 eran	 muy	 diferentes	 de	 carácter	 y	 de	 aspecto	 físico,	 pero	 llegaban
fácilmente	 a	 un	 acuerdo	 en	materia	 de	 organización	 y	 de	 acción.	 Los	 dos	 obreros
albañiles,	 tal	 vez	 a	 causa	de	 sus	nombres,	 eran	 llamados	por	 ellos	y	nunca	por	 sus
apellidos.	Era	prestigioso	llamarse	Germinal	o	Progreso.

Todos	 los	 del	 grupo	 eran	 solteros	 menos	 Progreso	 y	 Germinal,	 que	 tenían
compañera	 e	 hijos.	 En	 ninguno	 de	 ellos	 se	 podía	 hallar	 la	 menor	 sombra	 de
romanticismo,	como	por	ejemplo	en	los	nihilistas	rusos	de	Turguenev.	Aquéllos	eran
realmente	otros	tiempos	harto	lejanos	y	que	ya	pasaron.
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Samar	 había	 tratado	 de	 encajar	 en	 la	 pequeña	 burguesía,	 es	 decir,	 en	 la	 clase
media	intelectual,	pero	le	era	imposible.	No	se	encontraba	a	gusto	con	ninguno	de	los
que	conoció	en	el	Ateneo	o	en	los	cafés	y	menos	en	la	universidad,	aunque	entre	los
estudiantes	 los	 había	 rebeldes	 y	 dispuestos	 a	 la	 protesta.	 Pero	 como	 venían	 de
familias	 pudientes,	 sus	 protestas	 eran	 sólo	 políticas,	 es	 decir,	 superficiales.	 Se
limitaban	 a	 desear	 el	 cambio	 de	 un	 ministro	 de	 instrucción	 o	 a	 insultar	 al	 rector.
Pensaba	 Samar:	 «Es	 que	 yo	 soy	 de	 origen	 campesino	 montañés,	 y	 no	 civilizado,
como	ellos».	Era	una	explicación	como	otra	cualquiera	y	con	ella	no	trataba	Samar	de
prestigiarse.

Quiso	hacer	 adictos	 en	 la	 universidad,	 pero	pronto	 comprendió	que	ninguno	de
aquellos	 chicos	 podría	 tolerar	 en	 las	 reuniones	 del	 grupo	Espartaco	 la	 familiaridad
con	 dos	 albañiles	 y	 otros	 dos	 obreros	 del	 sindicato	 de	Oficios	 varios,	 es	 decir,	 sin
oficio	definido,	uno	de	los	cuales	decía	«diferiencia»	en	lugar	de	diferencia.	En	aquel
tiempo	los	chicos	de	familias	aburguesadas	cultivaban	las	distancias.

Así	pues,	Samar	se	sentía	bastante	solitario,	pero	no	le	 importaba	porque	tenían
reuniones	de	grupo	cada	semana	y,	entretanto,	su	soledad	le	permitía	trabajar	más	y
mejor	en	el	legajo	de	Simancas.	Además,	como	se	puede	suponer,	tenía	novia	y	sus
amores	eran	 ligeramente	 incongruentes	porque	ella	era	hija	de	un	coronel	en	activo
que	además	tenía	en	su	despacho	una	fotografía	del	rey,	dedicada.	Como	la	familia	de
la	novia	era	aragonesa,	y	conocía	a	la	de	Samar,	éste	había	ido	algunas	veces	a	ver	al
coronel	 (que	 ignoraba	 los	amores	de	 su	hija)	y	 llegado	 incluso	a	 simpatizar	con	él.
Era	un	hombre	orientado	—polarizado—	también	sin	saberlo,	y	a	pesar	de	todo,	hacia
el	desorden	de	los	apetitos	naturales.	Aunque	monárquico	a	machamartillo.	Y	buena
persona.	Las	 relaciones	de	Samar	 con	aquel	hombre	 eran	posibles	por	 esa	 clase	de
confusión	de	los	tiempos	semifeudales,	viva	aún	entre	las	gentes	del	campo.

Ya	 dije	 que	 Lucas	 vivía	 en	 la	 calle	 León,	 calle	 gris	 y	 sin	 carácter,	 de	 tiendas
modestas,	estancos,	tabernas,	sastrerías,	muy	siglo	XIX,	a	lo	Galdós.	Y	allí,	en	aquella
casa	cuya	dirección	no	daba	a	nadie	sino	a	 los	de	su	grupo,	Samar	 trabajaba	casi	a
oscuras	 (con	 luz	eléctrica	a	 las	 tres	de	 la	 tarde)	descifrando	el	 informe	que	Gómez
Laín	 había	 hecho	 por	 encargo	 de	 Felipe	 II,	 su	 rey	 y	 señor.	 Gómez	 Laín,	 a	 quien
consideraba	 Samar	 en	 el	 siglo	XVI	 como	 hombre	 de	 espejuelos	 azulinos	 sobre	 una
larga	 nariz,	 mejillas	 sumidas	 y	 pluma	 de	 ganso	 en	 la	 oreja,	 hacía	 sutiles
consideraciones	 antes	 de	 entrar	 en	 materia:	 «Este	 informe	 se	 abstiene	 de	 formar
juicios	 y	 de	 definir	 los	 hechos,	 pero	 se	 compone	 de	 todo	 género	 de	 menudencias
exactas	 en	 el	 tiempo	y	 en	 el	 lugar,	 en	 las	 personas	y	 en	 los	 sucesos	y	ocurrencias,
pues	no	es	razón	que	omita	la	pluma	lo	conveniente	al	servicio	de	Dios	y	de	Vuestra
Majestad	y	siempre	es	mejor	en	estos	negocios	preferir	lo	útil	a	lo	acomodado».

Cosas	como	esas	decía	antes	de	entrar	en	materia.	Y	el	visitador	de	Su	Majestad
no	creía	haberlo	dicho	todo	en	cuanto	a	su	manera	de	proceder	como	tal	visitador	y
sobre	todo	en	su	manera	de	escribir	el	informe,	porque	añadía:	«Las	cominerías	en	lo
detallado	son	como	las	cejas	y	pestañas	y	otros	extremos	del	cuerpo,	que	con	ellos	se
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adorna	y	completa	y	sin	ellos	se	afea	y	disminuye	y	 la	verdad	queda	manca.	Puede
vivir	el	cuerpo	y	 la	verdad	sin	ellos,	pero	estará	más	hermoso	y	más	completo	con
ellos.	Y	así	espero	que	Vuestra	Majestad	no	los	tenga	por	superfluos,	ya	que	para	la
decadencia	y	la	autoridad	y	aun	para	la	última	naturaleza	de	los	sucesos	viene	a	ser
necesario».

Esta	manera	era	sin	duda	del	gusto	del	monarca.	Samar	gozaba	descifrando	todo
aquello	 y	 fue	 poco	 a	 poco	 trasladándolo	 a	 términos	 de	modernidad	 o	más	 bien	 de
universalidad,	 puesto	 que	 ésta	 se	 rige,	 según	 nuestro	 pobre	 entender,	 en	 todo	 el
mundo	animal	(con	raciocinio	o	sin	él),	por	el	orden	de	las	pasiones	naturales.

Y	el	legajo	estaba	lleno	de	referencias	a	aquel	orden	de	pasiones	de	la	voluntad	y
el	ánimo.	Y	sobre	todo	y	muy	principalmente	de	las	debilidades	de	la	carne	y	de	la
fortaleza	del	espíritu.

Porque	en	definitiva	todo	lo	que	pasó	en	el	convento	de	las	monjas	bernardas	fue
que	la	mayoría	de	ellas	—no	todas—	se	entregaban	generosamente	y	orgiásticamente
al	placer	carnal	con	tres	misteriosos	hidalgos	y	un	clérigo	promiscuador.	A	Samar	le
interesaba	aquello	no	por	el	escándalo,	ya	que	para	él	 la	libertad	de	los	instintos	no
era	escandalosa,	sino	porque	venía	a	confirmar	su	teoría	de	la	polarización	en	la	que
se	basaba	su	inclinación	a	la	anarquía.	(La	anarquía	gozosa	o	el	dogma	ejecutivo	con
la	hoguera	o	el	patíbulo.)

En	realidad	aquella	inclinación,	según	Samar,	era	la	primera	y	la	más	natural	en
todas	las	cosas	del	mundo	orgánico.	El	ser	monjas	bernardas	o	capuchinas	o	clarisas
era	 circunstancia	menor.	Ya	 es	 sabido	que	una	débil	 semilla	 vegetal	 rodeada	de	un
ovillo	 de	 alambres	 de	 hierro	 los	 rompe	 para	 abrirse	 paso	 hacia	 la	 luz	 y	 seguir	 el
proceso	de	germinación,	 si	 se	 le	mantiene	 en	humedad.	Pero	no	 todo	 fue	plausible
con	las	monjas	bernardas	ni	siquiera	desde	el	punto	de	vista	del	anarquista	Samar.	Y
por	eso	había	ido	allí	el	visitador	del	rey	con	su	pluma	de	ganso	y	sus	gafas	azulinas.
Es	decir,	espejuelos.	Así	se	decía	entonces:	espejuelos.

El	estilo,	aunque	tenía	resabios	judiciales,	no	llegaba	a	ser	enfadoso.	Colocaba	de
vez	 en	 cuando	 el	 visitador	 un	 otrosí	 que	 cambiaba	 el	 orden	 de	 la	 relación.	 Los
otrosíes	 de	 las	 bernardas	 eran	 muy	 diferentes	 de	 lo	 que	 habrían	 sido	 los	 de	 una
relación	 sobre	 las	 actividades	 delictivas	 del	 grupo	 Espartaco,	 por	 ejemplo.	 Y	 los
tiempos	no	eran,	sin	embargo,	muy	diferentes,	porque	cuando	el	grupo	se	fundó	había
también	en	España	monarquía	absoluta.

Aunque	después	vino	 la	 república	 y	 los	 días	 a	 los	 que	 esta	 narración	 se	 refiere
eran	 los	 de	 la	 bandera	 tricolor,	 que	 por	 cierto	 no	 le	 satisfacía	 a	 Samar.	 ¿Por	 qué
cambiar	la	bandera	que	encontró	uno	ya	flameando	al	viento	el	día	que	uno	nació?	Se
decía	 esto	 pensando	 en	 la	 amable	 burguesía	 y	 clase	 media,	 porque	 la	 bandera	 de
Samar	era	roja	y	negra.

En	el	fondo,	aquel	grupo	de	monjas	bernardas	en	su	monasterio	aragonés,	al	pie
de	Las	Tres	Sorores,	era	ni	más	ni	menos	un	grupo	que	ahora	llamarían	sociopático
además	 de	 sociopatético.	 El	 grupo	 Espartaco	 resultaría	 sólo	 sociopatético	 para	 los
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que	 gustan	 de	 atar	 las	 moscas	 por	 el	 rabo	 en	 los	 institutos	 de	 psiquiatría.	 Hay
diferencia.

No	 vale	 la	 pena	 explicarla,	 porque	 el	 lector	 lo	 deducirá	 por	 sí	mismo,	 pero	 no
hemos	hablado	del	grupo	Espartaco	como	tal	unidad	o	célula	y	organismo	social	y	no
sólo	vale	la	pena	hacerlo,	sino	que	es	necesario	e	indispensable.

En	este	tiempo	que	vivimos,	las	cosas	todas	se	someten	a	esquemas	permanentes
pensando	en	un	futuro	próximo	en	el	que	los	computadores	van	a	hacerse	cargo	de	la
mayor	 parte	 de	 nuestros	 problemas.	 Hay	 incluso	 una	 seudociencia,	 llamada
sociometría,	que	tiene	su	interés	si	la	aplicamos	a	una	experiencia	tan	concreta	como
el	grupo	Espartaco.

En	serio.
La	sociometría	es	un	procedimiento	para	descubrir	las	relaciones	de	reciprocidad

entre	 las	 personas	 que	 por	 una	 razón	 u	 otra	 viven	 más	 o	 menos	 agrupadas.
Atracciones,	repulsiones,	indiferencias.	Hay	incluso	sociogramas	de	los	que	yo	voy	a
poner	un	ejemplo	aquí	para	ayudar	a	entender	el	grupo	Espartaco.

Naturalmente,	no	es	a	través	de	un	gráfico	como	vamos	a	llegar	al	fondo	de	los
movimientos	determinantes	de	una	persona	o	un	grupo	de	personas.	Pero	ayuda,	por
lo	menos	en	lo	exterior	y	aparente.

Como	 todas	 las	 cosas	 se	definen	por	 comparación	pongamos,	 por	 ejemplo,	 tres
grupos:	a,	b	y	c.	De	la	siguiente	manera,	según	el	doctor	Goldenson:
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Los	individuos	(siete,	en	nuestro	caso)	son	señalados	por	pequeños	círculos.	Y	las
flechas	indican	las	preferencias	de	un	individuo	por	otro.	Esos	sociogramas	revelan,
por	ejemplo,	cuando	un	grupo	está	bien	integrado	y	compacto	(grupo	a),	pero	carece
de	cabeza,	es	decir,	de	jefe.	No	es	raro	entre	anarquistas,	ya	que	anarcos	quiere	decir,
en	griego	precisamente,	eso:	sin	jefe.

El	segundo	tiene	un	jefe	o	líder.
El	tercero	está	sin	integrar,	con	tipos	aislados	o	discrepantes,	aunque	por	eso	no

deja	 de	 ser	 un	 grupo	 que	 se	 reúne	 tal	 vez	 por	 necesidades	 profesionales	 o	 de
disciplina	exterior,	como	en	el	ejército.

El	caso	del	grupo	Espartaco	era	el	primero,	como	se	puede	suponer,	y	había	jefes
ocasionales,	 según	 las	 tareas.	 Cualquiera	 de	 ellos	 podía	 serlo	 de	 acuerdo	 con	 la
misión	que	el	grupo	se	trazaba	y	proponía.	El	primer	grupo	era,	por	decirlo	así,	el	más
natural.	Y	sigue	siéndolo	en	todas	las	sociedades.

En	 los	 otros	 dos	 se	 da,	 frecuentemente,	 el	 tipo	 sociopatológico	 o	 sociópata.	 Se
dan	en	ellos	perturbaciones	producidas,	principalmente,	por	la	falta	de	sentido	de	la
responsabilidad	en	el	que	manda	o	de	adaptación	a	 los	patrones	éticos	establecidos
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espontáneamente	de	antemano	por	el	grupo	como	causa	para	la	tendencia	natural	a	la
integración.

Los	 individuos	 de	 los	 grupos	 b	 y	 c	 no	 es	 que	 sean	 enemigos	 entre	 sí,
necesariamente,	 sino	 que	 están	 inadaptados	 al	 medio	 cultural	 que	 prevalece	 en	 la
sociedad	que	 los	 rodea.	Las	reacciones	sociopáticas	que	se	dan	en	 los	grupos	b	y	c
pueden	 señalar	 la	 posibilidad	 de	 desórdenes	 interiores	 de	 importancia	 en	 sus
individuos	con	tendencia	a	la	neurosis	o	a	la	psicosis.	Es	decir,	que	no	son	formas	de
asociación	saludablemente	naturales.

Digo	 todo	 esto	 para	 tratar	 de	 hacer	más	 claro	 el	 carácter	 del	 grupo	 Espartaco,
según	las	normas	de	nuestro	tiempo.	Naturalmente,	Espartaco	y	los	espartaquistas	en
los	 tiempos	 precristianos	 (cuando	 se	 sublevaron	 contra	 Craso	 y	 Pompeyo)	 eran
esclavos	 que	 buscaban	 su	 redención	 y	 liberación	 y	 todos	 juntos	 o	 individualmente
representaban	 una	 tendencia	 saludable	 y	 justificada	 por	 el	 sentido	 moral	 y	 por	 la
necesidad	natural.	Tal	vez	de	esa	necesidad	insatisfecha	y	vencida	por	las	minorías	de
los	 sociópatas	 y	 de	 la	 tremenda	 represión	 que	 sucedió	 a	 la	 derrota	—millares	 de
hombres	que	siguieron	a	Espartaco	fueron	crucificados	a	los	lados	de	los	caminos	y
agonizaban	 semanas	 enteras	 mientras	 los	 buitres	 y	 otras	 aves	 carniceras	 iban
devorando	 al	 vecino	 ya	 muerto—	 vino	 tal	 vez,	 dos	 generaciones	 más	 tarde,	 la
reflexión	y	la	inspiración	religiosa	del	cristianismo.

En	 la	 Edad	 Media	 los	 grandes	 inquisidores,	 como	 por	 ejemplo	 Torquemada,
trataban	de	reducir	la	sociedad	a	un	inmenso	y	único	grupo	según	el	esquema	b,	bajo
su	cabeza	y	autoridad.	Torquemada	y	sus	esbirros	eran	también	los	sociópatas	a	 los
cuales	se	 rendía	por	desgracia	 la	 inmensa	mayoría	con	 las	virtudes	 inherentes	en	 la
libertad.	 Pensaba	Torquemada:	 «Yo	 soy	 el	 orden	 divino».	Y	 sin	 duda	 lo	 creía.	Los
otros,	 la	 anarquía	 diabólica.	En	 el	 plano	del	 pragmatismo	Torquemada	 tenía	 razón.
Todo	 el	 mundo	 es	 anarquista	 por	 naturaleza	 hasta	 que	 deja	 de	 serlo,	 aplastado	 o
desviado	por	el	terror.	Esa	es	la	razón	por	la	cual	en	clásica	doctrina	no	sólo	política
sino	 biológica	 el	 despotismo	 conduce	 a	 la	 anarquía	 y	 la	 anarquía	 conduce	 al
despotismo.	La	esfera	clásica.	La	esfera	de	los	caminos	infinitos.	Torquemada,	flaco,
seco,	viejo,	ascético	y	cruel	miraba	a	un	lado	y	otro	y	prometía	la	salvación	eterna	a
los	hombres	que	llevaran	leña	gratuitamente	a	la	hoguera.

Las	 monjitas	 bernardas	 del	 monasterio	 a	 donde	 envió	 Felipe	 II	 a	 su	 visitador
podían	 ser	 un	 ejemplo	 del	 esquema	 c.	 Las	monjitas	 bernardas,	 entre	 las	 cuales	 las
había	rubias,	trigueñas,	más	oscuras	de	piel,	con	ojos	garzos	o	azules	e	incluso	una	de
ellas	verdes,	 eran	 seres	naturales	que	 se	 rebelaban	contra	 la	 tiranía	del	dogma	y	en
cierto	modo	contra	las	estructuras	de	Torquemada,	que	eran	un	pálido	reflejo	de	las
crueldades	 de	 la	 Inquisición	 francesa.	 Las	 monjitas,	 igual	 que	 los	 secuaces	 de
Espartaco,	mataron.	Pero	mataron	al	parecer	por	desviaciones	satánicas	del	dogma.	Y
también	 perdieron	 la	 batalla.	 Sobre	 su	 crucifixión	 al	 lado	 de	 los	 caminos	 o	 su
absolución,	 Samar	 nos	 informará	 a	 medida	 que	 vaya	 escrutando	 en	 el	 informe	 de
Gómez	Laín.
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Pero	 a	 Samar	 estas	 cosas	 le	 parecían	 entretenimientos	 para	 llenar	 a	 veces
paréntesis	 de	 fatiga	 física	 o	 mental,	 juegos	 con	 su	 propio	 sentido	 de	 los	 valores.
Porque	 Samar	 lo	 tenía	 y	 muy	 arraigado,	 aunque	 no	 podría	 explicarlo	 si	 se	 le
preguntaba	 así,	 de	 pronto.	 Lo	 más	 curioso	 en	 Samar	 era	 que	 creía	 comprender	 y
comprendía	muy	bien	a	los	otros	seis	compañeros	de	su	grupo,	pero	no	estaba	seguro
de	poder	entenderse	a	sí	mismo,	es	decir,	de	explicarse	a	sí	mismo	su	propia	conducta
de	un	modo	satisfactorio.

En	ese	«no	poder	entenderse»	había	alguna	humildad	según	su	propio	sentir,	pero
por	otro	lado	no	faltaba	una	cierta	tendencia	arrogante	y	aun	megalomaníaca:	había	la
idea	de	su	propio	infinito.	Todos	vemos	dónde	comienza	y	termina	el	cuerpo	de	los
otros,	pero	nadie	puede	verse	 su	propio	 final	 (de	 los	ojos	para	arriba).	Ciertamente
que	existen	los	espejos,	pero	es	necesario,	para	que	funcionen,	que	uno	crea	en	lo	que
está	viendo	en	ellos.	Yo	nunca	he	creído	en	lo	que	veía	en	mi	espejo	y	probablemente
a	Samar	y	a	otras	muchas	personas	les	sucede	lo	mismo.	Para	Samar	el	espejo	estaba
simplemente	 en	 la	 mirada	 femenina	 que	 lo	 reflejaba.	 En	 ella	 se	 veía	 meritorio	 y
deleznable.	Y	eso	era	todo.

Ahora	bien,	el	esquema	que	tan	bien	se	puede	aplicar	al	grupo	de	Samar	y	a	los
anarquistas	 no	 forma	parte,	 realmente,	 de	 la	 sociopatología,	 porque	ninguno	de	 los
siete	 eran	personas	 enfermas	y	 ni	 siquiera	 inadaptadas	 ni	 discrepantes.	La	 inmensa
mayoría	de	los	hombres	son	como	ellos,	reaccionaban	lo	mismo	que	ellos,	y	habrían
actuado	 de	 la	 misma	 manera	 si	 se	 hubiera	 presentado	 la	 ocasión	 y	 se	 hubieran
atrevido.	Los	enfermos,	los	psicópatas,	eran,	según	Samar,	una	minoría	muy	reducida
que	tenía	la	sartén	por	el	mango	y	que	impedía	a	los	demás	ser	como	eran.

Espartaco	mismo	 en	 su	 tiempo	—en	 el	 reinado	 de	 Pompeyo	 o	más	 bien	 en	 el
consulado	 de	Craso	 y	Pompeyo—,	 no	 era	 un	 discrepante.	Los	 discrepantes	 eran	 la
minoría	 que	 los	 esclavizaba.	Y	 Pompeyo	 y	 los	 suyos,	 capaces	 de	 crucificar	 en	 los
caminos	 a	 más	 de	 seis	 mil	 espartaquistas	 después	 de	 la	 derrota,	 esos	 eran	 los
sociópatas,	 los	 enfermos,	 como	 es	 fácil	 de	 entender.	 Estas	 reflexiones	 y	 otras
parecidas	se	hacía	Samar	los	días	de	lluvia	en	los	cristales,	mientras	iba	copiando	el
informe	secreto	de	Gómez	Laín	sobre	las	monjitas	bernardas.

En	 realidad	 los	 siete	 miembros	 de	 su	 grupo	 eran	 siete	 jefes	 según	 las
oportunidades.	 En	 el	 terreno	 intelectual	 (interpretación	 de	 abstracciones	 y
planteamiento	de	síntesis)	Samar	era	un	jefe	potencial	y	lo	sabían	los	otros	seis,	sobre
todo	Villacampa,	que	era	aragonés,	paisano	de	Samar.	En	el	heroísmo	ciego	(con	sus
peligros	 implícitos)	 el	 jefe	 era	 Pascual	 y	 nadie	 habría	 dudado	 un	 momento	 en
seguirlo,	porque	sabían	que	tenía	razón	y	el	heroísmo	estaba	justificado	en	sí	mismo.

En	materia	de	gestión	y	de	organización	Progreso	era	el	mejor,	pero	lo	mismo	que
Germinal	era	frecuentemente	arrestado	por	la	policía,	ya	que	los	dos	estaban	fichados
y	su	actuación	se	hacía	ostensible,	quisiéranlo	o	no.	Lo	inusual	y	desacostumbrado	de
sus	nombres	era	ya	un	indicio	seguro.
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La	 organización	 de	 socorros	 —Solidaridad	 Sindical—	 ayudaba	 a	 sus	 familias
mientras	duraba	la	prisión,	que	era	en	casi	todos	los	casos	de	carácter	gubernativo	y
no	 penitenciario.	Menos	 en	 el	 caso	 de	 Escartín	 y	 algún	 otro.	 Escartín,	 como	 dije,
había	sido	condenado	a	muerte	porque	apareció	complicado	en	el	robo	de	un	banco
—con	 tiros	 y	 sangre—	 para	 aportar	 fondos	 precisamente	 a	 esa	 organización	 de
socorros.	Era	Escartín	una	especie	de	don	Quijote	alto,	flaco,	un	poco	más	joven	que
el	 caballero	de	 la	Mancha	y	 sin	barba	ni	 bigote.	Gran	 teorizador,	 si	 había	quien	 lo
escuchara,	y,	puesto	en	el	caso	de	don	Quijote,	no	habría	hecho	ni	dicho	otra	cosa	que
lo	que	hizo	el	caballero	de	la	Mancha	con	la	cuerda	de	presos	en	la	aventura	de	los
galeotes.

La	 selección	 entre	 aquellos	 jóvenes	 solía	 hacerse	 por	 las	 condiciones	 que	 el
individuo	 reunía	 para	 la	 acción.	 Se	 entiende	 la	 acción	 directa	 de	 carácter	 agresivo,
que	 es	 natural	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 no	 se	 puede	 actuar	 por	 los	 cauces	 de	 la
persuasión.	 Esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 cual	 el	 secretario	 nacional	 de	 la	 organización
sindical	se	alcanzara	o	se	otorgara	por	cojones,	para	decirlo	pronto	y	bien,	pero	con
esas	glándulas	bien	secundadas	por	la	inteligencia.

Era	Villacampa	un	chico	bastante	 joven,	empleado	de	comercio	en	el	 ramo	más
vulgar	y	más	indispensable:	comestibles.	Trabajaba	en	un	almacén	de	mayoristas	que
era	propiedad	de	 su	 tío.	Su	único	mérito	—confesaba	 él	mismo	con	 cierta	 ingenua
honestidad—	era	ser	primo	de	Escartín,	a	quien	admiraba	y	a	quien	trataría	de	imitar
cuando	 se	 presentara	 la	 ocasión.	 Era	Villacampa	 el	más	 joven	 del	 grupo	 y	 aunque
Samar	se	burlaba	amistosamente	de	él,	no	tenía	nada	de	tonto.	Lo	que	no	logró	nunca
Villacampa	 fue	 aprender	 a	 hablar	 en	 público.	Una	 vez	 que	 quiso	 hacerlo	 comenzó
diciendo:	«Lo	que	pasa	aquí,	compañeros,	es	la	peor	cosa	que	puede	pasar.	Y	lo	peor
que	puede	pasar	es	que	no	pasa	nada».	No	era	un	mal	comienzo,	pero	luego	no	supo
qué	añadir,	coaccionado	por	las	risas	de	algunos	compañeros	y	se	sentó.

Sin	embargo,	Villacampa	era	alguien	y	lo	demostró	más	de	una	vez.	La	manera	de
ver	el	mundo	para	Villacampa	era	visual,	es	decir,	la	de	un	director	de	cine,	es	decir
—aunque	parezca	redundante—,	una	cuestión	de	retina	y	de	luz	y	de	diafragmas.	Ver
el	mundo	de	una	manera	visual	no	es	una	redundancia	estúpida,	sino	especialmente
expresiva.	Como	«tantearlo	de	una	manera	táctil»,	que	era	lo	que	les	pasaba	a	otros	u
oírlo	de	una	manera	auditiva.	Porque	hay	personas	incongruentes	que	sin	darse	cuenta
cultivan	eso	que	en	 literatura	se	 llama	sinestesia,	es	decir,	que	«huelen»	un	color	o
«ven»	un	sonido.	Y	eso,	no.	Los	colores	son	para	verlos	(aunque	en	la	gran	pintura
clásica,	en	Velázquez,	por	ejemplo,	haya	calidades	táctiles)	y	los	sonidos	para	oírlos,
aunque	en	la	gran	música	haya	dimensiones	a	veces	inefablemente	literarias,	es	decir,
poéticas.

Pero	eso	de	lo	inefable	es	otra	cosa	y	cabe	en	todo.
En	 el	 grupo	 de	 Samar	 se	 veía	 visualmente,	 como	 hacía	 Villacampa.	 A	 veces

pensaba	Samar	 que	 sólo	 podía	 tolerar	 a	Villacampa	 cuando	 recordaba	 aquellas	 tres
circunstancias:	primo	de	Escartín	el	caballero	anarquista	del	valle	de	La	Pineta	cerca
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de	Bielsa	y	de	su	lago	esplendido,	que	en	invierno	estaba	helado;	ahijado,	por	decirlo
así,	de	Las	Tres	Sorores,	y	veedor	(como	decían	en	tiempos	de	Felipe	II,	llamado	el
Prudente)	visual.	Eso	es:	veedor	visual.

Gran	 visualizador,	 Villacampa.	 Si	 no	 fuera	 un	 hortera	 —aunque	 mayorista—
habría	sido	un	buen	pintor	o,	como	dije	antes,	un	magnífico	director	de	cine.

Pero	Samar	volvía	a	sus	legajos.
Las	 visiones	 de	 Samar	 delante	 de	 aquellos	 papeles	 eran	 retrospectivas	 y	 poco

coloristas.	¿Qué	colores	puede	haber	en	un	convento	de	monjas	bernardas	dentro	de
un	monasterio	románico	de	bajos	techos	y	ábsides	ascéticos	y	sin	adornos?	Gris	—de
los	muros—,	negro,	de	los	hábitos	y	las	sombras	de	la	capilla	en	la	que	siempre	era	de
noche	y	el	blanco	almidonado	de	las	tocas.	Es	verdad	que	esa	combinación	de	colores
(blanco,	negro	y	gris)	es	una	de	las	más	nobles	y	solemnes.	Negro,	blanco	y	gris	bien
combinados,	eran	los	colores	del	Nuevo	Testamento,	con	excepción	del	Evangelio	de
San	Juan,	que	tiene	colores	y	volutas	y	espirales	graciosos	y	terribles.

Pero	las	monjitas	bernardas	no	leían	los	Evangelios	casi	nunca,	y	menos	el	de	San
Juan,	que	les	daba	miedo	por	aquello	del	Apocalipsis.	Sólo	estaba	autorizada	a	leerlos
la	madre	superiora.

Cumplían	 las	monjas	 con	 las	 ordenaciones	 y	 reglas	 y	 no	 faltaban	 a	 ninguna	de
ellas,	 a	 no	 ser	 que…	bueno,	 la	 naturaleza	 tiene	 sus	 leyes	 secretas,	 y	 como	Gómez
Laín	decía:	«El	camino	de	la	vida	interior	es	áspero	y	desapacible:	Arta	est	via,	quae
ducit	ad	vitam	(Mat.	VII,	vers.	14)».	No	está	muy	claro	el	estilo	de	Gómez	Laín	—se
decía	 Samar—,	 pero	 tiene	 el	 mismo	 tono	 gris-blanco-negro	 del	 conjunto	 del
monasterio	 al	 que	 fue	 de	 veedor	 o	 visitador	 vidente.	 Si	 hubiera	 tenido	 la	 vista	 de
Villacampa	habría	visto	otras	muchas	cosas,	Gómez	Laín.

Por	 ejemplo,	 habría	 visto	 un	 rico	 tapiz	 en	 vivos	 colores	 que	 había	 en	 la	 sala
capitular.	Un	 tapiz	 que	 ocupaba	 todo	 el	 lienzo	 de	 un	 amplio	muro	 de	 sillería.	 Los
colores	 eran	 vivos	 y	 representaba	 una	 escena	 de	 los	 orígenes	 de	 la	 cristiandad	 tal
como	 la	 entendían	 en	 tiempos	 del	Renacimiento.	Y	 estaban	 nada	menos	 que	Santa
Úrsula	y	 las	once	mil	vírgenes.	No	 todas,	claro.	Once	mil	vírgenes	suponiendo	que
las	 hubiera	 en	 el	 mundo	 (en	 algún	 siglo	 pasado)	 no	 cabrían	 en	 ningún	 tapiz	 o
repostero	 por	 grande	 que	 fuera.	 Pero	 Santa	 Úrsula	 en	 el	 centro	 y	 todas	 las	 de	 la
primera	fila	estaban	representadas	en	tamaño	natural,	es	decir,	de	cuerpo	entero,	y	sus
vestiduras	y	sus	rostros	tenían	colores	bastante	vivos.

A	veces	demasiado	vivos.
El	 visitador	 del	 rey	 había	 recorrido	 el	 convento	 (con	 permiso	 especial	 de	 la

archidiócesis	para	no	violar	las	reglas	de	clausura)	y	visto	cada	celda	y	cada	aposento.
Naturalmente	donde	más	tiempo	había	estado	haciendo	indagaciones,	preguntando	y
tomando	notas,	era	en	la	sala	capitular	donde	aquel	enorme	tapiz	se	exhibía.	Había	en
el	 tapiz	 novedades	 extrañas.	 De	 las	 figuras	 que	 aparecían	 en	 primer	 término	 sólo
tenían	el	 rostro	que	 les	correspondía	algunas	de	ellas.	Otras	parecían	decapitadas	y
recompuestas,	otras,	aun,	con	un	rostro	cuya	posición	no	correspondía	a	la	del	cuerpo.
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Había	sucedido	algo	en	aquel	tapiz	o	repostero	(tapiz,	más	bien),	algo	inusual	que
tardó	mucho	en	descubrir	Gómez	Laín,	pero	que	al	fin	descubrió	y	fue	una	parte	no
trivial	 de	 sus	 observaciones.	 Aunque	 lo	 que	 se	 dice	 ver	 el	 tapiz	 en	 todas	 sus
dimensiones	no	lo	había	visto.	Si	hubiera	sido	Villacampa	el	que	miraba,	los	colores
habrían	 tomado	 vibraciones	 y	 direcciones	 más	 expresivas.	 Realmente	 Villacampa
veía	en	la	pintura	y	en	las	cosas	de	la	vida	ordinaria	dimensiones	de	línea	y	color	más
complejas	que	los	demás.	Lástima	que	no	tomara	en	serio	esas	aptitudes	naturales	y
las	aprovechara.

«Ese	 chalao	 de	 Samar…»,	 solía	 decir	 a	 veces,	 resentido	 porque	 creía	 que	 se
burlaba	de	él.	Samar	le	respondía	aconsejándole	que	dejara	su	empleo	de	almacenista
de	víveres	y	aprendiera	a	pintar	o	que	pintara	sin	aprender,	como	aconsejaba	Picasso.

Delante	 de	 las	 once	 mil	 vírgenes	 presididas	 por	 Úrsula	—tetuda	 y	 pelirroja—
habría	visto	Villacampa	muchas	cosas	que	no	habría	podido	explicarse	porque	no	era
muy	experto	en	palabras,	aquel	chico.	Repito	que	Samar	lo	tomaba	en	serio	—aparte
de	 sus	 capacidades	 visuales—	primero	 por	 ser	 primo	 de	Escartín,	 luego	 por	 ser	 su
paisano	 del	 valle	 de	 Las	 Tres	 Sorores	 y	 finalmente	 (o	 tal	 vez	 esta	 tercera	 era	 la
primera	 motivación)	 porque	 sabía	 que	 Villacampa	 tenía	 valor	 físico,	 lo	 que	 es
siempre	admirable	en	un	hombre.

Todo	lo	demás	resultaba,	en	cuanto	a	defectos,	peccata	minuta.
En	 la	 tercera	virgen	del	 tapiz	de	 las	bernardas	había	una	especie	de	morisqueta

interrumpida	y	sin	completar.	Con	el	morrito	de	la	virgen	torcido.	Y	no	era	una	cosa
natural	 puesta	 allí	 por	 el	 artista	 o	 el	 tejedor,	 sino	 un	 accidente.	Aquella	 cabeza	 de
virgen	 (del	 tamaño	 de	 una	 persona	 natural)	 había	 sido	 cortada	 con	 una	 tijerita	 de
bordar,	muy	 cuidadosamente,	 es	 decir,	 que	 la	 tercera	 virgen	 había	 sido	 decapitada.
¿Con	qué	motivos?	Esa	era	una	de	las	cosas	que	había	averiguado	más	tarde	Gómez
Laín.

Había	sido	cortado	aquel	rostro	en	la	tela	del	tapiz	y	más	tarde	reacomodado,	es
decir,	recosido.	Aunque	se	suponía	que	lo	habían	recosido	las	monjas	que	tienen	fama
de	 ser	 buenas	 bordadoras,	 la	 sutura	 no	 había	 sido	 perfecta	 y	 una	 arruga	 del	 tejido
producía	 aquella	 mueca	 interrumpida	 en	 los	 labios,	 lo	 que	 los	 escritores	 de	 1916
llamaban	 «un	 rictus».	 En	 aquellos	 tiempos	 era	 triste	 el	 rictus,	 pero	 allí	 no	 era	 de
melancolía,	sino	más	bien	de	burla	por	algo	secreto	que	había	sido	hecho	contra	las
reglas	de	la	orden	de	San	Bernardo	y	que	había	salido	bien,	sin	duda.	Gómez	Laín	lo
explicó	más	tarde.

Con	las	palabras	le	pasaba	a	Samar	lo	mismo	que	a	Villacampa	con	los	colores.
«Yo	oigo	 y	 veo	—anotaba	Samar—	en	 esas	 figuras	 de	 las	 que	 habla	Gómez	Laín,
cosas	minuciosamente	contradictorias,	lo	mismo	que	Villacampa	las	vería	si	estuviera
delante	de	los	colores	del	tapiz.	Yo	oigo	decir	a	la	virgen	primera:	“He	venido	aquí
desde	 un	monasterio	 extranjero,	 francés,	 de	 Provenza,	 y	 tú	 tienes	 necesidad	 de	 un
acto	plausible	para	el	código	de	enmienda	de	las	clausuras”.	Todavía,	después	de	un
espacio	 en	 silencio,	 decía	 cosas	 más	 raras.	 “No	 se	 trata	 de	 disturbancia	 ni	 de
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putrefacción	 ni	 putificación,	 sino	 de	 una	 ley	 amoriscadora	 para	 que	 los	 chantres	 la
olisqueen	 como	 se	 olisquea	 la	muertecita	 secreta”.»	 Estas	 cosas	 anotaba	 Samar.	Y
seguía.

«Algo	así	me	decía	la	primera	virgen	(y	no	en	sueños,	sino	realmente	y	sobre	las
sombras	de	las	tres	de	la	tarde	en	mi	pobre	estudio	de	la	calle	de	León).	La	segunda
también	 resultaba	 elocuentemente	 ilógica:	 “¿Para	 qué	 tanta	 letanía	 si	 de	 lo	 que	 se
trata	es	de	ir	a	conquistar	la	iglesia	ortodoxa	rusa?	Es	sólo	un	problema	matemático:
Madrid,	Valladolid,	Toledo,	Berna	y	el	Polo	Norte	con	un	buen	ataque	de	ciática	para
cualquiera	de	Las	Tres	Sorores.	Lo	demás,	olores	fecales	o	mortuorios,	que	es	igual.”
Otra	 virgen	 del	 fondo	 parecía	 gritar	 en	 las	 sombras	 de	 mi	 cuarto:	 “Decapitadas,
decapitolizadas,	descaputillizadas	 todas,	desde	 la	primera	a	 la	 trescientas	y	desde	 la
tercera	a	 la	una.	Para	que	aprendan.	Teníamos	que	escoger	y	hemos	escogido	pecar
para	ser	redimidas	por	la	penitencia	y	así	Dios	tenga	que	usar	su	misericordia	y	nos
asista.”»

Y	parecían	añadir:	«Que	es	Su	deber».
Así	 las	 oía	 Samar.	 Pero	 los	 colores	 de	 Villacampa	 Samar	 los	 consideraba	más

expresivos.	«La	virgen	quinta	—anotaba	Samar—	tenía	los	ojos	claros.	Pero	los	ojos
azules	 (como	 los	 verdes	 de	 la	 virgen	 de	 al	 lado),	 irradiaban	 satanismo	 menor.	 Es
decir,	diablería	sin	cuernos.	(Los	de	los	faunos	apenas	si	se	notan	y	si	se	les	pone	la
mano	 en	 la	 cabeza	 se	 notan	 sólo	 a	 través	 de	 los	 pelos	 como	 dos	 callosidades
redondas.)	Porque	eso	son	los	cuernos:	callosidades	que	se	han	ido	formando	a	través
de	los	milenios	con	los	topetazos	de	los	machos	al	disputarse	la	hembra.	Callosidades
pugnaces.	 La	 monja	 —digo,	 virgen—	 sexta,	 era	 francamente	 inmadura.	 Parecía
impúber	y	si	hubiera	yo	podido	levantarle	los	hábitos	lo	habría	comprobado.	Impúber.
O	 tal	 vez	 de	 origen	 morisco,	 porque	 las	 moras	 se	 depilan	 y	 así	 son	 eternamente
impúberes.	 La	 expresión	 de	 esa	 sexta	 virgen	 era	 de	 un	 contenido	 reprimido	 o
inhibido,	como	si	dijera:	no	me	preguntes	más,	que	no	te	lo	diré.»

Así	pensaba	Samar	y	a	veces	anotaba	esas	reflexiones.
El	 tapiz,	 con	 todas	 aquellas	 vírgenes,	 ocupaba	 algunas	 páginas	 del	 informe	 de

Gómez	Laín,	quien	decía	en	alguna	parte	abriendo	el	párrafo	con	un	fonema	jurídico:
«Otrosí,	 al	 que	 alegremente	 da,	 ama	 el	 Espíritu	 Santo.	 (Hilarem	 enim	 datorem

diligit	Deus;	Cor.	IX,	vers.	7)».
Y	 las	 monjas	 bernardas	 no	 se	 daban	 al	 vicio,	 sino	 que	 se	 abandonaban	 a	 su

naturaleza	para	implorar	después	por	la	penitencia	el	favor	del	Altísimo.	Que	para	eso
nos	 ha	 dado	Dios	 los	 órganos	 del	 pecado,	 se	 decía	 Samar	 no	 sé	 si	 en	 broma	 o	 en
serio.	En	todo	caso,	lo	que	Gómez	Laín	decía	Samar	lo	copiaba	con	humor,	aunque
fielmente.	Fidelísimamente.	Se	puede	ser	humorístico	y	fiel	a	los	textos.	Así	piensan
los	archiveros-bibliotecarios	que	de	vez	en	cuando	se	desvirgan	de	poetas.	Y	el	buen
Gómez	 Laín	 (abyssus	 abyssum	 invocat,	 según	 David	 en	 XLI,	 8),	 se	 había	 dejado
contagiar	por	las	monjas	bernardas	a	medida	que	las	frecuentaba	e	iba	obteniendo	sus
declaraciones	inverecundas.	Porque	Samar	no	omitía	detalle	en	la	traducción	y	copia.
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Aunque	a	veces	fatigado	de	los	textos	de	Simancas	se	levantaba,	salía	de	casa,	iba
hacia	la	calle	del	Prado,	dudaba	entre	el	café	del	mismo	nombre	(donde	tenía	amigos
camareros	que	le	daban	crédito)	y	el	Ateneo	cuya	cuota	de	socio	no	pagaba	nunca.	Su
opinión	sobre	el	Ateneo	era	que	sólo	pagaban	 los	que	no	 iban:	abogados,	políticos,
artistas	establecidos	y	triunfadores.	Ellos	pagaban	su	recibo	mensual	con	puntualidad
y	así	debía	ser.	Los	demás	—se	decía	Samar—,	es	decir,	los	que	usaban	los	servicios
del	Ateneo	 como	 él,	 no	 necesitaban	 pagar,	 porque	 con	 su	 asistencia	 justificaban	 la
existencia	de	 la	docta	casa.	De	otra	manera	y	puesto	que	 los	que	pagaban	no	 iban
nunca,	el	Ateneo	estaría	siempre	vacío	y	acabaría	por	extinguirse	y	desaparecer.

Había	 un	 conserje	 ciclópeo	 que	 a	 veces	 lo	miraba	 con	 recelo	 al	 pasar.	En	 esos
casos	Samar	se	detenía	y	 le	contaba	un	cuento	verde	que	 le	hacía	reír	a	carcajadas.
Luego	 le	 hacía	 la	 señal	 de	 la	masonería	 (era	 un	masón,	 el	 conserje,	 al	 parecer	 de
importancia).	Samar	no	 lo	 era,	pero	 lo	 simulaba	con	él	y	 con	eso	bastaba.	A	veces
pensaba	Samar	(que	no	era	amigo	de	bufonerías)	que	habría	sido	más	cómodo	pagar
las	quince	pesetas	que	costaba	entonces	ser	socios.	Pero	 lo	 irregular	 (en	materia	de
dinero)	le	gustaba.	En	la	vida	de	los	hombres	jóvenes	que	estudian	en	Madrid	no	cae
mal	 un	 poco	 de	 picardía.	 Y	 ésa	 era	 la	 única	—y	 bien	 modesta—	 de	 Samar.	 Las
picardías	 grandes	 ya	 no	 lo	 son.	 Son	 aventuras.	 Y	 las	 del	 grupo	 Espartaco	 traían	 a
veces	 cola.	 Una	 cola	 sangrienta,	 con	 otrosíes	 también	 en	 el	 rollo	 judicial.	 Y
sentencias	como	la	de	Escartín	o	peores,	es	decir,	no	conmutadas.

Cuando	se	hablaba	Samar	a	sí	mismo	de	los	otrosíes	de	las	bernardas	(le	gustaba
la	 expresión)	 sobrentendía	 para	 sí	 mismo	 también	 una	 larga	 fila	 de	 boquitas
verticales,	algunas	de	veras	encantadoras	y	merecedoras	de	besos.	Diecinueve	en	 la
primera	fila	y	luego	centenares	y	millares	más.

Me	refiero	al	tapiz	del	que	hablaba	Gómez	Laín.
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II

Legítimas	orgías	de	los	amigos	de	Samar

Samar	había	escrito	el	texto	de	una	octavilla	que	había	que	imprimir	anunciando	un
mitin.	 Todas	 las	 cosas	 que	 planeaba	 Samar	 las	 realizaba	—por	 decirlo	 así—	 otro
miembro	del	grupo.	Precauciones	elementales.

Por	eso	el	texto	de	Samar	lo	llevaría	Villacampa	a	la	imprenta.	Y	Samar	fue	a	ver
a	 Villacampa.	 Eran	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 de	 un	 día	 de	 fiesta.	 Vivía	 el	 joven
espartaquista	en	una	especie	de	desván	en	lo	alto	de	la	casa	de	su	tío.	Sin	ascensor,
claro.	Cuando	las	cosas	se	ponían	mal	y	la	policía	lo	buscaba	solía	ir	algunas	semanas
a	una	pensión	de	estudiantes	de	apariencia	inocente.

En	el	desván	estaba	Villacampa	muy	bien	y	allí	 tenía	su	pequeño	universo.	Una
cama	turca,	algunos	cuadros	—estampas	alegóricas—	sobre	la	anarquía,	un	reloj	de
pesas	 en	 el	 muro.	 Había	 un	 buen	 orden	 burgués	 en	 todo	 aquello.	 Incluso	 algunos
libros.

Y	como	todos	los	hombres	de	naturaleza	visual	Villacampa	tenía	alrededor	en	las
cortinas,	 la	 colcha,	 los	 respaldos	 de	 las	 sillas	 colores	 abigarrados	 ordenados	 de	 un
modo	que	Samar	llamaba	alucinatorio.

En	la	pared	había	también	un	calendario.	Le	gustaba	a	Villacampa	sacar	las	hojas
del	taco	sin	esperar	a	que	pasaran	los	días,	sólo	por	leer	las	sentencias	y	los	cuentos
del	dorso:	«No	hay	peor	cuña	que	la	de	la	misma	madera»	y	«El	ocio	es	el	padre	de
todos	los	vicios».	O	«Al	que	madruga	Dios	le	ayuda».	También	dicen	a	veces	que	un
perro	llamado	«Napoleón»	fue	vendido	a	un	ingles	en	cincuenta	mil	pesetas	y	que	la
luna	es	un	pedazo	de	 tierra	que	ocupaba	el	hueco	del	océano	Pacífico.	Otras	veces
dan	 la	 historia	 condensada	 de	Viriato	 y	 el	 asesinato	 de	 Sertorio.	El	 calendario	 iba,
como	 todos,	 hacia	 adelante.	 Después	 del	 lunes,	 el	martes.	 Y	 no	 hablaba	 nunca	 de
hechos	históricos	objecionables	como	los	de	las	monjas	bernardas.

Al	arrancar	las	hojas	antes	de	hora	no	quería	expresar	Villacampa	su	impaciencia
por	vivir	el	mañana,	sino	que	lo	hacía	simplemente	porque	a	veces	se	aburría	un	poco
en	su	cuarto,	pero	también	porque	desde	que	se	hizo	amigo	de	Samar	necesitaba	saber
quiénes	eran	Sertorio	y	Viriato	para	discutir	alguna	vez.	No	le	gustaba	darle	siempre
la	 razón,	 entre	 otros	motivos	 porque	 demasiado	 sabía	 el	 que	 la	 tenía.	Y	 no	 es	 que
Samar	fuera	presuntuoso,	pero	venía	de	otra	clase	social	algunos	peldaños	más	arriba
y	 a	 veces	Villacampa	 se	 ponía	 un	 poco	 en	 guardia	 al	 formar	 juicio.	A	 pesar	 de	 su
anarquismo.	Al	 lado	del	calendario	en	 la	pared	había	una	mancha	de	humedad	que
representaba	una	figura	monstruosa.	Recordaba	las	brujas	que	hay	en	el	monumento	a
Goya.
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—Hola,	Villita	—dijo	Samar	al	entrar,	y	añadió	viendo	hervir	una	cafetera	en	un
horno	eléctrico	y	un	plato	con	tostadas	y	miel—:	Te	das	buena	vida.	Los	horteras	no
os	priváis	de	nada.

—Calla	y	sírvete,	Samarugo,	que	hay	para	todos.
Samar	no	se	hizo	rogar	y	reía	pensando	que	a	veces	como	venganza	Villacampa

lo	llamaba	Samarugo	(de	Samar),	que	en	Aragón	es	un	insulto	amistoso.	El	samarugo
es	el	pez	cabezón	que	se	ve,	en	ocasiones,	en	los	charcos	y	que	más	tarde	se	convierte
en	rana.

—Aquí	te	traigo	la	octavilla.
—¿El	manifiesto?
Para	Villacampa	cualquier	cosa	era	un	manifiesto.
—Como	quieras.
—El	otro	día	te	vi	en	la	calle	de	Goya.	Yo	iba	en	el	camión	llevando	género	a	los

almacenistas	y	tú	andabas	bien	acompañado.
—Yo	siempre	voy	muy	bien	acompañado	menos	cuando	voy	contigo.
Recordaba	 Samar	 que	 iba	 con	 su	 novia	 Elvira,	 y	 una	 señora	 de	 esas	 a	 quienes

llaman	carabinas	—damas	de	compañía—,	como	en	 los	viejos	 tiempos,	cuando	 las
vírgenes	no	podían	 salir	 solas	a	 la	 calle.	Como	en	 tiempos	de	 las	bernardas.	Elvira
quiere	 decir,	 en	 árabe,	 «el	 desierto»,	 pero	 con	 ella	 la	 calle	 (la	 glorieta	 de	Goya)	 a
pesar	de	las	brujas	del	monumento	se	convertía	en	un	glorioso	oasis.	Era	ella	como
una	actriz	de	cine	y	parecía	que	andaba	y	movía	los	brazos	con	música.	Samar	estaba
concentrado	y	serio.	No	sabía	Villacampa	si	darse	a	entender	o	no.	Podía	molestarle
que	lo	viera	de	aquella	 traza	 tan	aburguesada.	Por	fin	sonó	el	claxon	y	Samar	y	 las
dos	 mujeres	 se	 detuvieron.	 El	 camión	 se	 arrimó	 a	 la	 acera	 y	 el	 conductor	 bajó.
Estuvieron	hablando	un	momento	sin	presentaciones	(Villacampa	le	dijo	que	habían
cambiado	 la	 fecha	 de	 la	 próxima	 reunión)	 y	 cuando	 se	 separaban	Samar	 le	 golpeó
amistoso	la	espalda	y	al	ladearse	Villacampa	para	subir	al	camión	le	dio	con	la	rodilla
en	 la	 corva	 obligándole	 a	 doblar	 la	 pierna	 y	 a	 hacer	 una	 especie	 de	 media
genuflexión.

—Tú,	 Samar,	 siempre	 el	mismo.	 Tuve	 que	 hacer	 ante	 tu	 novia	 una	 inclinación
casi	como	la	que	hacen	las	beatas	en	las	iglesias.	¿Qué	querías	decir	con	eso?	Todo	lo
haces	 con	 segunda	 intención.	 Tu	 novia	 anda	 con	 su	 carabina	 y	 tú	 con	 tu	 filosofía.
Mirando	 a	 las	 avutardas	 y	 traduciendo	 pergaminos.	 Si	 me	 descuido	 os	 aplasta	 mi
camión.	Los	colores	de	tu	novia	eran	violeta	y	negro,	colores	de	mala	suerte.	Los	de
la	carabina	blanco	y	negro,	de	vieja	lechuza.

—Es	su	tía	—dijo	Samar	como	si	se	disculpara.
—Tú	tienes	una	novia	rica	y	guapa.	Hija	de	un	coronel.	Y	escribes	en	los	papeles.

Yo	 soy	un	hortera	y	 tú	un	 chupatintas.	De	hombre	 a	hombre,	 cero.	Y	 también	 está
enamorada	 de	 mí	 la	 hija	 de	 Germinal	 García,	 que	 es	 uno	 de	 los	 militantes	 más
antiguos	de	la	organización.	Tiene	quince	o	dieciséis	años	y	lleva	un	jersey	rojo.	A	mí
no	me	 impresiona	 gran	 cosa,	 pero	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 tenga	 novia	 si	 no	 tan
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guapa	y	perfumada	 como	 la	 tuya,	 tampoco	 tan	boba	 como	 la	hija	de	Germinal.	Ya
digo	que	no	me	gusta.	Si	algún	domingo	me	pongo	cosmético	en	el	pelo	y	la	corbata
roja	 no	 es	 por	 ella,	 aunque	 luego	 nos	 veamos	 en	 el	 Centro,	 sino	 porque	 hay	 que
vestirse	y	peinarse	bien	los	días	de	fiesta	para	que	mi	tío	me	tome	en	serio	y	me	suba
el	salario.	El	traje	y	el	pelo	son	importantes	con	los	burgueses.

La	chica	de	Germinal	se	llama	Eva	(de	Evarista	o	Evangelina,	nadie	más	que	su
abuela	lo	sabía),	pero	a	su	madre	no	le	gustaban	esos	nombres	del	Viejo	o	del	Nuevo
Testamento	y	 la	 llamaba	Star,	 porque	estuvo	en	 Inglaterra	y	 le	gustaba	 además	esa
marca	de	pistolas.	Era	morena	clara,	tenía	los	ojos	grandes	y	quietos,	pero	azules.	La
cara	redonda	y	prieta.	Cuando	reía	se	le	hacían	dos	hoyuelos	en	la	mejilla	y	miraba	y
miraba	y	no	decía	nada.	A	Samar	le	parecía	mal	llamarla	Star	y	la	llamaba	Stella,	en
latín,	pero	a	ella	no	le	gustaba	y	entonces	Samar	decidió	llamarla	sin	nombre	alguno:
chica.	Todas	las	mujeres	son	chicas,	claro,	pero	Star	era	una	chica	por	antonomasia	y
Samar	quiso	hacer	de	ella,	además,	una	chica	única.	Y	lo	consiguió.	La	cosa	venía	de
que	un	día	la	abuela	de	Star	se	enfadó	y	le	gritó	a	la	nieta	fuera	de	sí:

—¿Qué	te	has	figurado	que	eres?	Eres	una	moña	del	bululú.
La	abuela	no	podía	tolerar	la	satisfacción	de	sí	que	acompañaba	casi	siempre	a	los

adolescentes	e	insistía:
—No	sabes	nada,	no	eres	nadie.	Vales	menos	que	una	marioneta	de	los	títeres	de

Cachiporra	y	si	te	fueran	a	vender	a	la	feria	no	darían	por	ti	un	ochavo	roñoso.
¡Qué	cosas	puede	decir	una	vieja	ofendida	por	la	presencia	de	la	juventud	con	su

fragancia	floral!
Cuando	Samar	oyó	aquello	decidió	que	Star	parecía	realmente	una	muñequita	del

bululú.	Hay	un	autor	ilustre	que	se	llamaba	Chika	(con	k).	Y	la	piel	de	porcelana	y	los
ojos	oblicuos	de	Star	despertaron	la	sugestión	de	Samar.

Después	 de	 saberlo	 a	 ella	 no	 le	 parecía	 mal,	 aunque	 alguna	 vez	 cuando	 le
preguntaban	por	qué	Samar	la	llamaba	siempre	Chika	ella	explicaba:

—Es	mi	nombre,	pero	con	k.	Es	cosa	de	un	artista	del	Japón.
Villacampa,	 que	 estaba	 con	 los	 nervios	 exuberantes	 del	 que	 ha	 dormido	 bien,

sabía	que	a	Samar	le	gustaba	Chika	García,	hija	de	Germinal	y	hablaba	ex	abundantia
cordis:

—Star	 es	 más	 pequeña	 que	 yo	 y	 tengo	 un	 metro	 setenta	 y	 dos	 con	 zapatos.
Aunque	ella	dice	que	ha	cumplido	dieciocho	años	no	tiene	más	que	quince.	Lo	dice
para	que	su	padre	le	compre	medias,	pero	es	inútil.	Va	con	las	piernas	desnudas	y	con
zapatos	 bajos.	 Se	 pone	 unos	 calcetines	 bastos	 de	 su	 padre	 y	 los	 arrolla	 sobre	 el
tobillo.	A	pesar	de	todo	no	es	fea.	Pero	es	demasiado	atrasada	para	ser	mi	novia.	Yo
he	estado	a	punto	de	que	me	nombren	delegado	de	mi	 sindicato	para	 la	 federación
local	 y,	 aunque	 con	 otro	 cargo	 inferior,	 soy	 de	 un	 comité	 importante.	 Ella	 anda
intrigando	para	que	la	hagan	delegada	en	la	fábrica	de	lámparas	donde	trabaja	como
empaquetadora,	pero	¿quién	va	a	proponerla	si	no	sabe	más	que	vender	folletos	en	los
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mítines?	Es	hija	de	Germinal,	pero	eso	aquí	no	vale	como	en	los	burgueses.	Aquí	hay
que	ser	hijo	de	sus	propios	actos	como	yo	que…

—Tú,	que	eres	sobrino	de	tu	tío	y	primo	de	Escartín,	¿eh?
—Bueno,	eso	no	importa.	Mi	padre,	al	llegar	un	día	de	la	iglesia,	tuvo	una	bronca

con	mi	madre	y	le	dio	una	paliza.	¿Por	qué?	Bah,	cosas	de	ellos.	Yo	tenía	doce	años.
Me	marché	de	casa.	Pasé	hambre	y	dormí	a	la	intemperie,	pero	ya	he	dicho	que	nada
de	eso	tiene	importancia.	Soy	el	compañero	Leoncio	Villacampa.	Como	tú	sabes,	de
doctrina	 entiendo	 bastante	 para	 no	 dar	 resbalones	 en	 materia	 de	 organización.	 Lo
demás	 es	 secundario.	No	 leo	más	periódicos	 que	 los	 nuestros,	 que	 son	 los	 buenos.
Los	 diarios	 burgueses,	 salvo	 las	 fotografías,	 están	 muy	 mal.	 No	 saben	 contar	 las
cosas.	¡Hay	que	ver	lo	que	dicen	de	nosotros!	Todo,	por	no	enterarse.	En	lo	suyo	les
pasa	igual,	no	entienden.	Con	las	palabras	se	arman	unos	líos	terribles.	Columnas	y
columnas	para	no	decir	nada.	A	veces	sacan	una	palabra	nueva	y	todos	van	detrás.	El
otro	 día	 encontré	 una	 que	 no	 conocía:	 juridicidad.	 Es	 una	moda	 que	 siguen	 todos
desde	que	cayó	la	monarquía.	Palabras	y	modas,	como	entre	las	mujeres.	Yo	me	río
cuando	leo	el	diario	del	patrono,	donde	por	cierto	escribes	tú.	Y	otros.	¡Y	qué	otros!

—Yo	me	hago	responsable	solamente	de	lo	que	escribo	yo.
Pero	 estaba	 Villacampa	 en	 una	 de	 sus	 crisis	 de	 verborrea	 y	 había	 que	 dejarlo

desahogarse.	Además	a	Samar	le	gustaba	oírlo	por	el	acento	de	su	tierra,	que	cuando
se	 apasionaba	 era	más	 acusado.	 Y	 como	 ya	 dije,	 el	 estilo	 visual	 de	Villacampa	 le
gustaba	a	Samar,	quien	a	veces	se	lo	envidiaba.

Villacampa	seguía:
—Al	 venir	 la	 república	me	 dijo	 Germinal	 que	 todo	 seguiría	 igual,	 pero	 yo	 no

acababa	de	creerlo.	Y	aquí	estamos.	En	los	días	que	siguieron	a	la	fuga	del	rey	vi	que
de	pronto	 las	calles,	 los	hombres,	 las	cosas,	 tenían	algo	nuevo.	Parecía	que	hubiera
bodas	y	verbenas	en	 todas	partes.	Además	se	decía	que	 iba	a	haber	Parlamento.	Yo
quería	saber	qué	era	aquello,	porque	sólo	lo	conocía	de	oídas.	La	última	vez	que	lo
hubo	 era	 yo	muy	pequeño	y	 estaba	 en	Bielsa.	Parece	 que	 todo	 el	 escándalo	 de	 los
políticos	para	 traer	 la	república	obedecía	a	 la	supresión	del	Parlamento	por	el	rey	y
los	militares.	Debía	ser	importante,	el	Parlamento.	Iría	a	verlo	por	mis	propios	ojos,
porque	de	lo	que	dicen	los	periódicos	no	se	puede	uno	fiar.	El	día	que	se	inauguró	me
puse	la	chaqueta	nueva	y	la	corbata	y	fui	allá.	¿No	me	viste	en	la	primera	página	de
«Estampa»?	Cerca	 de	mí	 estaba	 el	 presidente	 del	Gobierno,	 un	hombre	 cincuentón
que	no	parecía	tonto.

Aunque	 resulte	extraño	era	verdad	 lo	que	contaba	Villacampa.	En	aquellos	días
había	 alguna	 confusión	 y	 una	 atmósfera	 populista	 que	 lo	 hacía	 todo	 posible.
Villacampa	 entró	 en	 el	 Congreso,	 anduvo	 por	 allí,	 estuvo	 en	 el	 salón	 de	 sesiones.
Todo	era	rojo	y	amarillo.	Miró	a	ver	quién	mandaba	en	aquello	y	fue	a	uno	que	dicen
que	 era	 presidente	 de	 la	 Cámara.	 «Le	 pregunté	 qué	 significaba	 el	 Parlamento	 y	 el
presidente	me	miró	como	las	mujeres	cuando	no	quieren	nada	de	uno,	de	abajo	arriba,
y	me	dijo	por	fin	que	aquel	acto	era	la	apertura	de	Cortes.»
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Le	habría	preguntado	Villacampa	más	cosas,	pero	aquel	señor	iba	vestido	todo	de
negro	y	de	blanco,	 igual	que	en	 los	escaparates	de	 las	sastrerías	y	parecía	que	si	 le
hacía	una	pregunta	más	iba	a	mancharle	la	pechera.

Arriba,	 en	 los	 balconcillos,	 había	 obispos	 y	 señoras.	 Abajo,	 filas	 de	 bancos	 y
buenos	manojos	de	bombillas.	Por	todas	partes	fotógrafos.	Cuando	veía	Villacampa	el
palo	 del	magnesio	 levantado	 iba	 disimuladamente	 y	 se	 ponía	 delante	 o	 al	 lado	 de
algún	pez	gordo.	Y	salió	con	todas,	según	decía.	Habló	otra	vez	con	el	presidente	y
después	con	tres	o	cuatro	que,	según	parece,	eran	diputados.

—Buenas	personas,	Samar,	aunque	ninguno	estaba	muy	seguro	de	 lo	que	hacía.
Me	miraban	y	tardaban	en	contestar.	Luego	habló	uno	como	si	estuvieran	en	familia	y
todos	aplaudieron.	Habló	otro	y	volvieron	a	aplaudir,	aunque	se	había	equivocado	en
una	palabra	y	tuvo	que	repetirla.	Yo	me	acordaba	de	los	dibujos	animados	que	se	ven
en	el	cine	cuando	los	pobres	animalitos	asisten	al	teatro	y	se	entusiasman	y	aplauden.
Uno	era	 igual	 que	 el	 chico	y	otro	 lo	mismo	que	 la	 rata.	Casi	 todos	buenos	mozos,
pero	 había	 uno	 pequeñín	 y	 amarillo,	 que	 apenas	 se	 le	 veía.	 Cuando	 aplaudían	 él
silbaba.	Cuando	todos	protestaron	él	aplaudió.	Lo	miraban	y	se	lo	querían	comer	con
los	ojos.	Yo	me	tumbaba	viéndolo	tan	pequeño	y	con	tan	mala	leche.

Era	cierto,	repito,	lo	que	contaba	Villacampa,	porque	Samar	estaba	en	la	tribuna
pública	 y	 lo	 vio	 todo.	Lo	 vio	 también	 a	 él.	Y	Villacampa	 continuaba,	 expansivo	 y
colorista:

—Luego	 fui	 al	 que	 llamaban	 secretario	primero	y	quise	hablar	 con	él,	 pero	me
miraba	y	tardaba	en	contestar.	Otro	que	había	a	su	lado,	dijo:	Han	entrado	elementos
extraños.	«¿Lo	dice	usted	por	mí?	Porque	yo	no	puedo	ser	extraño	para	la	república.»
Con	otros	tres	estuve	a	punto	de	hacer	descarrilar	el	tren	real	hacia	1927.	Me	pasé	un
año	en	la	cárcel.	Los	policías	del	rey	me	han	pegado	fuerte	y	mi	pistola	ha	metido	en
su	casa	a	algún	esquirol	que	en	huelgas	organizadas	por	nosotros	contra	la	monarquía
no	quería	secundar	el	paro.	Yo	estaba	allí	por	mi	derecho	y	al	que	no	le	pareciera	bien
que	se	marchara.	Eso	le	dije	y	lo	repetí	a	ocho	o	diez	diputados	que	me	miraban	de
cierta	manera.	El	joven	de	la	cartera,	que	después	subió	a	una	tribuna	a	leer	un	largo
escrito,	 no	 se	 enteraba	 de	 lo	 que	 se	 hablaba	 a	 su	 alrededor,	 decía	 a	 todo	 que	 sí.
¿Aquello	 era	 el	 Parlamento?	No	me	 lo	 explicaba	 bien.	Al	 salir,	 en	 los	 pasillos	me
acerqué	a	un	ujier	y	le	pregunté	si	creía	que	todo	aquello	serviría	para	algo.	Puso	la
cabeza	 de	 medio	 lado,	 abrió	 los	 brazos	 y	 dijo:	 «¡Hombre!».	 Parece	 que	 no	 tenía
mucha	confianza.

En	la	confusión	de	aquellos	días	todo	esto	era	posible	y	no	extrañaba	a	nadie.
—Cuando	 salí	 —decía	 Villacampa,	 el	 compañero	 del	 grupo	 Espartaco—	 me

sentía	 algo	 republicano	 porque	 el	 aire	 y	 las	 luces	 y	 los	 gestos	 y	 todo	 aquello	 le
enturbiaba	 a	 uno	 los	 ojos.	 Por	 eso	 le	 dije	 al	 cincuentón	 aquel	 del	 pelo	 cano,	 qué
haríamos	 con	 los	 obispos,	 como	 si	 yo	 fuera	 republicano.	 Los	 había	 arriba	 en	 una
tribuna	(o	por	 lo	menos	canónigos,	que	yo	no	estoy	fuerte	en	eso)	y	 tenía	ganas	de
cazar	a	alguno	vivo.	El	viejo	del	pelo	blanco	se	escabullía	sin	contestar.	Al	salir,	en	la
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misma	 escalinata	 exterior,	 nos	 hicieron	más	 fotos.	Ya	me	 verías	 en	 la	 que	 publicó
«Crónica»	 en	 la	 primera	 página.	 Luego	 tuve	 que	 dejar	 al	 tío	 aquel	 de	 pelo	 blanco
porque	subió	a	un	coche.

—¿Qué	pasó	después?	—le	preguntó	Samar	sólo	por	hacerle	seguir	hablando,	ya
que	su	actitud	ante	la	república	le	parecía	humorística.

—Frente	al	Congreso	había	soldados	de	infantería	puestos	a	lo	largo	de	la	calle,
como	 en	 las	 procesiones.	 Allí	 estaba	 Joaquín,	 el	 de	 Loporzano.	 ¿No	 le	 conoces?
Aburrido	como	una	ostra,	dentro	de	su	uniforme	nuevo.	Es	de	la	quinta	del	30	y	sirve
en	Saboya	número	6.	Me	dijo	que	le	liara	un	cigarrillo	a	escondidas	y	me	preguntó	si
era	 amigo	 de	 los	 diputados	 y	 si	 había	 dejado	 las	 ideas.	Yo	 le	 dije	 que	 no.	Que	mi
intención	 había	 sido	 enterarme	 de	 aquello	 directamente.	 «¿Qué	 tal?»,	me	 preguntó
después.	«No	creas	—le	dije—	que	está	mal.	Son	gentes	finas	que	hacen	gestos	como
en	el	teatro.	Y	todos	hablan	de	la	libertad	y	de	la	dignidad	humana,	como	nosotros.»
Terminé	de	liar	el	cigarrillo,	lo	encendí	y	se	lo	di	a	chupar.	Luego	me	lo	guardaba	yo
para	que	no	lo	viera	el	sargento.	Pasó	un	buen	rato	sin	que	habláramos.	Se	me	ocurrió
decirle	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 un	 día	 tendríamos	 que	 pegarle	 fuego	 a	 todo	 aquello.
Joaquín	 apoyó	el	 cuerpo	 sobre	 el	 otro	pie	y	dijo	que	 sí	 con	 la	 cabeza.	Por	 el	 cielo
pasaron	varios	aeroplanos	metiendo	ruido.	La	gente	empujaba.	Un	sacerdote	se	perdía
entre	 unas	mozas	 de	 vida	 alegre.	 Joaquín	 y	 yo	 nos	 estuvimos	 divirtiendo	 viéndolo
manotear	y	sofocarse.	Bien	jodido	estaba	Joaquín,	porque	no	había	podido	ir	con	su
novia,	 una	guapa	 chica	 de	Carabanchel	Bajo.	Bien	 es	 verdad	que	nada	 tendría	 que
envidiarle	a	ella	Star	García,	la	hija	de	Germinal,	si	se	arreglara	un	poco.	No	es	que
piense	por	eso	que	 la	hija	de	ese	compañero	sea	nada	del	otro	 jueves.	Mucho	 tiene
aún	que	aprender,	 la	pobre,	y	no	es	que	me	guste	darme	 importancia.	Además,	que
me	 recuerda	 una	 cosa	 desagradable.	En	 ese	 calendario,	 ahí,	 ¿no	 lo	 ves?	Detrás	 del
taco	hay	un	dibujo	en	colores	con	una	muchacha	de	pelo	blanco	que	se	le	parece	un
poco.	 Lleva	 las	 faldas	 todas	 rizadas	 y	 los	 pechos	 se	 le	 escapan	 del	 justillo.	 Está
sentada	en	un	banco	y	por	detrás	ha	llegado	otra	tía	con	peluca	y	trenza	blanca	y	unos
encajes	 en	 el	 cuello	 que	 la	 quiere	 besar.	A	mí	 no	me	 gustan	 las	mujeres	 con	 esos
vicios.	 Lo	 cierto	 es	 que	 Star	me	 recuerda	 el	 calendario	 y	 éste	 a	 Star,	 aunque	 nada
tengan	que	ver	las	maneras	ni	los	gustos	de	ella.	Samar	le	dijo:

—Villacampa,	no	seas	zopenco.	Esa	es	una	estampa	del	siglo	XVIII	sacada	de	un
ballet	y	entonces	 los	hombres	 llevaban	el	pelo	como	 las	mujeres,	porque	se	ponían
pelucas	para	disimular	la	calvicie.	Así	pues,	no	se	trata	de	lo	que	tú	piensas.

—Bueno,	déjate	de	historias.	En	eso	y	en	 lo	de	 los	 frailes	benitos	o	 las	monjas
bernardas	o	los	Felipes	cabrones	sabes	más	que	yo,	ya	lo	sé.	Hoy	tenemos	pleno	local
de	comités.	Voy	a	sacar	el	papel	del	calendario.	¿Domingo	otra	vez?	Hola,	con	tinta
roja.	 ¿A	 ver	 lo	 que	 dice	 en	 el	 revés?	 «Guzmán	 el	 Bueno	 arroja	 el	 puñal	 sobre	 la
muralla	para	que	el	enemigo	asesine	a	su	propio	hijo	antes	de	entregar	las	llaves	de	la
plaza.»	 Y	 encima	 con	 letras	 grandes	 pone:	 «Efemérides	 patrióticas».	 Lo	 mismo
podrían	celebrar	el	suceso	que	motivó	mi	salida	de	la	casa	de	mis	padres:	«El	marido
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le	pega	a	su	mujer	antes	que	permitir	la	más	ligera	transgresión	de	la	moral	familiar».
¡Qué	gentes!	¿Y	tú?	¿Por	qué	te	fuiste	de	tu	casa?

—Mira,	Villita,	ahí	está	el	texto	de	la	octavilla	y	déjate	de	monsergas.
—Familia,	palos	detrás	de	la	puerta.	Cuanto	más	le	pego	a	mi	hembra,	mejor	sale

la	 sopa.	 Patria:	 asesinato	 de	 un	 niño	 por	 conservar	 la	 llave	 de	 un	 rastrillo.	 ¡Qué
estúpido	 es	 todo	 esto!	 ¡Dan	 ganas	 de	 reírse	 o	 de	 pegarle	 fuego	 o	 de	 ambas	 cosas
juntas!	¡Digo,	la	vida	que	nos	dieron	al	nacer!	Vamos	a	sacar	otra	hoja	del	calendario.
Detrás	 del	 domingo	 17	 aparece	 otro	 domingo	 18	 rojo	 y	 encima	 la	misma	 palabra:
domingo.	¿Otro	domingo?	¡Bah!	Me	bastaba	con	uno.	Una	vez	a	la	semana	me	pongo
la	camisa	colorada	y	veo	a	Star.	Ella	me	mira	también	una	vez	a	la	semana	ladeando
la	cabeza	sin	decir	nada.	Si	sigo	mirándola,	sonríe	tontamente	y	se	le	hacen	los	hoyos
de	las	mejillas.	¡Fuera	ese	domingo	falso!	A	ver.	¿Qué	sigue	detrás?	Otro	domingo.
Domingo	19.

Y	 luego	 otro:	 domingo	 20.	 Así	 siete	 domingos	 seguidos.	 El	 calendario	 se	 ha
vuelto	loco.	El	tiempo	no	rige.	Siete	domingos	seguidos	y	los	siete	con	los	números
rojos	como	la	sangre.	Si	es	una	broma	tonta	del	tiempo,	puede	pasar.	A	mí	me	gustan
las	bromas.

—¿Qué	te	pasa	hoy,	Leoncio?	Hablas	como	un	predicador	en	cuaresma.	Anda	a	la
imprenta	para	que	impriman	esto.	Ya	sabes	que	anoche	lo	aprobó	el	grupo	y	después
el	secretario	de	la	local.

Al	mismo	tiempo	se	decía	Samar:	«Ahí	está	Villacampa	borracho	de	palabras,	de
colores	—visualidades—	y	 de	 sentires.	 Feliz	 como	 si	 el	mundo	 entero	 fuera	 suyo.
Tendencia	anárquica	natural,	desde	luego».	Era	la	de	Samar	también,	en	otra	forma.
Era	la	de	todos	menos	la	minoría	sociópata.	Y	no	hay	otra	opción	dentro	ni	fuera	de
uno.

—Rica	debe	ser	tu	novia	—dijo	Leoncio.
—Más	que	la	tuya,	desde	luego.
—Yo	no	tengo	novia	todavía.	Atrapo	lo	que	se	me	pone	al	alcance	y	no	creas	que

lo	digo	por	Star.	Ella	es	una	mocosa	todavía.	Apuesto	que	no	ha	cumplido	los	quince.
Y	no	quiere	que	la	llamen	Star.	Dice	que	se	llama	Chica.	En	mi	vida	he	oído	cosa

igual.	¡Todas	las	mujeres	jóvenes	son	chicas!	Ella	es	chica,	con	k.	Chika.	¿Qué	más
tiene?

Samar	 le	 explicó	 lo	del	 autor	 japonés,	pero	Villacampa	encontraba	aquello	más
cómico	todavía.	No	había	visto	nunca	Leoncio	teatro	japonés	y,	por	tanto,	ignoraba	la
belleza	 y	 la	 delicada	 sutileza	 de	 aquellas	muñecas.	 En	 todo	 caso	 Leoncio	 prefería
llamarla	Star,	como	las	pistolas.	Como	la	llamaba	su	padre.

Estaba	ojeando	el	texto	de	la	octavilla	y	Samar	le	dijo:
—Son	 las	 mismas	 palabras	 de	 siempre	 en	 los	 manifiestos.	 Apelaciones	 a	 la

libertad,	 al	 amor	 universal	 y	 a	 todas	 esas	 pamplinas.	Bueno,	 pamplinas	 necesarias.
Apelaciones	al	espíritu	de	comunidad	y	al	espíritu	de	justicia.	Al	espíritu	que	rige	el
orbe.
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—¿Dónde	está	ese	espíritu?	Todavía	no	lo	he	visto	yo.
—Por	eso	lo	hay,	porque	tú	no	lo	has	visto.	Hay	más	cosas	de	las	que	vemos	en	la

realidad.	 Por	 ejemplo,	 el	 calendario	 —y	 Samar	 señalaba	 los	 domingos	 rojos
esparcidos	por	el	suelo	y	el	almanaque	en	el	muro—.	Tú	hablabas	del	calendario.	Te
gusta	sacar	las	hojas.	¿Qué	es	el	calendario?	¿Qué	es	ese	reloj	pulsera	que	llevas?	La
medida	de	algo.	¿De	qué?

—¿De	qué	ha	de	ser?	Del	tiempo.
—Bueno,	pues	el	tiempo	no	podría	existir	si	no	hubiera	una	eternidad.	¿Tú	la	ves,

esa	eternidad?
Se	 quedó	 Villacampa	 dudando.	 Creía	 entender	 aquello,	 a	 medias.	 Y	 Samar	 le

decía:	 «Eso	 está	 aceptado	 por	 todos	 los	 hombres	 de	 ciencia	 del	 mundo,	 desde
Pitágoras	hasta	Einstein	y	ninguno	de	ellos	hizo	política.	Y	apelando	a	 la	eternidad
(por	el	amor,	 la	 libertad,	etc.)	conseguimos	ir	mejorando	poco	a	poco	el	 tiempo.	Es
decir,	tratamos	de	mejorarlo	arriesgando	incluso	nuestras	vidas.	El	espíritu	interviene
en	todo	eso».

No	 quería	 Samar	 plantear	 otras	 materias	 de	 discusión,	 tan	 fluidas	 para
Villacampa,	quien	parecía	incómodo	y	fatigado	si	se	le	obligaba	a	pensar.

—Mira	—dijo	ligeramente—.	Tú	siempre	has	tenido	una	vena.
—¿Una	vena	de	qué?
—De	lo	que	por	aquí	llaman	chalaura.	Me	voy	a	la	imprenta.	Hay	un	compañero

que	tiene	la	llave	y	aunque	hoy	está	cerrada	irán	dos	tipógrafos	a	levantar	el	plomo,
como	dicen,	y	luego	en	una	minerva	se	imprimirá	eso.	¿Quieres	venir?	¿No?	Haces
bien.	Entonces	quédate	aquí	que	no	tardaré	en	volver.

Pero	Samar	prefería	regresar	a	su	casa,	es	decir,	a	sus	textos	del	siglo	XVI.
Volviendo	a	casa	 se	encontró	con	Pascual,	grave	y	 serio.	Tenía	perfil	 ausente	y

noble	de	sordomudo.	Eso	decía	Samar	al	menos.
Pascual	 había	 sido	 violento	 desde	 su	 temprana	 adolescencia.	 Golpeó	 a	 una	 tía

suya	a	 los	catorce	años,	 cuando	ella	 le	dijo	que	no	se	 sentía	bien	y	 le	pidió	que	 se
marchara	y	la	dejara	sola	en	casa.

Siempre	 se	 quejaba	 Pascual	 de	 que	 el	 día	 tenía	 sólo	 24	 horas	 y	 decía	 muy
convencido	que	la	vida	estaba	mal	concebida,	mal	planeada.	Torres	y	Lemus	andaban
medio	hipnotizados	por	él.	Torres	 le	dijo	un	día	que	había	pensado	en	el	suicidio	y
Pascual	le	respondió:

—Matarte	a	ti	mismo	es	una	porquería.	Es	matar	a	un	hombre	inocente	y	además
a	un	militante.	Es	el	peor	asesinato.

Lemus	le	fue	con	una	sugestión	más	absurda	y	además	del	todo	ridícula.	Le	dijo
que	 producir	 nuevos	 seres	 humanos	 por	 la	 relación	 sexual	 con	 la	mujer	 le	 parecía
criminal	 dadas	 las	 condiciones	 injustas	 de	 la	 sociedad.	 Entonces	 Lemus	 había
decidido	que	era	mejor	masturbarse.	Pascual	le	dijo:

—Eso	es	una	tendencia	a	la	homosexualidad	porque	es	satisfacerse	sexualmente
con	un	hombre.
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Las	 respuestas	de	Pascual	 solían	dejar	a	aquellos	dos	compañeros	de	Samar	sin
aliento.	Al	parecer	para	Pascual	cada	uno	era	sí	mismo	y	otro.

Pascual,	cuando	encontró	a	Samar	cerca	de	la	calle	del	Prado,	le	dijo:
—En	esto	de	la	república	no	encontramos	ninguna	mejora	social.	Si	al	menos	nos

pintaran	y	limpiaran	las	celdas	de	las	cárceles…	Pero	todo	toma	un	aire	de	carnaval	y
de	 verbena	 y	 la	 vieja	 historia	 sigue	 lo	mismo.	 Todavía	 existe	 la	misma	 policía	 de
antes,	 los	mismos	 presidios	 y	 tribunales	 de	 antes,	 la	misma	 ley	 de	 antes.	A	mí	me
citaron	el	otro	día	al	juzgado	del	barrio	por	delito	de	lesa	majestad,	como	si	estuviera
todavía	el	rey	en	la	plaza	de	Oriente.

—¿Es	posible?
—La	 semana	 pasada.	 Por	 fortuna	 era	 un	 policía	 solo	 y	 no	 dos.	 Yo	 saqué	 la

genoveva	y	se	la	puse	en	el	pecho	contra	el	esternón,	que	sonaba	duro	y	hueco.	Venga
ese	papel,	le	dije,	o	te	abraso	la	zanahoria	que	llevas	en	el	lugar	del	corazón.	Él	fue
razonable,	comprendió	que	un	delito	de	lesa	majestad	era	ridículo	en	una	república	y
como	en	estos	días	andan	desmoralizados	se	marchó,	sin	más.

Samar	 no	 gustaba	 de	 exhibirse	 con	 ninguno	 del	 grupo	 Espartaco,	 por	 razones
fáciles	de	comprender.	La	policía	se	fijaba	en	todo	y	cuatro	o	cinco	de	ellos	estaban
fichados.	Era	una	norma	evitar	mostrarse	juntos	en	público.

Se	 despidieron	 dándose	 cita	 en	 el	Paraninph,	 donde	 al	 día	 siguiente	 habría	 un
mitin.	Es	decir,	un	acto	de	afirmación	y	de	agitación,	una	manifestación	de	fuerza	y
un	 tanteo	 —así	 decía	 Pascual	 tanteando	 el	 aire	 con	 la	 palma	 abierta—	 de	 las
posibilidades	de	 acción.	Se	 trataba	de	ver	 hasta	dónde	 las	 autoridades	 republicanas
seguían	siendo	tolerantes	(por	gratitud)	con	la	federación	de	grupos.

Volvió	 Samar,	 como	 decía,	 a	 su	 casa	 y	 abriendo	 sus	mamotretos	 de	 estudiante
quiso	trabajar,	pero	no	pudo.	Leyó	algunas	 líneas	más	del	 texto	de	Gómez	Laín	sin
llegar	a	trasladarlas	a	sus	cuadernos:	«Lo	que	excede	a	todo	es	la	eficacia	de	la	gracia
del	Espíritu	Santo.	Qui	ubi	vult	spirat	 (Joan,	 III,	8)»;	y	añadía	que	nada	valía	en	el
mundo	el	espíritu	de	autoridad,	saber,	ilustración,	poderío,	si	eran	desasistidos	de	esa
gracia.

Samar	 se	 dijo,	 en	 broma,	 que	 Gómez	 Laín	 se	 inclinaba	 sin	 saberlo	 hacia	 el
gustoso	caos,	también,	como	Villacampa	y	como	Pascual	y	como	el	grupo	entero	al
que	pertenecían.	En	otro	sentido,	claro.

Al	día	siguiente	se	celebró	el	mitin	convocado	por	la	federación	de	grupos.
El	 teatro	 de	 barrio	 estaba	 en	 una	 calle	 amplia	 por	 donde	 corrían	 los	 tranvías	 y

autobuses.	Los	cerveceros	sacaban	a	la	acera	su	espuma	en	vidrio	tallado.	Junto	a	la
esquina	que	se	desdoblaba	en	una	plazuela	había	tres	vendedores.	Una	vieja	ofrecía
pastillas	de	jabón	sobre	una	pequeña	tabla	colgada	del	pecho.	El	teatro	estaba	un	poco
más	arriba,	con	la	primera	planta	confundida	entre	los	árboles.

En	la	construcción	de	aquel	teatro	trabajó	solamente	personal	ácrata.	«Ese	crucero
del	 primer	 piso	—decía	 un	 obrero	 de	 la	 construcción—	 lleva	 una	 viga	 del	 32	 que
aguanta	ocho	mil	hombres	sin	enterarse.»	Una	buena	viga	hija	de	los	Altos	Hornos	de
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Vizcaya	 templada	 bajo	 los	 martinetes,	 educada	 en	 las	 manipulaciones	 de	 los
compañeros	de	la	metalurgia.	Robusta	de	músculo	no	se	enterará	de	que	se	instalan
sobre	ella	unos	millares	de	seres	humanos.	El	eco	de	los	discursos	y	de	las	ovaciones
la	hará	vibrar	de	contento.	Ya	en	los	altos	hornos	oía	hablar	ese	 lenguaje,	que	es	el
suyo.	No	sabe	la	viga	de	intereses	generales	ni	de	falsa	democracia	y	todo	su	universo
lo	forman	los	comités	de	fábrica,	los	delegados	de	sección,	las	cotizaciones;	sabe	de
escisionismo,	y	de	expansión	de	la	base,	de	huelgas	de	brazos	caídos,	de	sabotaje	y	de
boicot.	La	ayudan	en	el	centro	de	la	sala	dos	columnas	ágiles	y	redondas	que	también
hablan	 ese	 lenguaje.	 Y	 las	 altas	 vigas	 de	 la	 bóveda,	 las	 lámparas	 ocultas	 bajo	 la
moldura,	en	cada	repalmar,	las	puertas	y	el	telón	de	acero,	las	butacas	de	madera,	el
foso	hueco,	la	pauta	de	viguerío	del	segundo	piso	y	los	ventanales	apaisados,	más	de
barco	que	de	catedral.

Todos	hablan	lo	mismo:	el	tornillo,	la	tuerca,	la	luz	en	el	vidrio:	máquina,	taller,
jornal,	 huelga,	motín.	 ¿Qué	 importa	 que	 vaya	 el	 juez	 de	 instrucción	 a	 admirar	 las
piernas	 de	 las	 muchachas	 del	 coro	 en	 aquel	 hermoso	 local?	 Para	 el	 buen	 burgués
aquello	 será	 siempre	 el	 teatro	 en	 todos	 sus	 diversos	 y	 amenos	 géneros:	 revista	—
rodillas	y	muslos—,	drama	—tragedia	hogareña	a	base	del	código	civil	y	del	divorcio
—,	comedia	—amable	adulterio	entre	holandas	y	palabras	de	hojaldre—.	Las	vigas	y
las	maderas,	las	columnas	y	fustes	forman	una	bonita	combinación	parecida	a	la	popa
de	 un	 barco	 de	 recreo.	 ¿Qué	 sería	 de	 esos	 pobres	 escenarios	 condenados	 a	 la
estupidez	teatral	de	los	autores	al	uso	si	de	vez	en	cuando	las	lindas	muchachas	no	se
quitaran	 la	 falda	 para	 bailar?	 Madera,	 hierro	 y	 cristal	 hallan	 hoy,	 en	 la	 mañana
soleada,	su	espíritu	de	protesta.	El	teatro	es	feliz	y	ríe	desde	el	balconaje	combado	en
vidrios	azules.

Entre	 los	 grupos	 que	 pueblan	 la	 acera	 junto	 a	 las	 puertas	 abiertas,	 Progreso
González	dice	que	hoy	va	a	ver	a	su	gusto	el	teatro,	cosa	que	no	le	había	sido	posible
todavía.	Lo	dice	recostado	contra	el	quicio,	rascando	con	la	uña	del	pulgar	una	gota
de	cal	seca	que	lleva	en	el	pantalón.	Luego	se	mete	dos	dedos	en	la	boca	y	silba	para
decir	adiós	a	un	amigo	que	pasa	en	la	plataforma	de	un	trolebús.	Los	vendedores	de
prensa	obrera	lanzan	sus	pregones	como	banderas	desplegadas.

Progreso	 trabajaba	 en	 las	 obras	 de	 ese	 teatro	 y	 la	 policía	 fue	 un	 día	 a	 buscarlo
cuando	estaba	en	lo	alto	de	la	estructura	de	acero,	haciendo	remaches.	Solía	comer	su
almuerzo	y	beber	 su	vino	 cabalgando	 las	 altas	 vigas	 y	 el	 olor	 del	 hierro	y	del	 aire
comprimido	 de	 las	 máquinas	 se	 le	 había	 hecho	 sabor.	 Todas	 las	 cosas	 de	 aquel
edificio	en	construcción	lo	tenían.

A	veces	hasta	 los	colores	parecían	 tener	sabor,	unos	ácido,	otros	dulce.	Alguno,
amargo.

Aquella	vez	estuvo	en	la	cárcel	tres	meses.
—¡Ah,	sí!	—interrumpe	uno—.	¿Cuándo	se	fugó	el	Cojo?
—No,	después.	Fue	la	última	vez.
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Al	 recobrar	 la	 libertad	 se	 dijo	 Progreso:	 «Voy	 a	 ver	 cómo	 quedó	 aquello	 y	 a
recoger	 la	 herramienta.»	 Muchos	 ladrillos	 y	 alguna	 armazón	 de	 cemento	 habían
puesto.	Conocía	el	frío	de	los	altos	remates.	«Vamos	a	ver	aquella	primera	planta	de
la	viga	32	y	la	rotonda,	tan	fantástica,	del	tercer	piso.»	Era	un	buen	oficial	y	no	poca
parte	de	la	obra	había	pasado	por	sus	manos.

Al	 ver	 el	 teatro	 acabado	 recordó	 los	 sabores	 de	 los	 antiguos	 almuerzos
cabalgando	el	alto	viguerío.	¡Cómo	cantaba	la	luz	en	el	ojo	redondo	de	un	costado!
¡Con	qué	gracia	caía	la	flecha	de	cristal	encendido	desde	la	retejera!

Miraba	 y	 a	 su	 lado	 dos	 viejos	 parados	 ante	 las	 vitrinas	 comentaban	 con	 ojillos
salaces	 la	 alineación	 de	 grupas	 y	 piernas.	 Royal	 Paraninph.	 No	 sabía	 que	 el
empresario	conociera	tantos	idiomas.	Aquella	tarde	del	día	en	que	salió	de	la	cárcel
no	había	mitin	obrero	alguno.	Tanto	mejor.	Entraría	a	dar	un	vistazo	y	a	ver	 si	por
casualidad	hallaba	las	herramientas.	El	empresario	merendaba	en	la	cantina.	Progreso
no	se	quitaba	la	gorra	y	el	otro	no	le	quitaba	de	ella	los	ojos.	La	situación	no	era	muy
cómoda.	¿Cómo	se	 le	habla	a	un	empresario	en	 la	cubierta	de	un	barco	anclado	en
plena	 calle	 de	 una	 ciudad	 castellana?	 Le	 expuso	 su	 deseo.	 El	 otro	 negaba	 con	 la
cabeza,	entre	trago	y	trago.

—¡Aquí	no	hay	herramientas	de	nadie	ni	tiene	usted	nada	que	hacer!
Señalaba	 el	 empresario	 la	 puerta,	 pero	 Progreso	 indicaba	 a	 su	 vez	 la	 escalera

interior:
—Me	voy	por	ahí.	Cuando	lo	haya	visto	todo,	olido	todo,	palpado	todo,	vendré	a

despedirme	 de	 usted.	 O	 me	 quedaré,	 si	 quiero.	 Esto	—y	 señalaba	 las	 paredes,	 el
techo,	la	tapicería—	es	más	mío	que	suyo.	¿No	comprende	usted	que	lo	he	hecho	yo?
¿No	se	da	cuenta	de	lo	que	le	estoy	diciendo?

El	 empresario	 quiso	 hablar,	 tragó	 cerveza	 por	 mal	 camino	 y	 se	 puso	 a	 toser.
Luego	corrió	al	teléfono.	¿Cómo	no	habían	puesto	el	de	la	Comisaría	del	distrito	en	la
lista	 de	 los	 urgentes?	 Entretanto,	 Progreso	 desaparecía	 en	 el	 recodo	 de	 la	 segunda
planta	 buscando	 sus	 herramientas	 sin	 esperanza	 alguna	 de	 encontrarlas.	 ¿Qué
herramientas?

Visitó	 despacio	 todo	 aquello.	 Comprobaba	 la	 calidad	 de	 lujo	 de	 la	 madera,	 le
gustó	la	tapicería	de	un	gris	claro	y	aunque	no	pudo	advertir	la	distribución	de	la	luz
eléctrica	lo	que	se	veía	no	estaba	mal	y	revelaba	aquel	sistema	que	estaba	de	moda
del	encendido	 auroral.	 Es	 decir,	 gradualmente	 intensivo,	 como	 en	 el	 amanecer,	 de
modo	que	no	chocara	a	la	vista.	Palpó	la	viga	transversal,	otra	de	6.5,	y	acarició	una
columna	y	otra.	Subió	repartiendo	vivaces	ojeadas	hasta	la	última	fila	de	asientos	del
tercer	piso.	Después	había	una	galería	de	cristales	de	más	de	treinta	metros	en	curva.
La	luz	de	la	flecha,	luz	malva,	medular,	tiznaba	los	vidrios.	Miraba	y	sonreía.	«Guapo
remate	el	de	la	bóveda.»	Sentóse	en	un	peldaño	y	acabó	de	fumar.	Con	la	colilla	sobre
la	 escalera,	 al	 lado	 de	 la	 alfombra	—no	 en	 ella—	 quedó	 rubricada	 su	 obra.	Royal
Paraninph.	¿Qué	significarían	aquellas	palabras?
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Cuando	 se	 disponía	 a	 bajar	 aparecieron	 por	 el	 comienzo	 de	 la	 gradería	 dos
agentes	 de	 la	 brigada	 social.	Al	 verlo	 se	 detuvieron	 con	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 del
gabán.	También	Progreso	se	detuvo.	Conocía	aquella	actitud	de	los	policías.

—Baje	usted	—ordenaron.
Progreso	se	hizo	el	tonto:
—¿Para	qué?	¿Es	que	quieren	ustedes	hacer	una	película?	—se	llevó	la	mano	al

bolsillo,	 aunque	 no	 tenía	 arma	 alguna	 e	 insistió—:	 Si	 quieren	 ustedes	 película	 la
haremos.	Por	mí	no	hay	inconveniente.

Por	fin	lograron	hacerlo	bajar.	El	comisario	le	recriminó.	Acababa	de	salir	de	la
cárcel	y	en	lugar	de	ir	a	ver	a	su	mujer,	a	sus	hijos,	como	todo	ciudadano	honrado,
volvía	a	ponerse	en	trance	de	perder	la	libertad.	Progreso	le	argumentaba:	«Mujer	e
hijos	los	tiene	cualquiera.	O	los	hace	usted	o	se	los	regala	el	vecino».	La	obra,	es	lo
importante.	 Esas	 cosas	 se	 las	 había	 oído	 decir	 a	 Samar	 en	 las	 reuniones	 del	 grupo
Espartaco	y	estaba	de	acuerdo.

Ahora	reía	entre	los	compañeros	recordando	el	incidente.	El	sol	daba	a	la	mañana
su	paz	 ritual.	Los	grupos	se	hacían	mayores	y	más	de	 la	mitad	del	 teatro	estaba	ya
ocupado,	porque	hay	personas	impacientes	y	deseosas	de	elegir	un	buen	puesto.

Llegaba	 Samar	 con	 prisa,	 a	 grandes	 zancadas.	 Era	 de	 regular	 estatura,	 fuerte,
macizo.	Aunque	no	destacaba	por	encima	de	las	otras	cabezas	en	una	multitud.	Era
un	hombre	ordinario.	Salieron	voces	de	un	corro,	llamándolo.	Los	saludó	de	lejos	y	se
puso	 a	 mirar	 los	 balcones	 de	 enfrente	 donde	 el	 sol	 blanco	 de	 mayo	 prendía	 sus
encajes.	Faltaba	más	de	media	hora	para	el	comienzo	del	mitin,	que	no	era	sino	una
pequeña	diligencia	—casi	una	cuestión	de	trámite—	en	la	lucha	contra	lo	humano	y
lo	divino.	Contra	sí	mismos,	también,	de	vez	en	cuando.	Miraba	todo	aquello	Samar
un	 poco	 deslumbrado.	 ¿Qué	 buscaban	 aquellos	 hombres?	 ¿Qué	 querían?	 Se	 lo
preguntaba	todos	los	días	y,	sin	embargo,	estaba	a	su	lado	e	iba	con	ellos	lleno	de	fe.
¿Dónde?	El	caos	(un	caos	que	cada	cual	puede	organizar	a	su	medida)	le	gustaba.

Además	el	camino	mejor	y	único	nunca	existe.	Es	el	que	se	hace	al	andar.	Todos
lo	han	dicho,	eso,	desde	los	tiempos	de	Roma	y	Grecia.

Llegaba	 la	 Chika	 (con	 k)	 vendiendo	 rosetas	 de	 trapo	 rojo	 para	 los	 presos.	 La
piedad	se	hacía	en	ella	estatua	conmemorativa,	de	mármol	rosa	como	en	los	ángeles
del	Corpus.	Se	acercó	a	Samar	y	le	puso	en	la	solapa	un	clavel	natural,	muy	seria	y
grave.	Cuidaba	mucho	su	seriedad	porque	si	una	vez	sonreía	ya	lo	había	dicho	todo.
Samar	le	dio	dos	pesetas.	Una	fortuna	en	aquellos	días.	Antes	le	preguntó	a	la	Chika,
un	 poco	 reticente,	 por	Villacampa.	Ella	 encogió	 los	 hombros	 redondos,	 levantó	 las
cejas	y	advirtió:

—No	sé	por	qué	me	preguntas	siempre	por	Villacampa.
Luego	 se	 fue	 hacia	 adentro.	Sus	 piernas	 desnudas	 sobre	 el	 tosco	 calcetín	 de	 su

padre	eran	las	piernas	bucólicas	que	aparecen	en	las	tapas	de	laca	de	las	tabaqueras.
Entraba	 ella	 en	 el	 teatro	 y	 quedaba	 su	 ausencia	 hecha	 lujo	 bajo	 la	 marquesina.
También	 el	 grupo	 fue	 deshaciéndose	 en	 murmullos	 hacia	 el	 interior.	 En	 las	 calles
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próximas	se	alineaban	los	guardias	a	la	expectativa.	Dos	compañeros	trepaban	por	la
fachada	instalando	altavoces.	Ya	estaba	la	sala	llena	como	una	colmena	zumbadora	y
los	 alrededores	 seguían	 poblándose	 de	 obreros.	 Un	 viejo	 casi	 ciego,	 con	 bigotes
blancos	de	foca,	paseaba	cantando	a	media	voz	La	Internacional	y	llevando	el	ritmo
con	el	bastón	sobre	las	losas.	Su	fe	le	sostenía	la	espina	dorsal	sobre	los	setenta	años.

Estaba	la	fachada	cubierta	en	su	tercio	inferior	de	proclamas,	carteles	y	siglas	de
organizaciones.	Las	 iniciales	 abanderaban	el	barco	Paraninph	 que	había	 perdido	 el
Royal	al	proclamarse	la	república.	Un	poco	más	lejos	un	templo	sonaba	sus	campanas
sobre	la	indiferencia	del	barrio.	Pequeños	industriales	y	comerciantes	asomaban	sobre
las	tiendas	con	el	chaleco	del	domingo	desabrochado.	Aunque	había	paz	y	sosiego	el
sol	tenía,	según	creía	Leoncio,	destellos	azulencos	y	violáceos	un	poco	sospechosos
sobre	las	capotas	de	los	autos,	la	muestra	del	dentista,	la	placa	dorada	del	doctor.	En
todos	 los	 labios	 la	 revolución	 se	 alzaba	 sobre	 negaciones.	 ¡Apoliticismo!	 ¡No
colaborar!	 No	 votar.	 No	 transigir.	 Acción	 directa.	 Después	 de	 veinte	 minutos	 de
cambiar	 apreciaciones,	 juicios,	 voces,	 periódicos,	 folletos,	 de	 exhibir	 insignias,
saludos	y	carcajadas,	siempre	acompañados	de	siglas,	a	las	diez	menos	cinco	el	salón
estaba	atestado.	En	los	vestíbulos	y	en	la	calle	habría	 tres	o	cuatro	mil	hombres	sin
poder	 entrar.	 Miraban	 esperanzados	 a	 los	 altavoces	 mientras	 cuadriculaban
mentalmente	el	domingo	en	monedas	de	cobre.	Las	bocinas	asomaban	por	la	fachada
y	carraspeaban	preparándose	para	los	discursos.	Se	ensanchaba	la	calle	a	medida	que
subía	el	sol.	¿Y	la	justicia?	La	justicia	no	es	un	fin.	Sólo	una	bandera	abstracta	que
parece	conducir	a	todas	partes,	lo	mismo	a	la	cárcel	que	a	la	libertad	y	de	igual	modo
a	la	vida	que	a	la	muerte.

Star,	que	había	vuelto	a	 salir,	 lanzó	sus	pregones	desde	 la	puerta	y	era	 sobre	el
fondo	en	sombras	tan	vivo	el	rojo	de	su	jersey	y	tan	frutal	su	garganta	que	sintió	de
rechazo	la	fuerza	de	su	presencia	y	casi	corriendo	se	metió	dentro	otra	vez.	Buscaba	a
los	del	grupo	Espartaco	al	que	pertenecía	su	padre	Germinal.

Llevaba	su	mercancía	sobre	el	pecho	izquierdo	apenas	acusado,	aquel	pecho	que
Samar	presentía	con	alguna	codicia	de	viejo	prematuro.	Era	la	Chika	(con	k)	esa	fruta
sagaz	que	estimula	tanto	a	los	que	se	avergüenzan	de	sentirse	caducos	en	sus	sesenta
años.	O	en	los	setenta,	o	en	los	ochenta.

A	 veces	 Star	 García	 descansaba	 sobre	 un	 pie	 u	 otro,	 como	 si	 meciera	 a	 una
muñeca.	Al	volver	a	entrar	en	la	sala	descubrió	a	Villacampa	bien	acomodado	en	una
butaca.	 Con	 la	 mano	 unió	 al	 casco	 de	 su	 pelo	 un	 mechón	 suelto,	 se	 mordió
ligeramente	el	labio	y	miró	a	otra	parte.	La	sala	estaba	ocupada	y	ofrecía	una	marea
de	rostros	y	voces	reposadas	después	de	los	días	de	labor.	Ni	impaciencia	ni	tedio.	La
Chica	veía	miradas	amigas	y	rostros	familiares.

Inesperadamente	 se	 oyeron	 voces	 airadas	 junto	 a	 una	 puerta.	 Un	 joven
encañonaba	a	alguien	con	una	pistola	y	con	la	otra	mano	le	señalaba	la	salida.	El	otro
retrocedió	espantado.	Llegó	Progreso	a	grandes	zancadas	y	obligó	a	su	compañero	a
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guardar	la	pistola.	Era	Pascual,	del	grupo	Espartaco.	«Es	un	policía»,	repetían	aquí	y
allá.	Progreso	rogó	afablemente	al	agente	que	se	marchara,	pero	él	protestaba:

—Me	ha	amenazado	de	muerte.
—¡Qué	cosas	tiene	usted!	No	es	posible,	hombre	—decía	Progreso.
—Todos	estos	lo	pueden	atestiguar.
Progreso	 preguntaba	 a	 su	 alrededor	 y	 todos	 negaban.	Nadie	 había	 visto	 pistola

alguna,	 ni	 siquiera	 el	 visualísimo	Villacampa.	Y	Pascual,	 que	 se	 había	 guardado	 el
arma,	empujaba	al	policía	fuera	del	local.

El	incidente	quedaba	resuelto.	La	gente	reía	y	se	ponía	a	hablar	de	otra	cosa.	La
Chika	(con	k)	volvió	a	mirar	a	Villacampa	que	estaba	cerca	de	su	padre,	Germinal.
Tenía	manierismos	impertinentes,	Villacampa,	como	ahora	sacando	un	cuproniquel	y
llamándola	con	gesto	autoritario.	Ella	se	le	acercó.	Ante	su	traje	nuevo	los	ojos	de	la
Chika	se	animaron	un	instante	y	los	de	Villacampa	respondieron	diciendo:	«No	creas
que	me	visto	de	domingo	para	enamorar	a	las	chicas	bobas».	Ella	le	vendió	un	folleto
anónimo	(escrito	por	Samar)	y	después	le	puso	en	la	solapa	un	clavel	natural.	«Tenía
dos	—le	advirtió—	y	el	otro	se	lo	he	puesto	a	Samar.»	Villacampa	lo	sabía	ya	porque
lo	había	visto.	Por	cierto	que	Samar	compró	 también	el	 folleto	que	él	mismo	había
escrito,	lo	que	le	parecía	de	una	gran	generosidad.

Se	sentó	otra	vez	Villacampa	y	volvió	a	mirar	a	Star	que	se	alejaba	por	el	pasillo
central.	Sus	pregones	se	sucedían	y	la	revolución	se	hacía	tan	infantil	en	ellos	que	a
Leoncio	 le	 daba	 vergüenza	 llamarse	 anarquista.	 En	 cambio,	 a	 Samar	 le	 encantaba
verla	 —la	 anarquía—	 hecha	 carne	 en	 aquella	 figura	 con	 su	 perfil	 de	 mármol	 de
Donatello.	Caían	de	lo	alto	algunas	voces	llamando	a	tal	o	cual	compañero	y	se	oían
aquí	y	allá	trozos	de	discusión.

Un	tipo	escuálido,	muy	amanerado,	iba	y	venía	con	un	fajo	de	revistas	financieras
bajo	el	brazo.	Informaba	a	tres	judíos	de	Amsterdam	que	jugaban	contra	los	valores
básicos	(cobre,	hierro,	mercurio,	potasas)	y	andaba	siempre	por	los	medios	políticos	o
proletarios	 husmeando	 el	 porvenir.	 Otro	 extranjero	 en	 la	 tercera	 fila	 de	 butacas,
americano	 dudoso	 que	 se	 decía	 escritor	 y	 que	 tenía	 una	 linda	 traza	 de	 capataz	 de
indios,	 lleno	 de	 dijes	 y	 sortijas,	 se	 acercaba	 a	 Samar	 con	 un	 terrible	 proyecto	 de
doscientas	 cuartillas	 para	 destruir	 científicamente	 en	 una	 sola	 noche	 —o	 cosa
parecida—	a	la	guardia	civil.	Lo	llamaban	Al	Capone	y	le	iba	muy	bien.	Iba	buscando
algo	así	como	un	consejo	de	administración	capaz	de	poner	en	marcha	su	proyecto.
Algunos	encontraban	aquello	tan	absurdo	que	sin	darse	cuenta	se	ponían	del	lado	de
los	 guardias	 civiles,	 según	 decía	 Samar.	 El	 americano	 le	 compraba	 a	 la	 Chika	 un
ejemplar	 de	 cada	 impreso,	 la	 roseta	 de	 trapo	 y	 la	 insignia	 del	 diario.	De	 los	 pisos
superiores	arrojaban	octavillas	impresas	y	Star	cogió	un	fajo	y	las	iba	distribuyendo.
El	aire	se	caldeaba	y	la	prosa	del	manifiesto	lo	saturaba	de	polen	fecundo.	Esta	vez
era	el	polen	del	grupo	Espartaco	que	es	con	pequeñas	diferencias	de	olor	y	sabor	el
mismo	de	 los	demás	grupos	y	que	produce	 la	misma	clase	de	alergias	en	 la	misma
clase	de	gentes.
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El	escenario	en	penumbra	se	va	iluminando	y	poblando.	Ya	está	el	presidente	en
su	 puesto.	 Y	 los	 periodistas	 se	 sientan	 a	 su	 mesa	 simulando	 en	 sus	 miradas	 una
curiosidad	de	parque	zoológico.	Alguien	avanza	y	recomienda	desde	el	proscenio	que
avisen	a	los	camaradas	que	están	en	la	calle	para	que	ocupen	los	vestíbulos	y	pasillos
de	los	tres	pisos	donde	están	instalándose	altavoces	porque	los	de	la	calle	los	prohíbe
la	autoridad.	Eso	de	la	autoridad	lo	dice	con	un	subrayado	irónico.	Se	congestiona	el
público	en	el	local,	arracimado	en	pasillos	y	puertas.	Un	compañero	conecta	los	hilos
y	el	mitin	comienza	con	unas	frases	del	presidente	que	cede	en	seguida	la	palabra	al
primer	orador.

A	 pesar	 de	 las	 advertencias	 los	 altavoces	 de	 la	 calle	 han	 vuelto	 a	 carraspear	 y
dejan	pasar	frases	sueltas:	«El	ministro	de	Gobernación,	abusando	de	la	autoridad	que
hemos	 puesto	 en	 sus	manos…».	Alguien	 protesta	 al	 lado	 de	 Samar:	 «No	 se	 puede
afirmar	eso.	Damos	armas	a	la	oposición.	La	organización	no	pactó	con	los	partidos
políticos».	 Una	 ola	 de	 protestas	 en	 los	 alrededores	 de	 Samar	 hace	 callar	 al	 de	 los
comentarios.	Sigue	el	altavoz	en	la	calle:	«Las	vilezas	de	la	reacción	siguen	llenando
las	cárceles	a	pesar	de	las	supuestas	libertades	democráticas,	convirtiendo	los	barcos
en	presidios	flotantes,	ametrallando	a	nuestros	hermanos…».

Los	 altavoces	 de	 fuera	 siguen	 soltando	 frases	 encendidas	 para	 tres	mil	 obreros
que	no	han	podido	entrar	y	se	apiñan	en	la	calle.	Los	oficiales	que	mandan	la	tropa
urbana	echan	miradas	fulminantes	sobre	las	ventanas.

El	comandante	envía	órdenes:	«He	dicho	que	quiten	los	altavoces».	Confusión.	El
electricista	jura	que	los	ha	desconectado.	Pero	los	discursos	se	proyectan	en	la	calle:
«Toda	esa	podredumbre	que	representáis	caerá	por	su	propio	peso	como	cayó	la	de	la
aristocracia	feudal».	(Ésta	era	una	frase	que	en	la	gama	de	vibraciones	luminosas	de
Villacampa	debía	dar	un	color	cárdeno.)	«¡A	ver,	que	arranquen	esos	hilos!»	Alguien
los	arranca.	El	altavoz	de	encima	de	la	marquesina	y	los	de	la	segunda	planta	siguen
impávidos.	Es	la	voz	del	segundo	orador	que	habla	de	la	ley	de	fugas.	Fue	el	primero
que	la	sufrió	en	el	año	1919.	No	pudieron	rematarlo	y	ahí	está,	erguido	para	acusar.
Salen	las	palabras	y	algunas	fulgen	y	se	disparan	al	azul	como	cohetes.	El	grupo	de	la
calle	 se	 hace	más	 denso	 y	 corta	 la	 circulación.	 Los	 tranvías	 suenan	 sus	 campanas
impacientes	y	 los	autobuses	se	alinean	en	 largas	colas.	Toques	de	corneta.	La	masa
humana	sigue	quieta	y	en	silencio	afronta	a	los	guardias	de	asalto.

Un	cabo	llega	con	órdenes.	Acaba	de	hablar	por	teléfono	con	la	Dirección	y	han
dispuesto	 que	 sea	 suspendido	 el	 acto	 por	 desobedecer	 la	 orden	 que	 prohibía	 los
altavoces	en	la	calle.	Siguen	inmóviles	los	guardias.	Otro	toque	agudo	del	cornetín	y
el	ataque	comienza	acompañado	de	gritos,	cierres	que	caen,	puertas	que	se	cierran.
Una	señora	tropieza	y	cae,	chillando.	Un	obrero	la	levanta	y	advierte	con	humor:

—No	se	preocupe,	señora.	Hasta	las	doce	no	comienzan	las	violaciones.
Los	altavoces	 sabotean	el	mitin.	Al	parecer	no	hay	 instalación,	no	hay	contacto

eléctrico.	Han	sido	arrancados	los	hilos	en	un	trecho	de	más	de	dos	metros	y	en	buena
ley	no	deberían	hablar,	pero	sabotean	el	mitin	hablando	por	su	cuenta.	Recogen	 las
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palabras	de	los	oradores	y	el	fragor	de	la	muchedumbre	que	sale	por	las	tres	puertas.
El	primer	avance	de	los	guardias	ha	hecho	retroceder	a	los	grupos,	pero	ahora,	al	salir
la	 multitud	 se	 rehacen	 y	 avanzan.	 Con	 la	 sala	 casi	 vacía	 hay	 disparos,	 desde	 las
ventanas,	 contra	 las	ventanas.	Salta	hecho	añicos	el	 altavoz	de	 la	marquesina.	Pero
todos	gritan	y	la	alarma	de	los	disparos	agrava	las	cosas.	Es	la	guerra.	Una	pequeña
guerra	civil.	¿Pero	hay	guerras	pequeñas?

Los	grupos	se	parapetan	detrás	de	los	tranvías.	Uno	de	éstos	ha	sido	volcado	con
estrépito	de	cristales.	La	mitad	de	la	multitud	se	ha	replegado	dentro	del	teatro.	Desde
una	 de	 sus	 ventanas	 se	 lanza	 una	 granada	 que	 por	 fortuna	 no	 estalla.	 La	 mañana
madrileña	se	descompone	en	livideces.	Un	altavoz	solitario	grita	desde	lo	alto:

—¡Bárbaros!	¿Qué	hacéis?
Más	guardias	que	se	resguardan	en	las	esquinas	y	la	escaramuza	dura	sus	buenos

diez	minutos.	 En	 la	 plaza	 próxima	 las	 bocas	 del	 metro	 son	 reductos	 para	 algunos
obreros	que	se	asoman	y	disparan.	El	altavoz	carraspea	todavía	un	poco	y	grita:

—La	república	vino	sin	violencia.	¿Por	qué	ahora,	todo	esto?
Parece	que	alguien	habla	cerca	del	micrófono,	es	decir,	que	esas	palabras	no	eran

para	ser	proyectadas	sobre	la	calle,	sino	parte	de	una	conversación	entre	dos	obreros.
Otro	altavoz	grita:

—Los	 intereses	 del	 país	 radican	 en	 el	 sentido	 creador	 de	 la	 convivencia	 social
sobre	la	base	de…

También	ese	altavoz	salta	hecho	astillas.	Ya	no	queda	ninguno	en	acción.	Parece
que	 la	 orden	 ha	 quedado	 cumplida.	Corretean	 los	 caballos,	 uno	 resbala	 y	 casi	 cae,
arrancando	chispas	del	suelo.	Y	vuelven	los	tiros,	algunos	aislados,	aquí	y	allá,	dos	o
tres	bloques	más	lejos	del	 teatro.	Llega	otro	camión	de	fuerzas	armadas	y	en	pocos
minutos	las	calles	quedan	despejadas	y	en	silencio.	Hay	heridos,	que	huyen	o	que	se
dejan	meter	en	ambulancias.	Pero	han	quedado	sobre	el	pavimento	tres	muertos.	Uno
de	ellos	dicen	que	es	Germinal.

El	cervecero	de	la	esquina	levanta	a	medias	el	cierre	metálico	y	sigue	taladrando
un	barril	y	moviendo	la	cabeza:

—Esto	es	el	caos.	¿De	qué	me	sirve	votar	a	los	socialistas?
Va	y	viene	Samar,	indagando.	Teme	que	haya	habido	bajas	en	su	grupo,	pero	no

sabe	nada	porque	 se	ha	 llevado	en	brazos	y	 casi	 a	volandas	 a	 la	Chika	 (con	k)	del
lugar	 de	 la	 refriega.	 Para	 decir	 la	 verdad	 entera,	 Samar	 encontró	 propicia	 la
oportunidad	para	salvar	a	la	niña	y	salir	del	campo	de	batalla.	No	por	cobardía,	sino
porque	no	llevaba	armas.	No	llevaba	un	triste	revólver.

Después	de	dejar	a	Star	a	salvo	regresa	al	palenque.	Así	decían	los	caballeros	en
los	castillos	pirenaicos:	el	palenque.	La	orgía	ha	terminado	en	los	dos	lados.	La	orgía
del	sentir,	el	hacer,	el	agredir	y	el	contemplar	la	propia	sangre	o	la	ajena.	La	fiesta	de
la	acción	violenta	entre	la	doctrina	y	el	sueño,	cualesquiera	que	sean	sus	resultados.

Sólo	que	estas	orgías,	al	revés	que	las	de	las	bernardas,	son	colectivas	y	públicas.
Como	fueron	las	de	Espartaco	y	sus	seis	mil	adictos	crucificados	cada	uno	con	tres
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clavos,	lo	que	representaba	dieciocho	mil	clavos,	con	los	cuales	más	tarde	se	edificó
la	 orgía	 espiritual	 cristiana	 y	 siglos	 después	 los	 grandes	 dogmas	 (incluido	 el	 de
Torquemada).	Al	fin	y	al	cabo	el	universo	entero,	según	parece,	se	manifiesta	por	la
expansión	y	 la	 reducción	y	nuestro	corazón,	particular,	 individual	y	privado,	con	 la
sístole	y	la	diástole.

Los	seis	mil	crucificados	de	Espartaco	sugerían	a	un	solo	crucificado	sublime	que
había	de	venir	poco	después.

Pero	Samar	había	salvado	a	Stella.	Es	decir,	a	 la	Chika	 (con	k)	y	se	sentía	casi
feliz,	 porque	 en	 algunas	 losas	 de	 las	 aceras,	 cerca	 y	 alrededor	 de	 él,	 había	 sangre,
como	es	natural.

La	sangre	que	no	hubo	cuando	se	proclamó	la	república.
Eso	 y	 cosas	 parecidas	 decían	 los	 cerveceros	 de	 la	 esquina,	 con	 sus	 mandiles

puestos.
Lástima.
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III

Dos	bajas	en	el	grupo	Espartaco

Los	obreros	que	quedaron	muertos	en	la	calle	eran	Makno	Álvarez,	Germinal	García
y	 Progreso	 González.	 Tres	 nombres	 en	 fila	 son	 bien	 poca	 cosa,	 pero	 Germinal	 y
Progreso	eran	del	grupo	de	Samar.	Tres	obreros	 jóvenes	y	fuertes,	muertos	sobre	el
adoquín	municipal	en	la	mañana	del	domingo	son	algo.	Esos	mismos	hombres,	media
hora	antes	del	mitin,	eran	nada	menos	que	signos	de	una	nueva	ley	en	marcha.	Makno
pertenecía	 al	 Sindicato	 de	 Trabajadores	 de	 la	 Tierra.	 Germinal	 al	 de	 Gas	 y
Electricidad	 y	 Progreso	 al	 de	 la	 Construcción.	 Cuando	 los	 recogieron	 estaban	 en
posiciones	muy	distintas.	Makno	había	caído	de	bruces	y	se	rompió	los	dientes	contra
el	empedrado.	Allí	quedó	besando	su	propia	sangre.	Germinal	boca	arriba,	junto	a	un
árbol,	 colgada	 la	 cabeza	 sobre	 la	 poceta	 del	 riego.	 Progreso	 no	 murió
instantáneamente.	Se	fue	arrastrando,	con	el	pecho	en	tierra,	firmando	con	el	corazón
sobre	el	asfalto	de	la	acera.	Murió	camino	del	equipo	quirúrgico.	Luego	fue	llevado	al
depósito,	junto	a	sus	compañeros	y	el	forense	emitió	dictamen:	«Makno	Álvarez,	de
treinta	 y	 ocho	 años,	 presenta	 dos	 heridas	 de	 arma	 de	 fuego	 en	 la	 región	 temporal
derecha,	con	salida	de	masa	encefálica;	Germinal	García,	de	cuarenta	y	nueve	años,
herida	de	bala	en	el	vientre	sin	orificio	de	salida,	otra	mortal	en	la	ingle	con	sección
de	 la	 femoral	y	contusiones	en	diferentes	partes	del	 cuerpo;	Progreso	González,	de
treinta	y	cinco	años,	tres	heridas	de	arma	de	fuego	que	le	interesan	el	cuarto	espacio
intercostal	 izquierdo,	 el	 hígado	 y	 el	 parietal	 derecho	 respectivamente.	 Todas	 con
orificio	de	salida.	La	de	la	cabeza	mortal	de	necesidad».

Los	dos	últimos	eran,	como	digo,	del	grupo	Espartaco	y	Germinal	padre	de	Star
García,	porque	Samar	aquel	día	la	llamaba	así	por	respeto	a	su	padre	mártir,	a	quien
aquella	clase	de	pistolas	star	no	le	había	servido	gran	cosa,	por	cierto.

Dos	espartacos	que,	como	el	de	Tracia,	fueron	más	o	menos	mártires,	gladiadores
(soldados	en	África)	y	un	poco	capitanes	de	bandidos	o	al	menos	así	los	consideraba
la	burguesía.	Con	otros	 setenta	y	 siete	Espartaco	 se	 escapó	de	 la	prisión	donde	 los
entrenaban	para	el	coliseo	y	fueron	todos,	setenta	y	ocho,	a	esconderse	nada	menos
que	 en	 el	 cráter	 del	 Vesubio.	 El	 grupo	 Espartaco,	 de	 Samar,	 se	 escondía	 para	 sus
reuniones	en	algunos	cafés	poco	conocidos,	frecuentemente	en	La	Mezquita,	y	eran
siete	nada	más	—ahora	sólo	cinco—,	pero	también	vivían	en	el	cráter	de	un	volcán,
por	decirlo	así.

Entre	 los	 años	 73-71	 antes	 de	 Cristo	 derrotó	 Espartaco	 a	 todos	 los	 generales
romanos	y,	dueño	ya	de	Italia,	sus	soldados	se	abandonaron	a	 la	orgía	del	 triunfo	y
perdieron	sus	fuerzas.	Espartaco	fue	vencido	y	muerto	en	 las	orillas	del	 río	Silarus.
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Luego,	 Pompeyo	 y	 Craso	 dejaron	 paso	 a	 Julio	 César,	 cuya	 dictadura	 fue	 la
consecuencia	de	la	embriaguez	heroica	de	los	espartaquistas.

También	 Germinal,	 Progreso	 y	 sus	 compañeros	 de	 grupo	 vencieron	 a	 la
monarquía,	 trajeron	 la	 república	 y	 estaban	 tratando	 inútilmente	 de	 gozar	 su	 orgía.
Pero	no	los	dejaban.

De	momento	era	difícil.
Ciertamente	no	se	veía	ningún	Julio	César	en	perspectiva,	ni	el	río	era	el	Silarus,

sino	 el	 Manzanares	 que	 un	 burro	 se	 bebió	 en	 Ávila	 y	 más	 tarde	 lo	 orinó	 en	 El
Escorial,	como	decía	más	o	menos	Góngora.

También	 es	 verdad	que	 el	 grupo	Espartaco	de	Samar	no	había	 sido	destruido	y
que	 cien	grupos	más	 seguían	viviendo	y	 actuando,	 pero	Samar	 no	podía	menos	de
pensar	en	aquellas	cosas	y	en	un	futuro	en	el	cual	los	versos	yámbicos	de	Sófocles	se
hacían	presentes:

El	que	pasa	una	vez	la	puerta	del	tirano
esclavo	vuelve	a	ser	aunque	antes	fuera	libre.

Y	lo	es	para	siempre,	a	no	ser	que	se	libere	escapando	por	la	última	puerta	que	da
a	un	valle	 iluminado	de	un	modo	cegador,	 todo	 lleno	de	soles	y	de	estrellas,	no	de
Stars,	aunque	también	de	Chikas	(con	k).

Habían	muerto	Makno,	Progreso	y	Germinal.	Era	necesario	que	el	médico	forense
dijera	que	habían	muerto	y	allí	estaba	su	informe.	La	diligencia	de	autopsia	no	decía
el	calibre	de	 las	balas	ni	si	 los	disparos	habían	sido	hechos	con	arma	corta	o	 larga.
Quedaba	 en	 el	 aire	 ese	 dato	 por	 aclarar,	 para	 que	 los	 periódicos	 pudieran	 sentar	 la
duda	de	que	las	víctimas	cayeron	bajo	las	balas	de	sus	partidarios	en	la	confusión	del
momento.	 Incluso	en	 los	 casos	de	evidencia	 los	 enemigos	de	Samar	enturbiaban	el
aire	y	creaban	la	duda.	Por	si	acaso.

Pero	es	poco	una	autopsia.	Nada	dice	de	la	verdadera	personalidad	de	los	caídos.
Los	hombres	que	mueren	por	una	idea	—aunque	fuera	Espartaco	de	Tracia—	suelen
tener	poco	que	contar.	Si	fueran	esos	que	de	vez	en	cuando	gritan	en	la	 tertulia	«se
me	ocurre	una	idea»	para	proponer	luego	ir	al	cine	o	a	merendar,	y	se	subordinan	a
esa	idea	y	llegan	a	morir	de	reúma	por	ella	si	es	preciso,	si	se	tratara	de	esta	clase	de
personas,	entonces	se	podrían	contar	muchas	cosas	divertidas.

De	Progreso	y	Germinal	sabemos	ya	algo.	Eran	compañeros	del	grupo	de	Samar
y,	además,	Germinal	era	padre	de	Star,	 a	quien	Samar	 llamaba	un	poco	 tontamente
recordando	el	nombre	del	autor	japonés.	En	cuanto	a	Makno	era	campesino	y	vivía	en
Tetuán	de	las	Victorias,	hacia	los	desmontes	de	Fuencarral.	¿Campesino?	«Es	decir,
más	bien	—como	él	decía—	cazador	furtivo.»	Vivía	de	la	caza	en	las	posesiones	del
rey	 que	 seguían	 siendo	 coto	 cerrado	 con	 la	 república.	 Entre	 los	 vagabundos	 y	 los
basureros,	 sus	convecinos,	 la	 casa	de	Makno	era	casi	un	palacio	y	constituía	desde
luego,	 para	 los	 demás,	 una	 aspiración	 de	 bienestar.	 A	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 se
levantaba	todos	los	días	del	año,	daba	un	beso	a	su	compañera	y	a	su	hijo,	cogía	el
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«bicho»	—el	hurón—	y	unas	cuerdas	y	se	iba	al	Pardo.	Cazaba	tres	o	cuatro	conejos
y	 dos	 faisanes,	 los	 vendía	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	 en	 un	mercado	 y	 a	 las	 ocho	 ya
estaba	 de	 regreso	 en	 su	 casa	 con	 veinte	 o	 treinta	 pesetas.	 Cubría	 el	 presupuesto
familiar	con	holgura	y	aún	 le	quedaba	algo	para	sus	gastos	de	militante.	Sellos	pro
presos,	 cotización	 en	 el	 sindicato,	 solidaridad	 con	 los	 perseguidos,	 cuota	 de	 la
Federación	de	Grupos.	A	veces	cazó	 también	un	 jabalí	o	un	venado	y	hubo	días	de
opulencia.	Aquellas	 piezas	 se	 las	 robaba	 al	 rey.	Como	 los	 soldados	 de	Espartaco	 a
Pompeyo.

Su	 compañera	 lo	 admiraba.	 Nunca	 se	 oían	 en	 el	 hogar	 voces	 destempladas	 ni
disputas.	El	secreto	de	Makno	para	mantener	la	paz	familiar	era	lo	que	él	llamaba	—
lo	 había	 leído	 en	 un	 folleto—	 la	 ejemplaridad	moral.	Marco	 Aurelio	 no	 lo	 habría
hecho	mejor.	Es	decir,	lo	hizo	tan	bien	como	él,	pero	emperador	y	todo,	le	salió	mal.
Se	 portaba	 bien,	 Makno,	 y	 al	 lado	 de	 su	 conducta	 una	 discrepancia	 resultaba
monstruosa	y	criminal.	Eran	felices.	Ella	le	preguntaba	a	veces	si	la	quería	y	Makno
la	dejaba	helada	con	la	mirada	mientras	exclamaba	muy	lentamente:

—¿No	me	ves	que	vivo	contigo	y	que	me	levanto	a	la	una	de	la	madrugada	para
traeros	el	pan?

Durante	los	primeros	meses	de	vida	en	común	Makno	no	era	«campesino»,	sino
jugador	de	naipes.	Salía	 todas	 las	noches	 a	 jugar.	No	 tenía	 seguras	«las	 ideas».	En
cuanto	advertía	malicia	en	algún	jugador	se	daba	a	hacer	trampas.	Ya	en	ese	camino
era	 sabido	 que	 el	 dinero	 iría	 a	 parar	 a	 su	 bolsillo.	 Pero	 aquello	 era	 peligroso	 y	 su
compañera	sufría	y	se	desvelaba	en	casa.	«Un	día	estaba	 jugando	como	siempre	—
explicaba	Makno	a	sus	amigos—	y	me	representé	a	mi	compañera	sentada	en	la	cama
y	 llorando.	 Lo	 dejé	 todo	 y	me	 fui	 a	 casa.»	Ya	 no	 volvió	 a	 jugar	más.	 Dejó	 aquel
lucrativo	oficio	por	el	de	«campesino».	¡Lo	que	tuvo	que	argumentar	para	relacionar
sus	tareas	de	cazador	furtivo	con	las	de	labriego	y	tener	cabida	en	el	sindicato!	Pero
era	un	buen	militante	y	nadie	dudó	de	su	aptitud	para	el	 trabajo	del	campo,	ya	que
socavaba	el	yermo	para	dar	con	las	madrigueras.

Había	 aprendido	 a	 leer	 a	 los	 treinta	 años,	 por	 su	 cuenta.	 No	 había	 llegado	 a
comprender	 los	 problemas	 de	 la	 producción	 capitalista,	 la	 racionalización	 del
superindustrialismo	ni	las	leyes	del	paro	forzoso.	No	quería	complicar	la	sencillez	y
la	 limpieza	 de	 sus	 conceptos	 sobre	 la	 revolución	 con	 una	 doctrina	 que	 se	 le	 hacía
sospechosa	de	 academicismos	burgueses.	Tenía	un	odio	 en	 su	vida:	 los	 comunistas
del	partido.	Su	seudocientificismo	(que	generalmente	cubría	una	ignorancia	pedante	y
fatua)	le	resultaba	inaguantable	y	solía	decir	de	ellos	que	entre	todos	no	eran	capaces
de	resistir	media	hora	de	controversia	con	él	y	que	esclavitud	por	esclavitud	prefería
morir	peleando	en	la	calle.	Lo	que	más	le	soliviantaba	era	ver	sus	mismos	argumentos
explotados	con	mala	fe	o	egoísmo	o	vanidad	personal	de	«líder»	por	los	comunistas.
Cuando	 las	 cosas	 llegaban	 a	 aquella	 situación,	 Makno	 callaba,	 cerraba	 el	 ojo
izquierdo	y	advertía	lentamente:

—El	camarada	Makno	dice	que	le	está	bailando	el	cacharro	en	el	bolsillo.
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El	«cacharro»	 era	de	 calibre	6.35.	No	era,	 sin	 embargo,	un	 energúmeno.	 Jamás
habría	 llegado	 al	 homicidio	 por	 arrebato	 o	 ceguera.	 Odiaba	 a	 los	 comunistas	 «del
partido»	hacía	tiempo,	pero	su	odio	se	afianzó	un	día	que	vio	a	un	señorito	con	la	hoz
y	 el	 martillo	 bordados	 en	 seda	 sobre	 la	 camisa.	 Con	 la	 burguesía	 disfrazada	 de
radicalismos	habría	 sido	 implacable.	En	 la	 lucha,	durante	 las	huelgas	políticas	o	de
carácter	económico	de	difícil	solución,	actuaba	con	seguridad	y	valentía.	Allí	donde
hacía	 falta	 una	 mano	 audaz	 aparecía	 él.	 Realizaba	 lo	 que	 se	 le	 pedía	 sin	 vana
jactancia	 y	 sin	 preguntas	 inútiles.	 Del	 tiempo	 que	 le	 quedaba	 libre	 sabía	 disponer
leyendo	y	completando	la	educación	del	hijo	que	volvía	de	la	escuela	con	demasiadas
tonterías	en	la	cabeza.	El	muchacho	ejercitaba	su	sentido	crítico	repitiendo	lo	que	le
oía	a	su	padre.

Ahora	Makno	no	reía	tan	fuerte.	Sonreía	apenas	sobre	la	losa	del	depósito	judicial
y	era	sólo	un	poco	de	calcio,	de	fósforo,	de	humores	en	libertad.	Pero	se	había	salido
con	la	suya	a	su	manera,	que	era	una	manera	objecionablemente	admirable.

Progreso	González	 era	 otro	 carácter.	 Ya	 lo	 hemos	 entrevisto	 con	motivo	 de	 su
incidente	en	el	vestíbulo	del	«Paraninfo».	Tan	seguro	de	 sí	mismo	y	de	poseer	una
lógica	 infalible	 que	 su	 odio	 contra	 el	 capitalismo	 se	 convertía	 a	 veces	 en	 desdén
altivo	 y	 hasta	 en	 compasión.	 Miraba	 y	 andaba	 y	 reía	 en	 «comunista	 libertario».
Estaba	saturado	de	ideología	hasta	convertirlo	no	sólo	en	conducta	personal,	sino	en
física	y	en	la	química	orgánica	por	la	que	se	regían	sus	metabolismos.	Era	natural	que
en	 las	 reuniones	 del	 grupo	Espartaco	 no	 chocara	 con	 nadie.	 Siempre	 se	 les	 dejaba
paso	a	sus	argumentos.

En	las	asambleas	de	la	Federación	Local	pasaba	lo	mismo.	Se	daba	en	su	caso	el
hecho	de	la	revolución	ya	triunfante,	después	del	proceso	que	comenzó	con	los	odios
de	la	adolescencia	y	siguió	con	la	educación	sindical.	A	través	de	la	fe,	confirmada	y
acrisolada	en	la	doctrina	y	en	la	práctica,	se	convertía	en	hombre	del	mañana,	de	un
tiempo	 sin	 injusticia	 y	 así	 resultaba	 que	 no	 podía	 odiar	 al	 burgués	 con	 aquel	 odio
reconcentrado	y	agresivo	de	Makno,	por	ejemplo.	Cuando	se	encontraba	en	la	lucha
con	 que	 la	 sociedad	 seguía	 mal	 organizada	 y	 quería	 defenderse	 se	 quedaba	 muy
sorprendido:	 «¿Pero	 es	 posible	 que	 no	 comprendan	que	 es	 por	 su	 bien?	 ¡Ah,	 si	 yo
pudiera	un	día	hablarles	a	los	ministros!».

Las	 pocas	 veces	 que	 fue	 a	 la	 Dirección	 de	 Seguridad	 a	 pedir	 en	 comisión	 la
reapertura	 de	 los	 sindicatos	 o	 la	 revocación	 de	 la	 orden	 de	 suspensión	 contra	 un
periódico,	intentó	convencer	al	jefe	de	policía.	Ya	no	lo	incluían	en	tales	comisiones
por	esa	 razón.	«¡Vamos	hombre,	si	 las	 ideas	son	 tan	hermosas	y	 tan	fáciles!»,	solía
decir.	 Pero	 las	 autoridades	 que	 decidían	 matarlo	 en	 la	 calle	 ignoraban	 el	 espíritu
protector	 con	 que	 Progreso	 se	 refería	 a	 ellas.	 Progreso,	 el	 de	 las	 fijaciones	 y	 las
obsesiones	táctiles.	El	que	tenía	que	palpar	las	vigas	del	Paraninfo	y	el	mármol	de	la
mesa	del	bar	La	Mezquita.	Y	a	falta	de	otra	cosa	las	rejas	de	la	cárcel	en	las	horas	de
locutorio.	 Solía	 decir:	 «Al	 mismo	 Gobierno	 le	 conviene,	 así	 los	 ministros	 vivirán
tranquilos	 y	 se	 evitarán	 eso	 de	 que	 un	 día	 tengamos	 que	 matarlos».	 Porque	 actos
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aislados	de	terror	no	los	realizaría,	pero	en	un	plan	revolucionario	a	fondo	se	hubiera
reservado	 —y	 se	 reservaba—	 la	 parte	 más	 difícil	 y	 cruenta.	 Cavilaba	 sobre	 esos
impulsos,	y	hablando	con	Leoncio	Villacampa	un	día	resolvió	la	incógnita	y	se	quedó
tranquilo:	«Yo	sería	sanguinario	hasta	que	se	viera	que	la	burguesía	 iba	de	vencida.
Entonces	 toda	 mi	 furia	 se	 convertiría	 en	 entusiasmo	 constructivo	 y	 en	 positiva
acción».	No	había	 saña	en	él,	 aunque	había	pasado	dos	años	en	una	celda	con	una
cadena	 al	 pie	 que	 le	 impedía	 andar	más	 de	 dos	 pasos	 y	 había	 visto	 a	 compañeros
sentenciados	sin	pruebas	y	encerrados	en	calabozos	oscuros	con	una	cadena	también
al	tobillo	y	empotrada	al	muro.	No	era	peor	la	crucifixión	de	los	seis	mil	espartacos
vencidos,	a	los	dos	lados	de	los	caminos.	Al	menos	veían	gente	que	los	compadecía	o
a	quienes	podían	insultar	o	perdonar.	Y	Progreso	no	sentía	la	necesidad	de	vengarse,
porque	lo	mismo	que	había	venido	la	república	vendría	«lo	otro»	y	al	día	siguiente	de
la	revolución	la	crueldad	sería	innecesaria.	A	veces	parecía	que	ese	día	había	llegado
ya,	porque,	como	dije,	la	revolución	estaba	hecha	en	su	conciencia.

Sin	embargo,	Progreso	en	la	vía	de	lo	inerte	había	tropezado	también	con	Craso
sin	tiempo	para	hablarle	las	palabras	suasorias.	El	monstruo,	al	que	no	odiaba	porque
lo	veía	lejos	y	fuera	del	campo	de	sus	afanes,	lo	destruyó.	Allí	estaba,	en	la	morgue,
junto	a	Makno	campesino	(es	decir,	más	bien	cazador	furtivo).

En	 cuanto	 a	Germinal,	 era	 un	 buen	 operario	 de	 la	 construcción,	 pero	 trabajaba
como	fumista	y	plomero.	Arreglaba	tuberías	y	drenajes.	Cobraba	un	jornal	regular	y
vivía	 con	 su	madre	 y	 su	 hija.	 La	 compañera	 se	 le	murió	 hacía	 años	 y	 no	 la	 había
sustituido	 porque	 para	 lo	 sexual	 nunca	 le	 faltaba	 el	 calor	 de	 unas	 faldas	 y	 en	 lo
sentimental	y	afectivo	tenía	a	su	madre	y	a	su	hija	Star.	Su	casa	era	una	de	las	últimas
de	una	barriada	obrera	situada	al	norte,	por	donde	la	brigada	de	la	policía	social	tenía
siempre	quehacer	atrasado.	Era	una	casa	de	ladrillo	de	un	solo	piso,	con	las	ventanas
verdes.	La	puerta	estaba	abierta	día	y	noche.	Germinal	no	creía	en	los	ladrones	ni	en
los	 duendes.	 Tenía	 un	 oído	 finísimo	 —de	 gato,	 solía	 decir	 él—	 y	 oía	 lo	 mismo
dormido	 que	 despierto.	Como	digo,	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 estaba	 siempre	 abierta.	 Si
llegaba	a	las	tres	de	la	mañana	un	compañero	buscaba	donde	acostarse,	se	tumbaba	y
al	día	siguiente	se	iba	después	de	compartir	el	desayuno	de	Germinal.	Era	lo	mismo
que	se	conocieran	o	que	no	se	hubieran	visto	nunca.	Germinal	nada	preguntaba.	Su
madre	 servía,	 recelosa,	 al	 recién	 llegado	 hasta	 que	 veía	 en	 la	mirada	 de	Germinal
alguna	simpatía	por	él.	Cuando	esto	sucedía	iba	y	venía	más	desenvuelta	y	al	hablarle
le	llamaba	también	«hijo».	Después,	si	iba	la	policía	a	preguntar,	ya	se	las	arreglaba
la	 abuela	 para	 contarle	 un	 cuento	 rociado	 de	 juicios	 propios	 sobre	 la	 vileza	 de	 las
funciones	de	 los	 agentes	de	 la	brigada	 social.	Había	 algunos	que	 temían	más	a	 sus
iras	que	a	las	de	sus	superiores,	porque	de	aquella	cabeza	pacífica	y	encanecida	salían
los	 insultos	más	soeces,	 las	palabras	más	duras.	Aun	después	de	acabada	 la	gresca,
cuando	 los	 agentes	 se	 batían	 en	 retirada,	 salía	 a	 la	 puerta	 y	 chascaba	 la	 lengua
haciendo	 ademán	 de	 coger	 una	 piedra.	En	 la	 barriada	 nunca	 se	 decía	 «un	 agente»,
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sino	«un	perro».	Ellos	lo	sabían	bien,	y	cuando	se	batían	en	retirada	ante	los	insultos
de	las	mujeres,	la	tía	Isabela	se	envalentonaba	y	gritaba	poniéndose	en	jarras:

—¡A	hacer	puñetas!	¡Que	os	den	morcilla	a	todos!
En	 aquella	 casa	 de	 ladrillo	 rosáceo	 vivía	Germinal	 con	 su	madre	 agresiva	 y	 su

hija	Star.	La	abuela	la	llamaba	Eva	(de	Evangelina	o	de	Evarista,	como	dije).	Así	la
hija	de	Germinal	tenía	tres	nombres,	pero	era	una	sola	Chika	verdadera.	Con	k.	Había
alguien	más.	Un	gallo	y	un	gato.	El	gato	se	llamaba	«Malatesta»	y	era	de	la	abuela.	El
gallo	 no	 tenía	 nombre	y	 era	 de	Star.	El	 gallo	 y	 el	 gato	 reñían	 a	menudo	porque	 el
primero	se	aburría	y	buscaba	con	quien	jugar.	El	gato,	que	era	voluptuoso	y	regalón,
creía	que	iba	en	serio	y	sacaba	las	uñas.	Luego	tenía	que	intervenir	la	familia.	La	tía
Isabela	se	llevaba	en	los	brazos	al	felino	y	la	pequeña	al	gallo.

Era	un	gallo	provocador	al	que	temían	los	niños	y	los	perros	en	la	calle.	También
le	temían	el	cartero	y,	sobre	todo,	el	empleado	de	la	electricidad	cuando	iba	a	anotar
la	cifra	del	contador.	Los	chicos	del	barrio	lo	advertían	a	los	empleados	nuevos	que
iban	 por	 primera	 vez,	 y	 ellos	 se	 reían	 de	 buena	 gana,	 pero	 poco	 después	 salían
corriendo,	 y	 cuando	 lo	 decían	 en	 la	 oficina	 había	 choteo,	 como	 se	 puede	 suponer.
Pero	 lo	 mismo	 se	 lanzaba	 el	 gallo	 contra	 las	 piernas	 desnudas	 de	 los	 chicos	 que
contra	 los	 hocicos	 de	 los	 perros	 o	 a	 la	 cara	 de	 las	 personas.	 El	 agente	 de	 la
electricidad	tenía	que	acercarse	al	contador	con	la	tapa	de	zinc	de	una	lata	de	basura
como	escudo	protector.	El	gallo	dormía	en	un	pequeño	cobertizo	detrás	de	la	casa.	No
había	gallinas.	En	realidad	eran	suyas	todas	las	del	barrio.

Star	 o	 Eva	 o	 la	 Chika	 o	 Evarista,	 Germinal,	 la	 tía	 Isabela,	 el	 gato	 y	 el	 gallo
constituían	 la	 población	 de	 la	 casa	 rojiza	 y	 de	 ese	 núcleo	 se	 desprendía	 ahora
Germinal	con	el	cuerpo	roto	a	balazos.	¿Dónde	estaría	con	su	fina	calidad	auditiva?
¿Seguiría	oyendo	los	rumores	más	delicados,	las	voces	más	lejanas,	los	movimientos
de	las	larvas	dentro	de	la	vieja	madera?	Los	vecinos	invadirían	la	casa	y	la	tía	Isabela
se	 aguantaría	 las	 palabras	 malsonantes	 porque	 estando	 muerto	 su	 hijo	 la	 ira	 se
resolvería	 en	 desesperación.	 Leoncio	 Villacampa	 iría	 a	 verla,	 pero	 ¿para	 qué?
Después	de	cada	batalla	no	era	cuestión	de	ir	dando	el	pésame	a	las	familias	de	las
víctimas.	 En	 tiempos	 de	 Espartaco,	 el	 de	 Tracia,	 tampoco	 se	 hacían	 esas	 cosas.	A
Leoncio	 le	 preocupaba	 más	 que	 la	 muerte	 de	 Germinal	 su	 mirada	 y	 sus	 últimas
palabras.	 Salían	 atropelladamente	 del	 teatro.	 Fuera	 disparaban	 los	 guardias.	 Casi
tropezaron	con	 el	 cuerpo	 sangrante	de	Germinal.	La	Chika	quería	 acercársele	y	 las
masas	 la	 empujaban	 y	 se	 la	 llevaban	 en	 vilo.	 Germinal	 gritaba	 a	 los	 que	 querían
auxiliarle:	«Dejadme	a	mí,	que	esto	es	cosa	perdida.	Buscad	a	la	pequeña».	Cuando
vio	que	Lucas	Samar	 se	acercaba	y	 llamaba	a	otros	para	 llevárselo,	 los	 rechazó,	 se
incorporó	 a	 medias	 y	 gritó	 de	 nuevo:	 «¡La	 pequeña!».	 Lucas	 creyó	 que	 la	 habían
herido	también,	pero	la	vio	llegar	en	auxilio	de	su	padre	y	Lucas	la	cogió	en	volandas
y	se	la	llevó.	Suspiró	Germinal	al	verlos	(con	el	suspiro	salió	sangre)	y	descansó	la
cabeza	sobre	el	brazo	doblado.	Cuatro	minutos	después	había	muerto.
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Leoncio	Villacampa	se	acordaba	más	de	ese	detalle	(Star	en	brazos	de	Lucas)	que
de	 la	 misma	 muerte	 de	 Germinal.	 Pero	 de	 todas	 formas	 quería	 ir	 al	 depósito	 de
cadáveres	 y	 averiguar	 si	 eran	 más	 las	 víctimas,	 porque	 los	 rumores	 señalaban	 la
desaparición	de	dos	compañeros	heridos	del	Gas	y	Electricidad.	El	ir	y	venir	de	los
obreros	por	las	secretarías	de	los	sindicatos	en	la	calle	de	la	Flor	y	las	palabras	sueltas
que	se	oían	presagiaban	una	huelga	general	de	protesta.	Leoncio	se	levantó,	después
de	 una	 breve	 conferencia	 con	 tres	 delegados	más	 de	 la	 Local,	 y	 comenzó	 a	 andar
hacia	 la	 calle.	 Saludó	 a	 los	 compañeros,	 leyó	 algunas	 convocatorias	 de	 las	 que
cubrían	las	paredes	del	vestíbulo	y	fue	bajando.	La	luz	comenzaba	a	ser	esa	luz	gris
rosácea	de	las	ciudades	cuando	declina	el	sol.	Cogió	un	tranvía	en	marcha.	Progreso,
Makno,	Germinal.	¿Habría	otros?	Un	viejo	de	barba	blanca	agitaba	en	la	plataforma
el	bastón	y	en	vano	quería	discutir	con	el	conductor.	Éste	compartía	su	misma	opinión
y	 el	 viejo	 se	 irritaba.	 El	 tranvía	 subió	 forcejeando	 en	 las	 esquinas,	 asomó	 a	 una
amplia	 avenida,	 y	 se	 perdió	 sonando	 la	 campana.	 Huía	 por	 detrás	 de	 las	 casas	 un
nimbo	dorado	de	estío.	Iba	Leoncio	al	depósito	judicial,	a	ese	lugar	que	en	todos	los
demás	países	llaman	la	morgue	desde	que	difundieron	esa	palabreja	las	traducciones
de	los	novelones	franceses	del	siglo	pasado.

Cuando	 Leoncio	 llegó	 a	 las	 tapias	 del	 hospital	 civil	 ya	 lucían	 las	 primeras
lámparas	 sobre	 el	 cristal	 opaco	del	 cielo	del	 anochecer.	El	 barrio,	 solitario	y	 triste,
comenzaba	 a	 animarse	 en	 las	 cercanías	 de	 aquel	 caserón	 y	 se	 veían	 cerca	 el	 bar
Puerto	Príncipe,	la	taberna	del	Mico,	dos	pastelerías	y	una	parada	de	taxis.	Dentro	de
una	hora	saldría	la	gente	de	los	cines	y	se	produciría	el	reflujo	de	la	población	hacia
las	 afueras.	 Leoncio	 Villacampa	 veía	 todo	 aquello	 y	 sonreía:	 «Mañana	 os	 vais	 a
divertir».	 No	 podía	 tolerar	 la	 indiferencia	 del	 mundo	mientras	Makno,	 Progreso	 y
Germinal	yacían	asomados	al	vacío	sin	nombre.	Al	día	siguiente	la	huelga	general	los
sorprendería	a	 todos:	«¿Por	qué	nos	dejan	sin	espectáculos,	 sin	periódicos,	 sin	pan,
sin	autobuses,	 sin	metro?».	Cada	cual	 reaccionaría	 a	 su	manera.	 ¿Es	delito	ver	una
sesión	de	cine?	¿Está	mal	emborracharse?	¿Llevarse	la	novia	en	un	taxi	tampoco	está
permitido?	Nadie	tenía	la	culpa.	Leoncio	sonreía	subiendo	las	escaleras	del	pabellón.
Ya	arriba,	se	detuvo,	respiró	hondo	y	miró	hacia	atrás.	En	el	patizuelo	desierto	había
un	árbol	enano	mal	acomodado	entre	las	losas	de	piedra.	El	muro	quedaba	a	la	altura
de	sus	pies.	Detrás,	la	ciudad	señalaba	con	halos	rojizos	los	lugares	más	iluminados.
Leoncio	Villacampa,	 con	 la	 corbata	 roja	 de	 los	 domingos,	 hinchó	 su	 pecho	 y	 gritó
seguro	de	que	nadie	le	oía:	«¿No	sabéis	que	esta	mañana	matasteis	a	tres	compañeros
nuestros?	 Has	 sido	 tú,	 el	 comerciante,	 y	 tú,	 el	 cura,	 y	 usted,	 señor	 juez,	 y	 usted,
damisela	 de	 la	 faldita	 tu-tú	—¿no	 se	 dice	 así?—	 de	 los	 ballets	 caros.	 Pero	 eso	 se
paga».

Había	que	atravesar	un	vestíbulo,	recorrer	un	pasillo	haciendo	caso	omiso	de	las
puertas	 y	 las	 escaleras	 de	 los	 dos	 lados.	 Después	 de	 discutir	 con	 dos	 guardias	 y
convencerlos	de	que	era	familiar	de	una	de	las	víctimas	volvió	a	salir	del	pabellón	por
el	 lado	 opuesto	 y	 comenzó	 a	 bajar	 unas	 escaleras	 análogas	 a	 las	 anteriores.	 Otro

ebookelo.com	-	Página	46



patizuelo.	 El	 depósito	 estaba	 en	 el	 pabellón	 de	 enfrente,	 en	 unos	 sótanos.	 El	 patio
enlosado	tenía	color	plomizo	oscuro.	Como	siempre,	los	colores,	aun	los	más	neutros,
le	 golpeaban	 los	 ojos.	 Por	 encima	de	 la	 silueta	 negra	 de	 las	 tapias	 y	 la	 pizarra	 del
tejado	el	cielo	era	azul	claro	y	había	dos	estrellas	sobre	un	grupo	de	chimeneas.	Junto
a	 una	 tapia,	 recostados	 contra	 el	muro,	 estaban	 Samar	 y	 la	 Chika.	No	 pudo	 evitar
Leoncio	la	primera	impresión	de	disgusto.	Star	se	condolería	como	hija	del	mártir	y	él
tendría	 que	 buscar	 palabras	 y	 decirle	 aquello	 de	 «te	 acompaño	 en	 el	 sentimiento».
Pero	se	limitó	a	blasfemar	poniéndole	una	mano	en	el	hombro.	Ella	reclinó	la	cabeza
contra	 el	 pecho	 de	 Samar	 y	 como	 éste	 preguntaba	 con	 la	 mirada,	 Villacampa
respondió:

—Mañana	 hay	 huelga	 general.	 Algunos	 sindicatos	 ni	 siquiera	 han	 tomado	 el
acuerdo	formalmente.	La	cosa	se	hace	ella	sola.

Era	necesario	que	todo	el	mundo	se	alzara	protestando.	Lucas	frunció	el	ceño:
—¿Huelga	general?
Una	 huelga	 general	 en	 aquellos	 momentos	 podía	 precipitar	 otros	 hechos,	 era

quizá	la	sublevación	armada	y	no	había	nada	preparado.	Podía	representar	un	fracaso
aplastante.	Acudió	a	la	ventana	y	se	acodó	en	ella	mirando	al	interior.	Los	otros	dos
hicieron	 lo	mismo.	Se	veían	abajo	 tres	mesas	 alineadas	 con	 los	 cuerpos	de	 los	 tres
muertos	cubiertos	con	sábanas.	Dos	empleados	entraban	y	salían	con	cubos.	Leoncio
pensaba:	 «¿Es	 posible	 que	 todo	 acabe	 en	 esto,	 en	 nada?».	 Pero	 no	 habló	 porque
suponía	que	a	Lucas	se	le	ocurrirían	al	mismo	tiempo	las	mismas	cosas	y	otras	más
complicadas.	Efectivamente	el	estudiante	no	tardó	en	decir,	sin	duda	para	aliviar	a	la
Chika:

—La	muerte	no	existe.	Esos	muertos	 siguen	vivos	 en	 la	 rebeldía	de	 los	demás,
especialmente	en	nuestro	grupo	Espartaco.

—¿Que	no	existe	la	muerte?	—dudaba	Leoncio.
Samar	encendió	un	cigarrillo	para	contrarrestar	el	fuerte	olor	a	fenol	que	salía	por

la	ventana.	Y	añadió:
—Si	pudieran	hablar	esos	camaradas	verías	cómo	se	pondrían	a	discutir	sobre	la

conveniencia	 de	 la	 huelga	 general,	 sin	 acordarse	 del	 incidente	 de	 su	 muerte	 que
tendría	menos	importancia	que	cualquiera	otro	en	su	vida,	porque	la	muerte	que	viene
de	fuera	—un	tiro,	dos	voces,	sangre	perdida	y	la	luz	que	se	va	de	los	ojos—	no	es
más	que	un	hecho	sobrentendido	desde	el	día	que	nos	parió	nuestra	madre.	Lo	malo
es	la	muerte	elaborada	dentro	de	nosotros:	el	fracaso.	La	muerte	es	necesaria	tarde	o
temprano	y	 lo	necesario	no	está	nunca	mal.	Pero	 la	angustia	y	 la	 impotencia	en	 los
que	viven,	ésa	es	la	gran	tragedia.	Porque	son	circunstancias	no	necesarias	sino	obra
de	nuestra	flojera	y	de	nuestra	idiotez.

A	la	niña	se	le	iluminaron	los	ojos:
—Es	verdad.	Mi	padre	no	ha	muerto.
Se	 lo	 dijo	 a	 Samar,	 lo	 que	 no	 dejó	 de	 sorprender	 a	 Leoncio.	 Luego	 la	 Chika

añadió,	con	expresión	decidida	e	impertinente:
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—Vámonos	de	aquí.	Huele	mal.
Se	retiraron	de	la	ventana	y	pasearon	por	el	patizuelo.
Leoncio	no	quería	hacer	uso	del	nombre	que	Samar	daba	a	Star	García.	Le	parecía

una	gilipollez,	según	decía.
—¿La	chica?	Todas	son	chicas.
Al	 otro	 lado	 del	 muro	 y	 abajo	 quedaban	 los	 muertos.	 Los	 médicos	 les	 habían

hecho	la	autopsia	abriendo	el	cráneo,	el	pecho	y	el	vientre.	Encontraron	sangre	roja	y
venas	azules.	En	el	cerebro	no	había	ninguna	de	las	toxinas	frecuentes	en	los	suicidas,
en	los	enfermos,	en	los	perturbados.	Eran	cerebros	limpios.	Como	única	anormalidad
una	ligera	embriaguez	de	porvenir.	Un	médico	con	alguna	imaginación	podría	haber
hecho	observaciones	curiosas,	porque	no	era	frecuente	encontrar	cabezas	sin	temor	ni
esperanza:	nec	mectu	nec	spee.	Vísceras	y	vísceras	saturadas	de	fe	que	se	basta	a	sí
misma.	La	embriaguez	del	futuro	era	más	bien	la	anticipación	de	un	porvenir	hecho
ya	 realidad	 con	 todos	 sus	 peligros	 implícitos	 y	 sin	mayores	 ilusiones,	 porque	 cada
cual	 conoce	 a	 los	 demás	 y	 se	 conoce	más	 o	menos	 a	 sí	mismo.	 La	 vida	 que	 ellos
querían	no	 era	una	vida	mejor,	 sino	 simplemente	más	 racional.	No	con	 riquezas	ni
privilegios	 para	 los	 triunfadores,	 sino	 con	 condiciones	 igualmente	 humanas	 para
todos.

Ni	miedo	ni	esperanza.	Los	adictos	al	viejo	Espartaco	fracasaron	porque,	aunque
no	tenían	miedo,	la	esperanza	los	sacaba	de	quicio.	La	orgiástica	esperanza.

Claro	 es	 que	muchos	millares	 de	 trabajadores	 padecían	 ahora	 del	mismo	 error.
Pero	no	el	grupo	de	Samar,	que	la	falta	de	miedo	y	de	esperanza	iba	acompañada	de
una	gran	fe.	Una	fe	parecida	a	la	de	la	roca	y	del	árbol.

Paseaban	en	silencio.	Star	García	se	detuvo	de	pronto	y	miró	a	Samar.
—A	 pesar	 de	 todo,	 mi	 padre	 ha	 muerto.	 Si	 voy	 a	 la	 ventana	 y	 lo	 llamo	 no

responderá.
Lucas	insistía:
—¿Y	eso,	qué?	¿Para	qué	quieres	que	responda?
Villacampa	intervenía	otra	vez	con	tozudez:
—Di	que	sí,	Star.	Tu	padre	ha	muerto.
—¿Qué	sabes	tú	de	la	muerte?	—preguntó	Samar.
—¿Y	tú?	¿Es	que	aprendes	esas	cosas	con	las	monjas	bernardas?
—No	 seas	 estúpido.	 Las	monjas	 bernardas	 no	 aprendieron	 a	 vivir.	 Trataron	 de

aprender	y	no	supieron.	No	creas	que	es	tan	fácil.	Sólo	vivieron	y	sobrevivieron	tres.
Y	seguirán	viviendo	tanto	como	viva	el	planeta.	Vivirán	más	que	tú	y	yo.

Volvía	Star	a	poner	su	cabeza	contra	el	pecho	de	Samar:
—Creo	que	Leoncio	tiene	razón.	Mi	padre	ha	muerto,	Samar,	y	es	inútil	que	digas

que	no.	Está	ahí	debajo	de	una	sábana	blanca	y	mañana	lo	enterrarán.	Está	muerto	mi
padre.

Vio	Samar	que	ella	pugnaba	por	reprimir	las	lágrimas	y	dijo	secamente:
—Bueno,	vámonos.
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La	pequeña	cogió	a	Villacampa	del	brazo:
—No.	Yo	me	quedo	aquí.
Lucas,	de	mal	talante,	le	tomó	la	otra	mano:
—Aquí	no	tienes	nada	que	hacer.	Vámonos.	Ahí	está	tu	padre.	Ha	muerto.	Tienes

razón.	Lo	han	asesinado.	Ya	no	lo	oirás	hablar	nunca,	ya	no	te	besará	al	acostarse,	ni
te	 comprará	 dulces	 los	 domingos	—Star	 se	 deshacía	 en	 llanto—.	 Tiene	 el	 cuerpo
destrozado	por	las	balas	y	el	cráneo	abierto.	Te	has	quedado	sola	en	el	mundo.	Bueno,
con	tu	abuela	que	está	chocha	perdida	y	con	el	gallo	furioso	y	fornicador.	Eres	la	más
desgraciada	 de	 las	 mujeres.	 Llora,	 llora	 —Star	 amenazaba	 diluirse	 en	 lágrimas	 y
Lucas	seguía—:	pero	con	esas	lágrimas	lo	que	haces	es	matarlo	dos	veces,	porque	al
sentirte	vencida	y	fracasada	matas	lo	que	en	ti	hay	de	él,	de	tu	padre.

Star	quería	hablar	y	sus	ojos	brillantes	miraban	fijos	y	lejos.	Aquella	estatuilla	fría
e	inexpresiva	adquiría,	de	pronto,	una	expresión	de	odio	concentrado.

—Vamos	adentro.
Samar	alzó	la	voz,	indignado:
—No.	Tú	no	vuelves	ahí.
—¿Por	qué	no,	si	ella	quiere?	—proponía	Leoncio.
—He	dicho	que	no.	Ni	ella	ni	tú.	¡Vámonos	fuera!
Lucas	 había	 perdido	 la	 serenidad,	 pero	 repitió	 lo	mismo	más	 tranquilo	 y	 como

disculpándose	y	salieron	de	allí	los	tres.	Iban	en	silencio.	Star	no	lloraba	ya,	pero	de
vez	en	cuando	suspiraba	muy	hondo.	Tomaron	un	taxi.	Cerca	ya	de	su	casa	la	Chika
se	alarmó	de	pronto	y	pidió	al	conductor	que	se	detuviera.

—Antes	podríamos	ir	ahí	al	lado	—señaló	una	callejuela—	a	comprar	maíz	para
el	gallo.	Como	va	a	haber	huelga	es	bueno	tener	maíz	de	reserva.

El	chófer	se	sorprendió	a	gusto	o	quizá	contrariado:
—¿Huelga	otra	vez?
Dejaron	a	Leoncio	en	 su	casa	y	Samar	 siguió	con	 la	Chika	hacia	Tetuán	de	 las

Victorias.	 Ella	 parecía	 querer	 tranquilizarse	 con	 reflexiones	 de	 una	 simplicidad	 del
todo	infantil:

—Para	 ti	—le	 dijo	 a	 Samar—	 soy	 la	 Chika,	 para	 Leoncio	 soy	 Star	 y	 para	 mi
abuela	Evangelina.	O	Eva.

—Tres	personas	distintas	y	una	sola	tonta	verdadera	—comentó	Samar,	en	broma.
Rieron	 los	dos	(era	 la	primera	vez	que	ella	 reía	desde	 la	muerte	de	su	padre,	 lo

que	sorprendió	a	Samar),	mientras	el	chófer	repetía:
—¡Otra	huelga!	¡Estamos	listos,	como	hay	Dios!
Ella	le	dijo	airadamente:
—¿Va	a	resultar	que	eres	un	amarillo?
Al	llegar	a	casa	de	Star	resultó	que	no	había	nadie.	Como	la	puerta	estaba	abierta

entraron	sin	llamar.
La	Chika	se	sentía	histéricamente	parlanchina:
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—Mi	abuela	se	ha	ido	a	velar	a	mi	padre.	Juraría	que	nos	hemos	cruzado	por	el
camino.	Tal	vez	no	la	dejen	estar	dentro,	pero	no	importa,	porque	lo	que	ella	quiere
es,	por	lo	menos,	ver	las	paredes	del	hospital,	porque	si	no	las	viera	creería	que	sus
rezos	 iban	 a	 beneficiar	 a	 un	 prestamista	 o	 a	 un	 guardia.	 Las	 vecinas	 vendrán	 a
buscarme	para	que	duerma	en	sus	casas,	como	si	yo	no	tuviera	la	mía.	Yo	me	quedaré
aquí	porque	me	gusta	comenzar	a	pensar	que	al	desaparecer	mi	padre	me	he	quedado
sola	en	el	mundo.	Tú	no	tienes	que	quedarte,	Samar,	porque	yo	sola	no	tengo	miedo.
Lo	tendría	si	no	estuviera	conmigo	el	gallo,	que	anda	por	ahí	desvelado.	Como	es	tan
listo,	sabe	que	pasa	algo	en	la	casa.	¿Lo	ves?	Ahí	está.	Ven	aquí	y	escucha.	¿No	sabes
que	 han	 matado	 a	 mi	 padre?	 Tú	 creerás	 que	 eso	 es	 poca	 cosa	 mientras	 yo	 siga
trayéndote	el	maíz.	Aquí	lo	tienes.	Samar	piensa	algo	parecido.	Pero	lo	cierto	es	que
me	he	quedado	sin	padre	ni	madre	y	que	mi	abuela	no	representa	nada,	porque	como
es	 tan	vieja	 y	 se	va	del	mundo	y	yo	 estoy	viniendo	y	 es	 arrugada	mientras	 yo	 soy
joven	no	hace	más	que	reñirme.	Yo	soy	anarquista	como	tú	y	como	mi	padre.	Debíais
aceptarme	 en	 el	 grupo	 Espartaco.	 Trabajo	 en	 la	 fábrica	 y	 gano	 veintisiete	 pesetas
semanales,	 un	 jornal	 casi	 de	 oficiala	 con	 el	 que	 tendremos	 que	 alimentarnos
«Malatesta»	—el	 gato—,	 el	 gallo,	 la	 abuela	 y	 yo.	Mi	 padre	 ha	 muerto	 porque	 su
misión	era	morir	y	la	de	la	burguesía	matarlo.	Eso	me	has	dicho	tú.	Yo	no	me	tiro	de
los	pelos	desesperada,	como	tú	ves.	La	muerte	existe,	pero	no	hay	que	creer	en	ella,
¿verdad?	No	soy	tan	tonta	como	crees.	Hasta	ahora	yo	era	la	hija	de	Germinal.	Ahora
soy	 la	 compañera	 Star	García,	 del	 Sindicato	 de	Oficios	Varios.	 ¿Comprendes?	Las
gentes	dicen	que	nací	en	1919,	pero	yo	no	me	acuerdo.	Era	muy	pequeña.	Me	parece
que	he	nacido	hoy.

Lo	que	quería	ella	era	llorar	a	sus	anchas.
Samar	la	besó	en	el	pelo	y	la	dejó	para	que	se	diera	la	gran	orgía	de	adolescente

impúber	y	bonita	que	se	ha	quedado	sola	en	el	mundo.	Desde	 la	puerta	se	volvió	a
mirarla:

—¿No	 necesitas	 nada,	 de	 veras?	 —ella	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 ¿Tienes	 mi
teléfono?
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IV

La	niña	no	se	ha	quedado	tan	sola	en	el	mundo

El	gallo	cacareaba	y	bajando	el	ala	se	alzaba	sobre	las	patas	amenazando	las	piernas
de	la	niña.	Nunca	se	había	puesto	tan	furioso.	Ella	agarró	un	listón	que	había	contra	la
pared	y	lo	levantó	amenazadora.	Seguía	diciéndose	a	sí	misma:	«Soy	huérfana	y	mi
pobre	abuela	se	irá	al	diablo	cualquier	día.	No	es	bueno	que	siga	sola.	Hay	sólo	dos
hombres	 a	 quienes	 tal	 vez	 podría	 besar	 en	 los	 labios.	No	 diré	 los	 nombres.	 Si	 los
dijera	 tendría	 más	 importancia	 el	 haberlo	 pensado	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 tiene
ninguna».

Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 hablaba	 en	 voz	 alta	 y	 se	 preguntó	 si	 estaría
volviéndose	loca,	viendo	las	cosas	que	sucedían	a	su	alrededor.

Ahora	no	hablaba,	pero	seguía	pensando.	Pensaba	cosas	inmediatas	y	sin	relación
con	su	catástrofe	personal:

«¿Dónde	estará	el	gato?	Se	oye	ruido	en	el	tejado	y	debe	de	ser	él.	Ni	siquiera	en
una	noche	 como	esta	 se	queda	 en	 casa.	Hemos	 tenido	 siempre	unos	gatos	bastante
sinvergüenzas	y	también	más	anarquistas	que	nosotros.	Samar	no	creo	que	lo	sea	y	si
viene	por	aquí	y	anda	con	nosotros	es	porque	nos	admira	como	personas.	Él	cree	que
valemos	 más	 que	 los	 burgueses.	 Pero	 a	 mí	 no	 me	 la	 da.	 Villacampa	 sí	 que	 es
anarquista.	Tiene	la	cara	quieta	y	los	ojos	tranquilos	y	habla	un	poco	por	demás,	pero
tiene	su	intención	secreta.	Y	es	primo	de	Escartín.	Ésos	son	anarquistas.	Samar	me	ha
dejado	 una	 nota	 en	 la	 que	 ha	 apuntado	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 esta	 noche	 con	 los
papeles	y	algunas	otras	cosas	de	mi	padre.	Me	ha	dado	esa	nota	en	un	sobre	y	yo	la	he
guardado	 dentro	 del	 suéter.	 Vamos	 a	 ver	 lo	 que	 dice	 para	 hacerlo	 en	 seguida,	 no
venga	la	policía	a	registrar.	¡Qué	nota	más	larga!	¿Pero	qué	es	esto?	“Hasta	ahora	—
las	siete—	no	he	podido	escribirte…”	Una	carta	a	 la	novia.	Se	ha	confundido	y	yo
voy	a	enterarme	hasta	el	final	para	ver	cómo	son	las	cartas	de	amor.	El	papel	es	fino	y
la	 letra	menuda.	 “Te	 escribiré	 poco,	 ahora,	 pero	 tú	 sabes	 que	 te	 quiero.	 Te	 quiero
desesperadamente.	Tengo	un	hambre	feroz	de	tus	labios	y	de	tus	brazos.	Quiero	darte
algún	día	y	en	algún	lugar	del	mundo	una	vida	que	ignoras	y	llenarla	con	luz,	de	paz
y	de	exquisitas	locuras.	Pero	en	el	torbellino	de	las	cosas	del	mundo	que	nos	rodean
este	 cariño	 parece	 a	 veces	 imposible.	 Yo	 querría	 para	 ti	 toda	 la	 quietud	 y	 todo	 el
reposo	 que	mi	 alma	 tiene	 cuando	 se	 abandona	 y	 piensa	 en	 nuestro	 cariño.	 ¿Podré
algún	día	dártelos?	¿Cómo?	¡Esa	paz	y	ese	reposo	que	me	huyen!	Estoy	riéndome	a
pesar	 de	 todo,	 pensando	 que	 esas	 interrogaciones	 y	 exclamaciones	 sólo	 las	 puedo
contestar	yo	mismo.	Y	me	río	con	un	poco	de	la	felicidad	que	tú	me	guardas	y	que	me
darás.	¡Si	supieras	con	qué	impaciencia	veo	pasar	los	días	que	faltan!	¡Qué	ganas	de
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llegar!	Pero	a	veces	la	vida,	las	cosas	pequeñas	de	la	vida,	parece	que	se	han	puesto
de	acuerdo	para	alejarnos.	La	vida	es	estúpida,	digo	la	vida	que	hace	la	gente,	pero
nuestro	cariño	nos	salvará,	porque	un	beso	tuyo	es	un	bonito	secreto	fecundador	de
universos	 nuevos	 que	 ya	 conozco,	 mi	 pequeña,	 a	 través	 de	 tus	 ojos	 llenos	 de	 luz
prometedora,	pero	que	el	día	que	seas	mía	del	 todo	harán	de	mí	algo	como	un	dios
(exactamente	 el	 dios	 que	 yo	 quería	 ser	 antes	 de	 que	 naciera).	 Esa	 aspiración	 a	 la
divinidad	que	hay	en	todas	las	religiones	(a	llegar	a	ser	una	parte	de	Dios	inmortal)
yo	la	lograré	en	esta	religión	mía	de	tu	cariño	y	de	tu	cuerpo	que	es	la	única	religión
que	tengo.	No	sé	decirte	cómo	te	quiero.	Sólo	sé	que	he	tenido	tremendas	alegrías	y
horribles	miserias;	he	conocido	la	vida	hasta	en	los	rincones	más	sórdidos	de	dulzura
y	 de	 amargor.	 Porque	 también	 hay	 dulzuras	 sórdidas;	 y	 creía	 saberlo	 todo,	 tenerlo
todo,	alcanzarlo	todo	(al	menos	en	mi	experiencia	cancelada	o	cancelable).	Sabía	por
qué	se	es	feliz	un	día	y	se	suicida	uno	el	día	siguiente.	Por	qué	nace	del	estiércol	una
flor	y	de	ella	el	mismo	día	otra	flor	más	fragante	y	por	qué	el	sol	que	las	fecunda	las
mata.	Sabía	por	qué	 las	nubes	se	hacen	agua	y	el	agua	roca	y	 la	 roca	montaña	y	 la
montaña	volcán,	y	por	qué	del	amor	del	color	con	la	luz	y	del	amor	de	las	nubes	con
las	rocas	y	los	mares	surgen	hombres	y	mujeres	independientes	como	las	estrellas	y
que	como	ellas	no	saben	lo	que	quieren	ni	adonde	van.	Unos	se	matan	entre	sí	y	otros
se	aman.	Entre	ellos	hay	algunos	(muy	pocos)	a	los	que	se	les	ha	quedado	un	poco	de
sol	en	el	corazón	y	éstos	se	 llaman	hombres	 libres,	y	ese	sol	se	 les	convierte	en	un
veneno	 que	 se	 llama	 sabiduría	 y	 a	 veces	 los	mata	 lentamente	 o	 los	 enloquece.	Yo
sabía	todas	esas	cosas	y	conocía	las	raíces	de	mi	propio	conocimiento	y	los	caminos
por	 donde	me	 habría	 de	 llevar,	 y	 cerraba	 los	 ojos	 y	 cantaba	 canciones	 tristes,	 y	 a
veces	quería	matar	o	quería	matarme	como	cada	cual	o	quizá	me	había	suicidado	ya	y
no	lo	sabía	y	tenía	una	vida	de	esas	que	los	viejos	abuelos	llamaban	una	vida	astral.
De	pronto,	niña	mía,	 te	 conozco	a	 ti.	Eso,	nada	más	ni	nada	menos.	Sigo	viéndolo
todo	igual,	pero	la	triste	sabiduría	se	convierte	en	fe.	Sé	que	el	odio	mata	y	que	mata
el	 amor	 (la	 muerte	 nos	 espera	 a	 todos),	 pero	 el	 amor	 nuestro	 nos	 matará
dulcísimamente	a	 lo	 largo	de	veinte	o	 treinta	años.	Y	aquí	estoy,	un	poco	borracho
con	la	luz	de	mi	propio	corazón	que	a	veces	se	funde	con	la	del	tuyo.	Y	esas	dos	luces
juntas	nos	invaden	del	todo,	en	cuerpo	y	alma,	a	ti	y	a	mí.	Y	nos	funden	y	confunden
y	marean	un	poco.	Y	bajo	ese	dulcísimo	mareo	cantamos	canciones	nunca	oídas.	Tú
no	sabes	de	qué	nos	reímos	cuando	reímos	con	los	ojos	en	los	ojos.	Nos	reímos	de	la
sabiduría	envenenada	de	los	hombres,	de	la	conciencia	triste	de	las	rocas	y	del	destino
atropellado	 de	 los	 ríos.	 También	 ellos	 tienen	 sus	 amores	 con	 sus	 orgías	 (orgías	 y
orgasmos,	que	es	lo	mismo).	En	las	tormentas,	en	el	temblor	azul	del	rayo,	en	el	de
las	montañas	con	los	volcanes	o	en	el	simple	amanecer	dorado	sobre	el	valle	húmedo
de	rocío,	que	se	va	levantando	en	niebla.	Pero	las	montañas	son	pequeñitas	como	en
los	 atlas	 y	 los	 volcanes	 frívolos	 con	 sus	 paroxismos	 y	 las	 orgías	 del	 rayo	 y	 el
aguacero	una	broma	de	niños.	Todo	equivocado	y	torpe,	caminando	a	su	propia	ruina.
Todo	menos	tú	y	yo,	que	iremos	a	una	ruina	propia,	incomparable	y	gloriosa,	llena	de
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infinitos	y	de	eternidades.	Porque	la	eternidad	existe	en	nuestro	universo.	Digo,	en	el
tuyo	y	el	mío.	El	 secreto	de	ese	universo	 lo	 tengo	yo	en	 tus	ojos	de	corza	y	 late	y
vibra	en	el	fondo	de	mi	esperanza.	Porque	cuando	yo	digo	de	mí	mismo	‘ni	miedo	ni
esperanza’,	miento	como	mienten	todos	los	hombres	antes	del	combate,	y	después	del
combate.	Yo	tengo	esperanza	y	tengo	miedo	(miedo	a	perderla,	esa	esperanza).	Y	esa
esperanza	 eres	 tú.	 Te	 escribo	 todo	 esto	 y	 en	 el	 fondo	 hay	 un	 poco	 de	 tristeza	 y
angustia	simplemente	porque	no	estamos	desnudos	el	uno	en	brazos	del	otro.	Todo	es
desdeñable	y	feo	en	el	mundo	menos	nosotros,	todos	lloran	y	suspiran	menos	yo.	Mi
sabiduría,	venenosa	o	no,	se	funde	en	la	luz	y	en	las	sombras	(en	tu	presencia	y	en	tu
ausencia)	con	tu	sabiduría	(la	de	tu	amor,	que	trajiste	de	esos	lugares	donde	estabas
antes	 de	 nacer).	 Y	 ahora	 no	 sé	 nada	 ni	 quiero	 saber	 nada,	 sino	 que	 voy	 como	 un
cometa	por	el	espacio	ignorando	las	leyes	a	las	cuales	obedece,	pero	sabiendo	adonde
va.	Tú	y	yo,	nena.	Tú	y	yo,	en	algún	rincón	del	universo.	Los	demás	se	ahogan	en	su
pequeñez	de	bichos	ciegos,	como	las	hormigas,	o	gregarios	y	bobos	como	las	abejas,
pero	todos	ellos	desolados	porque	estoy	robando	al	mundo	su	alegría	para	ofrecértela
a	ti	y	robando	su	felicidad	para	dártela	a	ti	y	les	estoy	cubriendo	de	sombras	el	alma
para	proyectar	toda	la	luz	sobre	ti.	Tú	y	yo,	niña	mía.	El	universo,	las	estrellas,	el	mar
y	 los	 bosques,	 la	 muerte	 y	 la	 inmortalidad	 fueron	 hechas	 para	 nosotros	 y	 las
consumiremos	enteras	y	verdaderas	en	cada	uno	de	los	milenios	de	vida	que	nuestro
dios	 personal	 y	 privado	 nos	 reserva	 a	 nosotros	 dos,	 solamente	 nosotros	 dos,	 que
somos	sus	elegidos…”»

La	 carta	 continuaba	 todavía,	 pero	 Star	 se	 escandalizaba.	 Nunca	 pudo	 imaginar
que	los	hombres	escribieran	cartas	como	aquélla,	ni	que	Samar…	Y	se	decía:	«Ahora
comprendo	a	este	hombre.	No	veía	claro.	Siempre	quedaba	una	zona	oscura,	pero	yo
lo	echaba	al	comunismo.	Es	comunista	autoritario,	es	decir,	burgués,	reaccionario	a	lo
Stalin,	 y	 no	 encaja	 con	 nosotros.	O	 también:	 es	 viejo	 (treinta	 años)	 y	 no	 encuadra
conmigo,	que	sólo	tengo	la	mitad:	quince.	Pero	dejando	todo	esto	a	un	lado	es	terrible
para	 Samar	 haberse	 olvidado	 la	 carta.	 Si	 supiera	 dónde	 está	 ahora	 Samar,	 iría	 a
devolvérsela.	O	por	lo	menos	si	tuviera	la	dirección	en	el	sobre	la	llevaría	a	su	destino
mañana,	 y	 cuando	viera	 a	Samar	 se	 lo	diría.	 ¿Qué	pensará	de	mí,	 sabiendo	que	he
leído	la	carta?	¿Podré	yo	disimular	y	aguantar	la	risa?	Pero,	hombre,	yo	sé	quién	es	su
novia.	Ella	 es	 vecina	mía.	Es	 la	 hija	 del	 coronel	García	del	Río,	 del	 regimiento	de
artillería	 ligera	número	92,	que	 tiene	 su	pabellón	al	 lado	del	 cuartel,	 ahí	mismo,	 al
final	de	la	calle.	Enamorado…	Yo	no	podría	menos	de	reírme	de	un	hombre	que	me
dijera	 todas	esas	 tonterías.	Elvira	García	del	Río.	Tiene	gracia.	Ya	no	podré	olvidar
nunca	ese	nombre.	En	cuanto	a	 la	nota	urgente	con	 las	advertencias	es	una	 lástima
que	no	 la	 tenga.	Mi	 pobre	 padre	 tenía	 sus	 secretos	 y	 a	 todos	 nos	 convendría	 saber
cuáles	son.	Aquí,	en	esta	soledad	y	con	esta	luz	tan	mala,	que	oscila	y	hace	sombras
por	todas	partes,	estoy	un	poco	aturdida	entre	los	amores	de	Samar	y	los	secretos	de
mi	padre».
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En	aquel	momento	la	chica	oyó	llamar	a	la	puerta,	a	pesar	de	que	estaba	abierta.
Star	se	guardó	la	carta	y	pensó:	«Será	la	policía».	Aunque	los	agentes	no	solían	avisar
cuando	querían	meterse	en	una	casa.	Y	al	salir	vio	en	la	puerta	a	Samar,	quien	le	dijo:

—Han	cerrado	los	sindicatos,	pero	el	pleno	de	comités	se	reúne	esta	noche	en	el
campo.

Consultando	un	papel	 que	 llevaba	 en	 la	mano,	Samar	 se	 acercó	 a	 la	mesilla	 de
noche	y	recogió	dos	pistolas	que	aparecieron	debajo.

—No	 era	 muy	 cuidadoso	 tu	 padre.	 Los	 agentes	 habrían	 encontrado	 esto	 en	 el
primer	registro.

La	 Chika	 le	 dice	 que	 lo	 primero	 que	 habría	 que	 hacer	 es	 asaltar	 el	 cuartel	 de
artillería	y	matar	al	coronel.

Se	incorpora	Samar	con	los	ojos	desorbitados:
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?	—y	luego	añade—:	Tú	has	leído	mi	carta.
—No	he	leído	nada	—miente	ella,	ruborizándose.
Samar	señala	el	techo	y	dice:
—En	un	hueco	junto	a	la	chimenea	debe	haber	dos	docenas	de	granadas	de	mano.

Sólo	 lo	 sabemos	 tú	 y	 yo.	Mañana	 debes	 estar	 todo	 el	 día	 en	 casa	 y	 llorar	 cuando
vengan	los	policías.	Tu	abuela	los	insultará	según	costumbre,	pero	tú	debes	limitarte	a
llorar.	¿Entiendes?

—Tal	vez	el	gallo	les	saltará	a	la	cara.
—Enciérralo.	Cuanto	menos	incidentes	mejor,	hasta	que	saquemos	todo	el	arsenal

que	tiene	tu	padre	escondido.	Piensa	la	niña	que	cuando	se	declare	la	huelga	general
no	podrá	aguantarse	en	casa	y	le	gustará	estar	en	medio	del	sarao.	Dice	que	aunque
no	 lo	 parezca	 sirve	 para	 muchas	 cosas,	 precisamente	 por	 su	 apariencia	 inocente.
Samar	lo	cree,	pero	pide	que	le	dé	una	llave	de	la	casa,	por	si	sale	y	la	deja	cerrada.

Luego	Samar	vacila	un	momento,	habla	de	la	carta	y	le	pide	que	la	lleve	a	primera
hora	 de	 la	mañana	 a	 su	 destino,	 ya	 que	 el	 cuartel	 está	 tan	 cerca	 y	 el	 pabellón	 del
coronel	en	la	parte	trasera,	con	acceso	desde	la	calle.

—¿La	has	leído?	—pregunta.
Pone	 una	 cara	 tan	 rara	 que	 la	 niña	 no	 puede	menos	 de	 echar	 a	 reír.	 Entonces

Samar	se	va,	dando	un	portazo.
Se	 ríe	 la	 Chika	 tan	 fuerte	 que	 deben	 oírla	 las	 vecinas	 y	 de	 repente	 se	 calla

pensando:	 «¿Qué	 dirán	 si	 me	 oyen	 reír	 sabiendo	 que	 han	 matado	 a	 mi	 padre?».
Vuelve	a	leer	la	carta	y	recordando	los	gestos	y	las	palabras	de	Samar	se	convence	de
que	eso	que	 llaman	el	 amor	debe	 ser	una	enfermedad	como	el	 tifus	o	 la	gripe.	Sin
embargo,	el	presentimiento	de	esa	enfermedad	le	calienta	la	sangre	en	la	cabeza	y	en
el	corazón.

Y	fuera	es	ya	noche	cerrada.	La	luna	ha	salido	por	oriente	grande	y	roja.	Luego	se
ha	 asomado	 por	 la	 Mancha	 ya	 pequeña	 y	 blanca.	 Tiene	 dos	 grandes	 espejos:	 el
estanque	 de	 la	Casa	 de	Campo	y	 el	 pantano	 de	Lozoya.	Antes	 tiene	 que	 pasar	 por
delante	de	unas	cúpulas	por	donde	asoman	grandes	anteojos	que	la	vigilan	y	no	lejos
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del	observatorio	hay	otras	terrazas	donde	los	jóvenes	bailan	al	son	de	una	orquesta.
Al	salir	la	luna	huyen	las	sombras	y	se	refugian	donde	pueden,	debajo	de	los	puentes,
al	costado	de	las	casas,	con	prisa,	atropellándose.	Esa	luna	influye	en	los	átomos	y	los
agrupa	 a	 su	 manera	 y	 así	 produce	 en	 las	 cosas	 y	 en	 los	 seres	 vivos	 alteraciones
curiosas	cuyos	resultados	son	diversos	y	a	veces	sensacionales.

Samar	 piensa	 todas	 esas	 cosas	 y	 otras	más	 frívolas	 (es	 su	 recurso	 de	 las	 horas
críticas)	caminando	por	los	senderos	extraviados	hacia	el	lugar	de	la	reunión.

Como	decía,	 la	 luna	influye	en	todo.	Los	poetas,	es	decir,	mejor	los	vates	—los
que	cantan	a	la	luna	son	más	bien	vates—,	tienen	grupos	que	publican	sus	boletines,
aunque	todavía	no	se	han	atrevido	a	titularlos	«Boletín	de	la	Luna».	Ejerce	sobre	ellos
una	 influencia	 encantatoria,	 pero	muy	diferente	 a	 la	 que	 ejerce	 sobre	 los	 gatos.	En
todos	despierta	una	especie	de	dulce	masculinidad	cantarina.

Entretanto	la	noche	avanza.	Brillan	las	estrellas	con	la	claridad	de	la	medianoche
como	monedas	 esparcidas	 sobre	 un	 tapiz	 de	 terciopelo.	 Los	 poetas	 duermen	 entre
sábanas	y	hacia	el	oeste,	cerca	de	unas	columnas	de	hierro	que	envían	sin	cesar	 los
pequeños	calambres	del	Morse;	se	han	oído	disparos.	Al	otro	lado	de	la	ciudad	unas
agrupaciones	de	hombres	van	a	reunirse	para	deliberar.	Esos	disparos	son	 trucos	de
distracción	para	atraer	a	la	policía,	porque	el	lugar	de	la	reunión	es	en	el	lado	opuesto
de	la	barriada.	Las	motos	de	la	policía	corren	hacia	el	lugar	de	la	alarma.	Debajo	de
las	motos	se	han	refugiado	jirones	de	sombra	que	corren	por	calles	y	carreteras.	En
eso	se	diferencian	esta	noche	los	policías	y	los	obreros.	Éstos	van	bajo	las	sombras	y
aquéllos,	encima.

En	las	afueras	de	la	ciudad	hay	hoteles,	casas	de	vecindad,	jardines	y	vertederos.
Detrás	 de	 los	 hoteles	 hay	 dos	 campos	 sembrados	 de	 alfalfa,	 luego	 una	 colina	 en
comba.	 Después	 un	 camino,	 una	 corta	 hilera	 de	 árboles	 que	 bordean	 una	 acequia,
luego	una	explanada	donde	las	piedras	hacen	pequeñas	sombras	aunque	a	veces	más
grandes	que	las	motocicletas,	todavía	otra	colina	y	allí	una	ermita	en	ruinas.	Detrás	de
sus	 tapias,	 al	 otro	 lado,	 hay	 una	 regular	 extensión	 en	 sombras.	 A	 veces	 surge	 por
encima	de	la	tapia	una	gorra	de	visera	o	un	sombrero	de	ala	baja.	Hay	dos	hombres
vigilando.	Los	otros	deben	andar	cerca.	Como	no	hay	ranas	ni	grillos,	que	son	los	que
perturban,	se	percibe	cualquier	rumor.

En	la	reunión	hay	delegados	sindicales	y	de	la	federación	de	grupos,	y	se	trata	de
tácticas	 laborales	 más	 que	 de	 acción	 violenta,	 pero	 al	 principio	 están	 todavía	 los
campos	por	definir.	Hay	hasta	treinta	delegados	y	ahora	habla	el	secretario:

—Ha	venido	una	comisión	de	chinos	diciendo	que	se	ponían	a	nuestras	órdenes.
Llevaban	credenciales.	Yo	les	he	dicho	que	no	hay	que	hacer	más	que	seguirnos	—los
demás	 aprueban—;	 se	 les	 ha	 notificado	 la	 huelga	 para	 mañana,	 pero	 parece	 que
querían	entrar	en	detalles.	Como	no	se	había	acordado	todavía	nada	en	firme,	yo	me
he	 limitado	a	 insistir	 en	que	si	hay	huelga	que	ayuden	a	que	ésta	 sea	completa.	La
organización	está	en	Madrid	en	minoría	porque	dominan	los	reformistas,	pero	treinta
mil	de	los	nuestros	pueden	y	deben	arrastrar	a	los	demás	por	la	fuerza	natural	de	la
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atracción	de	 la	masa	más	densa	y	 compacta.	Los	chinos,	 aunque	 son	pocos,	 tienen
bastante	unidad	y	no	es	caso	de	desestimar	ninguna	colaboración.

El	 que	 habla	 es	 un	 obrero	 cetrino	 y	 enjuto	 que	 lleva	 sobre	 su	 conciencia
inquietudes	de	otro	orden.	Su	compañera	está	en	el	hospital	y	a	él	no	le	han	dejado
entrar	 a	verla,	desde	hace	 tres	días,	porque	 las	monjitas	 se	han	enterado	de	que	no
están	casados.	Sonríe	Samar	acordándose	de	las	bernardas	del	monasterio	del	valle	de
Bielsa.	 Claro	 es	 que	 no	 todas	 las	 monjas	 son	 iguales.	 La	 luna,	 sí	 que	 parece	 una
monja	bernarda.	Samar	considera	extravagante	ese	recuerdo	en	aquel	momento,	pero
todo	el	mundo	piensa	a	veces	en	su	profesión	y	la	suya	es	estudiante.

El	obrero	que	habla	ha	dejado	en	el	 suelo,	entre	 las	piernas,	 la	pistola	y	mira	a
Samar	pensando	en	los	dos	compañeros	de	su	grupo	muertos.	Luego	suspira,	se	pasa
la	mano	por	la	barba	sin	afeitar,	se	palpa	los	maxilares	bajo	la	piel	amarilla	y	se	queda
escuchando.	 Habla	 ahora	 otro	 al	 que	 no	 se	 le	 hace	 mucho	 caso,	 porque	 insiste
demasiado	en	generalidades	ya	sabidas:	«La	necesidad	de	vengar	a	 los	compañeros
muertos,	el	deseo	de	ir	a	una	rebelión	de	duración	y	de	alcance	indefinidos…».	Todo
esto	se	ha	dicho	hasta	la	saciedad.	Han	quedado	aprobados	dos	manifiestos	—los	ha
escrito,	 como	siempre,	Samar—	que	 serán	 impresos	esta	misma	noche	y	 repartidos
con	las	primeras	luces.	Alguien	discrepa	diciendo	que	en	esos	manifiestos	no	se	pide
la	dimisión	del	director	general	de	Seguridad.

Un	viejo	anarquista	interrumpe:	«Ese	es	un	punto	de	vista	político»,	y	se	lanza	a
una	larga	perorata	sobre	el	apoliticismo.	Apoya	al	compañero	Samar	y	tiene	para	el
grupo	 Espartaco	 gentilezas	 y	 elogios	 rebuscados.	 Le	 gusta	 la	 oratoria	 al	 estilo
castelarino	del	siglo	pasado:	«Seamos	claros,	como	la	luna	que	nos	preside».	Luego
insiste	sobre	el	apoliticismo	y	se	decepciona	cuando	Samar,	en	lugar	de	agradecerle
los	elogios,	le	dice:	«Todo	es	política,	hasta	tus	melenas	blancas,	compañero».	Ríen
aquí	y	allá,	y	el	estudiante	que	se	ocupa	de	las	bernardas	añade:	«En	cuanto	a	la	luna
yo	 recuso	 su	 presidencia	 por	 cursi	 y	 por	 alcahueta».	 Vuelven	 a	 reír.	 Con	 eso	 se
olvidan	del	segundo	manifiesto	contra	los	reformistas	que	forman	parte	del	Gobierno.
Samar	insiste	en	que	éstos,	«obligados	por	nuestra	protesta	no	tendrán	más	remedio
que	declarar	 la	huelga	general,	al	menos	por	veinticuatro	horas,	para	no	sentirse	en
ridículo	 y	 ese	 triunfo	 de	 nuestra	 minoría	 debemos	 apuntárnoslo	 y	 divulgarlo	 de
manera	que	lo	sepan	todos	los	compañeros	lo	mismo	en	Madrid	que	en	provincias».
Ahora,	el	viejo	de	las	melenas	blancas	comienza	a	repetir	 las	frases	de	Samar	en	lo
que	se	 refiere	al	 ridículo	de	 los	 reformistas,	y	agarrándose	a	esa	sugestión	 insiste	y
machaca	sobre	 la	posición	desairada	en	que	quedarán	 los	ministros	que	representan
esa	tendencia.	Samar	sonríe	y	separa	con	la	culata	de	la	pistola	unas	cerillas	apagadas
en	 el	 suelo.	 Luego,	 dice:	 «Celebro	 que	 el	 compañero	 venga	 a	 coincidir	 conmigo».
Pero	 entonces	 el	 viejo	 rectifica	 brevemente	 y	 para	 decir	 algo	 que	 no	 haya	 dicho
Samar,	algo	más	original,	pronuncia	una	exaltación	apasionada,	a	modo	de	discurso,
del	amor	libre.	Samar	piensa	con	tristeza	en	Elvira.
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El	presidente	se	impacienta	y	reclama	atención	para	el	orden	del	día,	que	esta	vez
es	 más	 bien	 de	 la	 noche.	 Se	 aprueban	 las	 instrucciones	 para	 las	 comisiones,	 el
contacto	 con	 los	 delegados	 de	 barriada	 para	 ir	 de	 acuerdo	 con	 la	 federación	 de
grupos.	 A	 propósito	 de	 esto	 el	 viejo	 hace	 un	 canto	 a	 la	 fraternidad	 universal.	 Los
jóvenes	no	lo	escuchan	y	recuentan	las	cápsulas.	El	viejo	recurre	a	textos	autorizados
y	 cita	 a	 unos	 diputados	 constituyentes	 con	 respeto.	 Siguen	 sonriendo	 los	 jóvenes,
irónicos,	y	Samar	ve	que,	a	pesar	de	todo,	tiene	ese	viejo	de	las	melenas	blancas	una
especie	de	 influencia	apostólica,	porque	es	 tío	de	Casanella.	No	es	broma	—piensa
Samar—	un	parentesco	como	ese.	También	a	él	le	gustaría	ser	pariente	de	Escartín.

Luego	se	enzarzan	sobre	el	sentido	de	una	palabra	y	 tres	 jóvenes	 impacientes	y
airados	—la	discrepancia	y	pendencia	inevitable—	reclaman	un	programa	de	acción
inmediata.	Demasiado	 inmediata.	 Se	 ha	 oído	 un	 silbido	 largo	 en	 la	 dirección	 de	 la
ermita.

Se	ven	 las	motos	de	 la	policía	en	 la	carretera,	y	 los	caballos	de	 la	guardia	civil
entre	las	colinas.	Por	fortuna	una	nube	proyecta	sobre	los	conspiradores	una	sombra
propicia	y	amparados	por	ella	callan	confiados	y	esperan	el	segundo	silbido,	la	señal
para	 disolverse	 y	 salir	 cada	 cual	 por	 su	 lado.	 Cuando	 los	 vigilantes	 de	 la	 ermita
quieren	 apercibirse	 están	 rodeados	 de	 agentes.	Mala	 suerte.	 Después	 de	 una	 breve
escaramuza	 son	arrestados.	Es	decir,	 se	 supone	que	 lo	 son,	porque	entre	 caballos	y
motocicletas	la	situación	es	confusa.

El	 mejor	 acuerdo,	 según	 Samar,	 ha	 sido	 el	 de	 la	 libertad	 de	 acción	 para	 la
federación	de	grupos.	Los	más	jóvenes	se	atrincheran	en	la	comba	de	una	loma.	La
cuestión	es	poder	huir	escalonadamente.	El	campo	está	demasiado	descubierto	para
escapar	a	la	desbandada.	Es	verdad	que	las	motos	no	pueden	perseguirlos	fuera	de	la
carretera.

Hay	que	huir,	pero	dando	la	cara	y	haciendo	fuego	aunque	sea	al	aire,	es	decir,	sin
blanco	posible.

Dos	 muchachos	 gritan	 algo	 que	 no	 se	 entiende	 y	 varios	 disparos	 salen	 de	 la
guerrilla	de	los	obreros	en	una	sola	descarga.	Los	agentes	retroceden	y	los	caballos	de
la	guardia	montada	se	separan	en	tres	grupos.	Una	pareja	ha	retrocedido	al	galope,	sin
duda	 en	 busca	 de	 refuerzos.	 Los	 delegados	 otean	 el	 terreno	 a	 su	 espalda	 y	 tres	 o
cuatro	 de	 ellos	 retroceden	 rápidamente	 y	 van	 señalando	 a	 los	 otros	 el	 camino.	 El
secretario	de	 actas	 recoge	 el	 cuaderno	 escolar	 donde	había	hecho	 sus	notas.	No	ha
habido	 bajas.	 Hasta	 los	 dos	 de	 la	 ermita	 han	 logrado	 huir	 en	 la	 confusión.	 Pero
quedaba	el	rabo	por	desollar,	como	decía	Villacampa	después.

Al	volver	hacia	los	árboles	que	bordeaban	una	acequia	apareció	un	agente	a	tres
metros.	Se	oyeron	varios	disparos	y	el	agente	cayó.	Uno	de	los	obreros	se	agarraba	el
brazo	donde	llevaba	una	herida	de	bala.	Samar,	con	el	faldón	desgarrado	de	la	camisa
le	hizo	un	apretado	vendaje.

El	camino	de	la	fuga	estaba	despejado	y	por	añadidura	la	luna	había	sido	cubierta
otra	vez	por	las	nubes.	Alguna	bala	pasaba	alta,	produciendo	en	el	aire	como	un	roce
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de	sedas.
Supone	Samar	que	su	carta	llegará	a	las	manos	de	Elvira	en	las	primeras	horas	de

la	mañana.	No	ha	llamado	por	teléfono	a	su	novia	y	está	seguro	de	que	ella	lo	habrá
llamado	a	él	varias	veces	y	no	lo	habrá	encontrado	en	casa.	Como	Samar	 tiene	una
tendencia	 innata	 a	 pensar	 en	 el	 aspecto	 peor	 de	 las	 cosas	 ordinarias,	 se	 dice	 que
podría,	tal	vez,	haberse	puesto	al	teléfono	(intervenido	con	orden	judicial	o	sin	ella)
un	agente	de	policía	y	que	en	ese	caso	no	sólo	habría	escuchado	a	Elvira,	sino	que	le
habría	dicho	tal	vez	alguna	desvergüenza.

Esto	último	le	parece	más	dramático	que	todo	lo	que	está	sucediéndole	en	aquel
momento.

Los	grupos	se	dispersan	y	se	meten	en	la	sombra,	bajo	los	aleros.	Por	esta	noche
no	habrá	más,	se	dice	Samar.

Al	otro	lado	de	la	ciudad,	junto	al	hospital	de	San	Juan	de	Dios,	en	la	calle,	hay
una	vieja	enlutada	que	gime	pegada	a	la	puerta	de	la	salida	de	carruajes.	Samar	sabe
que	está	allí	y	va	a	verla.	Debe	ser	terrible	la	vejez	que	dobla	el	espinazo	e	impide	a
la	 gente	 gozar,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 contemplación	 de	 la	 noche	 estrellada	 y	 de	 las
golondrinas	voladoras	y	en	el	último	recoveco	del	corazón,	incluso,	de	la	muerte	de
los	héroes.	Aunque	el	héroe	sea	el	propio	hijo.	Porque	la	muerte	puede	ser	gloriosa.
Samar	se	acerca	a	la	anciana	y	ve	a	su	lado	a	un	joven.	«Ah	—se	dice—.	Villacampa
ha	tenido	la	misma	idea.»

El	joven,	sin	duda,	quiere	sacarla	de	allí.
—Soy	Leoncio.	¿Dónde	está	su	nieta?
—En	casa.
Lleva	ella	el	rosario	en	la	mano	izquierda	y	con	la	otra	busca	la	faldriquera	entre

las	sayas	y	saca	de	ella	un	objeto	redondo	musitando:
—A	algún	hijo	de	puta	le	va	a	volar	la	cabeza.
Es	 una	 pequeña	 granada	 de	 piña.	 Leoncio	 le	 ruega	 que	 se	 la	 dé	 llamándola	 tía

Isabela	y	ella	accede.	Se	ve	que	no	tenía	demasiado	interés	en	conservarla	y	que	la	ha
enseñado	con	el	 fin	de	que	se	 la	quite	Leoncio.	Éste	 interrumpe	las	oraciones	de	 la
vieja:

—La	pobre	Star	tiene	mala	suerte.	¡Sola	en	el	mundo!
—¿Y	 yo?	 —clama	 la	 tía	 Isabela	 indignada—.	 Ella	 siquiera	 va	 para	 arriba	 y

cuando	se	tienen	quince	años	nada	hace	falta	más	que	un	peine	y	un	espejo.	Pero,	¿y
yo?

Piensa	Villacampa:	«Ni	siquiera	ha	cumplido	los	quince,	Star».
Samar,	que	se	había	acercado,	retrocede	antes	de	que	lo	reconozcan.	Supone	que

Leoncio	se	llevará	a	la	tía	Isabela	y	sabiendo	que	la	noche	va	a	complicarse	más	se
marcha	para	descansar	en	alguna	parte	y	dormir	algunas	horas.

Por	 el	 cielo	 cree	 ver	 atravesar	 tres	 cometas	 nuevos	 y	 rojos	 y	 a	 juzgar	 por	 su
velocidad	 permanecerán	 en	 nuestro	 sistema	 siete	 días	 con	 sus	 noches.	 Siete.	 El
número	del	grupo	Espartaco.	Y	el	decimal	del	número	de	«bandidos»	que	 inició	 la
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sublevación	de	Spartaco	y	fue	a	refugiarse	al	cráter	del	Vesubio	según	la	historia.	En
el	cielo	hay	tres	cometas	nuevos:

Progreso,	Germinal	y	Makno.	Quizás	haya	cuatro,	pero	el	nombre	del	cuarto	no	lo
sabe	aún.

Parece	que	esos	cometas	van	a	dar	quehacer.
La	noche	acaba	de	pasar	sin	grandes	novedades	dignas	de	mención.
Samar	ha	dormido	cinco	horas	en	casa	de	un	compañero.	Lo	han	despertado	las

chinches	y	se	ha	 levantado	para	 ir	a	buscar	a	Star,	que	vive	cerca.	Cuando	 llega	se
entera	de	que	la	tía	Isabela	no	ha	vuelto	a	casa	todavía	y	Star	no	cree	que	vuelva	hasta
después	del	entierro.	Samar	le	propone	que	le	acompañe.

—¿Vas	a	actuar?
Quería	decir	si	iba	en	comisión	a	hacer	algo.	Samar	le	dijo	que	la	federación	de

grupos	 tenía	 un	 plan	 de	 sabotaje	 y	 a	 él	 le	 correspondía	 una	 parte	 de	 la	 tarea.	 De
momento	no	había	riesgo.

Ella,	sin	decir	nada,	descolgó	una	boina	gris	y	se	la	puso.	Luego	se	la	quitó,	sacó
de	 debajo	 del	 colchón	 una	 pistola	 pequeña	 y	 niquelada,	 la	 escondió	 dentro	 de	 la
boina,	se	quedó	con	ella	en	la	mano	y	se	plantó	delante	de	Samar:

—Cuando	quieras.
Samar	cogió	del	suelo	un	armazón	de	muñeca	desnuda	que	enseñaba	el	serrín	por

los	desgarrones	y	la	levantó	de	una	pierna:
—¿Y	esto?
Dijo	la	Chika	que	ella	se	hacía	muñecas	con	trapo	y	serrín,	pero	nunca	consiguió

acabar	ninguna,	porque	cuando	tenía	hecho	el	esqueleto	e	 iba	a	enseñárselo	a	 la	 tía
Isabela	ésta	soltaba	a	reír	y	le	decía:

—Esto	no	es	una	muñeca.	Esto	es	un	sapo.
Salieron	a	 la	calle.	No	había	duda	de	que	Star,	es	decir	 la	Chika,	 tiene	una	fina

sensibilidad.	Todos	 los	niños	 la	 tienen.	Basta	que	alguien	 relacione	 su	obra	 con	un
sapo	para	que	la	considere	fracasada	y	deleznable.	El	día	que	se	olvide	la	tía	Isabela
de	decirle	su	opinión,	esa	pequeña	amará	a	su	muñeca	y	creerá	haberla	logrado.	Pero
Samar	prefería	otra	cosa:	que	no	le	repugnaran	los	sapos,	que	percibiera	su	torpeza	y
su	fealdad	graciosa.

De	pronto	Star	regresó	a	su	casa	diciendo	que	olvidaba	algo.	Salió	con	un	sobre
alargado,	de	un	tenue	color	violeta.

—Anoche	llevé	tu	carta	al	pabellón	del	coronel	y	una	sirvienta	la	recibió	y	me	dio
ésta	por	encargo	de	la	señorita	Elvira.	Parece	que	la	tenía	escrita	ya.

Eso	de	la	señorita	Elvira	lo	dijo	Star	con	retintín	de	burla.
Samar	 se	 guarda	 la	 carta	 sin	 leerla	 e	 instantáneamente	 el	 aire	 del	 amanecer	 ha

adquirido	 otro	 color.	 Van	 andando	 hacia	 la	 Moncloa.	 Se	 desvían	 un	 poco	 porque
Samar	quiere	ver	el	balcón	del	cuarto	de	Elvira.	El	muro	está	cubierto	de	trepadoras
hasta	el	balcón	mismo.	Suben	 las	más	audaces	 rozando	 las	maderas	de	un	costado.
Algunas	campanillas	—o	campánulas,	así	se	dice—	temblaban	mojadas	de	rocío.	La
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mañana	era	femenina,	rubia	como	ella,	alta	y	de	una	delgadez	sazonada.	Azul	de	ojos
—inmensa	de	luz—	como	ella,	y	tierna	y	dulce	con	sus	brazos	frescos.

En	el	aire	con	olor	de	pinos
en	el	viento	con	olor	de	mayo
por	el	aire	vino	riendo
por	el	aire	se	fue	cantando.
¿Cómo	se	llama,	el	dulce	amor?

Samar	sacó	la	carta	y,	simulando	despreocupación,	miró	el	sobre	con	la	sospecha
de	 que	 había	 sido	 abierto	 y	 vuelto	 a	 cerrar.	 A	 Samar	 no	 le	 importaba.	 Había	 que
educar	a	la	virgus	anárquicas.

Mientras	Samar	leía,	hablaba	la	Chika:
—Yo	 entro	 a	 veces	 al	 cuartel	 a	 buscar	 sobras	 del	 rancho	 para	 los	 compañeros

parados.	También	voy	al	pabellón	del	coronel	por	la	escalera	de	servicio,	a	veces.	Me
ha	dado	tu	novia	más	de	una	vez	ropa	vieja	que	yo	doy	a	los	más	necesitados.	¿No
has	visto	a	Floreal?	Esa	chaqueta	que	lleva	era	del	coronel	García	del	Río.	¡Eso	sí	que
está	bueno!

Samar	 sigue	 leyendo.	 El	 amanecer	 se	 ha	 interrumpido	 bajo	 la	 diana	 de	 las
trompetas	de	los	artilleros	y	el	azul	mercurial	del	cielo	se	sostiene	sobre	las	sombras
sin	clarear	más.	Ya	en	los	altos	de	la	Moncloa	pregunta	Samar	guardándose	la	carta
en	el	bolsillo:

—¿Qué	 te	parece	a	 ti	 la	vida?	¿No	se	 te	ha	ocurrido	pensar	que	podría	ser	más
razonable?

Ella	se	encoge	de	hombros.	Luego	contesta:
—No	pienso	nada.	Yo	vivo,	como	cada	cual.	Lo	que	pasa	es	que	la	vida	es	de	los

otros,	según	decía	mi	padre.
En	sus	pupilas,	como	en	el	cielo,	hay	una	estrella.	No	la	de	su	nombre	(Star),	que

es	 idiota.	 Sus	 ojos	 son	 tranquilos	 y	 se	 posan	 sin	 penetrar.	 Sabe	 que	 Samar	 va	 a
«actuar»	y	no	ha	preguntado	qué	clase	de	actuación.	Bajan	constantemente	desde	que
dejaron	los	altos	de	la	Moncloa.	El	paisaje	se	anima	en	la	otra	parte	del	río.	Tardan
aún	media	hora	en	llegar	a	un	sitio	bastante	solitario,	donde	hay	dos	postes	metálicos
y	un	transformador.	El	silencio	y	la	soledad	son	absolutos.	El	aire	es	suave,	dulce	y
denso.	 El	 río	 hace	 un	 remanso	 y	 el	 fondo	 se	 ve	 limpio	 y	 pedregoso.	 Un	 tenue
resplandor	hace	más	cristalina	la	superficie.

—¿Quieres	bañarte?	—pregunta	Samar	en	broma.
—Bueno	—responde	ella,	en	serio—.	¿Tú	también?
Samar	se	ha	quitado	ya	la	chaqueta	y	la	camisa.	Al	sacarse	la	niña	el	jersey	se	da

cuenta	Samar	de	que	ha	sido	una	proposición	excesiva,	porque	la	niña,	con	muñecas
o	sin	ellas,	es	ya	una	mujer.	Hay	tal	alegría,	sin	embargo,	en	sus	gestos	que	se	siente
contagiado	él	también.	El	agua,	el	aire,	la	luz,	producen	una	cierta	embriaguez.	Antes
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de	terminar	de	desnudarse	se	mojan	la	cabeza.	Luego	se	quita	Samar	el	pantalón	y	los
calzoncillos	y	se	lanza	al	agua.	Está	fría,	pero	no	tanto	como	las	duchas	de	enero	a	las
que	está	acostumbrado.	¡Abrazarse	al	agua,	revolcarse	en	ella,	sentirse	ligero	y	activo
en	 su	 fría	 resistencia!	 No	 ha	 vuelto	 la	 cabeza	 cuando	 oye	 chapotear	 y	 reír	 a	 sus
espaldas.	Allí	está	la	pequeña,	quebrando	cristales	con	brazos	y	piernas.

—Si	no	actúas	mejor	en	la	tierra	que	en	el	agua	habrá	que	recusarte	en	los	grupos.
¡Eh!	—grita,	dejando	atrás	a	Samar.

Nadan	un	 largo	rato.	El	agua	 le	 llega	a	Samar	al	pecho.	Asoma	el	 torso,	ella	 le
arroja	agua,	pero	pierde	el	equilibrio	y	vuelve	a	nadar.	El	sol	llega	ya	a	la	superficie
del	agua	y	perciben	su	tibieza.	Ella	va	hacia	la	orilla,	sale	y	Samar	le	pregunta	si	tiene
frío.	 Ella,	 resoplando	—brrrrr—,	 dice	 que	 no.	 Ya	 fuera	 del	 agua	 es	 una	 graciosa
figura	de	laca,	con	los	pies,	las	puntas	de	los	senos	y	la	naricilla	color	rosa.	Hay	una
energía	y	una	fuerza	increíbles	en	aquella	fragilidad.	«Comienza	a	ser	púber»,	se	dice
Samar	con	una	mirada	indiscreta.	En	los	alrededores	no	hay	nadie.	Ella	está	ocupada
en	quitarse	el	barro	de	la	planta	de	un	pie.	Samar	le	dice	que	haga	ejercicio	o	que	se
lance	otra	vez	al	agua.	Ella	opta	por	lo	segundo.	Samar	nada	hasta	la	orilla	opuesta,
que	 está	 a	 unos	 treinta	metros.	 Luego	 vuelve	 presumiendo	 de	 atleta,	 cuidando	 los
movimientos	porque	 ella	 lo	observa.	Va	pensando	Samar	que	 la	 niña	 se	 exhibe	 sin
timidez	ni	falso	pudor,	con	el	sol	dorado	en	sus	pechos.	Y	sin	curiosidad	aparente	por
el	sexo	de	Samar,	quien	sale	a	la	orilla	y	se	sienta	al	sol.	Star	sigue	en	el	agua	y	bajo
la	 superficie	 su	 cuerpo	 es	 suave	 y	 resbala	 como	 un	 pez	 en	 los	 reflejos	 clorados	 y
azulinos.

Piensa	Samar	que	el	candor	y	 la	 inocencia	de	Elvira	son	encantadores,	y	que	 la
hija	del	coronel	es	abrumadoramente	atractiva,	entre	otras	razones	por	su	inocencia,
pero	entonces	al	amor	de	Samar	se	une	el	deseo	de	 la	perversión,	de	 la	corrupción,
que	no	deja	de	ser	un	placer.	Ese	placer	en	el	que	se	basa	el	estupro.	Un	momento
piensa	Samar	que	debía	estar	permitido,	el	estupro.

Star	 se	 sostiene	 ahora	 flotando,	 sin	 nadar.	 Tiene	 ya	moldeadas	 las	 piernas,	 los
brazos,	 hinchadas	 suavemente	 las	 caderas	 y	 pesando	 poco	 desplaza,	 sin	 embargo,
mucha	agua	y	no	menos	sol.	Es	una	figurilla	de	nácar	y	vidrio	incapaz	—digámoslo
así—	de	despertar	los	sentidos.	Su	carne	no	ha	debido	presentir	el	amor.	Por	eso	tal
vez	no	despierta	demasiado	los	sentidos	de	Samar.	(También	es	un	decir.)	El	agua	se
oscurece	en	la	orilla,	luego	tiene	una	cenefa	blanca	y	después	en	el	último	nivel	sobre
la	 tierra	es	 incolora	y	 transparente.	Llega	el	silbido	de	una	locomotora	repetido	tres
veces.	Los	horizontes	parecen	de	goma	y	ceden	con	la	sirena	del	tren.	La	Chika	repite
el	silbido,	no	con	los	labios	sino	con	la	garganta,	y	grita	con	su	vocecilla	atiplada:

—¡El	expreso	del	norte!
Luego	dice	que	en	la	línea	del	Mediodía	los	obreros	sin	trabajo	de	la	barriada	de

Vallecas	 han	 resuelto	 a	medias	 la	 cuestión	 desvalijando	 trenes	 de	mercancías.	 Las
compañías	de	seguros	deben	estar	arruinándose.
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Cuenta	que	desde	pequeña	había	sido	muy	amiga	del	agua.	Iba	a	pasar	los	veranos
con	unas	tías,	a	un	pueblo.	Las	tías	de	los	pueblos	son	siempre	beatas,	aunque	sean
pobres.	O	precisamente	por	serlo.	Ella	tenía	ocho	años	y	se	iba	con	los	arrapiezos	a
las	 badinas	 del	 río.	 Un	 día	 la	 sorprendieron	 en	 cueros,	 con	 la	 ropa	 bajo	 el	 brazo,
después	de	bañarse.	Iba	lanzando	a	toda	voz	una	canción	boba	que	les	había	oído	a
sus	amigos:

El	nadazo	de	Cristo,
cojo	la	ropa	y	me	visto.

Las	 tías	 le	 profetizaron	 que	 acabaría	 mal	 y	 la	 tuvieron	 encerrada	 en	 casa	 una
semana.	Cuando	Germinal	se	enteró	fue	a	buscarla	y	riñó	con	sus	parientes,	a	quienes
ya	no	volvió	a	tratar.	Samar	la	escuchaba	un	poco	sorprendido,	porque	Star	no	da	la
impresión	de	una	muchacha	traviesa	y	 también	porque	con	«el	nadazo	de	Cristo»	y
otros	pequeños	incidentes	parece	haberse	olvidado	de	la	muerte	de	su	padre.

Eso	último	está	bien.	Tanto	mejor.
El	sol	les	da	de	lleno.	Un	último	remojón	y	a	secarse	bajo	su	toalla	amarillenta.

La	Chika	tiene	el	pelo	mojado	y	saca	esa	cara	de	fruta	monda	y	lavada	—en	agraz—
de	 las	muchachas	 pelonas.	Dice	 que	 lleva	 un	 peinecillo	 con	 el	 cual	 podrá	 peinarse
Samar,	también.	Salen	y	se	calzan	secando	sus	pies	con	la	camisa	de	él.	Luego	dejan
que	el	sol	evapore	el	agua	de	la	piel	y	hablan	de	cosas	muy	importantes:	«el	nadazo
de	Cristo».	 La	Chika	 quiere	 sentarse.	 Samar	 extiende	 su	 americana,	 su	 camisa.	 Le
hace	una	bonita	alfombra	y	ella	no	se	sienta,	sino	que	se	 tumba.	De	vez	en	cuando
levanta	 la	cabeza	y	 la	sacude	como	los	perros	mojados.	Samar	 la	hace	levantar	una
pierna	para	coger	del	bolsillo	de	su	chaqueta	la	carta	de	su	novia.	No	por	la	carta,	sino
por	el	sobre.	Ella	tiene	que	ladearse	todavía	para	que	de	otro	bolsillo	saque	un	lápiz.

La	Chika	protesta:
—¡Para	leer	eso	molestas	a	una	compañera!
Pero	ya	digo	que	no	se	trata	de	leer.	Mira	Samar	alrededor	y	con	el	lápiz	escribe

unos	números	y	traza	unas	curvas	en	el	dorso	del	sobre.	Luego	una	recta,	numerada
también.	Más	 líneas	 panorámicas.	Hace	 un	 pequeño	 gráfico	 con	 notas	 aclaratorias.
Los	postes,	el	transformador	donde	zumba	la	alta	tensión.	El	río	tiene	treinta	metros
de	ancho	por	uno	y	medio	de	profundidad	y	aunque	haya	corriente	se	puede	vadear
sin	riesgo	mayor.	Los	postes	tienen	veinte	metros	de	altura	y	al	principio	del	último
tercio	está	el	transformador.	Un	vigilante	sentado	sobre	la	curva	de	la	izquierda	puede
ver	lo	que	ocurre	en	tres	kilómetros	de	radio.

La	Chika	se	incorpora:
—¿Me	estás	dibujando?	Ah,	es	un	mapa.
Fricciona	la	espalda	de	Samar	diciendo	que	ella	está	seca	y	que	si	quiere	vestirse

le	devuelve	la	ropa.	Pero	la	posición	que	tenía	Samar	al	dibujar	ha	hecho	que	en	la
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doblez	entre	el	vientre	y	el	estómago	se	haya	depositado	agua.	Se	tumba	un	instante
ofreciéndolo	al	sol	y	ella	grita	regocijada:

—¡El	timbre,	el	timbre!
Trae	su	mano	sobre	el	vientre	de	su	amigo	y	con	el	índice	oprime	su	ombligo.	Al

mismo	tiempo	suena	el	silbido	de	una	locomotora	lejana.	Aquel	ombligo	es	el	timbre
de	alarma	del	paisaje.	Ha	callado	la	locomotora	cuando	Star	ha	retirado	su	dedo.	Se
queda	 muy	 confusa	 mirando	 los	 horizontes	 donde,	 por	 lo	 visto,	 se	 encierra	 algún
misterio.	Repite	la	llamada	y	de	nuevo	la	locomotora	lanza	su	silbido	de	este	a	oeste
en	fina	comba.	Ríen	los	dos	hasta	más	no	poder.

Pero	Samar	se	siente	provocado	por	 los	contactos	con	ella	y	con	su	desnudez	y
cruzando	los	brazos	sobre	las	piernas	dobladas,	para	disimular,	le	dice	indicándole	la
alfombra:

—¡Tu	lugar	es	ése!
Al	mismo	tiempo	se	da	cuenta	de	la	ridiculez	y	desaire	de	aquella	severidad.
Ella	 obedece	 con	 ganas	 de	 reír.	 Se	 tumba	 boca	 arriba.	 Luego,	 cuando	 ve	 que

Samar	la	mira	demasiado	vorazmente,	se	siente	pudorosa	también	y,	para	cubrirse	los
senos	de	algún	modo,	se	acuesta	boca	abajo	sobre	 las	 ropas	de	Samar.	Así	muestra
sólo	su	traserito,	que	es	todavía	más	incitante.	Con	el	sol	que	llegaba	oblicuamente,
aquel	traserito	y	su	doble	comba	tenían	el	color	japonés	de	la	flor	del	cerezo,	como	en
los	decorados	del	japonés	Chika.	Ella	apoyaba	la	mejilla	sobre	los	brazos	cruzados	y
sonreía	apenas.	A	Samar	le	fue	imposible	seguir	ocultando	sus	reacciones	y	se	lanzó
al	agua.	Con	el	frío	y	el	ejercicio	salvó	una	situación	que	le	parecía	vergonzosa.

Al	 mismo	 tiempo	 se	 decía:	 «El	 estupro	 no	 debía	 ser	 inmoral	 ni	 lo	 es	 en	 la
naturaleza».	Pero	así	y	todo.

—Entraste	 en	 el	 agua	—dijo	 ella—	 como	 un	 potro	 salvaje.	 Como	 un	 caballo
desbocado.	¿Por	qué?

Samar	le	respondió	desde	el	agua	con	el	mismo	lenguaje	de	doble	fondo:
—¿Y	tú?	¿Por	qué	no	te	vuelves	boca	arriba?
—Porque	te	desbocas.
Samar	dijo	con	el	soniquete	de	una	cancioncilla:

Préstame	tu	boquita
y	me	desbocaré.

Ella	no	se	quedaba	atrás,	y	con	el	mismo	soniquete	infantil	respondió:

Préstame	tu	revólver
y	me	revolveré.

—Esa	no	es	manera	de	hablar	—dijo	Samar	desde	el	agua—	para	una	niña,	pero
las	vírgenes	a	pesar	de	lo	que	dicen	los	poetas,	sois	atrevidas	y	un	poco	cochinas.
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—Y	los	enamorados	de	las	hijas	de	los	coroneles	sois	lunáticos	y	bastante	cursis.
Además,	¿quién	te	dice	a	ti	que	yo	soy	virgen?

Obviamente	lo	era,	porque	sólo	una	virgen	se	puede	sentir	avergonzada	de	serlo.
Samar	la	miraba,	asombrado.	Ella	soltó	a	reír	y	Samar	salió	a	la	orilla.	El	aire	estaba
menos	frío	que	el	agua,	cosa	rara.	Por	fortuna	estaba	quieto	y	sin	brisas,	que	habrían
hecho	el	frío	intolerable.

El	 cielo	despejado	y	 rico	de	 azules	 se	 combaba	de	 este	 a	oeste	y	por	 la	 comba
pasaban	tres	aves	de	altura	hacia	el	tibio	sur.

Ya	vestidos,	Star	mira	el	reloj	y	se	alarma.	Son	las	siete	y	a	las	ocho	debe	estar	a
la	 puerta	 de	 la	 fábrica	 de	 lámparas	 para	 evitar,	 con	 otras,	 el	 esquirolaje	 de	 las
empaquetadoras.

—¿Les	pegáis	a	las	esquirolas?
—Yo,	no.	Pero	otras	compañeras	más	viejas	y	fuertes	les	sacuden	el	polvo	si	se

descuidan.
Salen	a	buen	paso,	cruzan	poco	después	el	río	por	el	puente	de	Segovia	y	entran

en	una	tabernita	a	desayunarse.	Es	una	taberna	bienoliente,	de	gente	trabajadora.	Se
sientan	a	una	mesa.

Samar	mira	 a	 la	 niña	 que	 picotea	 una	 tostada	 con	 buen	 apetito	 y	 de	 un	modo
naturalmente	gracioso,	como	una	gorrioncita	de	la	calle.	Por	cierto	que	ese	apodo	le
habría	ido	mejor	que	el	de	chika,	que	resultaba	demasiado	sofisticado.

Sorbió	Samar	su	café	y	preguntó:
—¿Qué	miras,	boba?
—Te	miro	a	ti	y	se	me	ocurren	ideas.	Si	lo	quieres	saber	todo	te	diré	que	siempre

nos	habíamos	visto	de	día	hasta	ayer,	que	nos	vimos	de	noche	por	primera	vez.
—¿Y	qué?
—Que	de	noche	todos	los	gatos	son	pardos,	mira	éste.
—Yo	no	soy	un	gato.
—Tú	eres	otra	cosa:	tú	eres	una	especie	de	viudo.	De	viudo	adelantao.	O	soltero

sempiterno.	Viudo	o	soltero.	Casado,	no	te	veo.	No	te	va	a	ti.	Eres	un	vivales	de	esos
que	no	se	casan	nunca.

—¿Piensas	que	voy	a	vivir	siempre	solo?	¿Qué	voy	a	hacer	yo	sin	mujer?
—Lo	que	haces	ahora.	Vas	y	vienes	y	atrapas	lo	que	puedes,	pero	siempre	solo.

Como	un	lobo	solitario	que	por	la	noche	mira	a	la	luna	y	hace:	«Uuuuuuuh».	A	veces
encuentras	a	otro	lobo	y	os	dais	la	gran	paliza	por	la	comida	o	por	la	hembra.

Vaya.	El	«nadazo	de	Cristo»	había	puesto	a	la	niña	desenvuelta	y	locuaz.
—¿Quién	gana?
—Hasta	ahora	si	 te	han	mordido	no	 llevas	 las	 señales,	pero	eso	no	quiere	decir

nada.	 Te	 pueden	 ganar	 sin	 morderte.	 Pascual,	 por	 ejemplo,	 te	 haría	 salirte	 de	 tu
vereda	con	el	rabo	entre	las	piernas.

Piensa	Samar	que	la	gorrioncita	sabe	ver	y	entender.	¡Quién	iba	a	pensarlo!
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Callaban	 y	 comían.	 El	 «nadazo»	 les	 había	 dado	 hambre	 a	 los	 dos.	 Un	 hambre
canina.

—Lo	que	tú	no	sabes	—dijo	Samar—	es	que	el	lobo	es	un	marido	perfecto.	Y	un
padre	ejemplar.	Es	monógamo,	va	de	noche	a	cazar	para	alimentar	a	la	familia…

—Pero	tú	estás	solo.
Ella	seguía	mirándolo	y	pensaba	cosas	a	su	manera,	siempre	era	«a	su	manera»	lo

que	pensaba.	Samar	se	sentía	un	poco	incómodo:
—Bueno.	Dime	otras	cosas,	Star	García.
—No	me	 llames	 así,	 porque	 entonces	me	 acuerdo	 de	 lo	 que	 le	 ha	 pasado	 a	mi

padre.
Le	había	sucedido	dos	días	antes	y	ya	no	quería	acordarse	(y	hacía	bien,	era	una

defensa	 inconsciente).	También	 su	dolor	 era	diferente	del	 dolor	de	 las	demás	niñas
huérfanas.

—En	 todo	 caso,	 Chika,	 háblame	 más.	 Dime	 algo.	 Hoy	 se	 te	 ocurren	 muchas
tonterías.

Ella	estaba	masticando	e	hizo	un	gesto	con	la	mano	como	diciéndole	que	esperara
un	poco.	Siguió	masticando,	tragó	y	volvió	a	hablar:

—También	 te	 he	 visto	 de	 noche	 otra	 vez,	 pero	 bueno,	 soñando.	 Te	 he	 soñado.
Pero	esta	clase	de	tonterías	las	pienso	y	no	las	digo.

—¿Cómo?	¿Cómo	me	viste?	Dímelo	sólo	a	mí.
—Muerto.	Estabas	muerto.	Ya	se	sabe,	cuando	sueñas	que	alguien	ha	muerto	eso

quiere	decir	que	va	a	vivir	diez	años	más.
—No	es	mucho.
—Diez	 años	más	de	 los	 que	 iba	 a	 vivir	 en	 su	 vida	 ordinaria,	 digo	 en	 la	 que	 le

dieron	sus	padres.	Y	te	veía	muy	raro.	Muerto	y	vestido	de	cascabeles.
—¿Para	qué	los	cascabeles	si	una	vez	muerto	no	suenan,	puesto	que	el	muerto	no

se	mueve?
—Eso,	quién	sabe.
Así	era	ella.	Hablaba	de	un	modo	inteligente	y	de	pronto	caía	en	algo	infantil.
Del	todo	infantil,	como	la	muñeca	que	resultaba	un	sapo.
Aunque	a	los	hombres	nos	pasa	también	eso	cuando	soñamos.	No	sólo	a	Samar,

sino	 a	 ti	 y	 a	 mí,	 lector.	 ¡Bueno,	 vestido	 de	 cascabeles!	 Todavía	 vestido	 de	 fraile
franciscano	 con	 cascabeles	 en	 los	 codos	 y	 en	 el	 cepillo…	O	 vestido	 de	 bufón	 con
cascabeles	en	el	gorro	o	en	esa	especie	de	cetro	que	llevan	y	que	tiene	otro	nombre…
un	nombre	que	Samar	no	recordaba.	Ah,	sí.	El	caduceo.

Acabado	 el	 desayuno,	 Star	 tiene	 prisa	 y	 se	 va	 a	 su	 fábrica	 mordiendo	 media
manzana.	Samar,	cuando	se	ve	solo,	se	sienta	junto	a	una	ventana	y	saca	la	carta	de	su
novia.	Quiere	volver	a	leerla	mientras	algunos	obreros	entran	y	salen.	Algunos	llevan
el	manifiesto	 impreso	 en	 la	mano	 y	 discuten	 con	 pasión.	Un	 chófer	 dice	 que	 va	 a
encerrar	el	auto	y	que	en	el	centro	los	sindicalistas	coaccionan.	Pasa	un	grupo	con	un
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pedazo	de	percalina	 roja	 en	un	palo.	Se	 oyen	gritos	 en	 la	 calle	 y	 algunas	 personas
vuelven	la	cabeza	en	actitud	de	huir.

Han	apedreado	cerca	los	escaparates	de	una	tienda	que	se	ha	atrevido	a	abrir	y	el
dueño	 de	 la	 taberna	 manda	 que	 se	 echen	 los	 cierres	 y	 que	 quede	 sólo	 una	 puerta
entreabierta.	 Samar	 no	 puede	 leer	 la	 carta,	 pero	 al	 fin	 se	 abstrae	 y	 saborea	 la	 letra
picuda,	 las	 tiernas	 palabras,	 los	 puntos	 suspensivos,	 las	 exclamaciones.	La	 cafetera
exprés	 silba	 y	 le	molesta	 a	 Samar.	 Instintivamente	 se	 levanta	 el	 cinturón	 por	 si	 el
silbido	dependía	de	su	ombligo	y	la	cafetera	ha	callado.

Lee	hasta	al	final.	La	inquietud	aumenta	en	la	calle	y	cuando	hay	silencio	es	un
silencio	lleno	de	oquedades	dominicales.	Samar	se	guarda	la	carta,	arruga	el	sobre	y
lo	tira.	Cuando	Samar	está	ya	en	la	calle	un	individuo	que	lo	vigilaba	en	la	taberna	se
ha	 inclinado,	 ha	 recogido	 la	 bola	 que	 Samar	 había	 hecho	 con	 el	 sobre	 y	 se	 la	 ha
guardado	 en	 el	 bolsillo.	 Luego	 sale	 presuroso	 disimulando.	 Entonces	 Samar,	 que
abstraído	con	la	carta	ha	perdido	la	conciencia	de	lo	que	le	rodea,	vuelve	a	la	lucidez
y	 con	 verdadero	 espanto	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 en	 aquel	 sobre	 estaba	 el	 dibujo	 del
transformador,	 su	 localización	 en	 relación	 con	 el	 río	 y	 las	 colinas	 con	 nombres	 y
señales.	En	pleno	desconcierto,	piensa:	«Tendré	que	hacer	la	tarea	esta	noche	yo	solo
y	por	mi	cuenta,	arriesgando	lo	que	sea.	Tal	vez	con	Villacampa	si	quiere	jugarse	la
piel.	Ahora	no	debo	exponer	a	los	otros	compañeros	por	culpa	mía».

Está	sencillamente	aterrado.
Lo	mejor	sería	encontrar	al	que	recogió	el	sobre	del	suelo,	pero	era	del	todo	inútil.

Alucinado	con	la	carta	no	puso	en	él	 la	mirada	una	sola	vez.	No	sabía	si	era	alto	o
bajo,	rubio	o	moreno.	«El	amor	nos	hace	caer	en	estupideces	—pensó	estoicamente—
y	las	estupideces	se	pagan.»

Volvió	 a	 pensar	 en	 Villacampa.	 Y	 en	 Pascual.	 Hacían	 falta	 tres	 para	 una	 tarea
como	aquélla.	Pero	no	se	atrevía	a	pedir	ayuda	a	nadie	en	aquellas	condiciones.
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V

Los	ángeles	del	exterminio	y	el	estado	de	guerra

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 fue	 Samar	 al	 lugar	 donde	 solía	 reunirse	 el	 comité
clandestino	 y	 preguntó	 si	 había	 un	 plan	 concreto	 establecido	 para	 comenzar	 el
sabotaje.	Allí	encontró	a	Pascual,	que	salía	de	la	reunión	con	su	gesto	huraño,	como
siempre:

—¡Qué	 horario	 ni	 qué	 coño!	 ¡Eres	 un	 babieca!	 ¿Dónde	 está	 el	 mapa	 que	 te
encargaron?	Me	 han	 dicho	 que	 lo	 perdiste.	 Cuando	 nosotros	 perdemos	 algo,	 suele
encontrarlo	la	policía.

Y	se	fue	a	grandes	zancadas.
Comprendió	 Samar	 que	 algo	 grave	 sucedía	 y	 al	 mismo	 tiempo	 sentía	 una

serenidad	y	una	calma	sobrehumana	(o	infrahumana),	pero	genuina.
Al	separarse	de	Pascual	con	la	intención	de	reunirse	con	los	otros	tres	compañeros

del	 grupo	 Espartaco	 se	 encontró	 —allí,	 en	 plena	 calle—	 con	 Star	 García	 y
recordándola	desnuda	y	nadando,	le	dijo:

—Hola,	muñequita.
Ella	 le	 respondió	 imitando	 el	 acento	masculino	 y	 grave	 de	 él	 de	 un	modo	 que

resultaba	gracioso:
—Hola,	muñecón.
Samar	 vio	 en	 sus	 ojos	 anchos	 y	 líquidos	 toda	 su	 tontería	 incitadora	 y	 sabia.

Porque	en	las	mujeres,	aunque	sean	tan	jóvenes	hay	a	veces	una	tontería	sabia.
—Es	que	pareces	una	muñeca,	de	veras.	¿Sabes	decir	mamá?
—Anda,	y	sé	otras	cosas.
Pensó	Samar	sin	darse	cuenta	en	esas	muñecas	bebés	modernas	que	saben	hacer

pipí	para	que	las	niñas,	diligentes	y	felices,	les	cambien	los	pañales.	Pero	tenía	algo
importante	 y	 urgente	 que	 hacer	 y	 mirando	 a	 la	 Chika	 con	 delectación,	 le	 dijo
lentamente:

—Adiós,	muñequita.
—Salud,	muñecón.
Se	dio	cuenta	Samar,	por	vez	primera,	de	que	aquella	niña	estaba	más	o	menos

interesada	 por	 él	 como	 mujer.	 La	 manera	 de	 llamarle	 muñecón	 le	 parecía
profundamente	 expresiva	 y	 acariciadora.	 Muñecón.	 Nunca	 había	 oído	 aquello.	 Ni
menos	 con	 aquel	 acento	 recargado	 al	 final,	 en	 el	ón	 entre	 aumentativo,	despectivo,
bronco	y	estimulante.	Todavía	ella	alzaba	su	boina	en	el	aire	como	una	bandera	de
neutralidad,	pero	no	blanca	del	todo,	sino	gris	perla.	«Adiós,	muñecón.»	Y	Samar	se
decía:	«Ella	se	ha	dado	cuenta	de	que	esa	palabra	me	gusta».
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Lo	que	no	sabía	 la	Chika	era	que	 los	supervivientes	del	grupo	 iban	a	hacer	una
tarea	peligrosa.	Se	iban	a	poner	de	acuerdo,	pero	no	irían	los	cinco,	sino	cuatro	nada
más.	No	querían	que	 fuera	Pascual,	 que	 era	hombre	que	disparaba	 fácilmente	y	 en
aquellas	 tareas	 cuanto	 menos	 ruido	 y	 menos	 sangre,	 mejor.	 Pascual	 se	 inclinaba
demasiado	a	darle	gusto	al	dedo,	como	decía	Villacampa,	es	decir	al	dedo	del	gatillo.
Pero	además,	Pascual	no	acudió	a	la	reunión,	aunque	sabía	dónde	y	cuándo	se	iba	a
celebrar.

Samar	encontró	a	los	compañeros	al	caer	la	tarde	en	el	lugar	designado	y	llevaban
ya	consigo	(en	el	camión	del	 tío	de	Villacampa)	el	material	necesario	para	 la	 tarea.
No	 era	mucho.	Y	 la	 tarea	 era	más	 bien	 la	 faena,	 porque	 a	 Leoncio	 le	 gustaba	 esa
palabra.	Todos	tenemos	nuestras	preferencias.	Y	como	faena,	lo	era.

Una	 vez	 en	 el	 camión	 se	 instalaron	 así:	 Villacampa	 y	 Samar	 en	 la	 banqueta
delantera	 (Villacampa	 conducía)	 y	 dentro	 Lemus	 y	 Torres.	 De	 este	 último	 no	 se
fiaban	mucho,	porque	era	indeciso	a	la	hora	de	la	acción,	o	como	decía	Lemus	—que
era	un	poco	redicho—	estaba	mal	dotado	de	valor	físico.

Anochecía	sobre	la	ciudad.
A	Samar,	cuando	actuaba	peligrosamente,	le	gustaba	hablar	de	cosas	ligeras:
—¿Tú	te	acuerdas,	Leoncio,	de	Las	Tres	Sorores	de	nuestro	valle	montañés	con

sus	capelinas	de	nieve?
—Claro	que	sí	—dijo	Villacampa.
Los	 pueblos	 aragoneses	 de	 Samar	 y	 de	 Villacampa	 estaban	 a	 una	 distancia	 no

mayor	de	diez	kilómetros	y	desde	ellos	se	veían	altas	y	nítidas	sobre	el	azul	o	el	gris
del	cielo	—incluso	sobre	el	negro	de	las	noches	de	luna—	las	cimas	de	aquellos	picos
cuyos	colores	cambiantes	conocieron	de	niños.

—¿Tú	sabes	que	Las	Tres	Sorores	tienen	sus	nombres?	—¿Qué	nombres?
—Nombres	de	mujer,	como	es	natural.
—¿Pero	qué	nombres?
Leoncio	preguntaba	con	cierta	chufla,	pero	Samar	respondía	en	serio:
—Ana,	Clara	y	Pilar.
Soltó	a	reír	Leoncio	con	las	manos	en	el	volante:
—¿Esas	cosas	os	enseñan	en	los	libros	de	Felipe	II?
Creía	Leoncio	que	 los	 legajos	de	Simancas	eran	 libros	escritos	por	el	 rey	de	El

Escorial.	Por	cierto,	que	Escorial	quería	decir	textualmente	«lugar	donde	se	arroja	la
basura,	 es	 decir,	 las	 escorias».	 En	 eso	Leoncio	 estaba	 de	 acuerdo,	 pero	 Samar,	 no.
Samar	 estaba	 orgulloso	 de	 El	 Escorial	 como	 si	 lo	 hubiera	 construido	 él	 con	 sus
manos.	Pero	volviendo	a	los	valles	pirenaicos,	todos	los	que	habían	nacido	en	la	zona
de	Bielsa	habían	pasado	su	infancia	bajo	la	advocación	de	Las	Tres	Sorores,	aunque	a
nadie	se	le	había	podido	ocurrir	que	tuvieran	nombres	de	mujeres.	Hablar	de	Las	Tres
Sorores	era	como	un	cambio	de	foco	en	la	atención	del	mundo	exterior	e	interior.	Las
noches	 de	 cielo	 claro	 y	 luna	 Las	 Tres	 Sorores	 eran	 una	 invitación	—incluso	 entre
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aquellos	 dos	 espartaquistas—	 a	 alguna	 clase	 de	 pureza.	Y	 los	 terroristas	 deben	 ser
puros.

Una	pureza	como	la	de	los	mártires	de	las	religiones	antiguas,	que	había	llevado	a
Germinal	 y	 a	 Progreso	 a	 dar	 la	 vida	 sobre	 el	 cemento	 de	 la	 acera,	 frente	 al	 teatro
Paraninfo.	 Por	 cierto,	 que	 la	 palabra	 griega	 quiere	 decir	 «el	 que	 patrocina	 el	 coito
sagrado»	o	en	términos	vulgares	el	padrino	de	la	boda:	Paraninfo.

No	creía	Samar	que	 aquél	 fuera	 el	momento	adecuado	para	hacerle	 a	 su	 amigo
revelaciones	sobre	el	legajo	de	Simancas,	amenazados	los	dos	por	el	peligro	de	una
aventura	 inmediata.	 Torres	 debía	 estar	 especialmente	 nervioso.	En	 cuanto	 a	Lemus
sabía	afrontar	con	calma	las	horas	críticas.

—Las	Tres	Sorores	—seguía	diciendo	Samar	no	eran	hermanas	de	 sangre,	 sino
sólo	 de	 comunidad.	 Pero	 las	 tres	 eran	 nacidas	 en	 tu	 pueblo,	 Leoncio.	 Y	 eso	 te	 lo
envidio,	la	verdad.	Me	gustaría	que	por	lo	menos	una	de	ellas	fuera	del	pueblo	mío.

—¿En	 esas	 cosas	 te	 ocupas?	 ¿Por	 estudiar	 esas	 simplezas	 os	 dan	 títulos	 en	 las
universidades?	Así	va	el	mundo	—comentaba	Villacampa	acelerando.

—Lo	 que	 tú	 no	 sabes	 es	 que	 una	 de	 esas	 Sorores	 era	 parienta	 de	 antepasados
tuyos.

—Cállate,	rediós.
Lo	que	no	quiso	decir	Samar	 era	que	uno	de	 los	hidalgos	 libertinos	que	 con	el

cura	habían	 intervenido	en	 las	orgías	de	 las	monjas	bernardas	estaban	en	 su	propio
árbol	genealógico.	Con	su	mismo	nombre:	Samar.

Lo	curioso	es	que	recordándolo,	a	pesar	de	su	anarquismo	espartaquista,	se	sentía
retrospectivamente	 culpable.	 No	 lo	 podía	 remediar.	 Por	 otra	 parte,	 las	 monjas
bernardas,	disidentes	de	la	cruz	verde	de	la	Suprema,	le	parecían	también	anarquistas,
a	su	manera.

Y	el	camión	seguía	adelante.
No	 iban	a	 tardar	mucho	en	 llegar.	El	miedo	de	Torres	 se	debía	a	una	 tendencia

supersticiosa	 que	 no	 podía	 evitar.	 Cuando	 abría	 un	 diccionario	 y	 aparecía	 un
esqueleto	dibujado,	o	una	calavera	o	simplemente	la	mano	descarnada	en	el	artículo
«falange»	o	el	pie	en	el	artículo	«talón»	lo	entendía	como	un	mal	presagio.	Igual	le
sucedía	con	otras	cosas.	Cuando	hallaba	un	entierro	en	la	calle.	O	un	hombre	tuerto.
O	tres	curas.

En	cuanto	a	su	sentido	de	 la	solidaridad	de	grupo	no	era	 tan	firme	como	en	 los
otros.	Creía	en	su	grupo	Espartaco,	pero	su	fe	era	solamente	racional	y	hacía	falta	la
otra,	para	que	se	le	quitara	el	miedo.	Una	especie	de	fe	ganglionar.	La	cosa	venía	de
lejos.	Cuando	era	niño	tenían	en	su	casa	una	cocina	de	gas	y	para	encender	el	horno
había	 que	 esperar	 con	 la	 cerilla	 en	 la	 mano	 hasta	 que	 se	 producía	 una	 pequeña
explosión.	A	veces	esa	explosión	había	sido	mayor	y	la	madre	y	la	abuela	de	Torres
tenían	miedo.	El	chico	apenas	había	cumplido	los	cinco	años	y	tenía	más	miedo	que
las	dos	mujeres.	Se	resistía	y	lo	acusaban	de	cobarde.
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Mientras	el	chico	esperaba	con	 la	cerilla	encendida	 la	explosión,	 las	mujeres	se
apartaban.	Pensaba	el	chico:	en	esta	casa	no	les	importa	que	la	explosión	del	gas	me
mate	a	mí.	Mi	madre	y	mi	abuela	están	a	salvo.

Confianza	y	desconfianza	de	grupo	familiar	que,	como	suele	suceder,	había	de	ir
creciendo	paulatinamente	con	los	años.

Torres	 disimulaba	 su	miedo,	 pero	 no	 tanto	 que	 los	 otros	 no	 se	 dieran	 cuenta	 y
entonces	solía	alzar	la	cabeza,	arrogante,	y	decir:

—Por	eso	tiene	más	mérito	lo	que	hago.	Tengo	miedo,	pero	cumplo	con	mi	deber.
Menos	importancia	tendría	si	no	tuviera	miedo,	como	vosotros.

En	el	fondo	—y	en	la	forma—	tenía	razón.
Los	 faros	 del	 camión	 seguían	 apagados	 en	 las	 sombras.	Y	Villacampa	 hablaba,

aunque	sólo	fuera	para	que	se	callara	Samar:
—Llevo	puestas	las	botas	de	actuar.	Y	la	pistola	metida	en	la	caña	de	la	derecha.

Atada	a	la	culata	llevo	una	cuerda	que	por	debajo	del	pantalón	va	a	parar	al	cinto	a
través	de	un	desgarrón	del	bolsillo.	Si	me	cachea	la	policía	no	encuentra	nada.	Es	un
sistema	que	no	falla.	Por	el	bolsillo	del	pantalón,	tirando	de	la	cuerda,	puedo	sacar	la
pistola	si	llega	el	caso	y	hacer	fuego.	Ha	hecho	bien	la	Local	en	recomendar	que	no
salgan	a	la	calle	los	compañeros	sin	armas.

Antes	de	ponerse	a	trabajar	con	su	tío,	Villacampa	había	conocido	malos	tiempos.
Había	 rodado	por	 la	 ciudad	como	un	perro	 sin	 amo.	Y	 los	domingos	 solían	 ser	 los
días	más	negros,	no	por	nada,	sino	porque	los	demás	ciudadanos	parecían	felices	y	en
el	 contraste…	 pues	 ya	 se	 sabe.	 Todos	 se	 dedicaban	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa	 en	 las
terrazas,	 a	 levantarse	 de	 las	 mesas,	 a	 pasear	 bien	 vestidos	 por	 los	 parques	 y	 él
vagabundeaba	sin	mesa	y	sin	silla.

Alguna	 vez,	 aburrido	 de	 su	 propio	 aburrimiento,	 se	 ponía	 a	 caminar	 de	 prisa,
como	las	gentes	que	van	a	algún	sitio	para	hacer	algo	necesario,	pero	todo	el	mundo
sabía	que	no	iba	a	ninguna	parte.	De	ahí	debía	venir	la	expresión:	«Es	un	individuo
que	no	va	a	ninguna	parte».	Es	decir,	un	cero	a	la	izquierda.

Villacampa,	 en	 aquellos	 tiempos,	 planeaba	 atracos	 que	 no	 podía	 llevar	 a	 cabo,
porque	no	tenía	armas.

Ahora	 los	 de	 la	 Federación	 de	 grupos	 habían	 salido	 dispuestos	 a	 buscarle	 las
entrañas	al	destino,	a	ver	si	el	mundo	era	de	ellos	o	solamente	de	los	otros.

Indignado	 consigo	mismo,	 gruñía	 Samar	 usando	 palabras	 que	 no	 iban	 con	 sus
costumbres:

—Ayer	hice	una	verdadera	cabronada.	Bueno,	una	imprudencia,	pero	todos	hacen
imprudencias,	a	veces.	Ir	a	refugiarse	al	cráter	de	un	volcán	no	era	muy	prudente,	y
era	lo	que	hizo	Espartaco	con	sus	setenta	hombres.	Nuestro	Espartaco.

El	 camión	 del	 tío	 de	 Samar	—y	 hermano	 de	 Escartín—	 subía	Moncloa	 arriba.
Villacampa	volvía	a	hablar:

—Si	 la	 huelga	 es	 completa	 mañana,	 habrá	 que	 pedir	 solidaridad	 a	 las	 demás
regionales.
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Y	el	camión	seguía	en	 las	sombras,	sin	 faros.	Detrás	de	 la	banqueta	del	volante
decía	Lemus:

—En	 la	 calle	 de	 Toledo	 los	 de	 las	 juventudes	 han	 arrancado	 un	 poste	 de	 un
andamio	y	usándolo	 como	ariete	 contra	 los	 cierres	metálicos	 de	 las	 armerías	 sacan
armas	y	municiones.

—Un	poco	prematuro.
Era	 Torres,	 como	 se	 podía	 suponer,	 siempre	 echándole	 el	 agua	 al	 vino	 de	 los

frenesíes.
—Más	 vale	—le	 dice	 Leoncio—	 que	 tengas	 lista	 la	 genoveva.	 Porque	 aunque

vamos	sin	faros	el	motor	hace	ruido.
—Estoy	siempre	alerta	—responde	Torres	un	poco	herido,	porque	sospecha	que

Leoncio	quiere	meterle	miedo.
Piensa	 Samar	 que	 como	 la	 naturaleza	 suele	 dar	 compensaciones	 el	 miedo	 de

Torres	va	acompañado	de	una	especie	de	sexto	sentido.	Y	a	veces	su	clarividencia	es
de	una	gran	utilidad,	como	ahora	cuando	le	dice	a	Samar:

—Tú	 no	 sabes	 que	 estuviste	marcado	 ayer	 por	 un	 tipo	 que	 es	 confidente	 de	 la
policía	y	te	siguió	y	te	vio	nadar	con	Star	en	el	río.

—¡No!
—¡A	ver!	Fue	el	que	más	tarde	recogió	el	sobre	que	tiraste	al	suelo	en	la	taberna.

Pero	ese	confidente	estaba	marcado	por	Pascual.
—¡No!	¿Y	qué	ha	pasado?
—Ah,	eso	yo	no	quiero	saberlo.
Cuando	Torres	se	desentendía	de	algo	era	que	había	habido	sangre.
Lemus,	detrás	de	Samar,	preguntaba:
—¿Cómo	 has	 sabido	 todo	 eso?	 ¿Quién	 te	 lo	 ha	 dicho?	 Tardaba	 en	 responder

Torres	para	decir,	por	fin,	con	voz	insegura:
—Nadie.
Con	 eso	 fomentaba	 lo	 del	 sexto	 sentido,	 pero	 a	 Torres	 se	 lo	 había	 dicho	 un

argentino	 que	 iba	 a	 veces	 por	 los	 sindicatos	 de	 la	 calle	 de	 la	 Flor.	 Hablaba	 el
argentino	 con	 un	 deje	 triste,	 como	 los	 cantores	 de	 tangos,	 pero	 se	 enteraba	 de	 las
cosas	como	un	verdadero	hijo	de	puta	(así	decía	Lemus).	Era	rico	y	cuando	hablaba
accionaba	como	los	atletas	que	salen	en	el	cine	con	ralenti.	Samar	dijo	que	aquel	tipo
hablaba	 siempre	 con	 pedazos	 de	 títulos	 de	 prensa.	 Por	 ejemplo:	 «La	 situación	 se
agrava».	 O	 bien:	 «La	 conciencia	 pública	 se	 rebela».	 O	 todavía:	 «Los	 indicios	 se
confirman».	Siempre	con	titulares	de	prensa.

—Éste	tiene	el	sexto	sentido	—confirmó	Lemus.
—El	sexto,	no	fornicar	—comentó,	entre	dientes,	Villacampa	 tomando	despacio

una	curva	cerrada.
Torres	 confirmaba	 todo	 aquello:	 «El	 argentino	 me	 dijo:	 Samar	 es	 vigilado	 de

cerca.	Y	 luego	añadió:	Se	aproxima	una	situación	peligrosa.	 ¿Por	qué?	 le	pregunté
yo.	El	orden	público	se	altera.	Luego	me	dijo	que	al	confidente	de	la	policía	lo	tenía
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marcado	 Pascual».	 Se	 quedaron	 asombrados	 los	 cuatro.	 El	 argentino	 cerraba	 todas
aquellas	revelaciones	con	otro	titular	de	prensa:

—Las	próximas	veinticuatro	horas	serán	decisivas.
Eso	contaba	Torres.	El	argentino	se	enteraba,	realmente.
Samar	seguía	callado	e	inquieto.	Se	acercaba	al	lugar	de	la	acción.	En	las	sombras

creía	 ver	 el	 cuerpo	desnudo	de	 la	Chika	diciéndole:	 «Préstame	 tu	 revólver	—	para
revolverme».

Decía	Villacampa	por	tercera	o	cuarta	vez	que	el	cable	tenía	casi	un	centímetro	de
sección	y	que	con	él	 se	podrían	 fundir	hasta	 las	dinamos.	Lo	 llevaba	arrollado	a	 la
cintura,	para	ganar	tiempo.	Era	importante	aquel	cable.

En	 el	 camino	 no	 hallaron	 a	 nadie,	 pero	 al	 llegar	 al	 lugar	 de	 la	 acción	 lo
encontraron	 ocupado.	 Al	 principio	 temieron	 que	 fueran	 fuerzas	 de	 la	 policía,	 pero
hicieron	señales	con	una	lamparita	de	bolsillo	y	les	respondieron	según	la	consigna.

Bajaron	y	avanzaron	a	pie.	La	noche	quieta	y	oscura	parecía	de	acuerdo	con	 la
brigada	de	sabotaje.	Antes	de	salir	recogieron	el	material	que	habían	preparado,	pero
no	habría	sido	bastante	si	no	hubieran	llegado	antes	los	otros,	que	eran	más	expertos.
Llevaban	dos	pares	de	guantes,	pero	sólo	una	chaqueta	de	caucho.	Con	sólo	un	par	de
guantes	 de	 goma	 nadie	 se	 atrevería	 a	 manipular	 en	 unos	 cables	 que	 llevan	 ciento
veinte	mil	voltios.

Al	acercarse	al	lugar	de	la	acción	ven	que	el	otro	equipo	está	trabajando	ya,	y	por
cierto	 es	 Pascual	 el	 que	 trepa	 por	 el	 alto	 poste	 del	 transformador	 con	 guantes,
chaqueta	y	otras	cosas	aisladoras.	Lleva	también	botas	de	media	caña	con	unas	pinzas
como	las	de	los	cangrejos,	que	se	agarran	al	poste.

Al	 verlos	 Samar	 se	 replegó	 sobre	 sí	 mismo	 pensando:	 «Pascual	 mató	 al	 que
recogió	el	sobre.	Pascual,	que	lo	tenía	marcado.	Lo	mató	y	seguramente	se	guardó	el
sobre	donde	constaban	 las	cotas	desde	donde	se	vigilaban	 los	caminos;	 la	altura	de
los	 postes,	 en	 fin,	 los	 datos	 concretos	 para	 asegurarse.	 ¿Pero	 cómo	 lo	 hizo?	 ¿Y
cuándo?	¿Y	dónde?».

Lo	mismo	Samar	que	los	otros	tres	de	su	grupo	estaban	avergonzados.	Había	diez
o	 doce	 más	 del	 sindicato	 de	 Electricidad	 y	 tenían	 centinelas	 y	 toda	 clase	 de
precauciones.	Es	decir,	que	no	necesitaban	ayuda	de	ninguna	clase.

Allí	parecía	estar	el	mismo	Espartaco,	que	iba	a	enviar	su	fuego	sobre	la	ciudad.
No	sobre	Pompeya,	sino	sobre	Madrid.

Así	y	todo,	los	recién	llegados	se	unieron	a	las	fuerzas	de	vigilancia	y	protección,
pistola	en	mano.	Samar	dijo	a	Villacampa	que	sería	mejor	que	se	fuera	con	los	otros
dos	al	camión	y	esperara	allí,	en	las	sombras.

Todo	iba	a	salir	bien.	Por	un	lado	entraban	grandes	cables	en	el	transformador	y
por	 otro	 salían.	Más	 de	 cien	mil	 voltios	 sufrían	 allí	 dentro	 la	 transformación	 para
adaptarse	a	las	necesidades	de	la	ciudad	industrial.	Pascual,	ya	arriba,	comprobaba	el
estado	de	los	guantes,	del	traje,	del	casco.	Un	contacto	de	medio	milímetro	por	una
rotura	del	guante	bastaría	para	quedar	electrocutado.	Pero	Pascual	hacía	sus	cosas	con
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prudencia.	 Incluso	 los	 asesinatos,	 es	 decir,	 las	 ejecuciones	 de	 los	 confidentes	 de	 la
policía.	Enganchó	en	un	cable	de	baja	tensión	el	extremo	de	uno	de	los	que	llevaba
preparados.	El	otro	extremo	quedaba	al	aire.	Al	pie	del	lejano	Rosales,	la	Estación	del
Norte	ofrecía	sus	pabellones	de	ventanas	iluminadas	como	colmenas.	Lemus	y	Torres
se	alejaban	despacio,	volviendo	la	cabeza,	porque	no	querían	perderse	el	espectáculo.
Pascual	 enlazó	 uno	 de	 los	 cables	 de	 alta	 con	 otro	 de	 baja	 tensión.	 Se	 vieron
llamaradas	azules	y	humo.	La	mitad	de	Rosales	y	Argüelles	se	apagó.	Sobre	medio
Madrid	caía	una	cortina	negra.	En	otros	lugares,	a	la	misma	hora,	otros	grupos	hacían
lo	mismo,	porque	al	parecer	la	operación	estaba	bien	cronometrada.

Samar	temblaba	de	frío	y	hablaba	a	los	más	próximos:
—Dentro	de	algunos	años	celebraremos	esta	fecha	y	en	lugar	de	apagar	las	luces

encenderemos	muchas	más	y	Madrid	será	un	ascua	de	oro.
El	de	al	lado	le	decía:
—Calla,	que	esos	alardes	suelen	traer	mala	suerte.
Las	luces	de	la	Estación	del	Norte	se	habían	apagado	y	toda	la	Moncloa	estaba	en

sombras.	También	la	parte	norte	de	la	ciudad.
Pascual	bajaba	apresuradamente	y	se	dejaba	caer	de	una	altura	de	tres	metros.	Al

ver	a	Samar	le	dijo:
—Hay	que	salir	de	aquí.	No	la	vayamos	a	fregar	otra	vez.	El	que	esté	fichado	que

no	vaya	a	dormir	a	su	casa.
Samar	no	lo	está,	pero	tampoco	irá	a	su	casa,	por	si	acaso.	Y	agradece	en	silencio

a	Pascual	que	no	le	haya	reprochado	nada.
Va	 a	 incorporarse	 a	 Villacampa	 y	 a	 los	 suyos.	 Pascual	 va	 con	 otros	 y	 en	 otra

dirección.	Ha	repetido	Pascual	que	hay	que	diseminarse	cuanto	antes.
Cuando	el	camión	de	Villacampa	llega	al	puente	de	Toledo	bajan	los	tres.	Se	oye

cerca	una	voz	amiga.	Una	voz	de	mujer:
—¡Samar,	Samar!
Es	 una	 muchacha	 del	 sindicato	 de	 Oficios	 Varios	 que	 iba	 con	 una	 brigada

encargada	de	incomunicar	los	Ministerios.	Tiene	veinte	años.	Su	sueldo	de	trescientas
pesetas	 va	 a	 parar	 íntegro	 a	 su	 casa	 y	 con	 él	 viven	 su	 padre	 beato	 y	 vago	 y	 dos
hermanas	 que	 le	 reprochan	 constantemente	 sus	 ideas.	 Emilia	 se	 alegra	 mucho	 de
encontrarlos.	Es	una	chica	templada	y	valiente.	Dice	que	a	pesar	de	estar	vigilados	los
registros	 de	 teléfonos	 de	 Gobernación	 y	 de	 Guerra	 ha	 conseguido	 aprovechar	 un
instante	 de	 distracción	 de	 la	 pareja	 de	 guardias	 de	 servicio	 para	 colocar	 allí	 un
explosivo.

—¿Tú	sola?
—No,	con	un	empleado	de	teléfonos	que	levantó	la	cubierta	metálica.	Nos	hemos

largado	y	cinco	minutos	después	hemos	oído	 la	explosión.	Ocho	mil	pares	de	hilos
rotos.

Era	peligroso	detenerse	más	tiempo.	Villacampa,	emocionado,	le	dio	un	abrazo	y
le	preguntó	cuánto	tiempo	llevaba	en	la	organización.	Ella	dijo	que	tres	meses.

ebookelo.com	-	Página	73



—¿Adónde	vas	ahora?	—preguntó	Samar.
—A	casa.	Vivo	ahí	cerca.	Me	voy	a	dormir	porque	mañana	tengo	que	madrugar.
—¿Tenéis	reunión?
—No,	pero	quiero	confesarme	y	oír	misa.
—¿Qué	vas	a	confesar?
—Lo	 de	 la	 bomba.	 Aunque	 supongo	 que	 Dios	 no	 protege	 especialmente	 a	 la

Compañía	 de	 Teléfonos.	 Villacampa	 se	 indigna	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 se
entusiasma:

—Eres	una	fanática,	y	si	has	hecho	eso	ha	sido	por	histerismo.
—¿Y	vosotros?	—les	pregunta	ella.
Se	callan	lo	del	sabotaje,	no	vaya	a	contárselo	también	al	cura.	Ella	dice	que	van	a

declarar	el	estado	de	guerra	de	un	momento	a	otro	y	que	el	sabotaje	del	sudeste	ha
dado	 resultados	 espléndidos.	 Ha	 habido	 alguna	 víctima	 y	 lo	 lamenta,	 pero	 en	 el
Paraninfo	también	las	hubo.

—Y	mañana	—concluye	Emilia—	será	el	entierro.
Lo	 dice	 como	 si	 ese	 entierro	 de	Makno,	 Progreso	 y	Germinal	 fuera	 una	 boda.

Piensa	Samar:	«Y	el	padrino	el	Paraninfo.	Tal	vez	Emilia	tiene	razón	—añade	para	sí
—	y	serán	tres	bodas	como	las	de	los	místicos	en	cuyo	entierro	las	campanas	tocan	a
fiesta».

Se	 despiden.	 Villacampa	 está	 decepcionado	 ante	 esa	 compañera	 que	 pone	 una
bomba	por	la	noche	y	al	día	siguiente	confiesa	y	comulga.	«Una	mujer	así	—dice—
lo	mismo	pone	la	bomba	mañana	en	nuestros	centros.»	Samar	ríe	a	carcajadas:

—¡Qué	cara	pondrá	el	cura!
Viéndolo	 reír,	 Villacampa	 se	 dice:	 «Si	 lo	 viera	 reír	 Pascual	 lo	 insultaría».	 Se

tenían	tirria	los	dos	y	sin	motivo,	que	son	las	peores	antipatías	y	las	más	peligrosas.
Aunque	 la	 «distracción»	 de	 Samar	 con	 el	 sobre	 de	 la	 carta	 de	 su	 novia	 era
imperdonable.

En	 todo	 caso	 Samar	 sentía	 una	 alegría	 comunicativa	 y	 fresca	 desde	 que	 había
hablado	 con	Emilia.	 Eso	 de	 que	 hasta	 las	 personas	 esclavizadas	 por	 la	 beatería	 no
tengan	más	remedio	que	coincidir	con	él	lo	pone	de	buen	humor.	Samar	se	ríe	y	no
sólo	por	la	excentricidad	ni	por	sentirse	halagado,	sino	porque	ve	en	Emilia	la	misma
tendencia	al	caos	orgiástico	de	 las	monjitas	bernardas.	Después	de	meditar	un	poco
sobre	los	pros	y	los	contras,	Samar	decidió	ir	a	su	casa	recordando	las	chinches	de	las
camas	ajenas.	En	definitiva	 tenía	 las	ventajas	de	los	que	no	habiendo	pasado	por	 la
Dirección	de	Seguridad	no	habían	dejado	en	ella	su	ficha,	todavía.	Estaba	seguro	de
que	un	día	pasaría	por	aquella	funesta	experiencia,	pero	entretanto	creía	poder	dormir
tranquilo.

Pascual	fue	a	encontrarse	con	los	otros	tres	del	grupo	y	los	cuatro	se	dirigieron	a
una	casa	(refugios	de	emergencia	tampoco	registrados	por	la	policía)	en	la	calle	del
General	 San	Martín.	 Pascual,	 que	 no	 era	muy	 leído,	 decía	 que	 no	 sabía	 que	 había
santos	generales.	Jugando	el	vocablo	se	le	podía	contestar	que	San	Ignacio	había	sido
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general	 —de	 su	 orden—	 y	 que	 Fernando	 el	 Santo	 había	 sido	 guerrero.	 También,
Santiago.

El	barrio	 estaba	 a	oscuras	y	 en	 las	 cercanías	 se	oían	 cascos	de	 caballos.	En	 las
sombras	 les	dieron	el	 alto	dos	o	 tres	veces.	La	policía	debía	 tener	órdenes	 severas,
aunque	 con	 el	 régimen	 republicano	 todo	 se	 había	 hecho	menos	 peligroso.	 En	 todo
caso	la	situación	no	era	para	menos	y	un	encuentro	con	fuerzas	armadas	era	un	caso
de	vida	o	muerte.	La	casa	era	el	número	nueve	de	aquella	calle	del	general	santo	y
como	en	la	oscuridad	no	se	veían	los	números	y	nadie	había	estado	antes	allí,	todos	se
sentían	desorientados.

Por	aproximación	Lemus	los	llevó	a	la	puerta	que	creía	que	podía	ser,	pero	había
que	leer	el	número.	Pascual	propuso:

—Yo	me	arrimaré	 al	 portal	 y	Lemus	 se	 subirá	 a	mis	hombros	y	 encenderá	una
cerilla.	 Por	 si	 él	 no	 ve	 el	 número,	 deslumbrado	 por	 la	 luz,	 que	 mire	 desde	 abajo
Torres.	 No	 hay	 otro	 recurso.	 Si	 no	 es	 el	 nueve,	 por	 el	 número	 que	 sea	 podemos
deducir	dónde	está	el	otro,	contando	los	portales.

De	acuerdo	 los	 tres,	 entre	 risas	 sofocadas	y	donaires	 se	 sube	Lemus	encima	de
Pascual.	Con	 los	 pies	 en	 los	 hombros	 y	 arrimados	 a	 la	 puerta,	Lemus	 enciende	 un
fósforo	y	al	mismo	tiempo,	en	alguna	parte,	suena	una	descarga	de	rifles	y	cae	sobre
ellos	cal	y	 revoco	de	 la	pared.	La	cerilla	se	ha	apagado	y	el	batacazo	de	Lemus	ha
sido	considerable.	Pascual	parecía	quejarse,	pero	eran	los	estertores	de	la	risa.

Repite	Lemus	con	voz	ahogada:
—Es	el	nueve.
Pero	 salen	 todos	 corriendo	 en	 las	 sombras	 para	 reunirse	 algunas	 cuadras	 más

lejos.
Torres,	que	está	siempre	haciéndose	preguntas	inútiles,	se	dice:	«¿Por	qué	lucho?

¿Cuál	es	la	meta?».	Luego	repite	la	pregunta	en	voz	alta	y	Lemus	dice:
—La	destrucción	del	régimen,	mira	éste.
—El	 comunismo	 libertario	 —añade	 Pascual,	 precisando.	 «Bueno	 —piensa

Villacampa—,	todo	esto	es	lo	que	Samar	llama	la	orgía	de	la	libertad.»
Lo	 de	 siempre.	 Unos	 hacia	 un	 reóforo	 y	 otros	 hacia	 el	 contrario.	 Habría	 que

repetir	una	vez	más	—hasta	la	saciedad—	que	Espartaco	trajo	a	Julio	César.	Y	Julio
César	trajo	a	los	Calígulas	que	nombraban	cónsul	a	su	caballo.	La	ley	universal	del
péndulo,	que	decía	a	veces	Samar.

Por	el	momento	esperaban	el	 entierro	de	 los	héroes,	 como	había	dicho	 la	beata
terrorista,	la	guapa	Emilia.	«Las	chicas	dedicadas	a	esas	cosas	—pensaba	Leoncio—
son	valientes,	y	la	valentía	siempre	es	hermosa.»	Porque	Leoncio	era	muy	exigente	en
materia	de	belleza	femenina.

El	día	siguiente	Samar	estaba	citado	con	Star	y	con	su	abuela	en	un	bar	de	mala
muerte.	Algunos	creían	que	no	habría	entierro,	que	las	autoridades	querían	evitarlo	y
que	 los	 tres	muertos	 irían	 en	 un	 furgón	 automóvil	 por	 callejas	 extraviadas,	 a	 toda
velocidad.	Pero	a	media	mañana	llegaron	noticias	sensacionales.	Los	muertos	no	eran
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tres,	sino	cuatro.	Habían	matado	también	a	un	trabajador	de	un	sindicato	reformista	y
con	ese	motivo	el	Gobierno	(al	menos	los	ministros	reformistas),	a	pesar	del	estado
de	emergencia	decretado,	querían	 también	entierro,	 es	decir,	manifestación	pública.
Los	 jefes	 tenían	miedo	a	distanciarse	demasiado	de	 las	masas.	Aquello	de	 llamarse
proletarios	está	a	veces	tan	bien	como	otras	llamarse	banqueros.	Reclamaron	entierro
y	manifestación	 para	 los	 cuatro	 y	 el	 resto	 del	 Gobierno	 accedió.	 La	 república	 era
joven	y	atrevida	y	al	parecer	no	se	asustaba	de	las	famosas	masas.

El	día	del	entierro	amaneció	luminoso	y	limpio.
Y	 allí	 estaban	 los	 compañeros	Makno,	 Progreso	 y	Germinal,	 con	 su	 vecino	 de

desventura.
Cuatro	 ataúdes	y	 cuatro	 carrozas.	Con	 sus	 coronas	de	 flores	 correspondientes	y

sus	 cintas	 con	 letreros	 de	 oralina.	 El	 entierro	 sería	 en	 la	 hora	 meridiana	 y	 habría
precauciones,	 claro.	 Los	 guardias	 estaban	 ya	 formados	 en	 las	 calles	 adyacentes.
Evitaban	hacerse	 demasiado	ostensibles	 y	 no	por	 estrategia,	 sino	por	 decoro.	Y	 las
cosas	sucedieron,	al	principio,	como	se	habían	preparado.

Los	agentes	de	vigilancia	andaban	entre	la	multitud,	pero	era	inútil,	porque	si	los
registraban	tendrían	que	arrestar	a	la	mayor	parte	por	tenencia	ilícita	de	armas.	El	sol
se	nubló	algunos	instantes,	y	cuando	sacaron	los	ataúdes	resultaban	negros	como	la
tripa	de	un	murciélago	y	más	largos	de	lo	que	se	creía.

Ahí	están	las	carrozas,	pero	la	gente	impide	que	se	instalen	cerca	de	la	puerta	y
algunos	grupos	avanzan	dispuestos	 a	 llevar	 los	 ataúdes	a	hombros.	Hay	dudas.	Por
fin,	 los	 comités	 de	 orden	 eligen	 a	 seis	 compañeros	 de	 la	misma	 estatura	 para	 cada
uno.	El	de	 los	 reformistas	va	 el	 último.	Todos	 llevan	detrás	 los	 coches	vacíos,	 con
coronas	de	flores.

Nadie	sabe	cómo	ha	ocurrido,	pero	de	pronto	los	tres	ataúdes	primeros	aparecen
envueltos	 en	 la	 bandera	 negra	 y	 roja.	 Los	 representantes	 del	Gobierno	 se	 ponen	 al
frente	de	la	manifestación.	Basta	su	presencia	para	que	todo	parezca	subordinado	a	su
iniciativa,	 cosa	 que	 a	 Pascual	 le	 parece	 insufrible.	 No	 obstante,	 hay	 bastante
tolerancia	en	los	anarcos,	aunque	no	lo	parezca.	Samar	dice:

—Lo	que	nos	pasa	es	que	no	 tenemos	aptitudes	para	aprovechar	nuestro	propio
heroísmo.	 Sólo	 sabemos	 aprovechar	 nuestras	 derrotas.	 Después	 del	 sabotaje	 de
anoche	esto	es	una	orgía	del	todo	estúpida,	que	sólo	puede	favorecer	al	Gobierno.

No	 las	 tiene	 todas	 consigo,	 Samar.	 Así,	 van	 callados	 bajo	 un	 cielo	 primaveral
subiendo	 con	otros	 nueve	o	 diez	mil	manifestantes	 por	 el	 paseo	del	Prado,	 cuando
aparece	 dando	 codazos	 un	 individuo	 amarillo	 y	 seco,	 de	 una	 flacura	 atildada.	 Se
saluda	con	Samar	y	le	pregunta	a	qué	obedece	la	presencia	de	los	tres	ministros	frente
a	la	manifestación.

—No	sé.	Allá	ellos.	Hasta	el	sabotaje	de	anoche	querrán	apropiárselo	para	hacer
demagogia	y	luego	exterminarnos.	Puro	maquiavelismo.

El	río	humano	se	pierde	hacia	adelante	y	hacia	atrás.	Viendo	la	muchedumbre,	a
contrapelo	 (es	 decir,	 volviéndose	 y	 mirando	 las	 caras	 de	 la	 gente),	 se	 penetra	 en
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seguida	en	sus	intenciones.	Todos	piensan	lo	mismo:	¿Qué	hacen	aquí	los	ministros?
¿Por	 qué	 los	 seguimos?	No	 era	 que	 los	 siguieran,	 sino	 que	 ellos	 se	 habían	 puesto
delante.	Advierten	algunos,	con	respeto,	que	hay	un	muerto	reformista	y	que	al	fin	y
al	cabo	era	 también	un	 trabajador.	Delante,	y	a	 lo	 lejos,	se	ven	navegar	 los	ataúdes
con	lentos	y	torpes	movimientos.

Algunos	muchachos	 van	 y	 vienen	 dentro	 del	 río	 humano	 repartiendo	 pequeños
impresos.	 Son	 toda	 una	 revelación	 para	 Samar.	 En	 ese	 manifiesto	 se	 acusa	 del
tremendo	 sabotaje	 de	 anoche	 a	 los	 «reaccionarios	 monárquicos»	 y	 está	 tan	 bien
escrito	que	resulta	de	veras	convincente.	El	giro	que	el	Gobierno	da	a	las	cosas	es	tan
ingenioso	—dice	Samar	en	broma—	que	dan	ganas	de	hacerse	republicano	y	burgués.
La	inteligencia	siempre	es	el	primer	factor	a	considerar,	en	lo	bueno	y	en	lo	malo.

Pero	la	bandera	de	Espartaco	era	también	roja	y	negra,	como	la	lava	desbordante
del	Vesubio.	Y	Pompeyo	—se	repetía	Samar—	tuvo	una	ciudad	con	su	nombre,	pero
las	cenizas	enterraron	esa	ciudad	un	día.

Y	luego	otra	vez	—una	vez	más—	el	buen	Jesús,	las	catacumbas,	el	amor	humano
y	divino,	un	emperador	que	abrió	la	puerta	a	los	fabricantes	de	dogmas	y	Jerónimo	y
Agustín	—la	 sabiduría—.	 Y	 Tomás	 y	 Francisco	 (más	 sabiduría	 y	 más	 amor)	 y	 el
renacimiento	y	 la	herejía	(los	dogmas	sólo	sirven	para	crear	herejes)	y	Torquemada
con	 sus	 hogueras	 y	 el	 Gran	 Inquisidor,	 de	 Dostoievski,	 y	 el	 nihilismo	 y	 todo	 el
repertorio	de	los	dos	siglos	últimos,	decorados	de	banderas	y	de	sangre.

Y	luego	Stalin,	la	bestia	apocalíptica.
La	realidad	entera,	en	cualquiera	de	sus	planos,	empujando	a	 los	hombres	hacia

un	lado	y	luego	al	contrario.	El	universo	con	su	ley	pendular.	¿Y	el	centro?	No	hay
manera	 de	 determinarlo,	 pero	 aunque	 supiéramos	 dónde	 está,	 ¿quién	 lo	 quiere,	 el
centro?	¿Para	qué?	Ese	centro	acaba	de	convertirse	en	un	círculo	con	su	diana	interior
sobre	la	cual	todo	el	mundo	tira	al	blanco.	Es	un	deporte	ya	viejo,	ese	de	tirar	contra
el	centro.	Sobre	todo	el	centro	del	centro.	La	diana.	No	dejaba	de	tener	gracia	que	se
la	llamara	así,	en	español.	Diana,	la	diosa	romana	de	la	luna,	de	los	bosques,	de	los
animales,	de	las	mujeres	parturientas.	Diana	Artemisa,	virgen	cazadora	con	ayudantes
vírgenes	también.	Hija	de	Zeus	y	de	Leto	y	hermana	gemela	de	Apolo.	Diosa	de	las
intemperies	 violentas.	 Entre	 todo	 aquel	 río	 tumultuoso	 a	 veces,	 pero	 de	 momento
tranquilo,	Samar	se	distraía	a	gusto	con	sus	divagaciones.

El	 centro	 del	 centro	 es	 la	 diana.	 La	 Diana	 que	 soltó	 un	 oso	 salvaje	 para	 que
destruyera	 la	 población	 de	 Calydonia.	 Pero	 cazaron	 al	 oso.	 Entre	 los	 cazadores
estaban	Jason,	Cástor	y	Pólux	(los	gemelos	decididos	y	valientes),	Theseo	y	Atalanta.

Ellos	 (los	 del	 grupo	 apadrinado	 por	 Espartaco)	 habían	 soltado	 el	 oso	 con	 el
sabotaje.	Un	oso	eléctrico	que	hizo	lo	suyo	y	seguiría	haciéndolo	y	ahora	al	frente	de
la	manifestación	iban	Jason,	Cástor	y	Pólux	y	Theseo	y	Atalanta,	tratando	de	cazar	al
oso.	Es	decir,	lo	habían	cazado	ya	con	la	trampa	monárquica.

Al	final	de	aquel	manifiesto	(un	buen	truco	contra	el	oso),	que	había	sido	impreso
legalmente	 y	 no	 clandestinamente,	 se	 señala	 el	 itinerario	 del	 entierro.	 «Seguirá	—
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decía—	el	paseo	del	Prado,	Recoletos	y	 la	Castellana,	hasta	 la	plaza	de	Castelar,	y
desde	allí	las	carrozas	partirán	hacia	el	cementerio	y	se	disolverá	la	manifestación.»
Naturalmente,	en	la	plaza	de	Castelar	habría	discursos,	probablemente	atribuyéndose
la	victoria	de	la	caza	del	oso.	Del	que	trepaba	a	los	transformadores.

Parecía	 un	 decreto,	 aquello.	 A	 Pascual	 le	 producía	 una	 seca	 y	 silenciosa
indignación.	Serían	las	tres	y	las	tardes	eran	ya	largas	—el	sol	de	mayo	cae	a	las	siete
—	y	los	que	conducían	las	carrozas	y	los	ataúdes,	al	llegar	a	la	plaza	de	Neptuno,	se
desviaron	hacia	 la	carrera	de	San	 Jerónimo	en	dirección	a	 la	Puerta	del	Sol.	Era	 la
consigna	de	la	organización	a	la	que	Germinal,	Progreso	y	Makno	pertenecían.	Diana
—la	centrista—	no	lograba	atrapar	al	oso.	Es	decir,	el	oso	no	se	dejaba	atrapar	y	era
más	bien	una	osa	joven	que	Samar	identificaba	sin	querer	con	Star	García.

Al	salir	del	paseo	del	Prado	la	manifestación	parecía	mayor	porque	la	carrera	de
San	 Jerónimo	 era	 más	 estrecha.	 Villacampa	 piensa	 en	 su	 calendario	 loco:	 tercer
domingo	rojo,	con	la	ciudad	escalofriada	al	sol	y	los	tres	ataúdes	cabeceando	como
lanchas	oscuras	sobre	una	amplitud	que	se	va	encrespando.	Samar	piensa	que	no	ha
tenido	tiempo	de	comer	y	que	si	le	dan	un	balazo	en	el	estómago	podrá	curar	mejor.
Algo	es	algo.

A	Pascual	se	le	ocurre	pensar	por	qué	razón	es	revolucionario	Samar,	aunque	en
realidad	nunca	las	hay	y	se	es	sin	enterarse,	por	una	necesidad	que	han	sentido	desde
niños	y	que	ha	adquirido	forma	por	esa	tendencia	a	salir	del	centro	que	tienen	todas
las	 cosas	 giratorias.	 ¿Una	 tendencia	 centrífuga?	 Al	 oso	 de	 Diana	 no	 se	 le	 haría
regresar	al	cubil	fácilmente.	En	la	multitud	algunos	grupos	cantaban	y	recordaban	las
procesiones	del	Corpus.	Algunos	sentían	la	misma	emoción	religiosa	que	tuvieron	de
chicos	en	la	iglesia	y	que	debió	sentir	el	oso	en	Calydonia.	Claro	es,	que	sin	santos	ni
curas.	Samar	 está	 abstraído	y	parece	que	 el	 cielo	 se	 espesa	y	baja	y	 los	oprime	un
poco.	Tantas	caras	alrededor	 le	recuerdan	el	 tapiz	colorista	de	 las	monjas	bernardas
porque	en	 ese	momento	hay	cerca	de	 él	mayoría	de	mujeres.	Obreras	 tal	 vez	de	 la
fábrica	a	donde	va	la	Chika.

La	manifestación	 sigue	 y	 la	 cabeza	 ha	 sido	 persuadida	 por	 no	 se	 sabe	 quién	 y
vuelve	 a	 la	 plaza	 de	Neptuno.	 Probablemente	 hay	más	 de	 setenta	mil	 obreros	 y	 la
burguesía	 debe	 temblar	 en	 sus	 cubiles,	 que	 son	 muy	 diferentes	 a	 los	 del	 oso	 de
Artemisa.

—Si	fuéramos	hombres	—dice	Pascual,	sombríamente—	esta	noche	acabaríamos
con	todo.	Pero	la	manifestación	sigue	por	el	Prado.	¿No	lo	estáis	viendo?

—No	importa.	Torceremos	por	la	Cibeles	—advierte	Samar.
Y	 el	 mismo	 Pascual	 envía	 emisarios	 por	 un	 lado	 y	 por	 otro,	 que	 se	 adelantan

corriendo.	 «Suponiendo	 que	 esta	 noche	 acabáramos	 con	 todo	 —piensa	 Samar—,
entonces	 ya	 no	 habría	 contra	 qué	 protestar.	 Ya	 no	 habría	 sociópatas	 ni	 minorías
culpables.	Y	la	gente	nacería,	comería,	defecaría,	haría	el	amor	y	moriría	como	si	tal
cosa.	 ¡Qué	 aburrimiento!	 Pero,	 no.	 Eso	 es	 absurdo.	 Problemas	 los	 habrá	 siempre,
aunque	en	otros	niveles».
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Desde	 sus	 caballos	 los	 guardias	 miraban	 a	 la	 multitud	 como	 los	 pastores	 a	 su
rebaño.	Recordaba	Samar	que	cuando	era	niño,	su	abuelo,	el	de	Bielsa,	le	dijo	un	día
que	los	caballos	veían	todas	las	cosas	muy	aumentadas	—la	verdad	es	que	sus	retinas
son	bastante	convexas—	y	que	por	eso	se	dejaban	dominar	fácilmente	por	el	hombre.
Éste	 aparecía	 ante	 los	 caballos	 como	 un	 gigante.	 «Si	 no	—decía	 su	 abuelo—	 no
habría	hombre	que	dominara	al	caballo.»

Pero	la	mente	de	Samar	cambiaba	de	dirección:
—La	 libertad	 no	 es	 un	 fin.	 ¿Qué	 será	 la	 libertad?	 ¿Será	 Dios,	 como	 dicen	 los

religiosos?	Difícil	de	entender	la	libertad	como	es	difícil	entenderlo	a	Él.	Tal	vez	las
dos	cosas	son	imposibles.

Esto	no	lo	dijo	en	voz	alta,	porque	Pascual	se	habría	burlado	de	su	dios.	Se	lo	dijo
a	sí	mismo.	Le	gustaba	a	Samar	dialogar	consigo	mismo.	Los	compañeros	que	eran
ateos	 le	 parecían	 faltos	 de	 imaginación.	 No	 percibían	 el	 creciente	 misterio	 de	 la
realidad	 en	 el	 cual	 estaban	 insertos.	 Era	 Dios	 mismo	 quien	 quería	 la	 revolución.
Quien	la	inspiraba.

Los	 ataúdes	 de	 Progreso,	 Germinal	 y	 Makno	 seguían	 el	 camino	 de	 la	 difícil
ortodoxia.	Todos	 somos	ortodoxos	del	morir.	Aunque	 son	diversos	 los	 caminos	del
cementerio.	Samar	y	Villacampa	se	proponen	buscar	la	«temperatura	media».	Como
van	cerca	de	la	cabecera	les	basta	con	ir	acortando	el	paso,	dejando	que	los	adelanten
y	escuchando	a	su	alrededor.	«Tengo	dos	cargadores,	pero	los	necesito	para	mí.	¿Qué
menos	va	a	llevar	un	hombre	en	estos	días?»	El	otro	murmura	algo	que	no	se	oye.	A
su	 alrededor	 chaquetas	 oscuras,	 chaquetas	 claras,	 con	 brillo	 en	 los	 codos,	 con
remiendos.	«Sumando	estos	cuatro	compañeros	son	ya	doscientos	quince	los	que	han
caído	con	la	república.	Si	nos	dejaran	manifestarnos	libremente	así,	como	ahora,	no
haría	 falta	 la	 violencia.»	 Olvida	 que	 lo	 que	 están	 haciendo	 es	 con	 motivo	 de	 la
violencia	mortal	contra	cuatro	trabajadores.	Además,	otro	añade:	«Espera,	que	aún	no
ha	terminado	la	función».	Más	atrás	se	oye	el	nombre	de	Germinal.	Los	compañeros
lo	recuerdan	en	anécdotas	y	en	episodios	de	lucha.	Su	vida	fue	eso,	y	desde	el	plano
negativo	de	la	muerte	resalta	más	el	primor	esforzado.	El	nombre	de	Makno	se	oye
menos,	pero	también	circula,	como	el	de	Progreso.	De	Germinal	se	dice	que	«era	un
hombre»,	nada	más.	Ni	menos,	claro.	De	Progreso,	que	su	sindicato	 lo	organizó	él.
Samar	y	Villacampa	siguen	retrocediendo	dentro	de	la	masa	movediza.	Les	gusta	oír
a	la	gente.	Pero	aquí	y	allá	se	van	levantando	voces	disconformes:	«¡Por	la	Puerta	del
Sol!».	La	multitud	 quiere	 exhibir	 a	 sus	 héroes	 por	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 frente	 al
edificio	 donde	 se	 albergan	 los	 responsables,	 a	 lo	 que	 sin	 duda	 tienen	 derecho.
Alrededor,	las	miradas	de	algunos	se	extravían	y	se	ve	en	ellas	el	verde	de	bazar	que
tienen	los	árboles.	¡Puerta	del	Sol!	De	la	frase	que	repiten	millares	de	voces	se	oye
sólo	 la	 última	 palabra:	 ¡Sol!	Bueno,	 antes	 era	Diana	Artemisa	 y	 ahora	 su	 hermano
Apolo.	Astronomía	elemental.

Como	 los	 ataúdes	 y	 sus	 carrozas	 han	 ido	 retrasándose,	 la	 cabecera	 de	 la
manifestación	ha	debido	 llegar	ya	a	 la	plaza	de	Castelar,	donde	 los	espera.	Tal	vez
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habría	discursos.	Pero	la	muchedumbre	y	las	carrozas	se	han	detenido	en	la	plaza	de
la	 Cibeles.	 De	 la	 entrada	 de	 la	 carrera	 de	 San	 Jerónimo	 salen	 algunas	 parejas	 de
guardias	 a	 caballo,	 pero	 sin	 aspecto	 agresivo.	Más	 bien	 protector.	 Y	 van	 subiendo
hacia	la	Cibeles	por	un	costado	de	la	avenida	«¡Sol!»	Los	ataúdes	se	han	detenido	y
el	primero	inicia	el	viraje	por	Alcalá.	El	sol,	a	quien	parecen	llamar	los	hombres,	da
raros	relumbres	en	las	asas	metálicas	de	los	féretros.	«¡Sol!»	Oyéndolo	Samar	sonríe
porque	es	así	como	lo	llama	en	sus	arrebatos	su	novia	Elvira.	Sol,	sol	mío,	sol	de	mi
vida.	Las	eternas	 tonterías	de	 los	amantes.	Quizás	antes	de	Espartaco	 se	decían	ya,
exactamente	 las	mismas.	¿Por	qué	no	habían	de	ser	ellos,	 también,	Apolo	y	Diana?
Aunque	Samar	no	se	consideraba	apto	para	un	título	como	ése.	«Nunca	pensé	tener
cualidades	 apolíneas.»	 La	 felicidad	 de	 Samar	 es	 honda	 y	 un	 poco	 vergonzante	 sin
saber	por	qué.	El	hecho	de	que	el	padre	de	Elvira	sea	un	coronel	amigo	del	último	rey
no	 altera	 las	 normas	 de	 la	 eterna	 naturaleza	 y	 ni	 siquiera	 de	 la	 naturaleza
temporalmente	humana.	Además,	el	viejo	coronel	es	un	pobre	hombre	que	no	se	mete
en	nada.

Sol,	 sol	mío,	 sol	de	mi	vida.	Bien,	¿y	qué?	La	manifestación	se	ha	cortado.	En
torno	 de	 los	 ataúdes	 se	 aglomera	 al	 gente.	 Hay	 una	 especie	 de	 alarma	 expectante.
Elvira	—el	nombre—	quiere	decir,	en	árabe,	desierto.	«Bueno	—piensa	Samar—,	el
desierto	tiene	oasis	floridos	con	dulces	sombras	paradisíacas.	Yo	las	conozco».

Los	ataúdes	han	enfilado	ya	por	Alcalá.	Los	guardias	montados	se	acomodaban
en	sus	sillas	y	más	adelante	se	ven	tanquetas	con	la	cubierta	 levantada	y	en	ella	un
soldado	 ametrallador.	Vaya,	 la	 reacción	 se	motoriza.	 Teme	Samar	 que	 haya	 alguna
provocación.	Nada	más	fácil	en	una	ocasión	como	esa.	Y	la	provocación	no	tarda	en
llegar.	 Se	 oyen	 disparos	 y	 nadie	 sabe	 de	 dónde	 vienen.	 Los	 guardias	 no	 han
disparado.	 Tampoco	 es	 fácil	 que	 los	 hayan	 hecho	 los	 manifestantes.	 En	 el	 aire	 se
siente	el	miedo	de	 los	sucesos	de	anoche	con	el	sabotaje	y	el	de	 los	asaltos	de	esta
mañana	 en	 la	 calle	 de	Toledo.	Los	 guardias	 y	 las	 dos	 tanquetas	 cierran	 la	 calle	 de
Alcalá.	Más	abajo	quedan	el	hotel	Palace	y	el	Ritz,	albergues	de	turistas	ricos.	Samar
ve	que	al	fondo	de	una	de	las	calles	que	van	al	Retiro	hay	más	fuerzas	armadas.

El	ataúd	del	obrero	reformista	lo	han	metido	en	una	carroza	automóvil	y	ha	salido
hacia	el	cementerio	del	Este.	La	cosa	 toma	mal	cariz,	pero	no	es	para	asustarse.	Ya
sabemos	que	 todo	este	 juego	macabro	con	 los	ataúdes	es	de	mal	gusto,	pero	el	mal
gusto	 no	 es	 en	España	ni	 en	 parte	 alguna	una	 razón	decisiva	 en	materias	 de	 orden
histórico.	 Progreso,	Makno	 y	Germinal.	 Los	 tres	 ataúdes	 forman	 un	 buen	 obelisco
conmemorativo,	 tumbado,	 claro	 está.	 Piensa	 Samar	 que	 ese	 obelisco	 deben	 alzarlo
como	la	amable	burguesía	ha	levantado	el	del	Dos	de	Mayo	frente	al	Ritz.	Algún	día
se	hará.

Pero	hay	más	disparos	y	parece	que	la	policía	montada	responde.	Es	de	suponer
que	 son	 disparos	 al	 aire.	 Entre	 los	 disparos	 vuelven	 las	 voces:	 «¡Sol!»	—es	 decir,
¡Puerta	del	Sol!—.	Así	dicen	las	mujeres,	es	decir,	la	muñequita	no	le	diría	sol	mío	a
Samar.	Le	llama	de	otra	manera:	muñecón.	Es	mejor	eso.	Claro	es	que	Star	no	es	la
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novia	 de	Samar.	Es	 sólo	 la	 pistola	 que	 le	 regaló	 su	 padre	muerto.	Una	 pistolita	 de
nácar	y	de	níquel.

Y	 el	 tiroteo	 se	 generaliza.	 Samar	 que,	 como	 he	 dicho	 otras	 veces,	 en	 los
momentos	más	críticos	se	congela	y	se	queda,	o	trata	de	quedarse	al	margen,	con	la
reflexión	 encendida	 por	 encima	 de	 cualquier	 clase	 de	 emociones,	 recuerda	 una
canción	andaluza:

Ya	se	acabó	el	alboroto
y	comienza	el	tiroteo…

Pero	se	alza	sobre	los	pies	para	no	perder	detalle.	Trata	de	orientarse.	Villacampa
ha	sacado	la	pistola	y	Samar	 le	dice:	«¡Guárdate	eso!».	Pero	la	situación	se	agrava,
como	diría	el	argentino	que	habla	por	titulares	de	periódico.	La	multitud	calla	y	los
ataúdes	 se	 bambolean	 sobre	 las	 cabezas.	 El	 cornetín	 suena	 de	 nuevo.	 Es	 la	 ley.
Primero	es	la	ley.	Luego,	el	hecho.	Así,	en	las	viejas	civilizaciones	nuevas.	En	las	que
nacen	como	la	nuestra	—piensa	Samar—	primero	es	el	hecho	y	luego	el	hecho	otra
vez,	y	después	la	costumbre.	No	la	ley,	sino	la	costumbre.

Con	la	última	nota	del	cornetín	suena	una	descarga.	Luego,	otra.	Van	seguidas	de
un	silencio	mortal.

—¡Ojo!	 Tiran	 a	 dar	—dice	 Villacampa,	 alarmado,	 aunque	 pensando	 al	 mismo
tiempo	que	deben	disparar	al	aire,	todavía.

Los	ataúdes	seguían	avanzando,	impávidos,	sobre	las	cabezas.	La	muchedumbre
se	 había	 hecho	 atrás,	 pero	 los	 féretros	 estaban	 entre	 el	 Banco	 de	 España	 y	 el
Ministerio	de	la	Guerra,	que	por	un	azar	humorístico	y	siniestro	se	alzaban	frente	a
frente.	 De	 no	 se	 sabe	 dónde,	 partieron	 otros	 disparos	 cuyo	 eco	 se	 perdió	 en	 los
aledaños	de	la	plaza.	Los	guardias	se	agrupaban	en	dos	alas	a	los	costados.	Ha	caído
uno.	El	 caballo	 del	 otro	 se	 encabrita,	 herido.	Ahora	 disparan	 los	 amigos	 de	 Samar
huyendo,	buscando	un	árbol,	una	entrada	del	metro	desde	donde	hacer	fuego.

Hacia	el	Retiro,	hacia	el	Prado,	huyen	millares	de	manifestantes	y	 las	descargas
siguen.	 En	 los	 claros	 que	 quedan	 en	 el	 pavimento	 hay	 manchas	 negras	 que	 se
arrastran	o	gimen,	 inmóviles.	Y	a	pesar	de	 todo,	 los	ataúdes	 siguen	avanzando.	Un
oficial	se	acerca	al	primero	y	con	la	pistola	en	la	mano	ordena	que	retrocedan.	Entre
la	urdimbre	invisible	de	las	balas,	dos	de	los	que	llevan	el	tercer	ataúd	han	caído.	El
ataúd	 rueda	 con	 sonoridades	 huecas	 y	 queda	 sobre	 los	 adoquines.	 Los	 heridos	 se
arrastran	y	los	otros	retroceden	disparando.	Pascual	se	ha	refugiado	en	cuclillas	detrás
de	 un	 banco	 y	 hace	 fuego.	 Samar	 blasfema	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	mira
arriba	 y	 abajo	 mientras	 la	 plaza	 sigue	 pautada	 de	 gentes	 que	 corren	 en	 líneas
divergentes.	Hay	otro	ataúd	en	tierra.	Las	balas,	no	todas,	buscan	cuerpos	humanos.
Algunas	 siegan	 las	 flores	 de	 la	 estatua	 de	 la	 Cibeles	 y	 otras	 se	 estrellan	 en	 el
pavimento	arrancando	esquirlas	de	piedra.
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Ahora	 la	gente	 regresa	por	 la	calle	de	Alcalá	por	donde	 llegan	más	 fuerzas	con
camiones	 celulares.	 Hay	 que	 dejarse	 atrapar	 o	 morir,	 o	 salvarse.	 Huir	 más	 bien,
porque	a	 la	noche	hay	pleno	de	comités	y	en	esta	guerra	 todo	se	concibe	menos	 la
rendición	incondicional.

Los	tres	ataúdes	están	en	tierra.	El	tercero	ha	caído	de	los	hombros	heridos	y	se	ha
desgajado	como	la	vaina	seca	de	un	fruto.	Se	ha	abierto	en	dos	y	la	semilla,	blanca	y
amarilla,	 ha	 quedado	 fuera.	 La	 plaza	 está	 ya	 desierta,	 aunque	 parten	 balazos	 de
algunos	sitios	y	hay	heridos	que	se	arrastran	sin	dejar	de	disparar.	O	tal	vez	no	están
heridos,	 sino	 que	 se	 han	 echado	 al	 suelo	 para	 ofrecer	menos	 blanco.	 Los	 guardias
tampoco	 se	 atreven	 a	 descubrirse	 demasiado.	Un	 caballo	 con	 la	 columna	 vertebral
rota,	avanza	y	caracolea,	el	hocico	en	alto	y	los	cuartos	traseros	encogidos,	como	una
jirafa.	 Recorre	 la	 plaza	 y	 las	 riendas	 se	 enganchan	 en	 una	 astilla	 del	 féretro	 que
redobla	 sobre	 los	 adoquines.	 Con	 el	 ritmo	 de	 los	 disparos	 el	 animal	 parece	 bailar.
Durante	media	hora	nadie	se	atreve	a	dar	un	paso.	El	caballo	continúa	en	ese	circo
alfombrado	 con	 rosetones	 rojos.	 Sólo	 hay	 sobre	 el	 adoquinado	 cuatro	 hombres
muertos.	Bueno,	sin	contar	a	los	camaradas	Makno,	Progreso	y	Germinal.	Este	último
con	 los	 brazos	 abiertos	 a	 la	 luz,	 fuera	 del	 ataúd	 vacío.	 Los	 heridos	 que	 podían
caminar	 han	 huido	 todos.	 Se	 curarán	 donde	 puedan	 o	morirán	 en	 todo	 caso	 donde
quieran.	Como	los	inocentes	animales	en	la	selva.

Los	 ataúdes	 —los	 tres—	 presentan	 varios	 impactos	 de	 fusil	 y,	 al	 parecer,	 los
guardias	han	vuelto	a	matar	a	los	muertos.

El	fuego	ha	cesado.	Por	la	parte	del	edificio	de	Correos	llegan	la	tía	Isabela	y	Star.
Dos	guardias	 les	echan	 los	caballos	encima	y	 las	obligan	a	huir.	En	 la	confusión	el
gallo	 rojo	 ha	 escapado	 de	 los	 brazos	 de	 Star	 y	 pasea	 entre	 los	 ataúdes.	 Samar	 y
Villacampa	siguen	a	Star	y	a	la	abuela	y	detrás	de	ellas	alcanzan	las	verjas	del	Retiro
y	se	sientan	los	cuatro	en	el	encintado	de	la	acera.	Desde	allí	se	ve	todavía	al	pobre
Germinal	desnudo	bajo	la	tarde.	El	caballo	sigue	danzando	con	el	espinazo	partido.

En	cuanto	al	gallo,	buen	provecho	le	haga	al	que	lo	atrape.	Si	es	que	lo	atrapan.
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VI

Elvira,	Star	y	el	ataúd	de	agua

Había	 un	 barrio	 extremo	 donde	 el	 sabotaje	 de	 los	 cables	 de	 alta	 tensión	 pudo	 ser
reparado	en	pocas	horas	y	funcionaba	el	cine	en	aquel	teatro	de	barrio	donde	Samar
solía	encontrar	a	Elvira	los	días	difíciles.

Samar	se	alegró	de	que	aquello	fuera	posible	a	pesar	de	todo	y	al	entrar	en	el	local
—ya	comenzada	la	sesión—	suspiró	pensando	que	el	cine	americano	es	el	templo	de
la	única	religión	antiespiritualista	que	arraiga	en	Europa.	Y	allí	iba	Samar	a	darle,	sin
embargo,	al	espíritu	una	fiesta	con	la	dulcísima	Elvira	mientras	el	cuerpo	pedía	otra
cosa.	Pero	el	espíritu	es	así.	Se	alimenta	de	las	cosas	que	el	cuerpo	pide	y	no	le	dan.

Se	 instaló	 en	 la	 oscuridad	 guiado	 por	 la	 linterna	 sorda	 de	 una	 acomodadora.
Alguien	 decía	 en	 la	 pantalla	 con	 voz	 firme:	 «We	must	 act	 hard	 in	 the	 line».	 Esos
hombres	saben	saltar	en	el	espacio	con	el	impulso	exacto	para	caer	de	pie	habiendo
avanzado	el	trecho	previsto.	Samar	se	sentó:	«No	veo	una	palabra».	Una	mano	cogió
su	brazo,	otra	se	apoyó	en	su	solapa.	Oye	su	nombre	y	la	voz	que	lo	pronuncia	está
llena	de	alegría	 secreta	y	 codiciosa.	Alguien	 lo	besa	en	 la	mejilla	y	después	en	 los
labios.	 Es	 ella,	 con	 el	 perfume	 de	 su	 cabello	 y	 su	 aliento,	 inconfundibles.	 Samar
recoge	 el	 beso,	 codicioso	 y	 voraz.	 Ya	 acostumbrado	 a	 las	 sombras,	 Samar	 ve	 sus
mejillas	 frutales,	 la	 sonrisa	 lozana,	 los	ojos	 rasgados	y	brillantes	que	 relampaguean
con	las	diferentes	intensidades	de	la	pantalla.

—¿Recibiste	mi	carta,	ayer?	—dice	ella—.	¡Si	vieras	el	trabajo	que	me	ha	costado
convencer	a	papá!	Llegaban	noticias	terribles	de	la	calle.	Sólo	cuando	tú	has	llamado
diciendo	que	había	tranquilidad	se	ha	decidido	a	dejarme	el	coche.	En	el	fondo	papá
está	 con	vosotros.	Repite	 día	 y	 noche	que	 lo	 que	 está	 pasando	 es	 inevitable.	Yo	 le
digo	que	no	es	la	revolución	todavía,	porque	para	la	revolución	tiene	que	venir	antes
otro	Gobierno	más	conservador	que	obligue	a	los	obreros	a	unirse	en	un	solo	partido,
¿verdad?

No	recordaba	Samar	cuándo	le	había	dicho	eso	a	Elvira,	pero	no	cabe	duda	de	que
se	lo	ha	dicho	porque	asimila	sus	palabras	y	con	ellas	forma	el	fondo	de	sus	juicios
sin	desviarse.	Samar	afirmaba	y	ella	decía:

—Oyendo	las	noticias	de	la	radio	yo	pensaba:	que	venga	lo	que	venga,	pero	sin
sangre,	¿verdad?

Samar	la	besaba	en	los	labios,	que	sabían	a	pulpa	de	una	fruta	todavía	sin	nombre.
Pensando	 en	 la	 Chika	 y	 recordando	 lo	 que	 ella	 le	 había	 dicho	 dos	 días	 antes,

miraba	 a	Elvira	 allí,	 a	 su	 lado,	 y	 pensaba:	 la	 veo	viuda.	No	 casada	ni	 soltera,	 sino
viuda.	En	aquel	momento,	 a	pesar	de	 la	 fragancia	de	 sus	 labios	y	 la	 alegría	de	 sus
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ojos,	la	veía	viuda.	No	viuda	de	él,	de	Samar.	Pero	viuda	y	—cosa	extraña—	vestida
con	lutos	blancos.	Eso	le	daba	miedo	a	Samar,	el	lobo	solitario.	Un	lobo	solitario	con
miedo	resultaba	ridículo.	Había	algunas	cosas	ridículas	en	Samar,	como	en	cada	cual.
Los	lutos	de	la	viudez	de	Elvira	serían	blancos	como	en	la	antigüedad	o	como	sucede
todavía	 en	 algunos	 valles	 de	 los	 Pirineos	 aragoneses,	 donde	 las	 viudas	 se	 ponen
capelinas	blancas	con	un	flequito,	blanco	 también,	que	cuelga	sobre	 la	frente	y	que
oscila	 al	 caminar.	 Como	 Las	 Tres	 Sorores.	 Aunque	 ellas	 no	 caminaban.	 Es	 decir,
caminaban	con	 la	esfera	 terrestre	y	el	 sistema	solar	y	 la	constelación	y	el	universo.
Pero	inmóviles.

Viuda	con	lutos	blancos,	Elvira.
Una	 vez	 Samar	 soñó	 con	 ella,	 es	 decir,	 había	 soñado	muchas	 veces,	 pero	 sólo

recordaba	aquella	en	que	la	vio	muerta	y	enterrada.	Enterrada	en	una	tumba	de	agua
(en	un	ataúd	de	cristal	grande	como	una	bañera	y	lleno	de	agua	y	a	su	vez	rodeado	de
agua).	Los	 freudianos	dirían	que	 aquello	 era	 el	 desnacer,	 no	 el	morir	 de	Elvira.	Su
desnacer	en	el	útero	de	su	madre.

Enterrada	en	el	agua	y	sonriente.
A	Elvira	 casi	 siempre	 (la	mayor	 parte	 de	 las	 veces)	 la	 veía	 de	 noche.	O	 en	 las

sombras	del	cine,	que	era	lo	mismo	y	que	igual	que	la	noche	de	las	sombras	naturales
les	esperaba	fuera,	sobre	 la	casa	del	coronel.	Y	dentro	del	dormitorio	de	ella	donde
Samar	no	había	estado	nunca,	sino	en	la	compañía	neutral	del	Espíritu	Santo.

Samar	habría	querido	acabar	con	todos	los	coroneles,	bueno,	teóricamente.	No	se
trataba	 de	 asesinar	 a	 nadie,	 sino	 de	 suprimirlos	 sin	 aniquilarlos	 físicamente.	 Y
convertir	 los	cuarteles	en	campos	de	deportes	para	producir	 juventudes	hermosas	y
fuertes.	 Entonces	 los	 coroneles	 serían	 una	 especie	 de	 entrenadores	 o	 maestros	 de
educación	física.	Y	allí	 iría	Samar	a	veces	a	dar	conferencias,	por	ejemplo,	sobre	el
sentido	creador	de	la	libertad.

Samar	era	anarquista	y	se	decía	que	los	anarquistas	no	mataban	por	matar.	No	son
personas	que	disfruten	viendo	morir	a	nadie.	Sólo	sabía	vivir	afirmativamente,	Samar,
como	Star	García,	 la	Chika.	Y	como	Villacampa.	De	Pascual	no	diría	lo	mismo.	Su
sentido	de	la	acción	directa	era	otro.	Y	entretanto	allí,	a	su	lado,	estaba	Elvira,	que	era
débil	 y	 pura	 y	 que,	 sin	 embargo,	 podía	 vivir	 no	 afirmativamente.	 Tampoco
negativamente.	En	una	hermosa	pasividad.

Cosas	como	esas	estaba	pensando	Samar	mientras	veía	a	Elvira	que	se	parecía	un
poco	 a	 una	 princesa	 inglesa,	 a	 aquella	 María	 Estuardo	 en	 su	 fragancia	 de	 joven
virginal,	 antes	 de	 tener	 una	 sotabarbilla	 y	 ser	 encarcelada	 y	 decapitada.	 Antes	 de
perder	su	virginidad	bajo	el	hacha.

Porque	la	Estuardo	era	una	de	esas	princesas	que	tienen	hijos	y	mueren	vírgenes.
El	patíbulo	les	da	una	virginidad	nueva	más	trascendente.	Y	Samar	recordaba	algunos
versos	que	 se	habían	escrito	para	María	Estuardo.	En	 francés.	Porque	 los	 franceses
escribieron	 versos	 sobre	 ella	 (todos	 estaban	 enamorados	 de	 ella,	 en	 Francia)	 y	 los
ingleses	la	mataron.	Por	celos,	quizá.
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Los	ingleses,	tan	inocentes	en	apariencia,	pueden	ser	terribles	sin	dejar	de	sonreír
y	 decir:	 I	 apologize,	my	 lady.	 Eran	 versos	 raros,	 como	 suele	 pasar	 con	 los	 versos
buenos,	y	decían	de	ella	sus	súbditos	franceses	antes	de	perderla:

«Et	Amour,	sans	fronteau,
Voletter	autour	d’elle,
Desguisant	son	bandeau
En	un	funebre	voile,
Où	sont	ces	mots	écrits:
Mourir	ou	être	pris.»

Cuando	Samar	vio	a	Elvira	enterrada	en	el	agua	estaba	desnuda,	ella,	sin	nada	que
cubriera	 sus	 senos	 ni	 su	 sexo.	Era	 un	 desnudo	más	 en	 sazón	 que	 el	 de	Star,	 desde
luego.	Más	clásico.	Todo	aquello	venía,	tal	vez,	de	otros	versos	franceses	en	los	que
se	decía	de	María	Estuardo:

«Ou	bien	je	la	vois	en	l’eau
comme	dans	un	tombeau…»

Porque	todo	tiene	antecedentes	en	nuestros	sueños.
—Te	veo	como	un	cometa	—le	dijo	ella	una	vez	a	Samar.
—¿Qué	dices?	—preguntó	él	extrañado	y	halagado—.	¿En	el	cielo?
—No,	en	el	fondo	negro	de	mi	espejo.
Y	Samar	recordaba	también	el	verso	«être	pris	ou	mourir».	Bien,	Elvira	lo	había

atrapado	 en	 el	 fondo	 del	 espejo.	 Y	 tal	 vez	 él	 moriría	 y	 sería	 enterrado	 vestido	 de
cascabeles	o	moriría	ella	antes	enterrada	en	el	agua.	En	el	agua	del	fondo	de	su	espejo
nocturno,	con	el	cometa	sobre	ella.

¿Samar	un	cometa?
Le	gustaban	a	Samar,	como	a	cada	cual,	las	mujeres	que	lo	adulaban	y	supongo

que	es	natural.	Pero	prefería	ser	el	lobo	solitario	al	que	se	refería	la	hija	de	Germinal.
Hombres-cometas	no	los	hay	y,	por	el	contrario,	los	hombres	todos	—los	verdaderos,
y	cada	cual	cree	que	lo	es—	son	solitarios	y	caminan	su	vereda	mirando	de	reojo	a	un
lado	y	otro,	y	si	llega	el	caso	se	unen	a	su	hembra	y	si	no	llega	aúllan	a	la	luna	en	las
noches	 largas	 de	 la	 primavera.	 Y	 de	 esos	 aullidos	 nace	 y	 vive	 eso	 que	 llaman	 el
espíritu.

Hasta	que	otros	 lobos	 le	brincan	al	cuello	buscándole	 la	yugular.	Y	gana	el	que
puede	ganar.	El	mejor.	Porque	 todos	 los	 lobos	se	 tiran	al	degüello,	aunque	no	 tanto
como	los	hombres.

Estas	cosas	pensaba	Samar	al	lado	de	la	dulcísima	Elvira,	cuya	lengüecita	recorría
la	línea	bilabial	del	amado,	encontrando	la	de	él.	Luego,	Elvira	decía,	codiciosa:

—Anda,	no	mires	a	la	pantalla.

ebookelo.com	-	Página	85



Samar	ponía	sus	ojos	en	los	de	Elvira,	encendido	de	deseo,	y	se	decía	en	el	rincón
más	confortable	de	su	memoria	sensual:	«Star	quiere	que	yo	piense	que	no	es	virgen,
para	 darse	 importancia».	 Pero	 ¿quién	 podría	 haberla	 violado?	 Era	 del	 todo	 sin
sentido.	En	cambio,	Elvira	debía	 ser	virgen,	 debía	 ser	virgen	y	 lo	 era	o	 aparentaba
serlo	de	un	modo	verdaderamente	genial,	o	inocentemente	diabólico,	según	suelen	las
dulces	y	amables	hijas	de	familia.

Entretanto	 ella	 era	 agua	 transparente,	 serena,	 inalterable.	 Agua	 para	 reflejar	 el
cielo.	O	para	llenar	el	vaso	decadente	con	la	rosa	blanca	o	para	enterrarse	a	sí	misma,
desnuda.	En	un	remanso	entre	mirtos,	caminitos	de	arena,	mientras	el	mundo	entero
es	mar	brava	y	roca	viva	y	nadie	encuentra	su	camino	en	el	agua	ni	en	la	tierra.	La
vida	estaba	sin	organizar,	sin	hacer,	sin	concluir.	¿Por	qué	no	estará	ya	hecho	todo?
¿Por	 qué	 no	 habremos	 alcanzado	 ese	 mínimo	 de	 nocturnidad	 perenne	 en	 el	 que
reposar?	—se	decía	él—.	Y	en	aquellos	labios	más	elocuentes	que	los	de	Star	García
había	algo	como	una	sugestión	del	fin.	De	la	noche	—una	noche	eterna—.	Y	con	una
mano	en	el	pecho	 izquierdo	de	ella,	Samar	 seguía:	«Sólo	conozco	dos	actitudes	en
Elvira:	la	sonrisa	y	o	el	llanto.	Pasa	de	una	a	la	otra	con	rapidez	si	no	tengo	cuidado,	y
su	sonrisa	no	es	bastante	ni	su	llanto	tampoco».

Sigue	 mirando	 en	 silencio	 aquellos	 ojos	 de	 Elvira	 llenos	 de	 luz	 propia	 y
diciéndose:	 «¿Por	 qué	 estas	 ganas	 de	 acabarse	 uno	 (el	 que	 siempre	 ha	 sido)	 para
comenzar	en	otro	mundo,	el	del	hogar?	¿O	de	 ser	enterrado	con	otros	cascabeles	o
enterrarla	a	ella	en	un	ataúd	de	agua?»	Le	besaba	el	brazo	fresco,	los	labios	tibios	y
en	 la	 pantalla	 danzaban	 los	 lindos	 fantasmas	 de	 un	 coro	 de	 starlettes	 y	 la	 voz	 del
saludable	Teodoro	—saludable	después	de	treinta	años	de	haber	muerto—	repetía:

—We	must	be	hard	in	the	line.
Ella,	 locuaz	 y	 simple	 (con	 esa	 simplicidad	 agresiva	 de	 las	 vírgenes),	 explica	 a

Samar	lo	que	ha	hecho	en	los	últimos	días.	Hay	detrás	de	sus	palabras	infantiles	una
gran	 solidez	 en	 la	 fuerza	 de	 sus	 principios.	 Habla	—quién	 iba	 a	 pensarlo—	 de	 su
equipo	de	boda.	«Pienso	que	te	gustaré	mucho	con	esas	cosas	tan	lindas.»

Humorísticamente	piensa	Samar:	«Mejor	sin	ellas».
La	ve	todavía	en	su	ataúd	de	agua	donde	flotan	los	muslos	indecisos,	los	muslos

juntos	y	consolidados	en	el	centro.	Habla	ella	preguntando.	Siempre	preguntando:
—Dime.	¿Cómo	será	nuestra	felicidad?
—Tu	cuerpo	y	el	mío	se	fundirán	un	día,	juntos.
Ella	afirma	con	los	labios	entreabiertos.
—Yo	entraré	dentro	de	ti	y	dejaré	mi	semilla.	Y	será	todo	como	la	gloria	que	Dios

ha	ofrecido	a	 los	creyentes,	pero	mejor	 todavía.	Entonces	 tú	 serás	ya	una	mujer.	Y
tendremos	un	niño.

Ella,	con	la	cabeza	sobre	el	pecho	y	los	ojos	bajos,	no	tiene	aún	la	sotabarbeta	de
María	 Estuardo,	 pero	 había	 atrapado	 bien	 a	 Samar,	 cometa	 o	 lobo	 rampante,	 en	 el
fondo	de	su	espejo.	Lobo	rampante	o	payaso	de	feria.	¿Quién	sabe?	No	hay	manera
de	levantarle	la	cara	a	Elvira.
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—¿No	quieres	que	tengamos	un	niño?
Ella	niega	con	la	cabeza:
—No.	Una	niña.
Lo	 ha	 dicho	 con	 un	 rumor	 apenas	 perceptible,	mientras	 Samar	 le	 acariciaba	 el

otro	seno	y	los	dos	parecían	respirar	mal.	Poco	después	ella	despierta	para	decirle:
—Dirás	que	soy	tonta.
—No	digo	nada.	Te	adoro	y	eso	es	todo.
—Entonces,	sol	mío,	no	mires	a	la	pantalla.
Samar	la	besa,	atrapa	jugando	con	los	labios	la	punta	de	su	lengüecita	en	un	breve

contacto	de	peces	y	al	mismo	tiempo	no	puede	menos	de	pensar	que	esa	misma	noche
tiene	 reunión	 clandestina	 y	 habrá	 que	 comunicarse	 con	 los	 comités	 regionales	 por
teléfono	y	clave.

—¿Dices	que	a	tu	padre	no	le	parece	mal	lo	que	sucede?
—No.	Yo	creo	que	es	de	los	vuestros.
Samar	resiste	las	ganas	de	reír,	pero	no	puede	evitar	los	espasmos	de	la	risa	en	el

diafragma.	 Ella,	 entretanto,	 explica	 las	 razones	 que	 ha	 tenido	 para	 encargarse	 el
vestido	de	boda	de	tal	o	cual	manera,	de	modo	que	el	hecho	tenga	una	utilidad	social.
Dará	 trabajo	 a	 docenas	 de	 operarias.	 Sólo	 en	 encajes	 y	 bordados	 gastará	 más	 de
veinte	mil	pesetas.	Samar	le	pregunta	si	el	traje	se	usa	también	en	la	ceremonia	civil	y
ella	tarda	un	poco	en	contestar:

—En	 cuanto	 hay	 revolución	—dice—	 ya	 no	me	 quieres.	 ¿Verdad	 que	 a	 veces,
cuando	se	oyen	tiros	por	las	calles,	no	querrías	quererme?

—Sí.
—¿Verdad	que	a	veces	me	odias?
—No,	no.	Tal	vez	me	odio	a	mí	mismo.
—Pero	por	culpa	mía.
—No	sé.	Eres	demasiado	hermosa	y	no	puedo	prescindir	de	ti.	Estoy	preso	en	el

fondo	de	tu	espejo.	Y	no	soy	cometa	ninguno,	sino	un	estudiante	anarquista.
—No	eres	feliz.	Te	lo	he	notado	hace	tiempo.
—Ya	lo	sé.
—¿Y	no	me	lo	decías?
—¿Qué	iba	a	decirte,	mi	vida?	Quería	estar	alguna	vez	como	ahora	cerca	de	ti	y

tener	tus	brazos	y	tus	besos.
Mira	 Samar	 sin	 ver	 el	 movimiento	 de	 los	 personajes	 en	 la	 pantalla.	 Dibujos

animados.	Un	gato	hace	 la	 corte	 a	 su	Dulcinea	y	 al	 levantar	 los	ojos	 a	 la	 luna	con
ambas	 manos	 sobre	 el	 corazón	 se	 le	 caen	 los	 pantalones.	 Dulcinea	 se	 ruboriza	 y
parpadea,	 como	Elvira.	Bajo	 la	 sugestión	 de	 los	 hechos	 que	 se	 avecinan	Samar	 ha
visto	 cómo	 se	 le	 caían	 los	 pantalones	 al	 gato	 y	 ha	 soltado	 a	 reír.	 Elvira	 llora	 en
silencio.	Oye	 también	Samar	 cómo	desgarra	 con	 sus	 dientes	 blancos	 el	 pañuelo	 de
bolsillo	y	cómo	balbucea	llamando	a	su	madre	(hace	años	muerta)	como	un	animalito
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descarriado.	Y	el	viejo	Roosevelt	(también	muerto)	sigue	gritando	desde	los	dibujos
de	la	pantalla:

—We	must	be	hard	in	the	line.
Piensa	Samar	que	Elvira	no	iría	de	noche	con	él	por	los	desmontes	de	la	Moncloa

ni	se	bañaría,	totalmente	en	cueros,	en	el	río,	a	su	lado.	Y	Elvira	llora,	todavía:
—Si	sigues	así,	me	marcho	—dice	él.
Se	incorpora,	pero	Elvira	lo	sujeta	por	el	brazo	y	hace	esfuerzos	por	serenarse.	En

vista	 de	 esto,	 Samar	 se	 queda.	 Por	 el	 momento	 los	 silencios	 y	 las	 manos	 hablan.
Hablan	con	los	labios	juntos	bebiéndose	el	aliento	el	uno	al	otro.	Ella	pide	perdón	por
haber	llorado	—no	sabe	que	eso	le	gusta,	a	veces,	a	él—	y	para	dar	la	impresión	de
que	está	tranquila	se	pone	a	hablar	de	cosas	ligeras.	Ha	leído	un	artículo	sobre	Pierre
Louis	y	pregunta	el	significado	de	dos	o	tres	palabras,	entre	ellas	hedonismo.	Samar
dice	que	el	hedonismo	es	la	convicción	de	sentirse	uno	a	gusto	y	que	Pierre	Louis	era
un	 deficiente	 mental.	 Podría	 convencerla	 también	 de	 que	 un	 artículo	 sobre	 Pierre
Louis	es	innecesario,	pero	no	vale	la	pena.	Todo	es	innecesario	en	el	mundo,	menos
el	hombre	y	la	mujer.	Y	Pierre	Louis	no	era	hombre	ni	mujer.

Durante	 el	 descanso	 encienden	 las	 luces.	 Samar	 resbala	 un	 poco	 en	 su	 butaca
porque	 podría	 suceder	 que	 el	 agente	 de	 servicio	 que	 suele	 haber	 en	 los	 cines	 lo
reconociera.	Ella	no	tiene	miedo	y	escruta	con	los	ojos	alrededor.

—Hay	un	hombre	que	te	mira	hace	rato.
—No	lo	mires	tú.
—¿Llevas	pistola?
Samar	se	sobresalta	un	poco	sin	dejar	de	divertirle	aquella	pregunta	en	labios	de

Elvira	—el	matar	y	el	morir	se	hace	un	juego	de	niños—	y	siente	el	miedo	que	debía
sentir	ella.

Eso,	 la	 verdad,	 avergüenza	 un	 poco	 a	 Samar.	 ¿Es	 posible	 que	 aquella	 criatura
inefable	 sea	 más	 valiente	 que	 él?	 A	 la	 hora	 de	 la	 verdad	 las	 mujeres	 suelen	 ser
valientes,	es	cierto,	aunque	se	asusten	cuando	ven	un	ratón.	Elvira	habla	de	pistolas
con	una	simple	y	natural	determinación.	Pero	Samar	sabe	toda	la	armonía	de	su	alma.
«Me	mira	—piensa—	con	ansias	de	cerrar	los	ojos	y	seguirme.	Pero	¿qué	sabe	ella?
Malos	 caminos	 para	 tus	 pies.	 Demasiadas	 zarzas	 en	 el	 camino	 donde	 quedaría
prendido	tu	vestido	de	boda	con	sus	encajes.	Por	otra	parte,	dejarte…	¿Cómo?	¿Con
quién?	¿Dónde?»

Han	apagado	otra	vez	las	luces	y	ella	habla:
—¿Por	qué	has	dicho	hace	un	momento	que	te	arrepientes	de	quererme?
—Yo	no	he	dicho	eso.	Me	llenas	de	 ilusiones	que,	en	definitiva,	no	conducen	a

nada.
—¿Pues	qué	quieres?
—Lo	mismo	que	 tú.	Esta	noche	déjame	 llevarte	a	 tu	casa,	pero	 iremos	por	otro

camino.	Pasaremos	por	los	altos	del	Hipódromo	y	allí,	dentro	del	coche	tú	tendrás	y
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yo	tendré	lo	que	los	dos	estamos	deseando.	Sí,	tú	y	yo.	A	mi	casa	no	puedo	llevarte
porque	seguramente	está	vigilada.

Hay	un	largo	silencio	y	Samar	añade:
—Esta	noche	podría	ser	la	última	de	mi	vida,	tú	comprendes.
Ella	jura	que	puede	morir	y	matar	como	una	mujer	revolucionaria.	Pero	lo	malo

es	—sinceridad	obliga—	que	si	fuera	revolucionaria	Samar	escaparía	del	cielo	negro
de	su	espejo.	No	le	interesaría	tanto.	Ya	no	sería	Elvira	como	la	conoció.	Ese	es	un
término	reflejo	de	la	cuestión	que	tiene	su	importancia	en	la	mente	y	en	la	carne.	La
vida	es	complicada.

—Si	fueras	como	dices	vendrías	a	vivir	conmigo,	con	boda	o	sin	ella.	¿Qué	más
da,	eso?	—dice	Samar,	impaciente.

—Yo,	sí.	Pero	papá	se	moriría	del	disgusto.
Samar	suelta	a	reír	pensando:	«Tanto	mejor».	Pero	no	lo	dice,	claro.	Se	trata	de

que	ella	se	le	entregue	sin	condiciones	y	no	de	la	vida	del	coronel	García	del	Río,	que
ve	con	buenos	ojos	las	revueltas	callejeras,	aunque	sean	sangrientas.

—¿Estás	dispuesta	a	todo?
—¿A	todo,	mi	vida?	¿Qué	es	todo?	¿Lo	de	los	altos	del	Hipódromo?
—Sería	mejor	entrar	en	tu	cuarto	y	no	salir	hasta	mañana	al	amanecer.
Ella	calla.	Añade	Samar	con	un	acento	humorístico	doble	que	ella	no	percibe:
—Para	no	salir,	sino	cuando	se	oiga	con	la	primera	luz	el	canto	de	la	alondra.
Ella	dice	que	sí	con	la	cabeza,	pero	al	mismo	tiempo	piensa	que	no.
Salen	antes	de	que	se	acabe	el	programa	y	suben	al	coche.	Samar	toma	el	volante

mientras	 piensa:	 «Voy	 a	 vivir	 una	 vez,	 una	 vida	 sola	 y	 no	 dos.	 Somos	 una
consecuencia	 insignificante	 de	 una	 serie	 de	 leyes	 mecánicas	 que	 nos	 dominan.
Ningún	 poder	 tenemos	 sobre	 ellas.	 Nacemos,	 vivimos,	 morimos	 sin	 poder	 ejercer
nuestra	 voluntad	 hasta	 el	 fin,	 casi	 nunca.	Y	 nos	 obstinamos	 en	 crear	mundos	 y	 en
infestar	de	ideas	los	que	ya	existen».

Van	hacia	 los	altos	del	Hipódromo	y	cuando	Samar	comienza	a	 frenar	bajo	una
tupida	arboleda	ella	habla,	con	voz	temblorosa:

—Lucas,	tengo	miedo.	Vamos	a	casa.
Realmente	está	temblando	y	Samar	tiene	miedo	también	a	una	crisis	de	nervios	de

Elvira,	que	le	crearía	un	serio	problema.
Cambia	de	 rumbo,	 la	 lleva	en	 silencio	a	 su	casa	y	una	manzana	antes	de	 llegar

detiene	 el	 coche	 y	 baja.	 Ella	 toma	 el	 volante	 y	 continúa	 sola.	Antes	 le	 ha	 dicho	 a
Samar:

—Me	odias,	¿verdad?
—Creo	que	no.
Se	separan	difícilmente.
Samar	 se	mete	 en	 cualquier	 parte	 a	 comer	 algo.	 Está	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 Star

García	y	de	otros	 compañeros.	En	 realidad	 aquella	 taberna	 es	un	 lugar	 frecuentado
por	los	espartacos.
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En	la	mesa	hay	una	revista	que	alguien	ha	abandonado.	Está	abierta	por	el	centro
y,	sin	cogerla,	Samar	lee	al	desgaire	una	crónica	de	un	novelista	de	mujeres,	que	cada
vez	 que	 hace	 un	 viaje	 en	 coche-cama	 y	 se	 siente	 llamado	 por	 algún	 camarero
impersonalmente	(«Si	el	señor	desea…»)	se	considera	obligado	a	contarlo	hablando
de	paso	de	sus	pijamas	de	seda.	Como	escribe	para	la	clase	media	baja,	que	es	la	más
numerosa,	sus	lectoras	se	conmueven	con	tanta	exquisitez.	Samar	pasa	algunas	hojas.
Lo	hace	para	cambiar	de	ánimo,	es	decir,	para	compensar	o	por	lo	menos	disimular	la
sensación	de	frustración.	Hay	un	artículo	sobre	los	alemanes	nazis	donde	el	autor	se
muestra	 entre	 discrepante	 y	 aprobador,	 luego	otro	 sobre	 el	 peligro	 de	 guerra	 y	 una
foto	del	paranoico	Stalin	con	sus	bigotes	de	tabernero	de	Vallecas.

Samar	se	dice	que	no	será	extraño	que	el	mundo	se	enzarce	en	una	nueva	guerra	y
que	millones	de	hombres	honestos	e	 inteligentes	se	saquen	 las	 tripas	a	bayonetazos
por	 mandato	 de	 dos	 tipos	 subdotados,	 medio	 locos	 y	 francamente	 irresponsables:
Stalin	y	Hitler.	Millones	de	personas	decentes.

Luego	la	revista	trae	una	página	de	bromas,	de	palabras	cruzadas	y	de	recetas	de
cocina.

Y	 todavía	 la	 sociedad	 exige	 respetos	 y	 consideraciones	 en	 nombre	 del	 sentido
moral.	¿Qué	moral?	¿La	del	esquizofrénico	Hitler?	¿La	del	paranoico	Stalin?

Hay	también	un	artículo	del	«sabio	catedrático	de	Salamanca»	que	clama	contra
el	 resentimiento	 ajeno	 en	política,	 en	otros	niveles	 sociales	y	 artísticos	y	 al	mismo
tiempo	 deja	 asomar	 sin	 querer,	 entre	 líneas,	 el	 mismo	 resentimiento	 propio	 no	 ya
contra	el	profesor	rival	más	brillante,	sino	contra	Napoleón,	cuyo	relieve	histórico	no
le	 deja	 punto	 de	 reposo.	 Otro	 paranoico,	 pero	 ése	 es	 vegetariano	 porque	 no	 mata
como	 Stalin.	 Tal	 vez	 simplemente	 porque	 tiene	 los	 dientes	 adecuados	 para	 la
carnicería.

La	revista	trae	un	editorial	diciendo	que	nunca	ha	sido	más	sólida	la	situación	del
régimen.	Por	 la	manera	de	decirlo	y	de	argumentar	se	ve	que	el	que	 lo	escribe	está
pensando	todo	lo	contrario.

Como	dije,	cerca	de	esa	taberna	viven	algunos	amigos	de	Samar,	incluido	Lemus
el	 retórico,	 quien	 no	 tarda	 en	 aparecer	 con	 dos	 amigos	 de	 Samar	 hablando	 de	 un
manifiesto	para	que	no	vuelvan	al	trabajo	los	reformistas	y	afirmando	el	contacto	con
el	resto	de	la	organización	en	provincias,	la	fusión	de	la	local,	la	regional	y	el	comité
de	la	federación	de	grupos	en	una	sola	entidad	revolucionaria	con	plenos	poderes	y
como	puntos	de	acción	inmediata	la	agitación	en	el	barrio	norte	con	vistas	al	asalto
del	cuartel	de	Artillería	cercano	y	otros	diseminados	por	el	 extrarradio.	En	 la	parte
trasera	de	ese	cuartel	de	Artillería	tiene	el	coronel	García	del	Río	su	pabellón	y	en	él
vive	 Elvira.	Vaya,	 el	 destino	 tiene	 sus	 bromas.	 Son	 pesadas	 y	 no	 ligeras	 como	 las
baterías	 del	 cuartel.	Un	 instante	 queda	 sorprendido	 Samar	 bajo	 la	 hipótesis	 de	 que
tratan	de	sondearlo	para	ver	cómo	reacciona,	y	cuando	se	convence	de	que	no	saben
nada	se	tranquiliza	y	sigue	comiendo	y	escuchando.	Uno	de	ellos	dice	que	el	cuartel
está	«trabajado»	y	que	hay	partidarios	bien	dispuestos.
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—¿Tú	crees?	¿Oficiales?
—No.	 Sargentos.	 Y	 soldados.	 Al	 pasar	 hablo	 a	 veces	 con	 el	 centinela:	 «¿Qué,

cuándo	 acabamos	 con	 los	 jefes?».	 Y	 el	 centinela	 sonríe	 y	 me	 pide	 un	 cigarrillo.
También	hay	dos	oficiales	de	la	reserva	medio	convencidos.

Cuando	se	calló,	pensó	Samar:	«¡Oh,	el	hijo	de	la	gran	puta!	¡A	eso	le	llama	estar
trabajado	el	cuartel!	¿Qué	te	parece?».

Llegaron	 otros	 amigos	 con	 algún	 individuo	 desconocido	 para	 Samar,	 que	 se
sentaron	 en	 otra	 mesa	 cercana.	 Eran	 Sallent	 y	 Escuder,	 que	 habían	 llegado	 de
Barcelona.	 Lemus	 los	 presenta	 al	 dueño	 de	 la	 taberna,	 que	 fue	 hace	 años	 un	 buen
militante,	pero	se	casó	con	la	hija	de	un	capataz	que	tenía	dinero	y	«dejó	las	ideas»
sin	olvidar	a	los	compañeros.	Tiene	una	idea	especial	de	los	anarcos.	Dice	que	están
ahora	 como	 los	 cristianos	 en	 tiempos	 de	 las	 catacumbas.	 En	 todas	 partes	 se
encuentran,	pero	en	todas	partes	les	sacude	la	autoridad.	Cree	que	es	cuestión	de	dos
o	tres	siglos	y	que	empezarán	muy	mal,	pero	que	cinco	siglos	después	las	cosas	irán
marchando.	Así	fue	con	el	cristiano.	Pasado	mañana,	como	quien	dice.	El	caso	es	que
ayuda	 a	 los	militantes	 y	 que	 no	 es	mala	 persona.	Un	 poco	 chiflado,	 piensa	Samar.
Ellos	no	necesitan	un	Constantino	y	además	los	tiempos	y	los	medios	de	acción	son
otros.

Poco	después	llega	Villacampa	y	se	acerca	a	la	mesa	de	Samar:
—Esos	 que	 no	 conoces	 son	 Sallent,	 de	 la	 comarcal	 de	 Lérida,	 y	 Escuder,	 de

Barcelona.
Vienen	de	Barcelona	a	hacer	un	informe	para	la	regional,	y	llevarán	de	paso	los

acuerdos	de	 la	 región	del	Centro.	Escuder	es	pequeño	y	 lleva	gafas.	Sallent	es	más
buen	mozo.	Los	dos	querrían	quedarse	y	actuar	en	Madrid,	pero	Samar	dice	que	si
tienen	una	misión	determinada	deben	cumplirla	y	dejarse	de	distracciones	peligrosas.
Parece	 que	 viajan	 en	 un	 camión	 de	 una	 compañía	 de	 transportes,	 cuyo	 chófer	 es
compañero.

Escuder	 está	 extrañado	 de	 que	 la	 organización	 de	 Madrid	 haya	 sido	 capaz	 de
armar	todo	este	tinglado	en	tan	pocas	horas	y	dice	que	en	Cataluña	no	lo	acaban	de
creer.

Ninguno	toma	bebidas	alcohólicas	más	que	Samar,	que	tiene	una	copa	de	coñac
delante.	Es	como	una	opinión	en	contra.	Otros	compañeros	llegan	diciendo	que	están
respondiendo	algunas	regiones	sin	haber	sido	requeridas.	Esa	noche	van	a	establecer
nuevos	planes	de	actuación.	Los	compañeros	de	Barcelona	no	están	en	interioridades
y	Samar	y	Villacampa	se	reservan.	Se	trata	de	obligar	al	Gobierno	a	sacar	a	la	calle
todo	 lo	 que	 tiene	 y	 ver	 «qué	 pasa».	 Hay	 muchas	 unidades	 militares	 inseguras.
Pregunta	de	pronto	Samar:

—¿Quién	 mató	 al	 agente	 que	 recogió	 el	 sobre	 con	 el	 croquis	 de	 los
transformadores?	¿Fue	de	veras	Pascual?

—Si	hubieras	 ido	a	 la	reunión	de	esta	 tarde	—respondió	Villacampa	reticente—
lo	sabrías.
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A	la	hora	de	aquella	reunión	Samar	estaba	con	Elvira	en	el	cine.
Pero	hay	que	dormir	algunas	horas	y	poco	después	se	separan	y	cada	uno	busca

su	albergue.	Samar	no	tarda	en	llegar	a	su	casa	de	la	calle	de	León.
Aunque	 parece	 increíble,	 Samar	 no	 está	 (se	 dice	 una	 vez	 más)	 fichado	 por	 la

policía.	Se	acuesta,	duerme	solo	dos	o	tres	horas	y,	al	despertar,	abre	una	botella	de
cerveza	 y	 viendo	 que	 no	 tiene	 sueño	 lee	 algo	 en	 el	 informe	 de	 Gómez	 Laín.	 El
mamotreto	de	Simancas.

—Las	monjas	bernardas	—se	dice	luego,	cerrando	el	legajo	sin	ganas	de	trabajar
—	buscaban	también	el	otro	extremo:	el	lado	contrario	al	dogma.	Todo	ha	sido	así	en
España	desde	 los	 tiempos	de	 los	 romanos.	Las	bernardas	 estaban,	 como	Espartaco,
escondidas	y	acechando	desde	el	cráter.	A	su	manera	y	en	su	 tiempo.	Sólo	hay	dos
maneras,	 es	 decir,	 dos	 posiciones	 en	 la	 vida:	 el	 crimen	 o	 el	 sacrificio.	 ¿Será	 mi
camino	el	del	sacrificio?	¿Por	qué?	¿Para	qué?

Ninguno	de	 los	dos	 le	gustaba,	 pero	nadie	hace	 la	vida	 a	 su	gusto,	 sino	que	 es
impelido	 a	 actuar	 en	 una	 forma	 u	 otra	 por	 las	 cosas,	 los	 hombres	 o	 los	 sueños.
Aunque	sean	sueños	de	tumbas	de	agua	y	de	cadáveres	con	cascabeles.

Como	no	es	hora	todavía	de	salir,	Samar	se	pone	a	recordar	a	Elvira	y	luego,	con
cierta	desgana,	vuelve	a	los	papeles	de	las	bernardas	divertido	por	el	contraste.

Antes	aún	del	amanecer	 llega	 la	Chika.	Allí,	 a	 su	piso	de	 la	calle	de	León,	con
unas	ganas	tremendas	de	hablar	y	de	contar	cosas:

—Al	amanecer	ha	venido	otra	vez	la	policía	y	ha	ocupado	la	casa.	Por	lo	que	se
ve	han	convertido	mi	casa	en	un	cepo	donde	atrapar	a	los	que	vayan	llegando.	Pero
como	 es	 natural,	 hemos	 tomado	medidas.	Quizá	 se	 han	 enterado	 de	 que	 en	 alguna
parte	hay	armas	y	quieren	dar	 con	ellas.	Y	cortarle	 el	pasapán	a	alguno	de	 los	que
vayan	 a	 buscarlas.	Mi	 abuela	 se	 ha	marchado	 a	 la	 casa	 de	 enfrente,	 con	 la	 señora
Cleta,	y	se	asoma	de	vez	en	cuando	al	balcón,	aunque	ahora	ya	no	habla	tanto	con	los
agentes.	A	sus	preguntas	contesta	con	una	canción	bastante	puerca	en	la	que	los	trata
de	maricas.	Luego	se	pone	a	rezar	el	rosario,	por	el	alma	de	mi	padre.	¿Tú	crees	de
veras	que	no	hay	cielo	ni	infierno?	A	veces	yo,	viendo	rezar	a	mi	abuela,	dudo.	Algo
tiene	que	haber.	Aunque	sólo	sea	para	premiar	a	mi	padre.	La	pobre	tiene	la	manía	de
que	a	mi	padre	muerto	lo	han	secuestrado	y	quería	husmear	y	rebuscar	el	cadáver	por
todo	Madrid.	No	pudimos	ver	 lo	que	hacían	con	él	porque	nos	echó	de	 la	plaza	de
Neptuno	la	policía.	Ahora	mi	madre,	con	el	rosario	al	puño,	se	asoma	al	balcón	y	les
hace	cortes	de	mangas	a	los	policías.	Está	comprometiendo	a	la	señora	Cleta,	que	es
viuda	de	militar.	Yo	voy	y	vengo	por	la	calle,	ahora	sin	gallo	alguno,	porque	se	lo	han
debido	comer	los	esbirros	de	la	burguesía.	Ellos	me	vigilan,	pero	yo	me	hago	la	tonta.

—Ten	cuidado,	no	vayan	a	comerte,	como	el	gallo.
—¿A	mí?	¡Vaya	indigestión!	Ya	te	digo	que	me	hago	la	tonta.
—No	será	difícil	eso.
—No	 te	 las	 des	 de	 listo.	 Cartas	 de	 amor	 sí	 que	 sabes	 escribirlas,	 pero	 luego

pierdes	los	sobres.	Yo	estoy	en	la	calle	porque	a	lo	mejor	llegan	compañeros	y	puedo

ebookelo.com	-	Página	92



hacerles	una	seña	para	que	se	larguen.	Llevo	en	la	mano	la	boina	y	en	la	boina	una
pistola.	Paseando	me	acerco	hasta	la	misma	verja	del	pabellón	del	cuartel,	donde	vive
tu	novia.	Las	paredes	son	de	ladrillo	color	rosa	y	están	llenas	de	sol.	Por	el	lado	del
cuarto	de	tu	novia	todo	es	enredaderas	verdes	y	campanillas	azules	y	son	tan	limpias
que	me	dan	ganas	de	vivir	allí,	pero	acordándome	de	tu	carta…

—Ah,	la	leíste.
—¡A	ver!
Simulando	indignación,	Samar	alza	la	voz:
—¡Eso	se	llama	violación	de	correspondencia!
—Yo	creía	que	sólo	había	una	clase	de	violaciones.
Aguanta	Samar	las	ganas	de	reír	y	ella	sigue:
—Esos	amores	 tuyos	con	Elvira	me	 resultan	como	 los	de	 las	palomitas	blancas

que	juntan	los	picos.	Yo	me	he	llevado	un	chasco	contigo.	Creía	que	eras	anarquista	y
que	sabías	nadar	mejor.

—Sé	nadar	y	sé	guardar	la	ropa.
—Eso,	sí.	Y	sabes	dar	la	cara	cuando	vienen	mal	dadas.	—Menos	mal.
—Vino	Ricart,	el	de	Barcelona,	con	dos	desconocidos	y	 les	dije	 lo	que	sucedía.

Son	catalanes,	y	antes	de	marcharme	me	encargaron	que	viera	al	secretario	del	comité
de	grupos	y	les	diga	de	su	parte	que	Nicanor	tiene	razón,	que	todo	está	comprobado	y
que	darán	el	 informe	por	escrito.	Me	lo	repitieron	dos	o	tres	veces	y	tú	ves	que	me
acuerdo	bien.	¿Quién	es	Nicanor?

—¿Y	qué	sacas	tú	con	saberlo?
—También	me	dijeron	que	viniera	a	verte	y	que	a	 la	 tarde,	es	decir,	a	 la	noche,

vendrían	 a	 tu	 casa	 a	 dormir.	Me	 gusta	 que	me	 encarguen	 algo,	 porque	 entonces	 la
pistola	ya	no	es	un	juguete	como	dices	tú.	La	llevo	para	algo.	Bien	es	verdad	que	no
tengo	balas,	pero	es	lo	que	pasa,	cuando	uno	de	nosotros	tiene	que	disparar	es	que	no
le	ha	 servido	 la	pistola	para	nada.	 ¿Verdad?	La	burguesía	 lo	que	quiere	 es	que	nos
veamos	 acorralados	 y	 disparemos	 y	 luego	 nos	 cae	 encima	 la	 apisonadora	 de	 los
jueces	y	nos	machaca.	Esa	es	mi	opinión.	Yo	no	querría	volver	a	casa,	por	ahora.	La
abuela	 ha	 dejado	 unos	 chorizos	 rociados	 con	 polvos	 contra	 las	 cucarachas,	 pero
aunque	entren	los	agentes	y	se	los	coman	no	creo	que	valgan	esos	polvos	para	matar
policías.	¿Tú	qué	piensas?

Samar	saca	unos	papeles	y	los	ojea.	Star	los	mira	de	reojo,	pero	no	entiende	una
palabra.	 Son	 unas	 palabras	 absurdas:	 «Geyhever	 suhxmifoc,	 fimoxamik,
digenthyopay…»	escritas	a	máquina	y	en	papel	cebolla.

—Habrá	que	llevar	esto	—dice—	al	avión	de	Barcelona.	Dáselo	a	Pascual.
Ella	 le	 pide	 su	 impresión	 sobre	 la	 marcha	 del	 movimiento	 y	 Samar	 tarda	 en

contestar	para	hacerlo,	por	fin,	con	desgana.	Dice	que	la	cosa	va	para	abajo.	Cuando
llega	una	situación	crítica	se	niega	a	hablar	con	Star	u	opina	sólo	a	medias.	Piensa
que	no	es	cosa	de	mujeres	y	sobre	todo	de	niñas.	Pero	de	pronto	se	anima	y	dice:

—¿Sabes	lo	que	llevas	en	esas	palabras	que	no	entiendes?
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—Supongo	que	es	algo	importante.
Samar	la	mira	a	los	ojos:
—Llevas	la	muerte.
—Después	de	lo	que	le	ha	pasado	a	mi	padre,	no	me	importa.
—¿Ves	el	cielo,	tan	azul?	Se	prepara	una	buena	tormenta.	Detrás	está	negro	y	hay

cuervos	malolientes.	También	detrás	de	tus	labios	y	de	las	palabras	de	Ricart	está	la
muerte.

Ríe	 la	Chika	 para	 que	 Samar	 vea	 sus	 dientes	 blancos	 y	 éste	 va	 a	 hablar	 de	 su
novia,	 pero	 se	 calla.	 Piensa	 Star	 que	 debe	 tener	 la	 cabeza	 como	 los	 motores	 de
aviación	 cuando	 arrancan	 de	 un	 modo	 raro	 porque	 algo	 funciona	 mal.	 Mueve	 los
párpados,	nervioso,	y	a	veces	dice	palabras	que	luego	recoge:

—¿No	te	preocupa,	eso?	Digo,	eso	de	que	lleves	la	muerte.
Ella	se	encoge	de	hombros	y	repite	que	el	hecho	de	que	otros	vayan	adonde	ha

ido	su	padre	no	le	parece	tan	terrible.	Ella	misma	iría	a	donde	está	él,	ahora:
—Aunque	no	esté	en	ninguna	parte.	También	me	parecería	bien	ir	a	ninguna	parte

porque	allí	está	él.
No	puede	resistir	Samar	el	deseo	de	besarla	y	lo	hace	con	sentimientos	mixtos	de

padre	y	de	 amante.	La	 tiene	 abrazada	un	 largo	 rato	y	 al	 oprimirla	 siente	 su	 aliento
cerca	de	la	oreja.

—Mañana	por	la	mañana	tendrás	que	entrar	en	el	cuartel	de	artillería	y	dar	unas
hojas	 impresas	 a	 un	 sargento	 que	 está	 avisado.	 Las	 tropas	 están	 acuarteladas	 y	 no
entra	nadie	sin	permiso	del	coronel,	pero	tú	tendrás	ese	permiso.

—Bien	está,	si	todo	sale	bien.	En	todo	caso	me	conocen	allí	como	te	dije.	No	será
la	primera	vez	que	me	vean	entrar.	Y	haré	tu	encargo	como	es	debido.	¿O	crees	que
soy	tonta?

—Sí,	eres	tan	tonta	como	yo	y	Villacampa	y	el	día	y	la	noche	y	Elvira	y	el	planeta
y	el	universo.

—Sobre	todo	Elvira.	¿Dónde	la	conociste?
Contesta	Samar	como	si	estuviera	solo	y	se	hablara	a	sí	mismo	indolentemente:
—Fui	 un	 día	 al	 colegio	 donde	 estaba	 interna	 para	 cumplir	 el	 encargo	 de	 unos

parientes	míos	que	tenían	también	allí	una	niña.	Coincidí	en	la	sala	de	visitas	con	el
coronel	García	del	Río,	que	era	amigo	de	mis	padres	allá	arriba,	en	un	valle	de	 los
Pirineos.	Nos	saludamos	y	las	monjas	nos	llevaron	a	una	ventana	desde	donde	se	veía
a	las	pequeñas	dedicadas	a	la	gimnasia	de	la	mañana,	en	el	jardín.	Formaban	en	largas
hileras	 un	 cuadrado	 con	 dos	 diagonales	 y	 hacían	 movimientos	 rítmicos.	 El
amplificador	de	una	gramola	dirigía	los	movimientos.

Oyéndolo	pensaba	Star	que	a	su	amigo	le	gustaban	las	muñecas	mecánicas,	como
las	del	 japonés	Chika	que	hacía	con	ellas	 teatro.	Un	 teatro	con	música	de	crótalos,
tamborcillos	 y	 voces	 que	 parecían	 gemidos	 de	 gatita	 recién	 nacida.	 Porque	 así
cantaban	las	japonesas,	que	ella	las	había	visto	en	el	cine.
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—Tú	no	sabes	—seguía	Samar—,	pero	la	gramola	tocaba	la	marcha	de	Schubert,
creo	que	se	llama	el	Momento	Musical	o	cosa	así	y	parecía	que	con	aquella	música	se
movilizaban	todas	las	inocencias	del	mundo.

—¿De	ese	mundo	que	dices	que	es	idiota?
—Elvira	estaba	—siguió	Samar	sin	hacerle	caso—	en	el	punto	de	cruce	de	las	dos

diagonales,	en	el	centro	del	jardín.	Si	hubiera	estado	en	un	costado	quizá	no	la	habría
visto.	Me	hizo	una	impresión	rara.	Abría	los	brazos,	inclinaba	la	cabeza,	cerrando	los
ojos	porque	 le	molestaba	el	 sol	y	 el	 aire	 se	 caldeaba	a	mi	alrededor.	Yo	 sentía	una
ternura	como	con	los	niños	pequeños.	Luego	ella	vino	corriendo	y	fue	a	los	brazos	de
su	 padre.	 Tendría	 quizás	 trece	 años,	 más	 o	 menos.	 Dijo	 que	 se	 aburría	 mucho	 en
aquella	 escuela.	Cuando	 salí	 llevaba	 la	música	 de	 Schubert	 en	 el	 oído	 y	 el	 sol	me
llenaba	la	cabeza	de	avispas	doradas	—Star	rió	un	poco	al	oír	esas	palabras.

Samar	 se	 quedó	 callado	 un	 momento	 y	 luego	 pensó	 que	 también	 el	 amor	 era
idiota.	 Los	 deliquios	 y	 las	 pendencias	 de	 amor	 eran	 tan	 estúpidos	 como	 todo	 lo
demás.	Como	la	noche	de	novios,	que	consistía	en	definitiva	en	un	cambio	de	salivas
y	en	una	serie	de	amables	sacudidas	eléctricas	que	se	podrían	conseguir	lo	mismo	o
mejor	con	electrodos	en	el	cerebro.	Al	mismo	tiempo	que	pensaba	esas	cosas	se	daba
cuenta	de	que	eran	del	todo	inadecuadas.	Star	volvió	a	preguntarle	por	la	marcha	de
los	acontecimientos	y	Samar	dijo:

—La	huelga	hace	su	labor.	Lo	mejor	es	que	les	hemos	quitado	la	iniciativa	a	los
reformistas.	La	victoria	 podría	venir	 de	 las	 regiones,	 especialmente	de	Asturias,	 de
Cataluña	y	de	Andalucía.

Pero	 no	 tenía	 Samar	 mucha	 fe	 en	 el	 futuro.	 El	 comité	 nacional	 había	 sido
arrestado,	 pero	 funcionaba	 regularmente	 el	 segundo	 comité	 clandestino.	 Había
algunos	resortes	importantes	todavía	intactos.	Sin	embargo,	algo	andaba	mal.

—Aquí	lo	que	pasa	es	que	todos	estamos	de	acuerdo	en	la	parte	de	agitación	con
consignas	negativas,	pero	el	segundo	comité	nacional	hace	bien	no	queriendo	saber
nada	por	el	lado	constructivo.	No	quieren	saber	nada	porque	no	existe	un	plan	sobre
el	futuro	inmediato.	Y	rechazan	la	responsabilidad	de	lo	que	puedan	hacer	los	otros.
Se	comprende.	Pero	eso	les	pasó	a	los	que	seguían	a	Spartaco,	en	Italia,	y	fracasaron.
Es	una	 simple	 cuestión	de	 fuerza.	El	 camino	hay	que	 ir	haciéndolo	al	 andar,	 como
pasó	con	 la	 revolución	cristiana	y	más	 tarde	en	Francia	con	 la	 revolución	del	 siglo
dieciocho.	 Por	 el	 momento	 es	 cuestión	 de	 fuerza.	 En	 estos	 momentos	 andar	 con
doctrinarismos	y	referéndums	y	votaciones	es	tocar	el	violón.	O	volvemos	al	trabajo
inmediatamente	o	mañana	mismo	lanzamos	las	consignas	netas	y	concluyentes	para
sustituir	 el	 poder	 burgués	 con	 lo	 que	 sea.	 La	 naturaleza	 odia	 el	 vacío.	 Nosotros
produciremos	ese	vacío	y	algo	sucederá.

Star,	viendo	que	la	trata	como	a	una	persona	mayor,	quiere	ponerse	en	el	mismo
plano	y	lo	hace	instintivamente	bien:

—Podría	ser	que	ese	vacío	lo	llenaran	los	carcas,	con	las	del	beri.
Vaya,	las	del	beri.	No	dejaba	de	ser	un	programa,	ese.
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Salieron	 y	 encontraron	 en	 la	 calle	 de	 Medinaceli	 a	 un	 compañero	 un	 poco
«tocado»	de	la	mollera	que	llevaba	tres	días	buscando	alguien	que	le	diera	un	arma,
pero	nadie	se	la	quería	dar	porque	no	estaba	del	todo	en	sus	cabales.	Al	ver	a	Samar
se	le	iluminó	la	cara:

—¡Parece	mentira	el	trabajo	que	le	cuesta	a	un	hombre	conseguir	un	arma!
—¿No	asaltaste	la	armería	de	la	calle	de	Toledo?
—Sí,	 pero	 no	 conseguí	 más	 que	 una	 de	 esas	 pistolas	 que	 empleaban	 los

marqueses	cabrones	hace	un	siglo	para	los	desafíos.	Se	carga	por	la	boca	y	hay	que
llevar	un	saco	al	hombro	de	pólvora	y	balas.

Samar	fingía	estar	haciendo	memoria.
—¿Sabes	quién	tiene	tres	pistolas?	Serafín	Urbez.
Y	el	otro,	sin	chistar,	da	media	vuelta,	se	orienta	un	instante	y	echa	a	andar	por

una	 callejuela	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 de	 Urbez.	 Antes	 de	 desaparecer	 se	 detiene,
vuelve	la	cara	y	pregunta:

—¿Puedo	darle	tu	nombre?
—Sí,	desde	luego.
Es	 un	 día	 tranquilo	 y	 diáfano,	 pero	 las	 apariencias	 son	 falsas.	 Hay	 rumores

alarmantes.	 Los	 rumores	—dice	 Star,	 que	 se	 ha	 detenido	 en	 seco	 y	 escucha—	 son
también	como	muñequitos	de	teatro	de	tu	amigo	Chika,	sólo	que	a	veces	se	escapan	y
corren	 cada	 cual	 por	 su	 lado	 y	 asomándose	 a	 las	 esquinas	 cantan	 o	 gimen	 como
gatitos	y	dejan	rastro	de	sangre	como	los	tigres	grandes.

Samar	se	arrepiente	de	haber	salido	de	casa,	sobre	 todo	con	Star.	No	tiene	nada
que	hacer	hasta	la	noche	y	debía	estar	durmiendo	o	apaciguando	su	mente	con	tareas
neutras.

Por	 ejemplo,	 una	 vez	 más	 su	 trabajo	 de	 estudiante:	 el	 legajo	 de	 las	 monjas
bernardas,	tan	interesante	por	el	lado	humano	y	por	el	divino	o	por	el	satánico.

Pensando	así	mira	a	Star	con	codicia	y	se	burla	de	sí	mismo:

Tener	la	niña	en	su	casa
y	catarle	cortesía…

decía	más	o	menos	el	romance	de	la	hija	del	rey	de	Francia.	Pero	pensaba	que	la
Chika	no	era	hija	del	rey	de	Francia,	sino	de	Germinal	y	sólo	tenía	quince	años.	Es
decir,	ella	lo	decía	pero	no	los	había	cumplido	aún.	En	todo	caso	se	oyeron	disparos
no	demasiado	lejos	y	se	vio	pasar	a	alguien	huyendo.	Podía	suceder	que	en	la	calle
desierta	aparecieran	balas	silenciosas,	de	esas	que	dan	la	vuelta	a	las	esquinas	y	suben
al	tejado	para	herir	a	una	cocinera	en	el	balcón	de	un	patio	interior.	Pero	se	quedaban
quietos.

Al	doblar	por	Lope	de	Vega	vieron	dos	niños	de	cuatro	o	cinco	años	junto	a	unas
latas	volcadas	de	basura	rebuscando	con	la	mano	y	llevándose	algo	a	la	boca.	Lucas	y
Star	bajan	hacia	el	Prado	y	ven	pasar	un	trolebús.	Samar	se	queda	estupefacto.
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—¿Cómo	es	posible	si	no	hay	fluido?
Han	reparado	también	las	averías	de	esa	línea	con	personal	militar	y	funcionan	los

vehículos	conducidos	por	soldados	de	Ingenieros.	Pero	al	llegar	el	trolebús	frente	al
Museo	se	produce	una	explosión	y	se	ven	saltar	en	surtidor	adoquines	y	astillas	de
madera.	Queda	el	autobús	tumbado,	con	una	rueda	girando	en	el	aire.

Por	las	calles	afluentes	aparecen	grupos	entre	miedosos	y	amenazadores.	Hay	olor
a	gasolina	y	no	debiera	haberlo	porque	el	trolebús	funciona	con	electricidad.	En	las
cercanías	suena	la	ametralladora	de	una	tanqueta	y	se	oyen	cascos	de	caballería	más
abajo.

Samar	y	su	amiga	huyen	tratando	de	volver	a	casa	cuando	encuentran	en	un	portal
próximo	 a	 Villacampa	 acomodándose	 la	 pistola	 en	 la	 caña	 de	 la	 bota.	 Samar	 está
excitado,	pero	feliz	como	siempre	que	hay	fregado	cerca.

No	 hay	 un	 alma	 en	 la	 calle.	 Parece	 que	 Villacampa	 trataba	 de	 ir	 en	 busca	 de
Samar	y	que	no	lo	encontró	en	su	casa.

Star	 le	 pregunta	 a	 Leoncio	 si	 ha	 visto	 un	 gallo	 por	 la	 plaza	 de	 la	 Cibeles	 y
Leoncio	se	la	queda	mirando	y	exclama:

—¡Ya	es	mucha	joda	esta	del	gallo!
Se	quedan	los	tres	callados.
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VII

Fantasías	de	Villacampa	y	regreso	a	las	arenas	del	jardín

Los	papeles	escritos	en	clave	que	Samar	le	había	dado	a	Star	se	los	volvió	a	pedir	y	se
los	entregó	a	Villacampa,	quien	ya	sabía	lo	que	había	que	hacer	con	ellos.

Le	 reprochaba	Villacampa	con	 la	mirada	a	Samar	que	hubiera	 confiado	aquella
misión	 a	 Star,	 casi	 una	 niña,	 y	 Samar,	 que	 se	 sabía	 de	 memoria	 a	 su	 paisano,	 le
respondió	antes	de	ser	preguntado:

—Precisamente,	para	algunas	misiones	no	hay	nadie	mejor	que	un	niño.
Se	quedaba	Villacampa	como	siempre	dudando	sobre	 la	posible	doble	 intención

de	las	palabras	de	su	compañero.
En	fin,	se	separaron	y	cada	cual	fue	a	lo	suyo.	Al	mediodía	se	reunieron	otra	vez

en	casa	de	Villacampa	(no	donde	vivía	habitualmente,	sino	en	una	pensión	modesta
donde	 lo	conocían	con	otro	nombre).	Comieron	 juntos	unas	 lonchas	de	 jamón	y	un
trozo	de	pan,	y	cuando	más	tarde	se	fueron	Samar	y	la	Chika,	Villacampa	se	tumbó
en	la	cama	y	se	puso	a	recordar.

Le	gustaba	a	Villacampa	recapacitar	despacio,	a	veces,	sobre	lo	que	había	hecho.
Era	como	un	ajuste	de	cuentas	consigo	mismo,	casi	siempre	inocente.	Esta	vez	no	lo
era	tanto.	Tenía	su	dosis	de	crueldad.

Hemos	almorzado	Star,	Samar	y	yo	en	mi	cuarto	y	en	la	pensión	adonde	vengo,
cuando	hay	peligro	de	ser	arrestado	en	mi	casa,	es	decir,	en	el	desván	de	la	casa	de
mi	tío.	Me	traje	una	pequeña	maleta	y	en	ella	he	encontrado	una	bala	del	calibre	de
la	 pistolita	 de	 Star	 García	 y	 ella,	 recordando	 lo	 que	 había	 oído	 decir	 a	 algunos
compañeros,	intentaba	hacer	con	una	navajita	dos	hendiduras	en	cruz	sobre	la	nariz
del	 proyectil.	 Yo	 le	 he	 dicho	que	 eso	no	 se	 podía	hacer	más	que	 con	 las	 balas	 sin
blindar,	es	decir,	de	plomo	negro.	Le	he	enseñado	ya	varias.	Pero	además	le	he	dicho
también	 que	 era	 demasiada	mala	 leche	 y	 que	 no	 queremos	 hacer	 daño	 a	 nuestros
enemigos,	sino	sólo	matarlos.	Son	cosas	diferentes.	Se	sabe	de	balas	de	esas	que	han
entrado	por	el	vientre	y	han	salido	por	un	hombro	después	de	destrozar	el	estómago
y	los	pulmones.	Buenas	y	crueles	operarias.	Entonces	Star	ha	cambiado	de	opinión	y
se	ha	 limitado	a	 firmar	en	 la	bala	con	 sus	 iniciales.	Luego	 le	ha	dado	a	Samar	 la
bala	y	el	cortaplumas	y	 le	ha	dicho:	“Anda,	ahora	pon	 las	 tuyas”.	Samar	escribió
debajo	L.S.	y	me	decía	que	debía	yo	poner	 las	mías	cuando	ella	gritó	protestando:
“No,	no.	Samar	y	yo	solos”.	A	mí,	 la	verdad,	no	me	gustó	aquello.	Esa	chica	es	 la
rehostia.	¿Por	qué	esos	distingos?	Yo	me	quedé	mirándola	con	tirria	y	ella	me	hizo
un	guiño	como	si	fuera	muy	lista	y	su	bobería	la	llevara	sólo	como	un	disfraz	para
despistar.	 La	 conozco	 bien.	Allá	 ella	 con	 su	 pistola.	 Tanto	 intríngulis	 y	 a	 lo	mejor
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dispara	 esa	 bala	 sobre	 un	 puchero	 cerrando	 los	 ojos.	 Estas	 chicas	 son	 como	 las
figuricas	que	se	ponen	encima	del	piano	y	si	quieren	conducirse	como	personas	se
rompen.	O	bien	se	dejan	engatusar	por	cualquier	señorito.	Estas	últimas	son	larvas
de	putifares.	Entretanto,	mientras	desmonto	 la	pistola	y	 le	paso	una	bayeta	mojada
en	aceite	voy	pensando	cosas	raras.	Hace	tiempo	que	me	he	convencido	de	que	para
ser	eso	que	se	llama	un	intelectual	basta	con	pensar	cosas	extravagantes.	Yo,	sobre
la	revolución	ya	las	pienso.	Querría	que	los	burgueses	vinieran	ofreciéndose	en	filas
cerradas	como	los	corderos	pascuales	y	no	hubiera	más	que	ir	disparando.	Al	mismo
tiempo	cantarían	los	coros	que	oí	una	vez	en	Barcelona	canciones	alegres	como	para
la	primavera	en	los	jardines.	Y	después,	cuando	no	quedaran	burgueses	cantaríamos
todos	 e	 inventaríamos	 una	 especie	 de	 religión	 del	 trabajo	 y	 todos	 los	 hombres	 se
mirarían	 a	 la	 cara	 sin	 rencor	 y	 las	 mujeres	 no	 tendrían	 rubor	 ni	 nosotros	 las
miraríamos	con	esa	fiebre	con	que	a	veces	las	miramos	en	la	calle.	Ya	estaría	todo
hecho	y	los	chicos	crecerían	como	las	plantas	a	base	de	agua	y	sol.	Todos	seríamos
dulces	 y	 bondadosos	 sin	 ir	 a	 parar	 a	 ese	 sentimentalismo	 que	 hace	 que	 los	 curas
gordos	y	sin	afeitar	conmuevan	a	las	viudas	y	digan	a	las	mocitas	que	el	pudor	es	su
mejor	atractivo.	¡Sinvergüenzas!	El	trapo	sale	del	cañón	de	la	pistola	manchado	de
humo.	¿Cuál	fue	el	último	disparo?	Esta	mañana	cuando	lo	del	autobús.	No	le	di	a
ningún	 guardia,	 ni	 siquiera	 al	 caballo	 del	 guardia.	 En	 el	 momento	 de	 apretar	 el
gatillo	 se	metió	por	medio	un	anciano	de	barba	blanca,	que	 llevaba	dos	muletas	y
una	manteleta	negra	cubriéndole	los	hombros	y	botas	de	charol	muy	limpias.	Tenía
una	pierna	encogida	y	una	cara	lastimera.	Se	metió	por	medio,	el	pobre,	y	se	quedó
con	la	bala.	Salieron	trompicando	las	muletas	y	el	sombrero	y	quedó	aplastado	en	la
acera	 como	 un	 pájaro	 con	 las	 alas	 rotas.	 Lástima,	 no	 era	 eso	 lo	 que	 yo	 quería.
Bueno,	yo	no	quería	sino	asustar	a	los	que	nos	perseguían.	De	veras,	yo	lo	lamento	y
no	 era	 esa	mi	 intención.	Pero,	 ¿qué	 pasa	 en	 la	 guerra?	Cuando	 cae	 una	 granada
dentro	de	una	casa	y	mata	a	los	niños,	a	los	viejos	y	a	las	mujeres	nadie	protesta.	Por
eso	no	va	a	dimitir	el	Estado	Mayor.	Por	desgracia	aquí	es	igual,	con	la	atenuante	de
que	un	pobre	hombre	 tullido	 tiene	pocas	 cosas	que	hacer	 en	 la	 vida,	 como	no	 sea
rezar	y	lamentarse.	Bueno,	ya	está	limpio	el	cañón	de	mi	pistola.	Mirándolo	a	la	luz
parece	 de	 cristal,	 por	 dentro.	 No	 puedo	 quitarme	 de	 la	 imaginación	 aquella
manteleta	negra	flotando	en	el	aire	como	un	cuervo.	Un	compañero	me	dijo,	después,
que	lo	habían	llevado	al	hospital	de	urgencia.	Me	guiñó	un	ojo:	“Le	dieron	mulé”.
Eso	creo	yo,	por	desgracia.	Los	que	van	allí	no	vuelven.	Es	el	moridero.	Le	he	dado
otro	repaso	al	cañón	y	ahora	lo	miro	por	dentro	y	más	que	de	cristal	parece	como	si
tuviera	tubos	eléctricos	encendidos.	Limpio	como	una	patena.	Veo	que	cuando	dejo
la	pistola	en	la	mesa	me	olvido	del	viejo	de	la	manteleta	y	cuando	la	cojo	vuelvo	a
acordarme	y	a	arrepentirme,	aunque	la	verdad	es	que	no	disparé	contra	él.	¿Será	que
las	armas	estas	tienen	conciencia?	Ya	limpia	y	engrasada	con	aceite	de	máquina	de
escribir	—venden	unos	tarros	muy	finos	por	dos	pesetas—	voy	completando	los	tres
cargadores.	Se	malgasta	mucho	plomo	en	estas	escaramuzas.	En	el	cajón	tengo	una
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cartera	y	en	ella	tres	billetes	con	la	cabeza	de	Felipe	II	y	El	Escorial	al	 fondo.	Me
guardo	 la	 cartera	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta	 y	 nada.	 Soy	 el	 mismo	 de
siempre.	Me	pongo	la	pistola	en	el	bolsillo	 trasero	del	pantalón	y	me	siento	crecer.
Ese	bolsillo	está	reforzado	con	cuero	y	no	se	rompe	con	la	pistola.	Huelga	general,
dinero	para	resistir.	El	comité	de	la	federación	de	grupos	entero	y	en	libertad.	Eso	es
vivir	bajo	buena	estrella.	Vivir	avanzando.	Otro	domingo	rojo.	¿Tres,	cuatro?	No	sé.
He	perdido	la	cuenta.	La	violencia	—bien	lo	dice	el	folleto	que	está	en	la	mesilla	de
noche,	al	lado	de	la	jarra	del	agua—	es	el	móvil	natural	de	toda	acción	y	reacción	y
sin	violencia	no	hay	vida	ni	podría	haberla.	Para	que	nazca	el	fruto	tiene	que	morir
la	flor	y	para	que	nazca	un	ser	humano	tiene	que	haber	sangre	y	dolor	y	lágrimas.	(Y
risas,	claro.)	Pero	 las	cosas	están	de	 tal	manera	en	este	cochino	mundo	que	no	se
puede	 ser	 natural,	 lo	 que	 se	 dice	 natural,	 porque	 resulta	 uno	 demasiado	 violento.
Pero	ahí	está	 la	patrona.	Antes	de	que	hable	 le	pregunto:	“¿Quiere	usted	dinero?”
“No.”	“¿Está	harta	de	billetes	monárquicos?”	Se	encoge	de	hombros	sin	contestar.
Yo	 me	 acuerdo	 de	 la	 tía	 Isabela	 y	 señalo	 el	 pasillo:	 ¡A	 hacer	 puñetas!	 Se	 va
chillando.	Eso,	que	es	tan	natural,	resulta	violento.	Luego	viene	el	marido	y	antes	de
que	 hable	 le	 pregunto:	 “¿Viene	 usted	 a	 pegarme?	 ¿O	 a	 convidarme	 a	 café?”
“Hombre…”	Señalo	el	pasillo	y	le	digo:	“Si	viene	usted	a	hablar,	yo	nada	tengo	que
decirle	 a	 un	 macarra.	 ¡Largo!”	 Porque	 vive	 de	 su	 mujer,	 el	 cerdo	 ese.	 Y	 se	 va
también,	sin	chistar.	¡Si	es	natural!	Con	la	pistola	en	el	bolsillo,	los	compañeros	en	la
calle	 y	 la	 revolución	 en	 el	 alma,	 somos	 como	Dios.	 También	Él	 es	 violento	 en	 los
terremotos	y	los	volcanes.	Como	el	Vesubio	que	arrasó	a	Pompeya.	Todo	lo	demás	es
flojo,	blandujo,	viejo	y	huele	a	sudor	de	enfermo.	Ahora	vuelve	a	dar	alguien	en	la
puerta	 con	 los	 nudillos.	 ¡Pase!	 Es	 la	 criada,	 una	 pobre	 muchacha	 jovenzuela	 y
guapa.	Ahí	está.	Por	lo	visto	no	se	atreven	a	volver	los	dueños.	Está	espantada	y	me
mira	y	me	habla	sin	que	le	salga	la	voz	de	la	garganta.	“¿A	qué	vienes?	Como	estás
embaucada	 por	 tus	 amos	 sólo	 sirves	 para	 barrer	 los	 cuartos	 y	 para	 que	 los
huéspedes	te	manoseen	las	tetas”.	La	chica	traga	saliva	con	los	ojos	redondos.	Otra
vez	lo	natural	resulta	violento.	“Vamos	a	ver:	¿vienes	a	barrer	o	a	que	te	manosee?
¿O	prefieres	que	te	muerda	el	culo?”	Más	asustada	aún,	balbucea:	“Se	muere.	Digo,
don	Fidel.	Se	muere”.	Avanza	poniéndose	instintivamente	una	mano	en	el	trasero	y	al
ver	que	me	río	disimula	y	se	estira	la	falda.	“Sería	bueno	que	entrara	a	verlo,	porque
el	 pobre	 ha	 preguntado	 por	 usted.”	 Después	 de	 decir	 eso	 se	 marcha	 con	 pasos
menudos	y	rápidos.	En	la	puerta	se	vuelve	a	mirar	como	si	quisiera	decir	algo	y	no
dice	nada,	no	se	atreve.	Yo	soy	incapaz	de	conducirme	así	con	los	míos,	pero	con	los
otros	algunos	días	no	lo	puedo	remediar.	Ese	don	Fidel	es	un	viejo	empleado	de	la
Tabacalera	que	 lleva	 cuellos	 y	puños	duros	a	 la	 vieja	moda	y	que	habla	de	un	 tío
suyo	general	carlista	a	quien	fusilaron	los	liberales	en	el	año	de	la	Nanita	y	cuando
yo	lo	ponía	en	duda	me	juraba	que	en	su	casa	del	pueblo	tiene	metida	en	una	urna	de
cristal	la	camiseta	todavía	manchada	de	sangre.	Tiene	ese	don	Fidel	el	mejor	cuarto
de	 la	 casa	 y	 coge	 un	 berrinche	 cuando	 lee	 en	 el	 periódico	 que	 una	 comisión	 de
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obreros	 ha	 ido	 a	 ver	 al	 presidente	 para	 protestar	 contra	 algo.	 “¿Por	 qué	 los
recibe?”,	 dice	 echando	 chispas	 de	 saliva	 por	 la	 boca.	 “¡Leña	 es	 lo	 que	 necesitan
esos	 vagos!”	Así	 es	 don	Fidel.	Y	ahora	 se	muere.	 ¡Sí	 que	debe	 ser	divertido	 verlo
morir!	 Creen	 que	 eso	 tiene	 mérito.	 También	 me	 moriré	 yo.	 Todo	 Cristo	 tiene	 que
palmar	 un	 día.	 Al	 salir	 al	 pasillo	 oigo	 maullar	 un	 gato	 en	 la	 cocina
desesperadamente.	Parece	que	va	en	serio.	Los	gatos	entienden	eso	del	coma	mejor
que	los	médicos.	Entro	en	el	cuarto.	Apenas	hay	luz.	Las	ventanas	están	entornadas	y
de	un	rincón,	entre	un	burujo	de	sábanas	y	mantas,	salen	estertores	malolientes	como
si	hubieran	puesto	a	hervir	una	olla	de	coles.	Enciendo	una	cerilla	porque	el	fósforo
neutraliza,	según	Samar,	esos	olores	hediondos.	Respiro	por	la	nariz	y	no	hablo	hasta
que	tengo	los	pulmones	llenos	de	aire	y	me	toca	echarlo.	La	patrona	y	su	marido	me
miran	recelosos	y	ella	me	da	disculpas	como	si	al	abrir	minutos	antes	la	puerta	de	mi
cuarto	me	hubiera	ofendido.	Yo	pienso	que	la	violencia	irá	contra	la	cultura	y	el	buen
parecer,	pero	 la	 verdad	es	que	 la	gente	 se	 somete.	Ahí	 están	esos	dos	hombres.	Es
decir,	esas	dos	personas:	la	patrona	y	su	marido.	A	los	dos	les	acabo	de	cantar	las
verdades	y,	sin	embargo…	Claro	es	que	también	entra	en	esto	el	respeto	a	don	Fidel.
La	patrona,	al	 retirarse	para	dejarme	a	mí	el	 sitio	de	 la	cabecera,	ha	cerrado,	 sin
querer,	la	hoja	de	la	ventana	y	el	patrón	le	pide	que	la	abra	más	y	me	explica:	“El
aire	libre	es	un	gran	aliciente	para	la	agonía”.	¡Aliciente!	Mal	aliciente	te	den	a	ti,
hijo	de	perra.	Pero	yo	no	sé	qué	hacer	ni	decir.	Lo	natural	sería	no	haber	entrado.
Una	vez	dentro	lo	natural	es	taparse	las	narices	y	escupir.	Es	lo	que	harán,	cuando
me	muera	yo,	con	alicientes	o	sin	ellos.	Me	cuentan	en	qué	consiste	la	enfermedad	y
quieren	convencerme	de	que	pudo	salvarse	cuando	a	mí	me	parece	tan	lógico	que	se
muera.	Entretanto	yo,	que	nada	tengo	que	hacer	hasta	que	me	reúna	en	la	noche	con
los	espartacos,	sigo	aquí.	Siempre	parece	inocente	y	virtuoso	estar	con	un	agonizante
si	por	casualidad	vienen	los	agentes	de	la	poli.	El	patrón	le	da	agua	a	don	Fidel	con
una	cucharilla.	La	patrona	lo	llama:	“Don	Fidel,	don	Fidelito”.	Yo	tengo	ganas	de
reír,	sobre	todo	cuando	la	veo	a	ella	limpiarse	una	lágrima.	El	patrón	llama	también:
“Don	Fidel”.	Y	de	vez	en	cuando	mira	el	reloj	de	oro	del	muriente	y	la	tabaquera	de
plata	 que	 están	 sobre	 una	 mesa.	 Don	 Fidel	 entreabre	 los	 ojillos	 y	 veo	 su	 mirada
mortecina	que	se	posa	en	mí.	Él	cierra	los	suyos	otra	vez.	Le	han	puesto	un	pequeño
cristo	sobre	el	vientre	y	un	escapulario	junto	a	una	oreja.	De	pronto	se	oyen	voces	en
el	pasillo	y	la	patrona	sale	presurosa	dejándome	en	las	manos	una	toalla	con	la	que
le	 espantaba	 las	moscas	 y	 le	 hacía	 aire.	 Luego,	 se	 vuelve	 a	 asomar	 a	 la	 puerta	 y
llama	 a	 su	marido	 disimulando	 una	 alegría	 de	 buen	 gusto.	 Debe	 ser	 la	 visita	 del
cura.	Yo	me	quedo	de	pie	al	lado	de	don	Fidel,	con	la	toalla	en	la	mano.	De	vez	en
cuando	la	paso	sobre	su	cabeza	como	la	patrona,	pero	sin	querer	me	acuerdo	de	los
toreros	 después	 de	 la	 estocada	 y	 a	 cada	 nuevo	 pase	 digo	 en	 voz	 alta:	 “¡Dobla!”
Luego,	 otra	 vez	 de	 izquierda	 a	 derecha:	 “¡Dobla,	 ya!”	 Y	 es	 que	 tengo	 prisa	 por
marcharme	y	él	no	tiene	ninguna	al	parecer.	La	muerte	le	está	afilando	el	perfil,	pero
que	si	quieres	arroz	Catalina.	Comprendo	que	hay	alguna	crueldad	en	mis	palabras	y
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en	mis	pases	toreros,	¿pero	no	la	hay	en	todas	las	cosas?	Yo	no	la	he	inventado,	la
muerte.	 Y	 un	 día	 se	me	 afilará	 la	 nariz,	 también:	 “¡Dobla	 de	 una	 vez!”	 Salgo	 al
pasillo	 y	 le	 doy	 la	 toalla	 a	 la	 patrona.	 “¿Qué	 sucede?”,	 me	 pregunta	 con	 la
esperanza	de	que	haya	muerto.	“Tan	pelma	como	siempre,	señora,	ese	don	Fidel.”	Y
me	voy.	Un	viejo	carlista	no	me	parece	a	mí	una	persona,	ni	un	animal.	No	es	nada.
¿Cómo	voy	a	matarlos?	Es	verdad	que	ellos	también	me	la	tienen	jurada	a	mí,	y	en	el
fondo	es	cuestión	de	madrugar.	Así	es	la	vida	y	nosotros	no	la	hemos	hecho,	al	menos
yo.

Todas	 estas	 cosas	 de	 veras	 inverecundísimas	 pensaba	 Villacampa	 un	 poco
desesperado	tal	vez,	recordando	las	reacciones	de	Star	con	Lucas	Samar.	Porque	hay
que	ver	las	cosas	como	son.	Aunque	Villacampa	no	lo	confesaría	nunca,	porque	para
él	—suele	decir—	Star	es	poca	cosa.	Ni	siquiera	delegada	del	taller	en	la	Federación
Local	de	sindicatos.

Lucas	volvió	 a	 casa	y	 se	quedó	en	 ella	durante	 el	 día.	Trató	de	dormir	 algunas
horas,	para	estar	fresco	durante	la	noche,	pero	sólo	durmió	hora	y	media.	«Bueno	—
se	dijo—	el	 sueño,	 como	 todo,	no	 es	 cuestión	de	 cantidad	ni	 de	 extensión,	 sino	de
intensidad.	A	veces	hora	y	media	de	sueño	vale	más	que	las	ocho	horas	que	Napoleón
aconsejaba	a	 los	 idiotas.	Es	verdad	que	Napoleón	decía:	 “Un	hombre	 sólo	necesita
dormir	seis	horas,	una	mujer	siete	y	un	idiota	ocho”».

Parece	que	los	idiotas	gastan	sus	nervios	de	otra	manera,	de	una	manera	barroca	y
despilfarradora	y	necesitan	más	descanso.

Al	despertar	sería	algo	más	de	media	tarde	y	tenía	encima	de	la	mesa	abiertos	y
tentadores	 los	 legajos	 de	 las	 monjas	 bernardinas,	 anarquistas	 del	 siglo	 XVI.
Anarquistas	sin	saberlo	y	sin	salir	del	convento.	Pero	como	no	sabían	 lo	que	era	 la
libertad	 humana	 se	 conducían	 como	 animales	 en	 la	 selva	 virgen.	 Como	 tigresas
enjauladas.

Había	otros	anarquistas	en	los	conventos,	que	conocían	la	libertad	a	lo	divino:	los
místicos.	La	Iglesia	los	perseguía	igual	que	a	Escartín	y	a	Germinal.	Pero	a	veces	los
místicos	tenían	genio	literario	como	Teresa	y	Juan	de	Yepes	y	la	Iglesia	aceptaba	la
derrota	y	en	lugar	de	quemarlos	en	la	hoguera	los	canonizaba.

Un	poco	a	regañadientes,	a	veces.
Con	aire	de	fatiga	y	pensando	vagamente	en	Star	se	puso	Samar	a	añadir	alguna

página.	Eran,	como	él	decía,	ejercicios	de	serenidad.	Con	el	oído	atento	a	los	ruidos
de	fuera,	Samar	iba	traduciendo	de	los	folios	procesales	cosas	cada	vez	más	raras.

En	todos	los	tiempos	—se	decía	Samar—	el	problema	ha	sido	el	mismo.	En	todas
las	 edades	 y	 las	 ciudades	 y	 las	 naciones.	Una	 tendencia	 vitalísima	 hacia	 el	 dogma
siempre	 controversial	 y	 otra	 tendencia	 no	 menos	 poderosa	 y	 simultánea	 y	 gemela
hacia	la	libertad,	siempre	peligrosa.

Eso	 de	 los	 dogmas	 controvertibles	 era	 difícil	 de	 entender,	 aunque	 para	 Samar
estaba	muy	 claro.	 «El	mismo	 dogma	 de	 la	 pureza	—se	 decía—	 es	 impuro	 por	 ser
dogma.»	 Cualquier	 actitud	 dogmática	 impedía	 el	 libre	 juego	 de	 inclinaciones,
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tendencias	y	propensiones	en	el	que	la	naturaleza	nos	ha	puesto	para	que	elijamos,	y
en	esa	elección	está	el	secreto	de	la	conservación	de	la	misma	naturaleza,	es	decir,	de
la	obra	de	Dios,	el	secreto	orden	del	universo	entero.	Un	dogma	le	quita	la	naturaleza
supuestamente	 divina	 a	 cualquier	 religión,	 es	 obra	 de	 una	 clase	 de	 hombres	 contra
todos	los	demás.

Para	que	haya	unidad	en	ese	universo,	cuyo	nombre	la	señala,	tiene	que	ser	una
unidad	alcanzada	en	la	plena	libertad	del	caos	de	origen.	Sólo	una	libertad	total	puede
llevar	 a	 un	 orden	 total	 en	 el	 cual	 el	 tiempo	 y	 la	 eternidad	 se	 entiendan	 y	 se
compensen.

Tiempo	y	eternidad.
En	esa	disyuntiva	se	creía	encontrar	Samar	(aunque	comprendía	que	exageraba	un

poco,	porque	tal	vez	le	gustaba	dramatizarse),	y	se	encontraban	también	sus	amigos
aquellos	días.

En	su	tiempo,	siglos	atrás	(poca	cosa,	cuatro	siglos	para	nuestro	orden	interior)	las
monjas	bernardas	hicieron	muchas	cosas.	Se	encontraban	dentro	de	ese	caos	natural	a
través	 del	 cual	 se	 filtraba	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 la	 presencia	 de	 lo	 absoluto	 y
eterno.	Al	revés	de	 lo	que	muchos	creían	entender	por	virtudes	monacales,	era	más
fuerte	la	naturaleza	de	Dios	que	el	dogma	y	la	regla	de	los	hombres.	Por	eso	Samar
no	juzgaba	a	las	monjitas	bernardas.	Las	veía	a	través	de	los	papeles	de	Gómez	Laín,
el	de	las	gafas	azules,	la	pluma	de	ganso	en	la	oreja	y	la	gola	rizada	y	almidonada,	y
se	interesaba	por	ellas	con	una	mezcla	de	comprensión,	simpatía	y	repugnancia.

Detrás	de	todo	aquello	todavía	quedaba	una	posibilidad	de	orden	angélico	por	un
lado	y	satánico	por	otro.	Eso	era	lo	que	más	le	interesaba	a	Samar.

Como	 siempre,	 en	 la	 vida.	 Sobre	 todo	 cuando	 las	 dos	 posibilidades	 son
inconscientes.

Decía	 Gómez	 Laín	 y	 copiaba	 Samar:	 «Y	 así,	 señor	 mío,	 fue	 caso	 realmente
extravagante	 que	 una	 tal	 sor	 Circuncisión	 había	 deseado	 siempre	 desde	 niña	 ser
hombre	e	ir	a	Indias	a	combatir	por	la	fe,	bajo	las	banderas	de	Vuestra	Majestad	y	no
pudiéndolo	hacer	 estimuló	 a	 la	 superiora	 a	que	demandara	permiso	y	bula	 especial
para	 que	 su	 orden	 se	 estableciera	 en	 el	 virreinato	 de	México	 o	 del	 Perú,	 pero	 no
fueron	atendidos	sus	ruegos.

»Parece	que	toda	la	vida	de	esa	religiosa	fue	frustrada	y	desolada	por	el	hecho	de
haber	 nacido	mujer	 y	 sentía	 inclinaciones	 de	 hombre	 en	muchas	 cosas,	 incluida	 la
valentía	 y	determinación	y	 aun	 la	 voz	 se	 le	 ponía	 áspera	y	más	de	una	vez	 rogó	y
suplicó	 a	 sor	 Flavia	 que	 la	 recibiera	 en	 su	 lecho	 con	 un	 pretexto	 u	 otro,	 aunque
supongo	 que	 ella	 misma	 no	 comprendía	 sus	 secretas	 propensiones	 y	 les	 daba
motivaciones	inocentes,	Dios	la	haya	perdonado.

»El	caso	es	que	a	la	muerte	de	esa	religiosa	que	sucedió	antes	de	los	hechos	a	los
que	 me	 referiré	 por	 extenso	 cuando	 llegue	 el	 momento	 según	 el	 orden	 de	 mis
investigaciones,	la	superiora	madre	sor	Águeda	de	las	Cinco	Llagas	hizo	poner	en	la
lápida	sepulcral	de	la	religiosa	fallecida	inocentemente	una	inscripción	como	si	fuera
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hombre,	 lo	 que	 fue	 causa	de	 extrañeza	y	 aun	de	 asombro	 en	 la	 comunidad	y	 en	 la
aldea,	 entre	 las	 personas	 que	 tuvieron	 noticia.	 Y	 eso	 fue	 como	 un	 tributo	 que	 la
superiora	sor	Águeda	rindió	a	su	hermana	monacal	sor	Circuncisión	y	una	manera	de
buena	voluntad	infantil	y	de	amor.

»Y	la	lápida	dice	y	se	puede	comprobar	actualmente:

“Duerme	en	el	Señor	y	en	este	bendito	lugar	el	religioso

HERMANO	CIRCUNCISO	DEL	NIÑO	JESÚS

que	rindió	el	alma	el	año	de	la	era	cristiana	de	1632	después	de	recibir	todos	los
auxilios	religiosos	incluida	la	bendición	apostólica.

LAVS	DEO.”

»Aunque	 el	 caso	 no	 tiene	 relación	 con	 los	 hechos	 de	 los	 que	 se	 ocupa	 este
informe	creo	que	debo	insertarlo	aquí	como	una	curiosidad	de	cuyo	conocimiento	se
holgará	Vuestra	Serena	Majestad	mi	señor	Don	Felipe,	lo	mismo	que	me	holgué	yo
cuando	 tuve	 conocimiento.	 Porque	 revela	 la	 inocencia	 que	 puede	 haber	 en	 algunas
formas	de	satanismo».

Reía	Samar	delante	de	aquellos	papeles	y	se	decía:
«Parece	tratarse	de	una	lesbiana	que	no	sabía	que	lo	era.	También	ella	buscaba	su

mundo	sin	acabar	de	hallarlo	y	sin	saber	qué	mundo	era	el	suyo	ni	el	de	los	otros».
Se	proponía	buscar	aquella	sepultura	y	aquella	lápida	en	la	aldea	de	Villacampa,

si	algún	verano	iba	por	allí.
Para	Samar	 todos	 los	problemas	de	 la	sociedad	del	 individuo	se	 reducían	a	uno

solo,	 siempre	 el	 mismo:	 el	 dogma	 o	 la	 libertad	 total.	 Lo	 curioso	 es	 que	 los	 dos
llevaban	 al	 mismo	 fin	 y	 cuando	 pensaban	 en	 eso	 dudaba	 de	 que	 valiera	 la	 pena
continuar	 en	 el	 juego	 del	 vivir.	Un	 juego	 peligroso	 que	 era	 interesante	 sólo	 por	 el
peligro.	Ni	 Samar	 ni	 sus	 compañeros	 del	 grupo	Espartaco	 podían	 concebir	 la	 vida
como	 los	 borregos	 de	 Panurgo	 siguiendo	 siempre	 al	 que	 iba	 delante	 sin	 preguntar
adonde.

La	 razón	—se	 decía—	es	 lo	 único	 que	 tenemos	 y	 a	 él	 esa	 razón	 le	 hablaba	 de
rebeldía,	 inconformismo	 y	 subversión,	 con	 sus	 riesgos	 implícitos.	 En	 cuanto	 al
miedo,	¿qué	miedo	puede	tener	el	hombre	que	ha	aceptado	la	posibilidad	de	morir,	es
decir,	 la	 fatalidad	 de	 la	 muerte?	 Esta	 reflexión	 le	 devolvía	 la	 paz,	 esa	 paz	 que	 le
faltaba	 a	 veces	 sin	 saber	 por	 qué.	 Su	 estado	 natural	 de	 ánimo	 era	 una	 especie	 de
callada	y	serena	iracundia.

La	noche	se	acercaba	y	pensaba	Samar	en	los	jardines	recortados	y	en	los	limpios
parterres	de	Elvira.

Aunque	habían	sido	reparadas	muchas	de	las	averías	del	sabotaje,	la	mayor	parte
de	 la	ciudad	seguía	 todavía	sin	 luz	eléctrica.	Sin	embargo,	muchos	de	 los	 teléfonos
funcionaban,	entre	ellos	el	de	Elvira.	Habló	con	ella	y	quedaron	citados	en	el	jardín
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para	 la	primera	hora	de	 la	noche.	Como	estaba	 lejos,	Samar	salió	y	 tuvo	que	 tomar
uno	 de	 los	 trolebuses	 esquiroles,	 arriesgando	 no	 sólo	 su	 decoro	 de	 revolucionario,
sino	tal	vez	su	piel.

Le	dominaba	en	aquel	instante	una	sensación	ambigua	de	cínico	—perruno—	que
ha	perdido	la	moral,	por	esas	dos	razones.	Era	como	si	caminara	a	cuatro	manos	por
las	calles	y	alzara	la	pata	al	lado	de	los	árboles.	Pero	iba	en	el	trolebús	esquirol	e	iba
al	norte.	Se	 imaginaba	en	 el	norte	pirenaico	donde	 también	nació	Elvira.	Lo	 sentía
nevado	en	las	cumbres	—pureza—,	con	un	arco	iris,	porque	siendo	niño	—no	tendría
más	de	siete	años—	comulgaba	cada	día	y	pedía	a	Dios	que	hiciera	arcos	iris,	por	lo
cual	 el	 cura	 le	 reprendió	 diciendo	 que	 no	 había	 que	molestar	 a	 Dios	 con	 aquellas
bagatelas.	 Pero	 de	 todas	 formas	 se	 sentía	 en	 medio	 del	 puerto	 nevado	 —nieve
ardiente—	y	quería	engañarse	en	vano	con	lo	de	la	pureza	y	el	arco	iris.

Había	ido	a	las	altas	cimas	que	rodeaban	su	valle	presidido	por	Las	Tres	Sorores,
y	cuando	veía	el	sol	en	los	cristales	del	hielo	encontraba	en	aquellos	cristales	muchos
arcos	iris	pequeñísimos.	Pero	grandes	o	pequeños	no	todo	era	arco	iris.	A	veces	se	oía
el	 viento	 dando	 terribles	 mugidos,	 que	 eran	 como	 quejas	 de	 un	 dolor	 antiguo,
cósmico	e	inevitable.	El	frío	de	Las	Tres	Sorores	le	quemaba	el	alma,	algunas	noches,
en	el	recuerdo.

Había	 llegado.	 La	 ciudad	 quedaba	 detrás	 con	 las	 calles	 escalofriadas	 de	 la
primavera	tardía,	y	las	aceras	con	arena.	También	con	las	boñigas	de	los	caballos	del
orden	público.

Las	 cosas	 no	 iban	 bien,	 pero	 el	 arco	 de	 Espartaco	 seguía	 tendido	 y	 la	 flecha
pronta.	En	el	teléfono	le	dijo	Elvira.

—Si	ahora	triunfarais,	después	estaríamos	ya	siempre	en	paz.	Bueno,	hay	muchas
clases	 de	 paz.	 Por	 ejemplo,	 la	 paz	 de	 las	 naciones,	 la	 de	 los	 hogares,	 la	 de	 las
conciencias.	En	el	hogar	hay	armisticios,	a	veces,	pero	el	matrimonio	es	un	campo	de
batalla.	Como	lo	fue	la	plaza	de	la	Cibeles	días	antes,	con	muertos	y	heridos.

Otra	cosa	es	el	amor,	claro.
Samar	le	dijo,	de	pronto:
—Tienes	una	ocasión	para	ayudarnos.
Pero	no	quiso	decir	más	por	teléfono.	Luego,	habiendo	saltado	el	muro	del	jardín

y	después	de	los	primeros	besos,	añadió:
—Se	trata	de	que	me	proporciones	tres	volantes	impresos	de	los	que	hay	para	el

caso,	con	el	sello	del	regimiento.	Son	simples	permisos	para	entrar	en	el	cuartel.	Los
volantes	estarán	a	mano	sin	duda	y	con	ellos	sobre	la	mesa	estará	también	el	sello.	Es
muy	fácil.	¿Me	has	comprendido?

Ella	dudaba	y	Samar	seguía:
—Son	 tiempos	 difíciles.	 Elige.	 A	 la	 hora	 del	 combate	 la	 familia	 no	 representa

nada.	Hasta	ese	dulce	Jesús	a	quien	tanto	amas	en	tus	rezos	os	ha	dicho:	«Dejaréis	al
padre	y	 a	 la	madre	para	 seguirme.	No	habrá	paz	 en	 las	 familias».	Él	 os	ofrecía	un
ideal	 utópico.	 Nosotros	 te	 ofrecemos	 el	 nuestro,	 que	 es	 más	 accesible	 y	 tal	 vez
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próximo.	Elige	entre	tu	dios	y	yo,	entre	tu	padre	y	nosotros.	¿Dices	que	no	te	quiero?
Si	 eso	 fuera	verdad,	 si	 no	 te	quisiera,	mañana	me	casaría	 contigo.	Sería	una	buena
vida.	 Gran	 ceremonia,	 iglesia	 iluminada,	 orquesta,	 flores.	 Todo	 eso	 decora	 la
posesión	de	una	mujer	como	tú.	Además	eres	una	heredera	rica.	Sería	fácil,	brillante	y
provechoso.	Pero	te	quiero	de	la	única	manera	que	puedo	quererte,	como	nadie	será
capaz	de	quererte.	Te	quiero	desesperadamente,	¿oyes	bien?	Porque	siendo	tú	mi	vida
tengo	 que	 renunciar	 a	 ti.	 Si	 ganamos,	 porque	 os	 destruiremos	 a	 vosotros,	 y	 si
perdemos,	porque	me	destruiréis	a	mí.

Mientras	lo	decía	Samar	lo	creía,	realmente.	Ella	balbuceaba:
—Eso	no	es	verdad.	Además,	yo	iré	contigo.	Yo	no	quiero	nada	fuera	de	nuestro

cariño.	Yo…
—Ayúdanos	facilitando	esos	volantes.
—Antes	 has	 dicho	 que	 tenías	 que	 renunciar	 a	 mí.	 Si	 te	 doy	 esos	 volantes,

¿seguirás	pensando	lo	mismo?
—Es	probable.	Aunque	en	el	fondo	te	llevaré	siempre	conmigo.
Y	enciende	un	cigarrillo	por	ocupar	sus	manos.	Ese	cigarrillo	que	ella	odia	porque

es	 un	 obstáculo	 para	 las	 caricias	 y	 los	 besos.	 Samar	 se	 dice,	 entretanto:	 «Si	 estoy
enamorado,	 peor	 para	mí.	Yo	 no	 quiero	 ir.	 Ella	 no	 quiere	 venir.	Me	 imagino	 a	mí
mismo	con	la	frente	abierta	en	la	losa	donde	pusieron	a	Germinal.	¿Qué	más	da?	Se
trataría	nada	más	que	de	anticipar	un	poco	la	fecha».

Esa	 fecha	 que	 a	 todos	 nos	 espera.	 Elvira	 parece	 pensar	 cosas	 igualmente
románticas:

—Si	yo	muriera	tú	serías	feliz	—susurra.
Samar	 calla	 cruelmente	 y	 al	 darse	 cuenta	 de	 esa	 crueldad	 cree	 que	 debe	 decir

algo:
—No,	eso,	no.	Además	un	verdadero	amor	está	por	encima	de	todas	estas	cosas.
Los	ojos	de	ella,	sus	labios,	el	gesto	de	sus	manos,	el	ángulo	de	sus	hombros	con

la	cabecita	rizada	dependen	de	lo	que	Samar	diga,	de	lo	que	ella	pueda	suponer	que
Samar	piensa.

—Una	vez	más.	Nosotros	necesitamos,	yo	—añade	subrayándolo—	necesito	esos
volantes	con	el	sello	del	regimiento.

Se	 levanta	 ella	 y	 entra	 en	 la	 casa.	Queda	Samar	 solo	 y	 ella	 no	 tarda	 en	 volver
haciendo	 crujir	 la	 arena	 bajo	 sus	 pies.	 Llega	 decidida,	 despreocupada,	 se	 sienta	 al
lado	de	Samar	bajo	la	pérgola	y	saca	del	pecho	un	pequeño	rollo	de	papeles.

—Aquí	los	tienes,	Lucas.
Samar	los	recibe	pensando	al	mismo	tiempo	que	en	realidad	no	los	necesita.	O	lo

que	es	peor,	que	los	necesita	y	no	los	va	a	usar.	Los	quiere	para	que	Pascual	vea	que
los	ha	conseguido	y	haga	con	ellos	lo	que	quiera.	Ella	insiste:

—¿Sigues	pensando	que	no	es	posible?
Advierte	Samar:
—Prométeme	que	no	pondrás	sobre	aviso	a	tu	padre.
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—Ya	sé	que	 todo	esto	 es	 contra	 él,	 pero	 te	 lo	prometo.	Besa	Samar	 su	brazo	y
después	su	boca.	Ella	le	acaricia	el	pelo	y	lo	enlaza	por	el	cuello.

—Aunque	matéis	a	papá	no	me	importa.	Pero	no	lo	mataréis,	¿verdad?
Parece	que	sobre	sus	ojos	han	pasado	diez	años	en	un	segundo	y	hay	en	ellos	una

madurez	 un	 poco	monstruosa	 que	 sorprende	 terriblemente	 a	 Samar.	 Parece	 decirle
ella,	en	silencio:	«¿Piensas	que	es	posible	ahora	nuestra	felicidad?».	Samar	contesta
con	un	silencio	vergonzante.	Podría	decir	que	sí,	pero	no	lo	dice.

La	abraza,	la	besa,	la	acaricia	ferozmente	y	ella	se	abandona	gustosa.	A	Samar	le
gustan	 las	 mujeres	 pasivas.	 Le	 gusta	 hacerlo	 todo	 él.	 Y	 sucede	 lo	 que	 había	 de
suceder	 algún	 día,	 pero	 allí,	 sobre	 la	 mullida	 arena,	 con	 desgarre	 de	 cendales
interiores	y	gemidos,	y	besos	y	luego	un	llanto	suave	ionizado	tal	vez,	como	el	agua
después	del	rayo	devastador.

—No	matarán	a	papá,	¿verdad?
—No	sé	—dice	Samar	mintiendo—.	Tú	sabes,	en	la	guerra	nunca	se	sabe.
Mientras	 lo	 dice	 sigue	 pensando	 que	 el	 regimiento	 no	 se	 sublevará,	 que	 los

volantes	con	el	sello	oficial	no	son	necesarios	sino	para	que	Pascual	crea	en	él	y	que
la	 gran	 batalla	 está	 perdida.	 Pero	 no	 para	 él,	 que	 besa	 a	 Elvira	 una	 y	 otra	 vez
diciéndose	que	si	los	amores	han	de	seguir	ya	no	serán	de	tarjeta	postal	como	decía	la
Chika.

Se	encienden	luces	por	aquel	lado	de	la	casa	y	se	oyen	voces	llamando	a	Elvira.
Escapa	Samar	como	un	criminal	y	la	aurora	está	lejos	todavía	y	en	el	jardín	no	hay
alondra	que	cante.
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VIII

La	virgen	de	las	tres	patas	y	Emilia	al	borde	de	España

Desde	 allí	 se	 fue	Samar	 al	 lugar	 donde	 lo	 esperaba	Star	García	 en	 casa	del	Zurdo.
Desde	que	perdió	el	gallo	la	Chika	andaba	un	poco	desorientada,	sobre	todo	habiendo
perdido	 el	mismo	 día	 también	 a	 su	 padre.	 La	 que	 comenzaba	 a	 caer	 en	 los	 peores
fondos	de	la	desesperación	era	la	abuela.	Lo	mismo	que	las	heridas	no	suelen	doler
hasta	 que	 se	 enfrían,	 las	 defensas	 naturales	 contra	 el	 trauma	 de	 la	muerte	 del	 hijo
habían	mantenido	a	la	vieja	en	una	relativa	calma.

Pero	 la	 herida	 se	 enfriaba	 y	 la	 abuela	 parecía	 querer	 marcharse	 detrás	 de
Germinal.	 En	 cuanto	 a	 la	 Chika,	 el	 padre	 y	 el	 gallo	 se	 mezclaban	 todavía	 en	 sus
sentimientos.

En	casa	del	Zurdo	siempre	hallaba	Samar	gente	nueva	y	a	veces	un	poco	rara.	Por
ejemplo,	Liberto,	del	comité	propresos,	que	es	muy	marchoso	y	a	veces	no	escucha	lo
que	 le	 dicen	 porque	 parece	 —según	 Star—	 que	 lo	 tiene	 todo	 pensado	 y	 sabido.
También	 está	 Elenio,	 del	 comité	 local,	 que	 le	 habla	 en	 voz	 baja	 a	 Liberto	 y	 que
tamborilea	con	 los	dedos	en	 la	mesa	mientras	habla	porque	 sin	duda	está	nervioso.
Deben	hablar	de	algo	importante.	El	Zurdo	le	dice	a	Samar:

—Es	que	hay	que	trasladarla.
Pregunta	Samar	qué	es	lo	que	hay	que	trasladar	y	el	Zurdo	le	dice	que	se	trata	de

una	 ametralladora	 con	 su	 trípode	 y	 sus	 cajas	 metálicas	 llenas	 de	 municiones.	 La
sacaron	 de	 un	 cuartel	 de	 Infantería	 en	 los	 días	 confusos	 de	 la	 proclamación	 de	 la
república	y	 la	 tienen	escondida	«para	una	emergencia».	En	el	sótano.	Vaya,	con	 las
emergencias.

Se	encuentran	reunidos	en	un	cuarto	sin	más	muebles	que	una	vieja	mesa	de	pino
y	siete	u	ocho	sillas.	Los	chicos	del	grupo	Casanellas	son	formales,	poco	habladores	y
con	fama	de	valientes.	Siempre	en	 lo	suyo.	Cuidan	al	Zurdo	y	a	su	compañera	—a
causa	de	 la	 ametralladora—	como	 si	 fueran	 seres	 superiores	y	 el	 vigilante	que	hay
fuera	no	dejará	pasar	a	ningún	sospechoso.

La	abuela	de	Star	entra	y	habla,	aunque	sin	dirigirse	a	nadie:
—Mientras	 los	 veo	 a	 todos	 afanados	 en	 vengar	 a	mi	Germinal	 parece	 como	 si

estuviera	vivo.	Pero	estamos	volviendo	a	la	vida	de	siempre.	Al	cementerio	lleno	de
flores	podridas.

—Esa	vida	ya	no	será	nunca	la	de	siempre	—dice	Samar—.	Yo	he	visto	muchas
cosas	en	este	mundo	y	no	tengo	tanta	confianza.

La	vieja	habla	pensando	en	Germinal	y	Samar	en	Elvira.	La	tía	Isabela	cuenta	que
salió	dispuesta	a	volar	la	ciudad	y	luego	tuvo	que	ir	dando	las	bombas	de	mano	a	los
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compañeros	 de	 su	 hijo.	 El	 zurdo	 se	 ríe	 en	 las	 barbas	 de	 la	 abuela	 y	 ella	 por	 no
contestarle	se	va	a	la	cocina.

Entran	dos	más	del	grupo	Casanellas	y	uno	de	ellos,	que	Samar	no	ha	visto	nunca,
es	muy	viejo,	arrastra	los	pies	al	caminar	y	tiene	los	ojos	llorosos.	Samar	piensa	un
momento:	 «Nosotros,	 ese	 viejo	 y	 yo,	 no	 somos	 hombres,	 sino	 una	 especie	 de
superperros,	él	viejo	y	yo	joven».

La	tía	Isabela	vuelve	de	la	cocina	donde	no	la	dejan	trabajar,	se	sienta	y	para	no
dormirse	del	 todo	 saca	 el	 rosario	y	va	pasando	 las	 cuentas:	 «Por	 el	 hijo	que	gloria
tenga…».

—¿Usted	cree	en	eso?	—le	pregunta	Samar.
—Mi	 hijo	 cayó	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 ideas	 buenas	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 no

necesita	 que	 lo	 perdone	 nadie	 en	 esta	 vida	 ni	 en	 la	 otra.	 Tampoco	 yo	 tengo	 nada
contra	Dios.	Yo	rezo	porque	tenga	paz	y	gloria	en	el	otro	mundo	como	las	 tenía	en
éste	cuando	había	bonanza.

—¿Y	los	curas?
—Esos	dicen	una	cosa	y	hacen	otra.	¡Que	les	den	morcilla	a	todos!
Entran	otros	dos,	uno	de	ellos	medio	pariente	de	Star	García	y	amigo	de	Samar.
—¿A	qué	venís	aquí?	—pregunta	el	estudiante	de	las	bernardas.
—Si	 no	 lo	 sabes	 no	 te	 lo	 podemos	 decir	—bromea	 el	 otro—.	Es	 que	 vamos	 a

trasladarla,	la	ametralladora.
—¿Pero	dónde	está?
—Aquí.	Ven	con	nosotros.
Van	los	tres	a	un	pasillo	misterioso,	levantan	una	trampa	en	el	suelo	después	de

apartar	una	estera	de	esparto	y	aparece	debajo	una	escalera	abierta	a	pico.	Bajan	los
tres.	Hay	abajo	hasta	dos	docenas	más	de	personas.	Como	el	techo	es	muy	bajo	hay
que	 estar	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 o	 sentado	 o	 arrodillado,	 lo	 que	 no	 deja	 de	 tener
gracia.	No	hay	luz	eléctrica	y	han	encendido	dos	o	tres	velas.	El	aire	es	muy	espeso	y
Samar	baja	las	escaleras	y	deja	la	trampa	abierta.

Al	fondo	está	la	máquina	fina	como	un	galgo.	No	le	extraña	a	Samar	que	esté	tan
limpia	conociendo	a	la	mujer	del	Zurdo.

—Si	 tuviéramos	 un	 centenar	 como	 esas	 todo	 estaría	 arreglado	 —dice
ingenuamente	el	Zurdo—.	Creo	que	dispara	quinientos	tiros	por	minuto.

Samar	 piensa:	 «Matar,	 matar,	 matar.	 ¿Para	 qué,	 matar?».	 Siempre	 que	 hace	 el
amor	se	siente	tolerante	y	humanitario	a	la	manera	de	la	dulce	burguesía,	pero	ahora,
después	de	haberlo	hecho	con	Elvira,	se	siente	mucho	más	de	acuerdo	con	la	realidad
y	no	precisamente	la	que	lo	rodea	en	aquel	momento.

Villacampa	 llega	 de	 pronto,	 advierte	 que	 va	 a	 enfundar	 la	 ametralladora	 y	 que
conviene	 que	 todos	 sigan	 guardando	 el	 secreto	 entre	 los	 dos	 grupos	 Espartaco	 y
Casanellas.

—¿De	quién	es	esta	máquina?	—pregunta	Samar,	extrañado.
Y	contestan	cuatro	o	cinco:
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—Nuestra.
Villacampa	desvía	la	mirada	de	Samar,	quien	pregunta:
—¿Es	la	única	que	tenemos?
El	viejo	que	arrastraba	los	pies	mete	baza:
—Perdone	el	compañero	Samar.	Existe	otra	arma:	la	cultura.
—¡Bah!
—Ni	¡bah!	ni	nada.	¿Y	Grecia?	¿Y	Roma?	Porque	no	sólo	hubo	un	Espartaco.
Le	 hacen	 callar	 aquí	 y	 allá	 los	 jóvenes	 y	 Samar	 se	 confirma	 en	 su	 primera

impresión.	Aquel	viejo	por	un	motivo	y	él	por	otro	no	son	hombres,	sin	una	especie
de	superperros.

Salen	 alumbrándose	 con	 cerillas.	 La	 tía	 Isabela	 dice	 que	 en	 sueños	 se	 le
representa	a	veces	la	ametralladora	en	lugar	de	San	José.

Villacampa	 se	 levanta	 y	 le	 dice,	 riendo,	 a	 la	 tía	 Isabela	 como	 si	 rezara	 y
burlándose	cariñosamente	de	ella:

—Gracias	 a	 tu	San	 José,	 abuela,	 las	monjas	 sonreirán	por	 primera	vez	 sacando
leche	 de	 sus	 pechos	 tiernos.	 Pero	 sólo	 adoramos	 ahora	 una	 virgen.	 Una	 virgen
propicia	y	milagrosa:	ésa.

Y	señala	la	ametralladora.
Samar	piensa	que	Elvira	era	virgen	y	era	adorable.	Cuando	pregunta	a	Villacampa

por	qué	no	le	habían	hablado	de	la	ametralladora	dice	Leoncio	que	él	quiso	hacerlo,
pero	se	opuso	Pascual.	Saben	que	tiene	amores	con	mujeres	«del	otro	 lado».	Y	que
«el	apego	a	la	hembra	puede	mucho».

Piensa	Samar	viendo	todavía	rezar	a	la	tía	Isabela	que	todos	los	fanatismos	están
mal,	 los	de	 la	mente	y	 los	de	nuestro	organismo	físico	(el	 fanatismo	del	sexo)	pero
hasta	en	la	materia	inorgánica	hay	fanatismos:	por	ejemplo,	la	aguja	magnética,	que
apunta	siempre	al	norte.	Y	al	norte	nada	más.

Ahora	bien,	algunos	fanatismos	se	pueden	aprovechar	porque	con	el	de	la	aguja
magnética	se	guían	los	navegantes.

Se	 llevan	 la	 ametralladora	 y	 allí,	 en	 aquel	 sótano,	 se	 celebra	 la	 reunión	 del
segundo	comité	clandestino.

Entre	 otras	 cosas,	 el	 secretario	 de	 actas	 escribe:	 «En	 una	 cuestión	 previa	 el
compañero	Samar	pide	que	su	proposición	en	cuanto	al	 trabajo	en	 los	cuarteles	sea
tratada	 previamente	 de	 modo	 que	 el	 acuerdo	 salga	 en	 el	 avión	 de	 Barcelona,	 al
amanecer.

»Se	interponen	otras	proposiciones.
»El	 compañero	 Helios	 pide	 la	 palabra	 para	 una	 cuestión	 de	 orden.»	 Siempre

parece	chocante	que	un	anarquista	plantee	en	las	reuniones	cuestiones	de	orden.
«El	compañero	Samar	insiste	en	su	petición	y	en	vista	de	que	se	accede	expone	un

nuevo	plan	teniendo	en	cuenta	que	algunos	jefes	militares	se	muestran	propicios	a	la
sublevación	o	al	menos	pasivos	para	debilitar	el	régimen	republicano	en	favor	de	la
monarquía	recientemente	abolida.	Cree	que	es	mejor	dejar	de	contar	con	la	acción	en
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los	 cuarteles	 y	 llevar	 a	 fondo	 la	 acción	 en	 el	 nivel	 sindical	 y	 obrero,	 teniendo	 en
cuenta	 que	 en	 algunas	 zonas	 como	Linares	 los	mineros	 se	 han	 hecho	dueños	 de	 la
situación,	porque	el	Gobierno	no	se	atreve	a	enviar	tropas	ya	que	no	tiene	confianza
en	los	jefes.

»Añade	 que	 por	 esas	 razones	 el	 estado	 de	 guerra	 será	 levantado	 en	 cualquier
momento.

»Habla	 luego	 Samar	 del	 cauce	 político	 que	 hay	 que	 dar	 a	 los	 acontecimientos
creando	una	dualidad	de	poderes	en	toda	la	nación.

»Piden	 la	 palabra	 algunos	 y	 se	 manifiestan	 contrarios	 a	 la	 expresión	 cauce
político	 y	 dualidad	 de	 poderes.	 Samar	 las	 retira	 y	 dice	 “cauces	 constructivos”	 y
“dualidad	de	orientación”.

»El	compañero	Urbano	se	opone	de	 todas	 formas	a	 la	 idea	de	 tomar	el	poder	y
lanzar	 decretos	 y	 lo	 considera	 vicio	 autoritario.	 Añade	 que	 si	 el	 triunfo	 de	 la
revolución	depende	de	ese	plan	a	base	de	política	y	decretos	ejecutivos	no	quiere	la
revolución.»

Oyendo	todo	eso	Samar	piensa:	«Oh,	vamos	al	caos	por	el	caos,	o	sea,	al	arte	por
el	arte».	La	orgía	de	las	monjas	bernardas,	también.	Puesto	a	elegir	y	puesto	que	él	se
considera	un	extremista	del	centro,	preferiría	la	actitud	de	extrema	pureza	de	Las	Tres
Sorores.	 Pero	 su	 teoría	 de	 Las	 Tres	 Sorores	 no	 la	 conoce	 nadie,	 ni	 siquiera
Villacampa	(que	le	ocultaba	lo	de	la	ametralladora)	y	en	el	fondo	tampoco	sería	una
solución.	 Samar	 cree	 que	 no	 pudiendo	 «ir	 por	 todo»	 al	 menos	 se	 pueden	 lograr
buenas	 reivindicaciones	 sindicales,	 especialmente	 aumento	 de	 salarios	 y	 amnistía
para	los	presos	sociales.

Los	otros	quieren	 soluciones	 absolutas,	 como	 los	 frailes.	Y	ya	 sabemos	 adonde
llevaron	 esas	 tendencias	 a	 las	 monjas	 bernardas.	 Y	 si	 no	 lo	 sabemos,	 lo	 diremos
pronto.

Cree	 Samar	 que	 no	 hay	 soluciones	 absolutas.	 Entonces,	 ¿qué	 sentido	 dar	 a	 la
vida?

Miraba	alrededor	con	cierta	angustia.	Él	no	se	consideraba	superior	a	ninguno	de
aquellos	hombres,	sino	 todo	 lo	contrario.	Seguía	pensando	en	sí	mismo	como	en	el
superperro	 al	 que	 me	 he	 referido	 varias	 veces,	 pero	 comprendía	 que	 una	 línea	 de
acción	sólo	podía	imponerse	con	inteligencias	firmes,	capaces	de	crear	formas	nuevas
de	autoridad	y	de	disciplina.	Los	veía	a	todos	y	a	cada	uno	perdido	gustosamente	en
el	laberinto	de	la	orgía.	La	orgía	de	la	libertad.	Como	los	curas,	 tenían	siempre	una
palabra	para	interpretar	las	«miserias	de	este	mundo»,	y	una	vez	dicha	se	palpaban	la
pistola	en	el	bolsillo	y	se	sentían	felices.	Los	que	se	acercaban	de	buena	fe	salían	con
la	cabeza	turbia	e	insegura	aunque,	eso	sí,	con	una	fuerte	determinación	para	matar	o
morir.	La	mística	tiene	sus	placeres.

Cuando	 Samar	 salía	 de	 la	 reunión	 iba	 pensando	 que	 la	 tolerancia	 del	 coronel
dejando	salir	a	su	hija	con	él	(sabiendo	muy	bien	que	Samar	estaba	en	el	centro	de	los
acontecimientos),	era	una	expresión	pasiva	de	simpatía	por	los	desórdenes	callejeros.
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Al	 salir	 de	 la	 casa	 se	 encontró	 con	 Star	 García,	 que	 llegaba.	 Desde	 que
comenzaron	 los	 sucesos	 la	Chika	 iba	 poniéndose	 un	 jersey	 de	 diferente	 color	 cada
día.	Entonces	era	blanco.

Recuerda	Samar	que	la	abuela	de	la	Chika	la	trata	con	una	especie	de	displicencia
nueva	y	sin	causa.

—Anda	a	casa	y	espérame	allí.
—¿A	casa?	En	la	mía	están	los	policías.
Hay	una	camioneta,	la	de	Villacampa,	quien	sale	de	la	reunión	con	los	pies	fríos	y

la	cabeza	caliente,	como	suele	decir.	Sin	mirar	a	Samar	le	dice	Villacampa	ayudando
a	subir	a	Star:

—¿Sabes	lo	que	te	digo?	¡Que	discurres	demasiado!	O	mata	uno	o	lo	matan.	De
todas	 formas	 llevamos	 la	 de	 ganar,	 porque	 si	 nos	 matan	 con	 nuestro	 cuerpo	 se
levantan	diez	banderas	más.	Eso	es	 lo	que	yo	pienso.	Ya	no	pueden	crucificarnos	a
los	 lados	de	 los	 caminos	 como	a	 los	 compañeros	de	Espartaco.	Algo	 se	ha	ganado
desde	entonces.

Villacampa	no	le	ha	dicho	una	sola	palabra	a	Star,	como	si	no	existiera.	Y	tiene
una	misión	grave	precisamente	en	aquel	momento.	En	la	camioneta	hay	una	olla	de
aluminio,	con	su	tapadera	y	está	llena	de	manifiestos	llamando	a	la	sublevación.	Hay
también	órdenes	concretas	para	dos	sargentos,	uno	de	los	cuales	está	de	guardia.

La	 Chika	 entrará	 con	 uno	 de	 los	 volantes	 sellados	 que	 le	 ha	 dado	 Samar	 y	 al
llegar	cerca	del	cuartel,	Villacampa	detiene	la	camioneta	y	ella	desciende	como	si	tal
cosa.

Va	 a	 cumplir	 su	 misión	 como	 si	 fuera	 a	 nadar	 en	 el	 río.	 Villacampa	 y	 Samar
siguen	 hacia	 la	 estación	 de	 las	Delicias	 y	 viendo	que	 amanece	 y	 que	 cerca	 hay	 un
tejar	donde	suele	reunirse	en	tiempos	de	clandestinidad	la	Local	de	Sindicatos,	pide
Samar	que	se	detenga.	Piensa	Villacampa	que	Samar	se	inclina	más	a	los	sindicatos
que	a	la	federación	de	grupos	y	eso	a	él	le	parece	reformismo,	pero	se	calla.

La	mañana	es	fresca	y	soleada	y	Samar	debe	dirigirse	a	pie	hacia	el	tejar,	para	no
llamar	la	atención	con	la	camioneta.

Se	separaron	sin	hablar	más.	Fue	Samar	por	una	estrecha	vereda	entre	un	montón
de	 escombros	 y	 una	 raquítica	 plantación	 de	 maíz.	 Villacampa	 se	 alejó	 con	 su
camioneta.	Delante	se	extendía	el	campo	llano	de	la	Mancha.	Aunque	hacía	sol,	en	la
remota	lejanía	el	cielo,	inseguro,	tenía	nubes	de	lluvia	y	la	cal	del	suelo	la	esperaba,
la	deseaba	y	a	veces	parecía	alzarse	en	nubecillas	y	salir	a	su	encuentro.	Oyó	Samar
su	nombre	y	 se	detuvo.	Luego	 siguió	adelante	pensando	que	allí	no	podía	 llamarlo
nadie	 y	 diciéndose	 que	 toda	 aquella	 protesta	 desarticulada,	 aunque	 careciera	 de
conclusiones	 concretas,	 tenía	 un	 porvenir	 preñado	 de	 posibilidades.	 Los	 burgueses
viven	 de	 la	 herencia	 y	 nosotros	 de	 la	 esperanza.	 Todas	 estas	 huelgas	 y	 desórdenes
aceleran	 la	descomposición,	desmoralizan	a	 los	herederos	y	esclarecen	 los	 términos
de	esa	psicología	del	mal	de	la	que	se	alimentan.
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Hablaba	 con	 las	 nubes,	 con	 el	 árbol	 y	 el	 viento,	 de	 espaldas	 a	 la	 ciudad.	 «El
campo	 es	 anarquista	—se	 decía—	 y	 la	 ciudad	 autoritaria.	 El	 campo	 es	 elemental,
directo	 y	 profundo.	 Claro	 es	 que	 hay	 leyes	 físicas,	 pero	 el	 campo	 desconoce	 la
agronomía,	el	árbol	la	botánica	y	el	río	la	geografía.	La	máquina,	en	cambio,	conoce
la	estadística.	La	máquina	puede	conducir,	o	al	menos	orientar,	a	 la	sociedad	de	un
modo	decisivo.»

A	sus	espaldas	oyó	un	disparo	y	una	voz	que	gritaba:
—¡Alto!
Aunque	 la	 voz	 era	 femenina	 y	 aquello	 parecía	 cosa	 de	 broma	 se	 detuvo

volviéndose	poco	a	poco.	Era	 la	«virtuosa»	Emilia,	del	sindicato	de	Oficios	Varios,
que	rompía	millares	de	pares	de	hilos	contra	la	Telefónica.	Soltó	a	reír	viéndolo	tan
sorprendido.

—Te	esperaba	detrás	de	esos	arbustos	—dijo	riendo—.	Tenía	ganas	de	estrenar	la
pistola.	Vengo	del	motín	de	los	tejares.

—¿Adónde	disparaste?
—Contra	ti.
Tenía	 una	 expresión	 de	 cabra	 bonita,	 de	 cabritilla	 o	 corza	 lúbrica.	 El	 aire	 era

denso	y	las	nubes	seguían	extendiéndose.	Había	grandes	calveros	de	sol.	Echaron	a
andar.	 Así,	 sin	 mirarse,	 hablarían	 mejor.	 Iban	 entre	 arbustos	 silvestres,	 entre
matorrales.	Ella	decía,	centelleando:

—He	dejado	a	mi	familia.	Son	unos	vagos	y	unos	gorrones.	Aquí	las	mujeres	de
clase	 media	 no	 trabajan,	 pero	 si	 alguna	 es	 tan	 tonta	 que	 se	 pone	 a	 trabajar	 todos
quieren	vivir	de	ella.	Ahora	soy	independiente	y	libre	y	lo	seré	siempre.	Quiero	dar	el
gran	escándalo	y	tener	un	hijo	sin	casarme.

—Pero	—volvió	a	besarla	Samar—	tendrás	que	confesarte	mañana.
—Ya	 lo	 sé.	El	cura	me	absuelve.	Es	más	anarquista	que	 tú	y	yo	 juntos.	Si	 sigo

confesándome	con	él	me	pedirá	que	ponga	una	bomba	en	casa	del	obispo.	El	mundo
cambia,	¿no	crees?

Había	 comenzado	 a	 llover	 un	 kilómetro	 más	 lejos	 y	 el	 arco	 iris	 medía	 los
horizontes	con	su	curvo	compás.	Se	sentaron	en	un	ribazo	entre	los	arbustos.	Llegaba
del	 lado	de	 la	 lluvia	 una	brisa	 húmeda.	Temblaban	 los	 pechos	 bajo	 el	 vestido	y	 se
querían	escapar.

Llovió	 sobre	 Emilia	 y	 Samar.	 Se	 desintegraban	 bajo	 la	 lluvia	 de	 mayo	 (una
llovizna	ligera)	como	la	tierra	seca.	Samar	veía	en	los	ojos	de	ella	el	arco	iris	y	lo	veía
también	 en	 las	 gotas	 de	 agua	 que	 quedaban	 prendidas	 en	 sus	 cabellos	 negros.	Ella
bebía	 en	 las	mejillas	 de	Samar	 la	 lluvia	 que	 resbalaba.	La	 tierra	 se	 esponjaba	 y	 se
estremecían	los	arbustos	de	alrededor.	De	la	tierra,	del	césped,	de	las	hojas	muertas,	y
de	las	raíces	metidas	en	la	entraña	fértil	subía	un	humor	cálido.

Cuando	el	agua	de	mayo	cae	sobre	 la	 tierra	ésta	no	piensa	en	 la	satisfacción	de
dar	pan	a	los	hombres.	Canta	su	gozo	y	devuelve	su	calor	al	aire	y	a	las	nubes.
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Sentía	Samar	esa	secreta	satisfacción	del	hombre	que	acaba	de	afirmar	su	calidad
genérica	 sembrando	 en	 el	 surco	 de	 la	 tierra,	 aunque	 esta	 vez	 no	 fuera	 una	 tierra
virgen.

Emilia	le	dijo	después,	abriendo	los	ojos	dulcemente:
—¿Adónde	ibas	cuando	te	encontré?
—Al	tejar.
—No	hay	nadie.	Lo	han	descubierto	y	la	poli	se	presentará	dentro	de	unas	horas.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Estoy	aquí	para	avisaros.	Pero	como	tú	eras	el	único	que	faltaba,	ahora	puedo

marcharme.
Entonces	fueron	caminando	hacia	los	altos	del	Hipódromo.	Los	dos	eran	grandes

andarines,	como	suele	ser	la	gente	de	mucha	propensión	sexual,	según	dicen.
Emilia	preguntó:
—¿Tú	te	llamas	de	veras	Lucas	Samar?	¿O	es	un	nombre	de	conspiración?
—¿Por	qué	quieres	saberlo?	¿Y	tu	nombre?	¿Es	también	falso?
—Sí.
Iban	 hacia	 la	 Moncloa	 y	 no	 tardaron	 en	 llegar.	 Se	 quedaron	 acodados	 en	 una

baranda	 de	 hierro	 alrededor	 de	 un	mapa	 de	España	 en	 relieve.	Un	mapa	muy	 bien
hecho,	con	montañas	y	agua	«verdadera»	en	los	mares	y	litorales	color	gris-azul.

Una	abeja	volaba	sobre	España.	Se	detenía	un	instante	sobre	una	cumbre	y	luego
descendía	al	riachuelo.	Bebía	y	subía	otra	vez	para	ir	a	posarse	luego	otra	vez	sobre
los	 altos	 del	 Llobregat.	 Cataluña	 tiene	 dos	 colores:	 verde	 olivo,	 casi	 negro,	 y	 azul
marino	que	es	el	mismo	azul	de	la	pita	y	el	cacto.	La	abeja	lleva	esencias	aromáticas
en	el	vientre	y	está	deseando	volver	al	panal	y	dejar	su	dulce	néctar.	Produce	miel	y
entretanto	 su	 aguijón	 envenenado	 se	 clava	 donde	 puede	 cuando	 la	 molestan.	 Es
hermoso	digerir	flores	y	producir	miel	y	clavar	el	aguijón.	Samar	ve	a	la	abeja	sobre
Cataluña	y	en	 la	planicie	de	Tortosa,	 junto	al	Ebro	ancho	que	no	se	atreve	a	cruzar
una	 diminuta	 araña,	 va	 reconstruyendo	 los	 rostros	 de	 Germinal,	 de	 Makno	 y	 de
Progreso.	Cataluña	se	ha	cruzado	también	de	brazos	y	empuña	debajo	del	izquierdo	la
pistola.	La	abeja	se	ha	levantado	y	vuela,	rastreando.

Emilia	pregunta	a	Samar:
—¿Cuál	es	tu	verdadero	nombre?
—No	recuerdo.	Cuando	me	lo	pusieron	era	yo	muy	pequeño.	¿Y	el	tuyo?
Ella	tampoco	responde.	Qué	extraños	amantes,	sin	identidad	civil.	Pero	ella	sigue

preguntando:
—¿Tú	crees	en	las	comunas	libres?
—No.	Ya	las	tuvieron	en	el	neolítico	y	no	dieron	gran	resultado.
—¿Y	en	las	Federaciones	de	Industria?
—Sí.	También	en	las	cooperativas	de	distribución	y	consumo.
La	mirada	de	Samar	desciende	por	 la	 costa,	pero	 se	arrepiente	y	bordeando	 los

Pirineos	 vuelve	 al	 Cantábrico.	 Una	 hormiga	 con	 alas	 y	 ciega,	 pero	 con	 buenas
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antenas,	camina	a	 través	de	Asturias,	Santander,	Vasconia.	Baja	hasta	Aragón	y	allí
pierde	las	alas	y	le	brotan	fuertes	mandíbulas	y	patas	firmes	que	le	permiten	agarrarse
al	 suelo	 y	 no	 ser	 arrastrada	 por	 el	 viento.	 En	 lo	 alto	 de	 los	 Pirineos	 centrales
aragoneses	Las	Tres	Sorores,	sin	sus	capelinas	blancas.	Lástima.	¿Por	qué	no	les	han
pintado	 las	 capelinas?	 Más	 abajo	 el	 valle	 de	 Bielsa,	 su	 tierra.	 Las	 Tres	 Sorores
nacieron	en	el	convento	de	las	bernardas	y	se	llaman	Ana,	Clara	y	Pilar.

En	el	Cantábrico	otra	hormiga	con	su	hojita	verde.	En	el	rincón	del	Bidasoa	hay
un	alacrán	negro,	un	buen	metalúrgico	con	sus	tenazas	y	el	rabo	inquieto	y	venenoso.
La	hormiga	admira	al	alacrán,	de	movimientos	concretos	y	seguros.	Los	dos	se	llevan
bien.	Samar	cree	ver	allí	a	los	hombres	del	chistu	y	de	la	Virgen	de	Begoña	bailando
alrededor	de	un	palo	de	colores.

Un	viejo	deja	el	chistu	y	alza	la	jeta:
—¿Qué	queréis,	pues?	El	poder,	¿eh?	No	hay	más	que	llegar	y	cogerlo.	No	sabéis

lo	que	pedís,	 carajo.	Eso	ya	pasó	antes,	 con	Espartaco	y	con	otros	muchos.	 ¡No	es
nada	el	poder!

El	viejo	está	un	poco	«chirene»	con	sus	ahorritos	y	su	Sabino	Arana.	El	comité
revolucionario	 no	 tiene	 atribuciones	 sobre	 el	 alacrán	 vizcaíno.	 Samar	 mira	 con
melancolía	ese	rincón	y	vuelve	a	mirar	el	Bajo	Aragón.	Hay	un	insecto	que	ha	caído
de	la	rama	de	un	árbol	y	pasea	sus	anillos	(es	una	larva)	por	la	zona	azucarera	y	sube
después	hacia	Los	Monegros,	 tierra	de	 trigo	y	de	vino.	El	Ebro	se	ve	apenas	como
una	hebra	de	polen	y	de	barro.

La	larva	está	firme	en	sus	patas	rudimentarias	y	desplegará	sus	alas	y	sus	galas,
un	día.

Luego,	 las	dos	Castillas.	Hay	en	ellas	una	salamandra	blanca,	plateresca,	con	el
rabo	en	Segovia	y	el	morro	en	Zamora,	aletargada	y	soñolienta.	Germinal,	Makno	y
Progreso	 yacen	 ahí	 abajo,	 junto	 al	 Guadarrama.	 ¿Qué	 decir	 de	 Castilla?	 Samar	 se
siente	en	el	centro,	en	su	entraña.	Cualquiera	que	sea	mi	nombre	—se	dice	mirando	la
sombra	que	Emilia	proyecta	sobre	las	islas	Baleares—,	soy	yo.	Piensa	en	un	Madrid
futuro	sin	 funcionarios,	descongestionado	por	 la	vuelta	al	campo,	a	 las	minas,	a	 las
provincias	lejanas.	(Él,	por	su	parte	al	valle	de	Las	Tres	Sorores,	de	donde	no	debería
haber	 salido.)	 Enamorado	 de	Madrid,	 sin	 embargo,	 querría	 poner	 en	 la	 ciudad	 una
relativa	calma	y	lentitud	de	aldea;	España	sería	una	república	federal	con	su	capital
en	Lisboa,	cara	al	Atlántico.	Recuerda	que	al	amanecer,	en	el	instante	de	las	medias
luces	 con	 los	 faroles	 encendidos	 aún,	 ha	 hecho	 a	 veces	 juegos	 de	 sugestión	 y	 ha
conseguido	merced	a	ellos	una	evidencia	extraña:	la	evidencia	de	que	eran	las	siete	de
la	tarde.	No	el	amanecer	sino	el	atardecer.	Con	las	calles	desiertas,	los	portales	y	los
comercios	 cerrados,	 la	 población	 recluida	 en	 sus	 casas,	 alejadas	 por	 el	 pánico.	Un
Madrid	 abandonado	 o	 un	 Madrid	 derrotado	 definitivamente.	 El	 campesino	 de	 la
Local	 se	 había	 llevado	 en	 rehenes	 al	 director	 general,	 al	 obispo	 y	 al	 honrado
comerciante.	Madrid	quedaba	 sin	ellos	 admirable	en	 su	holgada	 soledad	 silenciosa,
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soleada,	limpia.	España	continúa	a	sus	pies.	Emilia	la	contempla	desde	la	otra	parte.
Cree	llevar	el	hijo	en	las	entrañas	y	es	feliz:

—Mira,	mi	tierra.
Señala	unas	montañas	hacia	la	raya	azul	de	Málaga.	Un	poco	más	arriba	dormita

una	 lagartija	menuda	 y	 vivaz,	 que	 abarca	 precisamente	 la	 región	 levantina.	 Samar
mueve	la	cabeza:	«Muchas	naranjas,	muchas	flores,	mucha	sal	marina».	Piensa	que	el
oriente	 se	 desasosiega	 lejos	 del	 mar,	 y	 es	 en	 las	 estériles	 llanuras	 cubiertas	 de
langosta	parda	donde	hace	su	justicia	o	inventa	su	religión.	Por	el	lado	del	mar	se	le
aquietan	los	nervios	y	se	adormece	en	la	esperanza,	azul	como	los	horizontes	que	cree
tocar	con	la	mano.

Sierra	Nevada	no	es	blanca,	sino	de	un	gris	azulenco.	Toda	España	despoblada,
sin	carreteras	ni	ferrocarriles,	España	volcánica	en	el	Terciario,	antes	del	hombre,	era
igualmente	gris	o	azulenca.	En	lo	alto	de	Sierra	Nevada	hay	una	mariposa	negra.	A	la
larva	de	Aragón	 le	nacerán	 también	alas,	no	 se	 sabe	de	qué	color.	Las	antenas	 son
rojas	al	principio	y	negras	en	la	punta.	Buen	augurio.	Desde	el	otro	lado	del	mapa	en
relieve,	España,	acodada	en	la	baranda,	dice:

—Tú,	pillo,	cualquiera	que	sea	tu	nombre,	¿adónde	vas?	Tu	camino	nadie	lo	sabe.
¿Quién	 podría	 afirmar	 nada?	Otro	 domingo	 rojo	 para	Villacampa,	 que	 tiene	 un

calendario	 loco.	Y	 para	 Star	 y	 para	 Samar.	Ah,	 y	 también	 para	 Emilia,	 que	 quiere
tener	un	hijo.

Como	Samar	no	le	responde,	ella	le	pregunta	cuál	es	su	ideal	privado	en	la	vida.
¿Qué	es	lo	que	querría	hacer?

—¿Yo?	 —responde	 él,	 sorprendido—.	 Yo	 creo	 que	 no	 querría	 hacer	 nada.
Tumbarme	bajo	los	árboles,	ver	pasar	las	nubes	con	un	buen	libro	a	la	derecha	y	una
buena	mujer	a	 la	 izquierda.	Y	oír	música.	Buena	música.	Si	un	día	vamos	a	morir,
¿qué	importa	todo	lo	demás?

—Entonces,	¿por	qué	peleas	y	arriesgas	la	piel?
—Por	defender	a	los	otros,	a	los	que	sufren	injustamente.
—¿Encuentras	algún	placer	en	eso?
—No	sé.	No	puedo	dejar	de	hacerlo.	Con	placer	o	sin	él.
Ella	no	dice	nada,	pero	se	ve	que	está	de	acuerdo.
En	Extremadura	 hay	 un	 saltamontes	 indeciso,	 que	 lo	mismo	 vuela	 sacando	 del

vientre	ramilletes	de	colores	que	se	queda	quieto	en	la	tierra,	con	los	codos	en	alto,
esperando	que	lo	aplasten.

Cerca	de	Portugal	hay	un	extraño	insecto	y	tarda	Samar	en	averiguar	que	es	una
pequeña	luciérnaga.

—Ese	bicho	—le	dice	a	Emilia—	da	por	la	noche	una	luz	verdosa.
—¿De	dónde	la	saca?
—No	sé.	De	sus	electrones,	que	funcionan	quizás	al	revés	que	los	nuestros.
Ella	señala	las	islas	Baleares:
—Mira,	el	Mediterráneo.
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—Sí	—dice	él—.	Un	mar	febril,	azul	y	poético.
Tiene	poca	agua.	Samar	le	dice	a	Emilia	que	vaya	subiendo	hacia	Rosales.	Luego

se	desabrocha	y	orina	 entre	Formentera	y	Valencia.	El	Mediterráneo	ha	 aumentado
considerablemente.

Pero	Emilia	regresa,	riendo:
—Ya	sabía	lo	que	ibas	a	hacer,	cochino.
Tiene	gracia	Emilia,	la	beata,	diciendo	cochino,	como	lo	dirá	un	día	a	su	bebé,	si

lo	tiene,	cuando	haga	cosas	parecidas.
—¿Por	qué	 cochino?	La	naturaleza	 es	obra	de	Dios	y	no	 es	nunca	 cochina.	Tú

debías	saberlo	mejor	que	otros,	porque	eres	muy	religiosa.
El	 Mediterráneo	 olía	 a	 nitrógeno,	 como	 se	 puede	 suponer.	 Nitrógeno	 renal	 y

samariego.
—¿Qué	pasará	si	estoy	preñada?
—Por	el	momento,	nada.	Pero	un	día	parirás.	Es	lo	más	probable.
Ella	se	quedó	meditando.	Tenía	un	perfil	no	de	mujer,	sino	de	chico	afeminado.
—Siendo	hijo	tuyo	y	mío	será	hermoso.
—¡Vaya!	—respondió	él	mostrando	con	la	mano	el	mapa—.	La	España	castrense

nació	hace	más	de	veintitrés	siglos.	La	otra,	la	colonial,	se	pierde	en	las	nebulosas	de
la	historia.

—Hablas	como	un	maestro	de	escuela	—dijo	ella.
—La	península	—añadió	exagerando	el	tono	doctoral—	ha	sido	siempre	palenque

de	guerra.	Estacazos	por	un	 lado	y	por	otro.	Eso	de	 la	dulce	e	 idílica	España	no	sé
quién	 lo	ha	 inventado.	Durante	 la	 invasión	romana	se	fueron	creando	campamentos
castrenses	en	todas	partes,	sobre	todo	en	Castilla.	Castrum,	castro,	castillo,	Castilla.
Dos	 siglos	 de	 peleas	 —antes	 de	 Cristo—	 fueron	 dando	 a	 esos	 castros	 un	 aire
semicivil	 y	 un	 estado	 de	 permanencia	 contra	 todas	 las	 razones	 naturales.	Aquellos
castros	tenían	interés	militar,	pero	no	estaban	asentados	en	lugares	de	riqueza	natural.
No	se	crearon	pensando	en	crear	riqueza	española	sino	en	sacudir	estopa.

—Eso	 lo	 creo	 aunque	 no	 me	 lo	 jures	 —dijo	 ella	 apartando	 con	 la	 mano	 un
mechón	 de	 pelo	 y	 poniéndolo	 detrás	 de	 la	 oreja—.	 La	 humanidad	 ha	 sido	 mala
siempre,	¿verdad?

Seguía	hablando	Samar	no	se	sabe	si	en	serio	o	en	broma	y	contemplando	el	mapa
en	relieve:

—Se	atornillaban	los	soldados	romanos	en	aquellos	recintos	cercados	durante	dos
o	 tres	generaciones	y	entretanto	 los	pelaires,	guarnicioneros,	 tundidores,	panaderos,
sastres,	zapateros,	fundidores,	herreros	de	yunque	acudían	al	reclamo	del	oro	y	de	la
plata	 romanos	y	 se	quedaban	viviendo	 también	al	 socaire	de	 las	murallas	donde	 se
sentían	seguros.	Más	tarde	algunos	de	esos	castros	desaparecieron,	pero	otros,	no.	Las
guerras	visigóticas	de	sucesión	a	hostia	limpia	y	luego	las	de	reconquista	contra	los
árabes	 mantuvieron	 muchos	 castros	 en	 ejercicio	 y	 crearon	 otros	 nuevos.	 Durante
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siglos,	 también.	 Cuando	 la	 guerra	 de	 reconquista	 terminó	 esos	 castros	 seguían
viviendo	por	inercia.

—¿Qué	es	inercia?
—Huevonería.
—¿Y	eso	qué	es?
—Tener	la	sangre	gorda.
—Vaya.
—Es	como	esos	andaluces	que	dicen	que	hay	años	que	no	tienen	ganas	de	hacer

nada.
—Ya	veo.
—El	 castillo	 siempre	 en	 el	 centro	 y	 en	 lo	 alto.	 Los	 artesanos	 alrededor	 con

algunos	 sequerales	 de	 sembradura	 de	 magro	 provecho	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 la	 gente
seguía	 pegada	 a	 las	 murallas.	 Entre	 ellas	 se	 construyeron	 capillas,	 colegiatas,
catedrales	 a	 veces	 empleando	 las	 piedras	 talladas	 de	 las	 fortalezas.	 Ya	 no	 había
capitanes	romanos	que	ordenaban	y	pagaban	los	servicios,	sino	un	cura	que	hablaba
de	resignación	y	recogía	los	diezmos.

—Como	en	Ávila	y	Zamora	y	Ciudad	Rodrigo	y	Madrigal	de	las	Altas	Torres	—
dijo	ella,	pensativa.

—No	 pocos	 castros	 de	 esos	 siguen	 hoy	 malviviendo.	 La	 gente	 pegada	 a	 las
murallas	toma	el	sol	como	los	lagartos,	se	espulga	y	reza	mecánicamente	a	un	dios	de
cuya	existencia	duda.	Reza	por	si	acaso.

—Algunos	creemos.	Y	ha	habido	santos	y	sabios.
—Sí,	pero,	la	permanencia	de	esa	España	es	tal	vez	hoy	el	mayor	problema	y	el

que	los	abarca	a	todos.	Hay	otra	España	colonial,	la	nuestra.	Colonial	viene	del	latín
colonia,	cultivo	de	la	tierra	y	en	general,	trabajo.	Un	español	colonial	de	Málaga	o	de
Barcelona	no	se	entiende	fácilmente	con	un	hidalgo	de	Castilla	la	Vieja.	El	«colonial»
vive	de	su	trabajo.	El	otro	quiere	vivir	del	cuento,	del	tipo	o	del	aire.	Y	tal	vez	de	la
bragueta.	Los	castros	de	Castilla	siguen	hoy	a	la	sombra	de	los	castillos	en	los	que	ya
no	hay	oro	ni	plata	de	Roma,	sino	curas	que	hacen	rogativas	para	que	llueva	sobre	las
espigas	 sedientas	 o	 sobre	 las	 raquíticas	 encinas.	 Como	 los	 diezmos	 no	 bastan,	 los
curitas	reciben	sueldo	del	Estado	lo	mismo	que	los	policías	y	los	verdugos.	Nosotros
decimos:	 la	 religión	 es	 el	 opio	 del	 pueblo.	 Bien,	 eso	 sería	 aquí.	 En	 Rusia	 la
revolución	es	el	opio	del	pueblo.	En	nombre	sacrosanto	de	Lenin	cada	cabestro	baja
la	cabeza	y	aguanta	mucho	más	de	 lo	que	aguantamos	aquí.	Y	al	menos	 la	 religión
levanta	 un	misterio	 y	 una	 esperanza	 para	 las	 gentes	 sencillas,	 que	 son	 la	mayoría.
Además	 en	 España	 no	 hay	 ya	 Inquisición	 y	 en	 Rusia	 todo	 lo	 hacen	 a	 fuerza	 de
aparatnik,	o	sea,	de	garrotazo	y	tente	tieso.	La	España	colonial,	esa	que	se	ve	en	los
valles	y	en	 las	 riberas	color	ocre,	hizo	 todo	 lo	 importante	en	 la	historia,	 incluido	el
descubrimiento	y	la	colonización	de	América.

—A	mí,	eso…
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—No	seas	borrica.	Si	planeas	el	 futuro	 tienes	que	entender	antes	el	pasado	y	el
presente.	Calla	y	escucha.	Los	grandes	soldados	de	nuestra	historia	fueron	gente	del
pueblo.	Los	escritores	que	han	dado	a	España	leyenda	y	realidad,	también.	Y	han	sido
siempre	malquistos	por	la	sociedad	castrense.	Su	tozudez	en	adaptarse	a	esa	España
de	los	castros	anacrónicos	resultó	inútil	y	por	una	razón	u	otra	casi	todos	conocieron
la	persecución	y	la	cárcel.	Desde	los	hermanos	Valdés	y	Luis	Vives	y	el	granuja	del
Arcipreste	de	Hita	y	el	 santico	 iluminado	San	Juan	de	 la	Cruz,	desde	Fray	Luis	de
León	y	hasta	el	cachondo	Lope	de	Vega	y	el	paticojo	Quevedo,	a	pesar	de	sus	pujos
de	caballero	de	Santiago,	sin	hablar	de	los	favoritos	de	la	Inquisición:	Miguel	Servet,
Molinos,	 y	 tantos	 otros.	Más	 tarde	 entre	 los	 románticos,	 si	 no	 se	 suicidaron	 como
Larra	o	Ganivet	tuvieron	que	pasar	por	la	emigración	o	la	cárcel	como	el	Duque	de
Rivas	 y	 Martínez	 de	 la	 Rosa,	 tontos	 los	 dos,	 uno	 en	 prosa	 y	 otro	 en	 verso.	 La
república	 representa	 por	 ahora,	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 victoria	 de	 la	 España	 colonial,
aunque	sea	una	victoria	sin	futuro.

—Tienes	una	verba	de	hombre	de	pro.	¿Qué	quiere	decir	hombre	de	pro?
—Calla,	 coño.	 Cualquier	 español	 reconoce	 a	 su	 compatriota	 como	 colonial	 o

castrense	 por	 la	 manera	 de	 andar,	 de	 decir	 buenos	 días	 o	 de	 mear	 contra	 el	 mar
Mediterráneo.	Mira	el	mapa	y	escucha.	El	mapa	histórico,	es	decir,	el	panorama,	no
es	sin	embargo	tan	deslindado	ni	sus	líneas	tan	definidas.	¿Me	oyes?	Comprendo	que
en	Cataluña	hay	elementos	castrenses	y	en	Salamanca	coloniales,	aunque	es	verdad
que	 a	 los	 profesores	 que	 se	 han	 atrevido	 a	 representar	 el	 pensamiento	 colonial	 en
Salamanca	 (el	Brocense,	 Fray	Luis	 de	 León	 y	 otros),	 les	 han	 dado	más	 que	 a	 una
estera.	 Los	 filósofos	 de	 acento	 colonial,	 ya	 fueran	 castellanos	 (Juan	 de	 Valdés)	 o
valencianos	 (Vives),	 tuvieron	 que	 largarse	 de	 España	 «por	 si	 las	 moscas».	 Como
digo,	no	todo	es	colonial	en	Cataluña.	Es	verdad	que	los	catalanes	han	tenido	también
caballeros	andantes,	aunque	Tirant	 lo	Blanc	 sea	en	muchos	aspectos	 la	antítesis	del
Caballero	Cifar	y	otros	fundadores	del	género.	Esto	no	quiere	decir	que	las	cualidades
castellanas	no	 aparezcan	 a	veces	 en	 las	 riberas	del	Llobregat	 y	 las	 catalanas	 en	 las
tenerías	de	Segovia.	En	todo	caso	ese	contraste	—sol	y	sombra—	de	lo	colonial	y	lo
castrense	 sólo	 se	 da	 en	 España	 y	 se	 comprende	 si	 pensamos	 que	 de	 los	 veintidós
siglos	de	historia	nos	hemos	pasado	diecinueve	peleando	a	sangre	y	fuego	dentro	de
nuestras	fronteras.	Los	períodos	de	relativa	paz	hemos	tenido	guerras	también	fuera
de	España,	en	Europa,	en	América	y	en	África.	Eso	sin	contar	la	lucha	de	ideas,	las
persecuciones	de	la	Inquisición	ni	las	guerras	civiles.	Esos	siglos	de	espada	y	lanza,
de	mangual	y	trabuco,	hicieron	de	la	geografía	de	España	un	mapa	militar	en	donde
las	alturas	tenían	valor	estratégico	y	los	valles	valor	económico.	Hay	pocos	valles	en
España	 que	 no	 estén	 dominados	 por	 un	 castillo	 al	 que	 han	 tenido	 que	 servir	 los
labradores	por	deficiencia	glandular.

—¿Cómo	dices?
—Por	falta	de	testículos.	Ahora	los	republicanos	quieren	enmendar	esa	falta,	pero

no	les	valdrá.	Demasiado	tarde.	En	todo	caso	la	tierra	alta	pelea	y	exige	raciones	al
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valle	que	trabaja	y	produce	y	trata	en	vano	de	hacer	leyes	civiles.	En	Aragón,	donde
tenemos	el	alto	y	el	bajo,	y	donde	los	ejemplos	colonial	y	castrense	son	bien	claros,
la	gente	ha	formado	dichos	y	proverbios.	El	montañés	típico	es	inseguro	de	carácter,
aventurero,	pendenciero,	desconfiado	y	quimerista.	Le	gusta	el	contrabando,	la	caza,
la	guerra,	la	iglesia	y	el	puterío.	La	aventura	en	el	mar	o	en	ultramar.	El	castrense	era
el	que	encontraba	sólo	tres	salidas	en	la	vida	española:	iglesia,	mar	o	casa	real.	Los
almogávares	 son	 un	 ejemplo.	 Los	 ribereños	 son	 hacendosos	 y	 de	 espíritu	 más
ordenado,	es	decir,	un	poco	huevón,	pero	está	despertando	con	nosotros.	El	montañés
tiene	tendencias	autocráticas	y	el	ribereño	democráticas.	La	mujer	en	cada	caso	suele
inclinarse	a	lo	contrario	que	el	hombre,	como	es	natural.	Y	los	campesinos	del	Alto
Aragón	dicen:

Muller	d’abaixo
con	home	d’arriba
casa	abaixo.

Quieren	decir	que	el	montañés	arbitrario	y	déspota	y	poco	práctico	y	la	mujer	del
valle	 acostumbrada	 a	 la	 fachenda,	 al	 vivir	 cómodo	 y	 a	 faenar	 sin	 resultados
provechosos	arruinan	el	hogar.	En	cambio,	lo	contrario:

Muller	d’arriba
con	home	de	abaixo
casa	arriba.

La	 mujer	 montañesa	 tiranizada	 por	 el	 hombre	 a	 través	 de	 las	 generaciones,
cuando	 marida	 con	 el	 hombre	 del	 llano,	 laborioso,	 ordenado,	 liberal,	 levanta	 la
hacienda.	 La	 montaña	 y	 el	 valle	 están	 muy	 bien	 diferenciados.	 Y	 la	 montaña	 es
castrense	en	España,	tierra	de	los	castillos.

—¡Ya	te	atrapé!	—dijo	Emilia,	con	picardía.
—¿A	mí?
—Va	a	resultar	que	te	gusta	que	el	labrador	de	abajo	se	haga	rico.
—Claro	 que	 sí.	 La	 propiedad	 de	 consumo	 me	 parece	 muy	 bien.	 No	 la	 de

explotación	o	especulación.	En	eso	yo	disiento	de	Proudhon.
—¿Quién	es	ese	tío?
—El	obispo	de	Alcalá.
—Ah	—dijo	ella	con	un	respeto	reverencial.
Seguía	hablando	Samar	casi	mecánicamente:
—El	único	campo	donde	la	síntesis	de	lo	colonial	y	lo	castrense	se	ha	hecho	es	la

literatura.	 En	 los	 buenos	 libros,	 que	 no	 son	muchos.	 Por	 eso	—por	 esa	 síntesis—
nuestra	 literatura	 vale	 la	 pena	 y	 por	 no	 haber	 sabido	 hacerla	 nuestros	 políticos	 la
política	es	una	porquería.	Desde	el	Mio	Cid,	que	es	una	epopeya	antibelicista	llena	de
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espíritu	civil,	hasta	la	Celestina	y	Cervantes	y	Galdós.	La	novela	picaresca	es	también
una	síntesis.

—¿Qué	es	una	síntesis?
—El	tercer	término	dialéctico:	tesis,	antítesis	y	síntesis.
—Vaya	—dijo	ella,	impresionada,	sin	tratar	de	entender.
—Hay	en	 la	picaresca	 sátira	contra	 la	 Iglesia	y	contra	 la	 justicia	 legal,	pero	 los

demás	 aspectos	 de	 la	 vida	 española	 están	 tratados	 con	 una	 tendencia	 al
entendimiento.	El	hidalgo	hambriento	de	El	Lazarillo	de	Tormes	no	es	un	matamoros
arrogante,	 sino	 un	 hombre	 que	 espera	 su	 oportunidad.	 Sonreímos	 leyendo	 esas
páginas,	pero	sabemos	que	si	a	ese	hidalgo	que	no	tiene	más	que	su	espada	lo	ponen
en	condiciones	adecuadas	lo	convertirán	fácilmente	en	un	Roger	de	Flor	o	García	de
Paredes	o	Gonzalo	de	Córdoba.	Un	hijo	de	puta	con	estrella.	El	lazarillo	lo	presiente
por	instinto	y	no	se	burla	de	él.	La	España	colonial	sabe	también	de	heroísmos	y	de
santidades.	Sin	ella	no	se	habría	llevado	alrededor	del	globo	nuestro	idioma.	Lástima
que	la	síntesis	que	hemos	sabido	hacer	en	la	literatura	desde	el	Arcipreste	hasta	hoy
no	sepamos	hacerla	en	la	política.	Aunque	en	eso	estamos.	Por	un	hecho	curioso	en
las	letras,	hasta	los	autores	de	naturaleza	más	castrense	como	Calderón	daban	su	obra
definitiva	 en	 el	 plano	 populista:	El	 Alcalde	 de	 Zalamea.	 En	 cambio	 en	 la	 política
moderna	hasta	los	jefes	de	partido	más	coloniales,	Azaña,	por	ejemplo,	a	la	hora	de	la
verdad	se	 inclinan	a	 lo	castrense	(Casas	Viejas,	por	ejemplo).	Tal	vez	es	el	peso	de
una	 tradición	 de	 veintidós	 siglos.	 Entre	 los	 políticos	 españoles	 había	 muchos
escritores	frustrados:	Cánovas	del	Castillo,	Maura,	el	mismo	Azaña.	Todos	tenían	una
novela	 inédita	 y	 un	 drama	 sin	 estrenar.	 Pero	 si	 hicieran	 ellos	 en	 el	 campo	 de	 la
política	 las	 síntesis	 que	 hicieron	 los	 grandes	 escritores	 españoles	 otro	 gallo	 nos
cantaría.	Hasta	 los	místicos	 castellanos	 y	más	 tarde	 el	 jesuita	Gracián	 lograron	 esa
síntesis	a	su	manera	y	por	eso	recibieron	las	coces	de	la	parte	más	encastillada	de	sus
órdenes	 religiosas.	 Los	 escritores	 han	 sabido	 comprender	 la	 cosa,	 sobre	 todo	 los
escritores	 de	 entendimiento	 y	 no	 los	 de	 intelecto.	 Los	 políticos	 parece	 que	 se
empeñan	 en	 todo	 lo	 contrario.	Y	 así,	mientras	 el	 escritor	 se	 explaya	 en	 la	masa	 el
político	se	deslinda,	se	cerca	y	se	excluye.	Cada	político	español	que	forma	partido
parece	 seguir	 una	 tradición	 castrense	 y	 construirse	 un	 fortín	 donde	 se	 encierra
poniendo	el	rifle	en	la	aspillera.	Y	creo	que	el	día	que	bajen	todos	al	valle,	a	la	ribera,
y	sepan	entender	la	España	radical	—de	raíz—	seremos	felices	o	desgraciados,	pero
lo	 seremos	 todos	 juntos	 y	 trabajando	 en	 una	 misma	 dirección,	 si	 es	 posible	 ad
majorem	Dei	gloriam.	Y	tú	que	lo	veas,	femina	dilecta.	Amén.

Se	puso	Emilia	a	aplaudir	y	dijo	con	la	mayor	seriedad:
—¡Qué	pico	de	oro!	Júrame	que	no	les	has	hablado	así	a	tus	otras	novias:	a	Star

García	ni	a	la	hija	del	coronel.
—Star	no	es	mi	novia.
—Pero	la	otra,	sí.
—¿Cómo	te	has	enterado?
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—Vox	populi.	Como	ves	yo	también	sé	latín.
Por	 allí	 se	 quedaron	 la	mayor	 parte	 del	 día	 y	 por	 la	 noche	 se	 instalaron	 en	 un

banco	próximo,	bajo	los	árboles.	Samar	se	desató	el	cinturón	y	los	zapatos,	se	acostó
y	puso	la	cabeza	en	la	falda	de	Emilia.

No	tardó	en	dormirse.	Ella	le	acariciaba	la	cabeza	suavemente	con	las	puntas	de
los	dedos.

Aquél	había	sido	un	verdadero	domingo	rojo,	es	decir,	rojiblanco	más	bien.	Pero
muy	dominical,	es	decir,	soleado.	Porque	dominus	quiere	decir	el	sol.	El	domingo	es
el	día	del	sol.	Y	también	del	Señor,	que	es	lo	mismo.

Hablando	así	se	durmió	y	siguió	dormido	cuatro	horas	justas,	durante	las	cuales
Emilia	se	dedicó	a	mirar	el	cielo	estrellado	y	a	desentrañar	los	rumores	sospechosos	a
su	alrededor.	Luego	despertó	Samar	y	se	acostó	ella	poniendo	su	cabeza	rizada	en	los
muslos	de	él,	quien	además	se	quitó	la	chaqueta	y	con	ella	le	cubrió	las	piernas.

También	ella	durmió	tres	o	cuatro	horas.
La	Vía	Láctea	seguía	desplegando	sus	galas	encima	de	ellos.
Despertó	Emilia	al	amanecer.

L’aurora	rompía	albores
sobre	la	claror	del	río…

A	ella	le	dolía	la	espalda	porque	los	relieves	del	cuerpo	femenino	son	diferentes	y
no	se	adaptaban	tan	bien.

—¡Aaaahhhh!
—Anda,	 mi	 vida,	 que	 yo	 también	 estoy	 entumecido.	 Encima	 del	 Palacio	 de

Oriente,	sobre	Getafe	y	Cuatro	Vientos,	lucía	Venus	o	Lucifer	o	Astarté	o	Tistra,	que
de	todas	maneras	se	ha	llamado	al	lucero	de	la	mañana.	Entre	paréntesis,	 la	palabra
tistra	es	puntiaguda	y	cabrilleante	como	la	misma	estrella.

Se	levantaron	y	Samar	fue	acercándose	despacio	al	lugar	donde	estaba	el	mapa	de
España	 en	 relieve.	 Al	 pie	 de	 España	—desde	 el	 lado	 sur	 de	 Yebel	 Tarik—	 volvía
Samar	 a	 contemplar	 su	 patria	 bonita.	 «Yo	 la	 quiero,	 a	mi	 patria,	 sobre	 todo	 en	 las
mañanitas	de	los	falsos	domingos	rojos	o	rojiblancos.»

En	Madrid,	 en	 el	 centro	geométrico	de	 la	península,	 había	otra	mariposa	 cuyos
colores	—amarillo	y	negro—	produjeron	a	Samar	un	escalofrío	porque	eran	fúnebres.
A	 su	 alrededor	 (alrededor	 de	 la	 mariposa)	 el	 rocío	 del	 amanecer	 hacía	 brillar	 las
cimas	de	las	cordilleras.

Pero	Emilia	se	acercaba	reacomodándose	la	falda	en	la	cintura:
—Tú	tienes	una	novia	de	la	alta.	Yo	también	he	tenido	principios	muy	burgueses.

Cantábamos	unas	canciones	que	las	monjas	componían	y	que	eran	de	lo	más	moderno
que	se	puede	pedir.

—En	el	estilo	de	las	sacristías,	supongo.
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—Te	digo	que	no.	Con	letra	y	sin	sentido,	para	ejercitarnos	la	laringe,	las	cuerdas
bucales	y	no	sé	qué	otras	cosas	vibratorias.

—¿Por	ejemplo?	—preguntó	Samar,	a	quien	las	cosas	vibratorias	le	intrigaban.
Se	puso	a	cantar	Emilia	una	canción	de	veras	extraña:

Baladón,	baladón	gafá
chivirí,	chivirí	macá.
uté	uté,	pata	ti,	ti,	ti
patí,	patí,	ute	la-la-la
a	rebatir	con	hue,
y	a	chivirí	macáaaa…

A	Samar	le	gustó,	aunque	sólo	entendía	Baladón,	que	con	V,	es	decir,	Valadón,	era
el	nombre	de	la	madre	del	pintor	Utrillo	y	aquel	penúltimo	verso	que	parecía	querer
decir:	a	rebatir	con	huevos.	Es	decir,	batirlos	bien	en	la	cocina.	O	pelear	en	la	calle
con	valentía.	Emilia,	cuando	cantaba	aquello	resultaba	tentadora	de	una	manera	labio
lingual,	como	siempre	que	una	mujer	bonita	hace	algo	de	veras	bobo.

Baladón,	baladón	gafá…

Por	 cierto	 que	 la	 madre	 de	 Utrillo,	 el	 pintor	 francés	 con	 nombre	 español,	 era
preciosa.	No	sabía	Samar	que	el	que	se	casó	con	Susana	y	dio	su	nombre	a	Utrillo	era
el	arquitecto	que	construyó	el	Pueblo	Español	en	la	Exposición	de	Barcelona.

Pensaba	 Emilia	 que	 Samar	 se	 conducía	 caóticamente.	 Es	 verdad.	 Había
conquistado	toda	libertad	posible	y	no	sabía	qué	hacer	con	ella.	Lo	mismo	les	sucedía
a	los	otros	del	grupo	Espartaco.

Lejos	se	oían	a	veces	tiros	de	fusil,	aislados.	Emilia	se	acercó	y	Samar	sentía	un
hombro	femenino	y	redondo	contra	su	pecho	masculino.	Ella	preguntaba:

—¿Qué	pasará	si	ganamos?
Volvía	Samar	a	las	andadas:
—Lo	de	 siempre.	La	España	que	 hizo	 la	Constitución	 de	Cádiz	 en	 1812	 era	 la

España	colonial,	digo	la	que	vive	del	trabajo	y	tiene	un	sentido	liberal	de	las	cosas.
—Eso	ya	lo	dijiste	ayer.
Y	cantaba	entre	dientes,	distraída:

uté	uté,	pata	ti,	ti,	ti

—Pero	 como	 eres	 tonta	 conviene	 repetirlo.	 Barcelona,	 Valencia,	 Málaga,
Almería,	 Cádiz,	Huelva	 son	 liberales.	Vigo,	 La	Coruña,	Oviedo,	Gijón,	 Santander,
Bilbao,	San	Sebastián,	Irún	son	liberales	también.	En	la	tierra	alta	hay	una	tendencia
castrense:	Burgos,	Ávila,	Segovia,	Toledo,	Cuenca,	Castilla,	en	fin.	Las	dos	Castillas,
sobre	todo	la	Vieja.	Esa	es	la	España	castrense,	amiga	de	la	aventura	beata	en	religión
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y	 ocasionalmente	 sublime,	 reaccionaria	 en	 política,	monárquica	 y	 absolutista.	 Para
esta	España	el	 trabajo	es	una	maldición	bíblica	de	 la	que	hay	que	huir	y	en	eso	yo
también	 soy	 católico.	 Bueno,	 tú	 sabes	 que	 en	 1931	 votaron	 por	 la	 república	 las
regiones	 coloniales.	 Se	 proclamó	 la	 república	 en	 Cataluña	 antes	 que	 en	 Castilla.
Votaron	 por	 la	 continuación	 de	 la	monarquía	 las	 Castillas	 castellanas	 y	 castrenses,
muchas	de	cuyas	poblaciones	no	tienen	razón	de	ser.	En	el	fondo	de	los	valles	y	en
las	vegas	floridas	de	Castilla	era	otra	cosa.	Pero	los	alcores	eran	putrefactos.	Desde	el
tiempo	 de	 los	 romanos	 son	 aglomeraciones	 artificiales	 creadas	 no	 para	 cultivar	 la
tierra,	sino	para	defender	el	 terreno	a	hostia	limpia.	Los	que	viven	por	sus	manos	y
las	 putas	 profesionales	 o	 aficionadas	 que	 se	 acercaban	 al	 castro	 han	 seguido	 a	 la
sombra	del	castillo	o	de	la	catedral	hasta	hoy…

—Eso	también	lo	dijiste	ya…	—Y	añadía	entre	dientes—:	“A	chivirí	macáaaaa”.
La	mariposa	negra	y	amarilla	seguía	en	Madrid	con	sus	alas	 juntas	y	verticales.

Los	dos	la	miraban,	alucinados.	El	Mediterráneo	olía	a	ácido	úrico.	Sin	hacer	caso	de
Emilia	siguió	Samar	con	los	ojos	puestos	en	los	relieves	del	mapa:

—Es	linda	España.
—¿A	vista	de	pájaro?
—Ningún	pájaro	puede	subir	tan	alto	para	ver	a	España	como	la	estoy	viendo	yo.

A	vista	más	bien	de	uno	de	tus	serafines.
Y	añadió	volviendo	a	lo	suyo	y	contemplando	el	mapa:
—El	montañés	va	a	la	iglesia,	blasfema,	juega	a	la	lotería	y	al	monte	en	el	casino

durante	los	largos	inviernos.	Confía	en	la	suerte	y	en	Dios	o	en	el	diablo	y	en	tiempo
de	elecciones	vota	por	el	obispo.	El	campesino	d’abaixo	vive	de	su	 trabajo	si	 tiene
alguna	 tierra,	come	 lo	que	produce	y	vende	 lo	que	 le	 sobra.	Si	hay	elecciones	vota
liberal.

Se	detuvo	y	Emilia	le	dijo:
—Sigue.
Llevaba	Emilia	una	varita,	un	junco	verde	que	había	sacado	no	se	sabe	de	dónde	y

jugaba	con	él.
—Te	digo	que	sigas.
—No	 puedo.	 Esa	mariposa	 amarilla	 y	 negra	me	 recuerda	 a	 alguien	 y	me	 tiene

hipnotizado.
Ella,	de	un	golpe	certero,	partió	la	mariposa	en	dos.	Una	de	las	alas	temblaba	en

la	mitad	superior	del	cuerpo,	que	parecía	un	doselete	minúsculo	de	metal.	Samar	le
cogió	la	mano	a	Emilia,	pero	era	ya	tarde:

—¿Qué	has	hecho?	Esa	mariposa	era	un	ser	humano,	para	mí.
—No	seas	supersticioso.
—O	más	 que	 un	 ser	 humano.	 Pero	 tienes	 razón.	No	 hay	 que	 ser	 supersticioso.

Aunque	 cuando	 vivimos	 una	 vida	 tan	 irracional,	 tenemos	 derecho	 a	 las
supersticiones.

Y	se	puso	a	cantar	entre	dientes	aquello	de:
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…	a	rebatir	con	hue
y	a	chivirí	macáaaa.

Sin	darse	cuenta	seguía	en	su	canción	el	compás	que	marcaba	el	ala	temblorosa
—pendular—	de	la	mariposa	agonizante.

Un	poco	más	tranquilo,	Samar	volvía	a	su	aire	doctoral	medio	en	broma:
—Don	 Quijote	 es	 la	 síntesis	 mejor	 de	 las	 dos	 Españas	 y	 gana	 la	 batalla	 final

porque	todo	el	mundo	lo	admira	y	venera	alrededor	del	planeta.
Lo	decía	mirando	la	mariposa	y	pensando	en	Elvira.
El	ala	de	la	mariposa	había	dejado	de	temblar.	Los	restos	de	vida	que	le	quedaban

en	la	parte	superior	del	cuerpo	se	le	habían	acabado.	Un	ser	como	aquél,	cuya	vida
duraba	 no	 más	 de	 dos	 o	 tres	 días,	 había	 sido	 privado	 de	 más	 de	 la	 mitad	 de	 su
existencia	natural.

—Oh,	la	gran…	—fue	a	decir	mirando	a	Emilia,	indignado.
Ella	respondió	tranquilamente:
—Ya	querría	serlo,	pero	sólo	lo	soy	un	poco.
—¿El	qué?
—Eso	que	ibas	tú	a	decir.
Al	oír	de	nuevo	los	disparos	lejanos	ella	reaccionó	y	quiso	vengarse:
—¿Qué	haces	tú	aquí,	entretanto?	Llorar	por	una	mariposa	mientras	los	otros	se

baten	y	arriesgan	la	vida.
En	eso	tenía	Emilia	razón,	y	tuvo	que	callarse	Samar.	La	verdad	es	que	no	quería

matar	a	nadie.
—Cada	cosa	quiere	su	momento.
Hay	el	momento	cardíaco,	el	mental,	el	testicular,	y	si	alguno	los	confunde,	peor

para	él.	Samar	decía:
—Las	mujeres	sólo	piensan	en	detener	el	tiempo	y	llevarse	el	machito	a	la	orilla

de	la	corriente	y	organizar	allí	su	nido	como	las	oropéndolas.
—Eso	de	 las	oropéndolas	 tiene	gracia.	Pero	que	 la	mujer	piense	 en	 el	 amor	no

tiene	nada	de	extraño.
Entonces	Samar	se	puso	a	hablar	de	la	magia	del	futuro.	Y	le	decía	a	Emilia:	«El

amor	no	existe.	Lo	habéis	inventado	las	mujeres».
—¿Y	las	madres?	¿No	hay	un	amor	de	madre?	—preguntaba	Emilia.
—Las	 madres	 están	 demasiado	 ocupadas	 lavándoles	 el	 culo	 a	 sus	 críos	 para

pensar	en	el	amor.
—Odio	sí	que	lo	hay.	¿Lo	vas	a	negar?	Pues	si	hay	odio	hay	amor	por	la	ley	que

tú	dices	de	compensación.
—En	todo	caso	odio	y	amor	van	a	ser	controlados	muy	pronto	por	electrodos.	Los

problemas	emocionales	tienen	equivalentes	electrónicos	o	bioquímicos.
Seguían	mirando	España,	una	España	que	aquellos	dos	extraños	amantes	amaban.

En	 cuanto	 a	 Samar	 estaba	 siempre	 enamorado	 como	 un	 colegial	 o	 como	 un
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dinosaurio	o	como	un	ángel	satánico	y	por	eso	hablaba	de	un	modo	tan	desgarrado,
como	un	enfermo	que	trata	de	librarse	por	autohipnosis	de	alguna	pejiguera	especial.
Electrodos.	Y	bioquímica.	Era	verdad,	esto,	pero	¡bah!	Samar	seguía:

—El	 sexo	 está	 muy	 bien,	 aunque	 lo	 mismo	 que	 se	 puede	 excitar	 se	 puede
compensar	y	hasta	suprimir.

—¿Cómo?	—decía	Emilia,	asombrada.
Explicaba	Samar	gravemente:
—Confieso	que	el	sexo	nos	da	tanta	felicidad,	ocasionalmente,	que	hay	personas

que	 querrían	 dar	 de	 lado	 a	 todo	 lo	 demás	 en	 la	 vida.	Yo	 también	 lo	 he	 pensado	 a
veces.	Pero	con	electrodos	especiales	se	pueden	conseguir	placeres	más	refinados	y
duraderos.	Orgasmos	electromagnéticos	que	duren	media	hora	o	más,	sin	pérdida	de
fósforo	ni	de	calcio.	Antes	del	año	dos	mil	habrá	cinturones	con	pequeños	 resortes
ligados	a	los	centros	cerebrales	del	placer	que	andan	por	el	lado	occipital	y	entonces
eso	que	llamáis	amor	se	habrá	acabado.

—Y	la	humanidad	un	poco	más	tarde.
—En	ese	caso	—replicaba	Samar	mordisqueando	un	pequeño	tallo	de	trébol—	no

se	habrá	perdido	gran	cosa.	Recuerda	lo	que	ha	hecho	la	humanidad.	Toda	su	historia
está	 sembrada	 de	 crímenes	 privados	 (asesinatos)	 o	 crímenes	 en	masa	 (guerras).	En
cuanto	 al	 espíritu	 de	 cada	 cual,	más	 importancia	 e	 influencia	 ha	 tenido	 la	 taza	 del
retrete	que	la	catedral,	si	se	detiene	uno	a	pensar	en	serio.	Si	la	humanidad	se	acaba
con	los	electrodos	del	placer	siempre	será	mejor	que	con	la	bomba	atómica.	Entre	el
cinto	 y	 la	 sesera	 habrá	 alambritos	 casi	 invisibles	 y	 apretando	 un	 botón	 alfa	 y	 un
número	siete	o	cinco	se	tendrán	placeres	superiores	a	todos	los	que	conocemos	hoy.

—¿Qué	placeres?
—Tendrán	nombres	nuevos.	Por	ejemplo:	sofrosine	cervical,	o	euforia	edénica	u

omega	trigeminal	o	deliquio	glandulatorio.	Nombres	—concluyó	humorísticamente—
entre	griegos	y	acantopterigios.

Emilia	reía	y	pedía	más	nombres:
—Hedonismo	ondulatorio.	Uno	de	 los	mayores	placeres	 se	 logrará	 combinando

botoncitos,	por	ejemplo	el	número	tres	con	la	inicial	beta	y	se	llamará	radiophotylene
espasmódico.

—Eso	será	vicioso.
—¿No	 lo	 es	 también	que	 tú	 vayas	 sin	 bragas	 cuando	viajas	 por	 avión	y	 que	 al

descender	y	tomar	tierra	tengas	el	orgasmo,	según	me	has	dicho?
—No	lo	puedo	evitar.
—¿No	es	también	vicioso	el	coito	sin	sentimientos	afectivos?	Y	todo	el	mundo	lo

practica.	Igual	que	hay	ahora	cafeterías	habrá	pronto	lugares	donde	se	podrá	pedir	un
menú	con	placeres	moleculares	nuevos.

—¿Moleculares	también?
—¡A	 ver!	 Y	 habrá	 tabernas	 especiales:	 para	 caroxidales	 hipodérmicos	 y	 allí	 la

gente	 pedirá	 un	 sulfatén	 deshidratado	 o	 una	 etericalciosa	 doble	 o	 simple.	 Habrá
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también	divanes	heterorradiales	o	cosas	parecidas.
—Eso,	no	lo	creo.
—¿Y	lo	de	tu	orgasmo	en	el	avión	por	la	diferencia	de	presión	atmosférica	y	el

desplazamiento?
—Espero	que	no	vas	a	ir	contándolo	por	ahí.
—Lo	mismo	que	el	ambiente	cambia	al	hombre	—siguió	Samar	sin	escucharla—

el	hombre	puede	cambiar	el	ambiente.	Y	estamos	más	cerca	de	 lo	que	 tú	crees.	En
definitiva	todo	nace	y	muere	aquí.

Samar	señalaba	su	propio	cráneo.
—No	lo	entiendo.
—Porque	tienes	la	imaginación	esclava	y	no	liberada.
—¿La	tuya	no?
—No.	La	mía	está	liberada	hace	tiempo.	Por	eso	arriesgo	la	piel	sin	exigir	nada.
—¿Liberada	de	qué?	¿De	todo?	Eso	es	como	decir	de	nada.	¿De	qué?	Tú	no	estás

liberado	del	sexo.
Ahí	 Samar	 quería	 responder,	 pero	 se	 calló	 pensando	 en	 la	 dulce	 Elvira	 y

diciéndose:	«Ésta	ha	dado	en	el	blanco,	maldita	sea	su	estampa».	Añadió	en	voz	alta:
—La	mejor	inyección	que	ofrecerán	las	tabernas	será	eterinábula	14.	Si	viviera	yo

entonces,	digo	en	el	año	2000,	sería	la	que	tomaría	más	a	menudo.
—¿Los	domingos?
—No	 habrá	 domingos,	 entonces.	 O	 todos	 serán	 domingos.	 El	 trabajo	 en	 las

fábricas	lo	harán	robots,	autómatas.
—¿Cómo	puedes	hablar	tan	ligeramente	en	momentos	como	los	que	vivimos?
Samar	respondió,	ofendido:
—No	 es	 broma	 ninguna	 la	 magia	 del	 futuro,	 que	 está	 llegando	 ya	 según	 las

experiencias	 positivas	 que	 se	 hacen	 con	 los	 animales.	Todo	 eso	 está	 ya	 llegando	 y
nosotros	somos	parte	de	esa	magia.	Los	precursores.	Habrá	también	gorros	o	cascos
estimulantes.	La	agresividad	o	el	odio	se	suprimirán	en	el	enemigo	o	en	uno	mismo
apretando	un	botón	o	levantando	una	palanquita	de	control	remoto.

Emilia	miraba	el	mapa	en	relieve	y	sospechando	que	Samar	se	burlaba	de	ella	—
aunque	hablaba	del	todo	en	serio—	quería	cambiar	de	conversación:

—¿Y	cómo	supones	que	será,	políticamente,	la	España	del	año	2000?
—Cada	uno	hace	sus	calendarios.	El	mío	se	resume	en	una	federación	peninsular

ibérica	incluido	Portugal,	cuyos	trabajadores	están	de	acuerdo	con	nosotros,	aunque
no	 lo	 esté	 su	 pequeña	 burguesía.	 Todo	 el	 mundo	 estará	 así:	 pequeñas	 regiones
culturales	en	lugar	de	grandes	naciones.	En	la	península	Galicia,	País	Vasco,	Aragón,
Cataluña,	Castilla,	Andalucía,	las	Baleares,	las	Canarias.	Madrid	sería	la	capital	de	la
España	 castrense,	 no	 la	 colonial	 y	 la	 capital	 de	 toda	 la	 Federación	 Ibérica,	 cuyo
nombre	habría	que	inventar,	sería	Lisboa.	Desde	los	tiempos	de	Felipe	II	el	gran	error
de	 no	 llevar	 la	 capital	 frente	 al	 océano	 ha	 costado	 a	 España	 la	 pérdida	 de	 la
supremacía	en	el	Atlántico.	Esa	federación	de	territorios	culturales	formados	a	su	vez
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por	 municipios	 agrupados	 en	 diputaciones	 provinciales	 parece	 una	 utopía,	 pero
llegará.	El	tiempo	es	muy	elástico	y	ahora	se	contrae	más	que	nunca,	lo	mismo	que	el
espacio	(gracias	a	los	medios	de	comunicación	y	de	difusión	de	la	palabra);	ese	día
podría	 estar	 no	 demasiado	 lejos.	 Hacia	 el	 año	 2000,	 repito.	 Los	 hombres	 todos
estamos	trabajando	para	propiciarlo.	Unos	con	la	acción	y	otros	con	la	reacción.	Por
encima	de	los	dos	bandos	las	nuevas	ciencias	destructoras.

—¿Cuál	sería	el	nombre	de	España?
—No	sé.	Península	Ibérica,	tal	vez.
—La	sigla	sería	PI.	¿De	Pi	y	Margall?
—¡Mira	con	lo	que	sale,	esta	beata!
—¡Ay,	compañero	Samar!	Estás	enseñando	el	plumero.
—¿Qué	plumero?
—¿Qué	 necesidad	 tenemos	 de	 la	 supremacía	 en	 el	 Atlántico?	—preguntó	 ella,

doctrinaria.
El	día	pasó	así,	más	o	menos,	y	Samar	miraba	a	Emilia	y	pensaba	en	Elvira.	En

los	 dulces	 senos	 de	mayólica	 de	Elvira	 cuyos	 electrodos	 sucedáneos	—los	 que	 los
sustituirán	 un	 día—	 se	 usaban	 ya	 con	 las	 ratas.	 La	 magia	 del	 futuro	 traerá	 cosas
mejores,	todavía,	aunque	de	momento	parecía	imposible	que	pudiera	haberlas.

—También	lo	nuestro	se	arreglará,	digo,	el	problema	social,	antes	del	fin	de	siglo.
Los	vagabundos	voluntarios,	algunos	poetas	y	los	contestatarios	de	todo	somos	ya	los
precursores.	 Entretanto	 no	 hay	más	 remedio	 que	 hacer	 cosas	 sublimes	 con	 el	 lado
ridículo	 implícito,	 y	 correr	 el	 riesgo	 de	 confundirse	 a	 veces,	 no	 pudiendo	 decir
cuándo	es	lo	uno	o	lo	otro.
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IX

La	batalla	de	los	ángeles	envenenados

Seguían	los	domingos	rojos,	pero	esta	vez	en	casa	de	Elvira,	quien	se	levantó	como
siempre	a	las	ocho	y	se	metió	en	el	baño.	Puso	el	agua	de	manera	que	la	impresión	no
fuera	de	calor,	aunque	con	agua	fría	no	había	podido	bañarse	nunca.	Había	levantado
la	 persiana	 del	 ventanal	 que	 daba	 al	 campo	 y	 entró	 la	 luz	 de	 una	 mañana	 color
aluminio,	como	las	pantallas	de	los	cines.	Desde	la	noche	anterior	tenía	un	secreto	y
ese	secreto	la	rodeaba	de	altas	murallas	que	sólo	le	permitían,	como	ahora,	ver	cielo	y
nubes.

Salió	 pronto	 del	 agua	 y	 contempló	 su	 cuerpo	 en	 el	 espejo	 con	 complacencia.
Estaba	orgullosa	desde	la	noche	anterior.	¿Seguía	ella	siendo	la	misma?	Ni	lo	sabía	ni
valía	la	pena	pararse	a	pensarlo.	No	podía	comprender	una	situación	en	la	que	estaba
implicado	tal	vez	un	riesgo	mortal	para	alguien.	Más	que	alguien:	para	su	padre.	Un
padre	impersonal,	profesional,	un	padre-padre.

Envuelta	en	el	albornoz	blanco	se	asomó	a	la	ventana.	Abajo	todavía	se	veían	las
huellas	de	la	dulce	refriega	de	la	noche	anterior	en	la	arena	y	entre	los	rosales.	Allí
había	estado	Samar	y	allí	volvería	o	quizá	no	volvería	allí,	sino	a	su	alcoba.

Nunca	había	pensado	con	tanta	rapidez	tantas	cosas	amables	e	infaustas	al	mismo
tiempo.	Salió	del	cuarto	de	baño.	Los	pasillos	 tenían	esa	desnudez	y	frialdad	de	las
primeras	horas	de	 la	mañana.	El	 comedor	 carecía	de	 intimidad.	Las	 sirvientas	 eran
seres	 lejanos	y	ausentes	y	cuando	una	 le	habló	no	quiso	escucharla.	La	doncella	 le
anunciaba	que	una	muchacha	preguntaba	por	ella.	Estaba	en	la	cocina	y	había	subido
por	la	escalera	de	servicio.

Se	encontró	Elvira	con	una	jovencita	que	conocía	ya,	sentada	en	el	borde	de	una
silla	de	enea,	muy	peinada	y	planchada.	Llevaba	un	jersey	azul	en	el	que	se	acusaban
dos	 pechos	 vírgenes.	Elvira	 la	 invitó	 a	 ir	 a	 su	 cuarto	 y	 se	 sentaron	 frente	 a	 frente.
Tenía	 Star	 una	 serenidad	 sobresaltada,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 quietos	 como
siempre.	Elvira	esperaba	que	hablara,	pero	en	vista	de	que	no	lo	hacía	preguntó:

—¿Usted	es	amiga	de	Lucas?	¿Verdaderamente	amiga?
Ella	 afirmó	 con	 la	 cabeza	 y	Elvira	 le	 cogió	 de	 las	manos	 la	 boina	 para	 dejarla

encima	del	tocador	(creyó	que	dentro	de	ella	llevaba	impresos	subversivos),	pero	lo
que	llevaba	era	la	pequeña	pistola	niquelada	que	cayó	al	suelo.	Entonces	Star	sonrió
inocentemente	y	se	inclinó	a	cogerla.	Como	tenerla	en	la	mano	era	muy	dramático	la
dejó	sobre	la	boina.	Elvira	pensó	que	siendo	compañera	de	Samar	la	muchacha	debía
tener,	naturalmente,	su	pistola	y	dispararla	cuando	fuera	preciso.	Aquella	niña	llegaba
de	los	bajos	fondos	donde	Samar	tenía	sus	amigos.
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—Como	 sé	 que	 es	 usted	 su	 novia	 he	 venido	 a	 ver	 si	 sabe	 lo	 que	 sucede	 con
Samar.

—¿Es	que	lo	han	detenido?	—preguntó	Elvira	alarmada.
—No,	está	en	 libertad,	pero	 la	policía	 lo	 sigue	de	cerca.	Star	mentía.	 Inventaba

todo	aquello.	Le	dio	un	papel	con	 la	dirección	clandestina	de	Samar,	una	dirección
falsa	e	imaginaria.	El	color	gris	de	la	luz	se	hizo	brillante,	se	apagó	y	volvió	a	brillar.
Luego	 se	 oyó	 lejos	 un	 trueno	 sordo	 y	 continuado.	 Era	 una	 tormenta	 imprevista	 y
artificial,	como	de	teatro.	Ninguna	de	las	dos	sabía	qué	decir.	Star	se	puso	por	fin	a
hablar	del	 tiempo	y	dijo	que	se	 iba	antes	de	que	comenzara	a	 llover,	pero	Elvira	 la
retuvo:

—¿Usted	cree	que	Lucas	está	en	peligro?
—Si	lo	atrapan	está	perdido	y	si	no	lo	atrapan,	también.
Eso	no	lo	entendía	Elvira,	quien	miraba	a	la	chika	y	veía	en	ella	un	desasosiego

interior	 bastante	 bien	 reprimido	 y	 unas	 hebras	 de	 oro	 en	 el	 cabello	 cada	 vez	 que
palpitaba	la	media	sombra	en	los	relámpagos.	El	aire	olía	a	jabón	fresco.

—Sucede	algo	más	de	lo	que	usted	me	ha	dicho	—adivinó	Elvira—.	¿Por	qué	no
me	lo	dice	todo?

—Pues…	es	verdad	que	estoy	mintiendo.	Samar	no	 la	quiere	a	usted	y	 si	 finge
quererla	es	para	facilitar	a	los	compañeros	el	asesinato	de	su	padre	el	coronel.

Los	ojos	de	Elvira	centelleaban.	Un	relámpago	encendió	un	resplandor	cristalino
en	la	pistolita	de	Star,	quien	miraba	serena	y	tranquila	como	si	sus	ojos	fueran	ojos	de
vidrio	comprados	en	un	bazar.

—Samar	la	odia	a	usted	—añadió	la	Chika—	y	usted	no	se	lo	explica,	porque	el
único	 daño	 que	 le	 ha	 hecho	 usted	 a	 Samar	 es	 quererlo.	 También	 yo,	 que	 no	 he
recibido	de	ustedes	más	que	ropa	y	comida	para	los	compañeros,	los	odio	a	ustedes.

—¿A	mí?	—preguntó	Elvira	sin	acabar	de	entender.
—Bueno,	a	ustedes.
Elvira	no	la	escuchaba,	pensando	de	pronto	en	Samar	como	en	un	enemigo	lejano

e	incomprensible	—de	pronto	y	sin	saber	por	qué—	y	Star,	que	se	daba	cuenta	de	lo
tremendo	y	absurdo	de	la	situación,	añadió	alzando	la	voz:

—Sin	embargo,	y	a	pesar	de	todo,	vengo	a	avisarla	a	usted	para	que	prevenga	a	su
padre.	Ya	sé	que	no	está	en	su	casa.	Pero	por	eso	mismo	sería	bueno	que	le	avisara
para	que	no	venga.

Hablando	miraba	 la	 pistolita	 niquelada.	A	veces	 los	 niños	 pueden	 ser	 feroces	 e
implacables	 como	 los	 dioses	 antiguos,	 tal	 vez	 porque	 inconscientemente	 se	 saben,
como	 ellos,	 libres	 de	 responsabilidad.	Y	 pueden	mentir	 como	 bellacos.	 Sobre	 todo
cuando	«juegan»	a	ser	mayores.

La	 armonía	 de	 la	 expresión	 de	 Star	 la	 encontraba	 Elvira	 odiosa.	 Y	 Star	 quería
marcharse,	pero	de	pronto	se	le	ocurrió	que	debía	recoger	la	pistola,	aunque	el	gesto
de	tenerla	en	la	mano	podía	parecer	alarmante	y	no	se	atrevía.	Elvira	veía	en	los	ojos
de	aquella	niña	la	lejanía	inaccesible	y	decisiva	y	eterna	de	Samar:
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—¿Es	verdad	lo	que	usted	me	ha	dicho	sobre	mi	padre?
—Sí.	 Podría	 demostrárselo,	 aunque	 no	 lo	 haré	 porque	 eso	 sería	 traicionar	 a

Pascual.
Elvira	no	sabía	quién	era	Pascual	ni	podía	creer	nada	de	aquello	y	necesitaba	ver	a

Lucas	cuanto	antes:
—¿Usted	ha	de	verlo,	a	Samar?	Vive	usted	por	aquí	cerca,	¿no	es	eso?	¿Con	sus

padres?
—Con	mi	abuela.	A	mi	padre	lo	mataron	en	la	calle	el	domingo	pasado,	a	tiros,

cuando	salía	del	Paraninfo.	Y	los	compañeros	están	haciendo	algo	para	vengarlo.	Los
grupos	que	viven	en	este	barrio	quieren…	bueno,	es	mejor	que	su	padre	el	coronel	no
venga	por	aquí	como	digo.	Los	compañeros	lo	tienen	todo	dispuesto.

Elvira	 parecía	 entender,	 aunque	 no	 acababa	 de	 creerlo.	 Bueno,	 era	 la	 guerra.
Viendo	a	Star	tan	tranquila	a	pesar	de	su	padre	asesinado	no	sabía	qué	pensar.

—¿Vive	usted	sola	con	su	abuela?
—Sí.	Bueno,	y	con	el	gato	«Malatesta».	Pero	ahora	no	vamos	a	dormir	a	casa.
Esperaba	Star	la	muerte	de	alguien	en	aquella	casa.	¿La	del	coronel	o	la	de	ella?

Preguntó	Star	mecánicamente:
—¿Tiene	usted	todavía	ropa	usada?
—No.	¿Cómo	se	atreve	a	pedirme	nada	a	mí?
—Pues…	estoy	salvando	la	vida	de	su	padre.
Abrió	 Elvira	 de	 par	 en	 par	 el	 balcón	 en	 el	 momento	 en	 que	 un	 relámpago

rubricaba	 las	 nubes.	 Era	 aquella	 tormenta	 lo	 único	 dramático	 que	 había	 en	 todo
aquello.

—¿Dónde	está	Lucas?
En	sus	presentimientos	sobre	el	porvenir	inmediato	no	había	sino	masas	confusas

de	luz	y	de	sonido.
—¿Dónde	estará	él,	ahora?	—repitió.
—Ahora	no	sé,	pero	su	dirección	la	dejé	ahí	escrita.
—¿Hay	un	teléfono	clandestino	adonde	llamarlo?
—No	lo	sé.
—¿Usted	quiere	a	Samar?
La	Chika	no	respondió.	En	vista	de	eso	Elvira	hizo	otra	pregunta:
—¿Qué	le	parece	a	usted	mi	relación	con	Samar?
—Pues,	no	sé.	Mi	abuela	leyó	una	carta	que	Samar	le	escribió	a	usted	y	dijo	que

las	mujeres	como	usted	eran	pura	morfina.	Y	luego	se	rió.
—¿Y	usted?
—Yo	 ahora	 no	me	 río	 fácilmente.	 Y	 entonces	menos,	 con	mi	 padre	 de	 cuerpo

presente.	Usted	comprende…	Bueno,	eso	era	todo	lo	que	tenía	que	decirle.
Star	se	disculpó	y	se	fue	porque	comenzaba	a	llover.	Elvira	salió	de	su	cuarto	sin

querer	ver	 la	pistola	de	Star	que	había	quedado	olvidada	sobre	el	 tocador.	Su	padre
tardaría	aún	en	regresar	del	Ministerio	de	la	Guerra.	La	cocinera	se	asomó	a	preguntar
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algo	y	Elvira	dijo	a	todo	que	sí.	Después	pensó	que	había	dispuesto	el	almuerzo	sin
enterarse.

Iba	 y	 venía	 con	 paso	 seguro.	 Llenó	 el	 frasco	 de	 agua	 de	 colonia	 del	 baño
sacándola	de	un	botellón	y	usando	un	pequeño	embudo	de	cristal	que	por	cierto	tenía
polvo.	 Volvió	 a	 su	 cuarto.	 No	 sabía	 por	 qué	 ella	 preguntaba	 a	 todas	 las	 cosas
(preguntas	innecesarias)	y	todas	las	cosas	decían	que	no.

A	lo	lejos	el	viento	huracanado	de	las	tormentas	sacudía	a	derecha	y	a	izquierda
los	 árboles.	 Hacia	 la	Moncloa	 se	 oyeron	 disparos	 todavía	 y	 cada	 uno	 iba	 seguido
inmediatamente	de	un	eco.	Parecían	decir:	«Nun-ca…	Nun-ca…».	Si	alguno	carecía
de	 eco	 era	 peor:	 era	 una	 negación	 seca	 y	 rotunda.	 El	 cielo	 negaba	 también.	 La
penumbra	mañanera	de	la	casa	negaba	como	un	atardecer.

—	¡Qué	raro,	todo!
Sentía	Elvira	algo	parecido	a	las	ganas	de	reír,	y	al	mismo	tiempo	pensaba	para

qué	nacía	y	moría	la	gente.
Se	entretuvo	en	quitar	el	polvo	del	tocador	y	tuvo	que	coger	la	pistola	y	dejarla	en

la	cama.	Luego	se	quedó	mirando	las	paredes,	el	espejo,	el	campo	que	comenzaba	a
mojarse	y	a	brillar	bajo	los	relámpagos.	Era	todo	hermoso	y	el	aire	olía	a	primavera.
Se	sentó	en	la	cama	y	sintiendo	el	arma	niquelada	y	dura	contra	la	cadera	la	cogió	y
estuvo	mirándola.	Otro	 relámpago	pareció	 arrancar	 de	 ella	 en	 la	media	 sombra	 del
cuarto	una	pequeña	llamarada	blanca.	«Después	—pensaba	Elvira—	¿cómo	será	mi
cuarto	 y	 quién	 se	 sentará	 en	 esta	 cama	 y	 quién	 se	 mirará	 en	 ese	 espejo?	 ¿Habrá
tormentas	 y	 relámpagos	 para	 los	 enamorados,	 con	 música	 o	 sin	 ella?»	 En	 aquel
momento	las	trompetas	del	cuartel	tocaban	diana.

Volvía	 a	 preguntarse:	 «¿Saldrá	 el	 sol	 esta	 tarde?».	Miraba	 también	 los	 árboles
sacudidos	por	el	viento	y	pensaba:	«Para	octubre	se	les	caerán	las	hojas	y	quedarán
desnudos	y	fríos».

Vio	un	retrato	colgado	de	la	pared	con	un	cordón	azul.	Los	relámpagos	encendían
también	el	cristal	y	la	superficie	del	agua	del	lavabo.	Llovía	fuera	de	un	modo	denso,
espeso	como	 los	hilos	de	un	 telar	y,	 sin	embargo,	 tranquilo	y	como	por	costumbre.
Era	 la	 tormenta	 algo	como	una	orgía	 razonable.	 ¿Es	que	hay	orgías	 razonables?	El
rumor	de	la	lluvia	la	adormecía	un	poco	y	entonces	mismo,	sin	saber	exactamente	por
qué,	 disparó.	 Tal	 vez	 apretó	 el	 gatillo	 sin	 darse	 cuenta,	 excitada	 por	 un	 relámpago
vivísimo.	En	 todo	 caso	 el	 arma	 dio	 un	 saltito	 y	 se	 le	 fue	 de	 la	mano	 y	 ella	 vio	 el
impacto	de	 la	bala	en	el	muro	blanco.	Una	huella	pequeñita	 también.	«¿Por	qué	he
disparado?»,	se	preguntaba.

Afortunadamente	el	ruido	no	llegó	a	oídos	de	las	sirvientas	(estaban	en	el	piso	de
abajo)	porque	al	mismo	tiempo	que	sonó	el	disparo	estalló	el	trueno	en	los	cielos.

Poco	después	llamó	alguien	por	teléfono	con	la	noticia	de	que	su	padre	había	sido
arrestado	 e	 iba	 a	 ser	 sometido	 a	 juicio	 sumario.	No	 comprendía	Elvira	 por	 qué,	 ni
tampoco	se	lo	dijeron.	Pero	todo	se	hizo	de	pronto	terriblemente	difícil.	Y	no	sabía	si
alegrarse	o	lamentarlo,	es	decir,	si	«aquello»	protegía	o	amenazaba	a	su	padre.
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A	la	hora	de	comer	fue	la	doncella	a	avisarla	y	la	encontró	dormida	en	la	cama.
Probó	a	despertarla	en	vano.	Parecía	respirar	con	dificultad.	Vio	que	la	botellita	de	las
cápsulas	para	dormir	estaba	vacía,	y	como	no	lograba	despertarla	avisaron	al	médico
que	era	un	antiguo	amigo	de	la	familia.	Llevaron	a	Elvira	en	una	ambulancia	a	una
clínica	privada.

Samar	 se	 enteró	de	 todo	aquello	 el	día	 siguiente,	porque	 la	noticia	 estaba	en	 la
sección	 de	 sucesos	 del	 único	 diario	 que	 salía	 —impreso	 por	 el	 Ministerio	 de
Gobernación—	y	 la	 destacaban	 con	 titulares	 a	 dos	 columnas:	 «La	 hija	 del	 coronel
García	 del	 Río	 ha	 tratado	 de	 suicidarse».	 Se	 veía	 que	 el	 que	 escribió	 la	 noticia
encontraba	cierto	placer	en	molestar	a	la	familia	de	Elvira.

No	hizo	 sino	 leer	 esos	 renglones	Samar	y	 echó	 a	 andar	 como	 si	 tuviera	mucha
prisa,	pero	vacilando	al	torcer	cada	esquina.	Anduvo	así	desde	las	ocho	de	la	noche
hasta	las	doce,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaba	muy	cerca	de	la	casa	de	Elvira.

Se	detuvo	rendido	y	se	sentó	en	un	portal	oscuro.	Encendió	una	cerilla	y	volvió	a
leer	la	noticia.	Se	trataba	de	un	intento	de	suicidio,	aunque	esperaban	salvarla.	A	las
preguntas	que	le	hicieron	los	médicos	respondió	Elvira	que	no	se	acordaba	de	nada.
Samar	 se	 recostó	 en	 el	 umbral,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 mano.	 Tenía	 que	 afeitarse.
Debía	parecer	un	vagabundo.	Vagabundos	eran	los	que	andaban	los	caminos	inciertos
sin	 fe	 en	 nada	 y	 habría	 querido	 estar	 lejos,	 caminando	 bajo	 las	 estrellas	 y	 los
murciélagos	cantando	una	canción	de	la	infancia	o	de	los	tiempos	románticos	cuando
tenía	dieciocho	años	y	Elvira	sólo	diez	u	once.	Sentarse	al	borde	del	estanque	donde
han	bebido	los	graciosos	asnos	o	las	ovejas	cándidas,	tumbarse	en	las	cunetas	de	las
carreteras,	 desnudarse	 en	 la	 tormenta	bajo	 el	 aguacero	y	huir	de	 los	 campos	donde
hay	 pedazos	 de	 periódico	 que	 traen	 noticias.	 Rodar	 así	 sin	 hablar	 con	 nadie	 y	 en
verano	subir	a	lo	alto	de	las	montañas,	bajo	la	nube	negra	y	amenazadora.	Subir	a	Las
Tres	Sorores,	por	ejemplo.

Estaba	seguro	de	que	Elvira	no	moriría.	El	médico	había	logrado	hacerla	hablar,
pero	insistía	en	que	no	recordaba	nada.	Su	padre	fue	a	verla	custodiado	por	la	policía
y,	al	preguntarle	por	Samar,	Elvira	dijo	que	no	sabía	quién	era.

Sólo	repetía	que	quería	dormir.	Dormir	eternamente,	claro.
Con	 todo	eso,	 la	 realidad	de	Samar	se	hacía	más	afirmativa	que	antes.	Así	eran

siempre	 las	 cosas.	Todas	 las	 cosas	 le	decían	 a	 él	 que	 sí	 en	 las	 sombras,	 a	pesar	de
todo.	Que	sí.	Pero,	¿a	qué?	Él	no	preguntaba	nada.

En	la	pared	de	enfrente	había	una	ventana	entornada	y	luz	dentro.	Se	veía	media
lámpara	de	gas	con	su	campana	blanca.

Volvió	 a	 recostarse	 en	 el	 quicio	 del	 portal.	 Estaba	 sin	 sombrero	 y	 la	 arista	 de
piedra	recibía	su	cabeza	con	hostilidad.	Sus	pies	juntos	se	abrían	delante	en	ángulo.
Cuando	era	niño	creía	en	muchas	cosas.	Después	la	fe	disminuyó	en	extensión,	pero
se	 hizo	más	 fuerte.	 Luego	 quiso	 poner	 en	 el	 amor	 embriagueces	 y	 delirios.	 En	 el
amor-amor.	No	en	aventuras	como	la	de	Emilia.
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«Tengo	 que	 salir	 de	 Madrid,	 irme	 a	 alguna	 parte.	 No	 tendré	 valor	 para
presentarme	nunca	más	delante	de	Elvira.	Y	sin	embargo,	 lo	único	que	he	hecho	es
quererla.»

Miraba	la	pared	de	enfrente	otra	vez	y	no	podía	decir	que	estuviera	triste	sino	sólo
dolorosamente	perplejo.

Perplejo	hasta	la	estupidez,	pero	aquella	estupidez	le	daba	de	pronto	una	lucidez
sobrenatural.

Se	golpeó	suavemente	la	cabeza	contra	la	arista	del	portal,	 luego	más	fuerte.	Se
hizo	daño	y	sintió	caer	un	hilillo	de	sangre	por	el	pescuezo.	No	le	importaba.	«Puedo
agarrar	una	infección	de	tétanos	—pensó—	y	morir	en	algunos	días.»

Oyó	 pasos	 inciertos	 y	 una	 voz	 femenina	 de	 mujer	 vieja	 que	 se	 lamentaba	 en
monólogo	 y	 que	 decía	 a	 alguien	 —probablemente	 a	 un	 niño	 de	 pecho—	 alguna
terneza.	Se	acercó	al	mismo	portal	y	se	acomodó	al	otro	extremo	saludando	con	un
«buenas	noches»	que	por	el	acento	era	una	especie	de	santo	y	seña	de	la	mendicidad.
Samar	no	contestó.	Tenía	los	ojos	abiertos	y	miraba	al	vacío.	Sentía	en	el	dorso	de	la
mano	el	frío	de	la	acera.	Pero	no	podía	hablar.

La	pobre	mujer	lo	miró	atentamente	y	se	levantó	sobresaltada:
—Está	muerto.
Todavía	es	bueno	pensar	en	poder	morirse,	¿eh?	Mientras	se	piensa	en	eso	se	vive

todavía.	El	niño	lloraba	y	la	madre	huía	con	él.
Samar	se	levantó	y	al	ver	la	mancha	de	sangre	que	había	dejado	en	el	portal	y	las

que	llevaba	en	la	espalda	se	explicaba	su	ánimo	ligero:	«Se	me	ha	descongestionado
un	 poco	 la	 cabeza».	 Y	 luego,	 la	 comprobación	 de	 la	 propia	 locura	 suele	 dar	 una
tranquilidad	extraña	y	nueva.

Salió	a	una	avenida	y	fue	bajando,	decidido.	La	suerte	de	Elvira	formaba	parte	del
repertorio	de	la	magia.	No	sabía	por	el	momento	qué	clase	de	magia.	Había	tomado
cincuenta	cápsulas	para	dormir	y	le	estaban	lavando	el	estómago.

Todo	el	camino	era	hacia	abajo.	Llegó	al	centro	de	la	ciudad	algo	después	de	la
medianoche	 y	 antes	 de	 afrontar	 las	 luces	 de	 su	 barriada	 donde	 tenía	 conocidos	 se
limpió	 como	pudo,	 se	 alisó	 el	 cabello	y	 enderezó	 la	 facha.	Así	 y	 todo	 el	 sereno	 lo
miró	con	curiosidad	y	Samar	dedujo	que	había	sido	interrogado	por	la	policía.	No	le
importaba	que	lo	detuvieran.	Subió,	y	al	entrar	en	su	piso	tuvo	la	sensación	de	que	no
había	ocurrido	nada.	La	cortina	verde	sobre	el	vidrio	esmerilado	de	 la	puerta	de	su
dormitorio	era	honesta	y	consuetudinaria.	En	los	ceniceros	ni	una	sola	colilla.	Miró
alrededor	las	estanterías	pequeñas	repletas	de	libros	de	estudiante,	la	mesa	de	trabajo,
la	pequeña	cama.	Le	gustaba	trabajar	en	el	cuarto	donde	dormía.	La	verdad	es	que	no
tenía	otro.

Sentóse	en	 la	esquina	de	 la	mesa	y	encendió	un	cigarrillo	mirando	el	 retrato	de
ella	en	la	pared.	Y	pensaba:	«Ha	estado	a	punto	de	matarse.	Quería	ir	a	otro	mundo
ella	sola».	Seguía	mirando	el	retrato:
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«Eres	tú…	—balbuceaba—.	Si	no	hay	nada	después	de	la	muerte,	no	importa.	Yo
también	querría	dormir.	Dormir	eternamente	debe	ser	dulce	y	voluptuoso».

Tratándose	 de	 Elvira	 tenía	 que	 haber	 alguna	 forma	 de	 voluptuosidad	 hasta	 en
aquel	vacío	absoluto	de	la	nada	que	le	había	fallado.	Hablaba,	Samar,	pero	sus	ideas
iban	por	diferentes	caminos.	No	sabía	lo	que	decía	y	la	luz	se	complacía	en	acusar	la
blancura	 de	 Elvira	 en	 el	 retrato,	 porque	 había	 cambiado	 algo	 en	 su	 expresión.	 Se
parecía	menos	a	María	Estuardo	y	más	a	ese	ángel	de	mármol	que	 traspasa	con	un
dardo	el	corazón	de	Santa	Teresa,	en	una	escultura	famosa,	que	parecía	de	Donatello,
pero	que	no	lo	era.	No	recordaba	el	nombre	del	autor.	Samar	decía,	estúpidamente:

«¿Quería	ir	Elvira	con	ellos,	con	Germinal	y	con	los	otros?».
Y	sentía	algo	parecido	a	los	celos.
Sin	saber	exactamente	lo	que	hacía	descolgó	el	retrato	y	lo	puso	en	un	cajón	de	la

mesa.	El	pretexto	era	que	si	llegaba	la	policía	no	lo	relacionara	a	él	—a	Samar—	con
el	«suicidio»	de	ella	ni	a	ella	con	la	vida,	más	o	menos	secreta,	de	él.

Luego	 se	 sentó,	 abrió	 el	 legajo	 de	 Simancas,	 pero	 volvió	 a	 cerrarlo	 y	 decidió
abandonar	el	campo	de	batalla	y	salir	de	Madrid.	La	batalla	parecía	perdida	y	había
que	ir	a	alguna	parte.	Como	es	natural	pensó,	antes	que	nada,	en	volver	a	 la	matriz
donde	estuvo	antes	de	nacer,	es	decir,	a	su	país	natal	por	algún	tiempo.	Tal	vez	para
siempre.

Veía	el	lado	ridículo	de	las	cosas,	siempre	presente	para	los	que	saben	mirar	y	en
medio	de	ellas	a	sí	mismo,	ridículo	también.	Quería	volver	a	la	matriz	y	recomenzar	o
continuar	sobre	otras	bases.

De	 momento	 no	 podía	 moverse	 nadie	 sin	 documentos	 de	 identidad	 y
afortunadamente	Samar	los	tenía	falsos	y	genuinos.

En	 cuanto	 a	 Elvira	 seguiría	 viviendo	 y	 sería	 sólo	 un	 recuerdo,	 y	 no
necesariamente	 triste.	Samar	creía	que	no	conocía	 la	 tristeza	(tampoco	la	alegría	en
sus	 niveles	más	 hondos).	 Si	Elvira	moría	 sería	 no	más	 que	 un	 recuerdo	 espantoso,
pero	no	necesariamente	triste.	Son	cosas	distintas.

Muy	distintas.
Recuerdos	 solamente	 horrendos,	 pero	 no	 necesariamente	 tristes,	 se	 repetía	 una

vez	más.	También	se	decía,	como	una	justificación	de	no	sabía	qué:	«El	mal	se	hace
increíble	y	el	bien	imposible».	Así,	¿cómo	vivir?

No	estaba	seguro	de	que	el	accidente	de	Elvira	—el	intento	de	suicidio—	hubiera
sido	 motivado	 por	 él.	 Así	 y	 todo,	 se	 sentía	 culpable.	 Y	 se	 quedaba	 pensando	 en
aquello	y	mirando	en	el	muro	aquella	estampa	tan	familiar	y	acostumbrada	(de	Ribera
o	 Zurbarán)	 que	 representaba	 un	 enorme	 crucifijo	 cabeza	 abajo	 y	 un	 fraile
contemplándolo.	 Uno	 de	 aquellos	 frailes	 de	 Zurbarán	 con	 los	 pliegues	 del	 hábito
«táctiles».

No	tardó	en	enterarse	Samar	de	que	había	toda	una	realidad	secreta	y	en	la	que	no
había	penetrado.	Levantado	el	estado	de	guerra	y	tomados	acuerdos	en	las	directivas
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de	 los	 sindicatos	 acabó	 la	 huelga	 general.	 Volvió	 a	 restablecerse	 el	 orden,	 más	 o
menos.

La	«realidad	secreta»	era	que	el	coronel	había	sido	amenazado	de	muerte	por	otro
grupo	 de	 activistas	 cuando	 ese	 grupo	 descubrió	 que	 García	 del	 Río	 y	 otros	 jefes
militares	 fingían	 tolerancia	 y	 simpatía	 por	 el	 movimiento	 revolucionario	 para
desarticular	 los	 cuadros	 de	 la	 república	 y	 restaurar	 nada	menos	 que	 la	monarquía.
Estaban	dispuestos	a	sublevarse	y	no	precisamente	en	favor	de	las	masas	oprimidas.
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X

La	muerte	de	Pascual	y	el	otrosí	de	las	bernardas

El	 coronel	García	del	Río	 estaba	 en	prisiones	militares	bajo	 acusaciones	 concretas.
Sonreía	 Samar	 con	 alguna	 simpatía,	 recordando	 que	 era	 un	 hombre	 saludable	 y
sencillo,	 sin	 personalidad	 alguna	 y	 que	 vestido	 de	 paisano	 parecía	 un	 comerciante
próspero,	sin	ideas	propias	y	casi	sin	voluntad.	Un	pobre	hombre	de	clase	media-alta.
Las	ideas	y	la	voluntad	le	venían	con	el	uniforme.

Las	 pocas	 veces	 que	 el	 coronel	 hablaba	 de	 Samar	 se	 limitaba	 a	 decir:	 «Su
bisabuela	era	contrapariente	de	mi	abuelo	por	línea	materna».	Cuando	se	sentía	más
elocuente	solía	añadir	que	 los	Samares	 tenían	una	 línea	catalana	por	 la	parte	de	 los
Samars	de	Lérida.

Estas	cosas	y	el	anuario	militar	que	consultaba	a	menudo	ocupaban	la	mayor	parte
de	su	tiempo.

El	que	apareciera	aquel	hombre	complicado	en	una	conjuración	tan	compleja,	no
acababa	de	creerlo	Samar.

Pero	no	podía	perdonarse	su	ignorancia	de	todas	aquellas	cosas	y	la	atribuía	a	sus
distracciones	de	pequeño	intelectual	que	esperaba	aprobar	el	cuarto	curso	de	Filosofía
y	Letras	en	aquel	mes	de	junio	que	se	acercaba.

Su	trabajo	sobre	las	bernardas	era	una	asignación	académica	y	tenía	miedo	a	que
la	policía	lo	arrestara,	porque	entonces	perdería	el	curso,	pero	si	el	estado	de	guerra
había	sido	levantado	y	no	podían	acusarlo	de	nada	concreto	no	había	grandes	riesgos,
porque	 de	 momento	 no	 existían	 las	 prisiones	 gubernativas.	 Al	 menos	 contra	 los
republicanos.	Y	se	suponía	que	él	lo	era.

Se	acusaba	Samar	a	sí	mismo	de	muchas	cosas	y	antes	que	nada,	como	es	natural,
del	intento	de	suicidio	de	Elvira.	Fue	víctima,	Elvira,	de	una	serie	de	malentendidos,
porque	 cuando	 supo	 que	 los	 amigos	 de	 Samar	 querían	 matar	 a	 su	 padre	 se	 sintió
culpable	 pensando	 que	 los	 salvoconductos	 que	 había	 dado	 eran	 precisamente	 para
facilitar	el	asesinato.	Consideraba	tal	vez	a	Samar	jefe,	o	por	lo	menos	cómplice	en	el
complot.	 Sus	 reacciones	 vacilantes	 y	 contradictorias	 las	 atribuía	 a	 aquella	 criminal
circunstancia	y,	sin	embargo,	Elvira	se	había	entregado	a	él.	La	visita	de	Star	García
la	mañana	del	día	del	«suicidio»	era,	según	sospechó	Elvira,	una	visita	por	orden	o
por	sugestión	de	Samar.	Con	la	pistola	y	todo,	que	parecía	un	juguete	o	una	joya.	Y
sobre	todo,	una	sugestión.

Fue	Pascual	quien	se	enteró	de	la	doble	intención	de	algunos	jefes	militares	que
apoyándose	en	la	confusión	de	aquellos	días	querían	intentar	un	golpe.	Como	siempre
era	 Pascual	 el	 que	 estaba	 en	 los	 pormenores	 difíciles	 y	 secretos.	Y	 Pascual,	 desde
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luego,	era	partidario	de	hacer	justicia	«en	las	alturas».	Como	él	entendía	la	justicia.	Y
las	alturas.

Pocos	 días	 después	 cayó	 el	mismo	 Pascual	 tratando	 de	 libertar	 en	 la	 calle	 con
otros	dos	a	unos	compañeros	que	iban	en	la	furgoneta	de	la	Dirección	de	Seguridad
camino	 de	 la	 cárcel.	 Quiso	 con	 otros	 dos	 del	 grupo	 Espartaco	 apoderarse	 de	 los
presos	en	plena	calle	y	a	tiro	limpio.	Fue	una	empresa	quijotesca.

Claro	es	que	Pascual	fue	el	que	se	arriesgó	más	y	el	que	cayó.
La	 muerte	 de	 Pascual	 hizo	 más	 impresión	 en	 Lucas	 Samar	 que	 el	 intento	 de

suicidio	de	Elvira,	 y	pensando	en	aquello	Samar	 se	decía	que	 la	humanidad	estaba
cambiando	y	que	las	fuerzas	determinantes	de	la	conducta	de	los	hombres	iban	a	ser
otras	 en	 un	 futuro	 que	 tal	 vez	 había	 comenzado	ya.	 Se	 consideraba	 a	 sí	mismo	un
poco	monstruo.	Y	no	acababa	de	entender	que	le	hubiera	pasado	inadvertido	el	doble
fondo	de	la	intriga	cuando	había	sido	él	quien	meses	atrás	descubrió	que	el	incendio
de	las	iglesias	de	Madrid	no	había	sido	obra	de	los	anarquistas,	sino	una	provocación
surgida	de	no	se	sabía	dónde.

Cuando	 la	 normalidad	 —al	 menos	 la	 tranquilidad	 en	 las	 calles—	 estuvo
restablecida	fue	Samar	a	buscar	a	Star	García	y	la	llevó	a	su	casa.	La	hizo	sentarse	al
otro	lado	de	la	mesa,	donde	el	estudiante	solía	trabajar,	y	le	preguntó:

—¿Vas	a	decirme	toda	la	verdad?
—¿Sobre	qué?
—Sobre	cada	una	de	las	cosas	que	te	pregunte.
—Vaya,	muñecón.	Hablas	como	un	juez.
—Ni	muñecón	ni	muñequita.	¿Por	qué	fuiste	a	ver	a	Elvira	aquella	mañana	de	la

tormenta?	¿Quién	te	dijo	que	fueras?
—Yo	no	necesito	que	me	envíe	nadie	adonde	yo	quiero	ir.
—¿Por	qué	fuiste?
—Quería	avisar	a	tu	novia	del	peligro	que	corría	su	padre.
—No	lo	creo.	Después	de	la	muerte	de	Germinal	tú	no	tenías	el	menor	interés	en

ayudar	a	los	coroneles.	Eso	cae	de	su	peso.
—Es	posible	que	tengas	razón.
—¿Por	qué	fuiste,	entonces?
—Para	ayudarte	a	ti.
—	¡A	mí!
—Esa	 mujer,	 yo	 me	 la	 sabía	 de	 memoria.	 La	 noche	 anterior	 había	 estado	 yo

hablando	con	mi	abuela	y	le	enseñé	una	copia	de	la	carta	tuya.	Sí,	aquella	del	sol	en
el	 corazón	 y	 otras	 cosas.	Mi	 abuela,	 aunque	 parece	 tonta,	 sabe	muchas	 cosas.	 Los
años,	supongo.	¿Sabes	tú	lo	que	me	dijo?:	«Esa	mujer	es	de	las	que	se	meten	debajo
de	la	piel	de	los	hombres	honrados	y	se	los	van	comiendo	poco	a	poco,	hasta	hacer	de
ellos	peleles	vacíos	como	la	moña	que	tú	haces	con	serrín	y	que	te	resulta	siempre	un
sapo».	Eso	me	dijo.

—¿Qué	sabía	ella?
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—A	su	edad	se	saben	muchas	cosas	de	hombres	y	mujeres.	También	me	dijo	que
esa	mujer	quería	entrarte	en	la	sangre	como	la	morfina,	que	vuelve	locos	de	gusto	a
los	hombres	y	que	vosotros	sois	honrados	y	nobles	y	las	mujeres	son…

No	se	atrevía	a	decirlo.	Pero	a	fuerza	de	insistir	Lucas	ella	se	decidió:
—Bueno,	yo	no	soy	eso.	Yo	no	soy	lo	que	decía	mi	abuela.	Yo	soy	un	caso	aparte.
—¿Qué	decía	tu	abuela?
—Que	 las	 mujeres	 de	 esa	 clase,	 es	 decir,	 de	 los	 guantes	 perfumados	 y	 los

brillantes	en	la	oreja	nacen	putas,	viven	putas	y	mueren	putas.	Eso	dijo	mi	abuela.	Y
que	es	a	ellas	a	quienes	los	hombres	escribís	esas	cartas	y	que	sois	unos	panolis	que
después	de	una	borrachera	de	seis	meses	en	la	cama	os	dedicáis	a	limaros	los	cuernos
y	a	darle	al	trago.

—Tu	abuela	está	loca	—le	dijo	Samar.
—No.	Mi	abuela	será	todo	lo	que	quieras,	pero	es	la	persona	más	razonable	del

mundo.	Con	sus	 rosarios	y	 su	granada	de	mano	en	 la	escarcela.	Ella	dice	que	 tuvo
mala	 suerte	 naciendo	 cuando	nació	y	que	 se	 ha	pasado	 la	 vida	 con	un	pie	 en	 cada
lado.	Uno	en	el	cielo	y	otro	en	el	 infierno,	pero	que	por	eso	entiende	mejor	ciertas
cosas,	ya	que	las	entiende	al	derecho	y	al	revés.

—Sobre	todo	al	revés.
—En	el	revés	estamos	todos	de	vez	en	cuando.
—Es	verdad.	Tantas	veces	por	lo	menos	como	estamos	en	el	derecho.
—Más	veces,	diría	yo.	Sobre	todo,	tú.
Estas	 palabras	 de	 la	 Chika	 impresionaron	 a	 Samar,	 quien	 mirándola	 fija	 y

seriamente	preguntó:
—¿Qué	entiendes	tú	por	el	revés?
—Mira,	 con	 qué	 sales.	 Pues	 al	 revés.	Allí	 es	 donde	 estabas	 tú	 con	 Elvira.	 Ese

revés	en	el	que	matan	a	los	hombres	honrados	como	mi	padre.	Y	donde	me	habrían
matado	 a	mí	 el	 día	 del	 Paraninfo	 si	 no	 fuera	 porque	 tú	 viniste	 y	me	 sacaste	 de	 la
escabechina.	Que	tengo	la	falda	de	aquel	día	agujereada	por	las	balas.	Porque	tiraban
a	dar.	Mira,	éste.

—En	este	momento	no	me	pareces	muñequita	ninguna,	Chika.
—Pues	 tú	 sí	 que	me	pareces	 un	muñecón.	Y	Pascual	 quería	 castigar	 al	 coronel

porque	él	y	otros	habían	tramado	un	complot	contra	la	república…
—¿Pero	no	íbamos	todos	contra	la	república?	—preguntó	él,	por	hacerla	hablar.
—Según	y	conforme.	Nosotros	por	la	izquierda	y	ellos	por	la	derecha.
Seguía	Samar	tirándole	de	la	lengua:
—Podíamos	haber	ido	juntos	y	apiolar	después	a	los	traidores.
—	 ¡Que	 te	 crees	 tú	 eso!	Ellos	 tienen	 veinte	mil	 ametralladoras	 y	 nosotros	 sólo

tenemos	la	que	tú	has	visto.
Veía	Samar	 cosas	 nuevas	 en	 aquella	 chiquilla.	Era	 natural	 que	 habiendo	 estado

toda	 su	 vida	 oyendo	 hablar	 de	 provocaciones,	 traiciones,	 ejecuciones	 y	 venganzas
supiera	tanto	a	su	edad	como	otras	chicas	saben	de	encajes,	bordados	o	perfumes.
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A	Samar	le	impresionaba	que	aquella	chiquilla	hubiera	estado	mejor	enterada	que
él.	Y	además	no	se	lo	hubiera	dicho.	Eso	no	se	lo	podía	perdonar.

—¿Qué	querías?	—dijo	ella—.	¿Qué	podía	yo	hacer	estando	mi	padre	de	cuerpo
presente?	Todo	lo	que	oía	se	me	quedaba	dentro	y	se	juntaba	con	la	mala	sangre	que
me	habían	hecho	los	que	lo	mataron.

—¿Por	qué	no	me	avisaste?
—Todo	ha	ido	muy	de	prisa	en	estos	días.	Y	cuando	me	habló	Pascual,	dijo:	«No

es	necesario	por	 ahora	que	 se	 entere	Samar.	La	hija	 del	 coronel	 le	 tiene	 sorbido	 el
seso».	Entonces	otros	hablaron	de	tus	estudios,	de	no	sé	qué	tiempos	de	Felipe	II	y	de
unas	 monjas.	 Pascual	 dijo	 que	 tú	 tenías	 la	 chalaura	 de	 los	 intelectuales,	 pero	 que
aparte	de	eso	se	podía	tener	fe	en	ti	y	que	eras	incapaz	de	hacerle	un	mal	truco	a	nadie
y	menos	que	a	nadie	a	los	compañeros	de	la	organización.	Entonces	habló	de	una	vez
que	actuó	contigo	en	una	cosa	de	jugarse	la	piel	y	dijo	que	los	tenías	como	el	caballo
de	Santiago.

No	 sabía	Samar	 si	 reír	 o	 espantarse	y	decidió	 las	dos	 cosas.	Con	cierto	humor,
preguntó:

—¿Qué	era	lo	que	tenía?
—Lo	que	te	vi	aquel	día	que	nadamos	desnudos	en	el	río.	Todavía	quería	llevar

Samar	la	prueba	más	lejos:
—¿Qué	viste?
—Los	cojones.
Le	dio	pena	a	Samar	ver	que	a	su	edad	la	pequeña	hablara	ya	de	aquella	manera.

El	estilo	angélico	le	iba	mejor.	Sin	embargo,	en	esa	inclinación	de	Samar	por	el	estilo
angélico	 había	 una	 pequeña	 dosis	 de	 morfina,	 según	 habría	 dicho	 la	 abuela.	 La
tendencia	 a	 la	 idealización.	 La	 tía	 Isabela,	 que	 parecía	 estúpida,	 tenía	 la	 vida	 bien
aprendida.

—¿Con	que	eso	dijo	Pascual?
Ahora,	después	de	muerto	Pascual,	su	opinión	valía	todavía	más.	Y	Samar	añadía:
—Pero	 sigo	 sin	 entender	 la	 razón	 por	 la	 que	 me	 ocultaron	 el	 plan	 de	 los

monárquicos.
—En	eso	desconfiaban	de	ti,	porque…	bueno,	Pascual	había	leído	tu	carta,	esa	del

sol	en	el	corazón.	Yo	había	hecho	una	copia.
—Y	tú,	pequeña	bruja,	¿por	qué	hiciste	copias	y	las	enseñaste	a	alguien?
—Ah,	esa	es	cuestión	mía.	Y	sólo	hice	una.
—Estás	loca.
—También	mi	locura	es	cuestión	mía.
—¿Por	qué	olvidaste	tu	pistola	en	casa	de	Elvira?
—¿No	te	has	olvidado	tú	un	paraguas	o	unos	guantes	en	alguna	parte?
—Hay	una	diferencia	—dijo	Samar—.	¿Qué	querías	tú?	¿Que	se	matara	Elvira?
Ella	se	levantó	airada	y	roja	de	indignación:
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—Estás	loco.	¿Qué	me	importaba	a	mí	tu	novia?	¿O	es	que	crees	que	su	vida	y	su
muerte	 tenían	 nada	 que	 ver	 conmigo?	 Para	 eso	 sería	 preciso	 que	 yo	 estuviera
enamorada	de	ti.	¿Tú	crees	que	lo	estoy?	Eso	es	lo	malo	de	ti,	que	crees	que	todas	las
mujeres	te	van	detrás.

—No	seas	injusta.	Sabes	que	soy	el	último	en	pensar	de	esa	manera.	Al	contrario,
cuando	 tengo	una	mujer	en	 los	brazos	creo	que	me	hace	un	gran	favor	y	que	no	 lo
merezco.	Siempre	he	pensado	así.

—¿Tú?	—y	miraba,	recelosa.
—Sí,	yo.	Siempre	creo	que	me	hacen	bastante	favor	tolerándome.
—Tolerándote	¿qué?
—Pues	que…	las	tenga	en	mis	brazos.
Hubo	un	largo	silencio	en	el	cual	los	dos	miraban	el	«Cristo»	de	Zurbarán.	Samar

suspiró	y	dijo:
—La	 verdad	 es	 que	 han	 caído	 los	 tres	 hombres	mejores	 de	mi	 grupo.	 Los	 que

quedamos	no	valemos	gran	cosa	a	su	lado.
Ella	miró	a	Samar	con	lástima	y	con	ternura.	A	su	edad	esa	ternura	por	un	hombre

como	 Samar,	 hecho	 y	 derecho,	 era	 encantadora.	 Samar,	 después	 de	 otro	 largo
silencio,	preguntó:

—¿Sabía	Villacampa	lo	del	doble	juego	de	los	militares?
—	¡A	ver!
—Ah,	el	hijo	de	perra.	No	me	dijo	nada,	tampoco.	¿Quién	se	figura	que	es	él?
—No	está	bien	que	hables	así	estando	como	está	en	la	cárcel.
Miraba	Star	los	legajos	de	Simancas	como	si	en	ellos	estuviera	la	motivación	de

todas	 las	 desdichas	 de	 Samar.	 Creía	 que	 Samar,	 con	 sus	monjas	 bernardas,	 estaba
fuera	de	 la	realidad.	Y	no	podía	entender	Star	que	 la	realidad	es	 la	misma	siempre.
Igual	que	el	calendario	de	Villacampa	había	dado	siete	domingos	rojos,	el	de	Felipe	II
podía	dar	tres	siglos	negros.	O	el	de	Espartaco	veinte	siglos	de	esclavitud.	El	hecho	es
siempre	el	mismo:	las	polarizaciones	extremas	y	el	centro.	Los	españoles	estamos	por
los	extremos	—dijo	Samar—	porque	no	habíamos	hecho	eso	que	hicieron	Cromwell
en	Inglaterra	y	los	enciclopedistas	en	Francia.	Así	y	todo	también	en	aquellos	países
tenían	vivo	 el	 problema	de	 las	 horas	 vestidas	 de	números	y	 las	 horas	 desnudas.	El
problema	de	la	libertad	y	la	responsabilidad,	es	decir,	el	problema	de	la	eternidad	y	el
reloj.	Lo	que	pasaba	era	que	en	aquellos	países	mandaban	los	extremistas	del	centro.
Es	decir,	personas	en	cierto	modo	como	el	mismo	Samar.

Cuando	se	fue	la	chica	del	gallo,	Samar	le	dio	un	recado	para	Villacampa,	porque
estaba	 seguro	 de	 que	 iría	 a	 verlo	 aquel	mismo	día.	El	 recado	 no	 tenía	 importancia
alguna,	 pero	 con	 él	 quería	 decirle	 Samar	 a	 ella:	 «Ya	 sé	 que	 irás	 a	 verlo	 todos	 los
días».

Los	anarquistas	españoles	tenían	el	reloj	de	horas	desnudas	también	de	números:
el	reloj	de	su	corazón	que	marcaba	no	los	segundos	del	minutero,	sino	los	eones	de	la
eternidad	reducidos	a	su	expresión	mínima,	pero	válida.	Aquello	no	lo	entendía	Star,
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pero	como	siempre	que	oía	algo	de	Samar	 sin	entenderlo	entreabría	 los	 labios	para
que	la	voz	le	llegara	más	adentro,	es	decir,	no	sólo	por	los	oídos	sino	por	la	boca.

Por	la	boca	también.
Vale	la	pena	referir	más	por	lo	menudo	lo	de	Pascual.
Era	Pascual	un	ser	que	vivía	en	lo	absoluto	de	la	acción,	como	los	místicos	en	lo

absoluto	de	la	contemplación.
Ya	dije	que	llevaba	la	policía,	en	una	furgoneta,	a	seis	compañeros	a	la	cárcel	y	al

llegar	a	 la	plaza	de	Santa	Bárbara	 los	otros	 tres	miembros	del	grupo	Espartaco	que
tenían	un	plan	preparado	de	antemano	e	iban	en	el	camión	del	tío	de	Villacampa,	se
cruzaron	como	por	azar	con	la	furgoneta	que	se	detuvo	haciendo	chirriar	los	frenos.
Saltó	Pascual	 fuera	del	camión	con	 la	pistola	en	 la	mano	y	comenzó	a	hacer	 fuego
contra	 los	 policías	 que	 iban	 en	 la	 banqueta	 delantera.	 Naturalmente	 ellos
respondieron.

Viéndose	solo	Pascual,	porque	los	otros	no	se	decidían	a	salir	del	camión	bajo	el
tiroteo	de	las	metralletas	de	mano,	se	refugió	detrás	de	un	poste	y	siguió	disparando
mientras	le	duraron	las	municiones	y	después	quiso	volver	al	camión,	pero	aunque	los
otros	le	cubrían	la	retirada	lo	alcanzaron	las	balas	de	la	policía	y	allí	quedó	aplastado
contra	el	suelo.

Esa	 es	 la	 palabra:	 aplastado.	 Es	 la	 impresión	 que	 dan	 todos	 los	 que	 mueren
violentamente	en	la	guerra	o	en	las	calles	de	una	ciudad:	aplastados.	Se	pegan	de	tal
forma	 al	 suelo,	 tan	 ajustada	 y	 perfectamente,	 que	 dan	 la	 impresión	 de	 haber	 sido
aplastados.	Sobre	ellos	pesa	al	menos	 toda	 la	 atmósfera,	que	no	es	poco,	y	 todavía
desde	el	centro	del	planeta	tiran	de	ellos	las	fuerzas	naturales	(la	gravedad)	con	todo
su	misterioso	rigor.

Así	murió	 Pascual.	 Tarde	 o	 temprano	 tenía	 que	morir	 en	 la	 calle.	 Los	 otros	 se
salvaron	como	en	otras	ocasiones,	con	su	camión	de	matrícula	falsa.	La	culpa	la	tuvo
Pascual	porque	comenzó	a	disparar	antes	del	momento	convenido.

Luego,	y	por	otros	motivos,	la	policía	atrapó	a	Villacampa.
No	 sabía	 Samar	 si	 avergonzarse	 o	 alegrarse	 de	 que	 no	 le	 hubieran	 dado	 a	 él

conocimiento	 de	 aquella	 aventura,	 porque	 se	 habría	 creído	 obligado	 a	 compartirla.
Medio	 resignado	y	medio	humillado	se	dijo:	«A	Elvira	 le	debo	 tal	vez	 la	vida»,	ya
que	 de	 otro	 modo	 sus	 compañeros	 de	 grupo	 habrían	 confiado	 bastante	 en	 él,	 y	 si
entraba	en	un	plan	de	actuación	con	Pascual	era	seguro	de	que	no	se	habría	quedado
atrás	y	que	habría	asaltado	la	furgoneta	con	él,	por	razones	de	hombría.

El	caso	es	que	quien	murió	no	fue	Samar,	sino	Pascual.	«Estaba	de	Dios	—se	dijo
con	un	humor	negro—	que	tenía	que	ser	yo	quien	desentrañara	este	mamotreto	de	las
monjas	bernardas.»

Porque	 Samar	 creía	 en	 Dios.	 Así,	 según	 algunos	 positivistas,	 Samar	 era	 un
degenerado	 ya	 que	 creía	 emocionalmente	 en	 lo	 incomprobable.	 También	 creen	 los
poetas	 líricos	 para	 suscitar	 emociones	 inefables.	 Nordau	 llama	 degenerados	 a	 los
anarquistas	y	a	los	místicos.	Una	de	las	cosas	buenas	de	los	amigos	de	Samar	era	que
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respetaban	a	veces	a	los	escritores	que	los	atacaban.	En	todo	caso	si	el	misticismo	y	el
anarquismo	eran	formas	de	degeneración	habían	sido	llevados	a	ellas	por	la	sociedad
bárbara	e	injusta	en	la	que	se	veían	obligados	a	vivir.

Una	era	de	monstruos	en	la	que	todos	degeneraban	al	mismo	tiempo,	de	un	modo
u	 otro,	 y	 la	 sociedad	 y	 aun	 la	 humanidad	 se	 dedicaban	 afanosamente	 a	 su	 propia
destrucción	unos	por	la	derecha	y	otros	por	la	izquierda.	Cierto	es	que	en	el	plano	de
las	 catástrofes	 y	 amenazas	 Samar	 trabajaba	 mejor	 que	 en	 la	 paz	 virgiliana	 los
académicos	y	los	arciprestes,	los	profesores	a	lo	Fray	Luis	o	los	frailes	dominicos	con
ortografía	panceta	(así	la	llamaban)	en	la	cual,	realmente,	cada	letra,	especialmente	la
n,	la	p,	la	b	y	la	h	parecían	preñadas	y	con	panza.

De	 vez	 en	 cuando	 se	 interrumpía	 para	 atender	 a	 los	 rumores	 de	 la	 calle	 y	más
frecuentemente	a	los	de	la	escalera	esperando	y	deseando	sin	darse	cuenta	que	llegara
otra	vez	la	Chika.

Pero	 llegaba	 siempre	 de	 improviso.	 La	 última	 vez	 debió	 marcharse	 enfadada,
aunque	sus	enfados	como	otras	cosas	en	Star	eran	cosa	de	muñequería.	La	que	llegó
un	 día	 fue	 Emilia,	 pero	 Samar	 se	 hizo	 el	 desentendido.	 Pensaba	 en	 ella	 y	 la	 veía
confesándose	y	hablándole	al	cura	de	las	siniestras	aventuras	en	las	que	se	mezclaba.
Aquello	 le	 daba	 a	Emilia	 un	 aura	 de	 un	 carácter	 demasiado	 pintoresco	 por	 el	 lado
deteriorante.

Era	menos	deseable,	Emilia.
Además	ella	le	había	dicho,	hablando	de	una	pariente	suya,	que	cuando	se	casó	no

era	virgen,	pero	quiso	parecerlo	y	esperó	los	días	de	la	menstruación	para	la	boda,	y
así	 pudo	 simular	 la	 virginidad	 con	 dos	 lamentos	 y	 una	 mancha	 roja.	 Emilia
encontraba	 aquello	 natural	 e	 inteligente,	 pero	 el	 recuerdo	 le	 repugnaba	 a	Samar	no
por	el	 lado	moral	—la	virginidad	 le	 tenía	sin	cuidado—	sino	por	el	 lado	 físico.	No
tenía	aquella	mujer	 idea	alguna	de	lo	que	podríamos	llamar	 la	estética	de	cuanto	se
relaciona	con	el	mundo	del	sexo.

Y	no	sucedió	nada	aquel	día	con	Emilia.	Cuando	ella	se	dio	cuenta	del	desvío	se
deshizo	en	 improperios	 contra	Samar.	Tenía	 su	 táctica,	 como	cada	 cual,	 y	 en	 aquel
caso	atacó	a	Samar	por	su	cobardía	ya	que	dejó	en	la	estacada	de	la	plaza	de	Santa
Bárbara	a	sus	compañeros	del	grupo	Espartaco.	En	vano	trató	de	explicar	Samar	que
no	 sabía	 una	 palabra	 de	 todo	 aquello,	 que	 nadie	 le	 dio	 noticia	 anticipada	 y	 que	 el
ataque	a	la	furgoneta	no	fue	tratado	por	el	grupo	entero,	sino	solamente	por	los	que
intervinieron.

—Es	que	no	se	fían	de	ti	—dijo	ella,	maligna.
—No	tienen	ningún	motivo	para	desconfiar.
Ninguna	argumentación	convencía	a	aquella	furia	en	celo	y	cuanto	más	le	atacaba

ella	más	pensaba	él	en	aquello	de	la	menstruación	y	la	virginidad	y	más	repugnante	se
le	hacía.	Pobre	Emilia,	que	no	podía	 imaginar	esa	repugnancia	que	el	macho	siente
por	la	hembra	cuando	está	«así»	—como	dicen	las	españolas	de	clase	media—	y	que
en	 algunas	 culturas,	 como	 entre	 los	 árabes	 y	 los	 judíos,	 hacen	 de	 la	mujer	 un	 ser
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impuro.	De	ahí	viene	también	la	impureza	de	la	mujer	en	el	catolicismo	y	por	eso	se
le	niega	el	 acceso	al	 altar	y	 el	 derecho	a	poner	 sus	manos	 inmerecedoras	 en	 el	 ara
sagrada.

Cuando	Emilia	se	fue,	por	fin,	golpeando	la	puerta	y	repitiendo	entre	dientes,	con
una	 incongruencia	 ridícula:	 «Ah,	 si	 yo	 hubiera	 nacido	 hombre»,	 Samar	 respiró
hondamente,	miró	 alrededor	 y	 volvió	 a	 sus	 papeles.	Debía	 terminar	 cuanto	 antes	 y
sabía	que	tendría	que	pasar	alguna	noche	«de	claro	en	claro»,	como	dice	Cervantes,
dedicado	a	los	«otrosíes»	de	las	bernardas.

Eso	de	los	otrosíes	le	pareció	una	buena	ocurrencia.
Abundaban	en	las	expresiones	de	la	curia	del	pasado.
Otrosí…	Y	había	muchos	en	cada	informe.
Tantos	 como	 monjas,	 por	 lo	 menos.	 Cada	 monja	 tenía	 su	 otrosí,	 y	 siendo	 el

mismo	era	diferente.	El	otrosí	de	las	bernardas.	Rió	a	solas	pensando	que	las	palabras
acabadas	 en	 í	 aguda	 tenían	 gracia	 y	 había	 en	 ellas	 algo	 genéricamente	 femenino	 o
masculino.	Fue	apuntando	las	que	recordaba:

Alelí.	—	Femenina.
Ají.	—	Pimienta.	Ambivalente,	masculina	o	femenina.
Neblí.	—	Halcón.	Francamente	masculino.
Yarabí.	—	Canción	suramericana.	Femenino.
Xi.	—	Nombre	griego	de	la	equis.	Femenino.
Colibrí.	—	Ambivalente	con	tendencia	femenina.
Capulí.	—	Masculina.
Romí.	—	Azafrán.	Femenino.
Y	 tantos	 otros	 menos	 frecuentes	 como	 ajonjolí	 (femenino),	 el	maní,	 el	 salsifí,

etcétera.	Y	el	pipí,	ambivalente,	también.
En	fin,	cada	monja	tenía	en	los	legajos	de	Simancas	su	otrosí.
Pero	Samar	volvía	seriamente	a	los	escritos	en	panceta.	Escribía	Gómez	Laín	con

aquella	tinta	que	los	siglos	habían	ido	haciendo	pálida	y	ligeramente	dorada:
«Poniéndome	 a	 considerar,	 señor,	 las	 razones	 y	 causas	 como	 el	 negocio	 de	 las

bernardas	 comenzó	 se	 me	 ofrecen	 dudas	 y	 perplejidades	 que	 Vuestra	 Majestad
comprenderá	mejor	 si	 retrocedo	 en	mi	 informe	 para	 hacer	 la	 relación	 completa	 de
esos	inicios.	Así,	pues,	habiendo	yo	interrogado	a	la	madre	superiora	los	motivos	de
la	 libertad	 que	 el	 padre	 Raymundo	 osó	 la	 primera	 vez	 y	 de	 donde	 vino	 todo	 el
desastre	 de	 este	 satánico	 negocio,	 la	 madre	me	 dijo	 textualmente	 que	 siendo	muy
pequeña,	y	antes	de	que	pensara	entrar	en	religión,	se	había	confesado	cuando	tenía
más	de	doce	y	menos	de	trece	años	con	el	dicho	clérigo	licenciado	mosén	Raymundo
en	 la	 iglesia	 de	 la	 aldea	y	que	habiendo	preguntado	 el	 confesor	 qué	pecados	había
cometido	en	su	vida,	ya	que	 la	muchacha	quería	hacer	confesión	general,	 le	dijo	al
dicho	clérigo	que	siendo	muy	niña	y	teniendo	sólo	diez	años	de	edad	vio	llegar	a	la
aldea	al	 clérigo	por	primera	vez	y	 se	 sintió	enamorada	con	su	 sola	presencia	como
hombre	gallardo	que	era.	Vea	Vuestra	Majestad	con	qué	inocencia	la	niña	confesaba

ebookelo.com	-	Página	144



lo	 que	 creía	 era	 su	 obligación,	 ya	 que	 era	 necesario	 que	 lo	 dijera	 todo	 y	 creía	 que
aquel	amor	infantil	por	un	clérigo	era	pecado	y	necesitaba	absolución.»

Leyendo	estas	cosas	pensaba	Samar,	sin	darse	cuenta,	en	Star.	Y	seguía:
«El	 sacerdote	 le	 dijo:	 “¿Y	 qué	 fue	 lo	 que	 te	 impresionó	 cuando	me	 viste,	 hija

mía?”	Ella	le	respondió:	“No	podría	decirlo	a	vuestra	reverencia	porque	no	lo	sé,	pero
sin	 duda	 fue	 la	 gallardía	 de	 vuesa	 figura	 que	 nunca	 había	 visto	 antes	 en	 hombre
alguno.”	Creía	aquella	niña,	que	más	 tarde	había	de	 ser	 superiora	de	 las	bernardas,
que	 aquello,	 como	 dije	 antes,	 era	 pecado	 y	 que	 debía	 confesarlo.	 Y	 el	 clérigo,
entonces,	le	preguntó	con	astucia	pecaminosa:	“¿Todavía	estás	enamorada	de	mí,	hija
mía?”

»Y	 con	 la	misma	 inocencia,	 ella	 respondió:	 “No	 por	 cierto,	 señor,	 ahora	 ya	 no
estoy	 enamorada.	 Por	 eso	 le	 pido	 que	 me	 absuelva.”	 “¿Y	 por	 qué	 no	 estás
enamorada?	 ¿Puedes	 decirme	 por	 qué?”	 La	 niña	 vaciló	 un	 momento	 y	 dijo
humildemente	que	ya	no	le	parecía	el	sacerdote	tan	gallardo	sino	más	bien	feo.	Sus
gustos	 en	 esa	materia	 habían	 cambiado.	 Suponía	 la	 niña	 que	 debía	 hablar	 así	 para
mostrarse	virtuosa,	abriendo	su	alma	de	par	en	par,	y	obtener	de	ese	modo	la	gracia
de	Dios,	ya	que	la	niña	en	su	ingenuidad	consideraba	al	sacerdote	por	encima	de	las
mezquindades	 de	 este	mundo.	 Y	 la	 niña	 repitió	 que	 entonces	 el	 padre	 confesor	 le
parecía	 feo	 y	 ya	 no	 lo	 amaba.	De	 eso	 podía	 el	 sacerdote	 estar	 seguro,	 repetía	 ella
como	si	su	desamor	fuera	un	mérito	agradable	a	los	oídos	del	sacerdote	y	de	Dios.»

Ahora	reía	Samar	pensando	en	la	beata	Emilia.	Y	continuaba:
«Debió	quedar	el	sacerdote	desfavorablemente	dispuesto	al	oír	aquellas	palabras,

y	le	dijo:	“Mal	hiciste	en	enamorarte	de	mí	y	mucho	peor	haces	ahora	en	mostrarte
indiferente	 y	 desamorada,	 que	 el	 mismo	 hombre	 soy	 y	 si	 me	 amaste	 ayer	 debes
amarme	hoy	y	siempre.	Y	aún	más	cada	día.”	La	niña	confesó	que	no	lo	sentía	así	y
que	sin	duda	era	muy	grande	pecadora.	La	confesión	continuó	con	otras	expresiones
que	no	son	pertinentes,	pero	que	habían	de	quedar	grabadas	en	la	conciencia	tierna	de
la	 criatura	por	muchos	 años,	 tal	 vez	por	 toda	 su	vida.	Y	es	 conveniente	 saber	 todo
esto	para	proceder	al	buen	orden	y	al	entendimiento	de	lo	que	vendrá	después.»

Samar	pensaba	que	el	sacerdote	era	fiel	a	sus	instintos	y	abría	la	puerta	a	los	de	la
monja	 buscando	 el	 caos	 orgiástico.	 Samar,	 en	 su	 caso,	 habría	 hecho	 lo	 mismo.	 Y
seguía:

«Más	 tarde,	 cuando	 sor	 Agueda	 de	 las	 Cinco	 Llagas	 (que	 así	 se	 llamaba	 la
superiora)	ingresó	en	el	convento	como	novicia	e	hizo	votos	perpetuos,	el	clérigo,	que
continuaba	 en	 la	 aldea	 como	 cura	 párroco,	 fue	 a	 visitarla	 y	 le	 dijo:	 “Hija	mía,	 yo
puedo	entrar	en	vuestra	clausura	sin	faltar	a	las	reglas	del	convento	ni	de	la	orden	y
así	deberán	abrirme	esta	tarde	después	del	toque	de	oración”.	Y	la	superiora	lo	hizo
porque	creía	que	no	se	podía	desobedecer	a	un	ministro	del	Señor.	De	 lo	demás	no
quiso	darme	detalles	sor	Águeda	por	decoro	y	candor,	al	menos	 la	primera	vez	que
hablé	con	ella,	porque	más	tarde	se	declaró	con	mayor	franqueza	y	más	cuando	supo
que	era	de	interés	para	Vuestra	Majestad	conocer	los	hechos.»
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Samar	envidiaba	a	mosén	Raymundo	y	no	lo	culpaba,	en	absoluto.
«Al	principio	—seguía	escribiendo	Gómez	Laín—	fue	sor	Águeda	nada	más,	pero

habiendo	 trascendido	 la	noticia	en	 la	aldea,	ya	que	en	 las	poblaciones	pequeñas	—
como	ésta,	de	no	más	de	doscientos	y	treinta	fuegos—	es	difícil	guardar	los	secretos,
había	 dos	 hidalgos	 de	 costumbres	 reprobables	 y	 un	 morisco	 renegado	 de	 su	 fe
islámica,	pero	no	adicto	a	la	nuestra	sino	por	las	apariencias,	que	quisieron	obtener	el
favor	de	otras	monjas	bernardas	y	 la	corrupción	fue	considerable	y	abarcó	pronto	a
toda	 la	 comunidad	menos	 a	 tres	 novicias	 llamadas	 sor	 Ana,	 sor	 Clara	 y	 sor	 Pilar.
Estas	 tres	 novicias	 al	 principio	 ignoraban	 el	 negocio	 de	 la	 viciosa	 libertad	 de	 sus
compañeras	y	mucho	tardaron	en	comprenderlo,	como	almas	virtuosas	que	eran,	y	no
podían	abrir	sus	entendimientos	a	tamaña	clase	de	relajamiento.»

Aquí	 aparecieron	 Las	 Tres	 Sorores	 con	 sus	 capelinas	 blancas,	 se	 dijo	 Samar
recordando	su	infancia	en	la	aldea.	Pero	el	informe	del	visitador	continuaba:

«Esas	tres	novicias	no	podían	comprender	y	para	mí	mismo	es	difícil	entenderlo,
pero	así	lo	ha	querido	Dios	Nuestro	Señor	y	de	otro	modo	tendríamos	que	considerar
de	menos	merecimientos	 la	virtud	y	pureza	monásticas,	ya	que	si	 las	mujeres	o	 los
hombres	 que	 tomaron	 los	 hábitos	 fueran	 ángeles	 poca	 sería	 la	 gracia	 que	 podían
esperar,	 ya	 que	 la	 poseían	 toda	 antes	 de	 entrar	 en	 religión.	 Al	 menos	 este	 es	 mi
modesto	aviso,	señor.»

Ya	se	ve	que	Gómez	Laín	no	tenía	prejuicios	en	contra	de	las	monjas	bernardas.
Por	 el	 contrario	 trataba	de	 comprender	 algunas	de	 sus	motivaciones,	 como	hombre
natural.	El	hombre	está	siempre	dispuesto	en	favor	de	la	mujer,	cualesquiera	que	sean
los	hechos	y	aunque	le	han	hablado	desde	niño	de	brujas	que	vuelan	en	escobas	nunca
ha	visto	ninguna	ni	se	siente	obligado	a	creer	en	ellas.

Sin	 embargo,	 los	 resultados	 de	 la	 encuesta	 de	 Gómez	 Laín	 habían	 sido	 de	 tal
manera	 que	 todas	 sus	 buenas	 intenciones	 quedaron	 arruinadas	 como	 se	 verá	 más
adelante.	 Samar	 sentía	 lo	 mismo	 que	 Gómez	 Laín	 el	 deseo	 de	 ayudar	 a	 aquellas
pobres	monjas	que	se	habían	conducido	más	tarde	como	niñas	traviesas,	víctimas	de
su	naturaleza	y	criminalmente	inocentes	si	se	puede	hablar	así.

Niña	 criminalmente	 traviesa	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 Star	 García	 con	 Elvira,
también.	Y	Gómez	Laín	hacía	reflexiones	humorísticas	y	un	poco	grotescas	sin	darse
cuenta:

«Lo	mismo	se	puede	decir	de	los	hombres	que	entran	en	religión	y	aquellos	pocos
a	quienes	el	amor	de	Dios	y	la	Virgen	María	les	ha	bastado	han	subido	a	los	estrados
de	 la	 santidad	 y	 su	memoria	 es	 debidamente	 venerada	 de	 ricos	 y	 pobres,	 sabios	 o
ignorantes,	 poderosos	 o	 humildes.	Lo	 que	 quiere	 decir	 hasta	 qué	 extremos	 llega	 la
dificultad	de	mantenerse	puro.	No	podemos	esperar	más	de	la	virtud	de	las	mujeres,
que	son	nuestras	parejas	y	nosotros	sus	parejos	y	ambos	a	un	tiempo	lo	somos	más	en
el	pecado	que	en	la	virtud.	Y	Dios	nos	perdone	a	todos.»

Pero	 la	 naturaleza	 no	 perdona	 a	 nadie,	 se	 decía	 Samar,	 «y	 los	 anarquistas	 lo
sabemos	bien».
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XI

El	tapiz	y	algunos	otros	misterios

Tuvo	 noticia	 Samar	 por	 una	 llamada	 telefónica	 anónima,	 cuya	 voz	 no	 pudo
reconocer,	 de	 que	 Villacampa,	 aunque	 seguía	 en	 la	 cárcel,	 no	 estaba	 acusado
concretamente	 de	 nada.	 Samar,	 que	 sabía	 ya	 todo	 aquello	 por	 la	 Chika,	 no	 podía
menos	de	alegrarse.

Trabajando	 todo	 el	 día	 en	 los	 legajos	 de	 Simancas,	 llegaba	 a	 la	 noche	 febril	 e
inquieto	y	no	dormía	bien.	Todavía	aprovechaba	el	 insomnio	para	ver	 la	manera	de
terminar	cuanto	antes	con	las	monjas	bernardas,	que	le	parecían	tan	pronto	inocentes
como	 degeneradas.	 «Tal	 vez	 —se	 decía—	 lo	 somos	 todos	 al	 mismo	 tiempo	 sin
saberlo.	 Potencialmente	 inocentes	 y	 potencialmente	 degenerados.	 La	 orgía	 o	 el
dogma.»

Trataba	 de	 comprender	 aquello,	 Samar,	 quien	 aunque	 era	 anticlerical	 no	 tenía
nada	de	antirreligioso.	El	ateísmo,	por	ejemplo,	 le	parecía	 ridículo.	El	 racionalismo
llevado	a	los	últimos	extremos,	también.	¿Cómo	tratar	de	explicar	racionalmente	una
vida	que	desde	el	principio	al	fin	es	irracional	y	que	tiene	en	los	abismos	de	nuestro
inconsciente	su	base	y	su	riqueza	e	incluso	su	justificación	si	hay	alguna?	Es	decir,	su
justificación	en	una	clase	de	fe	que,	al	parecer,	no	comprenderemos	nunca.	Y	digo	«al
parecer»	porque	si	 lo	afirmara	 terminantemente	se	me	podría	acusar	de	conocer	 los
«límites	del	conocimiento»,	lo	que	sería	del	todo	absurdo.

Prefería	no	pensar	en	aquellas	cosas	y	dejarse	llevar	en	la	vida	por	sus	instintos
iluminados	 aquí	 y	 allá	 por	 el	 sentido	 de	 la	 justicia	 y	 por	 el	 amor.	 Las	 cosas	 que
contaba	el	visitador	real	le	interesaban	como	una	novela.	Sin	embargo,	todas	aquellas
cosas	habían	sucedido	y	una	vez	más	se	decía	Samar	que	hacer	verosímil	la	realidad
era	una	de	las	 tareas	más	difíciles.	Hacer	verosímil	 la	realidad.	Gómez	Laín	sólo	lo
conseguía	 a	 medias,	 pero	 ¿hay	 alguien	 con	 un	 poco	 de	 buen	 sentido	 que	 pueda
considerar	verosímil	lo	que	pasa	cada	día,	aun	las	cosas	más	habituales?

Había	llegado	Samar	a	las	dos	polarizaciones	de	las	que	hablé	antes.	Por	un	lado
el	 dogma	 o	 la	 ley	 despótica.	 Por	 otro	 la	 libertad	 sin	 límites	 físicos	 ni	metafísicos.
Entre	esos	dos	extremos	se	deslizaba	 la	vida	entera	de	España.	Como	no	existía	un
terreno	central	y	neutro	y	había	que	optar	por	uno	de	los	extremos,	él	estaba	con	el	de
la	libertad.

Las	monjitas	bernardas	estaban	con	la	libertad,	también,	a	su	modo.	La	libertad	de
su	mundo	inconsciente	lleno	de	deseos	larvados.

Las	Tres	Sorores,	en	cambio,	habían	hecho	una	síntesis:	el	amor	de	los	sentidos
transferido	al	plano	de	 lo	eterno	y	absoluto,	 allí	donde	el	 tiempo	ya	no	 rige.	Y	allí
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encontraban	 al	 mismo	 tiempo	 una	 libertad	 sin	 límites.	 Tampoco	 en	 las	 capelinas
blancas	 de	 los	 picos	 nevados	 de	Las	Tres	 Sorores	 germinaba	 la	 hierba	 ni	 crecía	 el
árbol.	Sólo	había	allí	el	silencio	de	Dios	fundido	con	el	silencio	de	 los	hombres.	Y
aquellas	capelinas	blancas	eran	siempre	las	mismas	en	invierno	y	verano.

Pero	Samar	no	quería	distraerse	y	volvía	a	sus	papeles.
Decía	 Gómez	 Laín:	 «Además	 del	 cura	 párroco	 hubo	 tres	 personas	 más	 que

entraban	y	pasaban	a	veces	la	noche	dentro	del	convento.	Desde	que	aquello	sucedió,
como	no	podía	menos	de	suceder,	porque	la	aventura	de	mosén	Raymundo	requería
secreto	y	éste	requiere	cómplices	y	éstos	exigen	su	parte,	el	monasterio	se	convirtió
en	un	lugar	de	abominación	a	pesar	del	ejemplo	de	pureza	de	las	tres	Sorores.

»Las	 personas	 civiles	 y	 masculinas	 que	 entraban	 en	 el	 convento,	 además	 de
mosén	Raymundo,	eran	un	tratante	en	lanas,	catalán,	de	la	parte	de	Gerona,	llamado
Teófilo	 de	 Ter,	 hombre	 secreto	 por	 naturaleza,	 poco	 hablador	 pero	 regalón	 como
hombre	 de	 fácil	 relación	 por	 tener	 dinero	 y	 poco	 temor	 de	 Dios,	 otro	 criador	 de
caballos	conocido	en	el	valle	como	Juan	de	Villacampa,	muy	alerta	en	cuestiones	de
justicia	y	tenía	hombres	a	su	servicio,	armados	para	defender	los	caballos	de	los	lobos
y	 de	 otros	 animales	 depredadores,	 y	 el	 llamado	 Domingo	 de	 Santa	 Lucía,	 hijo	 de
gente	 de	 pro,	 pero	 encogido	 por	 su	 falta	 de	 bienes	 de	 fortuna,	 el	 cual	 jura	 que	 es
estéril	 por	 un	 accidente	 montando	 a	 caballo	 de	 lo	 cual	 se	 le	 hincharon	 las	 partes
nobles	y	quedó	inútil	para	la	generación,	aunque	no	para	el	deleite.	Al	declarar	con
énfasis	 su	 esterilidad	 quiere	 decir	 que	 no	 tiene	 arte	 ni	 parte	 en	 los	 sacrificios	 de
algunos	niños	recién	nacidos,	de	 lo	que	se	ha	hablado	y	se	habla	más	de	 la	cuenta.
Como	ve	Vuestra	Majestad	el	tal	Domingo	de	Santa	Lucía	se	cura	en	salud	por	lo	que
pueda	suceder.

»En	cuanto	a	las	monjas	criaturas	son	del	Señor	y	unas	por	ignorancia	y	otras	por
vicio	todas	son	culpables	menos	las	tres	Sorores,	de	las	cuales	he	hablado	y	volveré	a
hablar.	Aunque	las	pobres	no	pueden	ser	ya	testigos	de	su	causa	sino	en	el	recuerdo
de	su	pureza	y	en	los	ámbitos	de	la	corte	celestial.

»En	 cuanto	 al	 sacerdote	 cura	 párroco	 si	 hay	 o	 no	 culpa	 tarde	 llegarán	 los
tribunales	a	establecerla	porque	el	dicho	licenciado	Raymundo	y	cura	párroco	falleció
en	Barbastro,	a	donde	fue	trasladado	años	ha.

»Como	 Vuestra	 Majestad	 me	 encomendó	 que	 no	 dejara	 de	 anotar	 y	 referir
nimiedades,	 debo	 decir	 que	 el	 tercer	 día	 de	 mi	 llegada	 a	 la	 aldea	 vi	 volando	 una
milorcha	sobre	el	convento	y	era	de	tamaño	mayor	que	un	hombre	regular	y	el	que	la
volaba	 era	 un	 poca	 sustancia	 ayudante	 de	 sastre	 llamado	 el	 Milorcho.	 La	 cometa
estaba	 hecha	 con	 las	 caras	 de	 las	 figuras	 del	 tapiz	 que	 había	 en	 la	 sala	 capitular
puestas	en	buen	orden	y	eran	bien	ostensibles,	especialmente	la	de	Úrsula	que	estaba
en	el	centro.	De	eso	hablaré	más	adelante	con	vuestra	licencia.»

Como	 se	 ve	 la	 del	 centro	 de	 la	 cometa	 era	 Santa	 Úrsula,	 que	 había	 presidido,
según	la	lejana	tradición,	en	Colonia	(la	de	los	germanos)	a	las	once	mil	vírgenes.

Claro	es	que	en	el	tapiz	no	aparecían	todas	y	en	la	milorcha	menos.
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El	 trabajo	de	Samar	 se	 le	 hacía	 pesado.	No	 se	 acostaba	hasta	muy	 avanzada	 la
noche	y	se	 levantaba	 tarde.	Un	día	que	 llegó	Star	García	 lo	sorprendió	en	 la	cama,
porque	 la	Chika	madrugaba	mucho.	Salió	Samar	a	abrirle	y	estuvo	explicándole	en
qué	consistía	su	trabajo.	Star	abría	grandes	ojos	incrédulos	y	Samar	le	enseñaba	los
documentos	sellados	por	los	archiveros	de	Simancas.

Con	aquellas	cosas	Star	no	sabía	 si	 reír	o	 indignarse	y	esperaba	 la	 reacción	del
mismo	 Samar	 para	 coincidir	 con	 él,	 porque	 no	 se	 creía	 bastante	mayor	 para	 tener
ideas	propias	en	materias	tan	escandalosas.

—¿Y	por	trabajar	sobre	esas	antiguallas	te	alejas	de	los	compañeros?
—Cada	cual	tiene	su	oficio	y	éste	es	el	mío.
Samar	habría	preferido	asaltar	bancos	como	Escartín,	aunque	no	se	creía	capaz	de

afrontar	 las	 incomodidades	que	 aquello	 llevaba	 consigo.	No	 se	 trataba	de	miedo	 al
peligro	físico,	pero	tenía	su	conciencia	moral	como	cada	cual	y	se	sentía	más	a	gusto
con	alguna	clase	de	actividad	creadora	que	con	el	robo	a	mano	armada.

Escuchaba	 Star	 aquellas	 palabras	 de	 su	 amigo	 preguntándose	 si	 Samar	 estaría
loco,	 ya	 que	 no	 podía	 imaginar	 a	 nadie	 interesado	 en	 lo	 que	 hacían	 las	 monjas
bernardas	 a	 fines	 del	 siglo	XVI.	 Le	 dijo	 que	Villacampa	 se	 alegraba	 de	 que	 Samar
siguiera	en	libertad	y	éste	recordó	que	cuando	los	compañeros	estaban	en	la	cárcel	se
hacían	 generosos	 y	 comprensivos.	 Una	 vez	 más	 el	 dolor	 nos	 educa	 y	 humaniza,
pensaba.

Star	había	llevado	a	Villacampa	cigarrillos	y	estado	todo	el	tiempo	que	permitían
—media	hora—	hablando	con	él.	Estaban	también	con	ella	Lemus	y	Torres,	quienes
se	 sentían	 culpables.	 Villacampa	 no,	 porque	 su	 misión	 el	 día	 de	 la	 escaramuza
sangrienta	consistía	en	seguir	en	el	volante	con	el	motor	en	marcha.

Pocas	 cosas	 más	 le	 dijo	 Star	 a	 su	 amigo.	 Es	 decir,	 le	 hizo	 saber	 que	 había
recuperado	 su	 boina	 gris	 e	 incluso	 su	 pistola	 y	 añadió	 riendo:	 «No	 fueron	 tantas
píldoras	las	que	tomó	Elvira.	Siempre	se	exagera	un	poco	en	esos	casos».	Luego	se
fue	dejándolo	sumido	en	dudas	y	cabildeos.	«Elvira	ha	debido	salir	de	la	clínica	—
pensó—	 y	 Star	 ha	 ido	 a	 verla.»	 Un	 poco	 le	 decepcionaba	 todo	 aquello	 y	 no
comprendía	por	qué.

Otra	vez	solo,	volvió	a	concentrar	toda	su	atención	en	sus	papeles.
Seguía	 diciendo	 el	 informe	 de	 Gómez	 Laín:	 «Había	 diversas	 naturalezas	 en	 el

convento	y	no	 todas	parejas	en	el	coro	ni	en	 la	oración,	como	es	natural	cuando	el
corazón	 no	 ha	 sido	 inflamado	 por	 la	 fe	 divina.	 La	 hermana	 sor	Marta	 de	 las	 tres
Cruces,	y	Vuestra	Majestad	disimule	la	prolixidad,	era	tan	inclinada	al	deleite	que	los
cuatro	 galanes	 la	 rehuían,	 incluyendo	 al	 cura	 párroco,	 aunque	 éste,	 en	 general,	 se
dedicaba	solamente	a	la	madre	superiora.	Sor	Marta	parecía	tener	especial	naturaleza
también	para	la	preñe	y	estuvo	tres	veces	encinta,	aunque	no	se	sabe	si	llegó	o	no	a
parir	porque	en	la	comarca	había	por	veces	un	campamento	de	gitanos	errantes	que
sabía	de	ensalmos	y	de	brebajes.
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»Otras	cosas	debo	decir	de	 sor	Cristobalina	de	 la	Vendôme,	que	como	 francesa
quiso	marcharse	 a	 su	 país	 y	 volver	 a	 ser	mujer	 corriente	 y	 hasta	 buscó	 y	 compró
vestidos	al	caso	cuando	se	sintió	preñada	por	vez	segunda,	pero	quiso	el	Señor	que	no
lo	consiguiera	y	así	quedó	en	el	convento	hasta	el	día	que	yo	entré	con	provisiones	de
magistrado.	Esta	monja	 solía	ponerse	en	 la	 cara,	 cuando	no	quería	 ser	 conocida,	 la
máscara	del	tapiz	que	había	cortado	con	sus	tixeras	de	bordar	que	pertenecía	a	Santa
Úrsula.

»La	 coja	 del	 pie	 derecho,	 que	 era	 tornera,	 ayudaba	 a	 sus	 compañeras	 y	 les
guardaba	 secretos	 y	 a	mí	me	 costó	Dios	 y	 ayuda	 hacerla	 hablar,	 aunque	 al	 fin	me
reveló	 que	 sor	 Juana	 María	 del	 Apocalipsis	 llegó	 a	 agredir	 diversas	 veces	 a	 la
francesa	sor	Cristobalina	por	celos	del	señor	Teófilo	de	Ter,	quien	tenía	tratos	con	una
u	otra	amante	y	a	veces	con	las	dos	juntas.	Era	Juana	María	también	francesa	natural
y	 enviada	 por	 la	 orden	 del	 Cister	 para	 curarse	 una	 fluxión	 del	 pecho	 con	 la	 que
anduvo	dos	veranos	algo	delicada.

»De	sor	Fernanda	de	la	Santa	Cruz	poco	o	nada	se	puede	decir	que	no	sea	materia
de	escándalo	y	aun	de	tal	modo	vergonzoso	que	no	me	atrevo	a	dejarlo	escrito	sobre
el	papel	y	lo	mismo	sucede	con	sor	Melancia	de	la	Santa	María	Magdalena.

»Sor	 Cecilia	 Ramona	 Nonata	 era	 de	 muy	 otra	 naturaleza	 y	 venía	 de	 casta	 de
hidalgos	nobles	y	se	 la	 recuerda	entre	 los	suyos	 (de	 la	provincia	de	Segovia)	como
muy	dada	a	 la	virtud	y	de	buenas	costumbres,	aunque	ya	es	sabido	que	el	poder	de
Satanás	 es	 grande	 y	 se	 exerce	 con	 más	 encono	 y	 saña	 en	 los	 lugares	 donde	 se
establecen	 los	siervos	del	Señor.	De	ella	no	se	sabe	que	quedara	encinta	y	según	la
hermana	coja,	que	me	dio	puntual	noticia	de	todas	las	cosas,	tiempos	hubo	en	que	la
tuvieron	 en	 sospechas	 y	 recelos	 porque	 quiso	 salirse	 del	 convento	 y	 aun	 la
amenazaron	con	grandes	males	si	osaba	insistir	en	su	idea.	Acabó	juntándose	con	las
demás	 en	 sus	 desvaríos.	 Parece	 que	 últimamente	 era	 la	 preferida	 de	 Domingo	 de
Santa	Lucía,	que	no	era	muy	limpio	de	sangre.

»Sor	Úrsula	de	San	Bernardo	se	había	puesto	este	nombre	al	entrar	en	el	convento
y	ver	el	tapiz	al	que	tantas	veces	me	he	referido	y	al	principio	se	ponía	la	mascarilla
de	 esa	 santa	mártir	 para	 el	 objeto	 que	 luego	 se	 dirá.	 Pero	 luego	 se	 lo	 prohibió	 la
madre	superiora,	que	quería	esa	mascarilla	para	sí.

»Lo	mismo	sor	Úrsula	que	sor	Jacoba	del	Monte	Olivet	y	sor	Nicolasa	del	Ecce
Homo	 (qué	 vergüenza	 me	 da	 ponerles	 enteros	 los	 santos	 nombres,	 después	 de
conocer	 los	hechos	en	 los	que	 incurrieron)	 formaban	como	una	 junta	aparte	porque
codiciaban	al	cura	párroco.

»Esa	embriaguez	y	ese	desorden	satánico	duraron	más	de	cinco	años,	al	cabo	de
los	cuales	la	población	de	la	aldea	tuvo	más	que	sospechas	y	aun	noticias	ciertas.

»Desde	que	 tenían	amores	 las	monjas	habían	 ido	cambiando	de	naturaleza	y	no
sólo	 moral	 sino	 física.	 Contaba	 sor	 Flavia,	 de	 origen	 campesino,	 que	 en	 su	 casa
tuvieron	gallinas	sin	gallo	que	las	cubriera	y	que	desmejoraron	y	algunas	andaban	con
el	ala	caída	y	otras	tan	flacas	y	flojas	que	perdían	las	plumas.	Luego	que	compraron
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un	gallo	y	éste	comenzó	a	tener	trato	con	ellas	todo	cambió	y	en	dos	o	tres	semanas
aquellas	gallinas	eran	tan	lúcidas	y	lozanas	que	nadie	las	habría	conocido	porque	eran
de	buena	casta.

»Luego	añadió	sor	Flavia	que	desde	que	ella	 tenía	martelo,	el	olor	del	 incienso,
cuando	llegaba	al	coro,	la	encendía	en	deseos	de	amor	lo	mismo	divino	que	humano.
“Y	aun	diría	—añadía	medio	pudorosa—	más	humano	que	divino.”

»Otras	dos	dijeron	lo	mismo,	que	el	olor	del	incienso	las	enardecía	y	estimulaba
el	amor.

»La	francesa,	que	era	la	más	cursada	en	letras	humanas,	dijo	que	aquello	era	olor
afrodisíaco.	Entonces	una	de	ellas	dijo	que	tenía	un	primo	que	se	llamaba	Afrodisio	y
que	era	buen	galán.	Pero	viejo	y	gastado.

»Advirtió	 la	 francesa	 que	 había	 una	 llamada	mosca	 española	 que	 encendía	 en
amor	a	los	galanes	jóvenes	o	viejos	y	se	refería	a	la	sabida	cantárida	conocida	en	todo
el	mundo.	Y	que	era	un	mosquito	pequeño	que	seco	y	reducido	a	polvo	tomaban	los
hombres	 impotentes	 para	 rejuvenecerse.	 Eso	 las	 impresionó	 mucho	 a	 todas.	 La
famosa	cantárida	conocida	ya	por	los	romanos	en	los	tiempos	de	la	paganía.

»El	 cura,	 que	 era	 hombre,	 como	 se	 puede	 suponer	 más	 culto	 que	 las	 monjas,
cuando	se	refería	a	las	tres	sorores	las	llamaba	no	sin	algún	respeto	las	marginales,	es
decir,	las	del	margen.

»A	 la	 superiora	 aquello	 no	 le	 gustaba.	 Quería	 para	 ellas	 algún	 nombre
denigratorio	y	prefería	llamarlas	las	descomulgadas.

»Y	decía	que	todos	los	murciélagos	de	la	noche	habían	ido	a	instalarse	en	sus	tres
celdas,	 lo	que	no	era	verdad.	Otras	cosas	 imaginaban,	y	divulgaban	entre	sí,	que	el
gato	iba	a	hacer	sus	necesidades	frente	a	las	puertas	de	sus	celdas.

»Algunas	creían	todas	esas	cosas	y	añadían	detalles	para	reforzar	 la	creencia	de
las	 demás,	 como	por	 ejemplo	que	 los	murciélagos	 que	vivían	 en	 sus	 celdas	 decían
palabras	obscenas,	cuando	ya	es	sabido	que	ese	animal	no	puede	hablar.

»En	 cuanto	 al	 gato,	 la	 hermana	 Ramona	 Nonata	 juraba	 haberlo	 visto	 brincar
contra	las	puertas	de	las	tres	sorores	y	tratar	de	arrancar	con	las	uñas	la	pequeña	cruz
que	con	dos	hojitas	de	palma	bendecida	ponían	todas	sobre	la	aldaba	para	la	pascua.»

Leía	algunas	veces	Samar	estas	cosas	para	la	niña	Star	pensando	que	serían	una
experiencia	educadora,	es	decir,	que	le	convenía	conocer	el	lado	siniestro	y	brutal	de
la	pasión	de	 la	carne	antes	de	conocer	 sus	atractivos	y	gozos.	Y	ponía	en	esa	 tarea
Samar	 un	 interés	 de	 educador	más	 paternal	 que	 vicioso,	 aunque	 se	 confesaba	 a	 sí
mismo	que	disfrutaba	abriéndole	los	ojos	a	una	realidad	peligrosa.	Naturalmente	de	la
física	del	amor	la	niña	lo	sabía	todo,	pero	no	—por	decirlo	así—	de	su	metafísica.

Volvió	Star	a	verlo	varias	veces	y	escuchaba	lo	de	las	bernardas	con	una	notable
indiferencia.	El	único	comentario	que	hizo	fue:

—¿Y	por	leer	esas	antiguallas	dejas	de	ir	a	la	cárcel	a	ver	a	los	compañeros?
Star	y	su	abuela	habían	dejado	la	casa	donde	vivían	y	 la	abuela	quería	venderla

por	 lo	que	 les	dieran	para	 irse	a	vivir	con	una	hija	casada	y	ayudarles,	porque	eran
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trabajadores	modestos	como	Germinal.
Ya	creo	haber	dicho	que	a	veces	la	niña	llamaba	a	su	padre	Germinal,	como	los

otros,	lo	que	le	hacía	gracia	a	Samar.
Ciertamente,	todas	las	cosas	de	la	Chika	del	gallo	le	hacían	gracia	al	estudiante.

Decía	ella	que	estaban	ya	viviendo	con	su	tía	y	que	no	se	encontraban	mal,	aunque	su
tío	 era	 reformista	 y	 la	 tía	 bastante	 beata,	 pero	 razonable.	 «Así	 como	 mi	 abuela»,
concluyó	con	aire	de	tolerancia.

Se	veía	que	la	Chika	estaba	a	disgusto	en	su	nueva	vivienda.
Y	Gómez	Laín	decía:	«Muchas	cosas	sucedían	en	aquella	casa	que	eran	contra	la

santidad,	pero	sor	Ana,	sor	Clara	y	sor	Pilar	brillaban	como	estrellas	fijas	y	con	luz
propia	 en	 aquel	 conventículo	 donde	 el	 diablo	 había	 querido	 hacer	 su	 morada.	 Y
gracias	a	ellas,	por	más	de	cinco	años,	Satanás	tuvo	que	retroceder	sin	lograr	ganar	la
batalla.

»¡Qué	 grande	 ejemplo	 para	 todas	 las	 mujeres	 de	 nuestro	 siglo	 y	 de	 los	 siglos
venideros!

»Pero	volviendo	a	mis	prolixidades,	aquéllas	almas	descarriadas,	digo	las	monjas
bernardas,	 tenían	un	perro	guardián,	 que	 era	 cuidado	por	 la	 hermana	portera	y	que
cuando	veía	sobre	la	mesa	del	refectorio	la	clepsidra	de	arena	con	la	que	contaban	el
tiempo	 de	 cada	 oficio	 o	 tarea	 se	 ponía	 a	 ladrar	 furiosamente	 con	 los	 ojos	 fijos	 en
aquella	clepsidra,	unas	veces	saltando	hacia	adelante	como	si	fuera	a	morderla	y	otras
hacia	atrás	como	si	tuviera	miedo	de	ser	mordido	o	agredido	por	ella.

»Nadie	 podía	 imaginar	 lo	 que	 el	 perro	 veía	 en	 la	 clepsidra,	 pero	 sin	 duda	 veía
algo	amenazador	que	le	contrariaba.	O	algo	misterioso	que	no	podía	entender	según
sus	instintos.

»Es	decir,	algo	que	no	veía	nadie	más	que	el	susodicho	animal.
»La	 superiora	 veía	 en	 aquello	 una	 especie	 de	 barrunto	 que	 la	 intimidaba	 y

asustaba.
»Al	principio	ocultaban	la	clepsidra,	pero	más	tarde	decidieron	echar	al	perro	del

convento	y	el	animal	estuvo	algunas	noches	ululando	en	la	calle	hasta	que	Teófilo	de
Ter	se	lo	llevó	y	según	tengo	entendido	lo	hizo	matar.

»Con	eso	el	problema	de	 la	 clepsidra	y	 el	perro	 se	 acabó,	pero	algunas	monjas
decían	que	oían	al	animal	aullar	a	la	hora	de	maitines.

»Acostumbraba	decir	la	madre	superiora	que	las	palabras	del	párroco	eran	“hacia
adentro”	y	no	hacia	afuera,	como	las	de	las	demás	personas	y	que	cuando	decía	que
un	amor	sin	mujer	 (aunque	sea	un	amor	místico)	era	como	golpear	con	una	espada
desnuda	el	aire	ella	comprendía	muy	bien	el	sentido.	Yo	creo	también,	señor,	que	con
esas	palabras	el	sacerdote	se	daba	cuenta	exacta	de	la	pecaminosidad	de	sus	actos,	ya
que	la	espada	era	para	herir	y	matar	y	no	gustándole	golpear	con	ella	al	viento	sino	a
otra	persona	declaraba	por	parábola	la	maldad	de	su	intento.

»Domingo	 de	 Santa	 Lucía,	 el	 hidalgo	 pobre,	 hablaba	 muy	 poco,	 y	 cuando	 le
preguntaban	 la	 razón	de	su	silencio,	como	yo	 tuve	ocasión	de	hacer,	 respondía	que
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por	 la	 palabra	 erraban	y	mentían	 los	hombres	y	que	 sin	 ella	 nadie	mentiría.	Por	 lo
tanto,	la	palabra	es	propicia	al	pecado.

»Vea	 Vuestra	 Majestad	 cómo	 aquí	 se	 declaraba	 herético,	 puesto	 que	 en	 el
principio	es	el	Verbo	y	ésta	es	verdad	sagrada	y	universalmente	proclamada.

»La	superiora	tenía	un	hermano	en	Barbastro	al	que	llamaban	“el	artista”	porque
tenía,	según	decían,	dotes	de	gran	actor	de	teatro	y	añadía	que	Su	Majestad	lo	había
hecho	representar	en	palacio	una	obra	de	Tirso	de	Molina.

»La	verdad	es	que	se	trata	de	un	hombre	medio	inválido	que	va	a	los	mercadillos
y	 romerías	y	 revestido	de	 animal	 salvaje	gruñe	y	 ruge	y	 se	pone	a	 cuatro	manos	o
trepa	 torpemente	 por	 un	 poste,	 siendo	 de	 esa	 manera	 exhibido	 por	 un	 tal	 maese
Lupercio	 (que	 es	 un	 gran	 bergante)	 como	 animal	 salvaje	 traído	 de	 las	 Indias
Occidentales.

»Sor	Úrsula,	 que	 no	 quiere	 ser	menos,	 habla	 de	 un	 primo	 valido	 del	 duque	 de
Villahermosa,	visorrey	de	Flandes,	que	forma	parte	de	su	consejo	privado.	Por	cierto,
que	 a	 su	 excelencia	 el	 duque	 aquí	 se	 le	 llama	 por	 otro	 de	 sus	 títulos:	 el	 duque	 de
Luna.

»No	 queriendo	 ser	 menos,	 sor	 Jacoba	 afirmaba	 muy	 segura	 que	 su	 hermano
mayor	 era	 familiar	 al	 Santo	Oficio.	Con	 esto	 creía	 poder	 tranquilizar	 a	 algunas	 de
ellas	que	andaban	con	la	conciencia	escrupulosa	y	tenían	temor	de	la	Suprema.

»Lo	 que	 sucedía	 era	 que	 el	 escándalo	 era	 de	 proporciones	 tan	 magnas	 y
desacostumbradas	 que	 nadie	 quería	 hacerse	 cargo	 de	 que	 existía	 y	 comprendían
todavía	algunas	personas	que	la	naturaleza	es	poderosa	y	la	moral	flaca	y	que	por	ser
monjas	no	estaban	menos	sujetas	a	la	esclavitud	de	la	carne,	que	fuerte	es	y	todos	lo
sabemos	por	propia	experiencia.	(Al	leer	esto,	Samar	pensó	en	el	mismo	Felipe	II	con
la	princesa	de	Éboli	y	sonrió	pensando	que	el	pobre	Gómez	Laín,	que	decía	aquello
tan	inocentemente,	podía	estar	jugándose	la	piel	por	el	malentendido.)»

Al	mismo	tiempo	que	leía,	Samar	completaba	las	relaciones	de	Gómez	Laín	con
su	imaginación	y	recordaba	al	Milorcho	(el	tonto	del	pueblo,	quizá)	que	se	dedicaba	a
volar	la	cometa	con	más	frecuencia	después	de	descubiertos	los	hechos	y	disponiendo
ya	de	las	caras	de	las	vírgenes	recortadas	del	tapiz.

A	 juzgar	 por	 algunos	 detalles	 de	 la	 relación,	 a	 veces	 un	 poco	 inconexa	 del
visitador,	 los	hechos	tenían	naturaleza	vagamente	mágica,	por	ejemplo,	al	hablar	de
«morisquetas»	cuando	se	refería	Gómez	Laín	al	gesto	de	una	de	las	caras	cortadas	del
tapiz.

Reuniendo	 detalles	 de	 esos,	 anteriores	 y	 posteriores	 a	 la	 disolución	 de	 la
comunidad	que	fue	enviada	al	monasterio	de	Las	Huelgas	de	Burgos,	donde	estaban
las	sepulturas	de	algunas	de	aquellas	monjas	todavía	con	sus	nombres,	Samar	lograba
reconstruir	fácilmente	los	hechos.	Antes	ya	de	que	la	comunidad	se	disolviera	el	tapiz
había	sido	retirado	de	la	sala	capitular	por	el	regidor	y	el	Milorcho	volaba	su	cometa
que	 la	 gente	 llamaba	 la	 milorcha	 de	 las	 bernardas.	 Era	 grande	 y	 tenía	 su	 cola
ondulante,	hecha	de	nudos	de	alfombra	y	de	torzal.
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Las	caras	de	la	cometa	todavía	conservaban	la	expresión	primera,	es	decir,	la	que
tenían	 en	 el	 tapiz.	 Una	 de	 ellas,	 la	 que	 solía	 ponerse	 la	 hermana	 De	 la	 Vendôme
parecía	estar	diciendo:	«Yo	no	soy	de	aquí,	yo	he	venido	de	un	monasterio	francés	de
Provenza	donde	estábamos	mejor	porque	nos	permitían	beber	vino	en	el	refectorio».

Las	otras	caras	mostraban	un	poco	 la	putrefacción	natural	de	 los	viejos	 tapices,
aunque	 ahora	 era	 una	 putrefacción	 volante	 y	 ondulante	 (con	 la	 cola	 al	 aire).	 Las
monjas	parecían	estar	allí	decapitadas,	más	por	las	larvas	de	las	polillas	que	por	las
tijeras	de	las	bordadoras.	Pero	volaban	bien.

El	 Milorcho,	 ayudante	 del	 sastre,	 volaba	 la	 milorcha	 en	 todo	 tiempo,	 pero
especialmente	 en	 los	 meses	 de	 marzo	 y	 abril,	 que	 era	 cuando	 el	 viento	 soplaba
reciamente.	Tenía	sus	ideas	personales	y	solía	decir:	«Así	como	los	hombres	quieren
ser	ángeles,	 la	cometa	quiere	ser	águila	y	el	águila	quiere	hincharse	y	hacerse	nube
para	volar	mundo	y	llover	donde	le	parezca.

»Al	Milorcho	lo	llevaron	más	tarde	en	Zaragoza	al	tribunal	de	la	Suprema	y	allí
declaró	que	entró	algunas	veces	en	el	monasterio	sin	tener	conocimiento	verdadero	de
lo	que	sucedía	y	que	ya	para	entonces	las	tres	sorores	no	estaban	en	este	mundo	sino
en	la	Santa	Gloria,	así	sea,	amén.	Que	lo	llamaron	para	que	dijera	lo	que	pasó	con	el
tapiz	y	él	dijo	que	las	polillas	habían	descabezado	a	las	vírgenes	porque	sin	duda	eran
polillas	de	Satanás	y	que	él	aunque	quiso	recomponer	el	 tapiz	no	pudo	porque	para
eso	había	que	llevarlo	a	los	talleres	de	Aix	en	la	Francia	donde	había	sido	fabricado.
Eso	lo	dijo	su	maestro	el	sastre.

»Añadió	 el	 llamado	Milorcha	 que	 en	 vista	 de	 las	 polillas	 del	 diablo	 y	 de	 sus
pecadoras	 intenciones	él	hizo	 la	cometa	con	 las	cabezas	de	 las	santas	vírgenes	para
acercarlas	al	cielo.»

Después	 de	 otras	 consideraciones	 que	 no	 son	 del	 caso	 por	 referirse	 a	 períodos
diferentes	y	a	otras	materias	añadía	Gómez	Laín:	«He	puesto	aquí	lo	del	Milorcho	sin
necesidad,	pero	para	que	vea	Vuestra	Majestad	la	clase	de	relaciones	que	las	monjas
tenían	antes	y	después	de	caer	en	pecado.	Eran	pobres	de	carácter	y	aun	de	espíritu.
Por	ejemplo,	la	hermana	Flavia	tenía	por	costumbre	imitar	los	gestos,	la	voz,	y	aun	la
mirada	de	los	otros,	hombres	o	mujeres,	de	tal	modo	que	al	primer	atisbo	en	seguida
se	sabía	de	quién	se	trataba.

»Entre	 los	 tres	hombres	que	entraban	en	el	convento,	el	 llamado	Teófilo	de	Ter
era	versado	en	ciencias	humanas	y	discutía	a	veces	con	el	cura	cuando	coincidían	en
el	convento,	sobre	todo	en	las	largas	noches	de	invierno.	El	cura	decía	que	el	hombre
no	conocerá	nunca	el	misterio	del	ser	y	el	no	ser,	lo	que	al	visitador	del	rey	le	parece
una	opinión	sospechosa.

»Otro	 de	 los	 tres	 hidalgos,	 el	 más	 pobre	 —añadía	 Gómez	 Laín—	 tenía
inclinaciones	al	 satanismo	y	 le	habían	hallado	escrita	 con	 tinta	 indeleble	 la	palabra
abracadabra	en	el	forro	de	los	calzones,	superstición	islámica	o	judía.»

El	 antepasado	 de	 Villacampa	 era	 hombre	 medio	 leído	 también	 y	 tenía	 ideas
maniqueas	porque	 creía,	 según	Gómez	Laín,	 «que	 todo	 tenía	 su	doble	naturaleza	y
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que	 la	 vida	 estaba	 hecha	 de	 oposiciones	 como	 luz-sombra,	 noche-día,	 salud-
enfermedad,	belleza-fealdad,	naturaleza-religión,	vida-muerte	y	que	por	eso	en	todas
las	 culturas	 humanas	 hay	 símbolos	 de	 seres	 híbridos	 como	 hermafroditas,	 mitad
hembras	mitad	machos,	centauros,	sirenas,	dioses	hechos	carne	mortal,	faunos.	Y	que
estos	símbolos	y	alegorías	son	“mediadores”	dispuestos	a	resolver	las	contradicciones
en	las	cuales	nos	agitamos	los	seres	humanos.»

Al	 leer	 estas	 cosas	 Samar	 se	 decía	 que,	 en	 parte,	 estaba	 de	 acuerdo	 con
Villacampa,	 el	viejo.	El	universo	está	 estructurado	 sobre	una	base	que	es	 la	misma
dentro	y	fuera	del	individuo:	libertad	caótica	o	dogma	estricto.	Y	el	uno	lleva	a	la	otra
o	viceversa.

Era	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 aquellos	 días	 en	 su	misma	 patria	 y	 en	 su	mismo
grupo	social,	entre	los	espartacos.

Pero	Star	andaba	por	la	casa.	Había	días	que	volvía	tres	o	cuatro	veces.	Samar	le
había	dado	una	 llave.	A	veces	 se	 acordaba	Samar	 al	 oír	 un	 ruido	 en	 la	 cocina	y	 la
llamaba.	Star	se	sentaba,	resignada,	frente	a	la	mesa	pensando	que	iba	a	hablarla	otra
vez	 de	 las	 monjas	 bernardas	 cuando	 tantas	 cosas	 más	 interesantes	 sucedían	 a	 su
alrededor:

—Dime	la	verdad,	niña.	Tú	te	olvidaste	a	propósito	la	pistola	y	la	boina	en	casa
de	mi	novia,	¿no	es	eso?

—¿Por	qué	iba	a	hacer	yo	una	cosa	como	esa?…	Además	Elvira	no	se	mató.	Vive
tranquila	en	su	casa.

—¿Y	su	padre?
—Ya	te	dije	que	está	en	prisiones	militares.	Quería	que	nosotros,	los	anarquistas,

les	sacáramos	las	castañas	del	fuego	y	tenían	su	plan.	Los	periódicos	no	lo	dicen	todo,
porque	no	le	conviene	al	Gobierno,	por	ahora.	Por	eso	no	nos	importa	demasiado	el
fracaso	de	nuestro	movimiento.	Hemos	detenido	el	péndulo.

—¿Qué	péndulo?
—Ese	del	que	hablas	tú.
—Vivimos	ahora	en	un	mundo	de	«casis».	Casi	anarquía	o	casi	despotismo.
—Yo	prefiero	la	anarquía	entera.
—Yo	no.	Soy	anarquista	aquí	—se	tocaba	la	frente—,	aquí	—en	el	corazón—	y

aquí	—en	el	sexo—.	Pero	falta	el	estómago,	la	médula	espinal,	los	ganglios	linfáticos
y	 nerviosos.	 Todo	 eso	 requiere	 una	 estructura	 y	 la	 sociedad	 también.	 Sin	 esa
estructura	es	todo	imposible:	producción,	alimentación.	Soy	extremista	como	tú,	pero
más	bien	extremista	del	centro.

—Del	estómago.
—No	va	a	suicidarse	uno.	O	bien,	si	va	uno	a	suicidarse,	cuanto	antes	mejor.	El

caso	es	que	por	el	momento	la	vida	me	gusta.	Y	no	sé	cuál	es	mi	puesto	en	la	vida.
Tengo	que	creármelo,	ese	puesto.	Aunque	sea	con	estas	cosas	siniestras	y	ridículas,
siniestras	y	ridículas	al	mismo	tiempo,	¿oyes	bien?,	de	las	monjas	bernardas.
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Parecía	Star	comenzar	a	comprender	y	se	puso	de	pronto	a	hablar	con	una	gran
locuacidad:

—Eso	 lo	 entiendo.	Mi	 caso	 es	 el	mismo.	 Por	 ejemplo,	 yo	 he	 venido	 aquí	 esta
mañana	dispuesta	a	no	marcharme	ya	nunca.

—¿Cómo?	—preguntó	Samar	entre	asombrado	y	feliz.
—Es	que	no	puedo	más	con	mi	tía	beata,	que	es	la	misma	que	estaba	en	la	aldea

cuando	aquello	del	nadazo	de	Cristo.	¿Te	acuerdas?	Pero	no	te	lo	conté	todo.	Ahora	te
lo	diré.	Por	el	momento	está	aquí	con	su	marido	porque	le	ha	salido	una	chamba.	El
nadazo	de	Cristo	no	era	 todo.	No	te	dije	que	cuando	estaba	en	 la	aldea	 le	robé	una
peseta	a	mi	tía	para	comprarme	una	muñeca.

—¿Cómo	fue	eso?
—La	robé	de	un	aparador	de	la	cocina	donde	estaba	con	otras	monedas	pequeñas.

Y	me	fui	a	la	tienda	y	compré	la	muñeca.	Luego	volví	a	casa	con	ella,	sin	disimular.
Dije	 que	me	 la	 había	 regalado	 la	 hija	 del	 boticario,	 pero	 fueron	mis	 tíos	 a	 ver	 al
boticario	y	vieron	que	era	mentira.	Entonces	dije	que	me	 la	había	encontrado	en	 la
calle.	Pero	mi	tía,	la	que	ha	venido	a	vivir	aquí	y	con	la	que	vivimos	ahora…

—¿Y	por	qué	no	vivís	en	vuestra	casa?
—Está	llena	de	policías.	Y	yo	no	olvido	nunca	lo	que	pasó	en	la	aldea.	Mis	tíos

fueron	y	vinieron	por	el	pueblo	y	averiguaron	que	había	comprado	la	muñeca	en	la
única	tienda	que	había.	Y	luego	echaron	en	falta	la	peseta.	¡La	que	se	armó!	¿Y	sabes
lo	que	hizo	esa	vieja	bruja	para	darme	una	 lección?	Me	quitó	 la	muñeca,	 le	ató	 las
manos	 a	 la	 espalda,	 como	 si	 estuviera	 viva,	 y	 la	 colgó	 del	 techo	 por	 el	 cuello
dejándola	a	una	altura	a	donde	yo	no	podía	llegar	ni	subiéndome	en	una	silla.	Mi	tía
me	decía:	«Cada	vez	que	veas	a	esa	moña	ahorcada	 te	acordarás	de	que	 fuiste	una
ladrona	y	de	que	robar	es	un	pecado	ante	los	hombres	y	ante	Dios».	Puedes	figurarte
la	inquina	que	le	cogí	a	mi	tía,	la	vieja	puta.	¿Qué	culpa	tenía	la	muñeca?	Yo	sufría
mirándola	como	si	me	ahorcaran	a	mí.

Samar	aguantaba	la	risa:
—Ya	veo.
—Bueno,	pues	lo	que	te	decía.	No	quiero	volver	a	casa	de	mi	tía.
—La	 gente	 que	 yo	 trato	 es	 gente	 aburrida,	 gente	 burguesa,	 gente	 de	 libros,	 tú

sabes.	De	papeles	como	esos.
—¿Y	quién	te	ha	dicho	a	ti	que	los	libros	me	aburren?	Yo	he	leído	casi	todos	los

libros	o	folletos	de	mi	padre.	Unos	sobre	la	utopía,	otros	sobre	las	cooperativas,	otro
sobre	la	educación	sexual,	otro	sobre	los	átomos.	Ya	ves.	Antes	me	hablabas	de	esas
condenadas	monjas	bernardas.

—Pero	no	te	lo	he	dicho	todo	aún.
—Tampoco	yo	te	lo	he	dicho	a	ti.	¿Sabes	que	encontré	el	gallo?	Lo	encontré	y	lo

llevé	 a	 casa.	 Pues	 resulta	 que	mi	 tía,	 la	 puta	 verduga	 de	muñecas,	 dice	 que	 en	 la
ciudad	no	permiten	tener	animales	de	esos	y	lo	ha	matado	y	se	lo	han	comido	ella	y
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su	marido.	Mi	abuela	no	quiso	probarlo	y	yo	tampoco,	según	comprenderás.	¡Pobre
«Malatesta»!	¡Lástima	de	cólico!

—Y…	¿desde	cuándo	has	pensado	quedarte	aquí?
—Desde	ahora,	si	tú	no	me	echas.
Trataba	Samar	de	disimular	su	alegría:
—Por	mí…	¿Y	tu	abuela?	¿Qué	dirá?
—Ella	dice	que	eres	hombre	honrado	y	que	a	Germinal	le	habría	parecido	bien	y

que	sabrás	mirar	por	mí	si	llega	el	caso	y	que	a	ella	se	la	llevará	Dios	el	día	menos
pensado	porque	tiene	un	vacío	en	los	adentros	que	le	aumenta	cada	día.	Un	vacío	en
los	adentros…	¿qué	será	eso?

—No	sé…	Tal	vez	cáncer.	¿No	va	al	médico?
—No.	Dice	que	Dios	sabe	más	que	todos	los	médicos	juntos.
Y	por	el	momento	así	quedó	la	cosa.	Dijo	Star	que	iba	a	buscar	sus	cosas	y	que

las	llevaría	en	varias	veces	y	Samar	le	dijo	que	no.	Irían	los	dos	más	tarde	en	un	taxi
y	traerían	todo	lo	que	ella	quisiera,	de	una	vez.

Pensó	Samar	para	sí:	«Heme	aquí	casado.	Casado	por	un	gallo	asado	al	horno	que
se	 llamaba	 “Malatesta”	 y	 por	 una	muñeca	 ahorcada».	 Pero	 además	 Star	García	 no
estaba	en	sazón	para…	Bueno,	en	todo	caso	pronto	cumpliría	quince	años	y	los	reyes
de	la	Edad	Media	y	aun	los	plebeyos	se	casaban	con	doncellas	de	catorce.

Honestamente	hablando,	Samar	no	pensaba	en	aquello	 con	 impaciencia	 alguna,
aunque	la	presencia	de	la	niña	en	la	casa	cambiaba	el	sentido	de	todas	las	cosas.	Y	la
vida	era	un	poco	mejor.

Lo	bueno	es	que	pasaron	la	mayor	parte	del	día	hablando	de	las	monjas	bernardas.
Star	 leyó	 lo	 que	 había	 copiado	 Samar	 y	 se	 asombraba	 con	 cada	 página.	 Como	 se
puede	 suponer	 a	 los	 pocos	 meses	 de	 estar	 las	 bernardas	 dedicadas	 a	 sus
divertimientos	surgieron	problemas	y	llegaron	a	ser	tales	que	la	madre	superiora	sor
Águeda	llamó	a	capítulo	y	se	reunieron	bajo	su	presidencia.

He	 aquí,	 según	 el	 testimonio	 escrito	 de	Gómez	Laín,	 lo	 que	 había	 sucedido	 en
aquella	reunión:	«Sentadas	todas	en	sus	sitiales,	menos	Clara,	Ana	y	Pilar,	cada	una
expuso	 sus	 querellas	 y	 hubo	 voces	 destempladas	 y	 explosiones	 de	 ira	 y	 despecho.
Comenzó	la	reunión	con	un	pequeño	exordio	de	la	superiora:

SOR	 ÁGUEDA:	 —Hora	 es	 de	 que	 hablemos	 todas	 juntas	 y	 sin	 disimulo	 de	 los
sucesos	 que	 pueden	 llegar	 a	 ser	 motivo	 de	 escándalo,	 aunque	 no	 haya	 en	 esto
delincuencia	 ni	 crimen	 ya	 que	 nosotras	 no	 queremos	 cambiar	 el	 mundo	 sino
limitarnos	a	seguir	la	naturaleza	que	creó	el	Señor	y	de	la	cual	nacen	los	apetitos	de	la
carne.	 Estos	 apetitos	 tampoco	 pueden	 considerarse	 viciosos,	 ya	 que	 son	 legítimos
placeres	que	el	Señor	nos	ofrece.

SOR	MARTA:	 (Interrumpiéndola)	—Eso	es,	porque	humana	es	nuestra	vida	y	no
divina	como	creen	sor	Ana,	sor	Clara	y	sor	Pilar.

SOR	MILANCIA:	—Habría	que	 tapiar	 las	ventanas	de	 sus	celdas	porque	por	ellas
pueden	mandar	a	la	calle	un	papel	escrito.	Es	lo	que	dice	el	capellán.
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SOR	ÁGUEDA:	—¿Desde	cuándo	habla	aparte,	vuesa	merced,	con	el	capellán?
SOR	MILANCIA:	—Yo	no	he	dicho	que	hablo	aparte.	Otras	hay	que	podrían	decirlo,

pero	no	yo.
SOR	ÁGUEDA:	—¿Quiénes	son?
SOR	MILANCIA:	—Que	hablen	ellas,	si	quieren.	Yo	no	he	nacido	para	alcahueta	y

Dios	me	perdone.
SOR	ÁGUEDA:	—Ya	sabemos	que	no	habiendo	galanes	para	todas,	algunas	se	ven

obligadas	 a	 promiscuar	 (risas)	 y	 eso	 lo	 aceptamos,	 pero	 el	 reverendo	 capellán	 por
tratar	con	sabiduría	nuestro	problema	conmigo	confía	en	que	yo	lo	entienda	y	así	lo
manifieste	a	vuestras	mercedes.	Por	eso	quiero	deciros	una	vez	más	que	nuestro	amor
no	 solamente	 no	 es	 un	 pecado	 como	 tampoco	 lo	 fueron	 los	 de	 Santa	 María
Magdalena,	 sino	 que	 es	 bueno	 y	 aun	 necesario	 porque	 tiene	 una	 validez	 y	 sentido
especial	no	en	sí	mismo,	sino	como	peldaño	hacia	grados	más	altos	de	virtud	y	que
exige	 conocimientos	 y	 sabiduría	 que	 yo	 expondré	 a	 vuestras	 mercedes.	 Dice	 que
tenemos	todas	sentimientos	de	culpa	con	martelos	o	sin	ellos,	y	que	él	nos	absuelve	y
que	 con	 esa	 absolución	 nos	 quita	 la	 ansiedad	 y	 la	 desesperación	 que	 podría
conducirnos	a	desarreglos	y	pecados	mayores.	Esa	es	una	de	las	grandes	finalidades
del	 cristianismo	 sabiendo	 como	 sabemos	 que	 el	 pecado	 de	 una	 manera	 u	 otra	 es
inevitable.	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 María	 Magdalena	 si	 el	 Señor	 no	 la	 hubiera
perdonado?	¿Qué	de	la	mujer	adúltera	si	el	Señor	no	la	hubiera	perdonado	también?

SOR	ARTEMIA:	—La	habrían	matado,	a	la	pobre.	Ademas	antes	nos	lo	dijo	el	señor
Teófilo	de	Ter,	que	es	hombre	letrado.

SOR	ÁGUEDA:	—¿A	quiénes	lo	dijo?
SOR	ARTEMIA:	—Yo	lo	sé,	pero	ya	digo	que	no	soy	alcahueta.
SOR	 JACOBA:	 (Con	una	voz	demasiado	 infantil)	—A	propósito	de	eso	yo	sé	una

historieta	que	me	contó	el	señor	Domingo	de	Santa	Lucía	y	que,	aunque	no	viene	al
caso,	es	bastante	divertida	y	pido	permiso	para	contarla.

SOR	 ÁGUEDA:	 —¡Silencio!	 No	 es	 momento	 para	 historietas	 sino	 para
consideraciones	prudentes.

SOR	JACOBA:	(Afectadamente	infantil)	—No	lo	dije	por	tanto.
SOR	ÁGUEDA:	—Así	y	todo	excesos	hay	de	amor	que	crean	condiciones	y	realizan

actos	 que	 serían	 dignos	 de	 castigo	 y	 pena,	 pero	 no	 lo	 son	por	 haber	 nacido	de	 ese
exceso	de	propensión	natural.

SOR	 ARTEMIA:	 —Habría	 que	 tapiar	 las	 ventanas	 de	 las	 celdas	 de	 las	 tres
excomulgadas	del	amor:	la	Ana,	la	Clara	y	la	Pilar.

Aquello	pareció	muy	bien	a	todas,	pero	la	madre	superior	reclamó	silencio:
SOR	ÁGUEDA:	—A	nosotras	nos	enclaustraron	antes	de	que	despertaran	nuestros

sentimientos	de	mujer.	Y	así	nos	 trajeron	a	este	 lugar	de	apartamiento	antes	de	que
nuestro	 libre	 albedrío	 pudiera	 ejercitarse.	Y	por	 otra	 parte,	 Jesús	 hace	 del	 amor	 no
sólo	una	inclinación	natural,	sino	un	mandamiento	y	una	orden.
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SOR	 CRISTOBALINA	 DE	 LA	 VENDÔME:	 —Una	 orden,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 nos
eximía	de	su	cumplimiento,	porque	Jesús	nunca	hizo	una	verdad	dogmática	de	nada,
sino	de	su	propio	deseo	de	salvarnos	por	su	sacrificio.

SOR	RAMONA	NONATA:	—Eso	pienso	yo,	y	si	hemos	escogido	el	amor	es	porque
Dios	nos	lo	permite	y	al	mismo	tiempo	nos	absuelve	para	que	la	desesperación	no	nos
lleve	al	camino	y	a	la	rampa	de	pecados	mayores.

SOR	CRISTOBALINA	DE	LA	VENDÔME:	—¿Cuáles,	por	ejemplo?
SOR	ÁGUEDA:	—Eso	digo	yo:	¿cuáles?
VARIAS	VOCES	JUNTAS:	—Todos.
SOR	ÁGUEDA:	—Pero	la	ley	divina	es	más	compleja	que	todo	eso.	Muchas	son	las

cosas	 de	 esta	 vida	 que	 no	 podemos	 explicarnos	 nosotras	 mismas.	 Por	 ejemplo,
cuando	yo	era	pequeña	solía	imitar	a	mi	padre	y	a	mi	tío	Isaías	diciendo	palabras	feas
y	así…

SOR	ARTEMIA:	(Con	voz	infantil)	—¿Qué	palabras?
SOR	 ÁGUEDA:	 —Palabras	 cuyo	 sentido	 yo	 ignoraba	 y	 que	 vuestras	 mercedes

pueden	imaginar.	Por	ejemplo:	¡coño!	O	bien:	¡carajo!
Risas	 deleitantes	 a	 coro	 y	 voces	 aquí	 y	 allá	 pidiendo	más	 palabras	 prohibidas,

como	 en	 un	 juego	 de	 niños.	 La	 madre	 superiora	 las	 dice	 cada	 vez	 más
desvergonzadas.

SOR	ÁGUEDA:	—Así	decía	y	 cuando	me	oía	mi	madre	me	pegaba.	Y	me	decía:
¿Volverás	a	decirlas	mañana?	¿O	alguna	otra	vez	en	tu	vida?	Y	yo	le	respondía:	Pues
mañana	no	ha	llegado	aún,	¿cómo	quieres	que	lo	sepa?	Y	alguna	otra	vez	tampoco	ha
llegado,	porque	ahora	es	 sólo	ahora.	No	puedo	prometer	nada	y	bien	que	 lo	 siento.
Recuerdo	 que	 estuve	 enferma	 y	 que	 con	 la	 calentura	 decía	 palabras	 peores	 y	 a	mi
padre	 le	preguntaba	dónde	había	puesto	mi	cabeza	y	por	qué	me	la	habían	quitado.
Luego	veía	en	los	demás	que	tampoco	tenían	cabeza	o	que	tenían	cabeza	de	caballo.
¿Y	 saben	 lo	 que	 les	 digo?	 Que	 yo	 crecía,	 pero	 seguía	 siendo	 una	 niña	 igual	 que
cuando	tenía	tres	años.	Mis	padres	no	me	ayudaban,	porque	sólo	sabían	decir	que	no.
Amigos	no	me	dejaban	tenerlos	y	amigas	sí	que	las	tenía,	pero	nos	queríamos	mucho
y	nos	 tocábamos	en	 lugares	que	decían	prohibidos	y	así	seguíamos	cada	día	menos
capaces	de	pensar	y	de	vivir	por	nuestra	cuenta.

SOR	FERNANDA:	—Nuestros	padres	eran	destructivos.
SOR	ÁGUEDA:	—¿Destructivos	de	qué?
SOR	FERNANDA:	—Yo	diría	de	mi	alma.
SOR	ÁGUEDA:	—Como	decía	a	vuestras	mercedes	por	el	amor	del	que	habla	Jesús

todo	se	perdona	y	a	todo	se	puede	ir	y	no	hablaba	del	amor	matrimonial	ni	del	amor
del	 espíritu,	 sino	 del	 amor,	 así	 es:	 del	 amor.	 Hay	 formas	 de	 amor	 como	 decía	 al
principio	 que	 parecen	 culpables,	 pero	 el	 sentimiento	 de	 estar	 en	 la	 rampa	 de	 la
desesperación	es	el	peor	de	todos	y	por	él	caen	los	hombres	en	las	mayores	miserias	y
acaban	con	las	sociedades	y	los	pueblos	y	así	el	cristianismo	vino	para	redimirnos	a
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todos	de	los	peligros	de	esa	rampa	resbaladiza	por	medio	de	la	absolución	y	así	evitar
el	último	y	peor	mal.

SOR	 CRISTOBALINA	 DE	 LA	 VENDÔME:	 —Ahora	 comprendo	 yo	 algunas	 cosas,
aunque	 no	 todas.	 Si	 por	 el	 amor	 se	 puede	 hacer	 todo	 ¿por	 qué	 permitimos	 seguir
viviendo	a	las	personas	que	reniegan	del	amor?	Y	lo	digo	con	todos	los	nombres:	a
Ana,	a	Clara	y	a	Pilar.	Son	monstruos.

SOR	 ÁGUEDA:	 (Entre	 tolerante	 y	 complacida,	 pero	 prudentísima)	 —Hermana
Cristobalina,	la	Santa	Iglesia	nos	ha	dicho	también	que	el	escándalo	es	el	peor	de	los
males.

SOR	CRISTOBALINA:	—El	escándalo	se	puede	evitar.	Como	dice	nuestro	consejero,
el	sabio	capellán,	Dios	permite	a	veces	el	mal	para	evitar	un	mal	mayor	y	creo	que	es
el	momento	de	considerar	esas	sabias	palabras.

SOR	 JUANA:	 (Indignada)	—Yo	 lo	 que	digo	 es	 que	 esas	 tres	monjas	 no	debieran
serlo	y	que	 si	no	 tienen	comercio	con	galanes	es	porque	 la	una	 tiene	 sarna,	 la	otra
lepra	y	la	otra	esa	enfermedad	que	ha	venido	de	las	Indias	y	que	llaman	morbo	gálico.

SOR	 CRISTOBALINA	 DE	 LA	 VENDÔME:	 (Patrióticamente)	 —En	 Francia	 la	 llaman
morbo	español.

SOR	JUANA:	—Mentira.
SOR	 ÁGUEDA:	—Orden,	 orden.	 Yo	 creo	 que	 la	 hermana	 exagera	 y	 que	 las	 tres

sorores	son	limpias	y	que	lo	que	pasa	es	que	por	ser	de	esta	tierra	y	de	este	mismo
valle	y	conocer	a	todo	el	mundo	temen	al	escándalo.	Sólo	por	eso.

SOR	ÚRSULA:	—No	es	verdad.	Es	que	se	creen	divinas.	¡Divinas!
SOR	ÁGUEDA:	—No	lo	creo,	pero	bien	podría	ser	y	en	ese	caso	están	cometiendo

el	peor	de	 los	pecados:	 el	de	 la	 soberbia,	ya	que	nadie	hay	perfecto	en	el	universo
sino	Dios.»

Hasta	aquí	había	 leído	Star	García	entendiendo	que	 la	 comunidad	entera	estaba
entregada	a	las	orgías	de	la	carne	menos	Clara,	Ana	y	Pilar.

Mirando	a	Samar	le	dijo,	extrañada:
—¿Qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	nosotros?
Se	desperezó	Samar	placenteramente	mirando	al	techo	y	luego	respondió:
—Todas	las	cosas	de	la	realidad,	todas	las	cosas	del	universo,	están	relacionadas.

Tú	 eres	 una	 parte	 de	 esa	 realidad	 y	 de	 ese	 universo.	 Y	 esas	 monjitas	 que	 se
entregaban	 al	 gozo	 de	 la	 carne	 con	 sus	 amantes	 eran	 seres	 que	 no	 se	 habían
desarrollado	 armoniosamente	 por	 falta	 de	 oportunidad.	Hay	 dos	 partes	 en	 nosotros
mismos.	La	parte	animal	y	la	otra:	la	inteligencia.

Ella	arrugaba	el	entrecejo	pensando	tal	vez	en	su	gato	y	en	su	gallo:
—Los	animales	también	tienen	inteligencia.
—No.	Los	 hombres	 de	 ciencia	 saben	 que	 eso	 no	 es	 verdad	 y	 dirían	 que	 tienen

formas	de	actividad	que	parecen	 inteligentes,	pero	 sólo	 tienen	 sus	 instintos	 con	 los
que	 rigen	 su	 vida.	 Tú	 también	 tienes	 instintos.	 Y	 yo.	 Pero	 ademas	 tenemos	 una
inteligencia	que	se	ha	organizado	sobre	la	experiencia	y	la	memoria	de	esos	instintos.
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—Bueno,	¿y	qué?
—Pues	 que	 la	 inteligencia	 tiene	 ideales	 absolutos,	 a	 veces.	 Como	 esas	 tres

monjitas:	Ana,	Clara	y	Pilar.
—¿Y	las	otras?
—Las	otras	no	desarrollaron	su	mundo	instintivo	y	están	en	la	libertad	orgiástica

que	lleva	al	caos.	Y	para	salvarse	del	caos	la	humanidad	organiza	dogmas	absolutos.
Y	 los	 dos	 extremos	 nos	 llevan	 a	 la	 catástrofe	 aunque	 uno	 de	 ellos,	 el	 de	 las	 tres
Sorores,	 sea	 una	 manera	 extremadamente	 interesante	 por	 su	 sentido	 poético	 de	 la
belleza,	 la	 libertad	 y	 la	 verdad	 absolutas	 y	 su	 manera	 sobrenatural	 de	 entender	 el
misterio	del	ser.

Sonreía	 Star	 sin	 llegar	 a	 burlarse	 de	 Samar,	 pero	 recordando	 la	 carta	 que	 le
escribió	a	Elvira,	dijo:

—¡Bueno	estás	tú!
—Había	monjas	que	querían	salvarse	del	caos	y	no	podían	usar	su	 inteligencia.

Caían	en	formas	de	degeneración.
Rebuscó	entre	sus	papeles	y	sacó	una	hoja,	mientras	decía:
—Esa	 monja	 francesa,	 esa	 señora	 no	 sé	 cuántos	 de	 la	 Vendôme,	 presumía	 de

aristocracia	 y	 no	 podía	 tolerarle	 a	 la	 superiora	 que	 monopolizara	 al	 cura.	 Como
pruebas	de	aristocracia	leía	estos	versos	de	un	poeta	antiguo	francés	llamado	Villón,
que	vivía	como	un	miserable,	entre	la	cárcel	y	la	horca,	pero	que	tenía	algún	prestigio
como	 poeta	 y	 por	 eso	 se	 salvó	 de	 que	 lo	 ahorcaran.	 Ella	 leía	 en	 una	 de	 aquellas
reuniones	capitulares	aquel	poema	como	si	fuera	un	timbre	heráldico.

Es	 verdad	 que	 ya	 entonces	 en	Francia	 la	 poesía	 y	 en	 general	 las	 letras	 eran	 un
blasón	 del	 que	 la	 familia	 del	 poeta	 gozaba	 en	 sociedad.	 Pero	 la	 pobre	Mme.	 de	 la
Vendôme	 no	 debía	 obtener	 grandes	 satisfacciones	 de	 vanidad	 con	 aquel	 poema	 de
Villón	en	el	convento.

—¿Está	en	francés?
—Sí,	pero	tú	entenderás	algo	y	yo	te	lo	traduciré,	si	quieres.
—Pero,	¿por	qué	quieres	leérmelo?
—Como	 otro	 ejemplo	 de	 degeneración.	 Era	 un	 poeta	 filosófico-cínico-lírico-

místico-criminal-sensual,	 todo	a	un	tiempo.	Y	en	cierto	modo	era	el	mismo	caso	de
esas	 bernardas	 porque	 de	 chico	 estuvo	 en	 un	 convento	 como	 fámulo,	 tuvo	 una
aproximación	alucinatoria	a	la	vida,	luego	lo	echaron	a	la	calle	y	conoció	la	miseria	y
el	 crimen	 antes	 que	 su	 razón	 comenzara	 a	 formarse.	 Así	 sus	 versos	 son	 muy
desiguales,	pero	buenos	o	malos	tienen	siempre	un	toquecito	de	locura	que	halaga	a
los	sentidos.

—Eso	sí	que	lo	entiendo,	porque	en	mi	barrio	había	un	viejo	loco	que	daba	gusto
oírlo.

Samar	decía:
—Mira,	el	poema	de	Villón,	tal	como	lo	leía	sor	Cristobalina	de	la	Vendôme,	está

en	francés	antiguo.
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—¿Cómo	de	antiguo?
—Cuatro	o	cinco	siglos.
—¡Atiza!
Y	Samar	leyó:

«BALLADE	QUE	VILLON	FEIT	À	LA	REQUESTE	DE	MA	GRAND	MERE	POUR	PRIER	NOSTRE
DAME.

Femme	je	suis	povrette	et	ancienne.
Que	riens	ne	scay,	oncques	lettres	ne	leuz,
Au	Monstier	voy	(dont	suis	parroissienne)
Paradis	painct,	ou	sont	harpes	et	luz,
Et	ung	enfer,	où	damnez	sont	boulluz,
L’ung	me	faict	paour,	l’autre	joye	et	liesse,
La	joye	avoir	faictz	moy	(haulte	deesse)
A	qui	pecheurs	doivent	tous	recourir
Combley	de	foy,	sans	faincte	ne	paresse,
En	ceste	foy	je	vueil	vivre	et	mourir.»

Samar	se	 lo	 traducía	y	 luego,	como	 la	veía	a	ella	perpleja,	 repetía:	«Ese	era	un
caso	parecido	al	de	las	monjas.

Un	acercamiento	alucinatorio	 a	 la	 realidad	y	 también	—añadía—	el	de	 algunos
anarquistas	 en	 plena	 orgía	 libertaria.	 Aunque	 la	 culpa	 no	 es	 de	 ellos,	 sino	 de	 la
sociedad,	que	no	los	ha	atendido	desde	que	nacieron,	que	los	ha	abandonado	como	si
fueran	perros.	O	peor».
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XII

Las	peligrosas	mascaretas	del	tapiz

—¿Qué	pasó	 con	Clara,	Ana	y	Pilar,	 digo	 con	 las	 tres	monjas	 buenas?	—preguntó
Star.

—Las	mataron.	Horrible,	niña.	Aquí	está	contado	con	todos	los	detalles.	Es	decir,
una,	Ana,	 se	 ahorcó,	y	 estaba	 tan	 flaca	y	 tan	 en	 los	huesos	que	 se	podía	decir	 que
ahorcó	 su	 propio	 esqueleto.	 No	 dormía	 ni	 comía.	 No	 comía	 porque	 temía	 ser
envenenada	 ni	 dormía	 porque	 le	 había	 dicho	 la	 misma	madre	 superiora	 que	 si	 no
aceptaba	los	amores	del	señor	Domingo	de	Santa	Lucía	la	matarían	cuando	estuviera
dormida.	 Iban	 por	 la	 noche	 a	 su	 celda	 y	 con	 las	 mascarillas	 puestas	 cantaban	 y
bailaban	 en	 torno	 a	 la	 yacija	 donde	 ella	 velaba	 día	 y	 noche	 con	 grandes	 ojos
extraviados.	—Contando	eso	pensaba	Samar	en	otro	de	los	llamados	poetas	malditos
de	fines	de	siglo	pasado	francés,	Maurice	Rollinat,	que	dejó	poca	huella	en	las	letras
y	 que	 entre	 otras	 cosas	 tenía	 un	 poema,	 si	 se	 puede	 llamar	 así,	 que	 aludía	 a	 un
esqueleto	o	a	una	mujer	extremadamente	flaca	que,	sin	embargo,	era	deseable	y	que
acabó	de	mala	manera	y	no	por	defender	 su	virginidad.	También	Baudelaire	—éste
con	talento	natural—	había	cantado	la	belleza	de	los	esqueletos.

Decía	el	poema	al	que	se	refería	Samar	cosas	medio	idiotas,	medio	inspiradas.	Y
estaba	Samar	tratando	de	mostrarle	a	Star	García,	que	era	extremadamente	perspicaz
y	receptiva	para	las	cosas	del	arte,	que	la	tomaba	a	ella	en	serio,	como	a	una	persona
mayor,	es	decir,	que	no	era	como	Villacampa	que	la	consideraba	francamente	inferior
al	menos	en	materia	de	conocimientos	ácratas.

Leía	Samar:

«Mademoiselle	Squelette!
Je	la	surnommais	ainsi:
Elle	était	si	maigrelette!
”Crachant	une	gouttelette
De	sang	très	peu	cramoisi
Elle	était	si	maigrelette!
”Sa	phthisie	étant	complète;
Sa	figure	verdelette…
Un	soir,	à	l’espagnolette
Elle	vint	se	pendre	ici.
”Horreur!	une	cordelette
Décapitait	sans	merci
Mademoiselle	Squelette:
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Elle	était	si	maigrelette!»

Luego	se	lo	traducía	y	Star	se	quedaba	confusa	pensando:	«¿Ese	es	el	mundo	de
Samar?	¿En	esto	consiste	su	diferencia?».

—Ana,	Clara	y	Pilar	eran	de	una	pureza	absoluta	—decía	Samar.
—¡Ah!
Era	lo	único	que	ella	no	comprendía.
—Aquellas	tres	sorores	eran	seres	angélicos.
—¿Tú	crees	en	los	ángeles?
—Bueno,	 es	 una	manera	 de	 expresar	 por	 símbolos	 la	 extrema	 pureza.	 Las	 tres

sorores	estaban	más	cerca	de	Dios	que	nadie.
—Ya	sé	que	tú	crees	en	Dios.	Yo	no	sé,	qué	quieres	que	te	diga.	Me	gustaría	creer,

pero	 la	 verdad	 es	 que	 viendo	 las	 cosas	 que	 hacen	 sus	 empleados…	Mira	 que	 esas
monjas	bernardas	son	de	aúpa.

—Eso	es	otra	cosa.
Y	siguió	explicándole	lo	de	Las	Tres	Sorores	y	que	por	su	pureza	y	su	grandeza

les	habían	dado	los	campesinos	ese	nombre	a	tres	picos	montañosos	que	había	encima
de	los	Pirineos,	y	le	enseñó	fotografías	con	las	cumbres	nevadas.

—Éste	 es	 el	 valle	de	 la	Pineta,	 ¿lo	ves?	Al	 fondo	el	macizo	montañoso	de	Las
Tres	Sorores.	Aunque	las	fotos	están	tomadas	en	verano,	como	ves,	Las	Tres	Sorores
están	cubiertas	de	nieve.

Callaba	Star,	feliz	de	que	su	amigo	le	hablara	de	aquella	manera.	Las	beaterías	de
su	 abuela	 le	 parecían	 sin	 importancia,	 pero	 lo	 que	 estaba	 contándole	 Samar	 era
oscuro,	negro	y	profundo	como	un	abismo	con	 sangre	 en	el	 fondo.	Le	daba	miedo
creer	en	aquello.

Se	decía	Samar	mirándola	con	atención:	«Esta	niña	podría	ser	otra	de	esas	Tres
Sorores	 por	 el	 lado	 de	 la	 libertad	 de	 Dios	 bien	 entendida,	 y	 haciendo	 el	 amor
conmigo».	Con	Samar,	claro,	mejor	que	con	nadie.	Con	otros	sería	tal	vez	el	camino
del	crimen,	como	con	las	bernardas.	Precisamente	con	él.	Y	con	nadie	más	que	con
él,	claro.	¡Pues	no	faltaría	más!

Pero	se	avergonzó	un	momento	de	esa	reflexión	carpetovetónica.	Se	habían	visto
desnudos	el	uno	al	otro,	desnudos	como	el	día	que	nacieron.	Y	se	querían.	Bueno,	el
amor	 es	 el	 amor	 y	 cada	 uno	 lo	 entiende	 a	 su	manera,	 lo	mismo	 que	 a	 su	manera
entiende	cada	cual	la	libertad	y	entiende	o	trata	de	entender	a	Dios.

Y	 la	 vida	 era	 todo	 eso.	 Y	 allí	 estaba	 ella,	 la	 «muñequita»	 y	 allí	 estaba	 él,	 el
«muñecón».

A	pesar	de	 la	 aparente	 apacibilidad	del	día	 se	oía	 a	veces	 algún	disparo	 lejano.
Star	dijo:	«Son	ésos,	los	de	la	novia	tuya,	que	todavía	empujan	a	los	nuestros	a	jugar
al	matarile,	los	de	esa	novia	tuya	que	se	ha	querido	matar	con	pildoritas».

Habían	 vuelto	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 trabajadores	 a	 sus	 honestas	 faenas.	 Y	 la
Chika	debió	pensar	algo	parecido	porque	se	levantó	y	dijo:
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—Anda,	sigue	ahí	con	esos	papelotes.	Que	vives	como	un	lumpen.	Tu	casa	es	una
pocilga.

Le	 extrañó	 a	 Samar	 que	 la	 Chika	 empleara	 la	 palabra	 lumpen,	 de	 extracción
marxista.	 Debía	 haberla	 atrapado	 en	 algún	 folleto	 de	 su	 padre	 y	 trataba	 de	 darse
importancia.	Samar	contestó:

—Sí,	yo	siempre	he	vivido	así.	Tú	sabes,	en	mi	familia	hay	algún	dinero,	pero	es
de	mi	hermano	mayor,	que	me	envía	un	poco	cada	mes	para	que	pueda	aprender	un
oficio	o	hacer	una	carrera	porque	 la	 ley	 lo	obliga.	Pero	en	Aragón	 todo	es	del	hijo
mayor.	Se	hizo	así	en	el	pasado	porque	es	tierra	pobre,	para	evitar	que	se	dividieran
las	haciendas	y	fueran	todos	igualmente	menesterosos.	Así,	las	herencias	no	se	parten
y	 hay	 algunos	 ricos	 y	muchos	medio	 ricos.	 En	 aquellos	 tiempos	 el	 rey	 necesitaba
ricos	que	sometieran	a	los	pobres,	para	sus	guerras,	y	también	que	estudiaran	y	dieran
sabios	a	la	nación.	Con	un	pueblo	de	mendigos	no	se	podría	hacer	nada.

—Entonces	¿tu	hermano	es	rico?	¿Convida	a	comer	al	cura	en	su	casa?
—Alguna	vez	—rió	Samar.
—Ah,	esas	visitas	de	 los	curas	a	mí	me	escaman.	Mi	padre	decía	que	 los	curas

sólo	entran	en	las	casas	a	meter	algo	o	a	sacar	algo.
Soltó	Samar	la	carcajada	y	la	niña	se	fue	a	sus	faenas,	mientras	él	volvía	también

al	 cartapacio	de	 las	bernardas.	Decía	aquel	 legajo	que	 sor	Ana	 se	mató	colgándose
con	su	propio	cordón	monacal	del	quicio	de	la	puerta	de	su	celda.

En	 realidad	 la	 vida	 que	 le	 quedaba	 cuando	 se	 mató	 era	 ya	 muy	 poca.	 Y	 sin
embargo,	era	toda	la	vida.	La	vida	entera.	La	vida	entera	de	cada	ser	humano,	de	cada
pueblo.	La	vida	misma	del	universo.	Y	se	la	quitó	porque	ya	no	podía	más.	Eso	fue	lo
último	que	debió	decirle	a	Dios	en	sus	oraciones	si	le	dijo	algo,	porque	el	suicidio	en
su	caso	era	 tal	vez	 la	única	y	 la	mejor	oración	posible.	La	madre	superiora	 llamó	a
capítulo,	como	solía	cuando	pasaba	algo	 inusual,	y	según	Gómez	Laín	volvió	a	sus
argumentos.	«El	suicidio	de	Ana	demostraba	que	estaba	en	manos	de	Satanás.»	Las
otras	dos,	es	decir,	Clara	y	Pilar,	aunque	no	se	habían	suicidado,	estaban	en	el	mismo
caso.

De	 acuerdo	 fueron	 todas	 en	 fila	 (según	 costumbre	 en	 las	 comunidades)	 pasillo
adelante	 hasta	 llegar	 al	 umbral	 de	 la	 celda	 de	Ana,	 donde	 seguía	 colgada.	 Dijo	 la
superiora	con	voz	inapelable:

—Suicidarse	es	un	pecado	capital.	Esa	desgraciada	está	en	el	infierno.
Ignoraba	sor	Agueda	que	la	misma	Iglesia	acepta	el	suicidio	en	algunos	casos,	si

con	él	 se	 libraba	el	 suicida	de	una	abominación	mayor.	Santas	había	que	 se	habían
suicidado.

La	 fila	 de	 las	 bernardas	 fue	 dando	 vueltas	 alrededor	 del	 cadáver	 colgado	 y	 la
madre	superiora	«in	extremis»,	y	para	que	vieran	que	no	le	guardaba	rencor,	leyó	el
oficio	de	difuntos.	Pero	entre	oración	y	oración	algunas,	como	la	monja	francesa	para
cuya	abuela	escribió	Villón,	y	sor	Artemia,	hacían	morisquetas	y	aguantaban	la	risa.
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La	 francesa,	 cuando	 terminaron	 los	 rezos,	 dijo	que	 la	madre	 superiora	había	hecho
mal	en	rezar	las	oraciones.

La	madre	 explicó	 que	 tal	 vez	 en	 el	 último	 instante;	 antes	 de	morir,	 la	 hermana
Ana	se	arrepintió.

Pero	nadie	la	oía	porque	sor	Cristobalina	levantó	los	brazos	como	si	fuera	a	bailar
la	jota,	y	como	por	ser	forastera	e	ignorar	las	danzas	del	país	no	sabía	cómo	hacerlo,
dio	lugar	a	risas	de	burla	mientras	movía	las	caderas	exageradamente.	Creía	que	en	la
jota	se	movían	las	caderas.

La	superiora	le	advirtió:
—Eso	es	más	bien	la	zarabanda,	que	algunas	monjas	bailan	en	la	catedral	los	días

de	repique	gordo,	aunque	hay	padres	de	la	Iglesia	que	lo	reprueban.
—No	en	esta	diócesis	—gritó	histéricamente	sor	Flavia,	quien	se	puso	a	bailar	allí

mismo	la	zarabanda	para	que	viera	la	diferencia	la	hermana	francesa.
Las	otras	cantaban	y	aquí	el	visitador	de	Su	Majestad,	que	debía	ser	hombre	de

creencias	 acendradas,	 se	 deshacía	 en	 consideraciones	 que	 revelaban	 sobresalto	 y
dolor:	«…	no	podría,	señor,	expresar	la	grima	de	mi	alma	recordando	las	palabras	que
escuché	 de	 labios	 de	 algunas	monjas,	 unas	 como	 lamentándose	 y	 otras	 con	 visible
satisfacción	de	sí	y	como	mujeres	del	mundo	y	aun	del	mundo	más	bajo.	Porqué	la
misma	 madre	 superiora	 inventó	 una	 especie	 de	 letanía	 pecadora	 y	 obscena	 para
escarnecer	a	la	pobre	sor	Ana.	El	caso	es	que	las	monjas	bernardas,	enardecidas	por	la
presencia	 de	 la	muerte,	 hicieron	 una	 verdadera	 saturnalia	 y	 algunas	 tirando	 de	 las
vestiduras	de	la	santa	(porque	así	considero	yo	a	sor	Ana)	fueron	dejando	su	cuerpo
descubierto	 y	 burlándose	 de	 su	 extremada	 flaqueza	 y	 fealdad,	 aunque	 una	 de	 las
monjas	 que	 parecía	 tener	 más	 sentido	 y	 que	 se	 llama	 sor	María	 Juana,	 me	 dijo	 a
espaldas	 de	 las	 otras	 que	 no	 era	 cierta	 la	 fealdad	 porque	 en	 su	 extrema	 delgadez
parecía	iluminada	por	una	luz	que	no	era	de	este	mundo».	Los	informes	del	visitador
no	habían	terminado	ahí,	como	se	puede	suponer.

Y	Samar	 seguía	 copiando	 y	 anotando	 las	márgenes.	 La	 presencia	 de	 Star	 en	 la
casa	le	ayudaba	porque	estaban	los	días	contados	para	los	exámenes	y	así	el	tiempo
que	 tendría	 que	 dedicar	 a	 prepararse	 alguna	 comida	 y	 a	 los	 cuidados	 más
indispensables	los	dedicaba	al	trabajo.

Alguna	 noche	 la	 pasó	 entera	 trabajando	 y	 luego	 andaba	 por	 la	 casa	 como	 un
fantasma.

Entretanto	le	iban	llegando	noticias	a	través	de	Star,	que	iba	y	venía	por	la	ciudad,
de	 los	 supervivientes	 del	 grupo	 Espartaco.	 Lemus	 y	 Torres	 seguían	 en	 libertad	 y
Villacampa	 en	 la	 Cárcel	 Modelo.	 Esto	 último	 lo	 decía	 Star	 lamentándose	 y	 no
precisamente	de	la	mala	suerte	de	Villacampa,	sino	del	prestigio	revolucionario	que
aquella	 preferencia	 de	 las	 autoridades	 le	 daba.	 «Oh,	 cómo	 va	 a	 presumir	 conmigo
cuando	salga»,	pensaba.

Seguía	 Samar	 copiando	 a	 Gómez	 Laín:	 «Entonces	 fue	 cuando	 las	 monjas
bernardas	 sin	 saber	 por	 qué	 (tal	 vez	 por	 ocultarse	 de	 sí	 mismas,	 cosa	 imposible)
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dieron	 en	 llevar	 sobre	 sí	 las	 máscaras	 del	 gran	 tapiz	 de	 la	 sala	 capitular,	 que
recortaron	con	tijeras.

»Se	reconocían	unas	a	otras	más	por	los	meneos	y	por	las	voces	que	por	las	caras
que	llevaban	tapadas.	Y	era	de	tal	forma	que	toda	la	vida	conventual	parecía	un	juego
de	niños	y	siendo	éstos	ya	crecidos	y	más	que	maduros,	un	juego	de	locos.	Después
de	 descolgar	 y	 enterrar	 el	 cuerpo	 de	 Ana,	 una	 de	 las	 otras	 dos	 monjas	 que
conservaban	 la	 castidad,	 la	 llamada	 sor	 Clara,	 salió	 al	 corralillo	 que	 hacía	 de
cementerio	 y	 puso	 al	 pie	 de	 la	 rústica	 cruz	 un	 pequeño	 manojo	 de	 pobres	 flores
silvestres	que	por	allí	crecían	y	dos	ramitas	de	ciprés	en	cruz,	y	acababa	de	hacerlo
cuando	salieron	en	tumulto	todas	las	otras,	menos	Pilar,	con	sus	máscaras	puestas	y
cogiéndose	de	la	mano	comenzaron	a	girar	alrededor	de	Clara,	cantando:

A	la	jota,	jota
de	los	caballeros
que	estamos	absueltas
por	el	reverendo…

»Veía	Clara	aquellas	mascarillas	a	su	alrededor	y	creía	estar	soñando.	Pero	pronto
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 estaban	 todas,	 sino	 que	 faltaban	 dos,	 y	 al	 oír	 gritos	 en	 el
interior	del	convento	y	reconocer	por	ellos	a	Pilar	entró	corriendo	y	la	encontró	en	su
celda	 con	 dos	 monjas	 enmascaradas,	 que	 fingiendo	 la	 voz	 le	 decían,	 en	 un	 latín
macarrónico:

»—Comunitatis	oder	sepulcrum!
»Una	de	ellas	llevaba	una	cuerda	en	las	manos	del	grosor	de	las	que	se	usan	para

tender	ropa	y	la	hacía	voltear	en	el	aire	para	hacerla	más	ostensible.	Entretanto,	decía:
»—¿Pensáis	que	sois	mejores	que	nosotras?	¿Por	qué?	¿Porque	no	dejáis	entrar

en	 vuestra	 cama	 a	 un	 hombre?	 Ya	 sabemos	 que	 tenéis	 misivas	 escritas	 para	 la
Inquisición	y	antes	iréis	al	fosal	que	lograréis	que	esas	misivas	salgan	de	esta	casa.

»A	los	gritos	de	estas	dos	monjas	enmascaradas	acudieron	las	otras	y	alrededor	de
Pilar	y	de	Clara	giraban	cogidas	de	las	manos:

»—El	amor	mandaba:	tú	serás	mi	esclava	o	tú	morirás,	monja	remisa.
»—En	camisa.
»—Antes	de	la	misa.
»La	 primera	 frase	 era	 de	 la	 soeur	 de	 la	 Vendôme	 y	 era	 el	 primer	 verso	 de	 un

poema	 dedicado	 a	 María	 Estuardo	 en	 el	 cual	 se	 basaba	 sor	 Cristobalina	 para
convencerse	 a	 sí	 misma	 de	 que	 el	 amor	 no	 tenía	 remedio	 ni	 se	 le	 podía	 ignorar
cualquiera	que	fuera	la	clase	de	vida	que	se	siguiera.	No	se	podía	ignorar	so	pena	de
muerte.

»Sor	Cristobalina	decía	a	las	monjas	castas:
»—Caeremos	sobre	vosotras	cuando	estéis	dormidas	y	os	estrangularemos	no	con

una	cuerda,	que	deja	tiempo	para	revolverse	y	arañarnos,	sino	con	esto	—y	mostraba
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el	gancho	más	largo	del	fogaril	del	refectorio—	que	apretando	por	la	garganta	contra
la	cama	no	podréis	alcanzarnos	ni	podréis	alentar.	Y	cuando	durmáis	dormiréis	para
siempre.	Eso	es,	y	nosotras	sabemos	cuándo.	Nosotras	lo	sabemos	y	vosotras	no.

»Fingiendo	 otras	 voces	 de	 las	 suyas	 naturales	 y	 propias	 todas	 decían	 cosas
parecidas.	 En	 todo	 caso	 Clara	 y	 Pilar	 no	 se	 atrevieron	 a	 separarse	 ya	 nunca,	 y
mientras	una	dormía,	la	otra	velaba.

»Comer	sí	que	comían	porque	les	llevaba	algo	la	hermana	tornera,	 la	coja.	Pero
sólo	comían	aquellas	cosas	naturales	en	las	que	no	podía	haber	mezcla	de	ponzoña.

»Así	 y	 todo	 fueron	 desmejorando	 rápidamente.	 La	 doncella	 mártir	 —así	 me
atrevo	a	llamarla,	señor	mío—	ya	enterrada	en	el	cementerio,	era	hija	de	una	casa	de
labradores	del	lugar,	y	siendo	niña	y	habiendo	una	vez	oído	decir	a	un	sacerdote	que
cuanto	más	 a	menudo	 comulgara	más	 cerca	 estaría	 de	 nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 la
niña,	 en	 su	 inocencia,	 iba	 a	 la	 parroquia	 y	 después	 al	 convento	 y	 luego	 caminaba
hasta	Bielsa	y	en	todas	partes	comulgaba,	a	veces	hasta	seis	o	siete	veces	en	un	día
hasta	que	advertidos	sus	padres	le	dijeron	que	aquello	no	era	razonable	ni	necesario
ni	siquiera	permisible.

»La	que	más	torturaba	a	las	dos	supervivientes	era	la	monja	francesa	que	decía,
como	 algunas	 monjas	 dicen	 mintiendo,	 por	 vanagloria,	 ser	 pariente	 de	 la	 casa	 de
Francia	por	Mme.	Claude,	esposa	del	rey	Francisco	I	y	que	dicha	Mme.	Claude	tuvo
amores	con	otros	varones	y	después	de	morir	de	una	enfermedad	que	le	contagió	su
esposo	 en	 la	 cama,	 su	 cuerpo,	 ya	muerto,	 hizo	milagros.	 Ella	 lo	 había	 leído	 en	 la
Chronique	d’Anjou	y	podía	mostrarlo,	con	lo	cual,	una	vez	más,	se	veía	que	el	amor
de	 hombre	 no	 era	 pecado	 y	 que	 Clara	 y	 Pilar	 debían	 seguir	 el	 camino	 de	 Ana	 si
continuaban	de	aquella	manera.

»En	 cuanto	 a	 esas	 dos	 virtuosas	 doncellas,	 la	 llamada	 Pilar	 era	 de	 apellido
Abarca,	y	tengo	motivos	para	suponer	que	ella	sí	que	venía	de	línea	de	príncipes,	es
decir,	de	Sancho	II	de	Navarra	llamado	Abarca,	porque	la	dicha	Pilar	Abarca	viene	de
casa	principal	de	Aínsa,	que	fue	capital	del	reino	de	Sobrarbe,	más	antiguo	que	el	de
los	Asturias,	con	fueros	y	privilegios	de	cuya	antigüedad	no	se	alcanza	memoria.	Y	la
tal	 Pilar	 Abarca	 pudo	 vivir	 hasta	 veintisiete	 días	 aguantando	 espantos	 nocturnos
cuando	 se	 quedaba	 dormida	 por	 fatiga	 insuperable	 y	 veía	 entrar	 al	 tropel	 de	 las
enmascaradas	 con	 hierros	 de	 chimenea	 y	 otras	 armas	 y	 con	 una	 algarabía	más	 de
guerreros	almogávares	en	tiempos	de	correrías	y	pillajes	que	de	religiosas	bernardas	y
cistercianas.

»Clara,	por	su	parte,	era	la	más	tímida	de	las	tres,	según	he	tenido	noticias	ciertas
por	documentos	anexos	que	podrá	ver	Vuestra	Majestad	y	se	trata	en	su	caso	de	una
doncella	de	origen	modesto.	Era	 la	más	odiada	de	 la	comunidad,	y	cuando	en	estas
casas	y	hermandades	de	monjas	hay	división	de	opiniones	las	que	salen	adelante	con
la	 suya	 no	 perdonan	 a	 nada	 ni	 a	 nadie	 y	 Clara	 fue	 la	 segunda	 víctima	 de	 las
mascaretas,	 que	 con	 el	 hierro	 de	 la	 chimenea	 le	 apretaron	 la	 garganta	 muy
fuertemente	 contra	 la	 cama	 y	 así	 no	 pudo	 gritar	 ni	 decir	 palabra,	 pero	 en	 los
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movimientos	y	espasmos	del	ahogo	despertó	a	Pilar	Abarca,	quien	salió	corriendo	y
pudo	llegar	a	la	capilla	y	arrodillarse	frente	al	sagrario.

»Mientras	moría	Clara,	las	otras	monjas	cantaban	el	Miserere	Mei	Domine,	no	se
sabe	si	por	burla	o	para	prevenirse	de	las	voces	que	pudiera	dar	Pilar	desde	la	capilla.
Además	de	 todo	esto,	dos	de	 las	monjas	se	estaban	en	 la	planta	baja	de	 la	pequeña
torre	del	monasterio	para	que	Pilar	Abarca	no	pudiera	avisar	al	vecindario	tirando	de
la	cuerda	y	tocando	a	rebato.

»Extrañadas	de	que	no	lo	hubieran	intentado	antes,	las	otras	religiosas	cortaron	la
cuerda	 del	 badajo	 y	 luego,	 pensándolo	 mejor,	 desengancharon	 éste	 para	 mayor
seguridad.

»Nada	se	habría	descubierto	de	estos	hechos	si	no	fuera	porque	trasladado	mosén
Raymundo	enviaron	al	convento	al	licenciado	Melchor	de	Villanueva	como	capellán
y	Domingo	de	Santa	Lucía	asustado	de	los	hechos	sabidos	ya	(que	según	me	dijo	no
tenía	más	ánimo	que	una	mosca),	 reveló	 lo	que	sucedía	al	dicho	 licenciado.	Ya	por
entonces	y	al	tener	conocimiento	de	la	muerte	de	Ana	y	de	su	enterramiento,	el	señor
Teófilo	de	Ter	se	marchó	del	lugar	y	en	Gerona	vendió	sus	bienes	para	pasar	a	tierras
de	 Francia,	 pero	 quedaban	 el	 dicho	 Domingo	 de	 Santa	 Lucía	 y	 el	 señor	 de
Villacampa,	que	no	creían	que	hubiera	peligro	mayor,	dado	el	secreto	de	 la	vida	de
los	conventos	y	la	seguridad	de	que	el	nuevo	licenciado	haría	como	el	anterior.

»Fue	 entonces	 cuando	 las	 monjas,	 temerosas	 de	 que	 Pilar	 las	 acusara	 de	 lo
sucedido,	comenzaron	encerrándola	y	vigilándola	día	y	noche	por	una	lucerna	sobre
la	 puerta	 para	 que	 no	 pidiera	 confesión	 al	 licenciado	 y	 esperando	 a	 ver	 cuándo
quedaba	 dormida,	 pero	 ella	 aguantó	 así	 y	 en	 oración	 constante	 ocho	 días	 con	 sus
noches,	 al	 cabo	de	 los	 cuales	 cayó	desvanecida	y	 en	un	 sueño	 tan	profundo	que	 la
muerte	debió	pasar	tal	vez	inadvertida,	según	dijo	más	tarde	la	madre	superiora,	y	no
lo	confesó	por	aliviarse,	ya	que	parece	no	tener	miedo	de	los	jueces	de	la	tierra	ni	de
los	del	cielo,	sino	solamente	como	novedad	digna	de	ser	notada.

»El	 licenciado	 se	 enteró,	 como	 dije,	 por	 Domingo	 de	 Santa	 Lucía	 e	 hizo	 la
denuncia	y	fue,	gracias	a	ella,	cómo	los	tres	crímenes	y	las	costumbres	sacrílegas	del
monasterio	fueron	descubiertos	y	puestos	en	conocimiento	de	las	autoridades,	que	de
otra	manera	y	tal	vez	por	la	pusilanimidad	de	los	campesinos	y	la	falta	de	testimonios
concretos	habría	pasado	todo	inadvertido.

»En	 cuanto	 a	 la	 comunidad	 pecadora,	 las	 monjas	 cantaban	 en	 el	 coro	 un	 Ave
María	Láctea	 (así	 la	 llamaban)	en	 la	que	aludían	a	 la	hermosura	de	 la	 leche	de	sus
pechos	y	 había	 en	 aquella	 oración	 expresiones	 bastantes	 para	 llevar	 a	 la	 hoguera	 a
una	gavilla	de	herejes.

»Misterios	 sucedieron	 en	 el	 convento	 de	 las	 bernardas	 durante	 aquellos	 tristes
tiempos	que	 tal	vez	no	merecen	 ser	 relatados	y	uno	de	ellos	es	que	habiendo	en	 la
comunidad	un	gato	al	que	 llamaban	el	“Malloreta”,	que	era	como	decir	el	pequeño
judío,	así	como	en	Mallorca	dicen	también	del	natural	el	chueta,	que	es	lo	mismo,	y
que	 si	 unos	 creen	 que	 quiere	 decir	 el	 cerdo	 no	 es	 verdad,	 porque	 eso	 ha	 venido
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después	 y	 chueta	 quiere	 decir	 en	 lengua	 hebrea	 pequeño	 judío	 y	 es	 apelativo
cariñoso,	pues	como	digo	ese	gato	pasaba	un	día	la	iglesia,	durante	la	celebración	de
la	misa,	persiguiendo	un	ratón	y	al	mirar	al	altar	mayor	y	ver	que	el	sacerdote	estaba
en	 el	 momento	 de	 la	 consagración	 se	 detuvo	 y	 con	 los	 pelos	 erizados	 y	 el	 lomo
levantado	 dio	 un	 bufido	 que	muy	 bien	 oyó	 todo	 el	 mundo	 y	 salió	 por	 una	 puerta
lateral	arañando	el	suelo	con	las	uñas	y	aun	rasgándole	la	punta	del	velo	a	la	hermana
sor	Flavia,	según	ella	mostraba	con	espanto.

»Sin	embargo,	nada	se	hizo	contra	el	gato,	sino	que	éste	decidió	no	entrar	nunca
más	en	la	iglesia	durante	las	horas	en	las	que	había	oficios	y	esto	sucedía	cuando	era
capellán	el	referido	mosén	Raymundo,	ya	fallecido.

»Sor	Flavia	solía	decir,	refiriéndose	a	las	tres	sorores	con	notoria	arbitrariedad	y
mala	 intención,	 un	 refrán	 que	 no	 pensaba	 poner	 aquí	 por	 parecerme	 de	mal	 gusto,
pero	 no	 quiero	 ocultar	 nada	 a	 las	 autoridades	 que	 hayan	 de	 tratar	 este	 asunto.	 El
refrán	era:

¿Puta	sin	ganar	nada?
Para	eso	mejor	honrada.

»Con	eso	querían	decir	que	las	tres	sorores	carecían	de	atractivos,	lo	que	está	muy
lejos	 de	 ser	 verdad,	 según	 testimonio	 de	 todos	 los	 que	 conocieron	 a	 las	 virtuosas
hermanas.»

El	 informe	 de	 Gómez	 Laín	 terminaba	 sugiriendo	 a	 Su	Majestad	 el	 Rey	 no	 las
medidas	 de	 justicia	 que	 parecían	 naturales	 (lo	 que	 habría	 sido	 improcedente	 por
razones	de	 respeto	 jerárquico),	 sino	que	 los	 cuerpos	de	 las	vírgenes	que	 resistieron
toda	clase	de	asechanzas	y	peligros,	incluso	la	amenaza	de	muerte,	fueran	sacados	de
aquel	lugar	miserable	y	llevados	a	otro	de	mayor	dignidad.	Tal	vez	al	monasterio	de
Las	Huelgas	de	Burgos.

En	el	legajo	había	una	nota	de	otra	mano	con	tinta	violeta	que	decía:	«Así	se	hizo
como	se	puede	comprobar	en	el	dicho	monasterio	de	Las	Huelgas».

Y	 así	 terminaba	 el	 legajo.	 Los	 comentarios	 que	 añadió	 Samar	 eran	 de	 carácter
más	o	menos	académico,	pero	un	poco	pintorescos	a	la	manera	española.	Decía:	«En
el	terreno	de	la	justicia	humana	las	bernardas	son	culpables	sin	duda	y	supongo	que
como	 tales	 fueron	 consideradas,	 aunque	 no	 he	 logrado	 encontrar	 la	 sentencia	 si	 la
hubo	ni	los	procederes	legales	que	a	ella	debieron	conducir.

»En	otros	terrenos	las	monjas	podían	ser	consideradas	inocentes.»
Sin	darse	cuenta,	Samar	se	había	contagiado	un	poco	del	estilo	de	los	legajos	con

los	 períodos	 largos	 y	 ergotizantes	 del	 siglo	XVII.	 Todo	 en	 el	 universo	 va	 hacia	 dos
extremos,	decía:	el	caos	(en	el	ser	humano,	los	sentidos	y	el	libre	instinto)	y	la	mente
(tendencia	a	los	extremos	dogmáticos	del	orden).	Del	orden	humano	o	de	la	orgía	«a
lo	divino».
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Cuando	Samar	creyó	haber	terminado	la	parte	más	incómoda	de	su	trabajo	llamó
a	Star,	que	andaba	trajinando	por	la	casa	y	volvió	a	hablarle	de	las	monjas	sacrílegas
y	de	las	tres	monjas	virtuosas.

Star	García	dijo	tranquilamente:
—Esas	 tres	monjas	 vírgenes	 y	mártires	 eran	 tontas	 a	 lo	 divino	 y	 las	 otras	 a	 lo

miserable	y	animal.
No	dejó	de	extrañarle	a	Samar	aquello:
—¿Y	tú	y	yo?	¿Somos	tontos	también?
Tardaba	ella	un	poco	en	responder	y	por	fin	dijo:
—Nosotros	somos	tontos	ordinarios,	porque	ya	ves	como	vivimos.	Comenzamos

revoluciones	 que	 no	 acabamos.	 Luchamos	 por	 la	 libertad	 y	 vamos	 a	 la	 cárcel.	 Al
menos	las	tontas	a	lo	divino,	ésas	sacan	algún	provecho:	o	dan	su	nombre	a	los	picos
nevados	o	se	enamoran	de	ellas	 tontos	ordinarios	como	tú	y	 les	escriben	cartas	que
parecen…	que	parecen…

No	 sabía	 la	 palabra,	 es	 decir,	 la	 sabía	 y	 no	 la	 encontraba.	 En	 cuanto	 a	 Samar,
pensando	en	Elvira,	no	sentía	el	menor	remordimiento	sino	una	especie	de	decepción
y	se	acordaba	de	aquello	que	dice	Nietzsche	sobre	los	dioses:	«No	existen	porque	si
existieran	 nosotros	 querríamos	 ser	 como	 ellos,	 y	 algunos	 lo	 serían».	 Bien.	 Elvira
había	tratado	de	ser	una	diosa,	tal	vez	como	lo	eran	sin	habérselo	propuesto	las	tres
sorores.

Samar	 pensaba	 todo	 esto	 en	 broma	y	 con	 una	 cierta	 satisfacción	 secreta	 que	 le
hacía	preguntarse:	«¿Seré	tal	vez	una	mala	persona?».	Era	más	probable	que	fuera	un
tonto	ordinario,	como	decía	Star.
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XIII

La	muñequita	y	el	muñecón

En	aquel	momento	Star	miraba	fijamente	a	Samar	como	si	tratara	de	hipnotizarlo:
—Tú	también	crees	que	soy	tonta,	¿verdad?	¿No?	Entonces	me	gustaría	hacerte

algunas	preguntas.	¿Me	juras	que	me	contestarás	sinceramente?
—Bien	—y	añadió,	impaciente—,	pero	no	olvides	que	tengo	que	trabajar.
—Sí	me	das	prisas,	entonces	no	te	pregunto	nada.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	saber?
—¿Tú	te	has	acostado	con	Elvira?
—Sí.
—¿Y	con	Emilia?
—También.	¿Pero	de	dónde	sacas	esas	sospechas?	Yo	no	lo	he	dicho	a	nadie.	Ni

ellas	tampoco,	supongo.
—De	Emilia	 lo	 sé	 por	 ella	misma.	Me	 lo	 dijo	 a	mí.	Callaba	 y	miraba	 con	 una

completa	tranquilidad	y	después	de	un	largo	silencio	preguntó:
—¿Y	por	qué	no	nos	hemos	acostado	tú	y	yo?
—¿No	quieres	ser	la	cuarta	sor	de	los	Pirineos?
—Soy	friolenta.	Y	te	hablo	en	serio.
—Eres	muy	niña.
—Soy	tan	mujer	como	Emilia	y	Elvira.
—Eres	la	Chika	del	gallo,	todavía.	Eres	muy	menor,	como	dicen	las	leyes.
—Ahora	resulta	que	te	importan	las	leyes.
—Las	leyes	naturales.
—¿Es	que	no	te	gusto?
—Mucho.
—Entonces,	¿es	que	no	me	quieres?
La	miró	Samar	primero	con	sorpresa,	 luego	con	un	asomo	de	timidez	(las	niñas

pueden	ser	a	veces	tremendas).	Por	fin	con	entusiasmo:
—Te	quiero	más	que	a	nada	en	este	mundo.
Y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 decía:	 «¿Qué	 va	 a	 pasar?	 Ahora	 todo	 va	 a	 cambiar

alrededor	de	ella	y	de	mí.	Todo	ha	cambiado,	ya.	¿Por	qué	se	lo	habré	dicho?»
No	podía	por	menos	de	habérselo	dicho.	Ella	 se	 levantó	y	 fue	a	sentarse	en	 las

rodillas	de	Samar,	puso	la	cara	contra	su	pecho	y	cerró	los	ojos:
—Dilo	otra	vez,	mi	vida.
Apoyó	Samar	su	mejilla	contra	la	cabeza	de	la	niña:
—Villacampa	está	enamorado	de	ti	—le	advirtió.
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—No.	Villacampa	me	desprecia.
—Finge	 que	 te	 desprecia	 porque	 está	 enamorado	 de	 ti.	—Tú	 sabes	mucho	 del

amor,	muñecón.	¿Por	qué	no	te	casas	con	Elvira?
—Es	una	cuarta	soror	fracasada.
—¿Y	con	Emilia?
—Es	una	bernarda	viciosa.
—¿Y	conmigo?
—No.	Te	quiero	demasiado.
—¡Mira,	con	lo	que	sales!
—Prefiero	quererte	así,	siempre.
—¿Demasiado?	Todas	 las	cosas	que	son	demasiado	están	mal.	¿No	es	eso?	Las

tres	sorores	eran	demasiado.
—Quizá	tienes	razón.
—¿Entonces?	Además,	entre	nosotros,	no	hay	que	casarse,	sino	vivir	juntos	y	ya

está.
Vacilaba	Samar	como	un	idiota	o	como	un	sabio:
—¿Para	qué?	Iremos	a	la	cama,	nos	daremos	la	gran	fiesta.	Luego	volveremos	a

lo	mismo	y	será	todo	como	una	borrachera.
—¿Verdad?	—decía	ella	con	entusiasmo.
—Sí,	una	borrachera	de	aúpa,	como	dices	tú.	Un	día	y	otro	día.
—Un	año	y	otro	año.
—No	creas.	No	tantos	años.	En	que	pasen	cinco	o	seis	yo	buscaré	otra	mujer.
—Yo	tendré	sólo	veintiuno.	Y	seré	todavía	bonita.
—Eso	no	importa.
—Te	mataré.
—No.	Tú	buscarás	otro	hombre	y	te	querré	matar,	pero	no	te	mataré	porque	soy

razonable	y	porque	 soy	anarquista.	Así,	 te	dejaré	que	vayas	con	otro	hombre	y	me
dejarás	que	vaya	con	otra	mujer.	Pero	ya,	para	entonces,	todo	se	habrá	acabado.

—¿Todo?	¿El	qué?
—El	amor.	En	ti	y	en	mí.	Quedará	algo	muy	aburrido:	la	costumbre.	Y	haremos	el

amor	alguna	vez	en	lugar	de	tomar	una	tableta	de	aspirina,	para	sentirnos	mejor.	Sin
amor,	claro.

—¿Es	posible,	eso?
—Es	más	que	posible.	Es	natural.	¿Tú	has	conocido	algún	matrimonio	feliz,	digo

de	esos	que	llevan	más	de	cinco	o	seis	años	juntos?
Estuvo	ella	meditando	un	rato	y	por	fin	negó	con	la	cabeza	sin	dejar	de	tener	la

mejilla	pegada	al	pecho	de	Samar.	Luego	añadió	con	la	voz	abierta	del	que	sonríe:
—Oye,	nuestros	corazones	funcionan	al	mismo	tiempo.	No	se	oye	más	que	uno.

Aunque	seamos	desgraciados,	lo	seremos	juntos	y	eso	será	mejor	que	separados.
Le	cogió	la	mano	a	Samar	y	la	llevó	contra	su	corazón:
—Di	«tan,	tan,	tan»,	según	lo	oigas.
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—Tan,	tan,	tan.
Ella	lo	decía	también	al	sentir	batir	el	de	Samar	y	las	voces	coincidían.
—Eso	sí	que	es	bueno.	Andan	juntos,	nuestros	corazones.
Se	aceleraban	un	poco	con	el	deseo	sexual	y	se	aceleraban	al	mismo	tiempo.
—Ahora	van	más	de	prisa.
—Es	verdad.
—¿Y	la	naturaleza	es	 tan	mala	que	no	permite	a	nadie	quererse	más	de	cinco	o

seis	años?
—Poco	más	o	menos.
—Entonces,	¿sabes	que	te	digo?	Que	Elvira	tenía	razón	queriendo	matarse.
—No.	Matarse	es	como	querer	acabar	con	todo	lo	creado,	con	los	que	te	quieren,

con	los	que	te	odian,	con	la	familia,	con	la	sociedad,	con	la	humanidad,	con	el	mundo
entero	y	con	el	universo.	Eso	está	mal.	Es	de	un	gran	egoísmo.	Hay	que	pasar	el	trago
como	se	pueda.

—Un	trago	bien	rico	debe	ser	—y	se	acurrucaba	contra	Samar—.	Pero	entonces
¿no	hay	verdadero	amor	en	el	mundo?

—Sí	que	lo	hay.
—¿Cómo	es?
—Como	el	de	las	tres	sorores.
—No.	No	quiero	ser	una	montaña	nevada.	Anda,	hazme	el	amor,	bien	mío.
—Prefiero	quererte	toda	mi	vida	como	te	quiero	ahora.	Vete	con	Villacampa.
—Está	en	la	cárcel.
—Vete	cuando	salga.
—Iré	si	tú	quieres,	pero	entretanto	hazme	el	amor.	Si	es	verdad	que	te	gusto	y	que

me	quieres,	hazme	el	amor.	Yo	no	quiero	morir	virgen	como	esas	tres	sorores.	Si	ellas
te	hubieran	conocido	tampoco	habrían	querido	morir	vírgenes.

Eso	 halagó	mucho	 a	 Samar	 y	 se	 dijo,	 pensando	 en	 Nietzsche,	 que	 debe	 haber
dioses	cuando	nosotros	queremos	serlo,	a	veces.	La	niña	seguía	hablando:

—¡Anda	que	si	hubieras	sido	tú	el	capellán	de	ese	convento!
—Yo	no	podría	 ser	capellán	de	convento	ninguno,	y	aunque	 lo	hubiera	 sido	 las

tres	monjas,	Ana,	Clara	y	Pilar,	no	se	habrían	enamorado	de	mí.	No	todas	son	como
tú.	Ella	apartó	la	cabeza	y	lo	miró,	sorprendida:

—¿Cómo	soy	yo?	¿Está	mal	quererte?	Puedes	hacerme	el	amor	ahora	y	después
iré	con	Villacampa.	Al	fin	una	mujer	no	es	una	esclava.	¿Verdad?	Nosotros	hacemos
lo	que	queremos	hacer,	cuándo	y	cómo	queremos	hacerlo.	Además,	es	posible	que	yo
te	guste	bastante	para	quedarme	siempre	contigo.	¿No	eres	anarquista	tú?

—Sí,	pero	un	poco	demasiado.
—¿También	en	eso	hay	demasiado?
—También.	Soy	un	anarquista	totalitario.	Ya	sé	que	eso	no	lo	entiendes.
—¿Cómo	que	no?
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—Las	 mujeres	 no	 entendéis	 de	 eso.	 La	 naturaleza	 hace	 que	 las	 mujeres	 no
entendáis	sino	la	afición	al	hombre	para	producir	nuevos	seres	humanos.	Así,	estáis
siempre	esperando	que	alguien	os	penetre	y	os	deje	la	semilla	dentro.

—¿Adónde	vas	a	parar?
—Pues	a	que	amáis	a	todos	los	hombres,	más	o	menos.	Y	no	os	sujetáis	a	ninguno

porque	 a	 la	 naturaleza	 le	 conviene	 la	 variedad,	 y	 el	 producto	 del	 amor,	 el	 recién
nacido,	cuando	cambia	el	macho,	es	mejor.	Con	un	mismo	macho	siempre,	la	hembra
se	deteriora	y	el	producto	humano	es	inferior.	Hay	que	cambiar	de	pareja.

—Bueno,	¿no	es	igual	con	los	hombres?
—No	tanto.	Los	hombres	muy	masculinos	tienen	o	tenemos	una	noción	viva	de	lo

absoluto	 y	 lo	 eterno	 y	 querríamos	 ponerla	 en	 el	 amor.	 Si	 buscamos	 a	 veces	 otra
hembra	 es	 porque	 no	 encontramos	 ese	 absoluto	 en	 la	 anterior.	 Y	 si	 llegamos	 a
desesperarnos	del	todo	somos	como	don	Juan.	Unos	degenerados.

—¡Vaya!	¿Dices	lo	absoluto?
—Eso	es.	Lo	absoluto.
—¿Quién	ha	visto	tal	cosa?
—Los	sabios	de	la	antigüedad	y	los	de	ahora	saben	que	sin	ese	absoluto	no	podría

existir	 lo	 relativo.	Y	yo	no	quiero	quererte	a	 ti	 como	comenzaba	a	querer	a	Elvira.
Digo,	con	un	amor	proyectado	hacia	la	eternidad.

—¿Y	la	eternidad,	qué	es?
—Lo	contrario	del	tiempo.	Si	no	existiera	la	eternidad	no	podría	existir	el	tiempo.
—¿Y	así	querías	tú	a	Elvira?	¿Y	ahora	no?	¿Por	qué?
—Porque	 quiso	matarse	 por	mí	 y	 eso	me	 hace	 sentirme	 culpable.	 No	 hay	 que

matarse	por	nadie,	sino	vivir	eternamente	para	alguien.
—Eso	es	imposible.
—Por	eso	es	más	hermoso.	Por	ser	imposible.
—Explícamelo.
—No	lo	entenderás	porque	eres	mujer.	Y	la	naturaleza	no	quiere	poner	la	misión

y	la	responsabilidad	de	fabricar	a	los	hombres	en	personas	con	una	cabecita	llena	de
infinitos	y	eternidades.	La	naturaleza	quiere	estar	segura	de	que	no	se	va	a	acabar	la
especie	 humana	 y	 para	 eso	 necesita	 matrices	 seguras,	 voluntades	 realistas	 y	 no
mujeres	 intelectuales	 ni	 filosóficas	 ni	metafísicas.	Quiere	 buenas	 caderas	 y	 buenos
pechos.	La	filosofía	nos	la	deja	a	nosotros.

—¿No	ha	habido	mujeres	filósofas?
—No.	Alguna	 ha	 querido	 hacer	 filosofía	 con	 el	 amor,	 pero	 ésas	 no	 han	 tenido

hijos	casi	nunca.	Y	acaban	mal.
—¿Y	por	qué	la	naturaleza	no	nos	quiere	listas?
—No	es	eso.	Listas	 lo	 sois	y	más	que	nosotros,	pero	en	otro	 sentido	y	para	 las

cosas	 de	 la	 realidad	 práctica.	 Y	 sin	 daros	 cuenta	 necesitáis	 cambiar	 de	 hombre
después	de	cinco	o	seis	años.	Buscáis	hombres	con	mejores	músculos,	más	valentía	y
decisión,	más	habilidad	de	conquista,	más	belleza.
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—Eso,	no.	A	mí	no	me	gustan	los	hombres	bonitos.
—Bueno,	más	belleza	a	vuestra	manera.
—¿Qué	manera?
—Ah,	 eso	 yo	 no	 lo	 puedo	 imaginar.	 Nunca	 he	 entendido	 lo	 que	 las	 mujeres

llamáis	hermosura	en	el	hombre.	Parece	que	la	naturaleza	ha	hecho	que	las	cosas	sean
así.

—¡Siempre	con	la	naturaleza!
—¡A	ver!	Es	todo	lo	que	tenemos.
—Pero	el	amor	es	el	amor.	En	prosa,	en	verso,	con	música	y	hasta	con	filosofía.

¿No	crees?
—El	amor	es	una	invención	de	la	mujer	para	atraparnos	en	el	nombre	de	Dios	y

justificar	la	entrega.	Por	eso	el	hombre	dice:	¡Oh,	el	amor!	¡El	divino	amor	humano!
Hay	 dioses	 y	 yo	 voy	 a	 ser	 como	 ellos	 por	 el	 amor,	 penetrando	 en	 la	 hembra	 y
dejándole	dentro	la	imagen	mía	proyectada	hacia	el	infinito.	Eso	pensamos	sin	darnos
cuenta.	 Y	 no	 somos	 sino	 unos	 pobres	 diablos.	 Claro	 es	 que	 Dios	 nos	 paga
generosamente	con	el	deleite,	eso	sí.

—¿Cómo	es	Dios?	¿Quién	es	Dios?	¿Dónde	está	Dios?
—Si	 pudiera	 explicártelo,	 Dios	 ya	 no	 sería	 Él.	 Si	 pudiera	 explicar	 quién	 es	 y

cómo	es	y	dónde	está,	Dios	sería	yo.	Yo,	con	mayúscula.	¿Entiendes?
—Tú	eres	Dios,	para	mí.
—Hasta	que	te	lleve	a	la	cama.
—¿No	quieres,	mi	diosito?
Samar	la	apretó	en	sus	brazos,	la	besó	largamente	en	los	labios	y	luego	la	apartó

un	poco	diciéndole	una	vez	más:
—Villacampa	te	quiere	tanto	como	yo.	Aunque	no	tan	bien	como	yo,	porque	no

sería	capaz	de	renunciar	a	ti	para	dejarte	venir	a	vivir	conmigo.	Eso	es	amor,	niña.	¿O
no	lo	entiendes	tampoco?	Con	Villacampa	serías	tú	más	feliz.

Ella	volvió	a	echarle	los	brazos	al	cuello:
—Ese	 no	 es	 el	 amor	 que	 yo	 quiero.	 No	 el	 de	 renunciar.	 Bueno,	 yo	 los	 quiero

todos	los	amores,	digo,	todos	los	que	tú	puedes	dar	con	tus	infinitos	y	eternidades	y
estrellas	y	cometas	y	dioses	y	demonios	y	monjas	bernardas	y	sorores.	¿No	se	dice
así?

Se	pegaba	a	su	cuerpo	y	claro	es	que	Samar,	como	cualquier	otro	hombre,	olvidó
todos	los	prejuicios	sobre	la	edad	y	sobre	la	pasión	de	Villacampa,	y	como	hombre	ya
maduro	trató	de	evitarle	a	ella	esa	decepción	que	tienen	casi	siempre	las	vírgenes	en
la	noche	de	bodas	(confusas	entre	la	novedad	y	el	hímen	roto)	y	lo	evitó	acariciando	a
Star	hasta	hacerle	gritar	y	no	con	el	orgasmo	sino	con	el	deseo	llevado	a	los	últimos
extremos	posibles.

Así	 las	 cosas	 sucedieron	 plausiblemente,	 orgiásticamente,	 según	 las	 leyes
humanas	y	tal	vez	divinas.

Después	de	un	largo	espacio	de	silencio	Samar	dijo,	soñoliento:
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—¿Qué	piensas,	muñequita?
—Que	no	podría	llegar	a	entender	a	las	tres	sorores.
Yo	soy	sólo	natural.	Y	ellas	eran	sobrenaturales.	Eso,	creo	que	puedo	verlo	claro,

pero	te	digo	que	no	es	para	mí.
Star	García	era	lógica	como	deben	serlo	los	arbustos,	las	aves,	los	rayos	solares.

Samar	no	decía	nada	y	Star	añadió:
—A	pesar	de	todo,	ya	me	gustaría	a	mí	ir	a	tu	tierra	y	subir	a	pie	contigo	a	esos

tres	picos	nevados	y	comer	un	poco	de	la	nieve	más	alta.	Eso	sería	como	comulgar.
¿No	crees?

La	 mujer	 es	 siempre	 habladora	 e	 inteligente	 después	 del	 amor,	 contra	 la
costumbre	 que	 establece	 que	 post	 coitum	 todos	 los	 animales	 están	 silenciosos	 y
tristes.	 El	 hombre,	 también.	 Pero	 la	mujer	 no.	 Samar	 sentía	 la	mente	más	 activa	 y
clara.	Y	recordaba	un	libro	de	un	escritor	del	siglo	pasado	que	decía:	«Es	un	hecho
comprobado	que	el	proceso	de	desintegración	de	los	tejidos	de	las	células	del	cerebro
está	en	relación	con	la	formación	de	las	ideas,	es	decir,	con	el	proceso	de	elaboración
del	idear	consciente».	Así	pensaba.	Porque	Samar	creía	que	no	había	renuncia	en	eso
del	«idear	consciente»,	ya	que	había	también	un	«idear	inconsciente»,	también.	El	de
los	 instintos.	El	de	las	monjas	bernardas,	aunque	extraviadas	por	falta	de	desarrollo
natural	o	sobrenatural.

Y	 pensando	 en	 las	 bernardas	 recordaba	 que	 a	 veces	 los	 centros	 nerviosos
relacionados	con	el	sexo	están	deformados	en	la	espina	dorsal	y	en	la	llamada	médula
oblonga	y	se	irritan	con	alguna	morbidez	por	cualquier	motivo:	el	olor	del	incienso,
tal	vez	el	sonido	de	la	campana	en	la	torre,	el	del	órgano,	las	voces	de	los	coros	de
maitines,	 la	 luz	 que	 entra	 por	 la	 celosía.	 Esas	 personas	 encuentran	 relaciones
inexplicables	 entre	 las	 cosas	 de	 las	 cuales	 se	 desprende	un	misterio	 que	 relacionan
con	la	divinidad.	De	ahí	que	a	veces	el	misticismo	religioso	tome	calidades	eróticas	y
con	 palabras	 eróticas	 se	 exprese.	 Una	 hipersensualidad	 concordante	 con	 amorosos
raptos	y	trances	y	deliquios	suele	ser	común	en	los	místicos.

Y	en	ellos	se	desarrolla	sobrenaturalmente	bien.
Una	de	las	cosas	más	frecuentes	después	de	la	cópula	era	la	llamada	sinestesia,	es

decir,	 la	 transferencia	 e	 intercambio	de	 sensaciones:	oler	un	 sonido,	 tocar	un	color,
ver	un	perfume,	gustar	una	palabra	o	un	sonido.	A	veces,	después	de	alguna	clase	de
exceso,	Samar	se	quedaba	pensando	qué	había	en	las	cuerdas	de	algunos	instrumentos
de	música,	 por	 ejemplo	 el	 violoncelo,	 un	 sonido	 (no	 sabía	 cuál)	 que	podía	matarlo
rompiéndole	algo	en	el	corazón.	Y	Samar	se	consideraba	un	hombre	del	todo	normal.
La	«comprensión	de	lo	misterioso»	era	una	de	las	consecuencias	del	abuso	orgiástico
(en	 los	 alcohólicos	 o	 en	 los	 hipersensuales	 eróticos)	 y	 lo	 sabía	 por	 experiencia.
Gerardo	de	Nerval,	el	poeta	suicida,	dice	en	algún	 lugar:	«Cosas	sin	 forma	y	cosas
inanimadas	 rigen	 las	 tareas	 de	mi	mente».	 Los	médicos	 psiquiatras	 consideran	 eso
formas	 degenerativas	 y	 quizá	 son	 consecuencia	 de	 la	 destrucción	 de	 las	 células
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cerebrales	por	exceso	de	 tendencia	a	 la	«elaboración	consciente».	Eso	se	ve	en	«El
Horla»	de	Maupassant…

—¿En	qué	piensas?	—preguntaba	ella.
Pensaba	—sin	decírselo	a	ella—	que	casi	todo	el	arte	medieval	estaba	basado	en

pinturas	y	versos	 líricos	 fuera	del	 tiempo	y	del	espacio,	es	decir,	no	históricos	sino
míticos.	Quizá	lo	que	estaban	haciendo	los	anarquistas	era	eso:	gran	arte,	sin	saberlo.
Preparando	 los	 mitos	 de	 un	 mañana	 lejano,	 aunque	 pareciera	 utópico.	 También	 el
mundo	de	ahora	le	habría	parecido	utópico	al	hombre	del	neolítico.

—¿Por	qué	a	los	anarquistas	todo	nos	sale	mal?	—preguntaba	ella.
—Pues…	—trataba	de	explicar	Samar	sin	esperanza	de	ser	entendido—	la	fuerza

que	 realmente	 empuja	 nuestro	 pensamiento	 y	 nuestra	 acción	 vienen	 del	mundo	 de
nuestro	 inconsciente	 y	 es	 como	 una	 horda	 de	 salvajes	 que	 irrumpe	 en	 nuestra
conciencia	 atropellándolo	 todo,	 exigiendo	 alojamiento	 y	 comida	 y	 no	 atendiendo
leyes	ni	reglamentos	y	ni	siquiera	necesidades	en	los	otros.	Si	podemos	acomodarlos
a	todos	y	darles	lo	que	piden	y	alojarlos	en	nuestra	consciencia	todo	va	bien.	De	otra
forma	llega	alguna	clase	de	cataclismo.

—¿Como	las	mascaritas	y	los	bailes	y	los	asesinatos	de	las	bernardas?
—En	cierto	modo.
—¿Estaban	locas?
—No	 necesariamente.	 El	misterio,	 base	 de	 la	 locura,	 es	 natural,	 incluso	 en	 las

ciencias.	Por	ejemplo,	la	dimensión	que	marcan	los	matemáticos	con	una	n	—una	ene
—	existe	como	algo	concreto	y	razonable.	Entonces	no	se	puede	considerar	loco	a	un
anarquista,	sino	más	bien	una	especie	de	místico	de	la	libertad.

Iba	 más	 lejos	 Samar	 y	 con	 las	 manos	 cruzadas	 detrás	 de	 la	 nuca,	 se	 decía:
«Muchas	 cosas	 que	 en	 el	 pasado	 se	 consideraban	 supersticiones	 vulgares	 han
resultado	 verdad:	 doble	 visión,	 incluso	 curación	 por	 imposición	 de	 manos,
comunicación	 mental	 a	 distancia	 sin	 palabras,	 hasta	 maldiciones	 y	 conjuros.	 Son
cuestión	de	fe.	Eso	se	veía	cada	día	en	el	curso	de	la	revolución	que	trataba	de	crear
mitos	y	cuyos	mitos	creaban	canales	para	formas	nuevas	de	fe,	es	decir,	de	creer	en	lo
que	no	se	ve».	Dijo	esto	último	en	voz	alta	y	Star	comentó:

—Pero	eso	es	ridículo.	¿No	crees?
—No.	Tú	querías	hacerte	una	muñeca.	No	podías.	Robaste	dinero	para	comprarla

y	cuando	la	tuviste	la	acariciabas,	le	hablabas,	la	castigabas,	la	amenazabas	como	si
ella	 te	 oyera.	 Si	 todo	 eso	 te	 daba	 placer,	 ¿cuánto	 mayor	 sería	 el	 de	 las	 monjas
bernardas	con	sus	amantes	e	incluso	con	sus	víctimas?	Tú	sabes,	cuando	se	le	impide
al	individuo	el	desarrollo	normal	de	su	mundo	inconsciente	todas	las	deformaciones
son	posibles	y	la	más	frecuente	es	una	que	llaman	panafobia,	es	decir,	que	se	odia	a
todo	el	mundo,	incluso	a	los	animales	y	a	los	árboles,	a	los	peces	y	a	las	estatuas.

—Cuando	 ahorcaron	 a	 mi	 muñeca	 yo	 habría	 pegado	 fuego	 a	 la	 casa	 y	 hasta
acuchillado	a	mis	tías	beatas.	En	serio.
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—Muchos	 chicos	 que	 apedrean	 perros,	 matan	 pájaros	 y	 rompen	 cristales	 a
pedradas	 y	 algunos	 campesinos	 que	 apalean	 a	 sus	 animales	 de	 trabajo	 sin	 motivo
sufren	una	panafobia.	Lo	primero,	perros,	pájaros	y	cristales,	también	lo	hacía	yo,	de
chico.	Los	chicos	más	pequeños	van	tanteando	a	ver	cómo	acomodan	su	inconsciente
al	medio	 en	 el	 que	 viven	 y	 van	 a	 eso	 que	 llaman	 ecolalia	 y	 que	 no	 tiene	 nada	 de
particular.	Consiste	en	 imitar	sonidos	que	oyen	o	en	decir	palabras	sin	sentido,	casi
siempre	 repitiendo	alguna	sílaba:	 la	pata,	el	pato,	 la	patata,	el	patato,	 la	patarata,	el
patarato,	 la	 paparapisa	 y	 el	 paparapiso,	 etc.	 Tú	 sabes,	 es	 que	 ensayan	maneras	 de
formar	 su	 expresión,	 alguna	 clase	de	 acción	 acomodaticia	 al	medio.	Un	medio	que
ignoran.	Algunos	poetas,	ya	grandes,	lo	hacen	también	como	esos	que	llaman	dadá.

—¿Y	qué	es	dadá?
—Tú.
Ella	 rió	 y	 comenzaron	 otra	 vez	 con	 sus	 transportes	 amorosos.	 Después	 Samar

volvió	a	lo	mismo:
—¿Tú	 sabes?	 Los	 niños	 lo	 primero	 que	 aprenden	 es	 a	 ser	 egoístas.	Más	 tarde

comienzan	a	pensar	en	los	otros	y	se	hacen	un	poco	altruistas	para	conseguir	alguna
armonía	con	lo	que	les	rodea.	Ahí	comienzan	a	ser	conscientes.	Si	no	lo	logran	caen
en	formas	de	degeneración.

—Entonces	yo	soy	ya	mayor	porque	quiero	tu	felicidad	más	que	la	mía.	Te	daré	la
sangre	de	mis	venas,	si	la	quieres.

—¿Qué	 haré	 con	 ella?	 Es	 verdad	 que	 hay	 bancos	 de	 sangre	 en	 los	 hospitales.
Podría	venderla.

—¿Cuánto	te	darían?
—No	sé.	Tal	vez	hasta	tres	duros.
—Mira,	pues	podrías	comprarte	una	buena	caja	de	cigarros	puros.	No	creía	que

valiera	yo	tanto.	En	serio.
Rieron	otra	vez	y	Samar	se	quedó	de	nuevo	callado	y	pensativo,	mientras	ella	lo

dejaba	 recogido	 en	 sus	 pensamientos,	 oyendo	 su	 respiración	 tranquila	 y	 lenta.
Pensaba	Samar	otra	vez	en	las	monjas	bernardas	y	en	que	la	conciencia	moral	es	la
vida	 instintiva	 organizada.	 Pobres	 monjitas.	 Un	 doctor	 francés	 especializado	 en
aberraciones,	el	francés	Paul	Moreau,	dice	que	la	perversión	constituye,	simplemente,
una	 desviación	 de	 la	memoria	 física	 de	 las	 células	 nerviosas.	 La	 aberración	 de	 las
monjas	 no	 consistía	 en	 su	 deseo	 de	 relación	 sexual,	 que	 era	 normal,	 sino	 en	 la
naturaleza	metafísica	de	sus	represiones.

Pero	cuando	Samar	estaba	entregado	a	estas	ideaciones	se	oyó	llamar	a	la	puerta	y
se	levantó,	alarmado.

—No	te	muevas,	no	hables	—dijo	a	Star	García.
—¿Me	visto?
—Sí,	pero	sin	hacer	ruido,	por	si	acaso.
Y	salió	a	abrir.
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XIV

Aventura	final

Eran	 Lemus	 y	 Torres,	 con	 la	 apariencia	 noblemente	 lamentable	 de	 los	 vencidos.
Lemus	 era,	 como	 dije,	 un	 poco	 tímido,	 pero	 muy	 disciplinado	 (cosa	 rara	 en	 un
anarquista)	 y	 tenía	 sentido	 olfativo	 del	 riesgo	 y	 de	 las	 circunstancias	 que	 lo
acompañan.	Torres,	a	veces,	era	un	poco	cobarde,	pero	si	se	lo	hubiera	dicho	alguien
lo	habría	abofeteado,	de	tal	modo	era	sensitivo	para	las	cuestiones	de	honor	viril.	De
manera	que	sus	compañeros	le	guardaban	el	secreto.

En	 todo	caso	allí	estaban	 los	 restos	del	grupo	Espartaco	que	en	 la	batalla	había
tenido	más	bajas	que	ninguno	otro:	tres	muertos	y	un	prisionero.	Quedaban	otros	tres
en	libertad	y	el	problema	que	traían	era	de	veras	insospechable.

En	aquellos	días	de	 la	 república	 las	nociones	de	 legalidad	y	de	 responsabilidad
eran	un	poco	 fluidas.	Se	consideraban	posibles	 algunas	cosas	que	en	otros	 tiempos
habrían	parecido	del	todo	insensatas.	Los	dos	miembros	del	grupo	querían	tratar	con
Samar	de	la	venganza	de	Pascual,	muerto	a	balazos	por	la	policía	en	plena	calle	dos
días	antes.

El	 nombre	 del	 grupo	—Espartaco—	 les	 obligaba	 a	 eso	 y	 a	 más.	 Al	 decir	 «el
nombre»	pensaban	en	el	«honor	revolucionario».

Oír	 hablar	 así	 a	 aquellos	 dos	 hombres	 le	 parecía	 a	 Samar	 cosa	 nueva	 y	 aun
inaudita.	Ninguno	de	ellos	 sabía	exactamente	de	Espartaco	sino	que	 fue	un	 rebelde
que	dio	 su	vida	por	 la	 libertad	en	una	 sublevación	memorable	 llegando	a	poner	 en
verdadero	peligro	el	Estado	romano	poco	antes	de	comenzar	la	era	cristiana.

Samar	 les	dijo	que	 tenía	un	 libro	donde	estaba	escrito	 lo	único	que	 se	 sabía	de
cierto	 sobre	 Espartaco	 y	 de	 paso	 añadió	 que	 la	 asociación	 de	 las	 dos	 letras	 sp
(Espartaco,	 España,	 espada)	 sugieren	 en	 todos	 los	 idiomas	 ideas	 de	 violencia	 y
fuerza.

—No	en	la	palabra	espelunca	—dijo	Torres,	pensando	en	la	cárcel.
No,	pero	 la	espelunca	sugiere	el	heroísmo,	 la	esperanza,	 lo	espantoso,	 es	 decir,

alguna	forma	de	esfuerzo.	La	misma	palabra	esfuerzo	tiene	esa	asociación,	aunque	de
un	modo	indirecto.	Hay	idiomas	donde	no	se	puede	pronunciar	la	efe	y	la	sustituyen
con	 la	P.	Uno	de	ellos,	el	vasco.	Otro	el	germano	del	nordeste.	En	cuanto	al	 inglés
spear	—jabalina—	es	 otro	 ejemplo.	 Pero	 no	 todo	 es	 violencia.	 La	 palabra	 espíritu
(que	representa	el	poder	creador	más	eficaz	y	seguro),	las	tiene	también.	Y	la	palabra
esperanza.

Dijo	Lemus	que	aquellas	observaciones	no	venían	a	 cuento	aunque	 les	gustaría
saber	 qué	 es	 lo	 que	 hizo	 Espartaco	 y	 sobre	 todo	 lo	 que	 sucedió	 después	 de	 su
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vencimiento,	ya	que	ellos	se	encontraban	en	la	misma	situación.
—Hay	alguna	diferencia	—dijo	Samar	alargando	la	mano	y	tomando	un	libro	de

la	estantería.
Lo	abrió	y	buscó	las	pocas	palabras	que	dice	Plutarco	en	la	«Vida	de	Craso	y	de

Pompeyo»,	 este	 último	 el	 asesino	 (por	 delegación)	 del	 liberal	 rebelde	 (casi
anarquista)	Sertorio	en	la	Urbs	Victrix	Osca.

Cuando	vio	que	 los	dos	amigos	se	disponían	a	escucharlo	se	puso	a	 leer	Samar
esperando	que	entretanto	 se	vistiera	Star	García	 en	el	dormitorio:	«Un	 tal	Lentulus
Batiates	entrenaba	a	muchos	gladiadores	en	Capua,	la	mayor	parte	procedentes	de	las
Galias	 y	 de	 la	 Tracia	 helénica	 y	 los	 tenía	 aislados	 y	 encerrados	 no	 por	 castigo,	 ni
porque	 hubieran	 cometido	 ninguna	 clase	 de	 contravención,	 sino	 por	 crueldad	 y
capricho.	 Doscientos	 de	 ellos	 preparaban	 la	 fuga,	 pero	 antes	 de	 que	 los	 planes
estuvieran	 completados	 se	 enteró	 el	 entrenador	 y	 los	 conspiradores	 tuvieron	 que
adelantar	 la	 fecha	 y	 salir	 como	 fuera.	 Sólo	 setenta	 y	 ocho	 lograron	 escapar
agujereando	las	paredes	y	saliendo	a	un	mercado	de	gallinas	y	otros	animales	donde
se	apoderaron	de	cuchillos,	hachas	y	otras	armas	y	con	ellas	pudieron	abrirse	camino
por	 las	 calles	 y	 salir	 de	 la	 ciudad.	 Fuera	 de	 ella	 hallaron	 varias	 carretas	 llenas	 de
armas	destinadas	al	ejército	y	con	ellas	lograron	fortificarse	en	un	lugar	bien	elegido
y	seguro	(nada	menos	que	el	cráter	del	Vesubio).	Formaron	allí	tres	capitanías,	la	más
fuerte	de	todas	acaudillada	por	Espartaco.	Era	Espartaco	natural	de	Tracia	y	hombre
no	sólo	de	grandes	fuerzas	y	de	valor	físico,	sino	también	de	agudo	entendimiento	y
superior	en	cultura	a	 los	de	su	condición	y	más	helénico	que	 la	mayor	parte	de	 los
naturales	 de	 Tracia	 suelen	 ser.	 Cuando	 fue	 llevado	 años	 atrás	 a	 Roma	 para	 ser
vendido	 como	 esclavo,	 dicen	 que	 una	 culebra	 se	 le	 enroscó	 en	 la	 cara	 mientras
dormía	y	su	mujer,	que	se	le	reunió	cuando	logró	escapar	y	que	al	parecer	tenía	dotes
báquicas	 de	 profecía,	 dijo	 que	 aquella	 señal	 anunciaba	 a	 Espartaco	 que	 llegaría	 a
adquirir	un	poder	inmenso,	aunque	sin	resultados	felices…».

Veía	Samar	que	sus	amigos	le	escuchaban	y	siguió	después	de	una	pequeña	pausa
en	la	que	sirvió	vino	tinto	en	dos	vasos	y	sacó	un	paquete	de	cigarrillos:	«Entonces,
poco	a	poco	y	a	través	de	mil	incidentes,	y	siempre	dando	ejemplo	de	bravura	y	de
heroísmo,	el	grupo	fue	creciendo,	aunque	no	tanto	como	hacía	falta	para	afrontar	una
situación	 y	 tuvieron	 que	 mantenerse	 durante	 algunas	 semanas	 en	 el	 Vesubio
arriesgando	la	vida	por	un	lado	para	evitar	perderla	por	otro».	En	fin	—y	aquí	ya	no
leía	Samar	para	no	hacerse	prolijo	como	Gómez	Laín,	sino	que	resumía	y	reducía	la
historia	 a	 sus	 líneas	generales—	que	Espartaco	 llegó	a	 tener	un	ejército	de	algunas
docenas	de	miles	de	soldados,	la	mayor	parte	salvados	de	la	esclavitud	y	ejercitados
como	gladiadores.	Venció	a	generales	famosos	como	Claudio,	Varino,	Furio,	Cosinio
a	quien	capturó	y	mató,	Léntulo,	Casio,	Mumio	y	otros.	En	una	famosa	batalla	contra
Craso,	que	tenía	fuerzas	mayores,	fue	derrotado	Espartaco,	pero	no	vencido.	De	los
doce	mil	trescientos	espartacos	que	murieron	en	acción	sólo	dos	tenían	las	heridas	en
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la	espalda,	habiendo	muerto	los	demás	dando	frente	al	enemigo	imperial	y	en	plena
lucha.

Después	de	aquella	derrota	Espartaco	se	retiró	a	las	montañas	con	los	restos	de	su
maltrecho	ejército	y	allí	fueron	a	buscarlos	las	legiones	frescas	de	Quintus	y	Scrofa,
pero	fueron	destrozados	y	puestos	en	fuga	con	el	mismo	Scrofa	malamente	herido.	Y
éste	fue,	sin	embargo,	el	comienzo	del	fin	para	Espartaco,	porque	considerándose	sus
soldados	invencibles,	asolaron	Italia	en	pequeñas	unidades,	desoyeron	las	órdenes	del
caudillo	 y	 acabaron	 por	 ser	 vencidos.	 Espartaco	 murió	 en	 acción	 y	 de	 entre	 sus
soldados	más	 de	 cinco	mil	murieron	 crucificados,	 como	 ya	 sabéis,	 en	 los	 caminos
para	 escarmiento	 y	 sus	 cuerpos	 muertos	 o	 agonizantes	 fueron	 quemados	 para
alumbrar	como	teas	en	la	noche.

Hablaba	Samar	y	escuchaban	 sus	amigos	atentamente.	Al	 final	Torres	dijo,	 con
voz	tranquila	y	firme:

—Tenemos	que	vengar	a	Pascual.
—¿Y	qué	podemos	hacer?	—preguntó	Samar.
—Lo	que	hagamos	hay	que	hacerlo	cuanto	antes	—insistió	Torres.
Añadió	Lemus	que	los	grupos	se	habían	reunido	clandestinamente	y	alguien	había

propuesto	asaltar	la	Cárcel	Modelo	y	liberar	a	los	presos.	A	todos,	los	políticos	y	los
presos	comunes.	No	iban	a	ir	examinando	los	expedientes	de	cada	cual.

Esto	último	impresionó	a	Samar,	quien	se	alzó	de	hombros	y	dijo:
—Bien.	Si	está	acordado	yo	iré	como	uno	más	y	haré	lo	que	pueda.	Lástima.	Si

viviera	Pascual	él	sería	un	buen	discípulo	del	esclavo	de	Tracia.	Un	buen	jefe.
Se	hizo	un	silencio	y	Torres	dijo:
—No	necesitamos	jefes.
Samar	arguyó:
—La	unidad	de	mando	es	una	ventaja.	Si	hubiera	habido	un	jefe	y	una	disciplina

en	la	acción	del	asalto	de	la	furgoneta	todos	se	habrían	batido	como	era	su	obligación
y	tal	vez	Pascual	no	habría	muerto.

Con	 estas	 palabras	 el	 silencio	 se	 hizo	 más	 nervioso	 y	 arriesgado	 para	 todos.
Samar	creyó	oír	rumores	en	su	dormitorio	porque	al	parecer	Star	había	derribado	una
silla	o	 tropezado	con	alguna	cosa	y	dándose	cuenta	de	que	también	habían	oído	los
otros,	se	adelantó	a	satisfacer	su	curiosidad	y	de	paso	a	quitar	veneno	a	sus	propias
palabras	anteriores:

—Es	una	compañera,	Star	García.
La	llamó	a	grandes	voces	y	ella	apareció	con	movimientos	negligentes,	y	dijo:
—Hola.	¿Estáis	reunidos?
Quería	 decir	 si	 estaban	 trabajando.	 Lemus	 dijo	 que	 no.	 Samar	 añadió,	 medio

enfadado:
—Con	la	hija	de	Germinal	no	hay	que	tener	secretos.	Estamos	reunidos	y	tratando

de	ver	si	se	puede	asaltar	la	cárcel	y	liberar	a	nuestros	presos	incluido	Villacampa.
—¡Vaya!	—dijo	ella	sin	que	se	pudiera	dar	un	sentido	concreto	a	su	exclamación.
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Entonces	dijo	Lemus	que	algunos	soldados	de	la	guardia	estaban	en	el	«ajo».
—Pero	los	relevan	cada	día	—arguyó	Samar.
—Por	eso	mismo	el	asalto	estaba	calculado	para	esta	tarde	—dijo	Torres	como	si

tal	cosa.
«Éste	 se	 siente	 culpable	 de	 la	 muerte	 de	 Pascual	 —pensó	 Samar—	 y	 quiere

rehabilitarse.»
Volvieron	a	 llamar	a	 la	puerta	y	apareció	un	viejo	anarquista	de	 largas	melenas

blancas,	con	algo	de	tribuno	decadente	de	la	antigua	Roma	(decadente	por	la	edad).
En	silencio	parecía	también	un	viejo	dios	helénico,	pero	cuando	hablaba	se	perdía	la
magia.

—Si	hay	un	jefe	—dijo	Lemus	en	broma—,	es	éste.
—Yo	 no	 quiero	 jefaturas	 ni	 para	 la	 victoria	 ni	 para	 la	 derrota.	 Anarcos	 quiere

decir	sin	jefe.	Y	yo	soy	eso:	un	anarcos.
Se	 quedaron	 allí	 todo	 el	 día,	 hasta	 que	 a	 la	 hora	 convenida	 salieron	 y	 fueron

tomando	posiciones	con	otros	ciento	cincuenta	o	doscientos	más.	Había	que	vengar	a
Pascual.

Pero	 aquí	 conviene	 dejar	 hablar	 al	 viejo	 de	 las	 melenas	 blancas	 antes	 de	 la
«batalla»,	en	ella	y	después.

Escuchaba	 Samar	 —todavía	 en	 su	 casa—	 y	 añadía	 en	 su	 imaginación	 algún
detalle	 para	 completar	 la	 perspectiva	 de	 aquel	 informe	 de	 veras	 pintoresco,	 como
había	hecho	cuando	leía	el	de	Gómez	Laín.

Decía	el	viejo	de	la	melena	blanca:
«Deshechos	 los	 comités,	 clausurados	 nuestros	 locales	 y	 nuestros	 periódicos

quedamos	 entregados	 a	 la	 libre	 iniciativa.	 La	 libre	 iniciativa	 representa	 una
aspiración	 con	 la	 cual	 el	 hombre	 llega	 a	 alcanzar	 toda	 su	 dignidad	 soberana.
Respetemos	la	libre	iniciativa.

»—¿Cuál?	¿La	de	los	esclavos?	¿La	de	los	obispos?	¿O	la	de	las	Sorores?
»La	 libre	 iniciativa	 permite	 al	 hombre	 redimirse	 de	 la	 esclavitud	 de	 los

convencionalismos.	No	sé	si	seré	comprendido	al	decir	que	aun	lamentando	mucho	la
clausura	 de	 los	 centros,	 contra	 la	 cual	 protesto	 aquí	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 esos
organismos	 no	 son	 indispensables	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 revolución	 y	 ésta	 no	 será
completa	y	verdadera	hasta	que	la	libre	iniciativa	individual	nos	lleve	a	cada	uno	a
coincidir	en	el	mismo	plano	de	la	acción	revolucionaria.	Ha	pasado	el	periodo	de	los
cuadros	 sindicales	 y	 tras	 su	 fracaso	 por	 la	 superioridad	 de	 las	 fuerzas	 enemigas
venimos	 nosotros	 con	 nuestra	 libre	 iniciativa	 y	 decimos:	 “¿Qué	 estímulos	 nos
mueven	 en	 estos	 instantes?	Uno	 sólo,	 único	 y	 sacrosanto:	 la	 libertad”.	 Queremos
nuestra	 libertad	 y	 la	 de	 nuestros	 hermanos.	 Si	 es	 necesario	 para	 ello	 acabar
violentamente	con	los	esbirros	armados	que	nos	bloquean	vayamos	a	ello	sin	pensar
en	el	 sacrificio.	Derribemos	 las	puertas	de	 las	 cárceles,	 vergüenza	y	oprobio	de	 la
humanidad.	 Veo	 al	 compañero	 Samar	 impaciente	 y	 le	 ruego	 que	 tenga	 calma.	Mi
proposición	concreta	es	la	siguiente:
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»—Vamos	 a	 llevar	 la	 luz	 de	 la	 esperanza	 a	 los	 pechos	 de	 los	 camaradas
encarcelados.	 Todo	 el	 que	 tenga	 un	 arma,	 a	 la	 plaza	 de	 la	Moncloa,	 por	 distintos
caminos	y	sin	formar	grupos.

»No	ha	sido	necesario	convencer	a	los	compañeros.	¡Si	es	lo	que	yo	he	dicho!	El
sentimiento	 de	 la	 libertad	 se	 alberga	 en	 todos	 los	 pechos.	 “¡Camaradas!	Vamos	 a
llevar	la	luz	de…”	Samar	interrumpe	diciendo	que	todo	lo	que	digamos	ahora	será
ocioso.	 Nos	 diseminamos.[1]	 Varios	 compañeros	 van	 en	 direcciones	 contrarias	 a
avisar	a	otros.	Por	diferentes	caminos,	bajo	la	sombra,	las	calles	que	conducen	a	la
plaza	de	la	Moncloa	donde	está	enclavada	la	ergástula	van	poblándose	de	individuos
aislados	que	coincidirán	luego	en	torno	de	los	jardines.	Yo	tengo	un	escrúpulo	y	le
digo	a	Samar:

»—¿Y	si	no	conseguimos	nada?
»—Algo	se	consigue	siempre	—me	responde.
»Aunque	me	opongo	a	Samar	muy	a	menudo	porque	la	toma	conmigo,	reconozco

que	a	veces	tiene	razón.	Acaba	de	decir	una	expresión	que	habla	de	la	elevación	de
su	espíritu.

»—Yo	 lo	 que	 quiero	 —le	 digo—	 es	 conquistar	 la	 luz	 de	 la	 esperanza	 y	 si	 es
posible	la	de	la	libertad	para	los	pobres	vencidos.

»—Asi	hablan	los	curas.
»Eso	es	una	 impertinencia,	pero	Samar	es	así.	Además,	el	mejor	procedimiento

para	 conquistar	 a	 los	 semejantes	 es	 la	 tolerancia.	 Yo	 no	 me	 ofendo	 nunca,	 y
comprendo	que	si	todos	hicieran	lo	mismo…

»—Así	piensan	los	jesuitas.
»Samar	y	su	grupo	me	han	tratado	siempre	mal.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Al	ver

que	no	contesto,	que	no	le	digo	nada,	Samar	forma	mejor	concepto	de	mí.	He	aquí
que	 si	 yo	 hubiera	 contestado	 a	 sus	 impertinencias	 ahora	 estaríamos	 discutiendo	 o
hubiéramos	reñido.	En	cambio,	me	gasta	bromas.	No	hay	como	mi	sistema.	En	buena
paz	seguimos	avanzando.	Las	sombras	son	más	densas	en	el	centro	de	la	plaza,	entre
los	árboles	del	jardín.	A	la	derecha	se	alzan	unas	barracas	de	feria	con	los	toldos	y
las	frágiles	puertas	cerradas.	¿Qué	es	eso?

»—La	verbena.
»Se	advierte	que	algunos	 compañeros	 toman	posiciones	 entre	 los	 tiovivos	 y	 las

tómbolas.	Hay	también	un	molino	con	aspas	en	estrella,	a	cuyo	remate	van	colgados
barquichuelos	con	cortinillas.	Uno	de	esos	molinos	es	más	alto	que	los	árboles	y	que
la	misma	cárcel.

»Ha	 pasado	 ya	 más	 de	 medianoche.	 ¡Parece	 mentira	 lo	 rápido	 que	 pasa	 el
tiempo	 cuando	 se	 actúa!	 Samar	 quiere	 que	 recorramos	 el	 barrio,	 la	 zona	 de	 las
barracas,	a	ver	dónde	y	cómo	están	nuestros	compañeros.	Aunque	es	peligroso	y	no
comprendo	su	utilidad,	vamos	allá…	Salen	rumores	entre	las	lonas.

»—Camaradas	—susurro	en	voz	baja.
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»En	la	sombra	les	oigo	responder.	Debe	haber	un	par	de	centenares	escondidos
por	aquí,	como	las	chinches	en	la	madera.	Fuera	no	se	ve	ninguno.	En	una	barraca
que	lleva	el	título:	“Al	monstruo	marino”	se	oyen	grandes	resoplidos,	como	cuando
los	 trenes	del	metro	sueltan	el	aire	de	 los	 frenos.	En	 la	de	al	 lado	hay	una	sombra
acurrucada	en	la	lona.

»—Compañeros…
»Una	voz	desdentada	contesta:
»—¡Mierda!
»Samar	se	detiene,	extrañado:
»—¿Quién	eres?
»Es	un	viejo	malhumorado:
»—Ya	 podíais	 meteros	 en	 lo	 vuestro	 y	 no	 venir	 aquí	 a	 molestar.	 Me	 vais	 a

espantar	al	mono.	Todos	vais	con	pistolas.	La	verbena,	una	ruina.	Como	no	hay	luz,
hay	que	gastarse	diez	reales	en	un	candil	de	gas	y	ahora	venís	a	espantarme	el	mono.

»—Delicado	es	el	mono.
»—Eso	sí.	Como	una	señorita.
»Luego,	 Samar	 levanta	 la	 pistola	 hacia	 el	 cielo	 y	 dispara.	 Es	 la	 señal	 para

comenzar.	 El	 viejo	 se	 santigua	 y	 de	 su	 regazo	 brinca	 un	 animalejo	 peludo	 que	 va
atado	al	cinturón	del	amo	por	una	cadena.	El	viejo	anda	tras	el	mono	siguiéndolo	en
sus	brincos,	casi	arrastrado	por	él.	A	veces	da	vueltas	a	su	alrededor,	como	si	bailara
bajo	la	voluntad	del	animalejo.	Samar	y	yo	nos	vamos	hacia	los	jardines	corriendo.
Me	pregunta:

»—Pero	¿crees	que	se	podrá	asaltar	la	cárcel?
»Le	digo	que	sí.	Llega	Torres:
»—Hay	 que	 hacer	 salir	 a	 la	 guardia.	 Dentro	 hay	 un	 plante.	 No	 son	 más	 que

treinta	soldados.
»Saca	su	pistola	y	vacía	el	cargador	—nueve	disparos—	contra	las	sombras	de	la

puerta	de	la	prisión.	Luego	vuelve	a	cargar	el	arma.	Samar	piensa	que	no	hay	nada
que	hacer	y	querría	salvar	 la	piel	haciendo	uso	de	su	 libre	 iniciativa.	Quizás	anda
Star	por	medio.	Se	oyen	cascos	de	caballo	y	yo	me	oculto	por	el	mismo	camino	de
Samar.	 Encuentro	 dentro	 al	 monstruo	 marino	 metido	 en	 un	 cajón	 forrado	 de	 zinc
para	que	no	salga	al	agua.	El	monstruo	es	una	especie	de	 foca	o	de	morsa	de	piel
aceitosa	y	brillante	que	no	puede	darse	la	vuelta	en	dos	palmos	de	agua	sucia.	Sale
un	mozo	de	aspecto	mohíno,	en	calzoncillos.	Nos	quedamos	callados	Samar	y	yo.	El
mozo	cuando	nos	ve	a	la	luz	de	una	cerilla	con	las	pistolas	en	la	mano	calla,	y	dice
señalando	al	cajón:

»—No	le	hagan	nada	a	“Felipe”.
»Yo	 veo	 al	 animal	 resoplar	 y	 ahogarse.	 No	 es	 ese	 cajón	 su	 casa	 sino	 el	 mar

Báltico	o	el	Polo	Norte.	También	habría	que	 liberar	a	este	animal.	Samar	me	dice
señalando	al	mozo:

»—¿Y	a	este	otro	animal?	Este	vive	del	preso	de	la	tina.
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»El	mozo	mohíno,	a	quien	señala	Samar	con	la	pistola,	dice:
»—Diga	usted	lo	que	quiera,	pero	eche	el	humo	hacia	otra	parte.
»Quiere	decir	que	no	le	apunte	con	el	arma.	Añade	que	el	animal	lo	pasa	bien	y

para	demostrarlo	saca	un	pez	podrido	de	debajo	de	un	canasto	y	se	le	acerca:
»—“Felipe”,	baila	el	bula-bula.
»Se	 incorpora	 el	 animal	 con	 movimientos	 espasmódicos	 y	 se	 engulle	 el	 pez.

Samar	ve	la	grupa	negra	y	brillante	del	animal	y	dice:
»—Parece	un	cura.
»Fuera	suenan	los	tiros	como	si	la	plaza	se	llenara	de	domadores	de	caballos	que

chascaran	sus	látigos	en	un	extraño	pugilato	o	concurso.	Samar	piensa	otra	vez	en
Star	 García	 y	 luego	 dice	 señalando	 el	 cajón	 con	 la	 pistola:	 “Estamos	 en	 la	 vida
como	ese	animal.	Para	agarrar	 el	 pez	 tenemos	que	bailar	 y	 llenar	 los	bolsillos	de
otra	persona.”

»Se	 oyen	 entre	 los	 disparos	 mecánicos	 de	 las	 pistolas	 los	 trabucazos	 de	 los
mosquetones	de	la	guardia.	No	se	ve	a	nadie.	Ni	guardias	ni	compañeros.	Nadie	sale
de	su	escondrijo.	Las	sombras	son	muy	densas	y	uno	cree	que	va	a	durar	esto	toda	la
vida	o	que	la	vida	va	a	durar	diez	minutos,	que	es	igual.	A	veces	pasa	el	mono	dando
brincos	 y	 arrastrando	 al	 viejo,	 que	 se	 santigua	 y	 gime	 entre	 las	 balas.	 El	 fuego
aumenta.	 Debe	 haber	 heridos.	 Una	 barraca	 próxima	 descorre	 su	 lona
apresuradamente	y	un	hombre	grita	señalando	a	otros	dos:

»—¡Aquí	están!	¡Aquí	están!
»Cree	que	todo	se	debe	a	que	en	su	barraca	se	han	escondido	dos	de	los	nuestros.

La	 barraca	 se	 llama	 “El	 desenfreno	 de	 la	 morisma”.	 Dentro	 hay	 un	 grupo	 de
muñecos	que	representan	en	tamaño	natural	varios	moros	bien	barbados.	De	pronto
se	ha	puesto	a	funcionar	el	mecanismo,	y	los	moros	resbalan	sobre	unas	correderas
circulares	 y	 dan	 vueltas	 uno	 tras	 otro,	 muy	 serios.	 Samar	 dice	 que	 el	 dueño	 es
visigodo	y	que	la	barraca	es	un	atavismo.	Pero	se	ve	que	no	es	posible	el	asalto.	No
hay	 quien	 salga	 de	 su	 refugio	 porque	 han	 llegado	 más	 fuerzas	 y	 la	 guardia	 del
cuartel	ha	cerrado	todas	las	puertas	y	dispara	por	las	aspilleras.	Hay	que	pensar	en
la	retirada;	si	no,	nos	matarán	aquí	como	a	ratas.	La	iniciativa	individual	ha	debido
llevar	a	la	gente	hacia	el	camino	de	Puerta	de	Hierro	y	por	allá	vamos	bajando	con
cautela.	El	dueño	de	la	“morisma”	se	ha	tumbado	en	tierra	y	sobre	los	moros	llegan
hasta	ellos	descargas	cerradas.

»Dejamos	 atrás	 el	 edificio	 de	 la	 cárcel	 punteado	 de	 ventanas	 y	 bajamos	 con
mucho	cuidado	porque	hay	destacamentos	que	 toman	posiciones	para	cortarnos	 la
retirada.	 Tenemos	 que	 estar	 más	 de	 una	 hora	 escondidos	 detrás	 de	 un	 arbusto.
Arriba	sigue	el	fuego.	Deben	andar	a	tiros	entre	sí,	los	guardias.	El	mono,	el	viejo	y
“Felipe”	han	debido	perecer.	Los	puestos	de	botijos	y	alfarería	habrán	sufrido	bajas.
Se	oye	corretear	a	los	caballos.	Hemos	visto	algunos	grupos	de	fugitivos	y	cuando,	al
amanecer,	vamos	a	encontrarnos	a	la	otra	parte	de	la	Moncloa,	veo	que	estamos	por

ebookelo.com	-	Página	186



lo	menos	quince.	Samar	está	desencajado	bajo	las	primeras	luces	y	se	marcha	de	mal
humor	diciendo:

»—¿No	querías	llevar	la	luz	a	los	compañeros	presos?	Ahí	la	tenéis.
»Es	verdad,	pero	¿qué	quería	Samar?	Se	ve	que	el	descontento	lo	lleva	siempre

dentro	y	le	sale	con	motivo	o	sin	él,	espontáneamente.	La	verdad	es	que	a	la	luz	del
día	también	nos	damos	cuenta	de	que	el	triunfo	no	era	tan	fácil.	En	las	sombras	todo
parece	diferente,	pero	se	ve	que	de	día	los	árboles,	las	casas,	el	campo	y	el	aire	no
están	 de	 nuestra	 parte,	 aunque	 lo	 parezca.	 Son	 neutrales	 y	 para	 vencer	 la
neutralidad	del	verde	de	la	arboleda	y	del	azul	del	cielo	hace	falta	más	fuerza.	Haría
falta	toda	la	fuerza	de	Espartaco.

»Samar	añade	al	oírme	decir	esto,	desde	lejos:	“Y	la	de	Las	Tres	Sorores”.
»No	 sé	 cómo	 ha	 ocurrido;	 uno	 ha	 dado	 una	 voz	 y	 un	 brinco	 y	 ha	 salido

corriendo.	Con	él	se	han	marchado	casi	todos	los	compañeros	que	andaban	conmigo.
Cuando	puedo	darme	cuenta	tenemos	enfrente	tres	carabinas	apuntándonos.	Uno	de
los	 policías	me	mira	 recelando	 por	mi	 apariencia	 física	 y	mis	melenas	 y	 barbas	 y
quizás	pensando	que	podría	yo	ser	pariente	de	Jesucristo	o	algo	así.	De	Jesucristo,	el
Supremo	Ácrata.

Vienen	las	preguntas	y	los	cacheos.	Un	policía	dice:
»—¿No	queríais	asaltar	 la	 cárcel?	Habéis	 salido	con	 la	 vuestra,	porque	vais	a

asaltarla	de	uno	en	uno.
»Pero	 llegan	otros	amigos,	entre	ellos	Torres,	Lemus	y	Samar	y	acojonan	a	 los

policías	republicanos	poniéndoles	la	pistola	en	la	espalda.	Así	nos	hemos	salvado	y
éste	es	mi	informe.»

El	 viejo	 de	 las	 melenas	 blancas	 con	 su	 gran	 perfil	 merovingio	 podría	 ser,	 si
quisiera,	un	escritor	interesante.	La	reunión	en	la	Moncloa,	cerca	del	mapa	de	España
en	relieve,	se	disolvió	y	Samar	y	la	Chika	del	gallo	se	fueron	a	su	casa,	los	dos	con	la
misma	obvia	intención	y	propensión	naturales.

Era	la	primavera	y	las	acacias	de	las	calles	mostraban	sus	racimos	color	violeta.
Olía	bien.

Niza,	1974
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RAMÓN	 J.	 SENDER,	 Nació	 el	 3	 de	 febrero	 de	 1901	 en	 Chalamera	 (Huesca).
Comenzó	 a	 incursionar	 por	 el	 camino	 literario	 durante	 su	 adolescencia,	 elaborando
artículos	 y	 cuentos	 para	 reconocidos	 medios	 como	 El	 imparcial,	 El	 país,	 España
nueva	y	La	tribuna.

Sin	 terminar	 sus	 estudios	 de	 Filosofía	 y	 Letras,	 optó	 por	 instruirse	 de	 forma
independiente	en	distintas	bibliotecas	de	Madrid.	Por	esa	época,	también	se	interesó
por	 las	cuestiones	políticas	y	comenzó	a	desarrollar	actividades	revolucionarias	con
grupos	 de	 obreros	 anarquistas.	 De	 regreso	 en	 Huesca,	 quiso	 probar	 suerte	 como
directivo	del	diario	La	Tierra.

En	1922,	cuando	ya	había	cumplido	los	21	años,	Ramón	J.	Sender	ingresó	al	ejército,
donde	comenzó	como	soldado	y	terminó	como	alférez	de	complemento	en	la	Guerra
de	Marruecos.	Al	regresar	de	ese	compromiso,	retomó	sus	actividades	como	redactor
y	corrector	del	diario	El	sol.	Por	ese	entonces	escribió	la	novela	Imán	cuyo	texto	fue
traducido	a	varios	 idiomas.	Además,	en	el	marco	de	 su	militancia	 social	y	política,
prestó	 colaboraciones	 a	 Solidaridad	 obrera	 y	 La	 libertad.	 Precisamente,	 ese
activismo	 fue	 el	 que	 lo	 llevó,	 en	 1927,	 a	 la	 Cárcel	 Modelo	 de	 Madrid	 por
manifestarse	en	contra	del	General	Miguel	Primo	de	Rivera.

A	lo	largo	de	su	carrera	literaria,	el	autor	fue	galardonado	con	el	Premio	Nacional	de
Literatura	y	el	Premio	Planeta,	entre	otros.	Respecto	a	su	obra,	caben	destacar	varios
títulos	como	El	 lugar	de	un	hombre	 (1939);	 el	 ciclo	 narrativo	de	Crónica	del	 alba
(1942-1966);	Réquiem	por	un	campesino	español	 (1953);	 la	 serie	de	Nancy,	 con	el
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título	La	tesis	de	Nancy	(1962),	al	que	siguieron	Nancy,	doctora	en	gitanería	(1974),
Nancy	y	el	Bato	loco	(1974),	Gloria	y	vejamen	de	Nancy	(1977)	y	Epílogo	a	Nancy:
bajo	el	signo	de	Taurus,	(1979);	La	aventura	equinoccial	de	Lope	de	Aguirre	(1964);
En	la	vida	de	Ignacio	Morell	(1969);	Tanit	(1972);	La	mesa	de	las	tres	moiras	(1974);
El	 superviviente	 (1978);	 La	 mirada	 inmóvil	 (1979);	 Monte	 Odina	 (1980),	 etc.
También	cultivó	el	género	del	ensayo,	siendo	algunos	de	sus	trabajos	América	antes
de	Colón	(1930);	Carta	de	Moscú	sobre	el	amor	(1934);	Madrid-Moscú,	narraciones
de	viaje	 (1934);	Proclamación	de	 la	sonrisa	 (1934)	y	Tres	ejemplos	de	amor	y	una
teoría	(1969),	entre	muchos	otros.

Pese	 a	 que,	 durante	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida,	 el	 escritor	manifestó	 su	 deseo	 de
recuperar	 su	 perdida	 nacionalidad	 española	 renunciando	 a	 la	 estadounidense	 que
había	adquirido,	Ramón	J.	Sender	falleció	el	16	de	enero	de	1982	en	Estados	Unidos,
lejos	de	su	tierra	natal.
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Notas
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[1]	El	 resto	 del	 informe	 lo	 reconstruyó	Samar	 en	 su	 cuarto,	 acabada	 la	 aventura,	 al
dictado	del	viejo	de	las	melenas	blancas.	(N.	del	A.).	<<
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