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«Las tres sorores» puede considerarse la ultima version modificada de «Siete
domingos rojos» en la que Sender, ademas de cambiar el titulo, ha introducido una
segunda trama, ha remodelado el nombre de algunos de los personajes y ha variado
asimismo el desenlace final. Sin embargo, a pesar de estos cambios y de los mas de
cuarenta afios transcurridos entre ambas publicaciones, en «Las tres sorores» Sender
sigue manteniéndose fiel a los criterios de la novela social y, en particular, a las tesis
del nuevo romanticismo.

El presente ficticio en el que se desarrolla la accion principal de la novela transcurre
en la Espafia de 1931. Lucas Samar, el protagonista, es un joven intelectual que llega
a Madrid durante la Segunda Republica, se une al grupo anarquista Espartaco —al
igual que haria Sender— y combina sus actividades revolucionarias con sus estudios
de cuarto curso de Filosofia y Letras. Como tarea académica, a Samar se le pide que
investigue un manuscrito redactado por un visitador de Felipe II, donde se describe el
caso de tres monjas aragonesas (Ana, Clara y Pilar) que, al negarse a mantener
relaciones sexuales con un clérigo y tres hidalgos, fueron asesinadas a manos de su
propia congregacion. La curiosidad que despierta en Samar el minucioso informe de
Gomez Lain —conocido como el legajo de Simancas— se ve acrecentado por el
hecho fortuito de que Las Tres Sorores es también el nombre que reciben tres picos
pirenaicos situados en el valle del Bielsa, lugar de nacimiento del protagonista.
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Espartaco y el legajo de las bernardas

Lucas Samar creia que en lo individual sélo habia dos maneras de ser feliz: el
millonario o el mendigo. Bueno, el dinero no lo era todo. A esa circunstancia habia
que afadir otras de caracter social: para ser feliz el millonario debia ser anarquista y
el mendigo, santo. Dificiles extremos que se daban s6lo muy de tarde en tarde, sobre
todo el primero. Del segundo habia ejemplos en la historia.

Pero si habia alguna felicidad era esa: la de los extremos. Eso creia, entonces,
Samar.

Le habia tocado vivir en un tiempo en que la sociedad era conducida por una
clase media bastante conformista: ni mendigos santos ni millonarios anarquistas. Pero
era una clase media poco imaginativa y muy apegada a lo rutinario.

Entretanto las famosas masas se dejaban polarizar por una especie de reéforos
malignos: Berlin, Moscu, Roma...

Samar, estudiante de Filosofia y Letras no creia en nada de esto. Procedia de una
aldea altoaragonesa del valle de Bielsa en plenos Pirineos y era segundon de una casa
de ocho pares de mulas con jornaleros permanentes. Eso era casi ser rico, en aquellas
tierras.

Habia leido bastante y llegado a la conclusion de que tenia derecho como cada
cual a tratar de ser feliz y creia que su felicidad se basaba en la libertad, en la idea de
Dios, en la poesia y en el sexo. Una forma de anarquia un poco peculiar, pero asi era
todo en él. La cosa no era tan simple como parecia, sin embargo. Su dios no tenia
iglesia, aunque en su casa pirenaica se recibia cada dia «El Siglo Futuro» (titulo que
siempre le habia parecido humoristico), su libertad era parte de su sentido religioso,
su poesia carecia de antecedentes escritos y era solo la que él cultivaba en el secreto
de su silencio, alli donde ese silencio se fundia con el silencio de Dios.

En cuanto al sexo habia un problema —el ya sabido entre los espafioles—. El
sexo era un vicio y el amor una virtud. Y habia que optar por el uno o por el otro con
frecuencia.

A veces era fatigante y a veces aburrido. A veces también, todo hay que decirlo,
orgiastico.

No llegaba a ser un problema serio, para Samar. El unico realmente grave era el
de la mezcla de su silencio inefable con el silencio, también inefable, de Dios. Sin
renunciar a su anarquia. Alli se recluia con frecuencia una especie de Samar secreto.

Por lo demas la monarquia absoluta y poco después la republica eran cosas a
discutir. Detras de ellas habia corrientes opuestas: los supervivientes de la
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Inquisicion, el caudillo de Berlin (con un solo testiculo), el de Moscu que asesinaba a
su mujer y cuyo cufiado se pegaba un tiro en el retrete de la casa imperial donde ese
caudillo caucasico vivia. Aquel tipo francamente paranoico era una mezcla de Ivan el
Terrible, Anibal, Gengis Khan y Torquemada. Pero en el fondo ignorante y cobarde.

S6lo quedaban los anarquistas, es decir, el extremo opuesto, pero asi habia sido
siempre en la historia desde los tiempos mas remotos. Desde mucho antes de
Espartaco.

En la humanidad y en materia de orden social habia s6lo dos tendencias que se
sucedian con un ritmo pendular: la anarquia o la teocracia ejercida despoticamente.
Eran dos fuerzas en cierto modo interdependientes, como todo en el mundo. Como el
frio y el calor, como el bien y el mal, como la salud y la enfermedad.

L.a monarquia absoluta conducia tarde o temprano a la anarquia y ésta, en plano
mas 0 menos cercano, a la teocracia despotica.

Desde los primeros tiempos que registra la historia documentalmente habia sido
asi. Espartaco era la anarquia y Pompeyo la dictadura, aunque ésta no llego a su
extremo sino poco después, con Julio César. Mas tarde vino el cristianismo y cuando
todas las monarquias se refugiaban bajo las alas de Roma todavia habia en la ciudad
eterna la herejia (tendencia anarquica) y la Inquisicion (tendencia dogmatica). Los
herejes se divertian con su manera natural de ser y actuar y los inquisidores
envidiosos los quemaban, si podian.

Modernamente se trataba de lo mismo: la anarquia o el fascismo pardo o negro. O
rojo. Este ultimo era el del Khan caucasico y era el mas odioso porque se las daba de
honesto.

Lucas Samar, que habia ido a Madrid en tiempos de una monarquia dictatorial y
teocratica, no precisamente a hacer politica ni revolucién, sino a estudiar una modesta
carrera, se vio rodeado de amistades y enemistades en las cuales tuvo que optar por
una de esas dos tendencias. Y no sélo simpatizé facilmente con los anarquistas, sino
que ingresO en un grupo que se llamaba secretamente Espartaco. Algo habia que
hacer cuando no se podia vivir a solas con las dos dimensiones inefables (los dos
silencios interiores) de los que hablaba antes.

Por eso no dejaba de estudiar y en su trabajo escolar sentia una inclinacién natural
hacia la historia.

A veces se sentia melancdlico entre las calles grises y barrocas del Madrid de los
tiempos galdosianos, tan vivo en su barrio, y entonces se acordaba del valle de Bielsa
por tres picos pirenaicos en los cuales habia nieves perpetuas y glaciares
caminadores. Esos picos tenian un nombre que recordaba el castellano primitivo que
se formo en Aragon antes que en Castilla. Se llamaba Las Tres Sorores.

Desde nifio estuvo intrigado por Las Tres Sorores que veia desde la ventana al
otro lado de una limpida laguna que sin duda habia sido en tiempos de la orografia
antediluviana el crater de un volcan. Aquellos picos blancos desde la base en invierno
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y en verano coronados de capelinas de nieve tenian algo femenino. Y al atardecer las
capelinas se hacian color de rosa cuando el sol llegaba oblicuamente.

No es necesario explicar que Sorores quiere decir hermanas, porque eso todo el
mundo lo sabe, aunque no haya estudiado latin. Y virgenes (esto lo imaginaba
Samar), de otra forma sus capelinas no darian aquella impresion de inmaculada
pureza.

Recibia Samar muy poco dinero de su casa. Su madre era ya una viejecita
desmemoriada y su hermano, el mayorazgo, un poco tacafio. Pero se ayudaba Samar
con colaboraciones literarias en los periodicos. Eran ayudas precarias, pero las
costumbres de Samar eran bastante ascéticas y aunque la prensa donde colaboraba era
burguesa nunca escribi6 sino lo que francamente creia. Por eso tuvo alguna
dificultad, como se puede suponer. Siempre ha sido peligrosa la verdad. Pero tenia
también alguna ventaja. Una completa sinceridad le daba un tono original o lo que
escribia y eso siempre es estimado por los del oficio.

No era Samar lo que se dice un hombre jovial ni simpatico en el sentido ordinario
del término. Tenia tendencias taciturnas y para encontrar su simpatia era necesario
tratarlo muy de cerca y llegar a despertar su confianza. Porque una de las constantes
del pensamiento de Samar era que el hombre es por naturaleza incomodo y con
frecuencia, y por libre determinacion, francamente malvado. Es decir, que si el sexo y
la tendencia polémica nos inclinaban al asesinato dos o tres veces cada dia y no
matabamos a nadie, la sangre se nos agriaba un poco.

Sin embargo, tenia fe en las clases populares, desposeidas, inteligentes y activas,
sobre todo en ese hombre del pueblo que carece de perspectivas de mejoramiento
economico y social y que cuando actua lo hace impersonalmente y conducido por una
teoria. El hombre, que ha renunciado sin cinismo y sin amargura (y sin cobardia). Y
sin darse cuenta de su renuncia, porque a pesar de todo dice lo que piensa y lo
sostiene.

El hombre estoico, decidido, tranquilo y bravo era su amigo natural. Y no
faltaban, por fortuna, en la atmdsfera que lo rodeaba. Eran nobles. Eran —él decia
verdaderos aristocratas. A veces sin un céntimo en el bolsillo, pero scuando le ha
interesado eso a un aristocrata?

Igual que los otros espafioles tenia, como dije, una idea de esquizofrénico. Es
decir, de hombre de personalidad escindida y no era una idea, sino un sentimiento
atavico.

El sexo tenia mas poder que el amor, en su caso y por entonces. Habian de pasar
muchos afios hasta identificarlos. Por el momento iba a la cama con alguna hembra
que ocasionalmente se ponia a su alcance y sofiaba con un amor imposible.

En cuanto a sus tareas de estudiante, antes de ir a Madrid habia visitado algunos
archivos historicos y en el de Simancas encontr6 documentos curiosos que tenian o
parecian tener relacion con Las Tres Sorores. Eran papeles de tiempos de Felipe II, es
decir, no muy antiguos. El castellano era el mismo de ahora, es decir, con una
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diferencia que lo hacia mas sabroso. Era un castellano de entendimiento como el de
los escritores anteriores al culteranismo (Cervantes era el tinico gran autor de la época
que usaba todavia ese estilo de entendimiento y no de intelecto).

El estilo de aquel legajo de Simancas era todavia el que prevalecia en el siglo xvi,
el de Santa Teresa y el de los cronistas de Indias, tan sustancioso y espontaneo.

Asi y todo, para los aragoneses de Ainsa y Gistain resultaba demasiado moderno.
A Samar le gustaba el castellano que se hablaba todavia en el valle que presidian Las
Sorores. Un castellano del siglo xii.

Se referian aquellos documentos a unos sucesos muy extrafios ocurridos en un
convento de monjas bernardas (variedad femenina de la orden del Cister) que Lucas
habia creido localizar en las ruinas de un monasterio romanico (ya abandonado) en el
valle donde habia nacido.

Aquel documento, que tardaba en desentrafiar porque estaba escrito en letra
procesal enrevesada, se referia a un hecho asombroso. A medida que lo leia Lucas
confirmaba una vez mas su doctrina, segin la cual esas dos tendencias hacia la
anarquia o hacia el poder absoluto se producian en todas partes, de tejas abajo,
incluso dentro de las instituciones mas solidamente articuladas: dentro del Cister.
Antes se habian dado dentro de los templarios. Y aquellas monjitas bernardas de
muslos marmoreos y tibios tenian el mismo problema de Samar: su sexo y su
dimension inefable. Su sexo inmediato y su dios lejano.

Bueno, si se queria retroceder en la historia un poco mas se podia llegar a la
misma conclusién observando (si esto fuera posible documentalmente) al homo
pekinensis. Es decir, al hombre de hace quinientos mil afios. S6lo que en ellos la
inclinacion al sexo y a la comida debian dominar todas las demas tendencias, y la
dimension metafisica no habia nacido auin y tal vez existia, larvada, en el miedo a la
oscuridad de las noches sin luna o a la luminosidad lunar.

No era Lucas Samar hombre de pasiones, sino mas bien de reflexion y serenidad.
Sin perder esa serenidad podia ir, sin embargo, tan lejos como cualquier anarquista
conspirativo y activo. Parecia comprenderlo y aceptarlo todo en cuanto a la condicion
humana menos dos cosas que le repelian: la codicia y rapacidad «de clase» y el
narcisismo en materia de psicologia y caracter. Esto ultimo entre los hombres, se
entiende. El narcisismo de la mujer joven y hermosa podia ser encantador. Si tenia
proyecciones talamicas, es decir, si llegaba al dulce lecho.

Vivia en Madrid en un piso muy pequefio y sombrio de la calle de Leon, en una
casa de baja clase media, pero con su porteria y todo. La portera era reumatica y se
pasaba el dia lamentandose. Tenia una nietecita de cinco afios que le subia el correo a
Samar, y éste algunos dias la acariciaba agradecido y paternal. Un dia le dijo:

—¢Te gusta que te hagan regalos?

—Si. Mucho.

—Yo quiero comprarte algo. ;Qué es lo que mas te gusta?

Dijo la nifia, después de pensarlo un poco:
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—Un mono que tiene la bragueta en la boca.

Samar se quedo de una pieza:

—¢:Donde esta ese mono?

—En la tienda de al lado. Si quieres yo te llevaré a verlo.

Aquella misma tarde, cuando Samar salia de casa, la nifia lo llevé de la mano. En
la tienda (en el escaparate) habia un pequefio mono de trapo, con la boca cerrada por
una cremallera metalica. Pero al lado habia otro con la cremallera abierta y dentro de
la boca se veian bombones de colores.

La nifia llamaba bragueta a la cremallera porque su abuela decia a un hermanito
de ella, a veces: «Ven a que te abroche la bragueta». Y le cerraba la abertura del
pantalon, que era de cremallera también.

Vivia Samar cerca de la calle del Prado y del Ateneo, a donde iba a veces aunque
no era socio y en cuya biblioteca encontraba materiales para su tarea. También
encontraba excéntricos de todas clases, sobre todo en materia de literatura. Los
joévenes poetas, como siempre, eran fanaticos de una religion de mismedad en la que
se veneraban a si mismos y trataban de hacer prosélitos.

De momento la tarea importante para Samar era descifrar aquel legajo de
Simancas que consistia nada menos en una relacion detallada y minuciosamente
expuesta por un visitador del rey llamado Gémez Lain, del circulo de amistades
incondicionales y mas o menos secretas de Antonio Pérez, que habia ido al convento
de monjitas bernardas a aclarar una denuncia escandalosa. E1 documento le parecia a
Samar un ejemplo mas de la extrafia ley natural, dentro de la cual la vida entera era
polarizada en dos direcciones opuestas: la anarquia del natural desear y la ley del
poder omnimodo con sus estructuras morales justificatorias. Siempre sofisticas, claro.
Cada cual arrimaba el ascua a la sardina de su desatada sensualidad o de su dogma.

La dificultad de armonizarlos era lo que hacia generalmente al hombre agresivo,
sanguinario, destructor y francamente irresponsable. Como en los tiempos y en la
edad de Samar esa armonia era imposible, se dejaba llevar por su libre naturaleza y,
como he dicho, habia entrado a formar parte de un grupo que se llamaba nada menos
que Espartaco. Habia alli de todo, como el universo antes de adquirir ese universo, a
través de los hombres, conciencia de si mismo y alguna clase de nocion del tiempo y
del espacio.

Los miembros del grupo eran siete (nimero magico) y procedian de los origenes
sociales mas diversos. SAlo habia otro estudiante universitario en el grupo, que se
llamaba Pascual y estudiaba quimica en la facultad de Ciencias. Era todavia mas
taciturno que Samar (lo que ya es decir) y de una honestidad cuyas consecuencias
podian alcanzar niveles incalculables. (Asi sucedio mas tarde.) Era de una pureza de
costumbres que para si habrian querido algunos santos con fama de grandes ascetas.
Samar le dijo un dia: «Tu serias un santo si fueras capaz de pecar alguna vez».

Claro es que la policia pensaba sobre él de otra manera.
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Ese Pascual a quien Samar trataba cordialmente, pero sin especial aficion (era
demasiado fanatico y no tard6 en ser victima de su propio fanatismo), reia pocas
veces y Samar comprobo que no sabia reir. Si lo intentaba le costaba trabajo y llegaba
a hacer s6lo una mueca de significacion dudosa. Sin embargo, cuando se trataba de
actuar violentamente, Pascual era claro e inequivoco. Decidido, valiente y —cosa
rara— razonable. Es decir, que en el fondo era un joven violentamente tranquilo y
razonablemente violento. Un angel exterminador, francamente peligroso. Su final a
tiros con la policia, en la calle, fue natural. A ninguno de los del grupo le extrafio.

Lo peor es, como digo, que tenia siempre razén. Samar no tenia con él otras
relaciones que las de las reuniones periodicas del grupo Espartaco en algtin bar o
taberna, frecuentemente en un lugar de apariencia vulgarmente aburguesada que se
llamaba La Mezquita y que estaba en la esquina de Sagasta y la plaza de Santa
Barbara. Habia alli un camarero aleman que sabia muy poco espafiol y que les servia
sin entender gran cosa de lo que hablaban. Esto ultimo era importante para el grupo.

Las horas de las reuniones solian ser cuando no habia casi nadie en el local. Y se
instalaban en una mesa lejos del mostrador. Al camarero aleman vino a verlo una
parienta de Alemania, que solo habia aprendido dos palabras espafiolas: cono y usted.
Eran las que oia —segun dijo el camarero— en todas partes a todo el mundo.

Los otros miembros del grupo eran un empleado de almacén de comestibles al por
mayor llamado Villacampa, cuyos padres eran de una aldea proxima a la de Samar,
también aragonés y primo de Escartin, famoso anarquista que fue a la carcel en
tiempos de la dictadura de Primo de Rivera y habiendo sido puesto en libertad al
venir la republica fue convirtiéndose, poco a poco, en un héroe. La monarquia lo
condend a muerte y luego lo indultd, pero paso afios enteros en la carcel, en una celda
sin luz y de aquel tiempo le habia quedado una palidez de convaleciente, que no se le
iba a pesar del tiempo.

Habia también en el grupo un obrero sin trabajo que hacia chapuzas ocasionales
(asi decia él) llamado Torres y que habia sido expulsado del sindicato socialista
(socialdemocrata), y un pequeiio burgués rubio y poco musculado, nervioso y
enamoradizo, llamado Lemus, que trabajaba en una oficina del Estado. Parecia ser el
unico débil de caracter y, por lo tanto, no discrepaba nunca de lo que el grupo decidia.
Finalmente, habia dos obreros de la construccion con nombres anarquistas: Progreso
y Germinal. Eso queria decir que sus padres habian sido acratas, también.

Todos eran muy diferentes de caracter y de aspecto fisico, pero llegaban
facilmente a un acuerdo en materia de organizacién y de accion. Los dos obreros
albafiiles, tal vez a causa de sus nombres, eran llamados por ellos y nunca por sus
apellidos. Era prestigioso llamarse Germinal o Progreso.

Todos los del grupo eran solteros menos Progreso y Germinal, que tenian
compafiera e hijos. En ninguno de ellos se podia hallar la menor sombra de
romanticismo, como por ejemplo en los nihilistas rusos de Turguenev. Aquéllos eran
realmente otros tiempos harto lejanos y que ya pasaron.
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Samar habia tratado de encajar en la pequefia burguesia, es decir, en la clase
media intelectual, pero le era imposible. No se encontraba a gusto con ninguno de los
que conocio en el Ateneo o en los cafés y menos en la universidad, aunque entre los
estudiantes los habia rebeldes y dispuestos a la protesta. Pero como venian de
familias pudientes, sus protestas eran sdlo politicas, es decir, superficiales. Se
limitaban a desear el cambio de un ministro de instruccion o a insultar al rector.
Pensaba Samar: «Es que yo soy de origen campesino montafiés, y no civilizado,
como ellos». Era una explicacién como otra cualquiera y con ella no trataba Samar de
prestigiarse.

Quiso hacer adictos en la universidad, pero pronto comprendié que ninguno de
aquellos chicos podria tolerar en las reuniones del grupo Espartaco la familiaridad
con dos albaifiiles y otros dos obreros del sindicato de Oficios varios, es decir, sin
oficio definido, uno de los cuales decia «diferiencia» en lugar de diferencia. En aquel
tiempo los chicos de familias aburguesadas cultivaban las distancias.

Asi pues, Samar se sentia bastante solitario, pero no le importaba porque tenian
reuniones de grupo cada semana y, entretanto, su soledad le permitia trabajar mas y
mejor en el legajo de Simancas. Ademas, como se puede suponer, tenia novia y sus
amores eran ligeramente incongruentes porque ella era hija de un coronel en activo
que ademas tenia en su despacho una fotografia del rey, dedicada. Como la familia de
la novia era aragonesa, y conocia a la de Samar, éste habia ido algunas veces a ver al
coronel (que ignoraba los amores de su hija) y llegado incluso a simpatizar con él.
Era un hombre orientado —polarizado— también sin saberlo, y a pesar de todo, hacia
el desorden de los apetitos naturales. Aunque monarquico a machamartillo. Y buena
persona. Las relaciones de Samar con aquel hombre eran posibles por esa clase de
confusion de los tiempos semifeudales, viva aun entre las gentes del campo.

Ya dije que Lucas vivia en la calle Leon, calle gris y sin caracter, de tiendas
modestas, estancos, tabernas, sastrerias, muy siglo xix, a lo Galdos. Y alli, en aquella
casa cuya direccion no daba a nadie sino a los de su grupo, Samar trabajaba casi a
oscuras (con luz eléctrica a las tres de la tarde) descifrando el informe que Gémez
Lain habia hecho por encargo de Felipe II, su rey y sefior. Gomez Lain, a quien
consideraba Samar en el siglo xvi como hombre de espejuelos azulinos sobre una
larga nariz, mejillas sumidas y pluma de ganso en la oreja, hacia sutiles
consideraciones antes de entrar en materia: «Este informe se abstiene de formar
juicios y de definir los hechos, pero se compone de todo género de menudencias
exactas en el tiempo y en el lugar, en las personas y en los sucesos y ocurrencias,
pues no es razon que omita la pluma lo conveniente al servicio de Dios y de Vuestra
Majestad y siempre es mejor en estos negocios preferir lo ttil a lo acomodado».

Cosas como esas decia antes de entrar en materia. Y el visitador de Su Majestad
no creia haberlo dicho todo en cuanto a su manera de proceder como tal visitador y
sobre todo en su manera de escribir el informe, porque afiadia: «Las cominerias en lo
detallado son como las cejas y pestafias y otros extremos del cuerpo, que con ellos se
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adorna y completa y sin ellos se afea y disminuye y la verdad queda manca. Puede
vivir el cuerpo y la verdad sin ellos, pero estara mas hermoso y mas completo con
ellos. Y asi espero que Vuestra Majestad no los tenga por superfluos, ya que para la
decadencia y la autoridad y aun para la ultima naturaleza de los sucesos viene a ser
necesario».

Esta manera era sin duda del gusto del monarca. Samar gozaba descifrando todo
aquello y fue poco a poco trasladandolo a términos de modernidad o mas bien de
universalidad, puesto que ésta se rige, segin nuestro pobre entender, en todo el
mundo animal (con raciocinio o sin él), por el orden de las pasiones naturales.

Y el legajo estaba lleno de referencias a aquel orden de pasiones de la voluntad y
el animo. Y sobre todo y muy principalmente de las debilidades de la carne y de la
fortaleza del espiritu.

Porque en definitiva todo lo que paso en el convento de las monjas bernardas fue
que la mayoria de ellas —no todas— se entregaban generosamente y orgiasticamente
al placer carnal con tres misteriosos hidalgos y un clérigo promiscuador. A Samar le
interesaba aquello no por el escandalo, ya que para él la libertad de los instintos no
era escandalosa, sino porque venia a confirmar su teoria de la polarizacion en la que
se basaba su inclinacion a la anarquia. (La anarquia gozosa o el dogma ejecutivo con
la hoguera o el patibulo.)

En realidad aquella inclinacion, segun Samar, era la primera y la mas natural en
todas las cosas del mundo organico. El ser monjas bernardas o capuchinas o clarisas
era circunstancia menor. Ya es sabido que una débil semilla vegetal rodeada de un
ovillo de alambres de hierro los rompe para abrirse paso hacia la luz y seguir el
proceso de germinacioén, si se le mantiene en humedad. Pero no todo fue plausible
con las monjas bernardas ni siquiera desde el punto de vista del anarquista Samar. Y
por eso habia ido alli el visitador del rey con su pluma de ganso y sus gafas azulinas.
Es decir, espejuelos. Asi se decia entonces: espejuelos.

El estilo, aunque tenia resabios judiciales, no llegaba a ser enfadoso. Colocaba de
vez en cuando el visitador un otrosi que cambiaba el orden de la relacion. Los
otrosies de las bernardas eran muy diferentes de lo que habrian sido los de una
relacion sobre las actividades delictivas del grupo Espartaco, por ejemplo. Y los
tiempos no eran, sin embargo, muy diferentes, porque cuando el grupo se fund6 habia
también en Espafia monarquia absoluta.

Aunque después vino la republica y los dias a los que esta narraciéon se refiere
eran los de la bandera tricolor, que por cierto no le satisfacia a Samar. ;Por qué
cambiar la bandera que encontr6 uno ya flameando al viento el dia que uno naci6? Se
decia esto pensando en la amable burguesia y clase media, porque la bandera de
Samar era roja y negra.

En el fondo, aquel grupo de monjas bernardas en su monasterio aragonés, al pie
de Las Tres Sorores, era ni mas ni menos un grupo que ahora llamarian sociopadtico
ademas de sociopatético. El grupo Espartaco resultaria s6lo sociopatético para los
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que gustan de atar las moscas por el rabo en los institutos de psiquiatria. Hay
diferencia.

No vale la pena explicarla, porque el lector lo deducira por si mismo, pero no
hemos hablado del grupo Espartaco como tal unidad o célula y organismo social y no
solo vale la pena hacerlo, sino que es necesario e indispensable.

En este tiempo que vivimos, las cosas todas se someten a esquemas permanentes
pensando en un futuro préximo en el que los computadores van a hacerse cargo de la
mayor parte de nuestros problemas. Hay incluso una seudociencia, llamada
sociometria, que tiene su interés si la aplicamos a una experiencia tan concreta como
el grupo Espartaco.

En serio.

La sociometria es un procedimiento para descubrir las relaciones de reciprocidad
entre las personas que por una razon u otra viven mas o menos agrupadas.
Atracciones, repulsiones, indiferencias. Hay incluso sociogramas de los que yo voy a
poner un ejemplo aqui para ayudar a entender el grupo Espartaco.

Naturalmente, no es a través de un grafico como vamos a llegar al fondo de los
movimientos determinantes de una persona o un grupo de personas. Pero ayuda, por
lo menos en lo exterior y aparente.

Como todas las cosas se definen por comparacion pongamos, por ejemplo, tres
grupos: a, b y c. De la siguiente manera, segun el doctor Goldenson:
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Los individuos (siete, en nuestro caso) son seflalados por pequefios circulos. Y las
flechas indican las preferencias de un individuo por otro. Esos sociogramas revelan,
por ejemplo, cuando un grupo esta bien integrado y compacto (grupo a), pero carece
de cabeza, es decir, de jefe. No es raro entre anarquistas, ya que anarcos quiere decir,
en griego precisamente, eso: sin jefe.

El segundo tiene un jefe o lider.

El tercero esta sin integrar, con tipos aislados o discrepantes, aunque por eso no
deja de ser un grupo que se redne tal vez por necesidades profesionales o de
disciplina exterior, como en el ejército.

El caso del grupo Espartaco era el primero, como se puede suponer, y habia jefes
ocasionales, segun las tareas. Cualquiera de ellos podia serlo de acuerdo con la
mision que el grupo se trazaba y proponia. El primer grupo era, por decirlo asi, el mas
natural. Y sigue siéndolo en todas las sociedades.

En los otros dos se da, frecuentemente, el tipo sociopatoldgico o sociopata. Se
dan en ellos perturbaciones producidas, principalmente, por la falta de sentido de la
responsabilidad en el que manda o de adaptacion a los patrones éticos establecidos
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espontaneamente de antemano por el grupo como causa para la tendencia natural a la
integracion.

Los individuos de los grupos b y ¢ no es que sean enemigos entre si,
necesariamente, sino que estan inadaptados al medio cultural que prevalece en la
sociedad que los rodea. Las reacciones sociopaticas que se dan en los grupos b y ¢
pueden sefialar la posibilidad de desordenes interiores de importancia en sus
individuos con tendencia a la neurosis o a la psicosis. Es decir, que no son formas de
asociacion saludablemente naturales.

Digo todo esto para tratar de hacer mas claro el caracter del grupo Espartaco,
segun las normas de nuestro tiempo. Naturalmente, Espartaco y los espartaquistas en
los tiempos precristianos (cuando se sublevaron contra Craso y Pompeyo) eran
esclavos que buscaban su redencién y liberacion y todos juntos o individualmente
representaban una tendencia saludable y justificada por el sentido moral y por la
necesidad natural. Tal vez de esa necesidad insatisfecha y vencida por las minorias de
los sociopatas y de la tremenda represion que sucedio a la derrota —millares de
hombres que siguieron a Espartaco fueron crucificados a los lados de los caminos y
agonizaban semanas enteras mientras los buitres y otras aves carniceras iban
devorando al vecino ya muerto— vino tal vez, dos generaciones mas tarde, la
reflexion y la inspiracion religiosa del cristianismo.

En la Edad Media los grandes inquisidores, como por ejemplo Torquemada,
trataban de reducir la sociedad a un inmenso y tnico grupo segun el esquema b, bajo
su cabeza y autoridad. Torquemada y sus esbirros eran también los sociopatas a los
cuales se rendia por desgracia la inmensa mayoria con las virtudes inherentes en la
libertad. Pensaba Torquemada: «Yo soy el orden divino». Y sin duda lo creia. Los
otros, la anarquia diabdlica. En el plano del pragmatismo Torquemada tenia razon.
Todo el mundo es anarquista por naturaleza hasta que deja de serlo, aplastado o
desviado por el terror. Esa es la razon por la cual en clasica doctrina no sélo politica
sino biologica el despotismo conduce a la anarquia y la anarquia conduce al
despotismo. La esfera clasica. La esfera de los caminos infinitos. Torquemada, flaco,
seco, viejo, ascético y cruel miraba a un lado y otro y prometia la salvacion eterna a
los hombres que llevaran lefia gratuitamente a la hoguera.

Las monjitas bernardas del monasterio a donde envié Felipe II a su visitador
podian ser un ejemplo del esquema c. Las monjitas bernardas, entre las cuales las
habia rubias, triguefias, mas oscuras de piel, con ojos garzos o azules e incluso una de
ellas verdes, eran seres naturales que se rebelaban contra la tirania del dogma y en
cierto modo contra las estructuras de Torquemada, que eran un palido reflejo de las
crueldades de la Inquisicion francesa. Las monjitas, igual que los secuaces de
Espartaco, mataron. Pero mataron al parecer por desviaciones satdnicas del dogma. Y
también perdieron la batalla. Sobre su crucifixiéon al lado de los caminos o su
absolucién, Samar nos informara a medida que vaya escrutando en el informe de
Gomez Lain.
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Pero a Samar estas cosas le parecian entretenimientos para llenar a veces
paréntesis de fatiga fisica o mental, juegos con su propio sentido de los valores.
Porque Samar lo tenia y muy arraigado, aunque no podria explicarlo si se le
preguntaba asi, de pronto. Lo mas curioso en Samar era que creia comprender y
comprendia muy bien a los otros seis compafieros de su grupo, pero no estaba seguro
de poder entenderse a si mismo, es decir, de explicarse a si mismo su propia conducta
de un modo satisfactorio.

En ese «no poder entenderse» habia alguna humildad segun su propio sentir, pero
por otro lado no faltaba una cierta tendencia arrogante y aun megalomaniaca: habia la
idea de su propio infinito. Todos vemos donde comienza y termina el cuerpo de los
otros, pero nadie puede verse su propio final (de los ojos para arriba). Ciertamente
que existen los espejos, pero es necesario, para que funcionen, que uno crea en lo que
esta viendo en ellos. Yo nunca he creido en lo que veia en mi espejo y probablemente
a Samar y a otras muchas personas les sucede lo mismo. Para Samar el espejo estaba
simplemente en la mirada femenina que lo reflejaba. En ella se veia meritorio y
deleznable. Y eso era todo.

Ahora bien, el esquema que tan bien se puede aplicar al grupo de Samar y a los
anarquistas no forma parte, realmente, de la sociopatologia, porque ninguno de los
siete eran personas enfermas y ni siquiera inadaptadas ni discrepantes. La inmensa
mayoria de los hombres son como ellos, reaccionaban lo mismo que ellos, y habrian
actuado de la misma manera si se hubiera presentado la ocasion y se hubieran
atrevido. Los enfermos, los psicopatas, eran, segiin Samar, una minoria muy reducida
que tenia la sartén por el mango y que impedia a los demas ser como eran.

Espartaco mismo en su tiempo —en el reinado de Pompeyo o mas bien en el
consulado de Craso y Pompeyo—, no era un discrepante. Los discrepantes eran la
minoria que los esclavizaba. Y Pompeyo y los suyos, capaces de crucificar en los
caminos a mas de seis mil espartaquistas después de la derrota, esos eran los
sociopatas, los enfermos, como es facil de entender. Estas reflexiones y otras
parecidas se hacia Samar los dias de lluvia en los cristales, mientras iba copiando el
informe secreto de Gomez Lain sobre las monjitas bernardas.

En realidad los siete miembros de su grupo eran siete jefes segun las
oportunidades. En el terreno intelectual (interpretacion de abstracciones y
planteamiento de sintesis) Samar era un jefe potencial y lo sabian los otros seis, sobre
todo Villacampa, que era aragonés, paisano de Samar. En el heroismo ciego (con sus
peligros implicitos) el jefe era Pascual y nadie habria dudado un momento en
seguirlo, porque sabian que tenia razon y el heroismo estaba justificado en si mismo.

En materia de gestion y de organizacion Progreso era el mejor, pero lo mismo que
Germinal era frecuentemente arrestado por la policia, ya que los dos estaban fichados
y su actuacion se hacia ostensible, quisiéranlo o no. Lo inusual y desacostumbrado de
sus nombres era ya un indicio seguro.
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La organizacion de socorros —Solidaridad Sindical— ayudaba a sus familias
mientras duraba la prision, que era en casi todos los casos de caracter gubernativo y
no penitenciario. Menos en el caso de Escartin y algin otro. Escartin, como dije,
habia sido condenado a muerte porque apareci6 complicado en el robo de un banco
—con tiros y sangre— para aportar fondos precisamente a esa organizacion de
socorros. Era Escartin una especie de don Quijote alto, flaco, un poco mas joven que
el caballero de la Mancha y sin barba ni bigote. Gran teorizador, si habia quien lo
escuchara, y, puesto en el caso de don Quijote, no habria hecho ni dicho otra cosa que
lo que hizo el caballero de la Mancha con la cuerda de presos en la aventura de los
galeotes.

La seleccion entre aquellos jovenes solia hacerse por las condiciones que el
individuo reunia para la accion. Se entiende la accion directa de caracter agresivo,
que es natural en los tiempos en que no se puede actuar por los cauces de la
persuasion. Esa era la razon por la cual el secretario nacional de la organizacion
sindical se alcanzara o se otorgara por cojones, para decirlo pronto y bien, pero con
esas glandulas bien secundadas por la inteligencia.

Era Villacampa un chico bastante joven, empleado de comercio en el ramo mas
vulgar y mas indispensable: comestibles. Trabajaba en un almacén de mayoristas que
era propiedad de su tio. Su Unico mérito —confesaba él mismo con cierta ingenua
honestidad— era ser primo de Escartin, a quien admiraba y a quien trataria de imitar
cuando se presentara la ocasion. Era Villacampa el mas joven del grupo y aunque
Samar se burlaba amistosamente de él, no tenia nada de tonto. L.o que no logro nunca
Villacampa fue aprender a hablar en publico. Una vez que quiso hacerlo comenzo
diciendo: «L.o que pasa aqui, compafieros, es la peor cosa que puede pasar. Y lo peor
que puede pasar es que no pasa nada». No era un mal comienzo, pero luego no supo
qué afiadir, coaccionado por las risas de algunos compafieros y se sento.

Sin embargo, Villacampa era alguien y lo demostr6 mas de una vez. La manera de
ver el mundo para Villacampa era visual, es decir, la de un director de cine, es decir
—aunque parezca redundante—, una cuestion de retina y de luz y de diafragmas. Ver
el mundo de una manera visual no es una redundancia estipida, sino especialmente
expresiva. Como «tantearlo de una manera tactil», que era lo que les pasaba a otros u
oirlo de una manera auditiva. Porque hay personas incongruentes que sin darse cuenta
cultivan eso que en literatura se llama sinestesia, es decir, que «huelen» un color o
«ven» un sonido. Y eso, no. Los colores son para verlos (aunque en la gran pintura
clasica, en Velazquez, por ejemplo, haya calidades tactiles) y los sonidos para oirlos,
aunque en la gran musica haya dimensiones a veces inefablemente literarias, es decir,
poéticas.

Pero eso de lo inefable es otra cosa y cabe en todo.

En el grupo de Samar se veia visualmente, como hacia Villacampa. A veces
pensaba Samar que sdlo podia tolerar a Villacampa cuando recordaba aquellas tres
circunstancias: primo de Escartin el caballero anarquista del valle de La Pineta cerca
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de Bielsa y de su lago esplendido, que en invierno estaba helado; ahijado, por decirlo
asi, de Las Tres Sorores, y veedor (como decian en tiempos de Felipe II, llamado el
Prudente) visual. Eso es: veedor visual.

Gran visualizador, Villacampa. Si no fuera un hortera —aunque mayorista—
habria sido un buen pintor o, como dije antes, un magnifico director de cine.

Pero Samar volvia a sus legajos.

Las visiones de Samar delante de aquellos papeles eran retrospectivas y poco
coloristas. ;Qué colores puede haber en un convento de monjas bernardas dentro de
un monasterio romanico de bajos techos y absides ascéticos y sin adornos? Gris —de
los muros—, negro, de los habitos y las sombras de la capilla en la que siempre era de
noche y el blanco almidonado de las tocas. Es verdad que esa combinacién de colores
(blanco, negro y gris) es una de las mas nobles y solemnes. Negro, blanco y gris bien
combinados, eran los colores del Nuevo Testamento, con excepcién del Evangelio de
San Juan, que tiene colores y volutas y espirales graciosos y terribles.

Pero las monjitas bernardas no leian los Evangelios casi nunca, y menos el de San
Juan, que les daba miedo por aquello del Apocalipsis. Solo estaba autorizada a leerlos
la madre superiora.

Cumplian las monjas con las ordenaciones y reglas y no faltaban a ninguna de
ellas, a no ser que... bueno, la naturaleza tiene sus leyes secretas, y como GOmez
Lain decia: «El camino de la vida interior es aspero y desapacible: Arta est via, quae
ducit ad vitam (Mat. VII, vers. 14)». No esta muy claro el estilo de Gomez Lain —se
decia Samar—, pero tiene el mismo tono gris-blanco-negro del conjunto del
monasterio al que fue de veedor o visitador vidente. Si hubiera tenido la vista de
Villacampa habria visto otras muchas cosas, Gomez Lain.

Por ejemplo, habria visto un rico tapiz en vivos colores que habia en la sala
capitular. Un tapiz que ocupaba todo el lienzo de un amplio muro de silleria. Los
colores eran vivos y representaba una escena de los origenes de la cristiandad tal
como la entendian en tiempos del Renacimiento. Y estaban nada menos que Santa
Ursula y las once mil virgenes. No todas, claro. Once mil virgenes suponiendo que
las hubiera en el mundo (en algun siglo pasado) no cabrian en ningun tapiz o
repostero por grande que fuera. Pero Santa Ursula en el centro y todas las de la
primera fila estaban representadas en tamafio natural, es decir, de cuerpo entero, y sus
vestiduras y sus rostros tenian colores bastante vivos.

A veces demasiado vivos.

El visitador del rey habia recorrido el convento (con permiso especial de la
archidiocesis para no violar las reglas de clausura) y visto cada celda y cada aposento.
Naturalmente donde mas tiempo habia estado haciendo indagaciones, preguntando y
tomando notas, era en la sala capitular donde aquel enorme tapiz se exhibia. Habia en
el tapiz novedades extrafias. De las figuras que aparecian en primer término s6lo
tenian el rostro que les correspondia algunas de ellas. Otras parecian decapitadas y
recompuestas, otras, aun, con un rostro cuya posicion no correspondia a la del cuerpo.
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Habia sucedido algo en aquel tapiz o repostero (tapiz, mas bien), algo inusual que
tardo mucho en descubrir Gomez Lain, pero que al fin descubri6 y fue una parte no
trivial de sus observaciones. Aunque lo que se dice ver el tapiz en todas sus
dimensiones no lo habia visto. Si hubiera sido Villacampa el que miraba, los colores
habrian tomado vibraciones y direcciones mas expresivas. Realmente Villacampa
vela en la pintura y en las cosas de la vida ordinaria dimensiones de linea y color mas
complejas que los demas. Lastima que no tomara en serio esas aptitudes naturales y
las aprovechara.

«Ese chalao de Samar...», solia decir a veces, resentido porque creia que se
burlaba de él. Samar le respondia aconsejandole que dejara su empleo de almacenista
de viveres y aprendiera a pintar o que pintara sin aprender, como aconsejaba Picasso.

Delante de las once mil virgenes presididas por Ursula —tetuda y pelirroja—
habria visto Villacampa muchas cosas que no habria podido explicarse porque no era
muy experto en palabras, aquel chico. Repito que Samar lo tomaba en serio —aparte
de sus capacidades visuales— primero por ser primo de Escartin, luego por ser su
paisano del valle de Las Tres Sorores y finalmente (o tal vez esta tercera era la
primera motivacién) porque sabia que Villacampa tenia valor fisico, lo que es
siempre admirable en un hombre.

Todo lo demas resultaba, en cuanto a defectos, peccata minuta.

En la tercera virgen del tapiz de las bernardas habia una especie de morisqueta
interrumpida y sin completar. Con el morrito de la virgen torcido. Y no era una cosa
natural puesta alli por el artista o el tejedor, sino un accidente. Aquella cabeza de
virgen (del tamafio de una persona natural) habia sido cortada con una tijerita de
bordar, muy cuidadosamente, es decir, que la tercera virgen habia sido decapitada.
¢Con qué motivos? Esa era una de las cosas que habia averiguado mas tarde Gomez
Lain.

Habia sido cortado aquel rostro en la tela del tapiz y mas tarde reacomodado, es
decir, recosido. Aunque se suponia que lo habian recosido las monjas que tienen fama
de ser buenas bordadoras, la sutura no habia sido perfecta y una arruga del tejido
producia aquella mueca interrumpida en los labios, lo que los escritores de 1916
llamaban «un rictus». En aquellos tiempos era triste el rictus, pero alli no era de
melancolia, sino mas bien de burla por algo secreto que habia sido hecho contra las
reglas de la orden de San Bernardo y que habia salido bien, sin duda. Gomez Lain lo
explico mas tarde.

Con las palabras le pasaba a Samar lo mismo que a Villacampa con los colores.
«Yo 0igo y veo —anotaba Samar— en esas figuras de las que habla Gomez Lain,
cosas minuciosamente contradictorias, lo mismo que Villacampa las veria si estuviera
delante de los colores del tapiz. Yo oigo decir a la virgen primera: “He venido aqui
desde un monasterio extranjero, francés, de Provenza, y td tienes necesidad de un
acto plausible para el codigo de enmienda de las clausuras”. Todavia, después de un
espacio en silencio, decia cosas mas raras. “No se trata de disturbancia ni de
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putrefaccion ni putificacion, sino de una ley amoriscadora para que los chantres la
olisqueen como se olisquea la muertecita secreta”.» Estas cosas anotaba Samar. Y
seguia.

«Algo asi me decia la primera virgen (y no en suefios, sino realmente y sobre las
sombras de las tres de la tarde en mi pobre estudio de la calle de Leon). La segunda
también resultaba elocuentemente ilogica: “sPara qué tanta letania si de lo que se
trata es de ir a conquistar la iglesia ortodoxa rusa? Es s6lo un problema matematico:
Madrid, Valladolid, Toledo, Berna y el Polo Norte con un buen ataque de ciatica para
cualquiera de Las Tres Sorores. Lo demas, olores fecales o mortuorios, que es igual.”
Otra virgen del fondo parecia gritar en las sombras de mi cuarto: “Decapitadas,
decapitolizadas, descaputillizadas todas, desde la primera a la trescientas y desde la
tercera a la una. Para que aprendan. Teniamos que escoger y hemos escogido pecar
para ser redimidas por la penitencia y asi Dios tenga que usar su misericordia y nos
asista.”»

Y parecian afiadir: «Que es Su deber».

Asi las oia Samar. Pero los colores de Villacampa Samar los consideraba mas
expresivos. «La virgen quinta —anotaba Samar— tenia los ojos claros. Pero los ojos
azules (como los verdes de la virgen de al lado), irradiaban satanismo menor. Es
decir, diableria sin cuernos. (Los de los faunos apenas si se notan y si se les pone la
mano en la cabeza se notan sOlo a través de los pelos como dos callosidades
redondas.) Porque eso son los cuernos: callosidades que se han ido formando a través
de los milenios con los topetazos de los machos al disputarse la hembra. Callosidades
pugnaces. La monja —digo, virgen— sexta, era francamente inmadura. Parecia
impuber y si hubiera yo podido levantarle los habitos lo habria comprobado. Impuber.
O tal vez de origen morisco, porque las moras se depilan y asi son eternamente
impuberes. La expresion de esa sexta virgen era de un contenido reprimido o
inhibido, como si dijera: no me preguntes mds, que no te lo diré.»

Asi pensaba Samar y a veces anotaba esas reflexiones.

El tapiz, con todas aquellas virgenes, ocupaba algunas paginas del informe de
Gomez Lain, quien decia en alguna parte abriendo el parrafo con un fonema juridico:

«Otrosi, al que alegremente da, ama el Espiritu Santo. (Hilarem enim datorem
diligit Deus; Cor. IX, vers. 7)».

Y las monjas bernardas no se daban al vicio, sino que se abandonaban a su
naturaleza para implorar después por la penitencia el favor del Altisimo. Que para eso
nos ha dado Dios los organos del pecado, se decia Samar no sé si en broma o en
serio. En todo caso, lo que Gomez Lain decia Samar lo copiaba con humor, aunque
fielmente. Fidelisimamente. Se puede ser humoristico y fiel a los textos. Asi piensan
los archiveros-bibliotecarios que de vez en cuando se desvirgan de poetas. Y el buen
Gomez Lain (abyssus abyssum invocat, segun David en XLI, 8), se habia dejado
contagiar por las monjas bernardas a medida que las frecuentaba e iba obteniendo sus
declaraciones inverecundas. Porque Samar no omitia detalle en la traduccion y copia.
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Aunque a veces fatigado de los textos de Simancas se levantaba, salia de casa, iba
hacia la calle del Prado, dudaba entre el café del mismo nombre (donde tenia amigos
camareros que le daban crédito) y el Ateneo cuya cuota de socio no pagaba nunca. Su
opinion sobre el Ateneo era que sélo pagaban los que no iban: abogados, politicos,
artistas establecidos y triunfadores. Ellos pagaban su recibo mensual con puntualidad
y asi debia ser. Los demas —se decia Samar—, es decir, los que usaban los servicios
del Ateneo como é€l, no necesitaban pagar, porque con su asistencia justificaban la
existencia de la docta casa. De otra manera y puesto que los que pagaban no iban
nunca, el Ateneo estaria siempre vacio y acabaria por extinguirse y desaparecer.

Habia un conserje ciclopeo que a veces lo miraba con recelo al pasar. En esos
casos Samar se detenia y le contaba un cuento verde que le hacia reir a carcajadas.
Luego le hacia la sefial de la masoneria (era un mason, el conserje, al parecer de
importancia). Samar no lo era, pero lo simulaba con él y con eso bastaba. A veces
pensaba Samar (que no era amigo de bufonerias) que habria sido mas comodo pagar
las quince pesetas que costaba entonces ser socios. Pero lo irregular (en materia de
dinero) le gustaba. En la vida de los hombres jovenes que estudian en Madrid no cae
mal un poco de picardia. Y ésa era la unica —y bien modesta— de Samar. Las
picardias grandes ya no lo son. Son aventuras. Y las del grupo Espartaco traian a
veces cola. Una cola sangrienta, con otrosies también en el rollo judicial. Y
sentencias como la de Escartin o peores, es decir, no conmutadas.

Cuando se hablaba Samar a si mismo de los otrosies de las bernardas (le gustaba
la expresion) sobrentendia para si mismo también una larga fila de boquitas
verticales, algunas de veras encantadoras y merecedoras de besos. Diecinueve en la
primera fila y luego centenares y millares mas.

Me refiero al tapiz del que hablaba Gomez Lain.
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II

Legitimas orgias de los amigos de Samar

Samar habia escrito el texto de una octavilla que habia que imprimir anunciando un
mitin. Todas las cosas que planeaba Samar las realizaba —por decirlo asi— otro
miembro del grupo. Precauciones elementales.

Por eso el texto de Samar lo llevaria Villacampa a la imprenta. Y Samar fue a ver
a Villacampa. Eran las diez de la mafiana de un dia de fiesta. Vivia el joven
espartaquista en una especie de desvan en lo alto de la casa de su tio. Sin ascensor,
claro. Cuando las cosas se ponian mal y la policia lo buscaba solia ir algunas semanas
a una pension de estudiantes de apariencia inocente.

En el desvan estaba Villacampa muy bien y alli tenia su pequefio universo. Una
cama turca, algunos cuadros —estampas alegoricas— sobre la anarquia, un reloj de
pesas en el muro. Habia un buen orden burgués en todo aquello. Incluso algunos
libros.

Y como todos los hombres de naturaleza visual Villacampa tenia alrededor en las
cortinas, la colcha, los respaldos de las sillas colores abigarrados ordenados de un
modo que Samar llamaba alucinatorio.

En la pared habia también un calendario. Le gustaba a Villacampa sacar las hojas
del taco sin esperar a que pasaran los dias, sélo por leer las sentencias y los cuentos
del dorso: «No hay peor cufia que la de la misma madera» y «El ocio es el padre de
todos los vicios». O «Al que madruga Dios le ayuda». También dicen a veces que un
perro llamado «Napoledn» fue vendido a un ingles en cincuenta mil pesetas y que la
luna es un pedazo de tierra que ocupaba el hueco del océano Pacifico. Otras veces
dan la historia condensada de Viriato y el asesinato de Sertorio. El calendario iba,
como todos, hacia adelante. Después del lunes, el martes. Y no hablaba nunca de
hechos historicos objecionables como los de las monjas bernardas.

Al arrancar las hojas antes de hora no queria expresar Villacampa su impaciencia
por vivir el mafiana, sino que lo hacia simplemente porque a veces se aburria un poco
en su cuarto, pero también porque desde que se hizo amigo de Samar necesitaba saber
quiénes eran Sertorio y Viriato para discutir alguna vez. No le gustaba darle siempre
la razon, entre otros motivos porque demasiado sabia el que la tenia. Y no es que
Samar fuera presuntuoso, pero venia de otra clase social algunos peldafios mas arriba
y a veces Villacampa se ponia un poco en guardia al formar juicio. A pesar de su
anarquismo. Al lado del calendario en la pared habia una mancha de humedad que
representaba una figura monstruosa. Recordaba las brujas que hay en el monumento a
Goya.
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—Hola, Villita —dijo Samar al entrar, y afiadié viendo hervir una cafetera en un
horno eléctrico y un plato con tostadas y miel—: Te das buena vida. Los horteras no
os privais de nada.

—C(alla y sirvete, Samarugo, que hay para todos.

Samar no se hizo rogar y reia pensando que a veces como venganza Villacampa
lo llamaba Samarugo (de Samar), que en Aragon es un insulto amistoso. El samarugo
es el pez cabezon que se ve, en ocasiones, en los charcos y que mas tarde se convierte
en rana.

—Aqui te traigo la octavilla.

—El manifiesto?

Para Villacampa cualquier cosa era un manifiesto.

—Como quieras.

—El otro dia te vi en la calle de Goya. Yo iba en el camion llevando género a los
almacenistas y tu andabas bien acompafnado.

—Yo siempre voy muy bien acompafiado menos cuando voy contigo.

Recordaba Samar que iba con su novia Elvira, y una sefiora de esas a quienes
llaman carabinas —damas de compaifiia—, como en los viejos tiempos, cuando las
virgenes no podian salir solas a la calle. Como en tiempos de las bernardas. Elvira
quiere decir, en arabe, «el desierto», pero con ella la calle (la glorieta de Goya) a
pesar de las brujas del monumento se convertia en un glorioso oasis. Era ella como
una actriz de cine y parecia que andaba y movia los brazos con musica. Samar estaba
concentrado y serio. No sabia Villacampa si darse a entender o no. Podia molestarle
que lo viera de aquella traza tan aburguesada. Por fin soné el claxon y Samar y las
dos mujeres se detuvieron. El camion se arrim6 a la acera y el conductor bajo.
Estuvieron hablando un momento sin presentaciones (Villacampa le dijo que habian
cambiado la fecha de la préxima reunion) y cuando se separaban Samar le golpe6
amistoso la espalda y al ladearse Villacampa para subir al camion le dio con la rodilla
en la corva obligandole a doblar la pierna y a hacer una especie de media
genuflexion.

—Tu, Samar, siempre el mismo. Tuve que hacer ante tu novia una inclinacion
casi como la que hacen las beatas en las iglesias. ¢ Qué querias decir con eso? Todo lo
haces con segunda intencion. Tu novia anda con su carabina y ti con tu filosofia.
Mirando a las avutardas y traduciendo pergaminos. Si me descuido os aplasta mi
camion. Los colores de tu novia eran violeta y negro, colores de mala suerte. Los de
la carabina blanco y negro, de vieja lechuza.

—Es su tia —dijo Samar como si se disculpara.

—T tienes una novia rica y guapa. Hija de un coronel. Y escribes en los papeles.
Yo soy un hortera y ti un chupatintas. De hombre a hombre, cero. Y también esta
enamorada de mi la hija de Germinal Garcia, que es uno de los militantes mas
antiguos de la organizacion. Tiene quince o dieciséis afios y lleva un jersey rojo. A mi
no me impresiona gran cosa, pero ya va siendo hora de que tenga novia si no tan
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guapa y perfumada como la tuya, tampoco tan boba como la hija de Germinal. Ya
digo que no me gusta. Si algin domingo me pongo cosmético en el pelo y la corbata
roja no es por ella, aunque luego nos veamos en el Centro, sino porque hay que
vestirse y peinarse bien los dias de fiesta para que mi tio me tome en serio y me suba
el salario. El traje y el pelo son importantes con los burgueses.

La chica de Germinal se llama Eva (de Evarista o Evangelina, nadie mas que su
abuela lo sabia), pero a su madre no le gustaban esos nombres del Viejo o del Nuevo
Testamento y la llamaba Star, porque estuvo en Inglaterra y le gustaba ademas esa
marca de pistolas. Era morena clara, tenia los ojos grandes y quietos, pero azules. La
cara redonda y prieta. Cuando reia se le hacian dos hoyuelos en la mejilla y miraba y
miraba y no decia nada. A Samar le parecia mal llamarla Star y la llamaba Stella, en
latin, pero a ella no le gustaba y entonces Samar decidi6é llamarla sin nombre alguno:
chica. Todas las mujeres son chicas, claro, pero Star era una chica por antonomasia y
Samar quiso hacer de ella, ademas, una chica unica. Y lo consiguio. La cosa venia de
que un dia la abuela de Star se enfad6 y le grit6 a la nieta fuera de si:

—¢Qué te has figurado que eres? Eres una mofia del bululu.

La abuela no podia tolerar la satisfaccién de si que acompafaba casi siempre a los
adolescentes e insistia:

—No sabes nada, no eres nadie. Vales menos que una marioneta de los titeres de
Cachiporra y si te fueran a vender a la feria no darian por ti un ochavo rofioso.

iQué cosas puede decir una vieja ofendida por la presencia de la juventud con su
fragancia floral!

Cuando Samar oy6 aquello decidié que Star parecia realmente una mufiequita del
bululd. Hay un autor ilustre que se llamaba Chika (con k). Y la piel de porcelana y los
ojos oblicuos de Star despertaron la sugestion de Samar.

Después de saberlo a ella no le parecia mal, aunque alguna vez cuando le
preguntaban por qué Samar la llamaba siempre Chika ella explicaba:

—Es mi nombre, pero con k. Es cosa de un artista del Japon.

Villacampa, que estaba con los nervios exuberantes del que ha dormido bien,
sabia que a Samar le gustaba Chika Garcia, hija de Germinal y hablaba ex abundantia
cordis:

—Star es mas pequefla que yo y tengo un metro setenta y dos con zapatos.
Aunque ella dice que ha cumplido dieciocho afios no tiene mas que quince. Lo dice
para que su padre le compre medias, pero es inutil. Va con las piernas desnudas y con
zapatos bajos. Se pone unos calcetines bastos de su padre y los arrolla sobre el
tobillo. A pesar de todo no es fea. Pero es demasiado atrasada para ser mi novia. Yo
he estado a punto de que me nombren delegado de mi sindicato para la federacion
local y, aunque con otro cargo inferior, soy de un comité importante. Ella anda
intrigando para que la hagan delegada en la fabrica de lamparas donde trabaja como
empaquetadora, pero ;quién va a proponerla si no sabe mas que vender folletos en los
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mitines? Es hija de Germinal, pero eso aqui no vale como en los burgueses. Aqui hay
que ser hijo de sus propios actos como yo que...

—T1, que eres sobrino de tu tio y primo de Escartin, seh?

—Bueno, eso no importa. Mi padre, al llegar un dia de la iglesia, tuvo una bronca
con mi madre y le dio una paliza. ;Por qué? Bah, cosas de ellos. Yo tenia doce afios.
Me marché de casa. Pasé hambre y dormi a la intemperie, pero ya he dicho que nada
de eso tiene importancia. Soy el compafiero Leoncio Villacampa. Como tud sabes, de
doctrina entiendo bastante para no dar resbalones en materia de organizacion. Lo
demas es secundario. No leo mas periodicos que los nuestros, que son los buenos.
Los diarios burgueses, salvo las fotografias, estan muy mal. No saben contar las
cosas. jHay que ver lo que dicen de nosotros! Todo, por no enterarse. En lo suyo les
pasa igual, no entienden. Con las palabras se arman unos lios terribles. Columnas y
columnas para no decir nada. A veces sacan una palabra nueva y todos van detras. El
otro dia encontré una que no conocia: juridicidad. Es una moda que siguen todos
desde que cayo la monarquia. Palabras y modas, como entre las mujeres. Yo me rio
cuando leo el diario del patrono, donde por cierto escribes tu. Y otros. ;Y qué otros!

—Yo me hago responsable solamente de lo que escribo yo.

Pero estaba Villacampa en una de sus crisis de verborrea y habia que dejarlo
desahogarse. Ademas a Samar le gustaba oirlo por el acento de su tierra, que cuando
se apasionaba era mas acusado. Y como ya dije, el estilo visual de Villacampa le
gustaba a Samar, quien a veces se lo envidiaba.

Villacampa seguia:

—AIl venir la republica me dijo Germinal que todo seguiria igual, pero yo no
acababa de creerlo. Y aqui estamos. En los dias que siguieron a la fuga del rey vi que
de pronto las calles, los hombres, las cosas, tenian algo nuevo. Parecia que hubiera
bodas y verbenas en todas partes. Ademas se decia que iba a haber Parlamento. Yo
queria saber qué era aquello, porque sélo lo conocia de oidas. La ultima vez que lo
hubo era yo muy pequefio y estaba en Bielsa. Parece que todo el escandalo de los
politicos para traer la republica obedecia a la supresion del Parlamento por el rey y
los militares. Debia ser importante, el Parlamento. Iria a verlo por mis propios ojos,
porque de lo que dicen los periédicos no se puede uno fiar. El dia que se inauguré me
puse la chaqueta nueva y la corbata y fui alld. ;No me viste en la primera pagina de
«Estampa»? Cerca de mi estaba el presidente del Gobierno, un hombre cincuenton
que no parecia tonto.

Aunque resulte extrafio era verdad lo que contaba Villacampa. En aquellos dias
habia alguna confusion y una atmésfera populista que lo hacia todo posible.
Villacampa entr6 en el Congreso, anduvo por alli, estuvo en el salon de sesiones.
Todo era rojo y amarillo. Mir6 a ver quién mandaba en aquello y fue a uno que dicen
que era presidente de la Camara. «Le pregunté qué significaba el Parlamento y el
presidente me miré como las mujeres cuando no quieren nada de uno, de abajo arriba,
y me dijo por fin que aquel acto era la apertura de Cortes.»
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Le habria preguntado Villacampa mas cosas, pero aquel sefior iba vestido todo de
negro y de blanco, igual que en los escaparates de las sastrerias y parecia que si le
hacia una pregunta mas iba a mancharle la pechera.

Arriba, en los balconcillos, habia obispos y sefioras. Abajo, filas de bancos y
buenos manojos de bombillas. Por todas partes fotografos. Cuando veia Villacampa el
palo del magnesio levantado iba disimuladamente y se ponia delante o al lado de
alguin pez gordo. Y salié con todas, segun decia. Hablo6 otra vez con el presidente y
después con tres o cuatro que, segun parece, eran diputados.

—Buenas personas, Samar, aunque ninguno estaba muy seguro de lo que hacia.
Me miraban y tardaban en contestar. Luego habl6 uno como si estuvieran en familia y
todos aplaudieron. Hablé otro y volvieron a aplaudir, aunque se habia equivocado en
una palabra y tuvo que repetirla. Yo me acordaba de los dibujos animados que se ven
en el cine cuando los pobres animalitos asisten al teatro y se entusiasman y aplauden.
Uno era igual que el chico y otro lo mismo que la rata. Casi todos buenos mozos,
pero habla uno pequeiiin y amarillo, que apenas se le vela. Cuando aplaudian él
silbaba. Cuando todos protestaron €l aplaudié. Lo miraban y se lo querian comer con
los ojos. Yo me tumbaba viéndolo tan pequefio y con tan mala leche.

Era cierto, repito, lo que contaba Villacampa, porque Samar estaba en la tribuna
publica y lo vio todo. Lo vio también a él. Y Villacampa continuaba, expansivo y
colorista:

—Luego fui al que llamaban secretario primero y quise hablar con él, pero me
miraba y tardaba en contestar. Otro que habia a su lado, dijo: Han entrado elementos
extranos. «Lo dice usted por mi? Porque yo no puedo ser extrafio para la republica.»
Con otros tres estuve a punto de hacer descarrilar el tren real hacia 1927. Me pasé un
afio en la carcel. Los policias del rey me han pegado fuerte y mi pistola ha metido en
su casa a algun esquirol que en huelgas organizadas por nosotros contra la monarquia
no queria secundar el paro. Yo estaba alli por mi derecho y al que no le pareciera bien
que se marchara. Eso le dije y lo repeti a ocho o diez diputados que me miraban de
cierta manera. El joven de la cartera, que después subio a una tribuna a leer un largo
escrito, no se enteraba de lo que se hablaba a su alrededor, decia a todo que si.
¢Aquello era el Parlamento? No me lo explicaba bien. Al salir, en los pasillos me
acerqué a un ujier y le pregunté si creia que todo aquello serviria para algo. Puso la
cabeza de medio lado, abri6 los brazos y dijo: «jHombre!». Parece que no tenia
mucha confianza.

En la confusion de aquellos dias todo esto era posible y no extrafiaba a nadie.

—~Cuando sali —decia Villacampa, el compafiero del grupo Espartaco— me
sentia algo republicano porque el aire y las luces y los gestos y todo aquello le
enturbiaba a uno los ojos. Por eso le dije al cincuentdn aquel del pelo cano, qué
hariamos con los obispos, como si yo fuera republicano. Los habia arriba en una
tribuna (o por lo menos canénigos, que yo no estoy fuerte en eso) y tenia ganas de
cazar a alguno vivo. El viejo del pelo blanco se escabullia sin contestar. Al salir, en la
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misma escalinata exterior, nos hicieron mas fotos. Ya me verias en la que publico
«Croénica» en la primera pagina. Luego tuve que dejar al tio aquel de pelo blanco
porque subi6 a un coche.

—¢Qué pasé después? —le preguntdé Samar sélo por hacerle seguir hablando, ya
que su actitud ante la reptiblica le parecia humoristica.

—Frente al Congreso habia soldados de infanteria puestos a lo largo de la calle,
como en las procesiones. Alli estaba Joaquin, el de Loporzano. ¢No le conoces?
Aburrido como una ostra, dentro de su uniforme nuevo. Es de la quinta del 30 y sirve
en Saboya numero 6. Me dijo que le liara un cigarrillo a escondidas y me pregunto si
era amigo de los diputados y si habia dejado las ideas. Yo le dije que no. Que mi
intencion habia sido enterarme de aquello directamente. «;Qué tal?», me pregunto
después. «No creas —Ile dije— que esta mal. Son gentes finas que hacen gestos como
en el teatro. Y todos hablan de la libertad y de la dignidad humana, como nosotros.»
Terminé de liar el cigarrillo, lo encendi y se lo di a chupar. Luego me lo guardaba yo
para que no lo viera el sargento. Pasé un buen rato sin que hablaramos. Se me ocurrié
decirle que, a pesar de todo, un dia tendriamos que pegarle fuego a todo aquello.
Joaquin apoyo el cuerpo sobre el otro pie y dijo que si con la cabeza. Por el cielo
pasaron varios aeroplanos metiendo ruido. La gente empujaba. Un sacerdote se perdia
entre unas mozas de vida alegre. Joaquin y yo nos estuvimos divirtiendo viéndolo
manotear y sofocarse. Bien jodido estaba Joaquin, porque no habia podido ir con su
novia, una guapa chica de Carabanchel Bajo. Bien es verdad que nada tendria que
envidiarle a ella Star Garcia, la hija de Germinal, si se arreglara un poco. No es que
piense por eso que la hija de ese compafiero sea nada del otro jueves. Mucho tiene
aun que aprender, la pobre, y no es que me guste darme importancia. Ademas, que
me recuerda una cosa desagradable. En ese calendario, ahi, ;no lo ves? Detras del
taco hay un dibujo en colores con una muchacha de pelo blanco que se le parece un
poco. Lleva las faldas todas rizadas y los pechos se le escapan del justillo. Esta
sentada en un banco y por detras ha llegado otra tia con peluca y trenza blanca y unos
encajes en el cuello que la quiere besar. A mi no me gustan las mujeres con esos
vicios. Lo cierto es que Star me recuerda el calendario y éste a Star, aunque nada
tengan que ver las maneras ni los gustos de ella. Samar le dijo:

—Villacampa, no seas zopenco. Esa es una estampa del siglo xviir sacada de un
ballet y entonces los hombres llevaban el pelo como las mujeres, porque se ponian
pelucas para disimular la calvicie. Asi pues, no se trata de lo que tu piensas.

—Bueno, déjate de historias. En eso y en lo de los frailes benitos o las monjas
bernardas o los Felipes cabrones sabes mas que yo, ya lo sé. Hoy tenemos pleno local
de comités. Voy a sacar el papel del calendario. ;Domingo otra vez? Hola, con tinta
roja. /A ver lo que dice en el revés? «Guzman el Bueno arroja el pufial sobre la
muralla para que el enemigo asesine a su propio hijo antes de entregar las llaves de la
plaza.» Y encima con letras grandes pone: «Efemérides patrioticas». Lo mismo
podrian celebrar el suceso que motivo mi salida de la casa de mis padres: «El marido

ebookelo.com - Pagina 28



le pega a su mujer antes que permitir la mas ligera transgresion de la moral familiar».
iQué gentes! ;Y td? ;Por qué te fuiste de tu casa?

—Mira, Villita, ahi esta el texto de la octavilla y déjate de monsergas.

—Familia, palos detras de la puerta. Cuanto mas le pego a mi hembra, mejor sale
la sopa. Patria: asesinato de un nifio por conservar la llave de un rastrillo. jQué
estipido es todo esto! jDan ganas de reirse o de pegarle fuego o de ambas cosas
juntas! jDigo, la vida que nos dieron al nacer! Vamos a sacar otra hoja del calendario.
Detras del domingo 17 aparece otro domingo 18 rojo y encima la misma palabra:
domingo. ;Otro domingo? jBah! Me bastaba con uno. Una vez a la semana me pongo
la camisa colorada y veo a Star. Ella me mira también una vez a la semana ladeando
la cabeza sin decir nada. Si sigo mirandola, sonrie tontamente y se le hacen los hoyos
de las mejillas. jFuera ese domingo falso! A ver. ;Qué sigue detras? Otro domingo.
Domingo 19.

Y luego otro: domingo 20. Asi siete domingos seguidos. El calendario se ha
vuelto loco. El tiempo no rige. Siete domingos seguidos y los siete con los nimeros
rojos como la sangre. Si es una broma tonta del tiempo, puede pasar. A mi me gustan
las bromas.

—:Qué te pasa hoy, Leoncio? Hablas como un predicador en cuaresma. Anda a la
imprenta para que impriman esto. Ya sabes que anoche lo aprob¢ el grupo y después
el secretario de la local.

Al mismo tiempo se decia Samar: «Ahi esta Villacampa borracho de palabras, de
colores —visualidades— y de sentires. Feliz como si el mundo entero fuera suyo.
Tendencia anarquica natural, desde luego». Era la de Samar también, en otra forma.
Era la de todos menos la minoria socidpata. Y no hay otra opcién dentro ni fuera de
uno.

—Rica debe ser tu novia —dijo Leoncio.

—Mas que la tuya, desde luego.

—Yo no tengo novia todavia. Atrapo lo que se me pone al alcance y no creas que
lo digo por Star. Ella es una mocosa todavia. Apuesto que no ha cumplido los quince.

Y no quiere que la llamen Star. Dice que se llama Chica. En mi vida he oido cosa
igual. jTodas las mujeres jovenes son chicas! Ella es chica, con k. Chika. ; Qué mas
tiene?

Samar le explico lo del autor japonés, pero Villacampa encontraba aquello mas
comico todavia. No habia visto nunca Leoncio teatro japonés y, por tanto, ignoraba la
belleza y la delicada sutileza de aquellas mufiecas. En todo caso Leoncio preferia
llamarla Star, como las pistolas. Como la llamaba su padre.

Estaba ojeando el texto de la octavilla y Samar le dijo:

—Son las mismas palabras de siempre en los manifiestos. Apelaciones a la
libertad, al amor universal y a todas esas pamplinas. Bueno, pamplinas necesarias.
Apelaciones al espiritu de comunidad y al espiritu de justicia. Al espiritu que rige el
orbe.
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—:Donde esta ese espiritu? Todavia no lo he visto yo.

—Por eso lo hay, porque ti no lo has visto. Hay mas cosas de las que vemos en la
realidad. Por ejemplo, el calendario —y Samar sefialaba los domingos rojos
esparcidos por el suelo y el almanaque en el muro—. Tt hablabas del calendario. Te
gusta sacar las hojas. ;Qué es el calendario? ;Qué es ese reloj pulsera que llevas? La
medida de algo. ;De qué?

—:De qué ha de ser? Del tiempo.

—Bueno, pues el tiempo no podria existir si no hubiera una eternidad. ¢ T la ves,
esa eternidad?

Se qued6 Villacampa dudando. Creia entender aquello, a medias. Y Samar le
decia: «Eso esta aceptado por todos los hombres de ciencia del mundo, desde
Pitagoras hasta Einstein y ninguno de ellos hizo politica. Y apelando a la eternidad
(por el amor, la libertad, etc.) conseguimos ir mejorando poco a poco el tiempo. Es
decir, tratamos de mejorarlo arriesgando incluso nuestras vidas. El espiritu interviene
en todo eso».

No queria Samar plantear otras materias de discusion, tan fluidas para
Villacampa, quien parecia incomodo y fatigado si se le obligaba a pensar.

—Mira —dijo ligeramente—. Tu siempre has tenido una vena.

—:Una vena de qué?

—De lo que por aqui llaman chalaura. Me voy a la imprenta. Hay un compafiero
que tiene la llave y aunque hoy esta cerrada iran dos tipégrafos a levantar el plomo,
como dicen, y luego en una minerva se imprimira eso. ;Quieres venir? ;No? Haces
bien. Entonces quédate aqui que no tardaré en volver.

Pero Samar preferia regresar a su casa, es decir, a sus textos del siglo xvI.

Volviendo a casa se encontré con Pascual, grave y serio. Tenia perfil ausente y
noble de sordomudo. Eso decia Samar al menos.

Pascual habia sido violento desde su temprana adolescencia. Golpe6 a una tia
suya a los catorce afios, cuando ella le dijo que no se sentia bien y le pidi6 que se
marchara y la dejara sola en casa.

Siempre se quejaba Pascual de que el dia tenia s6lo 24 horas y decia muy
convencido que la vida estaba mal concebida, mal planeada. Torres y Lemus andaban
medio hipnotizados por él. Torres le dijo un dia que habia pensado en el suicidio y
Pascual le respondio:

—Matarte a ti mismo es una porqueria. Es matar a un hombre inocente y ademas
a un militante. Es el peor asesinato.

Lemus le fue con una sugestion mas absurda y ademas del todo ridicula. Le dijo
que producir nuevos seres humanos por la relacion sexual con la mujer le parecia
criminal dadas las condiciones injustas de la sociedad. Entonces Lemus habia
decidido que era mejor masturbarse. Pascual le dijo:

—FEso es una tendencia a la homosexualidad porque es satisfacerse sexualmente
con un hombre.
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Las respuestas de Pascual solian dejar a aquellos dos compafieros de Samar sin
aliento. Al parecer para Pascual cada uno era si mismo y otro.

Pascual, cuando encontré a Samar cerca de la calle del Prado, le dijo:

—En esto de la republica no encontramos ninguna mejora social. Si al menos nos
pintaran y limpiaran las celdas de las carceles... Pero todo toma un aire de carnaval y
de verbena y la vieja historia sigue lo mismo. Todavia existe la misma policia de
antes, los mismos presidios y tribunales de antes, la misma ley de antes. A mi me
citaron el otro dia al juzgado del barrio por delito de lesa majestad, como si estuviera
todavia el rey en la plaza de Oriente.

—:Es posible?

—La semana pasada. Por fortuna era un policia solo y no dos. Yo saqué la
genoveva y se la puse en el pecho contra el esternon, que sonaba duro y hueco. Venga
ese papel, le dije, o te abraso la zanahoria que llevas en el lugar del corazén. El fue
razonable, comprendio que un delito de lesa majestad era ridiculo en una republica y
como en estos dias andan desmoralizados se marcho, sin mas.

Samar no gustaba de exhibirse con ninguno del grupo Espartaco, por razones
faciles de comprender. La policia se fijaba en todo y cuatro o cinco de ellos estaban
fichados. Era una norma evitar mostrarse juntos en publico.

Se despidieron dandose cita en el Paraninph, donde al dia siguiente habria un
mitin. Es decir, un acto de afirmacion y de agitacion, una manifestacion de fuerza y
un tanteo —asi decia Pascual tanteando el aire con la palma abierta— de las
posibilidades de accion. Se trataba de ver hasta donde las autoridades republicanas
seguian siendo tolerantes (por gratitud) con la federacién de grupos.

Volvié Samar, como decia, a su casa y abriendo sus mamotretos de estudiante
quiso trabajar, pero no pudo. Ley6 algunas lineas mas del texto de Gomez Lain sin
llegar a trasladarlas a sus cuadernos: «Lo que excede a todo es la eficacia de la gracia
del Espiritu Santo. Qui ubi vult spirat (Joan, III, 8)»; y afiadia que nada valia en el
mundo el espiritu de autoridad, saber, ilustracién, poderio, si eran desasistidos de esa
gracia.

Samar se dijo, en broma, que Gomez Lain se inclinaba sin saberlo hacia el
gustoso caos, también, como Villacampa y como Pascual y como el grupo entero al
que pertenecian. En otro sentido, claro.

Al dia siguiente se celebr6 el mitin convocado por la federacion de grupos.

El teatro de barrio estaba en una calle amplia por donde corrian los tranvias y
autobuses. Los cerveceros sacaban a la acera su espuma en vidrio tallado. Junto a la
esquina que se desdoblaba en una plazuela habia tres vendedores. Una vieja ofrecia
pastillas de jabon sobre una pequefia tabla colgada del pecho. El teatro estaba un poco
mas arriba, con la primera planta confundida entre los arboles.

En la construccion de aquel teatro trabajo solamente personal acrata. «Ese crucero
del primer piso —decia un obrero de la construccion— lleva una viga del 32 que
aguanta ocho mil hombres sin enterarse.» Una buena viga hija de los Altos Hornos de
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Vizcaya templada bajo los martinetes, educada en las manipulaciones de los
compafieros de la metalurgia. Robusta de musculo no se enterara de que se instalan
sobre ella unos millares de seres humanos. El eco de los discursos y de las ovaciones
la hara vibrar de contento. Ya en los altos hornos oia hablar ese lenguaje, que es el
suyo. No sabe la viga de intereses generales ni de falsa democracia y todo su universo
lo forman los comités de fabrica, los delegados de seccion, las cotizaciones; sabe de
escisionismo, y de expansién de la base, de huelgas de brazos caidos, de sabotaje y de
boicot. La ayudan en el centro de la sala dos columnas agiles y redondas que también
hablan ese lenguaje. Y las altas vigas de la boveda, las lamparas ocultas bajo la
moldura, en cada repalmar, las puertas y el telon de acero, las butacas de madera, el
foso hueco, la pauta de viguerio del segundo piso y los ventanales apaisados, mas de
barco que de catedral.

Todos hablan lo mismo: el tornillo, la tuerca, la luz en el vidrio: maquina, taller,
jornal, huelga, motin. ;Qué importa que vaya el juez de instruccion a admirar las
piernas de las muchachas del coro en aquel hermoso local? Para el buen burgués
aquello sera siempre el teatro en todos sus diversos y amenos géneros: revista —
rodillas y muslos—, drama —tragedia hogarefa a base del codigo civil y del divorcio
—, comedia —amable adulterio entre holandas y palabras de hojaldre—. Las vigas y
las maderas, las columnas y fustes forman una bonita combinacién parecida a la popa
de un barco de recreo. ;Qué seria de esos pobres escenarios condenados a la
estupidez teatral de los autores al uso si de vez en cuando las lindas muchachas no se
quitaran la falda para bailar? Madera, hierro y cristal hallan hoy, en la mafana
soleada, su espiritu de protesta. El teatro es feliz y rie desde el balconaje combado en
vidrios azules.

Entre los grupos que pueblan la acera junto a las puertas abiertas, Progreso
Gonzalez dice que hoy va a ver a su gusto el teatro, cosa que no le habia sido posible
todavia. Lo dice recostado contra el quicio, rascando con la ufia del pulgar una gota
de cal seca que lleva en el pantalon. Luego se mete dos dedos en la boca y silba para
decir adiés a un amigo que pasa en la plataforma de un trolebus. Los vendedores de
prensa obrera lanzan sus pregones como banderas desplegadas.

Progreso trabajaba en las obras de ese teatro y la policia fue un dia a buscarlo
cuando estaba en lo alto de la estructura de acero, haciendo remaches. Solia comer su
almuerzo y beber su vino cabalgando las altas vigas y el olor del hierro y del aire
comprimido de las maquinas se le habia hecho sabor. Todas las cosas de aquel
edificio en construccién lo tenian.

A veces hasta los colores parecian tener sabor, unos acido, otros dulce. Alguno,
amargo.

Aquella vez estuvo en la carcel tres meses.

—iAh, si! —interrumpe uno—. ;Cuando se fugo el Cojo?

—No, después. Fue la ultima vez.
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Al recobrar la libertad se dijo Progreso: «Voy a ver como queddé aquello y a
recoger la herramienta.» Muchos ladrillos y alguna armazon de cemento habian
puesto. Conocia el frio de los altos remates. «Vamos a ver aquella primera planta de
la viga 32 y la rotonda, tan fantastica, del tercer piso.» Era un buen oficial y no poca
parte de la obra habia pasado por sus manos.

Al ver el teatro acabado record6 los sabores de los antiguos almuerzos
cabalgando el alto viguerio. {Como cantaba la luz en el ojo redondo de un costado!
iCon qué gracia caia la flecha de cristal encendido desde la retejera!

Miraba y a su lado dos viejos parados ante las vitrinas comentaban con ojillos
salaces la alineacion de grupas y piernas. Royal Paraninph. No sabia que el
empresario conociera tantos idiomas. Aquella tarde del dia en que sali6 de la carcel
no habia mitin obrero alguno. Tanto mejor. Entraria a dar un vistazo y a ver si por
casualidad hallaba las herramientas. El empresario merendaba en la cantina. Progreso
no se quitaba la gorra y el otro no le quitaba de ella los ojos. La situacion no era muy
comoda. ;Como se le habla a un empresario en la cubierta de un barco anclado en
plena calle de una ciudad castellana? Le expuso su deseo. El otro negaba con la
cabeza, entre trago y trago.

—iAqui no hay herramientas de nadie ni tiene usted nada que hacer!

Sefialaba el empresario la puerta, pero Progreso indicaba a su vez la escalera
interior:

—Me voy por ahi. Cuando lo haya visto todo, olido todo, palpado todo, vendré a
despedirme de usted. O me quedaré, si quiero. Esto —y sefialaba las paredes, el
techo, la tapiceria— es mas mio que suyo. ;No comprende usted que lo he hecho yo?
¢INo se da cuenta de lo que le estoy diciendo?

El empresario quiso hablar, tragé cerveza por mal camino y se puso a toser.
Luego corri6 al teléfono. ; Como no habian puesto el de la Comisaria del distrito en la
lista de los urgentes? Entretanto, Progreso desaparecia en el recodo de la segunda
planta buscando sus herramientas sin esperanza alguna de encontrarlas. ¢Qué
herramientas?

Visitd despacio todo aquello. Comprobaba la calidad de lujo de la madera, le
gusto la tapiceria de un gris claro y aunque no pudo advertir la distribucion de la luz
eléctrica lo que se veia no estaba mal y revelaba aquel sistema que estaba de moda
del encendido auroral. Es decir, gradualmente intensivo, como en el amanecer, de
modo que no chocara a la vista. Palpo la viga transversal, otra de 6.5, y acaricio una
columna y otra. Subi6 repartiendo vivaces ojeadas hasta la tltima fila de asientos del
tercer piso. Después habia una galeria de cristales de mas de treinta metros en curva.
La luz de la flecha, luz malva, medular, tiznaba los vidrios. Miraba y sonreia. «Guapo
remate el de la boveda.» Sentdse en un peldafio y acab6 de fumar. Con la colilla sobre
la escalera, al lado de la alfombra —no en ella— qued6 rubricada su obra. Royal
Paraninph. ; Qué significarian aquellas palabras?
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Cuando se disponia a bajar aparecieron por el comienzo de la graderia dos
agentes de la brigada social. Al verlo se detuvieron con la mano en el bolsillo del
gaban. También Progreso se detuvo. Conocia aquella actitud de los policias.

—Baje usted —ordenaron.

Progreso se hizo el tonto:

—¢Para qué? ;Es que quieren ustedes hacer una pelicula? —se llev6 la mano al
bolsillo, aunque no tenia arma alguna e insistio—: Si quieren ustedes pelicula la
haremos. Por mi no hay inconveniente.

Por fin lograron hacerlo bajar. El comisario le recriminé. Acababa de salir de la
carcel y en lugar de ir a ver a su mujer, a sus hijos, como todo ciudadano honrado,
volvia a ponerse en trance de perder la libertad. Progreso le argumentaba: «Mujer e
hijos los tiene cualquiera. O los hace usted o se los regala el vecino». La obra, es lo
importante. Esas cosas se las habia oido decir a Samar en las reuniones del grupo
Espartaco y estaba de acuerdo.

Ahora reia entre los compaiieros recordando el incidente. El sol daba a la mafiana
su paz ritual. Los grupos se hacian mayores y mas de la mitad del teatro estaba ya
ocupado, porque hay personas impacientes y deseosas de elegir un buen puesto.

Llegaba Samar con prisa, a grandes zancadas. Era de regular estatura, fuerte,
macizo. Aunque no destacaba por encima de las otras cabezas en una multitud. Era
un hombre ordinario. Salieron voces de un corro, llamandolo. Los saludo de lejos y se
puso a mirar los balcones de enfrente donde el sol blanco de mayo prendia sus
encajes. Faltaba mas de media hora para el comienzo del mitin, que no era sino una
pequena diligencia —casi una cuestion de tramite— en la lucha contra lo humano y
lo divino. Contra si mismos, también, de vez en cuando. Miraba todo aquello Samar
un poco deslumbrado. ;Qué buscaban aquellos hombres? ;Qué querian? Se lo
preguntaba todos los dias y, sin embargo, estaba a su lado e iba con ellos lleno de fe.
¢Donde? El caos (un caos que cada cual puede organizar a su medida) le gustaba.

Ademas el camino mejor y unico nunca existe. Es el que se hace al andar. Todos
lo han dicho, eso, desde los tiempos de Roma y Grecia.

Llegaba la Chika (con k) vendiendo rosetas de trapo rojo para los presos. La
piedad se hacia en ella estatua conmemorativa, de marmol rosa como en los angeles
del Corpus. Se acerco a Samar y le puso en la solapa un clavel natural, muy seria y
grave. Cuidaba mucho su seriedad porque si una vez sonreia ya lo habia dicho todo.
Samar le dio dos pesetas. Una fortuna en aquellos dias. Antes le pregunt6 a la Chika,
un poco reticente, por Villacampa. Ella encogié los hombros redondos, levanto las
cejas y advirtio:

—No sé por qué me preguntas siempre por Villacampa.

Luego se fue hacia adentro. Sus piernas desnudas sobre el tosco calcetin de su
padre eran las piernas bucolicas que aparecen en las tapas de laca de las tabaqueras.
Entraba ella en el teatro y quedaba su ausencia hecha lujo bajo la marquesina.
También el grupo fue deshaciéndose en murmullos hacia el interior. En las calles
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proximas se alineaban los guardias a la expectativa. Dos compafieros trepaban por la
fachada instalando altavoces. Ya estaba la sala llena como una colmena zumbadora y
los alrededores seguian poblandose de obreros. Un viejo casi ciego, con bigotes
blancos de foca, paseaba cantando a media voz La Internacional y llevando el ritmo
con el bastén sobre las losas. Su fe le sostenia la espina dorsal sobre los setenta afios.

Estaba la fachada cubierta en su tercio inferior de proclamas, carteles y siglas de
organizaciones. Las iniciales abanderaban el barco Paraninph que habia perdido el
Royal al proclamarse la republica. Un poco mas lejos un templo sonaba sus campanas
sobre la indiferencia del barrio. Pequefios industriales y comerciantes asomaban sobre
las tiendas con el chaleco del domingo desabrochado. Aunque habia paz y sosiego el
sol tenia, seglin creia Leoncio, destellos azulencos y violaceos un poco sospechosos
sobre las capotas de los autos, la muestra del dentista, la placa dorada del doctor. En
todos los labios la revolucién se alzaba sobre negaciones. jApoliticismo! jNo
colaborar! No votar. No transigir. Accion directa. Después de veinte minutos de
cambiar apreciaciones, juicios, voces, periodicos, folletos, de exhibir insignias,
saludos y carcajadas, siempre acompafiados de siglas, a las diez menos cinco el salon
estaba atestado. En los vestibulos y en la calle habria tres o cuatro mil hombres sin
poder entrar. Miraban esperanzados a los altavoces mientras cuadriculaban
mentalmente el domingo en monedas de cobre. Las bocinas asomaban por la fachada
y carraspeaban preparandose para los discursos. Se ensanchaba la calle a medida que
subia el sol. ;Y la justicia? La justicia no es un fin. S6lo una bandera abstracta que
parece conducir a todas partes, lo mismo a la carcel que a la libertad y de igual modo
a la vida que a la muerte.

Star, que habia vuelto a salir, lanzé sus pregones desde la puerta y era sobre el
fondo en sombras tan vivo el rojo de su jersey y tan frutal su garganta que sintié de
rechazo la fuerza de su presencia y casi corriendo se metié dentro otra vez. Buscaba a
los del grupo Espartaco al que pertenecia su padre Germinal.

Llevaba su mercancia sobre el pecho izquierdo apenas acusado, aquel pecho que
Samar presentia con alguna codicia de viejo prematuro. Era la Chika (con k) esa fruta
sagaz que estimula tanto a los que se avergiienzan de sentirse caducos en sus sesenta
anos. O en los setenta, o en los ochenta.

A veces Star Garcia descansaba sobre un pie u otro, como si meciera a una
mufieca. Al volver a entrar en la sala descubri6 a Villacampa bien acomodado en una
butaca. Con la mano unié al casco de su pelo un mechén suelto, se mordio
ligeramente el labio y mir6 a otra parte. La sala estaba ocupada y ofrecia una marea
de rostros y voces reposadas después de los dias de labor. Ni impaciencia ni tedio. La
Chica veia miradas amigas y rostros familiares.

Inesperadamente se oyeron voces airadas junto a una puerta. Un joven
encafionaba a alguien con una pistola y con la otra mano le sefialaba la salida. El otro
retrocedio espantado. Llego Progreso a grandes zancadas y oblig6 a su compafiero a
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guardar la pistola. Era Pascual, del grupo Espartaco. «Es un policia», repetian aqui y
alla. Progreso rog6 afablemente al agente que se marchara, pero él protestaba:

—Me ha amenazado de muerte.

—iQué cosas tiene usted! No es posible, hombre —decia Progreso.

—Todos estos lo pueden atestiguar.

Progreso preguntaba a su alrededor y todos negaban. Nadie habia visto pistola
alguna, ni siquiera el visualisimo Villacampa. Y Pascual, que se habia guardado el
arma, empujaba al policia fuera del local.

El incidente quedaba resuelto. La gente reia y se ponia a hablar de otra cosa. La
Chika (con k) volvié a mirar a Villacampa que estaba cerca de su padre, Germinal.
Tenia manierismos impertinentes, Villacampa, como ahora sacando un cuproniquel y
llamandola con gesto autoritario. Ella se le acercd. Ante su traje nuevo los ojos de la
Chika se animaron un instante y los de Villacampa respondieron diciendo: «No creas
que me visto de domingo para enamorar a las chicas bobas». Ella le vendi6 un folleto
anonimo (escrito por Samar) y después le puso en la solapa un clavel natural. «Tenia
dos —Ile advirtio— y el otro se lo he puesto a Samar.» Villacampa lo sabia ya porque
lo habia visto. Por cierto que Samar compré también el folleto que él mismo habia
escrito, lo que le parecia de una gran generosidad.

Se sento otra vez Villacampa y volvio a mirar a Star que se alejaba por el pasillo
central. Sus pregones se sucedian y la revolucion se hacia tan infantil en ellos que a
Leoncio le daba vergiienza llamarse anarquista. En cambio, a Samar le encantaba
verla —la anarquia— hecha carne en aquella figura con su perfil de marmol de
Donatello. Caian de lo alto algunas voces llamando a tal o cual compafiero y se oian
aqui y alla trozos de discusion.

Un tipo escudlido, muy amanerado, iba y venia con un fajo de revistas financieras
bajo el brazo. Informaba a tres judios de Amsterdam que jugaban contra los valores
basicos (cobre, hierro, mercurio, potasas) y andaba siempre por los medios politicos o
proletarios husmeando el porvenir. Otro extranjero en la tercera fila de butacas,
americano dudoso que se decia escritor y que tenia una linda traza de capataz de
indios, lleno de dijes y sortijas, se acercaba a Samar con un terrible proyecto de
doscientas cuartillas para destruir cientificamente en una sola noche —o cosa
parecida— a la guardia civil. Lo llamaban Al Capone y le iba muy bien. Iba buscando
algo asi como un consejo de administracion capaz de poner en marcha su proyecto.
Algunos encontraban aquello tan absurdo que sin darse cuenta se ponian del lado de
los guardias civiles, segtiin decia Samar. El americano le compraba a la Chika un
ejemplar de cada impreso, la roseta de trapo y la insignia del diario. De los pisos
superiores arrojaban octavillas impresas y Star cogio un fajo y las iba distribuyendo.
El aire se caldeaba y la prosa del manifiesto lo saturaba de polen fecundo. Esta vez
era el polen del grupo Espartaco que es con pequefias diferencias de olor y sabor el
mismo de los demas grupos y que produce la misma clase de alergias en la misma
clase de gentes.
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El escenario en penumbra se va iluminando y poblando. Ya esta el presidente en
su puesto. Y los periodistas se sientan a su mesa simulando en sus miradas una
curiosidad de parque zooldgico. Alguien avanza y recomienda desde el proscenio que
avisen a los camaradas que estan en la calle para que ocupen los vestibulos y pasillos
de los tres pisos donde estan instalandose altavoces porque los de la calle los prohibe
la autoridad. Eso de la autoridad lo dice con un subrayado irénico. Se congestiona el
publico en el local, arracimado en pasillos y puertas. Un compafiero conecta los hilos
y el mitin comienza con unas frases del presidente que cede en seguida la palabra al
primer orador.

A pesar de las advertencias los altavoces de la calle han vuelto a carraspear y
dejan pasar frases sueltas: «El ministro de Gobernacion, abusando de la autoridad que
hemos puesto en sus manos...». Alguien protesta al lado de Samar: «No se puede
afirmar eso. Damos armas a la oposicion. La organizacion no pacté con los partidos
politicos». Una ola de protestas en los alrededores de Samar hace callar al de los
comentarios. Sigue el altavoz en la calle: «Las vilezas de la reaccion siguen llenando
las carceles a pesar de las supuestas libertades democraticas, convirtiendo los barcos
en presidios flotantes, ametrallando a nuestros hermanos...».

Los altavoces de fuera siguen soltando frases encendidas para tres mil obreros
que no han podido entrar y se apifian en la calle. Los oficiales que mandan la tropa
urbana echan miradas fulminantes sobre las ventanas.

El comandante envia 6rdenes: «He dicho que quiten los altavoces». Confusion. El
electricista jura que los ha desconectado. Pero los discursos se proyectan en la calle:
«Toda esa podredumbre que representais caera por su propio peso como cayo la de la
aristocracia feudal». (Esta era una frase que en la gama de vibraciones luminosas de
Villacampa debia dar un color cardeno.) «jA ver, que arranquen esos hilos!» Alguien
los arranca. El altavoz de encima de la marquesina y los de la segunda planta siguen
impavidos. Es la voz del segundo orador que habla de la ley de fugas. Fue el primero
que la sufri6 en el afio 1919. No pudieron rematarlo y ahi esta, erguido para acusar.
Salen las palabras y algunas fulgen y se disparan al azul como cohetes. El grupo de la
calle se hace mas denso y corta la circulacion. Los tranvias suenan sus campanas
impacientes y los autobuses se alinean en largas colas. Toques de corneta. L.a masa
humana sigue quieta y en silencio afronta a los guardias de asalto.

Un cabo llega con 6rdenes. Acaba de hablar por teléfono con la Direccion y han
dispuesto que sea suspendido el acto por desobedecer la orden que prohibia los
altavoces en la calle. Siguen inmoviles los guardias. Otro toque agudo del cornetin y
el ataque comienza acompafiado de gritos, cierres que caen, puertas que se cierran.
Una sefiora tropieza y cae, chillando. Un obrero la levanta y advierte con humor:

—No se preocupe, sefiora. Hasta las doce no comienzan las violaciones.

Los altavoces sabotean el mitin. Al parecer no hay instalacion, no hay contacto
eléctrico. Han sido arrancados los hilos en un trecho de mas de dos metros y en buena
ley no deberian hablar, pero sabotean el mitin hablando por su cuenta. Recogen las
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palabras de los oradores y el fragor de la muchedumbre que sale por las tres puertas.
El primer avance de los guardias ha hecho retroceder a los grupos, pero ahora, al salir
la multitud se rehacen y avanzan. Con la sala casi vacia hay disparos, desde las
ventanas, contra las ventanas. Salta hecho afiicos el altavoz de la marquesina. Pero
todos gritan y la alarma de los disparos agrava las cosas. Es la guerra. Una pequefia
guerra civil. ;Pero hay guerras pequefias?

Los grupos se parapetan detras de los tranvias. Uno de éstos ha sido volcado con
estrépito de cristales. La mitad de la multitud se ha replegado dentro del teatro. Desde
una de sus ventanas se lanza una granada que por fortuna no estalla. La mafiana
madrilefia se descompone en livideces. Un altavoz solitario grita desde lo alto:

—iBarbaros! ;Qué hacéis?

Mas guardias que se resguardan en las esquinas y la escaramuza dura sus buenos
diez minutos. En la plaza proxima las bocas del metro son reductos para algunos
obreros que se asoman y disparan. El altavoz carraspea todavia un poco y grita:

—ILa republica vino sin violencia. ¢ Por qué ahora, todo esto?

Parece que alguien habla cerca del micréfono, es decir, que esas palabras no eran
para ser proyectadas sobre la calle, sino parte de una conversacion entre dos obreros.
Otro altavoz grita:

—Los intereses del pais radican en el sentido creador de la convivencia social
sobre la base de...

También ese altavoz salta hecho astillas. Ya no queda ninguno en accion. Parece
que la orden ha quedado cumplida. Corretean los caballos, uno resbala y casi cae,
arrancando chispas del suelo. Y vuelven los tiros, algunos aislados, aqui y alla, dos o
tres bloques mas lejos del teatro. Llega otro camion de fuerzas armadas y en pocos
minutos las calles quedan despejadas y en silencio. Hay heridos, que huyen o que se
dejan meter en ambulancias. Pero han quedado sobre el pavimento tres muertos. Uno
de ellos dicen que es Germinal.

El cervecero de la esquina levanta a medias el cierre metalico y sigue taladrando
un barril y moviendo la cabeza:

—Esto es el caos. ¢De qué me sirve votar a los socialistas?

Va y viene Samar, indagando. Teme que haya habido bajas en su grupo, pero no
sabe nada porque se ha llevado en brazos y casi a volandas a la Chika (con k) del
lugar de la refriega. Para decir la verdad entera, Samar encontré propicia la
oportunidad para salvar a la nifia y salir del campo de batalla. No por cobardia, sino
porque no llevaba armas. No llevaba un triste revdlver.

Después de dejar a Star a salvo regresa al palenque. Asi decian los caballeros en
los castillos pirenaicos: el palenque. La orgia ha terminado en los dos lados. La orgia
del sentir, el hacer, el agredir y el contemplar la propia sangre o la ajena. La fiesta de
la accion violenta entre la doctrina y el suefio, cualesquiera que sean sus resultados.

Solo que estas orgias, al revés que las de las bernardas, son colectivas y publicas.
Como fueron las de Espartaco y sus seis mil adictos crucificados cada uno con tres
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clavos, lo que representaba dieciocho mil clavos, con los cuales mas tarde se edifico
la orgia espiritual cristiana y siglos después los grandes dogmas (incluido el de
Torquemada). Al fin y al cabo el universo entero, segun parece, se manifiesta por la
expansion y la reduccion y nuestro corazon, particular, individual y privado, con la
sistole y la diastole.

Los seis mil crucificados de Espartaco sugerian a un solo crucificado sublime que
habia de venir poco después.

Pero Samar habia salvado a Stella. Es decir, a la Chika (con k) y se sentia casi
feliz, porque en algunas losas de las aceras, cerca y alrededor de él, habia sangre,
como es natural.

La sangre que no hubo cuando se proclamd la republica.

Eso y cosas parecidas decian los cerveceros de la esquina, con sus mandiles
puestos.

Lastima.
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I11

Dos bajas en el grupo Espartaco

Los obreros que quedaron muertos en la calle eran Makno Alvarez, Germinal Garcia
y Progreso Gonzalez. Tres nombres en fila son bien poca cosa, pero Germinal y
Progreso eran del grupo de Samar. Tres obreros jovenes y fuertes, muertos sobre el
adoquin municipal en la mafiana del domingo son algo. Esos mismos hombres, media
hora antes del mitin, eran nada menos que signos de una nueva ley en marcha. Makno
pertenecia al Sindicato de Trabajadores de la Tierra. Germinal al de Gas y
Electricidad y Progreso al de la Construccion. Cuando los recogieron estaban en
posiciones muy distintas. Makno habia caido de bruces y se rompio los dientes contra
el empedrado. Alli quedo6 besando su propia sangre. Germinal boca arriba, junto a un
arbol, colgada la cabeza sobre la poceta del riego. Progreso no murio
instantaneamente. Se fue arrastrando, con el pecho en tierra, firmando con el corazon
sobre el asfalto de la acera. Murié camino del equipo quirtrgico. Luego fue llevado al
deposito, junto a sus compaifieros y el forense emitié dictamen: «Makno Alvarez, de
treinta y ocho afios, presenta dos heridas de arma de fuego en la regi6on temporal
derecha, con salida de masa encefalica; Germinal Garcia, de cuarenta y nueve afios,
herida de bala en el vientre sin orificio de salida, otra mortal en la ingle con seccién
de la femoral y contusiones en diferentes partes del cuerpo; Progreso Gonzalez, de
treinta y cinco afos, tres heridas de arma de fuego que le interesan el cuarto espacio
intercostal izquierdo, el higado y el parietal derecho respectivamente. Todas con
orificio de salida. La de la cabeza mortal de necesidad».

Los dos ultimos eran, como digo, del grupo Espartaco y Germinal padre de Star
Garcia, porque Samar aquel dia la llamaba asi por respeto a su padre martir, a quien
aquella clase de pistolas star no le habia servido gran cosa, por cierto.

Dos espartacos que, como el de Tracia, fueron mas o menos martires, gladiadores
(soldados en Africa) y un poco capitanes de bandidos o al menos asi los consideraba
la burguesia. Con otros setenta y siete Espartaco se escap6 de la prision donde los
entrenaban para el coliseo y fueron todos, setenta y ocho, a esconderse nada menos
que en el crater del Vesubio. El grupo Espartaco, de Samar, se escondia para sus
reuniones en algunos cafés poco conocidos, frecuentemente en La Mezquita, y eran
siete nada mas —ahora sélo cinco—, pero también vivian en el crater de un volcan,
por decirlo asi.

Entre los afios 73-71 antes de Cristo derrotd6 Espartaco a todos los generales
romanos y, duefio ya de Italia, sus soldados se abandonaron a la orgia del triunfo y
perdieron sus fuerzas. Espartaco fue vencido y muerto en las orillas del rio Silarus.

ebookelo.com - Pagina 40



Luego, Pompeyo y Craso dejaron paso a Julio César, cuya dictadura fue la
consecuencia de la embriaguez heroica de los espartaquistas.

También Germinal, Progreso y sus compafieros de grupo vencieron a la
monarquia, trajeron la republica y estaban tratando inutilmente de gozar su orgia.
Pero no los dejaban.

De momento era dificil.

Ciertamente no se veia ningtn Julio César en perspectiva, ni el rio era el Silarus,
sino el Manzanares que un burro se bebié en Avila y més tarde lo orin6 en El
Escorial, como decia mas o menos Gongora.

También es verdad que el grupo Espartaco de Samar no habia sido destruido y
que cien grupos mas seguian viviendo y actuando, pero Samar no podia menos de
pensar en aquellas cosas y en un futuro en el cual los versos yambicos de Soéfocles se
hacian presentes:

El que pasa una vez la puerta del tirano
esclavo vuelve a ser aunque antes fuera libre.

Y lo es para siempre, a no ser que se libere escapando por la ultima puerta que da
a un valle iluminado de un modo cegador, todo lleno de soles y de estrellas, no de
Stars, aunque también de Chikas (con k).

Habian muerto Makno, Progreso y Germinal. Era necesario que el médico forense
dijera que habian muerto y alli estaba su informe. La diligencia de autopsia no decia
el calibre de las balas ni si los disparos habian sido hechos con arma corta o larga.
Quedaba en el aire ese dato por aclarar, para que los periddicos pudieran sentar la
duda de que las victimas cayeron bajo las balas de sus partidarios en la confusion del
momento. Incluso en los casos de evidencia los enemigos de Samar enturbiaban el
aire y creaban la duda. Por si acaso.

Pero es poco una autopsia. Nada dice de la verdadera personalidad de los caidos.
Los hombres que mueren por una idea —aunque fuera Espartaco de Tracia— suelen
tener poco que contar. Si fueran esos que de vez en cuando gritan en la tertulia «se
me ocurre una idea» para proponer luego ir al cine o a merendar, y se subordinan a
esa idea y llegan a morir de reuma por ella si es preciso, si se tratara de esta clase de
personas, entonces se podrian contar muchas cosas divertidas.

De Progreso y Germinal sabemos ya algo. Eran compafieros del grupo de Samar
y, ademas, Germinal era padre de Star, a quien Samar llamaba un poco tontamente
recordando el nombre del autor japonés. En cuanto a Makno era campesino y vivia en
Tetuan de las Victorias, hacia los desmontes de Fuencarral. ;Campesino? «Es decir,
mas bien —como él decia— cazador furtivo.» Vivia de la caza en las posesiones del
rey que seguian siendo coto cerrado con la republica. Entre los vagabundos y los
basureros, sus convecinos, la casa de Makno era casi un palacio y constituia desde
luego, para los demas, una aspiracion de bienestar. A la una de la madrugada se
levantaba todos los dias del afio, daba un beso a su compaiiera y a su hijo, cogia el
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«bicho» —el huron— y unas cuerdas y se iba al Pardo. Cazaba tres o cuatro conejos
y dos faisanes, los vendia a las seis de la mafiana en un mercado y a las ocho ya
estaba de regreso en su casa con veinte o treinta pesetas. Cubria el presupuesto
familiar con holgura y atn le quedaba algo para sus gastos de militante. Sellos pro
presos, cotizacion en el sindicato, solidaridad con los perseguidos, cuota de la
Federacion de Grupos. A veces caz6 también un jabali o un venado y hubo dias de
opulencia. Aquellas piezas se las robaba al rey. Como los soldados de Espartaco a
Pompeyo.

Su compafiera lo admiraba. Nunca se oian en el hogar voces destempladas ni
disputas. El secreto de Makno para mantener la paz familiar era lo que él llamaba —
lo habia leido en un folleto— la ejemplaridad moral. Marco Aurelio no lo habria
hecho mejor. Es decir, lo hizo tan bien como él, pero emperador y todo, le salié6 mal.
Se portaba bien, Makno, y al lado de su conducta una discrepancia resultaba
monstruosa y criminal. Eran felices. Ella le preguntaba a veces si la queria y Makno
la dejaba helada con la mirada mientras exclamaba muy lentamente:

—:No me ves que vivo contigo y que me levanto a la una de la madrugada para
traeros el pan?

Durante los primeros meses de vida en comin Makno no era «campesino», sino
jugador de naipes. Salia todas las noches a jugar. No tenia seguras «las ideas». En
cuanto advertia malicia en algun jugador se daba a hacer trampas. Ya en ese camino
era sabido que el dinero iria a parar a su bolsillo. Pero aquello era peligroso y su
compafiera sufria y se desvelaba en casa. «Un dia estaba jugando como siempre —
explicaba Makno a sus amigos— y me representé a mi compafiera sentada en la cama
y llorando. Lo dejé todo y me fui a casa.» Ya no volvié a jugar mas. Dejo aquel
lucrativo oficio por el de «campesino». jLo que tuvo que argumentar para relacionar
sus tareas de cazador furtivo con las de labriego y tener cabida en el sindicato! Pero
era un buen militante y nadie dudo de su aptitud para el trabajo del campo, ya que
socavaba el yermo para dar con las madrigueras.

Habia aprendido a leer a los treinta afios, por su cuenta. No habia llegado a
comprender los problemas de la produccion capitalista, la racionalizacion del
superindustrialismo ni las leyes del paro forzoso. No queria complicar la sencillez y
la limpieza de sus conceptos sobre la revolucion con una doctrina que se le hacia
sospechosa de academicismos burgueses. Tenia un odio en su vida: los comunistas
del partido. Su seudocientificismo (que generalmente cubria una ignorancia pedante y
fatua) le resultaba inaguantable y solia decir de ellos que entre todos no eran capaces
de resistir media hora de controversia con él y que esclavitud por esclavitud preferia
morir peleando en la calle. Lo que mas le soliviantaba era ver sus mismos argumentos
explotados con mala fe o egoismo o vanidad personal de «lider» por los comunistas.
Cuando las cosas llegaban a aquella situacion, Makno callaba, cerraba el ojo
izquierdo y advertia lentamente:

—EI camarada Makno dice que le esta bailando el cacharro en el bolsillo.
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El «cacharro» era de calibre 6.35. No era, sin embargo, un energimeno. Jamas
habria llegado al homicidio por arrebato o ceguera. Odiaba a los comunistas «del
partido» hacia tiempo, pero su odio se afianz6 un dia que vio a un sefiorito con la hoz
y el martillo bordados en seda sobre la camisa. Con la burguesia disfrazada de
radicalismos habria sido implacable. En la lucha, durante las huelgas politicas o de
caracter economico de dificil solucion, actuaba con seguridad y valentia. Alli donde
hacia falta una mano audaz aparecia él. Realizaba lo que se le pedia sin vana
jactancia y sin preguntas indtiles. Del tiempo que le quedaba libre sabia disponer
leyendo y completando la educacion del hijo que volvia de la escuela con demasiadas
tonterias en la cabeza. El muchacho ejercitaba su sentido critico repitiendo lo que le
oia a su padre.

Ahora Makno no reia tan fuerte. Sonreia apenas sobre la losa del dep6sito judicial
y era solo un poco de calcio, de fésforo, de humores en libertad. Pero se habia salido
con la suya a su manera, que era una manera objecionablemente admirable.

Progreso Gonzalez era otro caracter. Ya lo hemos entrevisto con motivo de su
incidente en el vestibulo del «Paraninfo». Tan seguro de si mismo y de poseer una
logica infalible que su odio contra el capitalismo se convertia a veces en desdén
altivo y hasta en compasion. Miraba y andaba y reia en «comunista libertario».
Estaba saturado de ideologia hasta convertirlo no s6lo en conducta personal, sino en
fisica y en la quimica organica por la que se regian sus metabolismos. Era natural que
en las reuniones del grupo Espartaco no chocara con nadie. Siempre se les dejaba
paso a sus argumentos.

En las asambleas de la Federacion Local pasaba lo mismo. Se daba en su caso el
hecho de la revolucién ya triunfante, después del proceso que comenz6 con los odios
de la adolescencia y siguié con la educacién sindical. A través de la fe, confirmada y
acrisolada en la doctrina y en la practica, se convertia en hombre del mafiana, de un
tiempo sin injusticia y asi resultaba que no podia odiar al burgués con aquel odio
reconcentrado y agresivo de Makno, por ejemplo. Cuando se encontraba en la lucha
con que la sociedad seguia mal organizada y queria defenderse se quedaba muy
sorprendido: «;Pero es posible que no comprendan que es por su bien? jAh, si yo
pudiera un dia hablarles a los ministros!».

Las pocas veces que fue a la Direccion de Seguridad a pedir en comisién la
reapertura de los sindicatos o la revocacion de la orden de suspension contra un
periodico, intent6 convencer al jefe de policia. Ya no lo incluian en tales comisiones
por esa razon. «jVamos hombre, si las ideas son tan hermosas y tan faciles!», solia
decir. Pero las autoridades que decidian matarlo en la calle ignoraban el espiritu
protector con que Progreso se referia a ellas. Progreso, el de las fijaciones y las
obsesiones tactiles. El que tenia que palpar las vigas del Paraninfo y el marmol de la
mesa del bar La Mezquita. Y a falta de otra cosa las rejas de la carcel en las horas de
locutorio. Solia decir: «Al mismo Gobierno le conviene, asi los ministros viviran
tranquilos y se evitaran eso de que un dia tengamos que matarlos». Porque actos
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aislados de terror no los realizaria, pero en un plan revolucionario a fondo se hubiera
reservado —y se reservaba— la parte mas dificil y cruenta. Cavilaba sobre esos
impulsos, y hablando con Leoncio Villacampa un dia resolvio la incognita y se quedo
tranquilo: «Yo seria sanguinario hasta que se viera que la burguesia iba de vencida.
Entonces toda mi furia se convertiria en entusiasmo constructivo y en positiva
accion». No habia safia en él, aunque habia pasado dos afios en una celda con una
cadena al pie que le impedia andar mas de dos pasos y habia visto a compafieros
sentenciados sin pruebas y encerrados en calabozos oscuros con una cadena también
al tobillo y empotrada al muro. No era peor la crucifixion de los seis mil espartacos
vencidos, a los dos lados de los caminos. Al menos veian gente que los compadecia o
a quienes podian insultar o perdonar. Y Progreso no sentia la necesidad de vengarse,
porque lo mismo que habia venido la republica vendria «lo otro» y al dia siguiente de
la revolucion la crueldad seria innecesaria. A veces parecia que ese dia habia llegado
ya, porque, como dije, la revolucion estaba hecha en su conciencia.

Sin embargo, Progreso en la via de lo inerte habia tropezado también con Craso
sin tiempo para hablarle las palabras suasorias. El monstruo, al que no odiaba porque
lo veia lejos y fuera del campo de sus afanes, lo destruyo. Alli estaba, en la morgue,
junto a Makno campesino (es decir, mas bien cazador furtivo).

En cuanto a Germinal, era un buen operario de la construccion, pero trabajaba
como fumista y plomero. Arreglaba tuberias y drenajes. Cobraba un jornal regular y
vivia con su madre y su hija. La compafiera se le murié hacia afios y no la habia
sustituido porque para lo sexual nunca le faltaba el calor de unas faldas y en lo
sentimental y afectivo tenia a su madre y a su hija Star. Su casa era una de las ultimas
de una barriada obrera situada al norte, por donde la brigada de la policia social tenia
siempre quehacer atrasado. Era una casa de ladrillo de un solo piso, con las ventanas
verdes. La puerta estaba abierta dia y noche. Germinal no creia en los ladrones ni en
los duendes. Tenia un oido finisimo —de gato, solia decir él— y oia lo mismo
dormido que despierto. Como digo, la puerta de la calle estaba siempre abierta. Si
llegaba a las tres de la mafiana un compafiero buscaba donde acostarse, se tumbaba y
al dia siguiente se iba después de compartir el desayuno de Germinal. Era lo mismo
que se conocieran o que no se hubieran visto nunca. Germinal nada preguntaba. Su
madre servia, recelosa, al recién llegado hasta que veia en la mirada de Germinal
alguna simpatia por él. Cuando esto sucedia iba y venia mas desenvuelta y al hablarle
le llamaba también «hijo». Después, si iba la policia a preguntar, ya se las arreglaba
la abuela para contarle un cuento rociado de juicios propios sobre la vileza de las
funciones de los agentes de la brigada social. Habia algunos que temian mas a sus
iras que a las de sus superiores, porque de aquella cabeza pacifica y encanecida salian
los insultos mas soeces, las palabras mas duras. Aun después de acabada la gresca,
cuando los agentes se batian en retirada, salia a la puerta y chascaba la lengua
haciendo ademan de coger una piedra. En la barriada nunca se decia «un agente»,
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sino «un perro». Ellos lo sabian bien, y cuando se batian en retirada ante los insultos
de las mujeres, la tia Isabela se envalentonaba y gritaba poniéndose en jarras:

—iA hacer pufietas! jQue os den morcilla a todos!

En aquella casa de ladrillo rosaceo vivia Germinal con su madre agresiva y su
hija Star. La abuela la llamaba Eva (de Evangelina o de Evarista, como dije). Asi la
hija de Germinal tenia tres nombres, pero era una sola Chika verdadera. Con k. Habia
alguien mas. Un gallo y un gato. El gato se llamaba «Malatesta» y era de la abuela. El
gallo no tenia nombre y era de Star. El gallo y el gato refiian a menudo porque el
primero se aburria y buscaba con quien jugar. El gato, que era voluptuoso y regalon,
creia que iba en serio y sacaba las ufias. Luego tenia que intervenir la familia. La tia
Isabela se llevaba en los brazos al felino y la pequefia al gallo.

Era un gallo provocador al que temian los nifios y los perros en la calle. También
le temian el cartero y, sobre todo, el empleado de la electricidad cuando iba a anotar
la cifra del contador. Los chicos del barrio lo advertian a los empleados nuevos que
iban por primera vez, y ellos se relan de buena gana, pero poco después salian
corriendo, y cuando lo decian en la oficina habia choteo, como se puede suponer.
Pero lo mismo se lanzaba el gallo contra las piernas desnudas de los chicos que
contra los hocicos de los perros o a la cara de las personas. El agente de la
electricidad tenia que acercarse al contador con la tapa de zinc de una lata de basura
como escudo protector. El gallo dormia en un pequefio cobertizo detras de la casa. No
habia gallinas. En realidad eran suyas todas las del barrio.

Star o Eva o la Chika o Evarista, Germinal, la tia Isabela, el gato y el gallo
constituian la poblacién de la casa rojiza y de ese nucleo se desprendia ahora
Germinal con el cuerpo roto a balazos. ;Dénde estaria con su fina calidad auditiva?
¢Seguiria oyendo los rumores mas delicados, las voces mas lejanas, los movimientos
de las larvas dentro de la vieja madera? Los vecinos invadirian la casa y la tia Isabela
se aguantaria las palabras malsonantes porque estando muerto su hijo la ira se
resolveria en desesperacion. Leoncio Villacampa iria a verla, pero ;para qué?
Después de cada batalla no era cuestion de ir dando el pésame a las familias de las
victimas. En tiempos de Espartaco, el de Tracia, tampoco se hacian esas cosas. A
Leoncio le preocupaba mas que la muerte de Germinal su mirada y sus ultimas
palabras. Salian atropelladamente del teatro. Fuera disparaban los guardias. Casi
tropezaron con el cuerpo sangrante de Germinal. La Chika queria acercarsele y las
masas la empujaban y se la llevaban en vilo. Germinal gritaba a los que querian
auxiliarle: «Dejadme a mi, que esto es cosa perdida. Buscad a la pequefia». Cuando
vio que Lucas Samar se acercaba y llamaba a otros para llevarselo, los rechazo, se
incorporé a medias y gritd de nuevo: «jLa pequefia!». Lucas creyé que la habian
herido también, pero la vio llegar en auxilio de su padre y Lucas la cogio6 en volandas
y se la llevd. Suspiré Germinal al verlos (con el suspiro salié sangre) y descanso la
cabeza sobre el brazo doblado. Cuatro minutos después habia muerto.
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Leoncio Villacampa se acordaba mas de ese detalle (Star en brazos de Lucas) que
de la misma muerte de Germinal. Pero de todas formas queria ir al depoésito de
cadaveres y averiguar si eran mas las victimas, porque los rumores sefialaban la
desaparicion de dos compafieros heridos del Gas y Electricidad. El ir y venir de los
obreros por las secretarias de los sindicatos en la calle de la Flor y las palabras sueltas
que se oian presagiaban una huelga general de protesta. Leoncio se levantd, después
de una breve conferencia con tres delegados mas de la Local, y comenz6 a andar
hacia la calle. Saludé a los compafieros, ley6 algunas convocatorias de las que
cubrian las paredes del vestibulo y fue bajando. La luz comenzaba a ser esa luz gris
rosacea de las ciudades cuando declina el sol. Cogi6é un tranvia en marcha. Progreso,
Makno, Germinal. ;Habria otros? Un viejo de barba blanca agitaba en la plataforma
el bastén y en vano queria discutir con el conductor. Este compartia su misma opinién
y el viejo se irritaba. El tranvia subi6 forcejeando en las esquinas, asomé a una
amplia avenida, y se perdio sonando la campana. Huia por detras de las casas un
nimbo dorado de estio. Iba Leoncio al depdsito judicial, a ese lugar que en todos los
demas paises llaman la morgue desde que difundieron esa palabreja las traducciones
de los novelones franceses del siglo pasado.

Cuando Leoncio lleg6 a las tapias del hospital civil ya lucian las primeras
lamparas sobre el cristal opaco del cielo del anochecer. El barrio, solitario y triste,
comenzaba a animarse en las cercanias de aquel caseron y se veian cerca el bar
Puerto Principe, la taberna del Mico, dos pastelerias y una parada de taxis. Dentro de
una hora saldria la gente de los cines y se produciria el reflujo de la poblacion hacia
las afueras. Leoncio Villacampa veia todo aquello y sonreia: «Mafiana os vais a
divertir». No podia tolerar la indiferencia del mundo mientras Makno, Progreso y
Germinal yacian asomados al vacio sin nombre. Al dia siguiente la huelga general los
sorprenderia a todos: «;Por qué nos dejan sin espectaculos, sin periodicos, sin pan,
sin autobuses, sin metro?». Cada cual reaccionaria a su manera. ;Es delito ver una
sesion de cine? ;Esta mal emborracharse? ;Llevarse la novia en un taxi tampoco esta
permitido? Nadie tenia la culpa. Leoncio sonreia subiendo las escaleras del pabellon.
Ya arriba, se detuvo, respiré hondo y mir6 hacia atras. En el patizuelo desierto habia
un arbol enano mal acomodado entre las losas de piedra. El muro quedaba a la altura
de sus pies. Detras, la ciudad sefialaba con halos rojizos los lugares mas iluminados.
Leoncio Villacampa, con la corbata roja de los domingos, hincho su pecho y grito
seguro de que nadie le ola: «;No sabéis que esta mafiana matasteis a tres compafieros
nuestros? Has sido tu, el comerciante, y tu, el cura, y usted, sefior juez, y usted,
damisela de la faldita tu-ti —;no se dice asi?— de los ballets caros. Pero eso se
paga».

Habia que atravesar un vestibulo, recorrer un pasillo haciendo caso omiso de las
puertas y las escaleras de los dos lados. Después de discutir con dos guardias y
convencerlos de que era familiar de una de las victimas volvio a salir del pabell6n por
el lado opuesto y comenzo a bajar unas escaleras analogas a las anteriores. Otro
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patizuelo. El depésito estaba en el pabellon de enfrente, en unos s6tanos. El patio
enlosado tenia color plomizo oscuro. Como siempre, los colores, aun los mas neutros,
le golpeaban los ojos. Por encima de la silueta negra de las tapias y la pizarra del
tejado el cielo era azul claro y habia dos estrellas sobre un grupo de chimeneas. Junto
a una tapia, recostados contra el muro, estaban Samar y la Chika. No pudo evitar
Leoncio la primera impresion de disgusto. Star se condoleria como hija del martir y él
tendria que buscar palabras y decirle aquello de «te acompafio en el sentimiento».
Pero se limit6 a blasfemar poniéndole una mano en el hombro. Ella reclin6 la cabeza
contra el pecho de Samar y como éste preguntaba con la mirada, Villacampa
respondio:

—Manana hay huelga general. Algunos sindicatos ni siquiera han tomado el
acuerdo formalmente. La cosa se hace ella sola.

Era necesario que todo el mundo se alzara protestando. Lucas frunci¢ el cefio:

—:Huelga general?

Una huelga general en aquellos momentos podia precipitar otros hechos, era
quiza la sublevaciéon armada y no habia nada preparado. Podia representar un fracaso
aplastante. Acudio a la ventana y se acodo en ella mirando al interior. Los otros dos
hicieron lo mismo. Se veian abajo tres mesas alineadas con los cuerpos de los tres
muertos cubiertos con sabanas. Dos empleados entraban y salian con cubos. Leoncio
pensaba: «;Es posible que todo acabe en esto, en nada?». Pero no habl6 porque
suponia que a Lucas se le ocurririan al mismo tiempo las mismas cosas y otras mas
complicadas. Efectivamente el estudiante no tardé en decir, sin duda para aliviar a la
Chika:

—La muerte no existe. Esos muertos siguen vivos en la rebeldia de los demas,
especialmente en nuestro grupo Espartaco.

—¢Que no existe la muerte? —dudaba Leoncio.

Samar encendio6 un cigarrillo para contrarrestar el fuerte olor a fenol que salia por
la ventana. Y afiadio:

—Si pudieran hablar esos camaradas verias como se pondrian a discutir sobre la
conveniencia de la huelga general, sin acordarse del incidente de su muerte que
tendria menos importancia que cualquiera otro en su vida, porque la muerte que viene
de fuera —un tiro, dos voces, sangre perdida y la luz que se va de los ojos— no es
mas que un hecho sobrentendido desde el dia que nos parié nuestra madre. Lo malo
es la muerte elaborada dentro de nosotros: el fracaso. La muerte es necesaria tarde o
temprano y lo necesario no esta nunca mal. Pero la angustia y la impotencia en los
que viven, ésa es la gran tragedia. Porque son circunstancias no necesarias sino obra
de nuestra flojera y de nuestra idiotez.

A la nifia se le iluminaron los ojos:

—Es verdad. Mi padre no ha muerto.

Se lo dijo a Samar, lo que no dejé de sorprender a Leoncio. Luego la Chika
afiadio, con expresion decidida e impertinente:
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—Vamonos de aqui. Huele mal.

Se retiraron de la ventana y pasearon por el patizuelo.

Leoncio no queria hacer uso del nombre que Samar daba a Star Garcia. Le parecia
una gilipollez, segin decia.

—¢La chica? Todas son chicas.

Al otro lado del muro y abajo quedaban los muertos. Los médicos les habian
hecho la autopsia abriendo el craneo, el pecho y el vientre. Encontraron sangre roja y
venas azules. En el cerebro no habia ninguna de las toxinas frecuentes en los suicidas,
en los enfermos, en los perturbados. Eran cerebros limpios. Como tinica anormalidad
una ligera embriaguez de porvenir. Un médico con alguna imaginacion podria haber
hecho observaciones curiosas, porque no era frecuente encontrar cabezas sin temor ni
esperanza: nec mectu nec spee. Visceras y visceras saturadas de fe que se basta a si
misma. La embriaguez del futuro era mas bien la anticipacion de un porvenir hecho
ya realidad con todos sus peligros implicitos y sin mayores ilusiones, porque cada
cual conoce a los demas y se conoce mas o menos a si mismo. La vida que ellos
querian no era una vida mejor, sino simplemente mas racional. No con riquezas ni
privilegios para los triunfadores, sino con condiciones igualmente humanas para
todos.

Ni miedo ni esperanza. Los adictos al viejo Espartaco fracasaron porque, aunque
no tenian miedo, la esperanza los sacaba de quicio. La orgiastica esperanza.

Claro es que muchos millares de trabajadores padecian ahora del mismo error.
Pero no el grupo de Samar, que la falta de miedo y de esperanza iba acompafiada de
una gran fe. Una fe parecida a la de la roca y del arbol.

Paseaban en silencio. Star Garcia se detuvo de pronto y mir6 a Samar.

—A pesar de todo, mi padre ha muerto. Si voy a la ventana y lo llamo no
respondera.

Lucas insistia:

—¢Y eso, qué? ;Para qué quieres que responda?

Villacampa intervenia otra vez con tozudez:

—Di que si, Star. Tu padre ha muerto.

—¢Qué sabes tu de la muerte? —preguntd Samar.

—¢Y ta? ¢Es que aprendes esas cosas con las monjas bernardas?

—No seas estupido. Las monjas bernardas no aprendieron a vivir. Trataron de
aprender y no supieron. No creas que es tan facil. Sélo vivieron y sobrevivieron tres.
Y seguiran viviendo tanto como viva el planeta. Viviran mas que td y yo.

Volvia Star a poner su cabeza contra el pecho de Samar:

—Creo que Leoncio tiene razon. Mi padre ha muerto, Samar, y es inutil que digas
que no. Esta ahi debajo de una sabana blanca y mafana lo enterraran. Esta muerto mi
padre.

Vio Samar que ella pugnaba por reprimir las lagrimas y dijo secamente:

—Bueno, vamonos.
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La pequefia cogio a Villacampa del brazo:

—No. Yo me quedo aqui.

Lucas, de mal talante, le tomo la otra mano:

—Aqui no tienes nada que hacer. Vamonos. Ahi esta tu padre. Ha muerto. Tienes
razon. Lo han asesinado. Ya no lo oiras hablar nunca, ya no te besara al acostarse, ni
te comprara dulces los domingos —Star se deshacia en llanto—. Tiene el cuerpo
destrozado por las balas y el craneo abierto. Te has quedado sola en el mundo. Bueno,
con tu abuela que esta chocha perdida y con el gallo furioso y fornicador. Eres la mas
desgraciada de las mujeres. Llora, llora —Star amenazaba diluirse en lagrimas y
Lucas seguia—: pero con esas lagrimas lo que haces es matarlo dos veces, porque al
sentirte vencida y fracasada matas lo que en ti hay de €1, de tu padre.

Star queria hablar y sus ojos brillantes miraban fijos y lejos. Aquella estatuilla fria
e inexpresiva adquiria, de pronto, una expresion de odio concentrado.

—Vamos adentro.

Samar alz6 la voz, indignado:

—No. Tu no vuelves ahi.

—¢Por qué no, si ella quiere? —proponia Leoncio.

—He dicho que no. Ni ella ni ti. jVamonos fuera!

Lucas habia perdido la serenidad, pero repitio lo mismo mas tranquilo y como
disculpandose y salieron de alli los tres. Iban en silencio. Star no lloraba ya, pero de
vez en cuando suspiraba muy hondo. Tomaron un taxi. Cerca ya de su casa la Chika
se alarmo de pronto y pidio al conductor que se detuviera.

—Antes podriamos ir ahi al lado —sefial6 una callejuela— a comprar maiz para
el gallo. Como va a haber huelga es bueno tener maiz de reserva.

El chofer se sorprendio a gusto o quiza contrariado:

—:Huelga otra vez?

Dejaron a Leoncio en su casa y Samar siguio con la Chika hacia Tetuan de las
Victorias. Ella parecia querer tranquilizarse con reflexiones de una simplicidad del
todo infantil:

—Para ti —le dijo a Samar— soy la Chika, para Leoncio soy Star y para mi
abuela Evangelina. O Eva.

—Tres personas distintas y una sola tonta verdadera —comenté Samar, en broma.

Rieron los dos (era la primera vez que ella reia desde la muerte de su padre, lo
que sorprendid a Samar), mientras el chofer repetia:

—iOtra huelga! jEstamos listos, como hay Dios!

Ella le dijo airadamente:

—¢Va a resultar que eres un amarillo?

Al llegar a casa de Star resultd que no habia nadie. Como la puerta estaba abierta
entraron sin llamar.

La Chika se sentia histéricamente parlanchina:
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—Mi abuela se ha ido a velar a mi padre. Juraria que nos hemos cruzado por el
camino. Tal vez no la dejen estar dentro, pero no importa, porque lo que ella quiere
es, por lo menos, ver las paredes del hospital, porque si no las viera creeria que sus
rezos iban a beneficiar a un prestamista o a un guardia. Las vecinas vendran a
buscarme para que duerma en sus casas, como Si yo no tuviera la mia. Yo me quedaré
aqui porque me gusta comenzar a pensar que al desaparecer mi padre me he quedado
sola en el mundo. Tu no tienes que quedarte, Samar, porque yo sola no tengo miedo.
Lo tendria si no estuviera conmigo el gallo, que anda por ahi desvelado. Como es tan
listo, sabe que pasa algo en la casa. ;.o ves? Ahi estd. Ven aqui y escucha. ;No sabes
que han matado a mi padre? Tu creeras que eso es poca cosa mientras yo siga
trayéndote el maiz. Aqui lo tienes. Samar piensa algo parecido. Pero lo cierto es que
me he quedado sin padre ni madre y que mi abuela no representa nada, porque como
es tan vieja y se va del mundo y yo estoy viniendo y es arrugada mientras yo soy
joven no hace mas que refiirme. Yo soy anarquista como tu y como mi padre. Debiais
aceptarme en el grupo Espartaco. Trabajo en la fabrica y gano veintisiete pesetas
semanales, un jornal casi de oficiala con el que tendremos que alimentarnos
«Malatesta» —el gato—, el gallo, la abuela y yo. Mi padre ha muerto porque su
mision era morir y la de la burguesia matarlo. Eso me has dicho tu. Yo no me tiro de
los pelos desesperada, como tu ves. La muerte existe, pero no hay que creer en ella,
¢verdad? No soy tan tonta como crees. Hasta ahora yo era la hija de Germinal. Ahora
soy la compafiera Star Garcia, del Sindicato de Oficios Varios. ;Comprendes? Las
gentes dicen que naci en 1919, pero yo no me acuerdo. Era muy pequefia. Me parece
que he nacido hoy.

Lo que queria ella era llorar a sus anchas.

Samar la beso en el pelo y la dejo para que se diera la gran orgia de adolescente
impuber y bonita que se ha quedado sola en el mundo. Desde la puerta se volvio a
mirarla:

—:No necesitas nada, de veras? —ella neg6 con la cabeza—. ;Tienes mi
teléfono?
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IV

La nifia no se ha quedado tan sola en el mundo

El gallo cacareaba y bajando el ala se alzaba sobre las patas amenazando las piernas
de la nifia. Nunca se habia puesto tan furioso. Ella agarr6 un liston que habia contra la
pared y lo levant6 amenazadora. Seguia diciéndose a si misma: «Soy huérfana y mi
pobre abuela se ira al diablo cualquier dia. No es bueno que siga sola. Hay sélo dos
hombres a quienes tal vez podria besar en los labios. No diré los nombres. Si los
dijera tendria mas importancia el haberlo pensado y lo cierto es que no tiene
ninguna.

Entonces se dio cuenta de que hablaba en voz alta y se pregunto si estaria
volviéndose loca, viendo las cosas que sucedian a su alrededor.

Ahora no hablaba, pero seguia pensando. Pensaba cosas inmediatas y sin relacion
con su catastrofe personal:

«;Donde estara el gato? Se oye ruido en el tejado y debe de ser él. Ni siquiera en
una noche como esta se queda en casa. Hemos tenido siempre unos gatos bastante
sinvergiienzas y también mas anarquistas que nosotros. Samar no creo que lo sea y si
viene por aqui y anda con nosotros es porque nos admira como personas. El cree que
valemos mas que los burgueses. Pero a mi no me la da. Villacampa si que es
anarquista. Tiene la cara quieta y los ojos tranquilos y habla un poco por demas, pero
tiene su intencién secreta. Y es primo de Escartin. Esos son anarquistas. Samar me ha
dejado una nota en la que ha apuntado lo que tengo que hacer esta noche con los
papeles y algunas otras cosas de mi padre. Me ha dado esa nota en un sobre y yo la he
guardado dentro del suéter. Vamos a ver lo que dice para hacerlo en seguida, no
venga la policia a registrar. jQué nota mas larga! ;Pero qué es esto? “Hasta ahora —
las siete— no he podido escribirte...” Una carta a la novia. Se ha confundido y yo
voy a enterarme hasta el final para ver cémo son las cartas de amor. El papel es fino y
la letra menuda. “Te escribiré poco, ahora, pero tu sabes que te quiero. Te quiero
desesperadamente. Tengo un hambre feroz de tus labios y de tus brazos. Quiero darte
algun dia y en algun lugar del mundo una vida que ignoras y llenarla con luz, de paz
y de exquisitas locuras. Pero en el torbellino de las cosas del mundo que nos rodean
este carifio parece a veces imposible. Yo querria para ti toda la quietud y todo el
reposo que mi alma tiene cuando se abandona y piensa en nuestro carifio. ¢Podré
algun dia dartelos? ;Como? jEsa paz y ese reposo que me huyen! Estoy riéndome a
pesar de todo, pensando que esas interrogaciones y exclamaciones solo las puedo
contestar yo mismo. Y me rio con un poco de la felicidad que ti me guardas y que me
daras. jSi supieras con qué impaciencia veo pasar los dias que faltan! jQué ganas de

ebookelo.com - Pagina 51



llegar! Pero a veces la vida, las cosas pequefias de la vida, parece que se han puesto
de acuerdo para alejarnos. La vida es esttipida, digo la vida que hace la gente, pero
nuestro carifio nos salvara, porque un beso tuyo es un bonito secreto fecundador de
universos nuevos que ya conozco, mi pequefla, a través de tus ojos llenos de luz
prometedora, pero que el dia que seas mia del todo haran de mi algo como un dios
(exactamente el dios que yo queria ser antes de que naciera). Esa aspiracion a la
divinidad que hay en todas las religiones (a llegar a ser una parte de Dios inmortal)
yo la lograré en esta religién mia de tu carifio y de tu cuerpo que es la tnica religién
que tengo. No sé decirte como te quiero. Sélo sé que he tenido tremendas alegrias y
horribles miserias; he conocido la vida hasta en los rincones mas sérdidos de dulzura
y de amargor. Porque también hay dulzuras sérdidas; y creia saberlo todo, tenerlo
todo, alcanzarlo todo (al menos en mi experiencia cancelada o cancelable). Sabia por
qué se es feliz un dia y se suicida uno el dia siguiente. Por qué nace del estiércol una
flor y de ella el mismo dia otra flor mas fragante y por qué el sol que las fecunda las
mata. Sabia por qué las nubes se hacen agua y el agua roca y la roca montafa y la
montafia volcan, y por qué del amor del color con la luz y del amor de las nubes con
las rocas y los mares surgen hombres y mujeres independientes como las estrellas y
que como ellas no saben lo que quieren ni adonde van. Unos se matan entre si y otros
se aman. Entre ellos hay algunos (muy pocos) a los que se les ha quedado un poco de
sol en el corazon y éstos se llaman hombres libres, y ese sol se les convierte en un
veneno que se llama sabiduria y a veces los mata lentamente o los enloquece. Yo
sabia todas esas cosas y conocia las raices de mi propio conocimiento y los caminos
por donde me habria de llevar, y cerraba los ojos y cantaba canciones tristes, y a
veces queria matar o queria matarme como cada cual o quiza me habia suicidado ya y
no lo sabia y tenia una vida de esas que los viejos abuelos llamaban una vida astral.
De pronto, nifia mia, te conozco a ti. Eso, nada mas ni nada menos. Sigo viéndolo
todo igual, pero la triste sabiduria se convierte en fe. Sé que el odio mata y que mata
el amor (la muerte nos espera a todos), pero el amor nuestro nos matara
dulcisimamente a lo largo de veinte o treinta afios. Y aqui estoy, un poco borracho
con la luz de mi propio corazon que a veces se funde con la del tuyo. Y esas dos luces
juntas nos invaden del todo, en cuerpo y alma, a ti y a mi. Y nos funden y confunden
y marean un poco. Y bajo ese dulcisimo mareo cantamos canciones nunca oidas. Tu
no sabes de qué nos reimos cuando reimos con los ojos en los 0jos. Nos reimos de la
sabiduria envenenada de los hombres, de la conciencia triste de las rocas y del destino
atropellado de los rios. También ellos tienen sus amores con sus orgias (orgias y
orgasmos, que es lo mismo). En las tormentas, en el temblor azul del rayo, en el de
las montafias con los volcanes o en el simple amanecer dorado sobre el valle himedo
de rocio, que se va levantando en niebla. Pero las montafias son pequefiitas como en
los atlas y los volcanes frivolos con sus paroxismos y las orgias del rayo y el
aguacero una broma de nifios. Todo equivocado y torpe, caminando a su propia ruina.
Todo menos ta y yo, que iremos a una ruina propia, incomparable y gloriosa, llena de
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infinitos y de eternidades. Porque la eternidad existe en nuestro universo. Digo, en el
tuyo y el mio. El secreto de ese universo lo tengo yo en tus ojos de corza y late y
vibra en el fondo de mi esperanza. Porque cuando yo digo de mi mismo ‘ni miedo ni
esperanza’, miento como mienten todos los hombres antes del combate, y después del
combate. Yo tengo esperanza y tengo miedo (miedo a perderla, esa esperanza). Y esa
esperanza eres tu. Te escribo todo esto y en el fondo hay un poco de tristeza y
angustia simplemente porque no estamos desnudos el uno en brazos del otro. Todo es
desdefiable y feo en el mundo menos nosotros, todos lloran y suspiran menos yo. Mi
sabiduria, venenosa o no, se funde en la luz y en las sombras (en tu presencia y en tu
ausencia) con tu sabiduria (la de tu amor, que trajiste de esos lugares donde estabas
antes de nacer). Y ahora no sé nada ni quiero saber nada, sino que voy como un
cometa por el espacio ignorando las leyes a las cuales obedece, pero sabiendo adonde
va. Tu y yo, nena. Tu y yo, en algtn rincon del universo. Los demas se ahogan en su
pequeiiez de bichos ciegos, como las hormigas, o gregarios y bobos como las abejas,
pero todos ellos desolados porque estoy robando al mundo su alegria para ofrecértela
a ti y robando su felicidad para dartela a ti y les estoy cubriendo de sombras el alma
para proyectar toda la luz sobre ti. Tu y yo, nifia mia. El universo, las estrellas, el mar
y los bosques, la muerte y la inmortalidad fueron hechas para nosotros y las
consumiremos enteras y verdaderas en cada uno de los milenios de vida que nuestro
dios personal y privado nos reserva a nosotros dos, solamente nosotros dos, que
somos sus elegidos...”»

La carta continuaba todavia, pero Star se escandalizaba. Nunca pudo imaginar
que los hombres escribieran cartas como aquélla, ni que Samar... Y se decia: «Ahora
comprendo a este hombre. No veia claro. Siempre quedaba una zona oscura, pero yo
lo echaba al comunismo. Es comunista autoritario, es decir, burgués, reaccionario a lo
Stalin, y no encaja con nosotros. O también: es viejo (treinta afios) y no encuadra
conmigo, que solo tengo la mitad: quince. Pero dejando todo esto a un lado es terrible
para Samar haberse olvidado la carta. Si supiera donde esta ahora Samar, iria a
devolvérsela. O por lo menos si tuviera la direccion en el sobre la llevaria a su destino
mafiana, y cuando viera a Samar se lo diria. §Qué pensara de mi, sabiendo que he
leido la carta? ;Podré yo disimular y aguantar la risa? Pero, hombre, yo sé quién es su
novia. Ella es vecina mia. Es la hija del coronel Garcia del Rio, del regimiento de
artilleria ligera niumero 92, que tiene su pabellon al lado del cuartel, ahi mismo, al
final de la calle. Enamorado... Yo no podria menos de reirme de un hombre que me
dijera todas esas tonterias. Elvira Garcia del Rio. Tiene gracia. Ya no podré olvidar
nunca ese nombre. En cuanto a la nota urgente con las advertencias es una lastima
que no la tenga. Mi pobre padre tenia sus secretos y a todos nos convendria saber
cuales son. Aqui, en esta soledad y con esta luz tan mala, que oscila y hace sombras
por todas partes, estoy un poco aturdida entre los amores de Samar y los secretos de
mi padre».
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En aquel momento la chica oy6 llamar a la puerta, a pesar de que estaba abierta.
Star se guardo la carta y penso: «Sera la policia». Aunque los agentes no solian avisar
cuando querian meterse en una casa. Y al salir vio en la puerta a Samar, quien le dijo:

—Han cerrado los sindicatos, pero el pleno de comités se retine esta noche en el
campo.

Consultando un papel que llevaba en la mano, Samar se acerco a la mesilla de
noche y recogio6 dos pistolas que aparecieron debajo.

—No era muy cuidadoso tu padre. Los agentes habrian encontrado esto en el
primer registro.

La Chika le dice que lo primero que habria que hacer es asaltar el cuartel de
artilleria y matar al coronel.

Se incorpora Samar con los ojos desorbitados:

—¢Quién te ha dicho eso? —y luego afiade—: Tt has leido mi carta.

—No he leido nada —miente ella, ruborizandose.

Samar sefala el techo y dice:

—FEn un hueco junto a la chimenea debe haber dos docenas de granadas de mano.
Solo lo sabemos ti y yo. Mafiana debes estar todo el dia en casa y llorar cuando
vengan los policias. Tu abuela los insultara segun costumbre, pero tu debes limitarte a
llorar. ¢ Entiendes?

—Tal vez el gallo les saltara a la cara.

—Enciérralo. Cuanto menos incidentes mejor, hasta que saquemos todo el arsenal
que tiene tu padre escondido. Piensa la nifia que cuando se declare la huelga general
no podra aguantarse en casa y le gustara estar en medio del sarao. Dice que aunque
no lo parezca sirve para muchas cosas, precisamente por su apariencia inocente.
Samar lo cree, pero pide que le dé una llave de la casa, por si sale y la deja cerrada.

Luego Samar vacila un momento, habla de la carta y le pide que la lleve a primera
hora de la mafiana a su destino, ya que el cuartel esta tan cerca y el pabellon del
coronel en la parte trasera, con acceso desde la calle.

—¢La has leido? —pregunta.

Pone una cara tan rara que la nifia no puede menos de echar a reir. Entonces
Samar se va, dando un portazo.

Se rie la Chika tan fuerte que deben oirla las vecinas y de repente se calla
pensando: «;Qué diran si me oyen reir sabiendo que han matado a mi padre?».
Vuelve a leer la carta y recordando los gestos y las palabras de Samar se convence de
que eso que llaman el amor debe ser una enfermedad como el tifus o la gripe. Sin
embargo, el presentimiento de esa enfermedad le calienta la sangre en la cabeza y en
el corazon.

Y fuera es ya noche cerrada. La luna ha salido por oriente grande y roja. Luego se
ha asomado por la Mancha ya pequefia y blanca. Tiene dos grandes espejos: el
estanque de la Casa de Campo y el pantano de Lozoya. Antes tiene que pasar por
delante de unas ctpulas por donde asoman grandes anteojos que la vigilan y no lejos
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del observatorio hay otras terrazas donde los jovenes bailan al son de una orquesta.
Al salir la luna huyen las sombras y se refugian donde pueden, debajo de los puentes,
al costado de las casas, con prisa, atropellandose. Esa luna influye en los atomos y los
agrupa a su manera y asi produce en las cosas y en los seres vivos alteraciones
curiosas cuyos resultados son diversos y a veces sensacionales.

Samar piensa todas esas cosas y otras mas frivolas (es su recurso de las horas
criticas) caminando por los senderos extraviados hacia el lugar de la reunion.

Como decia, la luna influye en todo. Los poetas, es decir, mejor los vates —los
que cantan a la luna son mas bien vates—, tienen grupos que publican sus boletines,
aunque todavia no se han atrevido a titularlos «Boletin de la Luna». Ejerce sobre ellos
una influencia encantatoria, pero muy diferente a la que ejerce sobre los gatos. En
todos despierta una especie de dulce masculinidad cantarina.

Entretanto la noche avanza. Brillan las estrellas con la claridad de la medianoche
como monedas esparcidas sobre un tapiz de terciopelo. Los poetas duermen entre
sabanas y hacia el oeste, cerca de unas columnas de hierro que envian sin cesar los
pequenos calambres del Morse; se han oido disparos. Al otro lado de la ciudad unas
agrupaciones de hombres van a reunirse para deliberar. Esos disparos son trucos de
distraccion para atraer a la policia, porque el lugar de la reunion es en el lado opuesto
de la barriada. Las motos de la policia corren hacia el lugar de la alarma. Debajo de
las motos se han refugiado jirones de sombra que corren por calles y carreteras. En
eso se diferencian esta noche los policias y los obreros. Estos van bajo las sombras y
aquéllos, encima.

En las afueras de la ciudad hay hoteles, casas de vecindad, jardines y vertederos.
Detras de los hoteles hay dos campos sembrados de alfalfa, luego una colina en
comba. Después un camino, una corta hilera de arboles que bordean una acequia,
luego una explanada donde las piedras hacen pequefias sombras aunque a veces mas
grandes que las motocicletas, todavia otra colina y alli una ermita en ruinas. Detras de
sus tapias, al otro lado, hay una regular extension en sombras. A veces surge por
encima de la tapia una gorra de visera o un sombrero de ala baja. Hay dos hombres
vigilando. Los otros deben andar cerca. Como no hay ranas ni grillos, que son los que
perturban, se percibe cualquier rumor.

En la reunion hay delegados sindicales y de la federacién de grupos, y se trata de
tacticas laborales mas que de accién violenta, pero al principio estan todavia los
campos por definir. Hay hasta treinta delegados y ahora habla el secretario:

—Ha venido una comision de chinos diciendo que se ponian a nuestras ordenes.
Llevaban credenciales. Yo les he dicho que no hay que hacer mas que seguirnos —los
demas aprueban—; se les ha notificado la huelga para mafiana, pero parece que
querian entrar en detalles. Como no se habia acordado todavia nada en firme, yo me
he limitado a insistir en que si hay huelga que ayuden a que ésta sea completa. La
organizacion esta en Madrid en minoria porque dominan los reformistas, pero treinta
mil de los nuestros pueden y deben arrastrar a los demas por la fuerza natural de la

ebookelo.com - Pagina 55



atraccion de la masa mas densa y compacta. Los chinos, aunque son pocos, tienen
bastante unidad y no es caso de desestimar ninguna colaboracion.

El que habla es un obrero cetrino y enjuto que lleva sobre su conciencia
inquietudes de otro orden. Su compafiera esta en el hospital y a él no le han dejado
entrar a verla, desde hace tres dias, porque las monjitas se han enterado de que no
estan casados. Sonrie Samar acordandose de las bernardas del monasterio del valle de
Bielsa. Claro es que no todas las monjas son iguales. La luna, si que parece una
monja bernarda. Samar considera extravagante ese recuerdo en aquel momento, pero
todo el mundo piensa a veces en su profesion y la suya es estudiante.

El obrero que habla ha dejado en el suelo, entre las piernas, la pistola y mira a
Samar pensando en los dos comparieros de su grupo muertos. L.uego suspira, se pasa
la mano por la barba sin afeitar, se palpa los maxilares bajo la piel amarilla y se queda
escuchando. Habla ahora otro al que no se le hace mucho caso, porque insiste
demasiado en generalidades ya sabidas: «La necesidad de vengar a los compafieros
muertos, el deseo de ir a una rebelion de duracion y de alcance indefinidos...». Todo
esto se ha dicho hasta la saciedad. Han quedado aprobados dos manifiestos —los ha
escrito, como siempre, Samar— que seran impresos esta misma noche y repartidos
con las primeras luces. Alguien discrepa diciendo que en esos manifiestos no se pide
la dimision del director general de Seguridad.

Un viejo anarquista interrumpe: «Ese es un punto de vista politico», y se lanza a
una larga perorata sobre el apoliticismo. Apoya al compafiero Samar y tiene para el
grupo Espartaco gentilezas y elogios rebuscados. Le gusta la oratoria al estilo
castelarino del siglo pasado: «Seamos claros, como la luna que nos preside». Luego
insiste sobre el apoliticismo y se decepciona cuando Samar, en lugar de agradecerle
los elogios, le dice: «Todo es politica, hasta tus melenas blancas, compafiero». Rien
aqui y alla, y el estudiante que se ocupa de las bernardas afiade: «En cuanto a la luna
yo recuso su presidencia por cursi y por alcahueta». Vuelven a reir. Con eso se
olvidan del segundo manifiesto contra los reformistas que forman parte del Gobierno.
Samar insiste en que éstos, «obligados por nuestra protesta no tendran mas remedio
que declarar la huelga general, al menos por veinticuatro horas, para no sentirse en
ridiculo y ese triunfo de nuestra minoria debemos apuntarnoslo y divulgarlo de
manera que lo sepan todos los compaferos lo mismo en Madrid que en provincias».
Ahora, el viejo de las melenas blancas comienza a repetir las frases de Samar en lo
que se refiere al ridiculo de los reformistas, y agarrandose a esa sugestion insiste y
machaca sobre la posicion desairada en que quedaran los ministros que representan
esa tendencia. Samar sonrie y separa con la culata de la pistola unas cerillas apagadas
en el suelo. Luego, dice: «Celebro que el compafiero venga a coincidir conmigo».
Pero entonces el viejo rectifica brevemente y para decir algo que no haya dicho
Samar, algo mas original, pronuncia una exaltacion apasionada, a modo de discurso,
del amor libre. Samar piensa con tristeza en Elvira.
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El presidente se impacienta y reclama atencion para el orden del dia, que esta vez
es mas bien de la noche. Se aprueban las instrucciones para las comisiones, el
contacto con los delegados de barriada para ir de acuerdo con la federacion de
grupos. A proposito de esto el viejo hace un canto a la fraternidad universal. Los
jovenes no lo escuchan y recuentan las capsulas. El viejo recurre a textos autorizados
y cita a unos diputados constituyentes con respeto. Siguen sonriendo los jovenes,
ironicos, y Samar ve que, a pesar de todo, tiene ese viejo de las melenas blancas una
especie de influencia apostolica, porque es tio de Casanella. No es broma —piensa
Samar— un parentesco como ese. También a él le gustaria ser pariente de Escartin.

Luego se enzarzan sobre el sentido de una palabra y tres jévenes impacientes y
airados —la discrepancia y pendencia inevitable— reclaman un programa de accién
inmediata. Demasiado inmediata. Se ha oido un silbido largo en la direccién de la
ermita.

Se ven las motos de la policia en la carretera, y los caballos de la guardia civil
entre las colinas. Por fortuna una nube proyecta sobre los conspiradores una sombra
propicia y amparados por ella callan confiados y esperan el segundo silbido, la sefial
para disolverse y salir cada cual por su lado. Cuando los vigilantes de la ermita
quieren apercibirse estan rodeados de agentes. Mala suerte. Después de una breve
escaramuza son arrestados. Es decir, se supone que lo son, porque entre caballos y
motocicletas la situacion es confusa.

El mejor acuerdo, segun Samar, ha sido el de la libertad de accion para la
federacion de grupos. Los mas jovenes se atrincheran en la comba de una loma. La
cuestion es poder huir escalonadamente. El campo esta demasiado descubierto para
escapar a la desbandada. Es verdad que las motos no pueden perseguirlos fuera de la
carretera.

Hay que huir, pero dando la cara y haciendo fuego aunque sea al aire, es decir, sin
blanco posible.

Dos muchachos gritan algo que no se entiende y varios disparos salen de la
guerrilla de los obreros en una sola descarga. Los agentes retroceden y los caballos de
la guardia montada se separan en tres grupos. Una pareja ha retrocedido al galope, sin
duda en busca de refuerzos. Los delegados otean el terreno a su espalda y tres o
cuatro de ellos retroceden rapidamente y van sefialando a los otros el camino. El
secretario de actas recoge el cuaderno escolar donde habia hecho sus notas. No ha
habido bajas. Hasta los dos de la ermita han logrado huir en la confusién. Pero
quedaba el rabo por desollar, como decia Villacampa después.

Al volver hacia los arboles que bordeaban una acequia apareci6 un agente a tres
metros. Se oyeron varios disparos y el agente cayd. Uno de los obreros se agarraba el
brazo donde llevaba una herida de bala. Samar, con el faldon desgarrado de la camisa
le hizo un apretado vendaje.

El camino de la fuga estaba despejado y por afiadidura la luna habia sido cubierta
otra vez por las nubes. Alguna bala pasaba alta, produciendo en el aire como un roce
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de sedas.

Supone Samar que su carta llegara a las manos de Elvira en las primeras horas de
la mafiana. No ha llamado por teléfono a su novia y esta seguro de que ella lo habra
llamado a él varias veces y no lo habra encontrado en casa. Como Samar tiene una
tendencia innata a pensar en el aspecto peor de las cosas ordinarias, se dice que
podria, tal vez, haberse puesto al teléfono (intervenido con orden judicial o sin ella)
un agente de policia y que en ese caso no sélo habria escuchado a Elvira, sino que le
habria dicho tal vez alguna desvergiienza.

Esto ultimo le parece mas dramatico que todo lo que esta sucediéndole en aquel
momento.

Los grupos se dispersan y se meten en la sombra, bajo los aleros. Por esta noche
no habra mas, se dice Samar.

Al otro lado de la ciudad, junto al hospital de San Juan de Dios, en la calle, hay
una vieja enlutada que gime pegada a la puerta de la salida de carruajes. Samar sabe
que esta alli y va a verla. Debe ser terrible la vejez que dobla el espinazo e impide a
la gente gozar, por ejemplo, de la contemplacion de la noche estrellada y de las
golondrinas voladoras y en el ultimo recoveco del corazon, incluso, de la muerte de
los héroes. Aunque el héroe sea el propio hijo. Porque la muerte puede ser gloriosa.
Samar se acerca a la anciana y ve a su lado a un joven. «Ah —se dice—. Villacampa
ha tenido la misma idea.»

El joven, sin duda, quiere sacarla de alli.

—Soy Leoncio. ;Donde esta su nieta?

—En casa.

Lleva ella el rosario en la mano izquierda y con la otra busca la faldriquera entre
las sayas y saca de ella un objeto redondo musitando:

—A algun hijo de puta le va a volar la cabeza.

Es una pequefia granada de pifia. Leoncio le ruega que se la dé llamandola tia
Isabela y ella accede. Se ve que no tenia demasiado interés en conservarla y que la ha
enseflado con el fin de que se la quite Leoncio. Este interrumpe las oraciones de la
vieja:

—La pobre Star tiene mala suerte. jSola en el mundo!

—:Y yo? —clama la tia Isabela indignada—. Ella siquiera va para arriba y
cuando se tienen quince afios nada hace falta mas que un peine y un espejo. Pero, ¢y
yo?

Piensa Villacampa: «Ni siquiera ha cumplido los quince, Star».

Samar, que se habia acercado, retrocede antes de que lo reconozcan. Supone que
Leoncio se llevara a la tia Isabela y sabiendo que la noche va a complicarse mas se
marcha para descansar en alguna parte y dormir algunas horas.

Por el cielo cree ver atravesar tres cometas nuevos y rojos y a juzgar por su
velocidad permaneceran en nuestro sistema siete dias con sus noches. Siete. El
namero del grupo Espartaco. Y el decimal del numero de «bandidos» que inicio la
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sublevacion de Spartaco y fue a refugiarse al crater del Vesubio segun la historia. En
el cielo hay tres cometas nuevos:

Progreso, Germinal y Makno. Quizas haya cuatro, pero el nombre del cuarto no lo
sabe aun.

Parece que esos cometas van a dar quehacer.

La noche acaba de pasar sin grandes novedades dignas de mencion.

Samar ha dormido cinco horas en casa de un compafiero. Lo han despertado las
chinches y se ha levantado para ir a buscar a Star, que vive cerca. Cuando llega se
entera de que la tia Isabela no ha vuelto a casa todavia y Star no cree que vuelva hasta
después del entierro. Samar le propone que le acompafie.

—Vas a actuar?

Queria decir si iba en comision a hacer algo. Samar le dijo que la federacion de
grupos tenia un plan de sabotaje y a él le correspondia una parte de la tarea. De
momento no habia riesgo.

Ella, sin decir nada, descolgo una boina gris y se la puso. Luego se la quito, saco
de debajo del colchon una pistola pequefia y niquelada, la escondié dentro de la
boina, se quedo con ella en la mano y se planté delante de Samar:

—Cuando quieras.

Samar cogio del suelo un armazén de mufieca desnuda que ensefiaba el serrin por
los desgarrones y la levant6 de una pierna:

—:Y esto?

Dijo la Chika que ella se hacia mufiecas con trapo y serrin, pero nunca consiguio
acabar ninguna, porque cuando tenia hecho el esqueleto e iba a ensefiarselo a la tia
Isabela ésta soltaba a reir y le decia:

—Esto no es una muneca. Esto es un sapo.

Salieron a la calle. No habia duda de que Star, es decir la Chika, tiene una fina
sensibilidad. Todos los nifios la tienen. Basta que alguien relacione su obra con un
sapo para que la considere fracasada y deleznable. El dia que se olvide la tia Isabela
de decirle su opinion, esa pequefia amara a su muiieca y creera haberla logrado. Pero
Samar preferia otra cosa: que no le repugnaran los sapos, que percibiera su torpeza y
su fealdad graciosa.

De pronto Star regreso a su casa diciendo que olvidaba algo. Salié con un sobre
alargado, de un tenue color violeta.

—Anoche llevé tu carta al pabellon del coronel y una sirvienta la recibié y me dio
ésta por encargo de la sefiorita Elvira. Parece que la tenia escrita ya.

Eso de la seriorita Elvira lo dijo Star con retintin de burla.

Samar se guarda la carta sin leerla e instantaneamente el aire del amanecer ha
adquirido otro color. Van andando hacia la Moncloa. Se desvian un poco porque
Samar quiere ver el balcon del cuarto de Elvira. El muro esta cubierto de trepadoras
hasta el balcon mismo. Suben las mas audaces rozando las maderas de un costado.
Algunas campanillas —o campanulas, asi se dice— temblaban mojadas de rocio. La
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mafiana era femenina, rubia como ella, alta y de una delgadez sazonada. Azul de ojos
—inmensa de luz— como ella, y tierna y dulce con sus brazos frescos.

En el aire con olor de pinos

en el viento con olor de mayo
por el aire vino riendo

por el aire se fue cantando.
¢cComo se llama, el dulce amor?

Samar saco la carta y, simulando despreocupacion, mir6 el sobre con la sospecha
de que habia sido abierto y vuelto a cerrar. A Samar no le importaba. Habia que
educar a la virgus anarquicas.

Mientras Samar leia, hablaba la Chika:

—Yo entro a veces al cuartel a buscar sobras del rancho para los compafieros
parados. También voy al pabellon del coronel por la escalera de servicio, a veces. Me
ha dado tu novia mas de una vez ropa vieja que yo doy a los mas necesitados. ;No
has visto a Floreal? Esa chaqueta que lleva era del coronel Garcia del Rio. jEso si que
esta bueno!

Samar sigue leyendo. El amanecer se ha interrumpido bajo la diana de las
trompetas de los artilleros y el azul mercurial del cielo se sostiene sobre las sombras
sin clarear mas. Ya en los altos de la Moncloa pregunta Samar guardandose la carta
en el bolsillo:

—:Qué te parece a ti la vida? ¢No se te ha ocurrido pensar que podria ser mas
razonable?

Ella se encoge de hombros. Luego contesta:

—No pienso nada. Yo vivo, como cada cual. .o que pasa es que la vida es de los
otros, segun decia mi padre.

En sus pupilas, como en el cielo, hay una estrella. No la de su nombre (Star), que
es idiota. Sus ojos son tranquilos y se posan sin penetrar. Sabe que Samar va a
«actuar» y no ha preguntado qué clase de actuacion. Bajan constantemente desde que
dejaron los altos de la Moncloa. El paisaje se anima en la otra parte del rio. Tardan
aun media hora en llegar a un sitio bastante solitario, donde hay dos postes metalicos
y un transformador. El silencio y la soledad son absolutos. El aire es suave, dulce y
denso. El rio hace un remanso y el fondo se ve limpio y pedregoso. Un tenue
resplandor hace mas cristalina la superficie.

—¢:Quieres bafarte? —pregunta Samar en broma.

—Bueno —responde ella, en serio—. ;Tu también?

Samar se ha quitado ya la chaqueta y la camisa. Al sacarse la nifia el jersey se da
cuenta Samar de que ha sido una proposicion excesiva, porque la nifia, con mufiecas
o sin ellas, es ya una mujer. Hay tal alegria, sin embargo, en sus gestos que se siente
contagiado él también. El agua, el aire, la luz, producen una cierta embriaguez. Antes
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de terminar de desnudarse se mojan la cabeza. Luego se quita Samar el pantalon y los
calzoncillos y se lanza al agua. Esta fria, pero no tanto como las duchas de enero a las
que esta acostumbrado. jAbrazarse al agua, revolcarse en ella, sentirse ligero y activo
en su fria resistencia! No ha vuelto la cabeza cuando oye chapotear y reir a sus
espaldas. Alli esta la pequefia, quebrando cristales con brazos y piernas.

—Si no acttias mejor en la tierra que en el agua habra que recusarte en los grupos.
iEh! —grita, dejando atras a Samar.

Nadan un largo rato. El agua le llega a Samar al pecho. Asoma el torso, ella le
arroja agua, pero pierde el equilibrio y vuelve a nadar. El sol llega ya a la superficie
del agua y perciben su tibieza. Ella va hacia la orilla, sale y Samar le pregunta si tiene
frio. Ella, resoplando —brrrir—, dice que no. Ya fuera del agua es una graciosa
figura de laca, con los pies, las puntas de los senos y la naricilla color rosa. Hay una
energia y una fuerza increibles en aquella fragilidad. «Comienza a ser puber», se dice
Samar con una mirada indiscreta. En los alrededores no hay nadie. Ella esta ocupada
en quitarse el barro de la planta de un pie. Samar le dice que haga ejercicio o que se
lance otra vez al agua. Ella opta por lo segundo. Samar nada hasta la orilla opuesta,
que esta a unos treinta metros. Luego vuelve presumiendo de atleta, cuidando los
movimientos porque ella lo observa. Va pensando Samar que la nifia se exhibe sin
timidez ni falso pudor, con el sol dorado en sus pechos. Y sin curiosidad aparente por
el sexo de Samar, quien sale a la orilla y se sienta al sol. Star sigue en el agua y bajo
la superficie su cuerpo es suave y resbala como un pez en los reflejos clorados y
azulinos.

Piensa Samar que el candor y la inocencia de Elvira son encantadores, y que la
hija del coronel es abrumadoramente atractiva, entre otras razones por su inocencia,
pero entonces al amor de Samar se une el deseo de la perversion, de la corrupcion,
que no deja de ser un placer. Ese placer en el que se basa el estupro. Un momento
piensa Samar que debia estar permitido, el estupro.

Star se sostiene ahora flotando, sin nadar. Tiene ya moldeadas las piernas, los
brazos, hinchadas suavemente las caderas y pesando poco desplaza, sin embargo,
mucha agua y no menos sol. Es una figurilla de nacar y vidrio incapaz —digamoslo
asi— de despertar los sentidos. Su carne no ha debido presentir el amor. Por eso tal
vez no despierta demasiado los sentidos de Samar. (También es un decir.) El agua se
oscurece en la orilla, luego tiene una cenefa blanca y después en el tltimo nivel sobre
la tierra es incolora y transparente. Llega el silbido de una locomotora repetido tres
veces. Los horizontes parecen de goma y ceden con la sirena del tren. La Chika repite
el silbido, no con los labios sino con la garganta, y grita con su vocecilla atiplada:

—iEl expreso del norte!

Luego dice que en la linea del Mediodia los obreros sin trabajo de la barriada de
Vallecas han resuelto a medias la cuestion desvalijando trenes de mercancias. Las
compaiiias de seguros deben estar arruinandose.
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Cuenta que desde pequefia habia sido muy amiga del agua. Iba a pasar los veranos
con unas tias, a un pueblo. Las tias de los pueblos son siempre beatas, aunque sean
pobres. O precisamente por serlo. Ella tenia ocho afios y se iba con los arrapiezos a
las badinas del rio. Un dia la sorprendieron en cueros, con la ropa bajo el brazo,
después de bafiarse. Iba lanzando a toda voz una cancién boba que les habia oido a
sus amigos:

El nadazo de Cristo,
cojo la ropa y me visto.

Las tias le profetizaron que acabaria mal y la tuvieron encerrada en casa una
semana. Cuando Germinal se entero6 fue a buscarla y rifié con sus parientes, a quienes
ya no volvio a tratar. Samar la escuchaba un poco sorprendido, porque Star no da la
impresion de una muchacha traviesa y también porque con «el nadazo de Cristo» y
otros pequenios incidentes parece haberse olvidado de la muerte de su padre.

Eso ultimo esta bien. Tanto mejor.

El sol les da de lleno. Un ultimo remojon y a secarse bajo su toalla amarillenta.
La Chika tiene el pelo mojado y saca esa cara de fruta monda y lavada —en agraz—
de las muchachas pelonas. Dice que lleva un peinecillo con el cual podra peinarse
Samar, también. Salen y se calzan secando sus pies con la camisa de él. Luego dejan
que el sol evapore el agua de la piel y hablan de cosas muy importantes: «el nadazo
de Cristo». La Chika quiere sentarse. Samar extiende su americana, su camisa. Le
hace una bonita alfombra y ella no se sienta, sino que se tumba. De vez en cuando
levanta la cabeza y la sacude como los perros mojados. Samar la hace levantar una
pierna para coger del bolsillo de su chaqueta la carta de su novia. No por la carta, sino
por el sobre. Ella tiene que ladearse todavia para que de otro bolsillo saque un lapiz.

La Chika protesta:

—iPara leer eso molestas a una compafiera!

Pero ya digo que no se trata de leer. Mira Samar alrededor y con el lapiz escribe
unos numeros y traza unas curvas en el dorso del sobre. Luego una recta, numerada
también. Mas lineas panoramicas. Hace un pequefio grafico con notas aclaratorias.
Los postes, el transformador donde zumba la alta tension. El rio tiene treinta metros
de ancho por uno y medio de profundidad y aunque haya corriente se puede vadear
sin riesgo mayor. Los postes tienen veinte metros de altura y al principio del ultimo
tercio esta el transformador. Un vigilante sentado sobre la curva de la izquierda puede
ver lo que ocurre en tres kilometros de radio.

La Chika se incorpora:

—¢Me estas dibujando? Ah, es un mapa.

Fricciona la espalda de Samar diciendo que ella esta seca y que si quiere vestirse
le devuelve la ropa. Pero la posicion que tenia Samar al dibujar ha hecho que en la
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doblez entre el vientre y el estbmago se haya depositado agua. Se tumba un instante
ofreciéndolo al sol y ella grita regocijada:

—iEl timbre, el timbre!

Trae su mano sobre el vientre de su amigo y con el indice oprime su ombligo. Al
mismo tiempo suena el silbido de una locomotora lejana. Aquel ombligo es el timbre
de alarma del paisaje. Ha callado la locomotora cuando Star ha retirado su dedo. Se
queda muy confusa mirando los horizontes donde, por lo visto, se encierra algin
misterio. Repite la llamada y de nuevo la locomotora lanza su silbido de este a oeste
en fina comba. Rien los dos hasta mas no poder.

Pero Samar se siente provocado por los contactos con ella y con su desnudez y
cruzando los brazos sobre las piernas dobladas, para disimular, le dice indicandole la
alfombra:

—iTu lugar es ése!

Al mismo tiempo se da cuenta de la ridiculez y desaire de aquella severidad.

Ella obedece con ganas de reir. Se tumba boca arriba. Luego, cuando ve que
Samar la mira demasiado vorazmente, se siente pudorosa también y, para cubrirse los
senos de algun modo, se acuesta boca abajo sobre las ropas de Samar. Asi muestra
sOlo su traserito, que es todavia mas incitante. Con el sol que llegaba oblicuamente,
aquel traserito y su doble comba tenian el color japonés de la flor del cerezo, como en
los decorados del japonés Chika. Ella apoyaba la mejilla sobre los brazos cruzados y
sonreia apenas. A Samar le fue imposible seguir ocultando sus reacciones y se lanzo
al agua. Con el frio y el ejercicio salvo una situacién que le parecia vergonzosa.

Al mismo tiempo se decia: «El estupro no debia ser inmoral ni lo es en la
naturaleza». Pero asi y todo.

—FEntraste en el agua —dijo ella— como un potro salvaje. Como un caballo
desbocado. ;Por qué?

Samar le respondié desde el agua con el mismo lenguaje de doble fondo:

—¢Y tu? ;Por qué no te vuelves boca arriba?

—Porque te desbocas.

Samar dijo con el soniquete de una cancioncilla:

Préstame tu boquita
y me desbocaré.

Ella no se quedaba atras, y con el mismo soniquete infantil respondio:

Préstame tu revolver
y me revolveré.

—FEsa no es manera de hablar —dijo Samar desde el agua— para una nifia, pero
las virgenes a pesar de lo que dicen los poetas, sois atrevidas y un poco cochinas.

ebookelo.com - Pagina 63



—Y los enamorados de las hijas de los coroneles sois lunaticos y bastante cursis.
Ademas, ;quién te dice a ti que yo soy virgen?

Obviamente lo era, porque sélo una virgen se puede sentir avergonzada de serlo.
Samar la miraba, asombrado. Ella solt6 a reir y Samar sali6 a la orilla. El aire estaba
menos frio que el agua, cosa rara. Por fortuna estaba quieto y sin brisas, que habrian
hecho el frio intolerable.

El cielo despejado y rico de azules se combaba de este a oeste y por la comba
pasaban tres aves de altura hacia el tibio sur.

Ya vestidos, Star mira el reloj y se alarma. Son las siete y a las ocho debe estar a
la puerta de la fabrica de lamparas para evitar, con otras, el esquirolaje de las
empaquetadoras.

—:Les pegais a las esquirolas?

—Yo, no. Pero otras compafieras mas viejas y fuertes les sacuden el polvo si se
descuidan.

Salen a buen paso, cruzan poco después el rio por el puente de Segovia y entran
en una tabernita a desayunarse. Es una taberna bienoliente, de gente trabajadora. Se
sientan a una mesa.

Samar mira a la nifia que picotea una tostada con buen apetito y de un modo
naturalmente gracioso, como una gorrioncita de la calle. Por cierto que ese apodo le
habria ido mejor que el de chika, que resultaba demasiado sofisticado.

Sorbié Samar su café y pregunto:

—¢Qué miras, boba?

—Te miro a ti y se me ocurren ideas. Si lo quieres saber todo te diré que siempre
nos habiamos visto de dia hasta ayer, que nos vimos de noche por primera vez.

—¢Y qué?

—Que de noche todos los gatos son pardos, mira éste.

—Yo0 no soy un gato.

—T eres otra cosa: tu eres una especie de viudo. De viudo adelantao. O soltero
sempiterno. Viudo o soltero. Casado, no te veo. No te va a ti. Eres un vivales de esos
que no se casan nunca.

—¢:Piensas que voy a vivir siempre solo? ;Qué voy a hacer yo sin mujer?

—Lo que haces ahora. Vas y vienes y atrapas lo que puedes, pero siempre solo.
Como un lobo solitario que por la noche mira a la luna y hace: «Uuuuuuuh». A veces
encuentras a otro lobo y os dais la gran paliza por la comida o por la hembra.

Vaya. El «nadazo de Cristo» habia puesto a la nifia desenvuelta y locuaz.

—¢Quién gana?

—Hasta ahora si te han mordido no llevas las sefiales, pero eso no quiere decir
nada. Te pueden ganar sin morderte. Pascual, por ejemplo, te haria salirte de tu
vereda con el rabo entre las piernas.

Piensa Samar que la gorrioncita sabe ver y entender. jQuién iba a pensarlo!
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Callaban y comian. El «nadazo» les habia dado hambre a los dos. Un hambre
canina.

—Lo que td no sabes —dijo Samar— es que el lobo es un marido perfecto. Y un
padre ejemplar. Es mono6gamo, va de noche a cazar para alimentar a la familia...

—Pero tu estas solo.

Ella seguia mirandolo y pensaba cosas a su manera, siempre era «a su manera» 1o
que pensaba. Samar se sentia un poco incomodo:

—Bueno. Dime otras cosas, Star Garcia.

—No me llames asi, porque entonces me acuerdo de lo que le ha pasado a mi
padre.

Le habia sucedido dos dias antes y ya no queria acordarse (y hacia bien, era una
defensa inconsciente). También su dolor era diferente del dolor de las demas nifias
huérfanas.

—En todo caso, Chika, hablame mas. Dime algo. Hoy se te ocurren muchas
tonterias.

Ella estaba masticando e hizo un gesto con la mano como diciéndole que esperara
un poco. Siguié masticando, trago y volvio a hablar:

—También te he visto de noche otra vez, pero bueno, sofiando. Te he sofado.
Pero esta clase de tonterias las pienso y no las digo.

—¢:Como? ;Como me viste? Dimelo s6lo a mi.

—Muerto. Estabas muerto. Ya se sabe, cuando suefias que alguien ha muerto eso
quiere decir que va a vivir diez afios mas.

—No es mucho.

—Diez afios mas de los que iba a vivir en su vida ordinaria, digo en la que le
dieron sus padres. Y te veia muy raro. Muerto y vestido de cascabeles.

—:Para qué los cascabeles si una vez muerto no suenan, puesto que el muerto no
se mueve?

—Eso, quién sabe.

Asi era ella. Hablaba de un modo inteligente y de pronto caia en algo infantil.

Del todo infantil, como la mufieca que resultaba un sapo.

Aunque a los hombres nos pasa también eso cuando sofiamos. No s6lo a Samar,
sino a ti y a mi, lector. {Bueno, vestido de cascabeles! Todavia vestido de fraile
franciscano con cascabeles en los codos y en el cepillo... O vestido de bufén con
cascabeles en el gorro o en esa especie de cetro que llevan y que tiene otro nombre...
un nombre que Samar no recordaba. Ah, si. El caduceo.

Acabado el desayuno, Star tiene prisa y se va a su fabrica mordiendo media
manzana. Samar, cuando se ve solo, se sienta junto a una ventana y saca la carta de su
novia. Quiere volver a leerla mientras algunos obreros entran y salen. Algunos llevan
el manifiesto impreso en la mano y discuten con pasién. Un chofer dice que va a
encerrar el auto y que en el centro los sindicalistas coaccionan. Pasa un grupo con un
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pedazo de percalina roja en un palo. Se oyen gritos en la calle y algunas personas
vuelven la cabeza en actitud de huir.

Han apedreado cerca los escaparates de una tienda que se ha atrevido a abrir y el
duefio de la taberna manda que se echen los cierres y que quede sélo una puerta
entreabierta. Samar no puede leer la carta, pero al fin se abstrae y saborea la letra
picuda, las tiernas palabras, los puntos suspensivos, las exclamaciones. La cafetera
exprés silba y le molesta a Samar. Instintivamente se levanta el cintur6n por si el
silbido dependia de su ombligo y la cafetera ha callado.

Lee hasta al final. La inquietud aumenta en la calle y cuando hay silencio es un
silencio lleno de oquedades dominicales. Samar se guarda la carta, arruga el sobre y
lo tira. Cuando Samar esta ya en la calle un individuo que lo vigilaba en la taberna se
ha inclinado, ha recogido la bola que Samar habia hecho con el sobre y se la ha
guardado en el bolsillo. Luego sale presuroso disimulando. Entonces Samar, que
abstraido con la carta ha perdido la conciencia de lo que le rodea, vuelve a la lucidez
y con verdadero espanto se da cuenta de que en aquel sobre estaba el dibujo del
transformador, su localizacion en relacion con el rio y las colinas con nombres y
sefiales. En pleno desconcierto, piensa: «Tendré que hacer la tarea esta noche yo solo
y por mi cuenta, arriesgando lo que sea. Tal vez con Villacampa si quiere jugarse la
piel. Ahora no debo exponer a los otros comparfieros por culpa mia».

Esta sencillamente aterrado.

Lo mejor seria encontrar al que recogio el sobre del suelo, pero era del todo inutil.
Alucinado con la carta no puso en €l la mirada una sola vez. No sabia si era alto o
bajo, rubio o moreno. «El amor nos hace caer en estupideces —penso6 estoicamente—
y las estupideces se pagan.»

Volvié a pensar en Villacampa. Y en Pascual. Hacian falta tres para una tarea
como aquélla. Pero no se atrevia a pedir ayuda a nadie en aquellas condiciones.
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Los dngeles del exterminio y el estado de guerra

A ultima hora de la tarde fue Samar al lugar donde solia reunirse el comité
clandestino y pregunt6é si habia un plan concreto establecido para comenzar el
sabotaje. Alli encontr6 a Pascual, que salia de la reunion con su gesto hurafio, como
siempre:

—iQué horario ni qué cofio! jEres un babieca! ;Doénde esta el mapa que te
encargaron? Me han dicho que lo perdiste. Cuando nosotros perdemos algo, suele
encontrarlo la policia.

Y se fue a grandes zancadas.

Comprendio Samar que algo grave sucedia y al mismo tiempo sentia una
serenidad y una calma sobrehumana (o infrahumana), pero genuina.

Al separarse de Pascual con la intencion de reunirse con los otros tres compafieros
del grupo Espartaco se encontr0 —alli, en plena calle— con Star Garcia y
recordandola desnuda y nadando, le dijo:

—Hola, mufiequita.

Ella le respondi6 imitando el acento masculino y grave de él de un modo que
resultaba gracioso:

—Hola, mufiecon.

Samar vio en sus ojos anchos y liquidos toda su tonteria incitadora y sabia.
Porque en las mujeres, aunque sean tan jovenes hay a veces una tonteria sabia.

—Es que pareces una mufieca, de veras. ;Sabes decir mama?

—Anda, y sé otras cosas.

Pens6 Samar sin darse cuenta en esas mufiecas bebés modernas que saben hacer
pipi para que las nifias, diligentes y felices, les cambien los pafiales. Pero tenia algo
importante y urgente que hacer y mirando a la Chika con delectacion, le dijo
lentamente:

—Adi6s, mufiequita.

—Salud, muifiecon.

Se dio cuenta Samar, por vez primera, de que aquella nifia estaba mas o menos
interesada por él como mujer. La manera de llamarle muriecon le parecia
profundamente expresiva y acariciadora. Mufiecon. Nunca habia oido aquello. Ni
menos con aquel acento recargado al final, en el 6n entre aumentativo, despectivo,
bronco y estimulante. Todavia ella alzaba su boina en el aire como una bandera de
neutralidad, pero no blanca del todo, sino gris perla. «Adids, mufiecon.» Y Samar se
decia: «Ella se ha dado cuenta de que esa palabra me gusta».
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Lo que no sabia la Chika era que los supervivientes del grupo iban a hacer una
tarea peligrosa. Se iban a poner de acuerdo, pero no irian los cinco, sino cuatro nada
mas. No querian que fuera Pascual, que era hombre que disparaba facilmente y en
aquellas tareas cuanto menos ruido y menos sangre, mejor. Pascual se inclinaba
demasiado a darle gusto al dedo, como decia Villacampa, es decir al dedo del gatillo.
Pero ademas, Pascual no acudi6 a la reunién, aunque sabia déonde y cuando se iba a
celebrar.

Samar encontr6 a los compafieros al caer la tarde en el lugar designado y llevaban
ya consigo (en el camidn del tio de Villacampa) el material necesario para la tarea.
No era mucho. Y la tarea era mas bien la faena, porque a Leoncio le gustaba esa
palabra. Todos tenemos nuestras preferencias. Y como faena, lo era.

Una vez en el camion se instalaron asi: Villacampa y Samar en la banqueta
delantera (Villacampa conducia) y dentro Lemus y Torres. De este ultimo no se
fiaban mucho, porque era indeciso a la hora de la accién, o como decia Lemus —que
era un poco redicho— estaba mal dotado de valor fisico.

Anochecia sobre la ciudad.

A Samar, cuando actuaba peligrosamente, le gustaba hablar de cosas ligeras:

—¢:Tu te acuerdas, Leoncio, de Las Tres Sorores de nuestro valle montafiés con
sus capelinas de nieve?

—~Claro que si —dijo Villacampa.

Los pueblos aragoneses de Samar y de Villacampa estaban a una distancia no
mayor de diez kildmetros y desde ellos se velan altas y nitidas sobre el azul o el gris
del cielo —incluso sobre el negro de las noches de luna— las cimas de aquellos picos
cuyos colores cambiantes conocieron de nifios.

—¢Tu sabes que Las Tres Sorores tienen sus nombres? —; Qué nombres?

—Nombres de mujer, como es natural.

—:Pero qué nombres?

Leoncio preguntaba con cierta chufla, pero Samar respondia en serio:

—Ana, Clara y Pilar.

Solto a reir Leoncio con las manos en el volante:

—:Esas cosas os ensefian en los libros de Felipe II?

Creia Leoncio que los legajos de Simancas eran libros escritos por el rey de El
Escorial. Por cierto, que Escorial queria decir textualmente «lugar donde se arroja la
basura, es decir, las escorias». En eso Leoncio estaba de acuerdo, pero Samar, no.
Samar estaba orgulloso de El Escorial como si lo hubiera construido €l con sus
manos. Pero volviendo a los valles pirenaicos, todos los que habian nacido en la zona
de Bielsa habian pasado su infancia bajo la advocacion de Las Tres Sorores, aunque a
nadie se le habia podido ocurrir que tuvieran nombres de mujeres. Hablar de Las Tres
Sorores era como un cambio de foco en la atencién del mundo exterior e interior. Las
noches de cielo claro y luna Las Tres Sorores eran una invitacion —incluso entre
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aquellos dos espartaquistas— a alguna clase de pureza. Y los terroristas deben ser
puros.

Una pureza como la de los martires de las religiones antiguas, que habia llevado a
Germinal y a Progreso a dar la vida sobre el cemento de la acera, frente al teatro
Paraninfo. Por cierto, que la palabra griega quiere decir «el que patrocina el coito
sagrado» o en términos vulgares el padrino de la boda: Paraninfo.

No creia Samar que aquél fuera el momento adecuado para hacerle a su amigo
revelaciones sobre el legajo de Simancas, amenazados los dos por el peligro de una
aventura inmediata. Torres debia estar especialmente nervioso. En cuanto a Lemus
sabia afrontar con calma las horas criticas.

—Las Tres Sorores —seguia diciendo Samar no eran hermanas de sangre, sino
s0lo de comunidad. Pero las tres eran nacidas en tu pueblo, Leoncio. Y eso te lo
envidio, la verdad. Me gustaria que por lo menos una de ellas fuera del pueblo mio.

—:En esas cosas te ocupas? ;Por estudiar esas simplezas os dan titulos en las
universidades? Asi va el mundo —comentaba Villacampa acelerando.

—Lo que td no sabes es que una de esas Sorores era parienta de antepasados
tuyos.

—Callate, rediés.

Lo que no quiso decir Samar era que uno de los hidalgos libertinos que con el
cura habian intervenido en las orgias de las monjas bernardas estaban en su propio
arbol genealogico. Con su mismo nombre: Samar.

Lo curioso es que recordandolo, a pesar de su anarquismo espartaquista, se sentia
retrospectivamente culpable. No lo podia remediar. Por otra parte, las monjas
bernardas, disidentes de la cruz verde de la Suprema, le parecian también anarquistas,
a su manera.

Y el camion seguia adelante.

No iban a tardar mucho en llegar. El miedo de Torres se debia a una tendencia
supersticiosa que no podia evitar. Cuando abria un diccionario y aparecia un
esqueleto dibujado, o una calavera o simplemente la mano descarnada en el articulo
«falange» o el pie en el articulo «talén» lo entendia como un mal presagio. Igual le
sucedia con otras cosas. Cuando hallaba un entierro en la calle. O un hombre tuerto.
O tres curas.

En cuanto a su sentido de la solidaridad de grupo no era tan firme como en los
otros. Creia en su grupo Espartaco, pero su fe era solamente racional y hacia falta la
otra, para que se le quitara el miedo. Una especie de fe ganglionar. La cosa venia de
lejos. Cuando era nifio tenian en su casa una cocina de gas y para encender el horno
habia que esperar con la cerilla en la mano hasta que se producia una pequefia
explosion. A veces esa explosion habia sido mayor y la madre y la abuela de Torres
tenian miedo. El chico apenas habia cumplido los cinco afios y tenia mas miedo que
las dos mujeres. Se resistia y lo acusaban de cobarde.
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Mientras el chico esperaba con la cerilla encendida la explosion, las mujeres se
apartaban. Pensaba el chico: en esta casa no les importa que la explosion del gas me
mate a mi. Mi madre y mi abuela estan a salvo.

Confianza y desconfianza de grupo familiar que, como suele suceder, habia de ir
creciendo paulatinamente con los afios.

Torres disimulaba su miedo, pero no tanto que los otros no se dieran cuenta y
entonces solia alzar la cabeza, arrogante, y decir:

—Por eso tiene mas mérito lo que hago. Tengo miedo, pero cumplo con mi deber.
Menos importancia tendria si no tuviera miedo, como vosotros.

En el fondo —y en la forma— tenia razon.

Los faros del camion seguian apagados en las sombras. Y Villacampa hablaba,
aunque solo fuera para que se callara Samar:

—Llevo puestas las botas de actuar. Y la pistola metida en la cafia de la derecha.
Atada a la culata llevo una cuerda que por debajo del pantalon va a parar al cinto a
través de un desgarron del bolsillo. Si me cachea la policia no encuentra nada. Es un
sistema que no falla. Por el bolsillo del pantalén, tirando de la cuerda, puedo sacar la
pistola si llega el caso y hacer fuego. Ha hecho bien la Local en recomendar que no
salgan a la calle los compafieros sin armas.

Antes de ponerse a trabajar con su tio, Villacampa habia conocido malos tiempos.
Habia rodado por la ciudad como un perro sin amo. Y los domingos solian ser los
dias mas negros, no por nada, sino porque los demas ciudadanos parecian felices y en
el contraste... pues ya se sabe. Todos se dedicaban a sentarse a la mesa en las
terrazas, a levantarse de las mesas, a pasear bien vestidos por los parques y él
vagabundeaba sin mesa y sin silla.

Alguna vez, aburrido de su propio aburrimiento, se ponia a caminar de prisa,
como las gentes que van a algun sitio para hacer algo necesario, pero todo el mundo
sabia que no iba a ninguna parte. De ahi debia venir la expresion: «Es un individuo
que no va a ninguna parte». Es decir, un cero a la izquierda.

Villacampa, en aquellos tiempos, planeaba atracos que no podia llevar a cabo,
porque no tenia armas.

Ahora los de la Federacion de grupos habian salido dispuestos a buscarle las
entrafas al destino, a ver si el mundo era de ellos o solamente de los otros.

Indignado consigo mismo, grufila Samar usando palabras que no iban con sus
costumbres:

—Ayer hice una verdadera cabronada. Bueno, una imprudencia, pero todos hacen
imprudencias, a veces. Ir a refugiarse al crater de un volcan no era muy prudente, y
era lo que hizo Espartaco con sus setenta hombres. Nuestro Espartaco.

El camion del tio de Samar —y hermano de Escartin— subia Moncloa arriba.
Villacampa volvia a hablar:

—Si la huelga es completa mafiana, habra que pedir solidaridad a las demas
regionales.
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Y el camidn seguia en las sombras, sin faros. Detras de la banqueta del volante
decia Lemus:

—En la calle de Toledo los de las juventudes han arrancado un poste de un
andamio y usandolo como ariete contra los cierres metalicos de las armerias sacan
armas y municiones.

—Un poco prematuro.

Era Torres, como se podia suponer, siempre echandole el agua al vino de los
frenesies.

—Mas vale —Ile dice Leoncio— que tengas lista la genoveva. Porque aunque
vamos sin faros el motor hace ruido.

—Estoy siempre alerta —responde Torres un poco herido, porque sospecha que
Leoncio quiere meterle miedo.

Piensa Samar que como la naturaleza suele dar compensaciones el miedo de
Torres va acompafiado de una especie de sexto sentido. Y a veces su clarividencia es
de una gran utilidad, como ahora cuando le dice a Samar:

—T1 no sabes que estuviste marcado ayer por un tipo que es confidente de la
policia y te siguio y te vio nadar con Star en el rio.

—iNo!

—iA ver! Fue el que mas tarde recogio el sobre que tiraste al suelo en la taberna.
Pero ese confidente estaba marcado por Pascual.

—iNo! ¢Y qué ha pasado?

—Ah, eso yo no quiero saberlo.

Cuando Torres se desentendia de algo era que habia habido sangre.

Lemus, detras de Samar, preguntaba:

—:Como has sabido todo eso? ¢Quién te lo ha dicho? Tardaba en responder
Torres para decir, por fin, con voz insegura:

—Nadie.

Con eso fomentaba lo del sexto sentido, pero a Torres se lo habia dicho un
argentino que iba a veces por los sindicatos de la calle de la Flor. Hablaba el
argentino con un deje triste, como los cantores de tangos, pero se enteraba de las
cosas como un verdadero hijo de puta (asi decia Lemus). Era rico y cuando hablaba
accionaba como los atletas que salen en el cine con ralenti. Samar dijo que aquel tipo
hablaba siempre con pedazos de titulos de prensa. Por ejemplo: «La situacion se
agrava». O bien: «La conciencia publica se rebela». O todavia: «Los indicios se
confirman». Siempre con titulares de prensa.

—Este tiene el sexto sentido —confirmé Lemus.

—EI sexto, no fornicar —comento, entre dientes, Villacampa tomando despacio
una curva cerrada.

Torres confirmaba todo aquello: «El argentino me dijo: Samar es vigilado de
cerca. Y luego anadio: Se aproxima una situacion peligrosa. ;Por qué? le pregunté
yo. El orden publico se altera. Luego me dijo que al confidente de la policia lo tenia
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marcado Pascual». Se quedaron asombrados los cuatro. El argentino cerraba todas
aquellas revelaciones con otro titular de prensa:

—Las proximas veinticuatro horas seran decisivas.

Eso contaba Torres. El argentino se enteraba, realmente.

Samar seguia callado e inquieto. Se acercaba al lugar de la accién. En las sombras
creia ver el cuerpo desnudo de la Chika diciéndole: «Préstame tu revolver — para
revolverme».

Decia Villacampa por tercera o cuarta vez que el cable tenia casi un centimetro de
seccién y que con él se podrian fundir hasta las dinamos. Lo llevaba arrollado a la
cintura, para ganar tiempo. Era importante aquel cable.

En el camino no hallaron a nadie, pero al llegar al lugar de la accion lo
encontraron ocupado. Al principio temieron que fueran fuerzas de la policia, pero
hicieron sefiales con una lamparita de bolsillo y les respondieron segtin la consigna.

Bajaron y avanzaron a pie. La noche quieta y oscura parecia de acuerdo con la
brigada de sabotaje. Antes de salir recogieron el material que habian preparado, pero
no habria sido bastante si no hubieran llegado antes los otros, que eran mas expertos.
Llevaban dos pares de guantes, pero s6lo una chaqueta de caucho. Con solo un par de
guantes de goma nadie se atreveria a manipular en unos cables que llevan ciento
veinte mil voltios.

Al acercarse al lugar de la accion ven que el otro equipo esta trabajando ya, y por
cierto es Pascual el que trepa por el alto poste del transformador con guantes,
chaqueta y otras cosas aisladoras. Lleva también botas de media cafia con unas pinzas
como las de los cangrejos, que se agarran al poste.

Al verlos Samar se replegd sobre si mismo pensando: «Pascual mato al que
recogio el sobre. Pascual, que lo tenia marcado. Lo maté y seguramente se guardo el
sobre donde constaban las cotas desde donde se vigilaban los caminos; la altura de
los postes, en fin, los datos concretos para asegurarse. ;Pero como lo hizo? ;Y
cuando? ;Y donde?».

Lo mismo Samar que los otros tres de su grupo estaban avergonzados. Habia diez
0 doce mas del sindicato de Electricidad y tenian centinelas y toda clase de
precauciones. Es decir, que no necesitaban ayuda de ninguna clase.

Alli parecia estar el mismo Espartaco, que iba a enviar su fuego sobre la ciudad.
No sobre Pompeya, sino sobre Madrid.

Asi y todo, los recién llegados se unieron a las fuerzas de vigilancia y proteccion,
pistola en mano. Samar dijo a Villacampa que seria mejor que se fuera con los otros
dos al camion y esperara alli, en las sombras.

Todo iba a salir bien. Por un lado entraban grandes cables en el transformador y
por otro salian. Mas de cien mil voltios sufrian alli dentro la transformacion para
adaptarse a las necesidades de la ciudad industrial. Pascual, ya arriba, comprobaba el
estado de los guantes, del traje, del casco. Un contacto de medio milimetro por una
rotura del guante bastaria para quedar electrocutado. Pero Pascual hacia sus cosas con
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prudencia. Incluso los asesinatos, es decir, las ejecuciones de los confidentes de la
policia. Enganché en un cable de baja tension el extremo de uno de los que llevaba
preparados. El otro extremo quedaba al aire. Al pie del lejano Rosales, la Estacion del
Norte ofrecia sus pabellones de ventanas iluminadas como colmenas. Lemus y Torres
se alejaban despacio, volviendo la cabeza, porque no querian perderse el espectaculo.
Pascual enlaz6 uno de los cables de alta con otro de baja tension. Se vieron
llamaradas azules y humo. La mitad de Rosales y Argiielles se apag6. Sobre medio
Madrid caia una cortina negra. En otros lugares, a la misma hora, otros grupos hacian
lo mismo, porque al parecer la operacion estaba bien cronometrada.

Samar temblaba de frio y hablaba a los mas proximos:

—Dentro de algunos afios celebraremos esta fecha y en lugar de apagar las luces
encenderemos muchas mas y Madrid sera un ascua de oro.

El de al lado le decia:

—~Calla, que esos alardes suelen traer mala suerte.

Las luces de la Estacion del Norte se habian apagado y toda la Moncloa estaba en
sombras. También la parte norte de la ciudad.

Pascual bajaba apresuradamente y se dejaba caer de una altura de tres metros. Al
ver a Samar le dijo:

—Hay que salir de aqui. No la vayamos a fregar otra vez. El que esté fichado que
no vaya a dormir a su casa.

Samar no lo esta, pero tampoco ira a su casa, por si acaso. Y agradece en silencio
a Pascual que no le haya reprochado nada.

Va a incorporarse a Villacampa y a los suyos. Pascual va con otros y en otra
direccion. Ha repetido Pascual que hay que diseminarse cuanto antes.

Cuando el camidn de Villacampa llega al puente de Toledo bajan los tres. Se oye
cerca una voz amiga. Una voz de mujer:

—iSamar, Samar!

Es una muchacha del sindicato de Oficios Varios que iba con una brigada
encargada de incomunicar los Ministerios. Tiene veinte afios. Su sueldo de trescientas
pesetas va a parar integro a su casa y con €l viven su padre beato y vago y dos
hermanas que le reprochan constantemente sus ideas. Emilia se alegra mucho de
encontrarlos. Es una chica templada y valiente. Dice que a pesar de estar vigilados los
registros de teléfonos de Gobernacién y de Guerra ha conseguido aprovechar un
instante de distraccion de la pareja de guardias de servicio para colocar alli un
explosivo.

—Tu sola?

—No, con un empleado de teléfonos que levanto la cubierta metalica. Nos hemos
largado y cinco minutos después hemos oido la explosion. Ocho mil pares de hilos
rotos.

Era peligroso detenerse mas tiempo. Villacampa, emocionado, le dio un abrazo y
le pregunto cuanto tiempo llevaba en la organizacion. Ella dijo que tres meses.
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—¢Adonde vas ahora? —pregunté Samar.

—A casa. Vivo ahi cerca. Me voy a dormir porque mafiana tengo que madrugar.

— ¢ Tenéis reunion?

—No, pero quiero confesarme y oir misa.

—¢Qué vas a confesar?

—Lo de la bomba. Aunque supongo que Dios no protege especialmente a la
Compafiia de Teléfonos. Villacampa se indigna con la misma facilidad que se
entusiasma:

—Eres una fanatica, y si has hecho eso ha sido por histerismo.

—¢Y vosotros? —les pregunta ella.

Se callan lo del sabotaje, no vaya a contarselo también al cura. Ella dice que van a
declarar el estado de guerra de un momento a otro y que el sabotaje del sudeste ha
dado resultados espléndidos. Ha habido alguna victima y lo lamenta, pero en el
Paraninfo también las hubo.

—Y mafiana —concluye Emilia— sera el entierro.

Lo dice como si ese entierro de Makno, Progreso y Germinal fuera una boda.
Piensa Samar: «Y el padrino el Paraninfo. Tal vez Emilia tiene raz6n —afiade para si
— y seran tres bodas como las de los misticos en cuyo entierro las campanas tocan a
fiesta».

Se despiden. Villacampa esta decepcionado ante esa compafiera que pone una
bomba por la noche y al dia siguiente confiesa y comulga. «Una mujer asi —dice—
lo mismo pone la bomba mafiana en nuestros centros.» Samar rie a carcajadas:

—iQué cara pondra el cura!

Viéndolo reir, Villacampa se dice: «Si lo viera reir Pascual lo insultaria». Se
tenian tirria los dos y sin motivo, que son las peores antipatias y las mas peligrosas.
Aunque la «distraccion» de Samar con el sobre de la carta de su novia era
imperdonable.

En todo caso Samar sentia una alegria comunicativa y fresca desde que habia
hablado con Emilia. Eso de que hasta las personas esclavizadas por la beateria no
tengan mas remedio que coincidir con €l lo pone de buen humor. Samar se rie y no
solo por la excentricidad ni por sentirse halagado, sino porque ve en Emilia la misma
tendencia al caos orgiastico de las monjitas bernardas. Después de meditar un poco
sobre los pros y los contras, Samar decidid ir a su casa recordando las chinches de las
camas ajenas. En definitiva tenia las ventajas de los que no habiendo pasado por la
Direccién de Seguridad no habian dejado en ella su ficha, todavia. Estaba seguro de
que un dia pasaria por aquella funesta experiencia, pero entretanto creia poder dormir
tranquilo.

Pascual fue a encontrarse con los otros tres del grupo y los cuatro se dirigieron a
una casa (refugios de emergencia tampoco registrados por la policia) en la calle del
General San Martin. Pascual, que no era muy leido, decia que no sabia que habia
santos generales. Jugando el vocablo se le podia contestar que San Ignacio habia sido
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general —de su orden— y que Fernando el Santo habia sido guerrero. También,
Santiago.

El barrio estaba a oscuras y en las cercanias se oian cascos de caballos. En las
sombras les dieron el alto dos o tres veces. La policia debia tener 6rdenes severas,
aunque con el régimen republicano todo se habia hecho menos peligroso. En todo
caso la situacion no era para menos y un encuentro con fuerzas armadas era un caso
de vida o muerte. La casa era el numero nueve de aquella calle del general santo y
como en la oscuridad no se veian los nimeros y nadie habia estado antes alli, todos se
sentian desorientados.

Por aproximacién Lemus los llevé a la puerta que creia que podia ser, pero habia
que leer el numero. Pascual propuso:

—Yo me arrimaré al portal y Lemus se subira a mis hombros y encendera una
cerilla. Por si él no ve el nimero, deslumbrado por la luz, que mire desde abajo
Torres. No hay otro recurso. Si no es el nueve, por el nimero que sea podemos
deducir donde esta el otro, contando los portales.

De acuerdo los tres, entre risas sofocadas y donaires se sube Lemus encima de
Pascual. Con los pies en los hombros y arrimados a la puerta, Lemus enciende un
fésforo y al mismo tiempo, en alguna parte, suena una descarga de rifles y cae sobre
ellos cal y revoco de la pared. La cerilla se ha apagado y el batacazo de Lemus ha
sido considerable. Pascual parecia quejarse, pero eran los estertores de la risa.

Repite Lemus con voz ahogada:

—FEs el nueve.

Pero salen todos corriendo en las sombras para reunirse algunas cuadras mas
lejos.

Torres, que esta siempre haciéndose preguntas inutiles, se dice: «;Por qué lucho?
¢Cual es la meta?». Luego repite la pregunta en voz alta y Lemus dice:

—La destruccion del régimen, mira éste.

—FEl comunismo libertario —afiade Pascual, precisando. «Bueno —piensa
Villacampa—, todo esto es lo que Samar llama la orgia de la libertad.»

Lo de siempre. Unos hacia un re6foro y otros hacia el contrario. Habria que
repetir una vez mas —hasta la saciedad— que Espartaco trajo a Julio César. Y Julio
César trajo a los Caligulas que nombraban consul a su caballo. La ley universal del
péndulo, que decia a veces Samar.

Por el momento esperaban el entierro de los héroes, como habia dicho la beata
terrorista, la guapa Emilia. «Las chicas dedicadas a esas cosas —pensaba Leoncio—
son valientes, y la valentia siempre es hermosa.» Porque Leoncio era muy exigente en
materia de belleza femenina.

El dia siguiente Samar estaba citado con Star y con su abuela en un bar de mala
muerte. Algunos creian que no habria entierro, que las autoridades querian evitarlo y
que los tres muertos irian en un furgén automovil por callejas extraviadas, a toda
velocidad. Pero a media mafiana llegaron noticias sensacionales. Los muertos no eran
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tres, sino cuatro. Habian matado también a un trabajador de un sindicato reformista y
con ese motivo el Gobierno (al menos los ministros reformistas), a pesar del estado
de emergencia decretado, querian también entierro, es decir, manifestacion publica.
Los jefes tenian miedo a distanciarse demasiado de las masas. Aquello de llamarse
proletarios esta a veces tan bien como otras llamarse banqueros. Reclamaron entierro
y manifestacion para los cuatro y el resto del Gobierno accedi6. La republica era
joven y atrevida y al parecer no se asustaba de las famosas masas.

El dia del entierro amaneci6 luminoso y limpio.

Y alli estaban los compafieros Makno, Progreso y Germinal, con su vecino de
desventura.

Cuatro ataides y cuatro carrozas. Con sus coronas de flores correspondientes y
sus cintas con letreros de oralina. El entierro seria en la hora meridiana y habria
precauciones, claro. Los guardias estaban ya formados en las calles adyacentes.
Evitaban hacerse demasiado ostensibles y no por estrategia, sino por decoro. Y las
cosas sucedieron, al principio, como se habian preparado.

Los agentes de vigilancia andaban entre la multitud, pero era inutil, porque si los
registraban tendrian que arrestar a la mayor parte por tenencia ilicita de armas. El sol
se nublo algunos instantes, y cuando sacaron los ataudes resultaban negros como la
tripa de un murciélago y mas largos de lo que se creia.

Ahi estan las carrozas, pero la gente impide que se instalen cerca de la puerta y
algunos grupos avanzan dispuestos a llevar los ataides a hombros. Hay dudas. Por
fin, los comités de orden eligen a seis compafieros de la misma estatura para cada
uno. El de los reformistas va el dltimo. Todos llevan detras los coches vacios, con
coronas de flores.

Nadie sabe como ha ocurrido, pero de pronto los tres ataudes primeros aparecen
envueltos en la bandera negra y roja. Los representantes del Gobierno se ponen al
frente de la manifestacion. Basta su presencia para que todo parezca subordinado a su
iniciativa, cosa que a Pascual le parece insufrible. No obstante, hay bastante
tolerancia en los anarcos, aunque no lo parezca. Samar dice:

—Lo que nos pasa es que no tenemos aptitudes para aprovechar nuestro propio
heroismo. So6lo sabemos aprovechar nuestras derrotas. Después del sabotaje de
anoche esto es una orgia del todo estipida, que s6lo puede favorecer al Gobierno.

No las tiene todas consigo, Samar. Asi, van callados bajo un cielo primaveral
subiendo con otros nueve o diez mil manifestantes por el paseo del Prado, cuando
aparece dando codazos un individuo amarillo y seco, de una flacura atildada. Se
saluda con Samar y le pregunta a qué obedece la presencia de los tres ministros frente
a la manifestacion.

—No sé. Alla ellos. Hasta el sabotaje de anoche querran apropiarselo para hacer
demagogia y luego exterminarnos. Puro maquiavelismo.

El rio humano se pierde hacia adelante y hacia atras. Viendo la muchedumbre, a
contrapelo (es decir, volviéndose y mirando las caras de la gente), se penetra en
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seguida en sus intenciones. Todos piensan lo mismo: ¢Qué hacen aqui los ministros?
¢Por qué los seguimos? No era que los siguieran, sino que ellos se habian puesto
delante. Advierten algunos, con respeto, que hay un muerto reformista y que al fin y
al cabo era también un trabajador. Delante, y a lo lejos, se ven navegar los atatides
con lentos y torpes movimientos.

Algunos muchachos van y vienen dentro del rio humano repartiendo pequefios
impresos. Son toda una revelacién para Samar. En ese manifiesto se acusa del
tremendo sabotaje de anoche a los «reaccionarios monarquicos» y esta tan bien
escrito que resulta de veras convincente. El giro que el Gobierno da a las cosas es tan
ingenioso —dice Samar en broma— que dan ganas de hacerse republicano y burgués.
La inteligencia siempre es el primer factor a considerar, en lo bueno y en lo malo.

Pero la bandera de Espartaco era también roja y negra, como la lava desbordante
del Vesubio. Y Pompeyo —se repetia Samar— tuvo una ciudad con su nombre, pero
las cenizas enterraron esa ciudad un dia.

Y luego otra vez —una vez mas— el buen Jesus, las catacumbas, el amor humano
y divino, un emperador que abri6 la puerta a los fabricantes de dogmas y Jerénimo y
Agustin —Ila sabiduria—. Y Tomas y Francisco (mas sabiduria y mas amor) y el
renacimiento y la herejia (los dogmas sélo sirven para crear herejes) y Torquemada
con sus hogueras y el Gran Inquisidor, de Dostoievski, y el nihilismo y todo el
repertorio de los dos siglos ultimos, decorados de banderas y de sangre.

Y luego Stalin, la bestia apocaliptica.

La realidad entera, en cualquiera de sus planos, empujando a los hombres hacia
un lado y luego al contrario. El universo con su ley pendular. ;Y el centro? No hay
manera de determinarlo, pero aunque supiéramos donde esta, ;quién lo quiere, el
centro? ;Para qué? Ese centro acaba de convertirse en un circulo con su diana interior
sobre la cual todo el mundo tira al blanco. Es un deporte ya viejo, ese de tirar contra
el centro. Sobre todo el centro del centro. La diana. No dejaba de tener gracia que se
la llamara asi, en espafiol. Diana, la diosa romana de la luna, de los bosques, de los
animales, de las mujeres parturientas. Diana Artemisa, virgen cazadora con ayudantes
virgenes también. Hija de Zeus y de Leto y hermana gemela de Apolo. Diosa de las
intemperies violentas. Entre todo aquel rio tumultuoso a veces, pero de momento
tranquilo, Samar se distraia a gusto con sus divagaciones.

El centro del centro es la diana. La Diana que solté un oso salvaje para que
destruyera la poblacion de Calydonia. Pero cazaron al oso. Entre los cazadores
estaban Jason, Castor y Polux (los gemelos decididos y valientes), Theseo y Atalanta.

Ellos (los del grupo apadrinado por Espartaco) habian soltado el oso con el
sabotaje. Un oso eléctrico que hizo lo suyo y seguiria haciéndolo y ahora al frente de
la manifestacion iban Jason, Castor y Polux y Theseo y Atalanta, tratando de cazar al
0so. Es decir, lo habian cazado ya con la trampa monarquica.

Al final de aquel manifiesto (un buen truco contra el 0so), que habia sido impreso
legalmente y no clandestinamente, se sefiala el itinerario del entierro. «Seguira —
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decia— el paseo del Prado, Recoletos y la Castellana, hasta la plaza de Castelar, y
desde alli las carrozas partiran hacia el cementerio y se disolvera la manifestacion.»
Naturalmente, en la plaza de Castelar habria discursos, probablemente atribuyéndose
la victoria de la caza del oso. Del que trepaba a los transformadores.

Parecia un decreto, aquello. A Pascual le producia una seca y silenciosa
indignacion. Serian las tres y las tardes eran ya largas —el sol de mayo cae a las siete
— vy los que conducian las carrozas y los ataudes, al llegar a la plaza de Neptuno, se
desviaron hacia la carrera de San Jerénimo en direccion a la Puerta del Sol. Era la
consigna de la organizacion a la que Germinal, Progreso y Makno pertenecian. Diana
—1la centrista— no lograba atrapar al oso. Es decir, el 0so no se dejaba atrapar y era
mas bien una osa joven que Samar identificaba sin querer con Star Garcia.

Al salir del paseo del Prado la manifestacion parecia mayor porque la carrera de
San Jerénimo era mas estrecha. Villacampa piensa en su calendario loco: tercer
domingo rojo, con la ciudad escalofriada al sol y los tres atatides cabeceando como
lanchas oscuras sobre una amplitud que se va encrespando. Samar piensa que no ha
tenido tiempo de comer y que si le dan un balazo en el estbmago podra curar mejor.
Algo es algo.

A Pascual se le ocurre pensar por qué razon es revolucionario Samar, aunque en
realidad nunca las hay y se es sin enterarse, por una necesidad que han sentido desde
nifios y que ha adquirido forma por esa tendencia a salir del centro que tienen todas
las cosas giratorias. ;Una tendencia centrifuga? Al oso de Diana no se le haria
regresar al cubil facilmente. En la multitud algunos grupos cantaban y recordaban las
procesiones del Corpus. Algunos sentian la misma emocion religiosa que tuvieron de
chicos en la iglesia y que debio sentir el oso en Calydonia. Claro es, que sin santos ni
curas. Samar esta abstraido y parece que el cielo se espesa y baja y los oprime un
poco. Tantas caras alrededor le recuerdan el tapiz colorista de las monjas bernardas
porque en ese momento hay cerca de él mayoria de mujeres. Obreras tal vez de la
fabrica a donde va la Chika.

La manifestacion sigue y la cabeza ha sido persuadida por no se sabe quién y
vuelve a la plaza de Neptuno. Probablemente hay mas de setenta mil obreros y la
burguesia debe temblar en sus cubiles, que son muy diferentes a los del oso de
Artemisa.

—Si fuéramos hombres —dice Pascual, sombriamente— esta noche acabariamos
con todo. Pero la manifestacion sigue por el Prado. ;No lo estais viendo?

—No importa. Torceremos por la Cibeles —advierte Samar.

Y el mismo Pascual envia emisarios por un lado y por otro, que se adelantan
corriendo. «Suponiendo que esta noche acabaramos con todo —piensa Samar—,
entonces ya no habria contra qué protestar. Ya no habria sociopatas ni minorias
culpables. Y la gente naceria, comeria, defecaria, haria el amor y moriria como si tal
cosa. jQué aburrimiento! Pero, no. Eso es absurdo. Problemas los habra siempre,
aunque en otros niveles».
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Desde sus caballos los guardias miraban a la multitud como los pastores a su
rebafio. Recordaba Samar que cuando era nifio, su abuelo, el de Bielsa, le dijo un dia
que los caballos veian todas las cosas muy aumentadas —la verdad es que sus retinas
son bastante convexas— y que por eso se dejaban dominar facilmente por el hombre.
Este aparecia ante los caballos como un gigante. «Si no —decia su abuelo— no
habria hombre que dominara al caballo.»

Pero la mente de Samar cambiaba de direccion:

—La libertad no es un fin. ;Qué sera la libertad? ;Sera Dios, como dicen los
religiosos? Dificil de entender la libertad como es dificil entenderlo a El. Tal vez las
dos cosas son imposibles.

Esto no lo dijo en voz alta, porque Pascual se habria burlado de su dios. Se lo dijo
a si mismo. Le gustaba a Samar dialogar consigo mismo. Los compafieros que eran
ateos le parecian faltos de imaginacién. No percibian el creciente misterio de la
realidad en el cual estaban insertos. Era Dios mismo quien queria la revolucion.
Quien la inspiraba.

Los ataudes de Progreso, Germinal y Makno seguian el camino de la dificil
ortodoxia. Todos somos ortodoxos del morir. Aunque son diversos los caminos del
cementerio. Samar y Villacampa se proponen buscar la «temperatura media». Como
van cerca de la cabecera les basta con ir acortando el paso, dejando que los adelanten
y escuchando a su alrededor. «Tengo dos cargadores, pero los necesito para mi. ;Qué
menos va a llevar un hombre en estos dias?» El otro murmura algo que no se oye. A
su alrededor chaquetas oscuras, chaquetas claras, con brillo en los codos, con
remiendos. «Sumando estos cuatro compafieros son ya doscientos quince los que han
caido con la republica. Si nos dejaran manifestarnos libremente asi, como ahora, no
haria falta la violencia.» Olvida que lo que estan haciendo es con motivo de la
violencia mortal contra cuatro trabajadores. Ademas, otro afiade: «Espera, que aun no
ha terminado la funcién». Mas atras se oye el nombre de Germinal. Los compafieros
lo recuerdan en anécdotas y en episodios de lucha. Su vida fue eso, y desde el plano
negativo de la muerte resalta mas el primor esforzado. El nombre de Makno se oye
menos, pero también circula, como el de Progreso. De Germinal se dice que «era un
hombre», nada mas. Ni menos, claro. De Progreso, que su sindicato lo organizo él.
Samar y Villacampa siguen retrocediendo dentro de la masa movediza. Les gusta oir
a la gente. Pero aqui y alla se van levantando voces disconformes: «jPor la Puerta del
Sol!». La multitud quiere exhibir a sus héroes por el centro de la ciudad, frente al
edificio donde se albergan los responsables, a lo que sin duda tienen derecho.
Alrededor, las miradas de algunos se extravian y se ve en ellas el verde de bazar que
tienen los arboles. jPuerta del Sol! De la frase que repiten millares de voces se oye
solo la ultima palabra: jSol! Bueno, antes era Diana Artemisa y ahora su hermano
Apolo. Astronomia elemental.

Como los ataudes y sus carrozas han ido retrasandose, la cabecera de la
manifestacion ha debido llegar ya a la plaza de Castelar, donde los espera. Tal vez
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habria discursos. Pero la muchedumbre y las carrozas se han detenido en la plaza de
la Cibeles. De la entrada de la carrera de San Jer6onimo salen algunas parejas de
guardias a caballo, pero sin aspecto agresivo. Mas bien protector. Y van subiendo
hacia la Cibeles por un costado de la avenida «jSol!» Los atatides se han detenido y
el primero inicia el viraje por Alcala. El sol, a quien parecen llamar los hombres, da
raros relumbres en las asas metalicas de los féretros. «jSol!» Oyéndolo Samar sonrie
porque es asi como lo llama en sus arrebatos su novia Elvira. Sol, sol mio, sol de mi
vida. Las eternas tonterias de los amantes. Quizas antes de Espartaco se decian ya,
exactamente las mismas. ;Por qué no habian de ser ellos, también, Apolo y Diana?
Aunque Samar no se consideraba apto para un titulo como ése. «Nunca pensé tener
cualidades apolineas.» La felicidad de Samar es honda y un poco vergonzante sin
saber por qué. El hecho de que el padre de Elvira sea un coronel amigo del ultimo rey
no altera las normas de la eterna naturaleza y ni siquiera de la naturaleza
temporalmente humana. Ademas, el viejo coronel es un pobre hombre que no se mete
en nada.

Sol, sol mio, sol de mi vida. Bien, ¢y qué? La manifestacion se ha cortado. En
torno de los ataudes se aglomera al gente. Hay una especie de alarma expectante.
Elvira —el nombre— quiere decir, en arabe, desierto. «Bueno —piensa Samar—, el
desierto tiene oasis floridos con dulces sombras paradisiacas. Yo las conozco».

Los ataides han enfilado ya por Alcald. Los guardias montados se acomodaban
en sus sillas y mas adelante se ven tanquetas con la cubierta levantada y en ella un
soldado ametrallador. Vaya, la reaccion se motoriza. Teme Samar que haya alguna
provocacion. Nada mas facil en una ocasién como esa. Y la provocacion no tarda en
llegar. Se oyen disparos y nadie sabe de donde vienen. Los guardias no han
disparado. Tampoco es facil que los hayan hecho los manifestantes. En el aire se
siente el miedo de los sucesos de anoche con el sabotaje y el de los asaltos de esta
mafiana en la calle de Toledo. Los guardias y las dos tanquetas cierran la calle de
Alcala. Mas abajo quedan el hotel Palace y el Ritz, albergues de turistas ricos. Samar
ve que al fondo de una de las calles que van al Retiro hay mas fuerzas armadas.

El ataud del obrero reformista lo han metido en una carroza automévil y ha salido
hacia el cementerio del Este. L.a cosa toma mal cariz, pero no es para asustarse. Ya
sabemos que todo este juego macabro con los ataudes es de mal gusto, pero el mal
gusto no es en Espafia ni en parte alguna una razén decisiva en materias de orden
historico. Progreso, Makno y Germinal. Los tres ataides forman un buen obelisco
conmemorativo, tumbado, claro esta. Piensa Samar que ese obelisco deben alzarlo
como la amable burguesia ha levantado el del Dos de Mayo frente al Ritz. Algtn dia
se hara.

Pero hay mas disparos y parece que la policia montada responde. Es de suponer
que son disparos al aire. Entre los disparos vuelven las voces: «jSol!» —es decir,
iPuerta del Sol!—. Asi dicen las mujeres, es decir, la mufiequita no le diria sol mio a
Samar. Le llama de otra manera: muriecon. Es mejor eso. Claro es que Star no es la
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novia de Samar. Es solo la pistola que le regalé su padre muerto. Una pistolita de
nacar y de niquel.

Y el tiroteo se generaliza. Samar que, como he dicho otras veces, en los
momentos mas criticos se congela y se queda, o trata de quedarse al margen, con la
reflexion encendida por encima de cualquier clase de emociones, recuerda una
cancion andaluza:

Ya se acabo el alboroto
y comienza el tiroteo...

Pero se alza sobre los pies para no perder detalle. Trata de orientarse. Villacampa
ha sacado la pistola y Samar le dice: «jGuardate eso!». Pero la situacion se agrava,
como diria el argentino que habla por titulares de periddico. La multitud calla y los
ataudes se bambolean sobre las cabezas. El cornetin suena de nuevo. Es la ley.
Primero es la ley. Luego, el hecho. Asi, en las viejas civilizaciones nuevas. En las que
nacen como la nuestra —piensa Samar— primero es el hecho y luego el hecho otra
vez, y después la costumbre. No la ley, sino la costumbre.

Con la ultima nota del cornetin suena una descarga. LLuego, otra. Van seguidas de
un silencio mortal.

—iOjo! Tiran a dar —dice Villacampa, alarmado, aunque pensando al mismo
tiempo que deben disparar al aire, todavia.

Los ataudes seguian avanzando, impavidos, sobre las cabezas. I.a muchedumbre
se habia hecho atrds, pero los féretros estaban entre el Banco de Espafia y el
Ministerio de la Guerra, que por un azar humoristico y siniestro se alzaban frente a
frente. De no se sabe dénde, partieron otros disparos cuyo eco se perdi6 en los
aledafos de la plaza. Los guardias se agrupaban en dos alas a los costados. Ha caido
uno. El caballo del otro se encabrita, herido. Ahora disparan los amigos de Samar
huyendo, buscando un arbol, una entrada del metro desde donde hacer fuego.

Hacia el Retiro, hacia el Prado, huyen millares de manifestantes y las descargas
siguen. En los claros que quedan en el pavimento hay manchas negras que se
arrastran o gimen, inmoviles. Y a pesar de todo, los atatudes siguen avanzando. Un
oficial se acerca al primero y con la pistola en la mano ordena que retrocedan. Entre
la urdimbre invisible de las balas, dos de los que llevan el tercer ataid han caido. El
ataud rueda con sonoridades huecas y queda sobre los adoquines. Los heridos se
arrastran y los otros retroceden disparando. Pascual se ha refugiado en cuclillas detras
de un banco y hace fuego. Samar blasfema con las manos en los bolsillos y mira
arriba y abajo mientras la plaza sigue pautada de gentes que corren en lineas
divergentes. Hay otro ataud en tierra. Las balas, no todas, buscan cuerpos humanos.
Algunas siegan las flores de la estatua de la Cibeles y otras se estrellan en el
pavimento arrancando esquirlas de piedra.
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Ahora la gente regresa por la calle de Alcala por donde llegan mas fuerzas con
camiones celulares. Hay que dejarse atrapar o morir, 0o salvarse. Huir mas bien,
porque a la noche hay pleno de comités y en esta guerra todo se concibe menos la
rendicion incondicional.

Los tres atatdes estan en tierra. El tercero ha caido de los hombros heridos y se ha
desgajado como la vaina seca de un fruto. Se ha abierto en dos y la semilla, blanca y
amarilla, ha quedado fuera. La plaza esta ya desierta, aunque parten balazos de
algunos sitios y hay heridos que se arrastran sin dejar de disparar. O tal vez no estan
heridos, sino que se han echado al suelo para ofrecer menos blanco. Los guardias
tampoco se atreven a descubrirse demasiado. Un caballo con la columna vertebral
rota, avanza y caracolea, el hocico en alto y los cuartos traseros encogidos, como una
jirafa. Recorre la plaza y las riendas se enganchan en una astilla del féretro que
redobla sobre los adoquines. Con el ritmo de los disparos el animal parece bailar.
Durante media hora nadie se atreve a dar un paso. El caballo continua en ese circo
alfombrado con rosetones rojos. Sélo hay sobre el adoquinado cuatro hombres
muertos. Bueno, sin contar a los camaradas Makno, Progreso y Germinal. Este ultimo
con los brazos abiertos a la luz, fuera del atadd vacio. Los heridos que podian
caminar han huido todos. Se curaran donde puedan o moriran en todo caso donde
quieran. Como los inocentes animales en la selva.

Los ataudes —los tres— presentan varios impactos de fusil y, al parecer, los
guardias han vuelto a matar a los muertos.

El fuego ha cesado. Por la parte del edificio de Correos llegan la tia Isabela y Star.
Dos guardias les echan los caballos encima y las obligan a huir. En la confusion el
gallo rojo ha escapado de los brazos de Star y pasea entre los ataudes. Samar y
Villacampa siguen a Star y a la abuela y detras de ellas alcanzan las verjas del Retiro
y se sientan los cuatro en el encintado de la acera. Desde alli se ve todavia al pobre
Germinal desnudo bajo la tarde. El caballo sigue danzando con el espinazo partido.

En cuanto al gallo, buen provecho le haga al que lo atrape. Si es que lo atrapan.
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VI

Elvira, Star y el ataud de agua

Habia un barrio extremo donde el sabotaje de los cables de alta tensién pudo ser
reparado en pocas horas y funcionaba el cine en aquel teatro de barrio donde Samar
solia encontrar a Elvira los dias dificiles.

Samar se alegr6 de que aquello fuera posible a pesar de todo y al entrar en el local
—ya comenzada la sesion— suspiré pensando que el cine americano es el templo de
la Unica religion antiespiritualista que arraiga en Europa. Y alli iba Samar a darle, sin
embargo, al espiritu una fiesta con la dulcisima Elvira mientras el cuerpo pedia otra
cosa. Pero el espiritu es asi. Se alimenta de las cosas que el cuerpo pide y no le dan.

Se instalo en la oscuridad guiado por la linterna sorda de una acomodadora.
Alguien decia en la pantalla con voz firme: «We must act hard in the line». Esos
hombres saben saltar en el espacio con el impulso exacto para caer de pie habiendo
avanzado el trecho previsto. Samar se sent6: «No veo una palabra». Una mano cogi6
su brazo, otra se apoy0 en su solapa. Oye su nombre y la voz que lo pronuncia esta
llena de alegria secreta y codiciosa. Alguien lo besa en la mejilla y después en los
labios. Es ella, con el perfume de su cabello y su aliento, inconfundibles. Samar
recoge el beso, codicioso y voraz. Ya acostumbrado a las sombras, Samar ve sus
mejillas frutales, la sonrisa lozana, los ojos rasgados y brillantes que relampaguean
con las diferentes intensidades de la pantalla.

—¢Recibiste mi carta, ayer? —dice ella—. {Si vieras el trabajo que me ha costado
convencer a papa! Llegaban noticias terribles de la calle. S6lo cuando tu has llamado
diciendo que habia tranquilidad se ha decidido a dejarme el coche. En el fondo papa
esta con vosotros. Repite dia y noche que lo que esta pasando es inevitable. Yo le
digo que no es la revolucion todavia, porque para la revolucion tiene que venir antes
otro Gobierno mas conservador que obligue a los obreros a unirse en un solo partido,
;verdad?

No recordaba Samar cuando le habia dicho eso a Elvira, pero no cabe duda de que
se lo ha dicho porque asimila sus palabras y con ellas forma el fondo de sus juicios
sin desviarse. Samar afirmaba y ella decia:

—Opyendo las noticias de la radio yo pensaba: que venga lo que venga, pero sin
sangre, ;verdad?

Samar la besaba en los labios, que sabian a pulpa de una fruta todavia sin nombre.

Pensando en la Chika y recordando lo que ella le habia dicho dos dias antes,
miraba a Elvira alli, a su lado, y pensaba: la veo viuda. No casada ni soltera, sino
viuda. En aquel momento, a pesar de la fragancia de sus labios y la alegria de sus
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ojos, la veia viuda. No viuda de él, de Samar. Pero viuda y —cosa extrafia— vestida
con lutos blancos. Eso le daba miedo a Samar, el lobo solitario. Un lobo solitario con
miedo resultaba ridiculo. Habia algunas cosas ridiculas en Samar, como en cada cual.
Los lutos de la viudez de Elvira serian blancos como en la antigiiedad o como sucede
todavia en algunos valles de los Pirineos aragoneses, donde las viudas se ponen
capelinas blancas con un flequito, blanco también, que cuelga sobre la frente y que
oscila al caminar. Como Las Tres Sorores. Aunque ellas no caminaban. Es decir,
caminaban con la esfera terrestre y el sistema solar y la constelacion y el universo.
Pero inméviles.

Viuda con lutos blancos, Elvira.

Una vez Samar sofid con ella, es decir, habia sofiado muchas veces, pero so6lo
recordaba aquella en que la vio muerta y enterrada. Enterrada en una tumba de agua
(en un ataud de cristal grande como una bafiera y lleno de agua y a su vez rodeado de
agua). Los freudianos dirian que aquello era el desnacer, no el morir de Elvira. Su
desnacer en el ttero de su madre.

Enterrada en el agua y sonriente.

A Elvira casi siempre (la mayor parte de las veces) la vela de noche. O en las
sombras del cine, que era lo mismo y que igual que la noche de las sombras naturales
les esperaba fuera, sobre la casa del coronel. Y dentro del dormitorio de ella donde
Samar no habia estado nunca, sino en la compafiia neutral del Espiritu Santo.

Samar habria querido acabar con todos los coroneles, bueno, teéricamente. No se
trataba de asesinar a nadie, sino de suprimirlos sin aniquilarlos fisicamente. Y
convertir los cuarteles en campos de deportes para producir juventudes hermosas y
fuertes. Entonces los coroneles serian una especie de entrenadores o maestros de
educacién fisica. Y alli iria Samar a veces a dar conferencias, por ejemplo, sobre el
sentido creador de la libertad.

Samar era anarquista y se decia que los anarquistas no mataban por matar. No son
personas que disfruten viendo morir a nadie. Sélo sabia vivir afirmativamente, Samar,
como Star Garcia, la Chika. Y como Villacampa. De Pascual no diria lo mismo. Su
sentido de la accion directa era otro. Y entretanto alli, a su lado, estaba Elvira, que era
débil y pura y que, sin embargo, podia vivir no afirmativamente. Tampoco
negativamente. En una hermosa pasividad.

Cosas como esas estaba pensando Samar mientras veia a Elvira que se parecia un
poco a una princesa inglesa, a aquella Maria Estuardo en su fragancia de joven
virginal, antes de tener una sotabarbilla y ser encarcelada y decapitada. Antes de
perder su virginidad bajo el hacha.

Porque la Estuardo era una de esas princesas que tienen hijos y mueren virgenes.
El patibulo les da una virginidad nueva mas trascendente. Y Samar recordaba algunos
versos que se habian escrito para Maria Estuardo. En francés. Porque los franceses
escribieron versos sobre ella (todos estaban enamorados de ella, en Francia) y los
ingleses la mataron. Por celos, quiza.
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Los ingleses, tan inocentes en apariencia, pueden ser terribles sin dejar de sonreir
y decir: I apologize, my lady. Eran versos raros, como suele pasar con los versos
buenos, y decian de ella sus stbditos franceses antes de perderla:

«Et Amour, sans fronteau,
Voletter autour d’elle,
Desguisant son bandeau
En un funebre voile,

Ou sont ces mots écrits:
Mourir ou étre pris.»

Cuando Samar vio a Elvira enterrada en el agua estaba desnuda, ella, sin nada que
cubriera sus senos ni su sexo. Era un desnudo mas en sazon que el de Star, desde
luego. Mas clasico. Todo aquello venia, tal vez, de otros versos franceses en los que
se decia de Maria Estuardo:

«Ou bien je la vois en I’eau
comme dans un tombeadu...»

Porque todo tiene antecedentes en nuestros suefios.

—Te veo como un cometa —le dijo ella una vez a Samar.

—¢Queé dices? —pregunto él extrafiado y halagado—. ;En el cielo?

—No, en el fondo negro de mi espejo.

Y Samar recordaba también el verso «étre pris ou mourir». Bien, Elvira lo habia
atrapado en el fondo del espejo. Y tal vez él moriria y seria enterrado vestido de
cascabeles o moriria ella antes enterrada en el agua. En el agua del fondo de su espejo
nocturno, con el cometa sobre ella.

;Samar un cometa?

Le gustaban a Samar, como a cada cual, las mujeres que lo adulaban y supongo
que es natural. Pero preferia ser el lobo solitario al que se referia la hija de Germinal.
Hombres-cometas no los hay y, por el contrario, los hombres todos —los verdaderos,
y cada cual cree que lo es— son solitarios y caminan su vereda mirando de reojo a un
lado y otro, y si llega el caso se unen a su hembra y si no llega atllan a la luna en las
noches largas de la primavera. Y de esos aullidos nace y vive eso que llaman el
espiritu.

Hasta que otros lobos le brincan al cuello buscandole la yugular. Y gana el que
puede ganar. El mejor. Porque todos los lobos se tiran al degiiello, aunque no tanto
como los hombres.

Estas cosas pensaba Samar al lado de la dulcisima Elvira, cuya lengiiecita recorria
la linea bilabial del amado, encontrando la de él. Luego, Elvira decia, codiciosa:

—Anda, no mires a la pantalla.
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Samar ponia sus ojos en los de Elvira, encendido de deseo, y se decia en el rincén
mas confortable de su memoria sensual: «Star quiere que yo piense que no es virgen,
para darse importancia». Pero ;quién podria haberla violado? Era del todo sin
sentido. En cambio, Elvira debia ser virgen, debia ser virgen y lo era o aparentaba
serlo de un modo verdaderamente genial, o inocentemente diabélico, segtn suelen las
dulces y amables hijas de familia.

Entretanto ella era agua transparente, serena, inalterable. Agua para reflejar el
cielo. O para llenar el vaso decadente con la rosa blanca o para enterrarse a si misma,
desnuda. En un remanso entre mirtos, caminitos de arena, mientras el mundo entero
es mar brava y roca viva y nadie encuentra su camino en el agua ni en la tierra. La
vida estaba sin organizar, sin hacer, sin concluir. ;Por qué no estara ya hecho todo?
¢Por qué no habremos alcanzado ese minimo de nocturnidad perenne en el que
reposar? —se decia él—. Y en aquellos labios mas elocuentes que los de Star Garcia
habia algo como una sugestién del fin. De la noche —una noche eterna—. Y con una
mano en el pecho izquierdo de ella, Samar seguia: «S6lo conozco dos actitudes en
Elvira: la sonrisa y o el llanto. Pasa de una a la otra con rapidez si no tengo cuidado, y
su sonrisa no es bastante ni su llanto tampoco».

Sigue mirando en silencio aquellos ojos de Elvira llenos de luz propia y
diciéndose: «;Por qué estas ganas de acabarse uno (el que siempre ha sido) para
comenzar en otro mundo, el del hogar? ;O de ser enterrado con otros cascabeles o
enterrarla a ella en un atatd de agua?» Le besaba el brazo fresco, los labios tibios y
en la pantalla danzaban los lindos fantasmas de un coro de starlettes y la voz del
saludable Teodoro —saludable después de treinta afios de haber muerto— repetia:

—We must be hard in the line.

Ella, locuaz y simple (con esa simplicidad agresiva de las virgenes), explica a
Samar lo que ha hecho en los dltimos dias. Hay detras de sus palabras infantiles una
gran solidez en la fuerza de sus principios. Habla —quién iba a pensarlo— de su
equipo de boda. «Pienso que te gustaré mucho con esas cosas tan lindas.»

Humoristicamente piensa Samar: «Mejor sin ellas».

La ve todavia en su atatd de agua donde flotan los muslos indecisos, los muslos
juntos y consolidados en el centro. Habla ella preguntando. Siempre preguntando:

—Dime. ;Cémo sera nuestra felicidad?

—Tu cuerpo y el mio se fundiran un dia, juntos.

Ella afirma con los labios entreabiertos.

—Yo entraré dentro de ti y dejaré mi semilla. Y sera todo como la gloria que Dios
ha ofrecido a los creyentes, pero mejor todavia. Entonces td serds ya una mujer. Y
tendremos un nifio.

Ella, con la cabeza sobre el pecho y los ojos bajos, no tiene aun la sotabarbeta de
Maria Estuardo, pero habia atrapado bien a Samar, cometa o lobo rampante, en el
fondo de su espejo. Lobo rampante o payaso de feria. ;Quién sabe? No hay manera
de levantarle la cara a Elvira.
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—:No quieres que tengamos un nino?

Ella niega con la cabeza:

—No. Una nifa.

Lo ha dicho con un rumor apenas perceptible, mientras Samar le acariciaba el
otro seno y los dos parecian respirar mal. Poco después ella despierta para decirle:

—Diras que soy tonta.

—No digo nada. Te adoro y eso es todo.

—Entonces, sol mio, no mires a la pantalla.

Samar la besa, atrapa jugando con los labios la punta de su lengiiecita en un breve
contacto de peces y al mismo tiempo no puede menos de pensar que esa misma noche
tiene reunién clandestina y habra que comunicarse con los comités regionales por
teléfono y clave.

—Dices que a tu padre no le parece mal lo que sucede?

—No. Yo creo que es de los vuestros.

Samar resiste las ganas de reir, pero no puede evitar los espasmos de la risa en el
diafragma. Ella, entretanto, explica las razones que ha tenido para encargarse el
vestido de boda de tal o cual manera, de modo que el hecho tenga una utilidad social.
Dara trabajo a docenas de operarias. S6lo en encajes y bordados gastara mas de
veinte mil pesetas. Samar le pregunta si el traje se usa también en la ceremonia civil y
ella tarda un poco en contestar:

—En cuanto hay revoluciéon —dice— ya no me quieres. ;Verdad que a veces,
cuando se oyen tiros por las calles, no querrias quererme?

—Si.

— Verdad que a veces me odias?

—No, no. Tal vez me odio a mi mismo.

—Pero por culpa mia.

—No sé. Eres demasiado hermosa y no puedo prescindir de ti. Estoy preso en el
fondo de tu espejo. Y no soy cometa ninguno, sino un estudiante anarquista.

—No eres feliz. Te lo he notado hace tiempo.

—Ya lo sé.

—¢Y no me lo decias?

—¢Qué iba a decirte, mi vida? Queria estar alguna vez como ahora cerca de ti y
tener tus brazos y tus besos.

Mira Samar sin ver el movimiento de los personajes en la pantalla. Dibujos
animados. Un gato hace la corte a su Dulcinea y al levantar los ojos a la luna con
ambas manos sobre el corazon se le caen los pantalones. Dulcinea se ruboriza y
parpadea, como Elvira. Bajo la sugestion de los hechos que se avecinan Samar ha
visto como se le caian los pantalones al gato y ha soltado a reir. Elvira llora en
silencio. Oye también Samar como desgarra con sus dientes blancos el pafiuelo de
bolsillo y como balbucea llamando a su madre (hace afios muerta) como un animalito
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descarriado. Y el viejo Roosevelt (también muerto) sigue gritando desde los dibujos
de la pantalla:

—We must be hard in the line.

Piensa Samar que Elvira no iria de noche con él por los desmontes de la Moncloa
ni se bafiaria, totalmente en cueros, en el rio, a su lado. Y Elvira llora, todavia:

—Si sigues asi, me marcho —dice él.

Se incorpora, pero Elvira lo sujeta por el brazo y hace esfuerzos por serenarse. En
vista de esto, Samar se queda. Por el momento los silencios y las manos hablan.
Hablan con los labios juntos bebiéndose el aliento el uno al otro. Ella pide perdon por
haber llorado —no sabe que eso le gusta, a veces, a él— y para dar la impresion de
que esta tranquila se pone a hablar de cosas ligeras. Ha leido un articulo sobre Pierre
Louis y pregunta el significado de dos o tres palabras, entre ellas hedonismo. Samar
dice que el hedonismo es la conviccion de sentirse uno a gusto y que Pierre Louis era
un deficiente mental. Podria convencerla también de que un articulo sobre Pierre
Louis es innecesario, pero no vale la pena. Todo es innecesario en el mundo, menos
el hombre y la mujer. Y Pierre Louis no era hombre ni mujer.

Durante el descanso encienden las luces. Samar resbala un poco en su butaca
porque podria suceder que el agente de servicio que suele haber en los cines lo
reconociera. Ella no tiene miedo y escruta con los ojos alrededor.

—Hay un hombre que te mira hace rato.

—No lo mires tu.

—Llevas pistola?

Samar se sobresalta un poco sin dejar de divertirle aquella pregunta en labios de
Elvira —el matar y el morir se hace un juego de nifios— y siente el miedo que debia
sentir ella.

Eso, la verdad, avergiienza un poco a Samar. ;Es posible que aquella criatura
inefable sea mas valiente que él? A la hora de la verdad las mujeres suelen ser
valientes, es cierto, aunque se asusten cuando ven un raton. Elvira habla de pistolas
con una simple y natural determinacion. Pero Samar sabe toda la armonia de su alma.
«Me mira —piensa— con ansias de cerrar los ojos y seguirme. Pero ¢qué sabe ella?
Malos caminos para tus pies. Demasiadas zarzas en el camino donde quedaria
prendido tu vestido de boda con sus encajes. Por otra parte, dejarte... ;Como? ;Con
quién? ;Ddénde?»

Han apagado otra vez las luces y ella habla:

—¢Por qué has dicho hace un momento que te arrepientes de quererme?

—Yo no he dicho eso. Me llenas de ilusiones que, en definitiva, no conducen a
nada.

—¢:Pues qué quieres?

—Lo mismo que tu. Esta noche déjame llevarte a tu casa, pero iremos por otro
camino. Pasaremos por los altos del Hipodromo y alli, dentro del coche tu tendras y
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yo tendré lo que los dos estamos deseando. Si, ti y yo. A mi casa no puedo llevarte
porque seguramente esta vigilada.

Hay un largo silencio y Samar afiade:

—Esta noche podria ser la tltima de mi vida, ti comprendes.

Ella jura que puede morir y matar como una mujer revolucionaria. Pero lo malo
es —sinceridad obliga— que si fuera revolucionaria Samar escaparia del cielo negro
de su espejo. No le interesaria tanto. Ya no seria Elvira como la conocio. Ese es un
término reflejo de la cuestion que tiene su importancia en la mente y en la carne. La
vida es complicada.

—Si fueras como dices vendrias a vivir conmigo, con boda o sin ella. ;Qué mas
da, eso? —dice Samar, impaciente.

—Yo, si. Pero papa se moriria del disgusto.

Samar suelta a reir pensando: «Tanto mejor». Pero no lo dice, claro. Se trata de
que ella se le entregue sin condiciones y no de la vida del coronel Garcia del Rio, que
ve con buenos ojos las revueltas callejeras, aunque sean sangrientas.

—Estas dispuesta a todo?

—¢ A todo, mi vida? ;Qué es todo? ;Lo de los altos del Hipédromo?

—Seria mejor entrar en tu cuarto y no salir hasta mafiana al amanecer.

Ella calla. Afiade Samar con un acento humoristico doble que ella no percibe:

—Para no salir, sino cuando se oiga con la primera luz el canto de la alondra.

Ella dice que si con la cabeza, pero al mismo tiempo piensa que no.

Salen antes de que se acabe el programa y suben al coche. Samar toma el volante
mientras piensa: «Voy a vivir una vez, una vida sola y no dos. Somos una
consecuencia insignificante de una serie de leyes mecanicas que nos dominan.
Ningun poder tenemos sobre ellas. Nacemos, vivimos, morimos sin poder ejercer
nuestra voluntad hasta el fin, casi nunca. Y nos obstinamos en crear mundos y en
infestar de ideas los que ya existen».

Van hacia los altos del Hipédromo y cuando Samar comienza a frenar bajo una
tupida arboleda ella habla, con voz temblorosa:

—Lucas, tengo miedo. Vamos a casa.

Realmente esta temblando y Samar tiene miedo también a una crisis de nervios de
Elvira, que le crearia un serio problema.

Cambia de rumbo, la lleva en silencio a su casa y una manzana antes de llegar
detiene el coche y baja. Ella toma el volante y continta sola. Antes le ha dicho a
Samar:

—Me odias, ¢verdad?

—<Creo que no.

Se separan dificilmente.

Samar se mete en cualquier parte a comer algo. Esta cerca de la casa de Star
Garcia y de otros compafieros. En realidad aquella taberna es un lugar frecuentado
por los espartacos.
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En la mesa hay una revista que alguien ha abandonado. Esta abierta por el centro
y, sin cogerla, Samar lee al desgaire una cronica de un novelista de mujeres, que cada
vez que hace un viaje en coche-cama y se siente llamado por algun camarero
impersonalmente («Si el sefior desea...») se considera obligado a contarlo hablando
de paso de sus pijamas de seda. Como escribe para la clase media baja, que es la mas
numerosa, sus lectoras se conmueven con tanta exquisitez. Samar pasa algunas hojas.
Lo hace para cambiar de animo, es decir, para compensar o por lo menos disimular la
sensacion de frustracion. Hay un articulo sobre los alemanes nazis donde el autor se
muestra entre discrepante y aprobador, luego otro sobre el peligro de guerra y una
foto del paranoico Stalin con sus bigotes de tabernero de Vallecas.

Samar se dice que no sera extrafio que el mundo se enzarce en una nueva guerra y
que millones de hombres honestos e inteligentes se saquen las tripas a bayonetazos
por mandato de dos tipos subdotados, medio locos y francamente irresponsables:
Stalin y Hitler. Millones de personas decentes.

Luego la revista trae una pagina de bromas, de palabras cruzadas y de recetas de
cocina.

Y todavia la sociedad exige respetos y consideraciones en nombre del sentido
moral. ;Qué moral? ;La del esquizofrénico Hitler? ;La del paranoico Stalin?

Hay también un articulo del «sabio catedratico de Salamanca» que clama contra
el resentimiento ajeno en politica, en otros niveles sociales y artisticos y al mismo
tiempo deja asomar sin querer, entre lineas, el mismo resentimiento propio no ya
contra el profesor rival mas brillante, sino contra Napoleon, cuyo relieve histérico no
le deja punto de reposo. Otro paranoico, pero ése es vegetariano porque no mata
como Stalin. Tal vez simplemente porque tiene los dientes adecuados para la
carniceria.

La revista trae un editorial diciendo que nunca ha sido mas sdlida la situacion del
régimen. Por la manera de decirlo y de argumentar se ve que el que lo escribe esta
pensando todo lo contrario.

Como dije, cerca de esa taberna viven algunos amigos de Samar, incluido Lemus
el retorico, quien no tarda en aparecer con dos amigos de Samar hablando de un
manifiesto para que no vuelvan al trabajo los reformistas y afirmando el contacto con
el resto de la organizacion en provincias, la fusion de la local, la regional y el comité
de la federacién de grupos en una sola entidad revolucionaria con plenos poderes y
como puntos de accion inmediata la agitacion en el barrio norte con vistas al asalto
del cuartel de Artilleria cercano y otros diseminados por el extrarradio. En la parte
trasera de ese cuartel de Artilleria tiene el coronel Garcia del Rio su pabellon y en él
vive Elvira. Vaya, el destino tiene sus bromas. Son pesadas y no ligeras como las
baterias del cuartel. Un instante queda sorprendido Samar bajo la hipotesis de que
tratan de sondearlo para ver como reacciona, y cuando se convence de que no saben
nada se tranquiliza y sigue comiendo y escuchando. Uno de ellos dice que el cuartel
esta «trabajado» y que hay partidarios bien dispuestos.
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—¢Tu crees? ¢Oficiales?

—No. Sargentos. Y soldados. Al pasar hablo a veces con el centinela: «;Qué,
cuando acabamos con los jefes?». Y el centinela sonrie y me pide un cigarrillo.
También hay dos oficiales de la reserva medio convencidos.

Cuando se calld, pensé Samar: «jOh, el hijo de la gran puta! ;A eso le llama estar
trabajado el cuartel! ;Qué te parece?».

Llegaron otros amigos con algun individuo desconocido para Samar, que se
sentaron en otra mesa cercana. Eran Sallent y Escuder, que habian llegado de
Barcelona. Lemus los presenta al duefio de la taberna, que fue hace afios un buen
militante, pero se caso con la hija de un capataz que tenia dinero y «dej6 las ideas»
sin olvidar a los compafieros. Tiene una idea especial de los anarcos. Dice que estan
ahora como los cristianos en tiempos de las catacumbas. En todas partes se
encuentran, pero en todas partes les sacude la autoridad. Cree que es cuestion de dos
o tres siglos y que empezaran muy mal, pero que cinco siglos después las cosas iran
marchando. Asi fue con el cristiano. Pasado mafiana, como quien dice. El caso es que
ayuda a los militantes y que no es mala persona. Un poco chiflado, piensa Samar.
Ellos no necesitan un Constantino y ademas los tiempos y los medios de accion son
otros.

Poco después llega Villacampa y se acerca a la mesa de Samar:

—Esos que no conoces son Sallent, de la comarcal de Lérida, y Escuder, de
Barcelona.

Vienen de Barcelona a hacer un informe para la regional, y llevaran de paso los
acuerdos de la regién del Centro. Escuder es pequefio y lleva gafas. Sallent es mas
buen mozo. Los dos querrian quedarse y actuar en Madrid, pero Samar dice que si
tienen una mision determinada deben cumplirla y dejarse de distracciones peligrosas.
Parece que viajan en un camion de una compaiiia de transportes, cuyo chofer es
compaiiero.

Escuder esta extrafiado de que la organizacion de Madrid haya sido capaz de
armar todo este tinglado en tan pocas horas y dice que en Catalufia no lo acaban de
creer.

Ninguno toma bebidas alcohodlicas mas que Samar, que tiene una copa de cofiac
delante. Es como una opinién en contra. Otros compafieros llegan diciendo que estan
respondiendo algunas regiones sin haber sido requeridas. Esa noche van a establecer
nuevos planes de actuacion. Los compafieros de Barcelona no estan en interioridades
y Samar y Villacampa se reservan. Se trata de obligar al Gobierno a sacar a la calle
todo lo que tiene y ver «qué pasa». Hay muchas unidades militares inseguras.
Pregunta de pronto Samar:

—¢Quién maté al agente que recogio el sobre con el croquis de los
transformadores? ;Fue de veras Pascual?

—Si hubieras ido a la reunion de esta tarde —respondio Villacampa reticente—
lo sabrias.
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A la hora de aquella reunion Samar estaba con Elvira en el cine.

Pero hay que dormir algunas horas y poco después se separan y cada uno busca
su albergue. Samar no tarda en llegar a su casa de la calle de Leon.

Aunque parece increible, Samar no esta (se dice una vez mas) fichado por la
policia. Se acuesta, duerme solo dos o tres horas y, al despertar, abre una botella de
cerveza y viendo que no tiene suefio lee algo en el informe de Gomez Lain. El
mamotreto de Simancas.

—Las monjas bernardas —se dice luego, cerrando el legajo sin ganas de trabajar
— buscaban también el otro extremo: el lado contrario al dogma. Todo ha sido asi en
Espafia desde los tiempos de los romanos. Las bernardas estaban, como Espartaco,
escondidas y acechando desde el crater. A su manera y en su tiempo. S6lo hay dos
maneras, es decir, dos posiciones en la vida: el crimen o el sacrificio. ;Sera mi
camino el del sacrificio? ¢Por qué? ;Para qué?

Ninguno de los dos le gustaba, pero nadie hace la vida a su gusto, sino que es
impelido a actuar en una forma u otra por las cosas, los hombres o los suefios.
Aunque sean suefios de tumbas de agua y de cadaveres con cascabeles.

Como no es hora todavia de salir, Samar se pone a recordar a Elvira y luego, con
cierta desgana, vuelve a los papeles de las bernardas divertido por el contraste.

Antes aun del amanecer llega la Chika. Alli, a su piso de la calle de Ledn, con
unas ganas tremendas de hablar y de contar cosas:

—Al amanecer ha venido otra vez la policia y ha ocupado la casa. Por lo que se
ve han convertido mi casa en un cepo donde atrapar a los que vayan llegando. Pero
como es natural, hemos tomado medidas. Quiza se han enterado de que en alguna
parte hay armas y quieren dar con ellas. Y cortarle el pasapan a alguno de los que
vayan a buscarlas. Mi abuela se ha marchado a la casa de enfrente, con la sefiora
Cleta, y se asoma de vez en cuando al balcon, aunque ahora ya no habla tanto con los
agentes. A sus preguntas contesta con una cancion bastante puerca en la que los trata
de maricas. Luego se pone a rezar el rosario, por el alma de mi padre. ;Tu crees de
veras que no hay cielo ni infierno? A veces yo, viendo rezar a mi abuela, dudo. Algo
tiene que haber. Aunque sélo sea para premiar a mi padre. La pobre tiene la mania de
que a mi padre muerto lo han secuestrado y queria husmear y rebuscar el cadaver por
todo Madrid. No pudimos ver lo que hacian con él porque nos ech6 de la plaza de
Neptuno la policia. Ahora mi madre, con el rosario al pufio, se asoma al balcon y les
hace cortes de mangas a los policias. Esta comprometiendo a la sefiora Cleta, que es
viuda de militar. Yo voy y vengo por la calle, ahora sin gallo alguno, porque se lo han
debido comer los esbirros de la burguesia. Ellos me vigilan, pero yo me hago la tonta.

—Ten cuidado, no vayan a comerte, como el gallo.

—¢dA mi? jVaya indigestion! Ya te digo que me hago la tonta.

—No sera dificil eso.

—No te las des de listo. Cartas de amor si que sabes escribirlas, pero luego
pierdes los sobres. Yo estoy en la calle porque a lo mejor llegan compafieros y puedo
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hacerles una sefia para que se larguen. Llevo en la mano la boina y en la boina una
pistola. Paseando me acerco hasta la misma verja del pabellon del cuartel, donde vive
tu novia. Las paredes son de ladrillo color rosa y estan llenas de sol. Por el lado del
cuarto de tu novia todo es enredaderas verdes y campanillas azules y son tan limpias
que me dan ganas de vivir alli, pero acordandome de tu carta...

—AMh, la leiste.

—iAver!

Simulando indignacion, Samar alza la voz:

—iEso se llama violacién de correspondencia!

—Yo creia que so6lo habia una clase de violaciones.

Aguanta Samar las ganas de reir y ella sigue:

—FEsos amores tuyos con Elvira me resultan como los de las palomitas blancas
que juntan los picos. Yo me he llevado un chasco contigo. Creia que eras anarquista y
que sabias nadar mejor.

—Sé nadar y sé guardar la ropa.

—Eso, si. Y sabes dar la cara cuando vienen mal dadas. —Menos mal.

—Vino Ricart, el de Barcelona, con dos desconocidos y les dije lo que sucedia.
Son catalanes, y antes de marcharme me encargaron que viera al secretario del comité
de grupos y les diga de su parte que Nicanor tiene razon, que todo esta comprobado y
que daran el informe por escrito. Me lo repitieron dos o tres veces y ti ves que me
acuerdo bien. ;Quién es Nicanor?

—¢Y qué sacas tu con saberlo?

—También me dijeron que viniera a verte y que a la tarde, es decir, a la noche,
vendrian a tu casa a dormir. Me gusta que me encarguen algo, porque entonces la
pistola ya no es un juguete como dices td. La llevo para algo. Bien es verdad que no
tengo balas, pero es lo que pasa, cuando uno de nosotros tiene que disparar es que no
le ha servido la pistola para nada. ¢ Verdad? La burguesia lo que quiere es que nos
veamos acorralados y disparemos y luego nos cae encima la apisonadora de los
jueces y nos machaca. Esa es mi opinion. Yo no querria volver a casa, por ahora. La
abuela ha dejado unos chorizos rociados con polvos contra las cucarachas, pero
aunque entren los agentes y se los coman no creo que valgan esos polvos para matar
policias. ¢ Tu qué piensas?

Samar saca unos papeles y los ojea. Star los mira de reojo, pero no entiende una
palabra. Son wunas palabras absurdas: «Geyhever suhxmifoc, fimoxamik,
digenthyopay...» escritas a maquina y en papel cebolla.

—Habra que llevar esto —dice— al avion de Barcelona. Daselo a Pascual.

Ella le pide su impresion sobre la marcha del movimiento y Samar tarda en
contestar para hacerlo, por fin, con desgana. Dice que la cosa va para abajo. Cuando
llega una situacion critica se niega a hablar con Star u opina s6lo a medias. Piensa
que no es cosa de mujeres y sobre todo de nifias. Pero de pronto se anima y dice:

—c:Sabes lo que llevas en esas palabras que no entiendes?
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—Supongo que es algo importante.

Samar la mira a los ojos:

—Llevas la muerte.

—Después de lo que le ha pasado a mi padre, no me importa.

—¢ Ves el cielo, tan azul? Se prepara una buena tormenta. Detras esta negro y hay
cuervos malolientes. También detras de tus labios y de las palabras de Ricart esta la
muerte.

Rie la Chika para que Samar vea sus dientes blancos y éste va a hablar de su
novia, pero se calla. Piensa Star que debe tener la cabeza como los motores de
aviacion cuando arrancan de un modo raro porque algo funciona mal. Mueve los
parpados, nervioso, y a veces dice palabras que luego recoge:

—:No te preocupa, eso? Digo, eso de que lleves la muerte.

Ella se encoge de hombros y repite que el hecho de que otros vayan adonde ha
ido su padre no le parece tan terrible. Ella misma iria a donde esta él, ahora:

—Aunque no esté en ninguna parte. También me pareceria bien ir a ninguna parte
porque alli esta él.

No puede resistir Samar el deseo de besarla y lo hace con sentimientos mixtos de
padre y de amante. La tiene abrazada un largo rato y al oprimirla siente su aliento
cerca de la oreja.

—Mafiana por la mafana tendras que entrar en el cuartel de artilleria y dar unas
hojas impresas a un sargento que esta avisado. Las tropas estan acuarteladas y no
entra nadie sin permiso del coronel, pero tu tendras ese permiso.

—Bien esta, si todo sale bien. En todo caso me conocen alli como te dije. No sera
la primera vez que me vean entrar. Y haré tu encargo como es debido. ;O crees que
soy tonta?

—S], eres tan tonta como yo y Villacampa y el dia y la noche y Elvira y el planeta
y el universo.

—Sobre todo Elvira. ;Donde la conociste?

Contesta Samar como si estuviera solo y se hablara a si mismo indolentemente:

—Fui un dia al colegio donde estaba interna para cumplir el encargo de unos
parientes mios que tenian también alli una nifia. Coincidi en la sala de visitas con el
coronel Garcia del Rio, que era amigo de mis padres alla arriba, en un valle de los
Pirineos. Nos saludamos y las monjas nos llevaron a una ventana desde donde se veia
a las pequenias dedicadas a la gimnasia de la mafiana, en el jardin. Formaban en largas
hileras un cuadrado con dos diagonales y hacian movimientos ritmicos. El
amplificador de una gramola dirigia los movimientos.

Oyéndolo pensaba Star que a su amigo le gustaban las mufiecas mecanicas, como
las del japonés Chika que hacia con ellas teatro. Un teatro con musica de crotalos,
tamborcillos y voces que parecian gemidos de gatita recién nacida. Porque asi
cantaban las japonesas, que ella las habia visto en el cine.
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—T1 no sabes —seguia Samar—, pero la gramola tocaba la marcha de Schubert,
creo que se llama el Momento Musical o cosa asi y parecia que con aquella musica se
movilizaban todas las inocencias del mundo.

—¢De ese mundo que dices que es idiota?

—Elvira estaba —sigui6 Samar sin hacerle caso— en el punto de cruce de las dos
diagonales, en el centro del jardin. Si hubiera estado en un costado quiza no la habria
visto. Me hizo una impresién rara. Abria los brazos, inclinaba la cabeza, cerrando los
ojos porque le molestaba el sol y el aire se caldeaba a mi alrededor. Yo sentia una
ternura como con los nifios pequefios. Luego ella vino corriendo y fue a los brazos de
su padre. Tendria quizas trece afios, mas o menos. Dijo que se aburria mucho en
aquella escuela. Cuando sali llevaba la musica de Schubert en el oido y el sol me
llenaba la cabeza de avispas doradas —Star ri6 un poco al oir esas palabras.

Samar se quedd callado un momento y luego pensé que también el amor era
idiota. Los deliquios y las pendencias de amor eran tan estipidos como todo lo
demas. Como la noche de novios, que consistia en definitiva en un cambio de salivas
y en una serie de amables sacudidas eléctricas que se podrian conseguir lo mismo o
mejor con electrodos en el cerebro. Al mismo tiempo que pensaba esas cosas se daba
cuenta de que eran del todo inadecuadas. Star volvio a preguntarle por la marcha de
los acontecimientos y Samar dijo:

—ILa huelga hace su labor. Lo mejor es que les hemos quitado la iniciativa a los
reformistas. La victoria podria venir de las regiones, especialmente de Asturias, de
Catalufia y de Andalucia.

Pero no tenia Samar mucha fe en el futuro. El comité nacional habia sido
arrestado, pero funcionaba regularmente el segundo comité clandestino. Habia
algunos resortes importantes todavia intactos. Sin embargo, algo andaba mal.

—Aqui lo que pasa es que todos estamos de acuerdo en la parte de agitacion con
consignas negativas, pero el segundo comité nacional hace bien no queriendo saber
nada por el lado constructivo. No quieren saber nada porque no existe un plan sobre
el futuro inmediato. Y rechazan la responsabilidad de lo que puedan hacer los otros.
Se comprende. Pero eso les paso a los que seguian a Spartaco, en Italia, y fracasaron.
Es una simple cuestion de fuerza. El camino hay que ir haciéndolo al andar, como
paso con la revolucién cristiana y mas tarde en Francia con la revolucion del siglo
dieciocho. Por el momento es cuestion de fuerza. En estos momentos andar con
doctrinarismos y referéndums y votaciones es tocar el violon. O volvemos al trabajo
inmediatamente o mafiana mismo lanzamos las consignas netas y concluyentes para
sustituir el poder burgués con lo que sea. La naturaleza odia el vacio. Nosotros
produciremos ese vacio y algo sucedera.

Star, viendo que la trata como a una persona mayor, quiere ponerse en el mismo
plano y lo hace instintivamente bien:

—Podria ser que ese vacio lo llenaran los carcas, con las del beri.

Vaya, las del beri. No dejaba de ser un programa, ese.
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Salieron y encontraron en la calle de Medinaceli a un compafiero un poco
«tocado» de la mollera que llevaba tres dias buscando alguien que le diera un arma,
pero nadie se la queria dar porque no estaba del todo en sus cabales. Al ver a Samar
se le ilumino la cara:

—iParece mentira el trabajo que le cuesta a un hombre conseguir un arma!

—¢No asaltaste la armeria de la calle de Toledo?

—Si, pero no consegui mas que una de esas pistolas que empleaban los
marqueses cabrones hace un siglo para los desafios. Se carga por la boca y hay que
llevar un saco al hombro de polvora y balas.

Samar fingia estar haciendo memoria.

—¢Sabes quién tiene tres pistolas? Serafin Urbez.

Y el otro, sin chistar, da media vuelta, se orienta un instante y echa a andar por
una callejuela en direccion a la casa de Urbez. Antes de desaparecer se detiene,
vuelve la cara y pregunta:

—¢Puedo darle tu nombre?

—Si, desde luego.

Es un dia tranquilo y diafano, pero las apariencias son falsas. Hay rumores
alarmantes. Los rumores —dice Star, que se ha detenido en seco y escucha— son
también como mufiequitos de teatro de tu amigo Chika, s6lo que a veces se escapan y
corren cada cual por su lado y asomandose a las esquinas cantan o gimen como
gatitos y dejan rastro de sangre como los tigres grandes.

Samar se arrepiente de haber salido de casa, sobre todo con Star. No tiene nada
que hacer hasta la noche y debia estar durmiendo o apaciguando su mente con tareas
neutras.

Por ejemplo, una vez mas su trabajo de estudiante: el legajo de las monjas
bernardas, tan interesante por el lado humano y por el divino o por el satanico.

Pensando asi mira a Star con codicia y se burla de si mismo:

Tener la nina en su casa
y catarle cortesia...

decia mas o menos el romance de la hija del rey de Francia. Pero pensaba que la
Chika no era hija del rey de Francia, sino de Germinal y sélo tenia quince afios. Es
decir, ella lo decia pero no los habia cumplido aun. En todo caso se oyeron disparos
no demasiado lejos y se vio pasar a alguien huyendo. Podia suceder que en la calle
desierta aparecieran balas silenciosas, de esas que dan la vuelta a las esquinas y suben
al tejado para herir a una cocinera en el balcon de un patio interior. Pero se quedaban
quietos.

Al doblar por Lope de Vega vieron dos nifios de cuatro o cinco afios junto a unas
latas volcadas de basura rebuscando con la mano y llevandose algo a la boca. Lucas y
Star bajan hacia el Prado y ven pasar un trolebus. Samar se queda estupefacto.
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—¢Como es posible si no hay fluido?

Han reparado también las averias de esa linea con personal militar y funcionan los
vehiculos conducidos por soldados de Ingenieros. Pero al llegar el trolebus frente al
Museo se produce una explosion y se ven saltar en surtidor adoquines y astillas de
madera. Queda el autobus tumbado, con una rueda girando en el aire.

Por las calles afluentes aparecen grupos entre miedosos y amenazadores. Hay olor
a gasolina y no debiera haberlo porque el trolebis funciona con electricidad. En las
cercanias suena la ametralladora de una tanqueta y se oyen cascos de caballeria mas
abajo.

Samar y su amiga huyen tratando de volver a casa cuando encuentran en un portal
proximo a Villacampa acomodandose la pistola en la cafia de la bota. Samar esta
excitado, pero feliz como siempre que hay fregado cerca.

No hay un alma en la calle. Parece que Villacampa trataba de ir en busca de
Samar y que no lo encontro en su casa.

Star le pregunta a Leoncio si ha visto un gallo por la plaza de la Cibeles y
Leoncio se la queda mirando y exclama:

—iYa es mucha joda esta del gallo!

Se quedan los tres callados.
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VII

Fantasias de Villacampa y regreso a las arenas del jardin

Los papeles escritos en clave que Samar le habia dado a Star se los volvio a pedir y se
los entregd a Villacampa, quien ya sabia lo que habia que hacer con ellos.

Le reprochaba Villacampa con la mirada a Samar que hubiera confiado aquella
misién a Star, casi una nifia, y Samar, que se sabia de memoria a su paisano, le
respondio antes de ser preguntado:

—Precisamente, para algunas misiones no hay nadie mejor que un nifio.

Se quedaba Villacampa como siempre dudando sobre la posible doble intencion
de las palabras de su compafiero.

En fin, se separaron y cada cual fue a lo suyo. Al mediodia se reunieron otra vez
en casa de Villacampa (no donde vivia habitualmente, sino en una pension modesta
donde lo conocian con otro nombre). Comieron juntos unas lonchas de jamoén y un
trozo de pan, y cuando mas tarde se fueron Samar y la Chika, Villacampa se tumbo
en la cama y se puso a recordar.

Le gustaba a Villacampa recapacitar despacio, a veces, sobre lo que habia hecho.
Era como un ajuste de cuentas consigo mismo, casi siempre inocente. Esta vez no lo
era tanto. Tenia su dosis de crueldad.

Hemos almorzado Star, Samar y yo en mi cuarto y en la pension adonde vengo,
cuando hay peligro de ser arrestado en mi casa, es decir, en el desvan de la casa de
mi tio. Me traje una pequenia maleta y en ella he encontrado una bala del calibre de
la pistolita de Star Garcia y ella, recordando lo que habia oido decir a algunos
comparieros, intentaba hacer con una navajita dos hendiduras en cruz sobre la nariz
del proyectil. Yo le he dicho que eso no se podia hacer mas que con las balas sin
blindar, es decir, de plomo negro. Le he enseriado ya varias. Pero ademds le he dicho
también que era demasiada mala leche y que no queremos hacer dario a nuestros
enemigos, sino solo matarlos. Son cosas diferentes. Se sabe de balas de esas que han
entrado por el vientre y han salido por un hombro después de destrozar el estomago
y los pulmones. Buenas y crueles operarias. Entonces Star ha cambiado de opinion y
se ha limitado a firmar en la bala con sus iniciales. Luego le ha dado a Samar la
bala y el cortaplumas y le ha dicho: “Anda, ahora pon las tuyas”. Samar escribio
debajo L.S. y me decia que debia yo poner las mias cuando ella grito protestando:
“No, no. Samar y yo solos”. A mi, la verdad, no me gusto aquello. Esa chica es la
rehostia. ;Por qué esos distingos? Yo me quedé mirandola con tirria y ella me hizo
un guifio como si fuera muy lista y su boberia la llevara sélo como un disfraz para
despistar. La conozco bien. Alla ella con su pistola. Tanto intringulis y a lo mejor
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dispara esa bala sobre un puchero cerrando los ojos. Estas chicas son como las
figuricas que se ponen encima del piano y si quieren conducirse como personas se
rompen. O bien se dejan engatusar por cualquier sefiorito. Estas ultimas son larvas
de putifares. Entretanto, mientras desmonto la pistola y le paso una bayeta mojada
en aceite voy pensando cosas raras. Hace tiempo que me he convencido de que para
ser eso que se llama un intelectual basta con pensar cosas extravagantes. Yo, sobre
la revolucion ya las pienso. Querria que los burgueses vinieran ofreciéndose en filas
cerradas como los corderos pascuales y no hubiera mds que ir disparando. Al mismo
tiempo cantarian los coros que oi una vez en Barcelona canciones alegres como para
la primavera en los jardines. Y después, cuando no quedaran burgueses cantariamos
todos e inventariamos una especie de religion del trabajo y todos los hombres se
mirarian a la cara sin rencor y las mujeres no tendrian rubor ni nosotros las
mirariamos con esa fiebre con que a veces las miramos en la calle. Ya estaria todo
hecho y los chicos crecerian como las plantas a base de agua y sol. Todos seriamos
dulces y bondadosos sin ir a parar a ese sentimentalismo que hace que los curas
gordos y sin afeitar conmuevan a las viudas y digan a las mocitas que el pudor es su
mejor atractivo. jSinvergiienzas! El trapo sale del cafion de la pistola manchado de
humo. ;Cudl fue el tltimo disparo? Esta manana cuando lo del autobus. No le di a
ningun guardia, ni siquiera al caballo del guardia. En el momento de apretar el
gatillo se metio por medio un anciano de barba blanca, que llevaba dos muletas y
una manteleta negra cubriéndole los hombros y botas de charol muy limpias. Tenia
una pierna encogida y una cara lastimera. Se metio por medio, el pobre, y se quedo
con la bala. Salieron trompicando las muletas y el sombrero y quedo aplastado en la
acera como un pdjaro con las alas rotas. Lastima, no era eso lo que yo queria.
Bueno, yo no queria sino asustar a los que nos perseguian. De veras, yo lo lamento y
no era esa mi intencion. Pero, ;qué pasa en la guerra? Cuando cae una granada
dentro de una casa y mata a los nifios, a los viejos y a las mujeres nadie protesta. Por
eso no va a dimitir el Estado Mayor. Por desgracia aqui es igual, con la atenuante de
que un pobre hombre tullido tiene pocas cosas que hacer en la vida, como no sea
rezar y lamentarse. Bueno, ya estd limpio el cafion de mi pistola. Mirandolo a la luz
parece de cristal, por dentro. No puedo quitarme de la imaginacion aquella
manteleta negra flotando en el aire como un cuervo. Un compafiero me dijo, después,
que lo habian llevado al hospital de urgencia. Me guifio un ojo: “Le dieron mulé”.
Eso creo yo, por desgracia. Los que van alli no vuelven. Es el moridero. Le he dado
otro repaso al carion y ahora lo miro por dentro y mds que de cristal parece como si
tuviera tubos eléctricos encendidos. Limpio como una patena. Veo que cuando dejo
la pistola en la mesa me olvido del viejo de la manteleta y cuando la cojo vuelvo a
acordarme y a arrepentirme, aunque la verdad es que no disparé contra él. ;Serad que
las armas estas tienen conciencia? Ya limpia y engrasada con aceite de maquina de
escribir —venden unos tarros muy finos por dos pesetas— voy completando los tres
cargadores. Se malgasta mucho plomo en estas escaramuzas. En el cajon tengo una
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cartera y en ella tres billetes con la cabeza de Felipe Il y El Escorial al fondo. Me
guardo la cartera en el bolsillo interior de la chaqueta y nada. Soy el mismo de
siempre. Me pongo la pistola en el bolsillo trasero del pantalon y me siento crecer.
Ese bolsillo esta reforzado con cuero y no se rompe con la pistola. Huelga general,
dinero para resistir. EI comité de la federacion de grupos entero y en libertad. Eso es
vivir bajo buena estrella. Vivir avanzando. Otro domingo rojo. ;Tres, cuatro? No sé.
He perdido la cuenta. La violencia —bien lo dice el folleto que estd en la mesilla de
noche, al lado de la jarra del agua— es el movil natural de toda accion y reaccion y
sin violencia no hay vida ni podria haberla. Para que nazca el fruto tiene que morir
la flor y para que nazca un ser humano tiene que haber sangre y dolor y lagrimas. (Y
risas, claro.) Pero las cosas estdn de tal manera en este cochino mundo que no se
puede ser natural, lo que se dice natural, porque resulta uno demasiado violento.
Pero ahi esta la patrona. Antes de que hable le prequnto: “;Quiere usted dinero?”
“No.” “sEsta harta de billetes monarquicos?” Se encoge de hombros sin contestar.
Yo me acuerdo de la tia Isabela y sefialo el pasillo: jA hacer purietas! Se va
chillando. Eso, que es tan natural, resulta violento. Luego viene el marido y antes de
que hable le pregunto: “;Viene usted a pegarme? ;O a convidarme a café?”
“Hombre...” Senalo el pasillo y le digo: “Si viene usted a hablar, yo nada tengo que
decirle a un macarra. jLargo!” Porque vive de su mujer, el cerdo ese. Y se va
tambieén, sin chistar. jSi es natural! Con la pistola en el bolsillo, los comparieros en la
calle y la revolucién en el alma, somos como Dios. También El es violento en los
terremotos y los volcanes. Como el Vesubio que arrasé a Pompeya. Todo lo demds es
flojo, blandujo, viejo y huele a sudor de enfermo. Ahora vuelve a dar alguien en la
puerta con los nudillos. jPase! Es la criada, una pobre muchacha jovenzuela y
guapa. Ahi esta. Por lo visto no se atreven a volver los duefios. Esta espantada y me
mira y me habla sin que le salga la voz de la garganta. “;A qué vienes? Como estds
embaucada por tus amos solo sirves para barrer los cuartos y para que los
huéspedes te manoseen las tetas”. La chica traga saliva con los ojos redondos. Otra
vez lo natural resulta violento. “Vamos a ver: ;vienes a barrer o a que te manosee?
¢ O prefieres que te muerda el culo?” Mds asustada atin, balbucea: “Se muere. Digo,
don Fidel. Se muere”. Avanza poniéndose instintivamente una mano en el trasero y al
ver que me rio disimula y se estira la falda. “Seria bueno que entrara a verlo, porque
el pobre ha preguntado por usted.” Después de decir eso se marcha con pasos
menudos y rapidos. En la puerta se vuelve a mirar como si quisiera decir algo y no
dice nada, no se atreve. Yo soy incapaz de conducirme asi con los mios, pero con los
otros algunos dias no lo puedo remediar. Ese don Fidel es un viejo empleado de la
Tabacalera que lleva cuellos y purios duros a la vieja moda y que habla de un tio
suyo general carlista a quien fusilaron los liberales en el afio de la Nanita y cuando
yo lo ponia en duda me juraba que en su casa del pueblo tiene metida en una urna de
cristal la camiseta todavia manchada de sangre. Tiene ese don Fidel el mejor cuarto
de la casa y coge un berrinche cuando lee en el periodico que una comision de
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obreros ha ido a ver al presidente para protestar contra algo. “;Por qué los
recibe?”, dice echando chispas de saliva por la boca. “jLefia es lo que necesitan
esos vagos!” Asi es don Fidel. Y ahora se muere. jSi que debe ser divertido verlo
morir! Creen que eso tiene mérito. También me moriré yo. Todo Cristo tiene que
palmar un dia. Al salir al pasillo oigo maullar un gato en la cocina
desesperadamente. Parece que va en serio. Los gatos entienden eso del coma mejor
que los médicos. Entro en el cuarto. Apenas hay luz. Las ventanas estdan entornadas y
de un rincon, entre un burujo de sabanas y mantas, salen estertores malolientes como
si hubieran puesto a hervir una olla de coles. Enciendo una cerilla porque el fosforo
neutraliza, segun Samar, esos olores hediondos. Respiro por la nariz y no hablo hasta
que tengo los pulmones llenos de aire y me toca echarlo. La patrona y su marido me
miran recelosos y ella me da disculpas como si al abrir minutos antes la puerta de mi
cuarto me hubiera ofendido. Yo pienso que la violencia ird contra la cultura y el buen
parecer, pero la verdad es que la gente se somete. Ahi estan esos dos hombres. Es
decir, esas dos personas: la patrona y su marido. A los dos les acabo de cantar las
verdades y, sin embargo... Claro es que también entra en esto el respeto a don Fidel.
La patrona, al retirarse para dejarme a mi el sitio de la cabecera, ha cerrado, sin
querer, la hoja de la ventana y el patron le pide que la abra mds y me explica: “El
aire libre es un gran aliciente para la agonia”. jAliciente! Mal aliciente te den a ti,
hijo de perra. Pero yo no sé qué hacer ni decir. Lo natural seria no haber entrado.
Una vez dentro lo natural es taparse las narices y escupir. Es lo que haran, cuando
me muera yo, con alicientes o sin ellos. Me cuentan en qué consiste la enfermedad y
quieren convencerme de que pudo salvarse cuando a mi me parece tan logico que se
muera. Entretanto yo, que nada tengo que hacer hasta que me retina en la noche con
los espartacos, sigo aqui. Siempre parece inocente y virtuoso estar con un agonizante
si por casualidad vienen los agentes de la poli. El patron le da agua a don Fidel con
una cucharilla. La patrona lo llama: “Don Fidel, don Fidelito”. Yo tengo ganas de
reir, sobre todo cuando la veo a ella limpiarse una lagrima. El patron llama también:
“Don Fidel”. Y de vez en cuando mira el reloj de oro del muriente y la tabaquera de
plata que estan sobre una mesa. Don Fidel entreabre los ojillos y veo su mirada
mortecina que se posa en mi. El cierra los suyos otra vez. Le han puesto un pequefio
cristo sobre el vientre y un escapulario junto a una oreja. De pronto se oyen voces en
el pasillo y la patrona sale presurosa dejandome en las manos una toalla con la que
le espantaba las moscas y le hacia aire. Luego, se vuelve a asomar a la puerta y
llama a su marido disimulando una alegria de buen gusto. Debe ser la visita del
cura. Yo me quedo de pie al lado de don Fidel, con la toalla en la mano. De vez en
cuando la paso sobre su cabeza como la patrona, pero sin querer me acuerdo de los
toreros después de la estocada y a cada nuevo pase digo en voz alta: “jDobla!”
Luego, otra vez de izquierda a derecha: “jDobla, ya!” Y es que tengo prisa por
marcharme y él no tiene ninguna al parecer. La muerte le esta afilando el perfil, pero
que si quieres arroz Catalina. Comprendo que hay alguna crueldad en mis palabras y
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en mis pases toreros, ;pero no la hay en todas las cosas? Yo no la he inventado, la
muerte. Y un dia se me dfilara la nariz, también: “jDobla de una vez!” Salgo al
pasillo y le doy la toalla a la patrona. “;Qué sucede?”, me pregunta con la
esperanza de que haya muerto. “Ian pelma como siempre, sefiora, ese don Fidel.” Y
me voy. Un viejo carlista no me parece a mi una persona, ni un animal. No es nada.
¢cComo voy a matarlos? Es verdad que ellos también me la tienen jurada a mi, y en el
fondo es cuestion de madrugar. Asi es la vida y nosotros no la hemos hecho, al menos
yo.

Todas estas cosas de veras inverecundisimas pensaba Villacampa un poco
desesperado tal vez, recordando las reacciones de Star con Lucas Samar. Porque hay
que ver las cosas como son. Aunque Villacampa no lo confesaria nunca, porque para
él —suele decir— Star es poca cosa. Ni siquiera delegada del taller en la Federacion
Local de sindicatos.

Lucas volvio a casa y se quedo en ella durante el dia. Tratd6 de dormir algunas
horas, para estar fresco durante la noche, pero s6lo durmié hora y media. «Bueno —
se dijo— el suefio, como todo, no es cuestion de cantidad ni de extension, sino de
intensidad. A veces hora y media de suefio vale mas que las ocho horas que Napoleon
aconsejaba a los idiotas. Es verdad que Napoleon decia: “Un hombre sélo necesita
dormir seis horas, una mujer siete y un idiota ocho”».

Parece que los idiotas gastan sus nervios de otra manera, de una manera barroca y
despilfarradora y necesitan mas descanso.

Al despertar seria algo mas de media tarde y tenia encima de la mesa abiertos y
tentadores los legajos de las monjas bernardinas, anarquistas del siglo XvI.
Anarquistas sin saberlo y sin salir del convento. Pero como no sabian lo que era la
libertad humana se conducian como animales en la selva virgen. Como tigresas
enjauladas.

Habia otros anarquistas en los conventos, que conocian la libertad a lo divino: los
misticos. La Iglesia los perseguia igual que a Escartin y a Germinal. Pero a veces los
misticos tenian genio literario como Teresa y Juan de Yepes y la Iglesia aceptaba la
derrota y en lugar de quemarlos en la hoguera los canonizaba.

Un poco a regafiadientes, a veces.

Con aire de fatiga y pensando vagamente en Star se puso Samar a afiadir alguna
pagina. Eran, como €l decia, ejercicios de serenidad. Con el oido atento a los ruidos
de fuera, Samar iba traduciendo de los folios procesales cosas cada vez mas raras.

En todos los tiempos —se decia Samar— el problema ha sido el mismo. En todas
las edades y las ciudades y las naciones. Una tendencia vitalisima hacia el dogma
siempre controversial y otra tendencia no menos poderosa y simultanea y gemela
hacia la libertad, siempre peligrosa.

Eso de los dogmas controvertibles era dificil de entender, aunque para Samar
estaba muy claro. «El mismo dogma de la pureza —se decia— es impuro por ser
dogma.» Cualquier actitud dogmatica impedia el libre juego de inclinaciones,
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tendencias y propensiones en el que la naturaleza nos ha puesto para que elijamos, y
en esa eleccion esta el secreto de la conservacion de la misma naturaleza, es decir, de
la obra de Dios, el secreto orden del universo entero. Un dogma le quita la naturaleza
supuestamente divina a cualquier religion, es obra de una clase de hombres contra
todos los demas.

Para que haya unidad en ese universo, cuyo nombre la sefiala, tiene que ser una
unidad alcanzada en la plena libertad del caos de origen. Sélo una libertad total puede
llevar a un orden total en el cual el tiempo y la eternidad se entiendan y se
compensen.

Tiempo y eternidad.

En esa disyuntiva se creia encontrar Samar (aunque comprendia que exageraba un
poco, porque tal vez le gustaba dramatizarse), y se encontraban también sus amigos
aquellos dias.

En su tiempo, siglos atras (poca cosa, cuatro siglos para nuestro orden interior) las
monjas bernardas hicieron muchas cosas. Se encontraban dentro de ese caos natural a
través del cual se filtraba lo que podriamos llamar la presencia de lo absoluto y
eterno. Al revés de lo que muchos creian entender por virtudes monacales, era mas
fuerte la naturaleza de Dios que el dogma y la regla de los hombres. Por eso Samar
no juzgaba a las monjitas bernardas. Las veia a través de los papeles de Gomez Lain,
el de las gafas azules, la pluma de ganso en la oreja y la gola rizada y almidonada, y
se interesaba por ellas con una mezcla de comprension, simpatia y repugnancia.

Detras de todo aquello todavia quedaba una posibilidad de orden angélico por un
lado y satanico por otro. Eso era lo que mas le interesaba a Samar.

Como siempre, en la vida. Sobre todo cuando las dos posibilidades son
inconscientes.

Decia Goémez Lain y copiaba Samar: «Y asi, sefior mio, fue caso realmente
extravagante que una tal sor Circuncision habia deseado siempre desde nifia ser
hombre e ir a Indias a combatir por la fe, bajo las banderas de Vuestra Majestad y no
pudiéndolo hacer estimul6 a la superiora a que demandara permiso y bula especial
para que su orden se estableciera en el virreinato de México o del Perd, pero no
fueron atendidos sus ruegos.

»Parece que toda la vida de esa religiosa fue frustrada y desolada por el hecho de
haber nacido mujer y sentia inclinaciones de hombre en muchas cosas, incluida la
valentia y determinacién y aun la voz se le ponia aspera y mas de una vez rogo y
suplico a sor Flavia que la recibiera en su lecho con un pretexto u otro, aunque
supongo que ella misma no comprendia sus secretas propensiones y les daba
motivaciones inocentes, Dios la haya perdonado.

»El caso es que a la muerte de esa religiosa que sucedio antes de los hechos a los
que me referiré por extenso cuando llegue el momento segin el orden de mis
investigaciones, la superiora madre sor Agueda de las Cinco Llagas hizo poner en la
lapida sepulcral de la religiosa fallecida inocentemente una inscripcion como si fuera
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hombre, lo que fue causa de extrafieza y aun de asombro en la comunidad y en la
aldea, entre las personas que tuvieron noticia. Y eso fue como un tributo que la
superiora sor Agueda rindi6 a su hermana monacal sor Circuncisién y una manera de
buena voluntad infantil y de amor.

»Y la lapida dice y se puede comprobar actualmente:

“Duerme en el Sefior y en este bendito lugar el religioso
HERMANO CIRCUNCISO DEL NINO JESUS

que rindio el alma el afio de la era cristiana de 1632 después de recibir todos los
auxilios religiosos incluida la bendicion apostolica.

LAvs DEO.”

»Aunque el caso no tiene relacion con los hechos de los que se ocupa este
informe creo que debo insertarlo aqui como una curiosidad de cuyo conocimiento se
holgara Vuestra Serena Majestad mi sefior Don Felipe, lo mismo que me holgué yo
cuando tuve conocimiento. Porque revela la inocencia que puede haber en algunas
formas de satanismo».

Reia Samar delante de aquellos papeles y se decia:

«Parece tratarse de una lesbiana que no sabia que lo era. También ella buscaba su
mundo sin acabar de hallarlo y sin saber qué mundo era el suyo ni el de los otros».

Se proponia buscar aquella sepultura y aquella lapida en la aldea de Villacampa,
si algun verano iba por alli.

Para Samar todos los problemas de la sociedad del individuo se reducian a uno
solo, siempre el mismo: el dogma o la libertad total. Lo curioso es que los dos
llevaban al mismo fin y cuando pensaban en eso dudaba de que valiera la pena
continuar en el juego del vivir. Un juego peligroso que era interesante sélo por el
peligro. Ni Samar ni sus compaiieros del grupo Espartaco podian concebir la vida
como los borregos de Panurgo siguiendo siempre al que iba delante sin preguntar
adonde.

La razon —se decia— es lo unico que tenemos y a €l esa razon le hablaba de
rebeldia, inconformismo y subversion, con sus riesgos implicitos. En cuanto al
miedo, ;qué miedo puede tener el hombre que ha aceptado la posibilidad de morir, es
decir, la fatalidad de la muerte? Esta reflexion le devolvia la paz, esa paz que le
faltaba a veces sin saber por qué. Su estado natural de animo era una especie de
callada y serena iracundia.

La noche se acercaba y pensaba Samar en los jardines recortados y en los limpios
parterres de Elvira.

Aunque habian sido reparadas muchas de las averias del sabotaje, la mayor parte
de la ciudad seguia todavia sin luz eléctrica. Sin embargo, muchos de los teléfonos
funcionaban, entre ellos el de Elvira. Hablo con ella y quedaron citados en el jardin
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para la primera hora de la noche. Como estaba lejos, Samar salié y tuvo que tomar
uno de los trolebuses esquiroles, arriesgando no sélo su decoro de revolucionario,
sino tal vez su piel.

Le dominaba en aquel instante una sensacion ambigua de cinico —perruno— que
ha perdido la moral, por esas dos razones. Era como si caminara a cuatro manos por
las calles y alzara la pata al lado de los arboles. Pero iba en el trolebts esquirol e iba
al norte. Se imaginaba en el norte pirenaico donde también nacié Elvira. Lo sentia
nevado en las cumbres —pureza—, con un arco iris, porque siendo nifio —no tendria
mas de siete afios— comulgaba cada dia y pedia a Dios que hiciera arcos iris, por lo
cual el cura le reprendi6é diciendo que no habia que molestar a Dios con aquellas
bagatelas. Pero de todas formas se sentia en medio del puerto nevado —nieve
ardiente— y queria engafiarse en vano con lo de la pureza y el arco iris.

Habia ido a las altas cimas que rodeaban su valle presidido por Las Tres Sorores,
y cuando vela el sol en los cristales del hielo encontraba en aquellos cristales muchos
arcos iris pequenisimos. Pero grandes o pequefios no todo era arco iris. A veces se oia
el viento dando terribles mugidos, que eran como quejas de un dolor antiguo,
cosmico e inevitable. El frio de Las Tres Sorores le quemaba el alma, algunas noches,
en el recuerdo.

Habia llegado. La ciudad quedaba detras con las calles escalofriadas de la
primavera tardia, y las aceras con arena. También con las bofiigas de los caballos del
orden publico.

Las cosas no iban bien, pero el arco de Espartaco seguia tendido y la flecha
pronta. En el teléfono le dijo Elvira.

—Si ahora triunfarais, después estariamos ya siempre en paz. Bueno, hay muchas
clases de paz. Por ejemplo, la paz de las naciones, la de los hogares, la de las
conciencias. En el hogar hay armisticios, a veces, pero el matrimonio es un campo de
batalla. Como lo fue la plaza de la Cibeles dias antes, con muertos y heridos.

Otra cosa es el amor, claro.

Samar le dijo, de pronto:

—Tienes una ocasion para ayudarnos.

Pero no quiso decir mas por teléfono. Luego, habiendo saltado el muro del jardin
y después de los primeros besos, afiadio:

—Se trata de que me proporciones tres volantes impresos de los que hay para el
caso, con el sello del regimiento. Son simples permisos para entrar en el cuartel. Los
volantes estaran a mano sin duda y con ellos sobre la mesa estara también el sello. Es
muy facil. ;Me has comprendido?

Ella dudaba y Samar seguia:

—Son tiempos dificiles. Elige. A la hora del combate la familia no representa
nada. Hasta ese dulce Jests a quien tanto amas en tus rezos os ha dicho: «Dejaréis al
padre y a la madre para seguirme. No habrd paz en las familias». El os ofrecia un
ideal utopico. Nosotros te ofrecemos el nuestro, que es mas accesible y tal vez
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proximo. Elige entre tu dios y yo, entre tu padre y nosotros. ¢Dices que no te quiero?
Si eso fuera verdad, si no te quisiera, mafiana me casaria contigo. Seria una buena
vida. Gran ceremonia, iglesia iluminada, orquesta, flores. Todo eso decora la
posesion de una mujer como ti. Ademas eres una heredera rica. Seria facil, brillante y
provechoso. Pero te quiero de la Gnica manera que puedo quererte, como nadie sera
capaz de quererte. Te quiero desesperadamente, ;oyes bien? Porque siendo ti mi vida
tengo que renunciar a ti. Si ganamos, porque os destruiremos a vosotros, y si
perdemos, porque me destruiréis a mi.

Mientras lo decia Samar lo creia, realmente. Ella balbuceaba:

—Eso no es verdad. Ademas, yo iré contigo. Yo no quiero nada fuera de nuestro
carifo. Yo...

—Ayudanos facilitando esos volantes.

—Antes has dicho que tenias que renunciar a mi. Si te doy esos volantes,
;seguiras pensando lo mismo?

—Es probable. Aunque en el fondo te llevaré siempre conmigo.

Y enciende un cigarrillo por ocupar sus manos. Ese cigarrillo que ella odia porque
es un obstaculo para las caricias y los besos. Samar se dice, entretanto: «Si estoy
enamorado, peor para mi. Yo no quiero ir. Ella no quiere venir. Me imagino a mi
mismo con la frente abierta en la losa donde pusieron a Germinal. ;Qué mas da? Se
trataria nada mas que de anticipar un poco la fecha».

Esa fecha que a todos nos espera. Elvira parece pensar cosas igualmente
romanticas:

—Si yo muriera tu serias feliz —susurra.

Samar calla cruelmente y al darse cuenta de esa crueldad cree que debe decir
algo:

—No, eso, no. Ademas un verdadero amor esta por encima de todas estas cosas.

Los ojos de ella, sus labios, el gesto de sus manos, el angulo de sus hombros con
la cabecita rizada dependen de lo que Samar diga, de lo que ella pueda suponer que
Samar piensa.

—Una vez mas. Nosotros necesitamos, yo —afade subrayandolo— necesito esos
volantes con el sello del regimiento.

Se levanta ella y entra en la casa. Queda Samar solo y ella no tarda en volver
haciendo crujir la arena bajo sus pies. Llega decidida, despreocupada, se sienta al
lado de Samar bajo la pérgola y saca del pecho un pequefio rollo de papeles.

—Aqui los tienes, Lucas.

Samar los recibe pensando al mismo tiempo que en realidad no los necesita. O lo
que es peor, que los necesita y no los va a usar. Los quiere para que Pascual vea que
los ha conseguido y haga con ellos lo que quiera. Ella insiste:

—:Sigues pensando que no es posible?

Advierte Samar:

—Prométeme que no pondras sobre aviso a tu padre.
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—Ya sé que todo esto es contra él, pero te lo prometo. Besa Samar su brazo y
después su boca. Ella le acaricia el pelo y lo enlaza por el cuello.

—Aunque matéis a papa no me importa. Pero no lo mataréis, ;verdad?

Parece que sobre sus ojos han pasado diez afios en un segundo y hay en ellos una
madurez un poco monstruosa que sorprende terriblemente a Samar. Parece decirle
ella, en silencio: «;Piensas que es posible ahora nuestra felicidad?». Samar contesta
con un silencio vergonzante. Podria decir que si, pero no lo dice.

La abraza, la besa, la acaricia ferozmente y ella se abandona gustosa. A Samar le
gustan las mujeres pasivas. Le gusta hacerlo todo él. Y sucede lo que habia de
suceder algun dia, pero alli, sobre la mullida arena, con desgarre de cendales
interiores y gemidos, y besos y luego un llanto suave ionizado tal vez, como el agua
después del rayo devastador.

—No mataran a papa, ¢verdad?

—No sé —dice Samar mintiendo—. Tt sabes, en la guerra nunca se sabe.

Mientras lo dice sigue pensando que el regimiento no se sublevara, que los
volantes con el sello oficial no son necesarios sino para que Pascual crea en él y que
la gran batalla esta perdida. Pero no para €l, que besa a Elvira una y otra vez
diciéndose que si los amores han de seguir ya no seran de tarjeta postal como decia la
Chika.

Se encienden luces por aquel lado de la casa y se oyen voces llamando a Elvira.
Escapa Samar como un criminal y la aurora esta lejos todavia y en el jardin no hay
alondra que cante.
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VIII

La virgen de las tres patas y Emilia al borde de Espafia

Desde alli se fue Samar al lugar donde lo esperaba Star Garcia en casa del Zurdo.
Desde que perdio el gallo la Chika andaba un poco desorientada, sobre todo habiendo
perdido el mismo dia también a su padre. La que comenzaba a caer en los peores
fondos de la desesperacion era la abuela. Lo mismo que las heridas no suelen doler
hasta que se enfrian, las defensas naturales contra el trauma de la muerte del hijo
habian mantenido a la vieja en una relativa calma.

Pero la herida se enfriaba y la abuela parecia querer marcharse detras de
Germinal. En cuanto a la Chika, el padre y el gallo se mezclaban todavia en sus
sentimientos.

En casa del Zurdo siempre hallaba Samar gente nueva y a veces un poco rara. Por
ejemplo, Liberto, del comité propresos, que es muy marchoso y a veces no escucha lo
que le dicen porque parece —segun Star— que lo tiene todo pensado y sabido.
También esta Elenio, del comité local, que le habla en voz baja a Liberto y que
tamborilea con los dedos en la mesa mientras habla porque sin duda esta nervioso.
Deben hablar de algo importante. El Zurdo le dice a Samar:

—Es que hay que trasladarla.

Pregunta Samar qué es lo que hay que trasladar y el Zurdo le dice que se trata de
una ametralladora con su tripode y sus cajas metalicas llenas de municiones. La
sacaron de un cuartel de Infanteria en los dias confusos de la proclamacién de la
republica y la tienen escondida «para una emergencia». En el sotano. Vaya, con las
emergencias.

Se encuentran reunidos en un cuarto sin mas muebles que una vieja mesa de pino
y siete u ocho sillas. Los chicos del grupo Casanellas son formales, poco habladores y
con fama de valientes. Siempre en lo suyo. Cuidan al Zurdo y a su compafiera —a
causa de la ametralladora— como si fueran seres superiores y el vigilante que hay
fuera no dejara pasar a ningin sospechoso.

La abuela de Star entra y habla, aunque sin dirigirse a nadie:

—Mientras los veo a todos afanados en vengar a mi Germinal parece como si
estuviera vivo. Pero estamos volviendo a la vida de siempre. Al cementerio lleno de
flores podridas.

—Esa vida ya no sera nunca la de siempre —dice Samar—. Yo he visto muchas
cosas en este mundo y no tengo tanta confianza.

La vieja habla pensando en Germinal y Samar en Elvira. La tia Isabela cuenta que
salié dispuesta a volar la ciudad y luego tuvo que ir dando las bombas de mano a los
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compafieros de su hijo. El zurdo se rie en las barbas de la abuela y ella por no
contestarle se va a la cocina.

Entran dos mas del grupo Casanellas y uno de ellos, que Samar no ha visto nunca,
es muy viejo, arrastra los pies al caminar y tiene los ojos llorosos. Samar piensa un
momento: «Nosotros, ese viejo y yo, no somos hombres, sino una especie de
superperros, él viejo y yo joven».

La tia Isabela vuelve de la cocina donde no la dejan trabajar, se sienta y para no
dormirse del todo saca el rosario y va pasando las cuentas: «Por el hijo que gloria
tenga...».

—Usted cree en eso? —Ile pregunta Samar.

—Mi hijo cay6 con la cabeza llena de ideas buenas y estoy segura de que no
necesita que lo perdone nadie en esta vida ni en la otra. Tampoco yo tengo nada
contra Dios. Yo rezo porque tenga paz y gloria en el otro mundo como las tenia en
éste cuando habia bonanza.

—:Y los curas?

—Esos dicen una cosa y hacen otra. jQue les den morcilla a todos!

Entran otros dos, uno de ellos medio pariente de Star Garcia y amigo de Samar.

—¢ A qué venis aqui? —pregunta el estudiante de las bernardas.

—Si no lo sabes no te lo podemos decir —bromea el otro—. Es que vamos a
trasladarla, la ametralladora.

—:Pero donde esta?

—Aqui. Ven con nosotros.

Van los tres a un pasillo misterioso, levantan una trampa en el suelo después de
apartar una estera de esparto y aparece debajo una escalera abierta a pico. Bajan los
tres. Hay abajo hasta dos docenas mas de personas. Como el techo es muy bajo hay
que estar con la cabeza inclinada, o sentado o arrodillado, lo que no deja de tener
gracia. No hay luz eléctrica y han encendido dos o tres velas. El aire es muy espeso y
Samar baja las escaleras y deja la trampa abierta.

Al fondo esta la maquina fina como un galgo. No le extrafia a Samar que esté tan
limpia conociendo a la mujer del Zurdo.

—Si tuviéramos un centenar como esas todo estaria arreglado —dice
ingenuamente el Zurdo—. Creo que dispara quinientos tiros por minuto.

Samar piensa: «Matar, matar, matar. ;Para qué, matar?». Siempre que hace el
amor se siente tolerante y humanitario a la manera de la dulce burguesia, pero ahora,
después de haberlo hecho con Elvira, se siente mucho mas de acuerdo con la realidad
y no precisamente la que lo rodea en aquel momento.

Villacampa llega de pronto, advierte que va a enfundar la ametralladora y que
conviene que todos sigan guardando el secreto entre los dos grupos Espartaco y
Casanellas.

—¢:De quién es esta maquina? —pregunta Samar, extrafiado.

Y contestan cuatro o cinco:
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—Nuestra.

Villacampa desvia la mirada de Samar, quien pregunta:

—¢Es la tnica que tenemos?

El viejo que arrastraba los pies mete baza:

—Perdone el compafiero Samar. Existe otra arma: la cultura.

—iBah!

—Ni jbah! ni nada. ;Y Grecia? ;Y Roma? Porque no s6lo hubo un Espartaco.

Le hacen callar aqui y alld los jovenes y Samar se confirma en su primera
impresion. Aquel viejo por un motivo y él por otro no son hombres, sin una especie
de superperros.

Salen alumbrandose con cerillas. La tia Isabela dice que en suefios se le
representa a veces la ametralladora en lugar de San José.

Villacampa se levanta y le dice, riendo, a la tia Isabela como si rezara y
burlandose carifiosamente de ella:

—Gracias a tu San José, abuela, las monjas sonreiran por primera vez sacando
leche de sus pechos tiernos. Pero solo adoramos ahora una virgen. Una virgen
propicia y milagrosa: ésa.

Y sefiala la ametralladora.

Samar piensa que Elvira era virgen y era adorable. Cuando pregunta a Villacampa
por qué no le habian hablado de la ametralladora dice Leoncio que él quiso hacerlo,
pero se opuso Pascual. Saben que tiene amores con mujeres «del otro lado». Y que
«el apego a la hembra puede mucho».

Piensa Samar viendo todavia rezar a la tia Isabela que todos los fanatismos estan
mal, los de la mente y los de nuestro organismo fisico (el fanatismo del sexo) pero
hasta en la materia inorganica hay fanatismos: por ejemplo, la aguja magnética, que
apunta siempre al norte. Y al norte nada mas.

Ahora bien, algunos fanatismos se pueden aprovechar porque con el de la aguja
magnética se guian los navegantes.

Se llevan la ametralladora y alli, en aquel so6tano, se celebra la reunion del
segundo comité clandestino.

Entre otras cosas, el secretario de actas escribe: «En una cuestion previa el
compafiero Samar pide que su proposicion en cuanto al trabajo en los cuarteles sea
tratada previamente de modo que el acuerdo salga en el avion de Barcelona, al
amanecer.

»Se interponen otras proposiciones.

»El compafiero Helios pide la palabra para una cuestion de orden.» Siempre
parece chocante que un anarquista plantee en las reuniones cuestiones de orden.

«El compafiero Samar insiste en su peticion y en vista de que se accede expone un
nuevo plan teniendo en cuenta que algunos jefes militares se muestran propicios a la
sublevacion o al menos pasivos para debilitar el régimen republicano en favor de la
monarquia recientemente abolida. Cree que es mejor dejar de contar con la accién en
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los cuarteles y llevar a fondo la accion en el nivel sindical y obrero, teniendo en
cuenta que en algunas zonas como Linares los mineros se han hecho duefios de la
situacién, porque el Gobierno no se atreve a enviar tropas ya que no tiene confianza
en los jefes.

»Afiade que por esas razones el estado de guerra sera levantado en cualquier
momento.

»Habla luego Samar del cauce politico que hay que dar a los acontecimientos
creando una dualidad de poderes en toda la nacién.

»Piden la palabra algunos y se manifiestan contrarios a la expresion cauce
politico y dualidad de poderes. Samar las retira y dice “cauces constructivos” y
“dualidad de orientacion”.

»El compafiero Urbano se opone de todas formas a la idea de tomar el poder y
lanzar decretos y lo considera vicio autoritario. Afiade que si el triunfo de la
revolucion depende de ese plan a base de politica y decretos ejecutivos no quiere la
revolucion.»

Oyendo todo eso Samar piensa: «Oh, vamos al caos por el caos, o sea, al arte por
el arte». La orgia de las monjas bernardas, también. Puesto a elegir y puesto que €l se
considera un extremista del centro, preferiria la actitud de extrema pureza de Las Tres
Sorores. Pero su teoria de Las Tres Sorores no la conoce nadie, ni siquiera
Villacampa (que le ocultaba lo de la ametralladora) y en el fondo tampoco seria una
solucion. Samar cree que no pudiendo «ir por todo» al menos se pueden lograr
buenas reivindicaciones sindicales, especialmente aumento de salarios y amnistia
para los presos sociales.

Los otros quieren soluciones absolutas, como los frailes. Y ya sabemos adonde
llevaron esas tendencias a las monjas bernardas. Y si no lo sabemos, lo diremos
pronto.

Cree Samar que no hay soluciones absolutas. Entonces, ;qué sentido dar a la
vida?

Miraba alrededor con cierta angustia. EI no se consideraba superior a ninguno de
aquellos hombres, sino todo lo contrario. Seguia pensando en si mismo como en el
superperro al que me he referido varias veces, pero comprendia que una linea de
accion sélo podia imponerse con inteligencias firmes, capaces de crear formas nuevas
de autoridad y de disciplina. Los vela a todos y a cada uno perdido gustosamente en
el laberinto de la orgia. La orgia de la libertad. Como los curas, tenian siempre una
palabra para interpretar las «miserias de este mundo», y una vez dicha se palpaban la
pistola en el bolsillo y se sentian felices. Los que se acercaban de buena fe salian con
la cabeza turbia e insegura aunque, eso si, con una fuerte determinacion para matar o
morir. La mistica tiene sus placeres.

Cuando Samar salia de la reunion iba pensando que la tolerancia del coronel
dejando salir a su hija con él (sabiendo muy bien que Samar estaba en el centro de los
acontecimientos), era una expresion pasiva de simpatia por los desordenes callejeros.
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Al salir de la casa se encontr6 con Star Garcia, que llegaba. Desde que
comenzaron los sucesos la Chika iba poniéndose un jersey de diferente color cada
dia. Entonces era blanco.

Recuerda Samar que la abuela de la Chika la trata con una especie de displicencia
nueva y sin causa.

—Anda a casa y espérame alli.

—¢A casa? En la mia estan los policias.

Hay una camioneta, la de Villacampa, quien sale de la reunion con los pies frios y
la cabeza caliente, como suele decir. Sin mirar a Samar le dice Villacampa ayudando
a subir a Star:

—Sabes lo que te digo? jQue discurres demasiado! O mata uno o lo matan. De
todas formas llevamos la de ganar, porque si nos matan con nuestro cuerpo se
levantan diez banderas mas. Eso es lo que yo pienso. Ya no pueden crucificarnos a
los lados de los caminos como a los compafieros de Espartaco. Algo se ha ganado
desde entonces.

Villacampa no le ha dicho una sola palabra a Star, como si no existiera. Y tiene
una mision grave precisamente en aquel momento. En la camioneta hay una olla de
aluminio, con su tapadera y esta llena de manifiestos llamando a la sublevacion. Hay
también 6rdenes concretas para dos sargentos, uno de los cuales esta de guardia.

La Chika entrara con uno de los volantes sellados que le ha dado Samar y al
llegar cerca del cuartel, Villacampa detiene la camioneta y ella desciende como si tal
cosa.

Va a cumplir su misién como si fuera a nadar en el rio. Villacampa y Samar
siguen hacia la estacion de las Delicias y viendo que amanece y que cerca hay un
tejar donde suele reunirse en tiempos de clandestinidad la Local de Sindicatos, pide
Samar que se detenga. Piensa Villacampa que Samar se inclina mas a los sindicatos
que a la federacion de grupos y eso a él le parece reformismo, pero se calla.

La mafiana es fresca y soleada y Samar debe dirigirse a pie hacia el tejar, para no
llamar la atencion con la camioneta.

Se separaron sin hablar mas. Fue Samar por una estrecha vereda entre un montén
de escombros y una raquitica plantacion de maiz. Villacampa se alejé con su
camioneta. Delante se extendia el campo llano de la Mancha. Aunque hacia sol, en la
remota lejania el cielo, inseguro, tenia nubes de lluvia y la cal del suelo la esperaba,
la deseaba y a veces parecia alzarse en nubecillas y salir a su encuentro. Oy6 Samar
su nombre y se detuvo. Luego siguio adelante pensando que alli no podia llamarlo
nadie y diciéndose que toda aquella protesta desarticulada, aunque careciera de
conclusiones concretas, tenia un porvenir prefiado de posibilidades. Los burgueses
viven de la herencia y nosotros de la esperanza. Todas estas huelgas y desordenes
aceleran la descomposicion, desmoralizan a los herederos y esclarecen los términos
de esa psicologia del mal de la que se alimentan.
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Hablaba con las nubes, con el arbol y el viento, de espaldas a la ciudad. «El
campo es anarquista —se decia— y la ciudad autoritaria. E1 campo es elemental,
directo y profundo. Claro es que hay leyes fisicas, pero el campo desconoce la
agronomia, el arbol la botanica y el rio la geografia. La maquina, en cambio, conoce
la estadistica. La maquina puede conducir, o al menos orientar, a la sociedad de un
modo decisivo.»

A sus espaldas oy0 un disparo y una voz que gritaba:

—iAlto!

Aunque la voz era femenina y aquello parecia cosa de broma se detuvo
volviéndose poco a poco. Era la «virtuosa» Emilia, del sindicato de Oficios Varios,
que rompia millares de pares de hilos contra la Telefénica. Solt6 a reir viéndolo tan
sorprendido.

—Te esperaba detras de esos arbustos —dijo riendo—. Tenia ganas de estrenar la
pistola. Vengo del motin de los tejares.

—¢Adonde disparaste?

—Contra ti.

Tenia una expresion de cabra bonita, de cabritilla o corza lubrica. El aire era
denso y las nubes seguian extendiéndose. Habia grandes calveros de sol. Echaron a
andar. Asi, sin mirarse, hablarian mejor. Iban entre arbustos silvestres, entre
matorrales. Ella decia, centelleando:

—He dejado a mi familia. Son unos vagos y unos gorrones. Aqui las mujeres de
clase media no trabajan, pero si alguna es tan tonta que se pone a trabajar todos
quieren vivir de ella. Ahora soy independiente y libre y lo seré siempre. Quiero dar el
gran escandalo y tener un hijo sin casarme.

—Pero —volvié a besarla Samar— tendras que confesarte mafiana.

—Ya lo sé. El cura me absuelve. Es mas anarquista que ti y yo juntos. Si sigo
confesandome con él me pedira que ponga una bomba en casa del obispo. El mundo
cambia, ¢no crees?

Habia comenzado a llover un kilometro mas lejos y el arco iris media los
horizontes con su curvo compas. Se sentaron en un ribazo entre los arbustos. Llegaba
del lado de la lluvia una brisa humeda. Temblaban los pechos bajo el vestido y se
querian escapar.

Llovio sobre Emilia y Samar. Se desintegraban bajo la lluvia de mayo (una
llovizna ligera) como la tierra seca. Samar veia en los ojos de ella el arco iris y lo veia
también en las gotas de agua que quedaban prendidas en sus cabellos negros. Ella
bebia en las mejillas de Samar la lluvia que resbalaba. La tierra se esponjaba y se
estremecian los arbustos de alrededor. De la tierra, del césped, de las hojas muertas, y
de las raices metidas en la entrafia fértil subia un humor calido.

Cuando el agua de mayo cae sobre la tierra ésta no piensa en la satisfaccion de
dar pan a los hombres. Canta su gozo y devuelve su calor al aire y a las nubes.
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Sentia Samar esa secreta satisfaccion del hombre que acaba de afirmar su calidad
genérica sembrando en el surco de la tierra, aunque esta vez no fuera una tierra
virgen.

Emilia le dijo después, abriendo los ojos dulcemente:

—¢Adonde ibas cuando te encontré?

—Al tejar.

—No hay nadie. Lo han descubierto y la poli se presentara dentro de unas horas.

—¢Como lo sabes?

—Estoy aqui para avisaros. Pero como tu eras el unico que faltaba, ahora puedo
marcharme.

Entonces fueron caminando hacia los altos del Hipédromo. Los dos eran grandes
andarines, como suele ser la gente de mucha propension sexual, segtn dicen.

Emilia pregunto:

—¢Tu te llamas de veras Lucas Samar? ;O es un nombre de conspiracion?

—¢Por qué quieres saberlo? ;Y tu nombre? ;Es también falso?

—Si.

Iban hacia la Moncloa y no tardaron en llegar. Se quedaron acodados en una
baranda de hierro alrededor de un mapa de Espaia en relieve. Un mapa muy bien
hecho, con montafias y agua «verdadera» en los mares y litorales color gris-azul.

Una abeja volaba sobre Espafia. Se detenia un instante sobre una cumbre y luego
descendia al riachuelo. Bebia y subia otra vez para ir a posarse luego otra vez sobre
los altos del Llobregat. Catalufia tiene dos colores: verde olivo, casi negro, y azul
marino que es el mismo azul de la pita y el cacto. La abeja lleva esencias aromaticas
en el vientre y esta deseando volver al panal y dejar su dulce néctar. Produce miel y
entretanto su aguijon envenenado se clava donde puede cuando la molestan. Es
hermoso digerir flores y producir miel y clavar el aguijon. Samar ve a la abeja sobre
Catalufia y en la planicie de Tortosa, junto al Ebro ancho que no se atreve a cruzar
una diminuta arafia, va reconstruyendo los rostros de Germinal, de Makno y de
Progreso. Catalufia se ha cruzado también de brazos y empufia debajo del izquierdo la
pistola. La abeja se ha levantado y vuela, rastreando.

Emilia pregunta a Samar:

—¢Cual es tu verdadero nombre?

—No recuerdo. Cuando me lo pusieron era yo muy pequeiio. ;Y el tuyo?

Ella tampoco responde. Qué extrafios amantes, sin identidad civil. Pero ella sigue
preguntando:

—¢ Tt crees en las comunas libres?

—No. Ya las tuvieron en el neolitico y no dieron gran resultado.

—¢Y en las Federaciones de Industria?

—Si. También en las cooperativas de distribucion y consumo.

La mirada de Samar desciende por la costa, pero se arrepiente y bordeando los
Pirineos vuelve al Cantabrico. Una hormiga con alas y ciega, pero con buenas

ebookelo.com - Pagina 114



antenas, camina a través de Asturias, Santander, Vasconia. Baja hasta Aragoén y alli
pierde las alas y le brotan fuertes mandibulas y patas firmes que le permiten agarrarse
al suelo y no ser arrastrada por el viento. En lo alto de los Pirineos centrales
aragoneses Las Tres Sorores, sin sus capelinas blancas. Lastima. ¢Por qué no les han
pintado las capelinas? Mas abajo el valle de Bielsa, su tierra. Las Tres Sorores
nacieron en el convento de las bernardas y se llaman Ana, Clara y Pilar.

En el Cantabrico otra hormiga con su hojita verde. En el rincon del Bidasoa hay
un alacran negro, un buen metaltirgico con sus tenazas y el rabo inquieto y venenoso.
La hormiga admira al alacran, de movimientos concretos y seguros. L.os dos se llevan
bien. Samar cree ver alli a los hombres del chistu y de la Virgen de Begofia bailando
alrededor de un palo de colores.

Un viejo deja el chistu y alza la jeta:

—¢Qué queréis, pues? El poder, ;eh? No hay mas que llegar y cogerlo. No sabéis
lo que pedis, carajo. Eso ya pasé antes, con Espartaco y con otros muchos. jNo es
nada el poder!

El viejo esta un poco «chirene» con sus ahorritos y su Sabino Arana. El comité
revolucionario no tiene atribuciones sobre el alacran vizcaino. Samar mira con
melancolia ese rincon y vuelve a mirar el Bajo Aragon. Hay un insecto que ha caido
de la rama de un arbol y pasea sus anillos (es una larva) por la zona azucarera y sube
después hacia L.os Monegros, tierra de trigo y de vino. El Ebro se ve apenas como
una hebra de polen y de barro.

La larva estd firme en sus patas rudimentarias y desplegara sus alas y sus galas,
un dia.

Luego, las dos Castillas. Hay en ellas una salamandra blanca, plateresca, con el
rabo en Segovia y el morro en Zamora, aletargada y sofolienta. Germinal, Makno y
Progreso yacen ahi abajo, junto al Guadarrama. ;Qué decir de Castilla? Samar se
siente en el centro, en su entrafia. Cualquiera que sea mi nombre —se dice mirando la
sombra que Emilia proyecta sobre las islas Baleares—, soy yo. Piensa en un Madrid
futuro sin funcionarios, descongestionado por la vuelta al campo, a las minas, a las
provincias lejanas. (El, por su parte al valle de Las Tres Sorores, de donde no deberia
haber salido.) Enamorado de Madrid, sin embargo, querria poner en la ciudad una
relativa calma y lentitud de aldea; Espafia seria una republica federal con su capital
en Lisboa, cara al Atlantico. Recuerda que al amanecer, en el instante de las medias
luces con los faroles encendidos atin, ha hecho a veces juegos de sugestién y ha
conseguido merced a ellos una evidencia extrafia: la evidencia de que eran las siete de
la tarde. No el amanecer sino el atardecer. Con las calles desiertas, los portales y los
comercios cerrados, la poblacion recluida en sus casas, alejadas por el panico. Un
Madrid abandonado o un Madrid derrotado definitivamente. EI campesino de la
Local se habia llevado en rehenes al director general, al obispo y al honrado
comerciante. Madrid quedaba sin ellos admirable en su holgada soledad silenciosa,
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soleada, limpia. Espafia continta a sus pies. Emilia la contempla desde la otra parte.
Cree llevar el hijo en las entrafias y es feliz:

—Mira, mi tierra.

Sefiala unas montafias hacia la raya azul de Malaga. Un poco mas arriba dormita
una lagartija menuda y vivaz, que abarca precisamente la region levantina. Samar
mueve la cabeza: «Muchas naranjas, muchas flores, mucha sal marina». Piensa que el
oriente se desasosiega lejos del mar, y es en las estériles llanuras cubiertas de
langosta parda donde hace su justicia o inventa su religion. Por el lado del mar se le
aquietan los nervios y se adormece en la esperanza, azul como los horizontes que cree
tocar con la mano.

Sierra Nevada no es blanca, sino de un gris azulenco. Toda Espafia despoblada,
sin carreteras ni ferrocarriles, Espafia volcanica en el Terciario, antes del hombre, era
igualmente gris o azulenca. En lo alto de Sierra Nevada hay una mariposa negra. A la
larva de Aragon le naceran también alas, no se sabe de qué color. Las antenas son
rojas al principio y negras en la punta. Buen augurio. Desde el otro lado del mapa en
relieve, Espafia, acodada en la baranda, dice:

—Tu, pillo, cualquiera que sea tu nombre, ;adonde vas? Tu camino nadie lo sabe.

¢Quién podria afirmar nada? Otro domingo rojo para Villacampa, que tiene un
calendario loco. Y para Star y para Samar. Ah, y también para Emilia, que quiere
tener un hijo.

Como Samar no le responde, ella le pregunta cual es su ideal privado en la vida.
¢Qué es lo que querria hacer?

—:Yo? —responde ¢€l, sorprendido—. Yo creo que no querria hacer nada.
Tumbarme bajo los arboles, ver pasar las nubes con un buen libro a la derecha y una
buena mujer a la izquierda. Y oir musica. Buena musica. Si un dia vamos a morir,
¢qué importa todo lo demas?

—Entonces, ¢por qué peleas y arriesgas la piel?

—Por defender a los otros, a los que sufren injustamente.

—c:Encuentras algun placer en eso?

—No sé. No puedo dejar de hacerlo. Con placer o sin él.

Ella no dice nada, pero se ve que esta de acuerdo.

En Extremadura hay un saltamontes indeciso, que lo mismo vuela sacando del
vientre ramilletes de colores que se queda quieto en la tierra, con los codos en alto,
esperando que lo aplasten.

Cerca de Portugal hay un extrafio insecto y tarda Samar en averiguar que es una
pequefia luciérnaga.

—Ese bicho —Ile dice a Emilia— da por la noche una luz verdosa.

—¢De donde la saca?

—No sé. De sus electrones, que funcionan quizas al revés que los nuestros.

Ella sefiala las islas Baleares:

—Mira, el Mediterraneo.
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—Si —dice él—. Un mar febril, azul y poético.

Tiene poca agua. Samar le dice a Emilia que vaya subiendo hacia Rosales. Luego
se desabrocha y orina entre Formentera y Valencia. El Mediterraneo ha aumentado
considerablemente.

Pero Emilia regresa, riendo:

—Ya sabia lo que ibas a hacer, cochino.

Tiene gracia Emilia, la beata, diciendo cochino, como lo dira un dia a su bebé, si
lo tiene, cuando haga cosas parecidas.

—¢Por qué cochino? La naturaleza es obra de Dios y no es nunca cochina. Tu
debias saberlo mejor que otros, porque eres muy religiosa.

El Mediterraneo olia a nitr6geno, como se puede suponer. Nitrogeno renal y
samariego.

—¢Qué pasara si estoy prefiada?

—Por el momento, nada. Pero un dia pariras. Es lo mas probable.

Ella se qued6 meditando. Tenia un perfil no de mujer, sino de chico afeminado.

—Siendo hijo tuyo y mio sera hermoso.

—iVaya! —respondio él mostrando con la mano el mapa—. La Espafia castrense
nacio hace mas de veintitrés siglos. La otra, la colonial, se pierde en las nebulosas de
la historia.

—Hablas como un maestro de escuela —dijo ella.

—La peninsula —afiadié exagerando el tono doctoral— ha sido siempre palenque
de guerra. Estacazos por un lado y por otro. Eso de la dulce e idilica Espafia no sé
quién lo ha inventado. Durante la invasion romana se fueron creando campamentos
castrenses en todas partes, sobre todo en Castilla. Castrum, castro, castillo, Castilla.
Dos siglos de peleas —antes de Cristo— fueron dando a esos castros un aire
semicivil y un estado de permanencia contra todas las razones naturales. Aquellos
castros tenian interés militar, pero no estaban asentados en lugares de riqueza natural.
No se crearon pensando en crear riqueza espafiola sino en sacudir estopa.

—Eso lo creo aunque no me lo jures —dijo ella apartando con la mano un
mechon de pelo y poniéndolo detras de la oreja—. La humanidad ha sido mala
siempre, ;verdad?

Seguia hablando Samar no se sabe si en serio o en broma y contemplando el mapa
en relieve:

—Se atornillaban los soldados romanos en aquellos recintos cercados durante dos
o0 tres generaciones y entretanto los pelaires, guarnicioneros, tundidores, panaderos,
sastres, zapateros, fundidores, herreros de yunque acudian al reclamo del oro y de la
plata romanos y se quedaban viviendo también al socaire de las murallas donde se
sentian seguros. Mas tarde algunos de esos castros desaparecieron, pero otros, no. Las
guerras visigdticas de sucesion a hostia limpia y luego las de reconquista contra los
arabes mantuvieron muchos castros en ejercicio y crearon otros nuevos. Durante
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siglos, también. Cuando la guerra de reconquista termin6é esos castros seguian
viviendo por inercia.

—¢Qué es inercia?

—Huevoneria.

—¢Y eso qué es?

—Tener la sangre gorda.

—Vaya.

—Es como esos andaluces que dicen que hay afios que no tienen ganas de hacer
nada.

—Ya veo.

—Fl castillo siempre en el centro y en lo alto. Los artesanos alrededor con
algunos sequerales de sembradura de magro provecho a pesar de lo cual la gente
seguia pegada a las murallas. Entre ellas se construyeron capillas, colegiatas,
catedrales a veces empleando las piedras talladas de las fortalezas. Ya no habia
capitanes romanos que ordenaban y pagaban los servicios, sino un cura que hablaba
de resignacion y recogia los diezmos.

—Como en Avila y Zamora y Ciudad Rodrigo y Madrigal de las Altas Torres —
dijo ella, pensativa.

—No pocos castros de esos siguen hoy malviviendo. La gente pegada a las
murallas toma el sol como los lagartos, se espulga y reza mecanicamente a un dios de
cuya existencia duda. Reza por si acaso.

—Algunos creemos. Y ha habido santos y sabios.

—Si, pero, la permanencia de esa Espafia es tal vez hoy el mayor problema y el
que los abarca a todos. Hay otra Espafia colonial, la nuestra. Colonial viene del latin
colonia, cultivo de la tierra y en general, trabajo. Un espaiiol colonial de Malaga o de
Barcelona no se entiende facilmente con un hidalgo de Castilla la Vieja. El «colonial»
vive de su trabajo. El otro quiere vivir del cuento, del tipo o del aire. Y tal vez de la
bragueta. Los castros de Castilla siguen hoy a la sombra de los castillos en los que ya
no hay oro ni plata de Roma, sino curas que hacen rogativas para que llueva sobre las
espigas sedientas o sobre las raquiticas encinas. Como los diezmos no bastan, los
curitas reciben sueldo del Estado lo mismo que los policias y los verdugos. Nosotros
decimos: la religion es el opio del pueblo. Bien, eso seria aqui. En Rusia la
revolucion es el opio del pueblo. En nombre sacrosanto de Lenin cada cabestro baja
la cabeza y aguanta mucho mas de lo que aguantamos aqui. Y al menos la religion
levanta un misterio y una esperanza para las gentes sencillas, que son la mayoria.
Ademas en Espafia no hay ya Inquisicién y en Rusia todo lo hacen a fuerza de
aparatnik, o sea, de garrotazo y tente tieso. La Espafia colonial, esa que se ve en los
valles y en las riberas color ocre, hizo todo lo importante en la historia, incluido el
descubrimiento y la colonizacion de América.

—A mi, eso...
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—No seas borrica. Si planeas el futuro tienes que entender antes el pasado y el
presente. Calla y escucha. Los grandes soldados de nuestra historia fueron gente del
pueblo. Los escritores que han dado a Espafia leyenda y realidad, también. Y han sido
siempre malquistos por la sociedad castrense. Su tozudez en adaptarse a esa Espafia
de los castros anacronicos result6 inutil y por una razén u otra casi todos conocieron
la persecucion y la carcel. Desde los hermanos Valdés y Luis Vives y el granuja del
Arcipreste de Hita y el santico iluminado San Juan de la Cruz, desde Fray Luis de
Leon y hasta el cachondo Lope de Vega y el paticojo Quevedo, a pesar de sus pujos
de caballero de Santiago, sin hablar de los favoritos de la Inquisicién: Miguel Servet,
Molinos, y tantos otros. Mas tarde entre los romanticos, si no se suicidaron como
Larra o Ganivet tuvieron que pasar por la emigracion o la carcel como el Duque de
Rivas y Martinez de la Rosa, tontos los dos, uno en prosa y otro en verso. La
republica representa por ahora, a pesar de todo, la victoria de la Espafia colonial,
aunque sea una victoria sin futuro.

—Tienes una verba de hombre de pro. ;Qué quiere decir hombre de pro?

—~Calla, cofo. Cualquier espafiol reconoce a su compatriota como colonial o
castrense por la manera de andar, de decir buenos dias o de mear contra el mar
Mediterraneo. Mira el mapa y escucha. El mapa histérico, es decir, el panorama, no
es sin embargo tan deslindado ni sus lineas tan definidas. ;Me oyes? Comprendo que
en Catalufia hay elementos castrenses y en Salamanca coloniales, aunque es verdad
que a los profesores que se han atrevido a representar el pensamiento colonial en
Salamanca (el Brocense, Fray Luis de Leon y otros), les han dado mas que a una
estera. Los filésofos de acento colonial, ya fueran castellanos (Juan de Valdés) o
valencianos (Vives), tuvieron que largarse de Espafia «por si las moscas». Como
digo, no todo es colonial en Catalufia. Es verdad que los catalanes han tenido también
caballeros andantes, aunque Tirant lo Blanc sea en muchos aspectos la antitesis del
Caballero Cifar y otros fundadores del género. Esto no quiere decir que las cualidades
castellanas no aparezcan a veces en las riberas del Llobregat y las catalanas en las
tenerias de Segovia. En todo caso ese contraste —sol y sombra— de lo colonial y lo
castrense solo se da en Espafia y se comprende si pensamos que de los veintidos
siglos de historia nos hemos pasado diecinueve peleando a sangre y fuego dentro de
nuestras fronteras. Los periodos de relativa paz hemos tenido guerras también fuera
de Espafia, en Europa, en América y en Africa. Eso sin contar la lucha de ideas, las
persecuciones de la Inquisicion ni las guerras civiles. Esos siglos de espada y lanza,
de mangual y trabuco, hicieron de la geografia de Espafia un mapa militar en donde
las alturas tenian valor estratégico y los valles valor econémico. Hay pocos valles en
Espafia que no estén dominados por un castillo al que han tenido que servir los
labradores por deficiencia glandular.

—¢:Como dices?

—Por falta de testiculos. Ahora los republicanos quieren enmendar esa falta, pero
no les valdra. Demasiado tarde. En todo caso la tierra alta pelea y exige raciones al
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valle que trabaja y produce y trata en vano de hacer leyes civiles. En Aragon, donde
tenemos el alto y el bajo, y donde los ejemplos colonial y castrense son bien claros,
la gente ha formado dichos y proverbios. El montafiés tipico es inseguro de caracter,
aventurero, pendenciero, desconfiado y quimerista. Le gusta el contrabando, la caza,
la guerra, la iglesia y el puterio. La aventura en el mar o en ultramar. El castrense era
el que encontraba solo tres salidas en la vida espafiola: iglesia, mar o casa real. Los
almogavares son un ejemplo. Los riberefios son hacendosos y de espiritu mas
ordenado, es decir, un poco huevon, pero esta despertando con nosotros. El montafiés
tiene tendencias autocraticas y el riberefio democraticas. La mujer en cada caso suele
inclinarse a lo contrario que el hombre, como es natural. Y los campesinos del Alto
Aragon dicen:

Muller d’abaixo
con home d’arriba
casa abaixo.

Quieren decir que el montafiés arbitrario y déspota y poco practico y la mujer del
valle acostumbrada a la fachenda, al vivir comodo y a faenar sin resultados
provechosos arruinan el hogar. En cambio, lo contrario:

Muller d’arriba
con home de abaixo
casa arriba.

La mujer montafiesa tiranizada por el hombre a través de las generaciones,
cuando marida con el hombre del llano, laborioso, ordenado, liberal, levanta la
hacienda. La montafia y el valle estan muy bien diferenciados. Y la montafia es
castrense en Espafia, tierra de los castillos.

—iYa te atrapé! —dijo Emilia, con picardia.

—¢A mi?

—Va a resultar que te gusta que el labrador de abajo se haga rico.

—Claro que si. La propiedad de consumo me parece muy bien. No la de
explotacion o especulacion. En eso yo disiento de Proudhon.

—¢Quién es ese tio?

—El obispo de Alcala.

—Ah —dijo ella con un respeto reverencial.

Seguia hablando Samar casi mecanicamente:

—FEl Unico campo donde la sintesis de lo colonial y lo castrense se ha hecho es la
literatura. En los buenos libros, que no son muchos. Por eso —por esa sintesis—
nuestra literatura vale la pena y por no haber sabido hacerla nuestros politicos la
politica es una porqueria. Desde el Mio Cid, que es una epopeya antibelicista llena de
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espiritu civil, hasta la Celestina y Cervantes y Galdos. La novela picaresca es también
una sintesis.

—¢Qué es una sintesis?

—El tercer término dialéctico: tesis, antitesis y sintesis.

—Vaya —dijo ella, impresionada, sin tratar de entender.

—Hay en la picaresca satira contra la Iglesia y contra la justicia legal, pero los
demas aspectos de la vida espafiola estan tratados con una tendencia al
entendimiento. El hidalgo hambriento de El Lazarillo de Tormes no es un matamoros
arrogante, sino un hombre que espera su oportunidad. Sonreimos leyendo esas
paginas, pero sabemos que si a ese hidalgo que no tiene mas que su espada lo ponen
en condiciones adecuadas lo convertiran facilmente en un Roger de Flor o Garcia de
Paredes o Gonzalo de Cordoba. Un hijo de puta con estrella. El lazarillo lo presiente
por instinto y no se burla de él. La Espafia colonial sabe también de heroismos y de
santidades. Sin ella no se habria llevado alrededor del globo nuestro idioma. Lastima
que la sintesis que hemos sabido hacer en la literatura desde el Arcipreste hasta hoy
no sepamos hacerla en la politica. Aunque en eso estamos. Por un hecho curioso en
las letras, hasta los autores de naturaleza mas castrense como Calderon daban su obra
definitiva en el plano populista: El Alcalde de Zalamea. En cambio en la politica
moderna hasta los jefes de partido mas coloniales, Azafia, por ejemplo, a la hora de la
verdad se inclinan a lo castrense (Casas Viejas, por ejemplo). Tal vez es el peso de
una tradicion de veintidos siglos. Entre los politicos espafioles habia muchos
escritores frustrados: Canovas del Castillo, Maura, el mismo Azafia. Todos tenian una
novela inédita y un drama sin estrenar. Pero si hicieran ellos en el campo de la
politica las sintesis que hicieron los grandes escritores espafioles otro gallo nos
cantaria. Hasta los misticos castellanos y mas tarde el jesuita Gracian lograron esa
sintesis a su manera y por eso recibieron las coces de la parte mas encastillada de sus
ordenes religiosas. Los escritores han sabido comprender la cosa, sobre todo los
escritores de entendimiento y no los de intelecto. Los politicos parece que se
empefian en todo lo contrario. Y asi, mientras el escritor se explaya en la masa el
politico se deslinda, se cerca y se excluye. Cada politico espafiol que forma partido
parece seguir una tradicion castrense y construirse un fortin donde se encierra
poniendo el rifle en la aspillera. Y creo que el dia que bajen todos al valle, a la ribera,
y sepan entender la Espafia radical —de raiz— seremos felices o desgraciados, pero
lo seremos todos juntos y trabajando en una misma direccion, si es posible ad
majorem Dei gloriam. Y tu que lo veas, femina dilecta. Amén.

Se puso Emilia a aplaudir y dijo con la mayor seriedad:

—iQué pico de oro! Jurame que no les has hablado asi a tus otras novias: a Star
Garcia ni a la hija del coronel.

—Star no es mi novia.

—Pero la otra, si.

—¢Como te has enterado?
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—Vox populi. Como ves yo también sé latin.

Por alli se quedaron la mayor parte del dia y por la noche se instalaron en un
banco préximo, bajo los arboles. Samar se desato el cinturén y los zapatos, se acosté
y puso la cabeza en la falda de Emilia.

No tardo en dormirse. Ella le acariciaba la cabeza suavemente con las puntas de
los dedos.

Aquél habia sido un verdadero domingo rojo, es decir, rojiblanco mas bien. Pero
muy dominical, es decir, soleado. Porque dominus quiere decir el sol. E1 domingo es
el dia del sol. Y también del Sefior, que es lo mismo.

Hablando asi se durmié y siguié dormido cuatro horas justas, durante las cuales
Emilia se dedic6 a mirar el cielo estrellado y a desentrafiar los rumores sospechosos a
su alrededor. Luego desperté Samar y se acosté ella poniendo su cabeza rizada en los
muslos de él, quien ademas se quit6 la chaqueta y con ella le cubri6 las piernas.

También ella durmio tres o cuatro horas.

La Via Lactea seguia desplegando sus galas encima de ellos.

Desperto Emilia al amanecer.

L’aurora rompia albores
sobre la claror del rio...

A ella le dolia la espalda porque los relieves del cuerpo femenino son diferentes y
no se adaptaban tan bien.

—ijAaaahhhh!

—Anda, mi vida, que yo también estoy entumecido. Encima del Palacio de
Oriente, sobre Getafe y Cuatro Vientos, lucia Venus o Lucifer o Astarté o Tistra, que
de todas maneras se ha llamado al lucero de la mafiana. Entre paréntesis, la palabra
tistra es puntiaguda y cabrilleante como la misma estrella.

Se levantaron y Samar fue acercandose despacio al lugar donde estaba el mapa de
Espafia en relieve. Al pie de Espafia —desde el lado sur de Yebel Tarik— volvia
Samar a contemplar su patria bonita. «Yo la quiero, a mi patria, sobre todo en las
mafianitas de los falsos domingos rojos o rojiblancos.»

En Madrid, en el centro geométrico de la peninsula, habia otra mariposa cuyos
colores —amarillo y negro— produjeron a Samar un escalofrio porque eran finebres.
A su alrededor (alrededor de la mariposa) el rocio del amanecer hacia brillar las
cimas de las cordilleras.

Pero Emilia se acercaba reacomodandose la falda en la cintura:

—Tu tienes una novia de la alta. Yo también he tenido principios muy burgueses.
Cantabamos unas canciones que las monjas componian y que eran de lo mas moderno
que se puede pedir.

—En el estilo de las sacristias, supongo.
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—Te digo que no. Con letra y sin sentido, para ejercitarnos la laringe, las cuerdas
bucales y no sé qué otras cosas vibratorias.

—¢:Por ejemplo? —pregunté Samar, a quien las cosas vibratorias le intrigaban.

Se puso a cantar Emilia una cancién de veras extrafia:

Baladon, baladon gafa
chiviri, chiviri macd.
uté uté, pata ti, ti, ti
pati, pati, ute la-la-la
a rebatir con hue,

y a chiviri macdaaa...

A Samar le gusto, aunque sélo entendia Baladon, que con 'V, es decir, Valadon, era
el nombre de la madre del pintor Utrillo y aquel penultimo verso que parecia querer
decir: a rebatir con huevos. Es decir, batirlos bien en la cocina. O pelear en la calle
con valentia. Emilia, cuando cantaba aquello resultaba tentadora de una manera labio
lingual, como siempre que una mujer bonita hace algo de veras bobo.

Baladon, baladon gdfa...

Por cierto que la madre de Utrillo, el pintor francés con nombre espafiol, era
preciosa. No sabia Samar que el que se cas6 con Susana y dio su nombre a Utrillo era
el arquitecto que construyo el Pueblo Espafiol en la Exposicion de Barcelona.

Pensaba Emilia que Samar se conducia cadticamente. Es verdad. Habia
conquistado toda libertad posible y no sabia qué hacer con ella. Lo mismo les sucedia
a los otros del grupo Espartaco.

Lejos se oian a veces tiros de fusil, aislados. Emilia se acerc6 y Samar sentia un
hombro femenino y redondo contra su pecho masculino. Ella preguntaba:

—¢Qué pasara si ganamos?

Volvia Samar a las andadas:

—ILo de siempre. La Espafia que hizo la Constitucion de Cadiz en 1812 era la
Espafia colonial, digo la que vive del trabajo y tiene un sentido liberal de las cosas.

—Eso ya lo dijiste ayer.

Y cantaba entre dientes, distraida:

uté uté, pata ti, ti, ti

—Pero como eres tonta conviene repetirlo. Barcelona, Valencia, Malaga,
Almeria, Cadiz, Huelva son liberales. Vigo, La Corufia, Oviedo, Gijon, Santander,
Bilbao, San Sebastian, Irtn son liberales también. En la tierra alta hay una tendencia
castrense: Burgos, Avila, Segovia, Toledo, Cuenca, Castilla, en fin. Las dos Castillas,
sobre todo la Vieja. Esa es la Espafia castrense, amiga de la aventura beata en religion
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y ocasionalmente sublime, reaccionaria en politica, monarquica y absolutista. Para
esta Espafia el trabajo es una maldicion biblica de la que hay que huir y en eso yo
también soy catolico. Bueno, tu sabes que en 1931 votaron por la republica las
regiones coloniales. Se proclam6 la republica en Catalufia antes que en Castilla.
Votaron por la continuacion de la monarquia las Castillas castellanas y castrenses,
muchas de cuyas poblaciones no tienen razon de ser. En el fondo de los valles y en
las vegas floridas de Castilla era otra cosa. Pero los alcores eran putrefactos. Desde el
tiempo de los romanos son aglomeraciones artificiales creadas no para cultivar la
tierra, sino para defender el terreno a hostia limpia. Los que viven por sus manos y
las putas profesionales o aficionadas que se acercaban al castro han seguido a la
sombra del castillo o de la catedral hasta hoy...

—Eso también lo dijiste ya... —Y afiadia entre dientes—: “A chiviri macdaaaa”.

La mariposa negra y amarilla seguia en Madrid con sus alas juntas y verticales.
Los dos la miraban, alucinados. EI Mediterraneo olia a acido urico. Sin hacer caso de
Emilia siguié Samar con los ojos puestos en los relieves del mapa:

—Es linda Espafia.

—¢ A vista de pajaro?

—Ningun pajaro puede subir tan alto para ver a Espafia como la estoy viendo yo.
A vista mas bien de uno de tus serafines.

Y afadio volviendo a lo suyo y contemplando el mapa:

—FEI] montafiés va a la iglesia, blasfema, juega a la loteria y al monte en el casino
durante los largos inviernos. Confia en la suerte y en Dios o en el diablo y en tiempo
de elecciones vota por el obispo. El campesino d’abaixo vive de su trabajo si tiene
alguna tierra, come lo que produce y vende lo que le sobra. Si hay elecciones vota
liberal.

Se detuvo y Emilia le dijo:

—Sigue.

Llevaba Emilia una varita, un junco verde que habia sacado no se sabe de donde y
jugaba con él.

—Te digo que sigas.

—No puedo. Esa mariposa amarilla y negra me recuerda a alguien y me tiene
hipnotizado.

Ella, de un golpe certero, partio la mariposa en dos. Una de las alas temblaba en
la mitad superior del cuerpo, que parecia un doselete mintsculo de metal. Samar le
cogio la mano a Emilia, pero era ya tarde:

—¢Qué has hecho? Esa mariposa era un ser humano, para mi.

—No seas supersticioso.

—O mas que un ser humano. Pero tienes razon. No hay que ser supersticioso.
Aunque cuando vivimos una vida tan irracional, tenemos derecho a las
supersticiones.

Y se puso a cantar entre dientes aquello de:
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... a rebatir con hue
y a chiviri macdaaa.

Sin darse cuenta seguia en su cancion el compas que marcaba el ala temblorosa
—pendular— de la mariposa agonizante.

Un poco mas tranquilo, Samar volvia a su aire doctoral medio en broma:

—Don Quijote es la sintesis mejor de las dos Espafias y gana la batalla final
porque todo el mundo lo admira y venera alrededor del planeta.

Lo decia mirando la mariposa y pensando en Elvira.

El ala de la mariposa habia dejado de temblar. Los restos de vida que le quedaban
en la parte superior del cuerpo se le habian acabado. Un ser como aquél, cuya vida
duraba no mas de dos o tres dias, habia sido privado de mas de la mitad de su
existencia natural.

—Oh, la gran... —fue a decir mirando a Emilia, indignado.

Ella respondi6 tranquilamente:

—Ya querria serlo, pero sélo lo soy un poco.

—:El qué?

—Eso que ibas tu a decir.

Al oir de nuevo los disparos lejanos ella reacciond y quiso vengarse:

—:Queé haces tu aqui, entretanto? Llorar por una mariposa mientras los otros se
baten y arriesgan la vida.

En eso tenia Emilia razon, y tuvo que callarse Samar. La verdad es que no queria
matar a nadie.

—Cada cosa quiere su momento.

Hay el momento cardiaco, el mental, el testicular, y si alguno los confunde, peor
para él. Samar decia:

—Las mujeres solo piensan en detener el tiempo y llevarse el machito a la orilla
de la corriente y organizar alli su nido como las oropéndolas.

—FEso de las oropéndolas tiene gracia. Pero que la mujer piense en el amor no
tiene nada de extrafio.

Entonces Samar se puso a hablar de la magia del futuro. Y le decia a Emilia: «El
amor no existe. L.o habéis inventado las mujeres».

—¢Y las madres? ;No hay un amor de madre? —preguntaba Emilia.

—Las madres estan demasiado ocupadas lavandoles el culo a sus crios para
pensar en el amor.

—Odio si que lo hay. ¢Lo vas a negar? Pues si hay odio hay amor por la ley que
tu dices de compensacion.

—En todo caso odio y amor van a ser controlados muy pronto por electrodos. Los
problemas emocionales tienen equivalentes electronicos o bioquimicos.

Seguian mirando Espafia, una Espafia que aquellos dos extrafios amantes amaban.
En cuanto a Samar estaba siempre enamorado como un colegial o como un
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dinosaurio o como un angel satanico y por eso hablaba de un modo tan desgarrado,
como un enfermo que trata de librarse por autohipnosis de alguna pejiguera especial.
Electrodos. Y bioquimica. Era verdad, esto, pero jbah! Samar seguia:

—FEl sexo esta muy bien, aunque lo mismo que se puede excitar se puede
compensar y hasta suprimir.

—¢CoOmo? —decia Emilia, asombrada.

Explicaba Samar gravemente:

—Confieso que el sexo nos da tanta felicidad, ocasionalmente, que hay personas
que querrian dar de lado a todo lo demas en la vida. Yo también lo he pensado a
veces. Pero con electrodos especiales se pueden conseguir placeres mas refinados y
duraderos. Orgasmos electromagnéticos que duren media hora o mas, sin pérdida de
fosforo ni de calcio. Antes del afio dos mil habra cinturones con pequefios resortes
ligados a los centros cerebrales del placer que andan por el lado occipital y entonces
eso que llamais amor se habra acabado.

—Y la humanidad un poco mas tarde.

—En ese caso —replicaba Samar mordisqueando un pequefio tallo de trébol— no
se habra perdido gran cosa. Recuerda lo que ha hecho la humanidad. Toda su historia
esta sembrada de crimenes privados (asesinatos) o crimenes en masa (guerras). En
cuanto al espiritu de cada cual, mas importancia e influencia ha tenido la taza del
retrete que la catedral, si se detiene uno a pensar en serio. Si la humanidad se acaba
con los electrodos del placer siempre sera mejor que con la bomba atomica. Entre el
cinto y la sesera habra alambritos casi invisibles y apretando un botén alfa y un
numero siete o cinco se tendran placeres superiores a todos los que conocemos hoy.

—:Qué placeres?

—Tendran nombres nuevos. Por ejemplo: sofrosine cervical, o euforia edénica u
omega trigeminal o deliquio glandulatorio. Nombres —concluyé humoristicamente—
entre griegos y acantopterigios.

Emilia reia y pedia mas nombres:

—Hedonismo ondulatorio. Uno de los mayores placeres se lograra combinando
botoncitos, por ejemplo el numero tres con la inicial beta y se llamara radiophotylene
espasmodico.

—FEso sera vicioso.

—¢No lo es también que tu vayas sin bragas cuando viajas por avion y que al
descender y tomar tierra tengas el orgasmo, segun me has dicho?

—No lo puedo evitar.

—¢No es también vicioso el coito sin sentimientos afectivos? Y todo el mundo lo
practica. Igual que hay ahora cafeterias habra pronto lugares donde se podra pedir un
menu con placeres moleculares nuevos.

—c:Moleculares también?

—iA ver! Y habra tabernas especiales: para caroxidales hipodérmicos y alli la
gente pedira un sulfatén deshidratado o una etericalciosa doble o simple. Habra
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también divanes heterorradiales o cosas parecidas.

—Eso, no lo creo.

—¢Y lo de tu orgasmo en el avion por la diferencia de presion atmosférica y el
desplazamiento?

—Espero que no vas a ir contandolo por ahi.

—Lo mismo que el ambiente cambia al hombre —sigui6 Samar sin escucharla—
el hombre puede cambiar el ambiente. Y estamos mas cerca de lo que tu crees. En
definitiva todo nace y muere aqui.

Samar sefialaba su propio craneo.

—No lo entiendo.

—Porque tienes la imaginacion esclava y no liberada.

—La tuya no?

—No. La mia esta liberada hace tiempo. Por eso arriesgo la piel sin exigir nada.

—Liberada de qué? ;De todo? Eso es como decir de nada. ;De qué? Tu no estas
liberado del sexo.

Ahi Samar queria responder, pero se callé6 pensando en la dulce Elvira y
diciéndose: «Esta ha dado en el blanco, maldita sea su estampa». Afiadi6é en voz alta:

—La mejor inyeccion que ofreceran las tabernas sera eterinabula 14. Si viviera yo
entonces, digo en el afio 2000, seria la que tomaria mas a menudo.

—:Los domingos?

—No habra domingos, entonces. O todos seran domingos. El trabajo en las
fabricas lo haran robots, automatas.

—¢:Como puedes hablar tan ligeramente en momentos como los que vivimos?

Samar respondio, ofendido:

—No es broma ninguna la magia del futuro, que esta llegando ya segun las
experiencias positivas que se hacen con los animales. Todo eso esta ya llegando y
nosotros somos parte de esa magia. Los precursores. Habra también gorros o cascos
estimulantes. La agresividad o el odio se suprimiran en el enemigo o en uno mismo
apretando un boton o levantando una palanquita de control remoto.

Emilia miraba el mapa en relieve y sospechando que Samar se burlaba de ella —
aunque hablaba del todo en serio— queria cambiar de conversacion:

—¢Y cémo supones que sera, politicamente, la Espafia del afio 2000?

—Cada uno hace sus calendarios. El mio se resume en una federacion peninsular
ibérica incluido Portugal, cuyos trabajadores estan de acuerdo con nosotros, aunque
no lo esté su pequefia burguesia. Todo el mundo estara asi: pequefias regiones
culturales en lugar de grandes naciones. En la peninsula Galicia, Pais Vasco, Aragon,
Catalufia, Castilla, Andalucia, las Baleares, las Canarias. Madrid seria la capital de la
Espafia castrense, no la colonial y la capital de toda la Federacion Ibérica, cuyo
nombre habria que inventar, seria Lisboa. Desde los tiempos de Felipe II el gran error
de no llevar la capital frente al océano ha costado a Espafia la pérdida de la
supremacia en el Atlantico. Esa federacion de territorios culturales formados a su vez
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por municipios agrupados en diputaciones provinciales parece una utopia, pero
llegara. El tiempo es muy elastico y ahora se contrae mas que nunca, lo mismo que el
espacio (gracias a los medios de comunicacion y de difusion de la palabra); ese dia
podria estar no demasiado lejos. Hacia el afio 2000, repito. Los hombres todos
estamos trabajando para propiciarlo. Unos con la accién y otros con la reaccion. Por
encima de los dos bandos las nuevas ciencias destructoras.

—¢Cual seria el nombre de Espafia?

—No sé. Peninsula Ibérica, tal vez.

—La sigla seria PI. ;| De Pi y Margall?

—iMira con lo que sale, esta beata!

—iAy, compafiero Samar! Estas ensefiando el plumero.

—¢Qué plumero?

—:Qué necesidad tenemos de la supremacia en el Atlantico? —pregunt6 ella,
doctrinaria.

El dia paso asi, mas o menos, y Samar miraba a Emilia y pensaba en Elvira. En
los dulces senos de mayolica de Elvira cuyos electrodos sucedaneos —los que los
sustituiran un dia— se usaban ya con las ratas. La magia del futuro traera cosas
mejores, todavia, aunque de momento parecia imposible que pudiera haberlas.

—También lo nuestro se arreglara, digo, el problema social, antes del fin de siglo.
Los vagabundos voluntarios, algunos poetas y los contestatarios de todo somos ya los
precursores. Entretanto no hay mas remedio que hacer cosas sublimes con el lado
ridiculo implicito, y correr el riesgo de confundirse a veces, no pudiendo decir
cuando es lo uno o lo otro.
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IX

La batalla de los angeles envenenados

Seguian los domingos rojos, pero esta vez en casa de Elvira, quien se levant6 como
siempre a las ocho y se metio en el bafio. Puso el agua de manera que la impresion no
fuera de calor, aunque con agua fria no habia podido bafiarse nunca. Habia levantado
la persiana del ventanal que daba al campo y entré la luz de una mafiana color
aluminio, como las pantallas de los cines. Desde la noche anterior tenia un secreto y
ese secreto la rodeaba de altas murallas que sélo le permitian, como ahora, ver cielo y
nubes.

Salioé pronto del agua y contempld su cuerpo en el espejo con complacencia.
Estaba orgullosa desde la noche anterior. ;Seguia ella siendo la misma? Ni lo sabia ni
valia la pena pararse a pensarlo. No podia comprender una situacion en la que estaba
implicado tal vez un riesgo mortal para alguien. Mas que alguien: para su padre. Un
padre impersonal, profesional, un padre-padre.

Envuelta en el albornoz blanco se asomo a la ventana. Abajo todavia se veian las
huellas de la dulce refriega de la noche anterior en la arena y entre los rosales. Alli
habia estado Samar y alli volveria o quiza no volveria alli, sino a su alcoba.

Nunca habia pensado con tanta rapidez tantas cosas amables e infaustas al mismo
tiempo. Salié del cuarto de bafio. Los pasillos tenian esa desnudez y frialdad de las
primeras horas de la mafana. El comedor carecia de intimidad. Las sirvientas eran
seres lejanos y ausentes y cuando una le hablo no quiso escucharla. La doncella le
anunciaba que una muchacha preguntaba por ella. Estaba en la cocina y habia subido
por la escalera de servicio.

Se encontro Elvira con una jovencita que conocia ya, sentada en el borde de una
silla de enea, muy peinada y planchada. Llevaba un jersey azul en el que se acusaban
dos pechos virgenes. Elvira la invit6 a ir a su cuarto y se sentaron frente a frente.
Tenia Star una serenidad sobresaltada, con los ojos muy abiertos, quietos como
siempre. Elvira esperaba que hablara, pero en vista de que no lo hacia pregunto:

—¢Usted es amiga de Lucas? ; Verdaderamente amiga?

Ella afirmé con la cabeza y Elvira le cogié de las manos la boina para dejarla
encima del tocador (creyo que dentro de ella llevaba impresos subversivos), pero lo
que llevaba era la pequefia pistola niquelada que cay¢ al suelo. Entonces Star sonri6
inocentemente y se inclind a cogerla. Como tenerla en la mano era muy dramatico la
dej6 sobre la boina. Elvira pensd que siendo compafiera de Samar la muchacha debia
tener, naturalmente, su pistola y dispararla cuando fuera preciso. Aquella nifia llegaba
de los bajos fondos donde Samar tenia sus amigos.
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—Como sé que es usted su novia he venido a ver si sabe lo que sucede con
Samar.

—¢Es que lo han detenido? —pregunto Elvira alarmada.

—No, esta en libertad, pero la policia lo sigue de cerca. Star mentia. Inventaba
todo aquello. Le dio un papel con la direccion clandestina de Samar, una direccién
falsa e imaginaria. El color gris de la luz se hizo brillante, se apago6 y volvio a brillar.
Luego se oy0 lejos un trueno sordo y continuado. Era una tormenta imprevista y
artificial, como de teatro. Ninguna de las dos sabia qué decir. Star se puso por fin a
hablar del tiempo y dijo que se iba antes de que comenzara a llover, pero Elvira la
retuvo:

—¢Usted cree que Lucas esta en peligro?

—Si lo atrapan esta perdido y si no lo atrapan, también.

Eso no lo entendia Elvira, quien miraba a la chika y veia en ella un desasosiego
interior bastante bien reprimido y unas hebras de oro en el cabello cada vez que
palpitaba la media sombra en los relampagos. El aire olia a jabon fresco.

—Sucede algo mas de lo que usted me ha dicho —adivino Elvira—. ¢Por qué no
me lo dice todo?

—Pues... es verdad que estoy mintiendo. Samar no la quiere a usted y si finge
quererla es para facilitar a los compafieros el asesinato de su padre el coronel.

Los ojos de Elvira centelleaban. Un relampago encendié un resplandor cristalino
en la pistolita de Star, quien miraba serena y tranquila como si sus ojos fueran ojos de
vidrio comprados en un bazar.

—Samar la odia a usted —afadi6é la Chika— y usted no se lo explica, porque el
unico dafio que le ha hecho usted a Samar es quererlo. También yo, que no he
recibido de ustedes mas que ropa y comida para los compafieros, los odio a ustedes.

—¢ A mi? —preguntod Elvira sin acabar de entender.

—Bueno, a ustedes.

Elvira no la escuchaba, pensando de pronto en Samar como en un enemigo lejano
e incomprensible —de pronto y sin saber por qué— y Star, que se daba cuenta de lo
tremendo y absurdo de la situacion, afiadio alzando la voz:

—Sin embargo, y a pesar de todo, vengo a avisarla a usted para que prevenga a su
padre. Ya sé que no esta en su casa. Pero por eso mismo seria bueno que le avisara
para que no venga.

Hablando miraba la pistolita niquelada. A veces los nifios pueden ser feroces e
implacables como los dioses antiguos, tal vez porque inconscientemente se saben,
como ellos, libres de responsabilidad. Y pueden mentir como bellacos. Sobre todo
cuando «juegan» a ser mayores.

La armonia de la expresion de Star la encontraba Elvira odiosa. Y Star queria
marcharse, pero de pronto se le ocurrié que debia recoger la pistola, aunque el gesto
de tenerla en la mano podia parecer alarmante y no se atrevia. Elvira veia en los ojos
de aquella nifia la lejania inaccesible y decisiva y eterna de Samar:
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—¢Es verdad lo que usted me ha dicho sobre mi padre?

—Si. Podria demostrarselo, aunque no lo haré porque eso seria traicionar a
Pascual.

Elvira no sabia quién era Pascual ni podia creer nada de aquello y necesitaba ver a
Lucas cuanto antes:

—¢Usted ha de verlo, a Samar? Vive usted por aqui cerca, ¢no es eso? ;Con sus
padres?

—Con mi abuela. A mi padre lo mataron en la calle el domingo pasado, a tiros,
cuando salia del Paraninfo. Y los compafieros estan haciendo algo para vengarlo. Los
grupos que viven en este barrio quieren... bueno, es mejor que su padre el coronel no
venga por aqui como digo. Los compafieros lo tienen todo dispuesto.

Elvira parecia entender, aunque no acababa de creerlo. Bueno, era la guerra.
Viendo a Star tan tranquila a pesar de su padre asesinado no sabia qué pensar.

—¢ Vive usted sola con su abuela?

—Si. Bueno, y con el gato «Malatesta». Pero ahora no vamos a dormir a casa.

Esperaba Star la muerte de alguien en aquella casa. ;L.a del coronel o la de ella?
Pregunt6 Star mecanicamente:

—Tiene usted todavia ropa usada?

—No. ¢Como se atreve a pedirme nada a mi?

—Pues... estoy salvando la vida de su padre.

Abrié Elvira de par en par el balcon en el momento en que un relampago
rubricaba las nubes. Era aquella tormenta lo tnico dramatico que habia en todo
aquello.

—:Dénde esta Lucas?

En sus presentimientos sobre el porvenir inmediato no habia sino masas confusas
de luz y de sonido.

—:Dénde estara él, ahora? —repitio.

—Ahora no sé, pero su direccion la dejé ahi escrita.

—¢Hay un teléfono clandestino adonde llamarlo?

—No lo sé.

—¢Usted quiere a Samar?

La Chika no respondié. En vista de eso Elvira hizo otra pregunta:

—¢Qué le parece a usted mi relacion con Samar?

—Pues, no sé. Mi abuela ley6 una carta que Samar le escribid a usted y dijo que
las mujeres como usted eran pura morfina. Y luego se rid.

—¢Y usted?

—Yo ahora no me rio facilmente. Y entonces menos, con mi padre de cuerpo
presente. Usted comprende... Bueno, eso era todo lo que tenia que decirle.

Star se disculp6 y se fue porque comenzaba a llover. Elvira sali6 de su cuarto sin
querer ver la pistola de Star que habia quedado olvidada sobre el tocador. Su padre
tardaria aun en regresar del Ministerio de la Guerra. La cocinera se asomd a preguntar
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algo y Elvira dijo a todo que si. Después pens6 que habia dispuesto el almuerzo sin
enterarse.

Iba y venia con paso seguro. Llend el frasco de agua de colonia del bafio
sacandola de un botellén y usando un pequefio embudo de cristal que por cierto tenia
polvo. Volvié a su cuarto. No sabia por qué ella preguntaba a todas las cosas
(preguntas innecesarias) y todas las cosas decian que no.

A lo lejos el viento huracanado de las tormentas sacudia a derecha y a izquierda
los arboles. Hacia la Moncloa se oyeron disparos todavia y cada uno iba seguido
inmediatamente de un eco. Parecian decir: «Nun-ca... Nun-ca...». Si alguno carecia
de eco era peor: era una negacién seca y rotunda. El cielo negaba también. La
penumbra mananera de la casa negaba como un atardecer.

— jQué raro, todo!

Sentia Elvira algo parecido a las ganas de reir, y al mismo tiempo pensaba para
qué nacla y moria la gente.

Se entretuvo en quitar el polvo del tocador y tuvo que coger la pistola y dejarla en
la cama. Luego se quedd mirando las paredes, el espejo, el campo que comenzaba a
mojarse y a brillar bajo los relampagos. Era todo hermoso y el aire olia a primavera.
Se sent6 en la cama y sintiendo el arma niquelada y dura contra la cadera la cogio y
estuvo mirandola. Otro relampago parecio arrancar de ella en la media sombra del
cuarto una pequefia llamarada blanca. «Después —pensaba Elvira— ;como sera mi
cuarto y quién se sentara en esta cama y quién se mirara en ese espejo? ;Habra
tormentas y relampagos para los enamorados, con musica o sin ella?» En aquel
momento las trompetas del cuartel tocaban diana.

Volvia a preguntarse: «;Saldra el sol esta tarde?». Miraba también los arboles
sacudidos por el viento y pensaba: «Para octubre se les caeran las hojas y quedaran
desnudos y frios».

Vio un retrato colgado de la pared con un cordon azul. Los relampagos encendian
también el cristal y la superficie del agua del lavabo. Llovia fuera de un modo denso,
espeso como los hilos de un telar y, sin embargo, tranquilo y como por costumbre.
Era la tormenta algo como una orgia razonable. ;Es que hay orgias razonables? El
rumor de la lluvia la adormecia un poco y entonces mismo, sin saber exactamente por
qué, dispard. Tal vez apreto el gatillo sin darse cuenta, excitada por un relampago
vivisimo. En todo caso el arma dio un saltito y se le fue de la mano y ella vio el
impacto de la bala en el muro blanco. Una huella pequeiita también. «;Por qué he
disparado?», se preguntaba.

Afortunadamente el ruido no lleg6 a oidos de las sirvientas (estaban en el piso de
abajo) porque al mismo tiempo que sono el disparo estallo el trueno en los cielos.

Poco después llamo alguien por teléfono con la noticia de que su padre habia sido
arrestado e iba a ser sometido a juicio sumario. No comprendia Elvira por qué, ni
tampoco se lo dijeron. Pero todo se hizo de pronto terriblemente dificil. Y no sabia si
alegrarse o lamentarlo, es decir, si «aquello» protegia 0 amenazaba a su padre.
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A la hora de comer fue la doncella a avisarla y la encontr6 dormida en la cama.
Probé a despertarla en vano. Parecia respirar con dificultad. Vio que la botellita de las
capsulas para dormir estaba vacia, y como no lograba despertarla avisaron al médico
que era un antiguo amigo de la familia. Llevaron a Elvira en una ambulancia a una
clinica privada.

Samar se enter6 de todo aquello el dia siguiente, porque la noticia estaba en la
seccién de sucesos del unico diario que salia —impreso por el Ministerio de
Gobernacion— y la destacaban con titulares a dos columnas: «La hija del coronel
Garcia del Rio ha tratado de suicidarse». Se veia que el que escribié la noticia
encontraba cierto placer en molestar a la familia de Elvira.

No hizo sino leer esos renglones Samar y echd a andar como si tuviera mucha
prisa, pero vacilando al torcer cada esquina. Anduvo asi desde las ocho de la noche
hasta las doce, cuando se dio cuenta de que estaba muy cerca de la casa de Elvira.

Se detuvo rendido y se sento en un portal oscuro. Encendio una cerilla y volvio a
leer la noticia. Se trataba de un intento de suicidio, aunque esperaban salvarla. A las
preguntas que le hicieron los médicos respondié Elvira que no se acordaba de nada.
Samar se recostd en el umbral, apoy6 la cabeza en la mano. Tenia que afeitarse.
Debia parecer un vagabundo. Vagabundos eran los que andaban los caminos inciertos
sin fe en nada y habria querido estar lejos, caminando bajo las estrellas y los
murciélagos cantando una cancion de la infancia o de los tiempos romanticos cuando
tenia dieciocho afos y Elvira sdlo diez u once. Sentarse al borde del estanque donde
han bebido los graciosos asnos o las ovejas candidas, tumbarse en las cunetas de las
carreteras, desnudarse en la tormenta bajo el aguacero y huir de los campos donde
hay pedazos de periodico que traen noticias. Rodar asi sin hablar con nadie y en
verano subir a lo alto de las montafias, bajo la nube negra y amenazadora. Subir a Las
Tres Sorores, por ejemplo.

Estaba seguro de que Elvira no moriria. El médico habia logrado hacerla hablar,
pero insistia en que no recordaba nada. Su padre fue a verla custodiado por la policia
y, al preguntarle por Samar, Elvira dijo que no sabia quién era.

Solo repetia que queria dormir. Dormir eternamente, claro.

Con todo eso, la realidad de Samar se hacia mas afirmativa que antes. Asi eran
siempre las cosas. Todas las cosas le decian a él que si en las sombras, a pesar de
todo. Que si. Pero, ¢a qué? El no preguntaba nada.

En la pared de enfrente habia una ventana entornada y luz dentro. Se veia media
lampara de gas con su campana blanca.

Volvio a recostarse en el quicio del portal. Estaba sin sombrero y la arista de
piedra recibia su cabeza con hostilidad. Sus pies juntos se abrian delante en angulo.
Cuando era nifio creia en muchas cosas. Después la fe disminuy6 en extension, pero
se hizo mas fuerte. Luego quiso poner en el amor embriagueces y delirios. En el
amor-amor. No en aventuras como la de Emilia.

ebookelo.com - Pagina 133



«Tengo que salir de Madrid, irme a alguna parte. No tendré valor para
presentarme nunca mas delante de Elvira. Y sin embargo, lo tinico que he hecho es
quererla.»

Miraba la pared de enfrente otra vez y no podia decir que estuviera triste sino s6lo
dolorosamente perplejo.

Perplejo hasta la estupidez, pero aquella estupidez le daba de pronto una lucidez
sobrenatural.

Se golpe6 suavemente la cabeza contra la arista del portal, luego mas fuerte. Se
hizo dafio y sinti6 caer un hilillo de sangre por el pescuezo. No le importaba. «Puedo
agarrar una infeccién de tétanos —pens6— y morir en algunos dias.»

Oy6 pasos inciertos y una voz femenina de mujer vieja que se lamentaba en
monologo y que decia a alguien —probablemente a un nifio de pecho— alguna
terneza. Se acerco al mismo portal y se acomodé al otro extremo saludando con un
«buenas noches» que por el acento era una especie de santo y sefia de la mendicidad.
Samar no contestd. Tenia los ojos abiertos y miraba al vacio. Sentia en el dorso de la
mano el frio de la acera. Pero no podia hablar.

La pobre mujer lo mir6 atentamente y se levanto sobresaltada:

—FEsta muerto.

Todavia es bueno pensar en poder morirse, ;eh? Mientras se piensa en eso se vive
todavia. El nifio lloraba y la madre huia con él.

Samar se levanto y al ver la mancha de sangre que habia dejado en el portal y las
que llevaba en la espalda se explicaba su animo ligero: «Se me ha descongestionado
un poco la cabeza». Y luego, la comprobacién de la propia locura suele dar una
tranquilidad extrafia y nueva.

Sali6 a una avenida y fue bajando, decidido. La suerte de Elvira formaba parte del
repertorio de la magia. No sabia por el momento qué clase de magia. Habia tomado
cincuenta capsulas para dormir y le estaban lavando el estomago.

Todo el camino era hacia abajo. Llego al centro de la ciudad algo después de la
medianoche y antes de afrontar las luces de su barriada donde tenia conocidos se
limpié como pudo, se alis6 el cabello y enderezé la facha. Asi y todo el sereno lo
mir6 con curiosidad y Samar dedujo que habia sido interrogado por la policia. No le
importaba que lo detuvieran. Subio, y al entrar en su piso tuvo la sensacion de que no
habia ocurrido nada. La cortina verde sobre el vidrio esmerilado de la puerta de su
dormitorio era honesta y consuetudinaria. En los ceniceros ni una sola colilla. Miro
alrededor las estanterias pequeiias repletas de libros de estudiante, la mesa de trabajo,
la pequenia cama. Le gustaba trabajar en el cuarto donde dormia. La verdad es que no
tenia otro.

Sentose en la esquina de la mesa y encendio un cigarrillo mirando el retrato de
ella en la pared. Y pensaba: «Ha estado a punto de matarse. Queria ir a otro mundo
ella sola». Seguia mirando el retrato:
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«Eres ti... —balbuceaba—. Si no hay nada después de la muerte, no importa. Yo
también querria dormir. Dormir eternamente debe ser dulce y voluptuoso».

Tratandose de Elvira tenia que haber alguna forma de voluptuosidad hasta en
aquel vacio absoluto de la nada que le habia fallado. Hablaba, Samar, pero sus ideas
iban por diferentes caminos. No sabia lo que decia y la luz se complacia en acusar la
blancura de Elvira en el retrato, porque habia cambiado algo en su expresién. Se
parecia menos a Maria Estuardo y mas a ese angel de marmol que traspasa con un
dardo el corazon de Santa Teresa, en una escultura famosa, que parecia de Donatello,
pero que no lo era. No recordaba el nombre del autor. Samar decia, esttipidamente:

«¢Queria ir Elvira con ellos, con Germinal y con los otros?».

Y sentia algo parecido a los celos.

Sin saber exactamente lo que hacia descolgo el retrato y lo puso en un cajon de la
mesa. El pretexto era que si llegaba la policia no lo relacionara a él —a Samar— con
el «suicidio» de ella ni a ella con la vida, mas o menos secreta, de él.

Luego se sento, abrio el legajo de Simancas, pero volvio a cerrarlo y decidio
abandonar el campo de batalla y salir de Madrid. La batalla parecia perdida y habia
que ir a alguna parte. Como es natural penso, antes que nada, en volver a la matriz
donde estuvo antes de nacer, es decir, a su pais natal por algun tiempo. Tal vez para
siempre.

Veia el lado ridiculo de las cosas, siempre presente para los que saben mirar y en
medio de ellas a si mismo, ridiculo también. Queria volver a la matriz y recomenzar o
continuar sobre otras bases.

De momento no podia moverse nadie sin documentos de identidad y
afortunadamente Samar los tenia falsos y genuinos.

En cuanto a Elvira seguiria viviendo y serla s6lo un recuerdo, y no
necesariamente triste. Samar creia que no conocia la tristeza (tampoco la alegria en
sus niveles mas hondos). Si Elvira moria seria no mas que un recuerdo espantoso,
pero no necesariamente triste. Son cosas distintas.

Muy distintas.

Recuerdos solamente horrendos, pero no necesariamente tristes, se repetia una
vez mas. También se decia, como una justificacion de no sabia qué: «El mal se hace
increible y el bien imposible». Asi, ;como vivir?

No estaba seguro de que el accidente de Elvira —el intento de suicidio— hubiera
sido motivado por él. Asi y todo, se sentia culpable. Y se quedaba pensando en
aquello y mirando en el muro aquella estampa tan familiar y acostumbrada (de Ribera
o Zurbaran) que representaba un enorme crucifijo cabeza abajo y un fraile
contemplandolo. Uno de aquellos frailes de Zurbaran con los pliegues del habito
«tactiles».

No tardé en enterarse Samar de que habia toda una realidad secreta y en la que no
habia penetrado. Levantado el estado de guerra y tomados acuerdos en las directivas
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de los sindicatos acab6 la huelga general. Volvié a restablecerse el orden, mas o
menos.

La «realidad secreta» era que el coronel habia sido amenazado de muerte por otro
grupo de activistas cuando ese grupo descubrié que Garcia del Rio y otros jefes
militares fingian tolerancia y simpatia por el movimiento revolucionario para
desarticular los cuadros de la reptblica y restaurar nada menos que la monarquia.
Estaban dispuestos a sublevarse y no precisamente en favor de las masas oprimidas.
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X

La muerte de Pascual y el otrosi de las bernardas

El coronel Garcia del Rio estaba en prisiones militares bajo acusaciones concretas.
Sonreia Samar con alguna simpatia, recordando que era un hombre saludable y
sencillo, sin personalidad alguna y que vestido de paisano parecia un comerciante
prospero, sin ideas propias y casi sin voluntad. Un pobre hombre de clase media-alta.
Las ideas y la voluntad le venian con el uniforme.

Las pocas veces que el coronel hablaba de Samar se limitaba a decir: «Su
bisabuela era contrapariente de mi abuelo por linea materna». Cuando se sentia mas
elocuente solia afiadir que los Samares tenian una linea catalana por la parte de los
Samars de Lérida.

Estas cosas y el anuario militar que consultaba a menudo ocupaban la mayor parte
de su tiempo.

El que apareciera aquel hombre complicado en una conjuracion tan compleja, no
acababa de creerlo Samar.

Pero no podia perdonarse su ignorancia de todas aquellas cosas y la atribuia a sus
distracciones de pequefio intelectual que esperaba aprobar el cuarto curso de Filosofia
y Letras en aquel mes de junio que se acercaba.

Su trabajo sobre las bernardas era una asignacion académica y tenia miedo a que
la policia lo arrestara, porque entonces perderia el curso, pero si el estado de guerra
habia sido levantado y no podian acusarlo de nada concreto no habia grandes riesgos,
porque de momento no existian las prisiones gubernativas. Al menos contra los
republicanos. Y se suponia que €l lo era.

Se acusaba Samar a si mismo de muchas cosas y antes que nada, como es natural,
del intento de suicidio de Elvira. Fue victima, Elvira, de una serie de malentendidos,
porque cuando supo que los amigos de Samar querian matar a su padre se sintio
culpable pensando que los salvoconductos que habia dado eran precisamente para
facilitar el asesinato. Consideraba tal vez a Samar jefe, o por lo menos cémplice en el
complot. Sus reacciones vacilantes y contradictorias las atribuia a aquella criminal
circunstancia y, sin embargo, Elvira se habia entregado a él. La visita de Star Garcia
la mafiana del dia del «suicidio» era, segun sospechd Elvira, una visita por orden o
por sugestion de Samar. Con la pistola y todo, que parecia un juguete o una joya. Y
sobre todo, una sugestion.

Fue Pascual quien se enterd de la doble intencién de algunos jefes militares que
apoyandose en la confusién de aquellos dias querian intentar un golpe. Como siempre
era Pascual el que estaba en los pormenores dificiles y secretos. Y Pascual, desde
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luego, era partidario de hacer justicia «en las alturas». Como €l entendia la justicia. Y
las alturas.

Pocos dias después cay6 el mismo Pascual tratando de libertar en la calle con
otros dos a unos compaiieros que iban en la furgoneta de la Direccion de Seguridad
camino de la carcel. Quiso con otros dos del grupo Espartaco apoderarse de los
presos en plena calle y a tiro limpio. Fue una empresa quijotesca.

Claro es que Pascual fue el que se arriesgd mas y el que cayo.

La muerte de Pascual hizo mas impresion en Lucas Samar que el intento de
suicidio de Elvira, y pensando en aquello Samar se decia que la humanidad estaba
cambiando y que las fuerzas determinantes de la conducta de los hombres iban a ser
otras en un futuro que tal vez habia comenzado ya. Se consideraba a si mismo un
poco monstruo. Y no acababa de entender que le hubiera pasado inadvertido el doble
fondo de la intriga cuando habia sido él quien meses atras descubrié que el incendio
de las iglesias de Madrid no habia sido obra de los anarquistas, sino una provocacion
surgida de no se sabia donde.

Cuando la normalidad —al menos la tranquilidad en las calles— estuvo
restablecida fue Samar a buscar a Star Garcia y la llevo a su casa. La hizo sentarse al
otro lado de la mesa, donde el estudiante solia trabajar, y le pregunto:

—¢ Vas a decirme toda la verdad?

—:Sobre qué?

—Sobre cada una de las cosas que te pregunte.

—Vaya, mufiecon. Hablas como un juez.

—Ni mufiecon ni mufiequita. ¢Por qué fuiste a ver a Elvira aquella mafiana de la
tormenta? ;Quién te dijo que fueras?

—Yo no necesito que me envie nadie adonde yo quiero ir.

—¢Por qué fuiste?

—Queria avisar a tu novia del peligro que corria su padre.

—No lo creo. Después de la muerte de Germinal ti no tenias el menor interés en
ayudar a los coroneles. Eso cae de su peso.

—FEs posible que tengas razon.

—¢Por qué fuiste, entonces?

—Para ayudarte a ti.

— jA mi!

—FEsa mujer, yo me la sabia de memoria. La noche anterior habia estado yo
hablando con mi abuela y le ensefié una copia de la carta tuya. Si, aquella del sol en
el corazon y otras cosas. Mi abuela, aunque parece tonta, sabe muchas cosas. Los
afios, supongo. ;Sabes ti lo que me dijo?: «Esa mujer es de las que se meten debajo
de la piel de los hombres honrados y se los van comiendo poco a poco, hasta hacer de
ellos peleles vacios como la mofia que tt haces con serrin y que te resulta siempre un
sapo». Eso me dijo.

—¢Qué sabia ella?
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—A su edad se saben muchas cosas de hombres y mujeres. También me dijo que
esa mujer queria entrarte en la sangre como la morfina, que vuelve locos de gusto a
los hombres y que vosotros sois honrados y nobles y las mujeres son...

No se atrevia a decirlo. Pero a fuerza de insistir Lucas ella se decidio:

—Bueno, yo no soy eso. Yo no soy lo que decia mi abuela. Yo soy un caso aparte.

—¢Qué decia tu abuela?

—Que las mujeres de esa clase, es decir, de los guantes perfumados y los
brillantes en la oreja nacen putas, viven putas y mueren putas. Eso dijo mi abuela. Y
que es a ellas a quienes los hombres escribis esas cartas y que sois unos panolis que
después de una borrachera de seis meses en la cama os dedicais a limaros los cuernos
y a darle al trago.

—Tu abuela esta loca —Ile dijo Samar.

—No. Mi abuela sera todo lo que quieras, pero es la persona mas razonable del
mundo. Con sus rosarios y su granada de mano en la escarcela. Ella dice que tuvo
mala suerte naciendo cuando nacié y que se ha pasado la vida con un pie en cada
lado. Uno en el cielo y otro en el infierno, pero que por eso entiende mejor ciertas
cosas, ya que las entiende al derecho y al reveés.

—Sobre todo al revés.

—FEn el revés estamos todos de vez en cuando.

—Es verdad. Tantas veces por lo menos como estamos en el derecho.

—Mas veces, diria yo. Sobre todo, tu.

Estas palabras de la Chika impresionaron a Samar, quien mirdndola fija y
seriamente pregunto:

—:Qué entiendes tu por el revés?

—Mira, con qué sales. Pues al revés. Alli es donde estabas ti con Elvira. Ese
revés en el que matan a los hombres honrados como mi padre. Y donde me habrian
matado a mi el dia del Paraninfo si no fuera porque td viniste y me sacaste de la
escabechina. Que tengo la falda de aquel dia agujereada por las balas. Porque tiraban
a dar. Mira, éste.

—FEn este momento no me pareces mufiequita ninguna, Chika.

—Pues tu si que me pareces un mufiecon. Y Pascual queria castigar al coronel
porque €l y otros habian tramado un complot contra la republica...

—¢:Pero no ibamos todos contra la republica? —pregunt6 él, por hacerla hablar.

—Segtn y conforme. Nosotros por la izquierda y ellos por la derecha.

Seguia Samar tirandole de la lengua:

—Podiamos haber ido juntos y apiolar después a los traidores.

— jQue te crees tu eso! Ellos tienen veinte mil ametralladoras y nosotros solo
tenemos la que tu has visto.

Veila Samar cosas nuevas en aquella chiquilla. Era natural que habiendo estado
toda su vida oyendo hablar de provocaciones, traiciones, ejecuciones y venganzas
supiera tanto a su edad como otras chicas saben de encajes, bordados o perfumes.
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A Samar le impresionaba que aquella chiquilla hubiera estado mejor enterada que
él. Y ademas no se lo hubiera dicho. Eso no se lo podia perdonar.

—¢Qué querias? —dijo ella—. ;Qué podia yo hacer estando mi padre de cuerpo
presente? Todo lo que oia se me quedaba dentro y se juntaba con la mala sangre que
me habian hecho los que lo mataron.

—¢:Por qué no me avisaste?

—Todo ha ido muy de prisa en estos dias. Y cuando me habl6 Pascual, dijo: «No
es necesario por ahora que se entere Samar. La hija del coronel le tiene sorbido el
seso». Entonces otros hablaron de tus estudios, de no sé qué tiempos de Felipe II y de
unas monjas. Pascual dijo que td tenias la chalaura de los intelectuales, pero que
aparte de eso se podia tener fe en ti y que eras incapaz de hacerle un mal truco a nadie
y menos que a nadie a los compafieros de la organizacion. Entonces hablé de una vez
que actud contigo en una cosa de jugarse la piel y dijo que los tenias como el caballo
de Santiago.

No sabia Samar si reir o espantarse y decidio las dos cosas. Con cierto humor,
pregunto:

—:Qué era lo que tenia?

—ILo que te vi aquel dia que nadamos desnudos en el rio. Todavia queria llevar
Samar la prueba mas lejos:

—¢Qué viste?

—Los cojones.

Le dio pena a Samar ver que a su edad la pequefia hablara ya de aquella manera.
El estilo angélico le iba mejor. Sin embargo, en esa inclinacion de Samar por el estilo
angélico habia una pequefia dosis de morfina, segin habria dicho la abuela. La
tendencia a la idealizacion. La tia Isabela, que parecia estipida, tenia la vida bien
aprendida.

—¢Con que eso dijo Pascual?

Ahora, después de muerto Pascual, su opinion valia todavia mas. Y Samar afadia:

—Pero sigo sin entender la razén por la que me ocultaron el plan de los
monarquicos.

—En eso desconfiaban de ti, porque... bueno, Pascual habia leido tu carta, esa del
sol en el corazon. Yo habia hecho una copia.

—Y tu, pequefia bruja, ¢por qué hiciste copias y las ensefiaste a alguien?

—Ah, esa es cuestién mia. Y sélo hice una.

—FEstas loca.

—También mi locura es cuestion mia.

—:Por qué olvidaste tu pistola en casa de Elvira?

—¢No te has olvidado tu un paraguas o unos guantes en alguna parte?

—Hay una diferencia —dijo Samar—. ;Qué querias ti? ;Que se matara Elvira?

Ella se levant6 airada y roja de indignacion:
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—Estas loco. ;Qué me importaba a mi tu novia? ¢O es que crees que su vida y su
muerte tenian nada que ver conmigo? Para eso seria preciso que yo estuviera
enamorada de ti. ;T crees que lo estoy? Eso es lo malo de ti, que crees que todas las
mujeres te van detras.

—No seas injusta. Sabes que soy el tltimo en pensar de esa manera. Al contrario,
cuando tengo una mujer en los brazos creo que me hace un gran favor y que no lo
merezco. Siempre he pensado asi.

—¢Td4? —y miraba, recelosa.

—Si, yo. Siempre creo que me hacen bastante favor tolerandome.

—Tolerandote ;qué?

—Pues que... las tenga en mis brazos.

Hubo un largo silencio en el cual los dos miraban el «Cristo» de Zurbaran. Samar
suspiro y dijo:

—ILa verdad es que han caido los tres hombres mejores de mi grupo. Los que
quedamos no valemos gran cosa a su lado.

Ella mir6 a Samar con lastima y con ternura. A su edad esa ternura por un hombre
como Samar, hecho y derecho, era encantadora. Samar, después de otro largo
silencio, pregunto:

—Sabia Villacampa lo del doble juego de los militares?

— jA ver!

—AM, el hijo de perra. No me dijo nada, tampoco. ;Quién se figura que es é1?

—No esta bien que hables asi estando como esta en la carcel.

Miraba Star los legajos de Simancas como si en ellos estuviera la motivacion de
todas las desdichas de Samar. Creia que Samar, con sus monjas bernardas, estaba
fuera de la realidad. Y no podia entender Star que la realidad es la misma siempre.
Igual que el calendario de Villacampa habia dado siete domingos rojos, el de Felipe II
podia dar tres siglos negros. O el de Espartaco veinte siglos de esclavitud. El hecho es
siempre el mismo: las polarizaciones extremas y el centro. Los espafioles estamos por
los extremos —dijo Samar— porque no habiamos hecho eso que hicieron Cromwell
en Inglaterra y los enciclopedistas en Francia. Asi y todo también en aquellos paises
tenian vivo el problema de las horas vestidas de numeros y las horas desnudas. El
problema de la libertad y la responsabilidad, es decir, el problema de la eternidad y el
reloj. Lo que pasaba era que en aquellos paises mandaban los extremistas del centro.
Es decir, personas en cierto modo como el mismo Samar.

Cuando se fue la chica del gallo, Samar le dio un recado para Villacampa, porque
estaba seguro de que iria a verlo aquel mismo dia. El recado no tenia importancia
alguna, pero con él queria decirle Samar a ella: «Ya sé que iras a verlo todos los
dias».

Los anarquistas espafioles tenian el reloj de horas desnudas también de nimeros:
el reloj de su corazon que marcaba no los segundos del minutero, sino los eones de la
eternidad reducidos a su expresion minima, pero valida. Aquello no lo entendia Star,
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pero como siempre que oia algo de Samar sin entenderlo entreabria los labios para
que la voz le llegara mas adentro, es decir, no solo por los oidos sino por la boca.

Por la boca también.

Vale la pena referir mas por lo menudo lo de Pascual.

Era Pascual un ser que vivia en lo absoluto de la accién, como los misticos en lo
absoluto de la contemplacion.

Ya dije que llevaba la policia, en una furgoneta, a seis compafieros a la carcel y al
llegar a la plaza de Santa Barbara los otros tres miembros del grupo Espartaco que
tenian un plan preparado de antemano e iban en el camion del tio de Villacampa, se
cruzaron como por azar con la furgoneta que se detuvo haciendo chirriar los frenos.
Salt6 Pascual fuera del camion con la pistola en la mano y comenzé a hacer fuego
contra los policias que iban en la banqueta delantera. Naturalmente ellos
respondieron.

Viéndose solo Pascual, porque los otros no se decidian a salir del camion bajo el
tiroteo de las metralletas de mano, se refugio detras de un poste y sigui6 disparando
mientras le duraron las municiones y después quiso volver al camion, pero aunque los
otros le cubrian la retirada lo alcanzaron las balas de la policia y alli quedo6 aplastado
contra el suelo.

Esa es la palabra: aplastado. Es la impresion que dan todos los que mueren
violentamente en la guerra o en las calles de una ciudad: aplastados. Se pegan de tal
forma al suelo, tan ajustada y perfectamente, que dan la impresion de haber sido
aplastados. Sobre ellos pesa al menos toda la atmdsfera, que no es poco, y todavia
desde el centro del planeta tiran de ellos las fuerzas naturales (la gravedad) con todo
Su misterioso rigor.

Asi muri6 Pascual. Tarde o temprano tenia que morir en la calle. Los otros se
salvaron como en otras ocasiones, con su camion de matricula falsa. La culpa la tuvo
Pascual porque comenz6 a disparar antes del momento convenido.

Luego, y por otros motivos, la policia atrap6 a Villacampa.

No sabia Samar si avergonzarse o alegrarse de que no le hubieran dado a él
conocimiento de aquella aventura, porque se habria creido obligado a compartirla.
Medio resignado y medio humillado se dijo: «A Elvira le debo tal vez la vida», ya
que de otro modo sus compafieros de grupo habrian confiado bastante en él, y si
entraba en un plan de actuacién con Pascual era seguro de que no se habria quedado
atras y que habria asaltado la furgoneta con él, por razones de hombria.

El caso es que quien murié no fue Samar, sino Pascual. «Estaba de Dios —se dijo
con un humor negro— que tenia que ser yo quien desentrafiara este mamotreto de las
monjas bernardas.»

Porque Samar creia en Dios. Asi, segun algunos positivistas, Samar era un
degenerado ya que creia emocionalmente en lo incomprobable. También creen los
poetas liricos para suscitar emociones inefables. Nordau llama degenerados a los
anarquistas y a los misticos. Una de las cosas buenas de los amigos de Samar era que
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respetaban a veces a los escritores que los atacaban. En todo caso si el misticismo y el
anarquismo eran formas de degeneracion habian sido llevados a ellas por la sociedad
barbara e injusta en la que se veian obligados a vivir.

Una era de monstruos en la que todos degeneraban al mismo tiempo, de un modo
u otro, y la sociedad y aun la humanidad se dedicaban afanosamente a su propia
destruccion unos por la derecha y otros por la izquierda. Cierto es que en el plano de
las catastrofes y amenazas Samar trabajaba mejor que en la paz virgiliana los
académicos y los arciprestes, los profesores a lo Fray Luis o los frailes dominicos con
ortografia panceta (asi la llamaban) en la cual, realmente, cada letra, especialmente la
n, la p, la b y la h parecian prefiadas y con panza.

De vez en cuando se interrumpia para atender a los rumores de la calle y mas
frecuentemente a los de la escalera esperando y deseando sin darse cuenta que llegara
otra vez la Chika.

Pero llegaba siempre de improviso. La ultima vez debi6 marcharse enfadada,
aunque sus enfados como otras cosas en Star eran cosa de mufiequeria. La que llego
un dia fue Emilia, pero Samar se hizo el desentendido. Pensaba en ella y la veia
confesandose y hablandole al cura de las siniestras aventuras en las que se mezclaba.
Aquello le daba a Emilia un aura de un caracter demasiado pintoresco por el lado
deteriorante.

Era menos deseable, Emilia.

Ademas ella le habia dicho, hablando de una pariente suya, que cuando se casé no
era virgen, pero quiso parecerlo y espero los dias de la menstruacién para la boda, y
asi pudo simular la virginidad con dos lamentos y una mancha roja. Emilia
encontraba aquello natural e inteligente, pero el recuerdo le repugnaba a Samar no
por el lado moral —la virginidad le tenia sin cuidado— sino por el lado fisico. No
tenia aquella mujer idea alguna de lo que podriamos llamar la estética de cuanto se
relaciona con el mundo del sexo.

Y no sucedi6 nada aquel dia con Emilia. Cuando ella se dio cuenta del desvio se
deshizo en improperios contra Samar. Tenia su tactica, como cada cual, y en aquel
caso atacO a Samar por su cobardia ya que dejo en la estacada de la plaza de Santa
Barbara a sus compafieros del grupo Espartaco. En vano trato de explicar Samar que
no sabia una palabra de todo aquello, que nadie le dio noticia anticipada y que el
ataque a la furgoneta no fue tratado por el grupo entero, sino solamente por los que
intervinieron.

—Es que no se fian de ti —dijo ella, maligna.

—No tienen ningiin motivo para desconfiar.

Ninguna argumentacion convencia a aquella furia en celo y cuanto mas le atacaba
ella mas pensaba €l en aquello de la menstruacion y la virginidad y mas repugnante se
le hacia. Pobre Emilia, que no podia imaginar esa repugnancia que el macho siente
por la hembra cuando esta «asi» —como dicen las espafiolas de clase media— y que
en algunas culturas, como entre los arabes y los judios, hacen de la mujer un ser

ebookelo.com - Pagina 143



impuro. De ahi viene también la impureza de la mujer en el catolicismo y por eso se
le niega el acceso al altar y el derecho a poner sus manos inmerecedoras en el ara
sagrada.

Cuando Emilia se fue, por fin, golpeando la puerta y repitiendo entre dientes, con
una incongruencia ridicula: «Ah, si yo hubiera nacido hombre», Samar respiro
hondamente, mir6 alrededor y volvio a sus papeles. Debia terminar cuanto antes y
sabia que tendria que pasar alguna noche «de claro en claro», como dice Cervantes,
dedicado a los «otrosies» de las bernardas.

Eso de los otrosies le parecié una buena ocurrencia.

Abundaban en las expresiones de la curia del pasado.

Otrosi... Y habia muchos en cada informe.

Tantos como monjas, por lo menos. Cada monja tenia su otrosi, y siendo el
mismo era diferente. El otrosi de las bernardas. Ri6 a solas pensando que las palabras
acabadas en i aguda tenian gracia y habia en ellas algo genéricamente femenino o
masculino. Fue apuntando las que recordaba:

Aleli. — Femenina.

Aji. — Pimienta. Ambivalente, masculina o femenina.

Nebli. — Halcén. Francamente masculino.

Yarabi. — Cancion suramericana. Femenino.

Xi. — Nombre griego de la equis. Femenino.

Colibri. — Ambivalente con tendencia femenina.

Capuli. — Masculina.

Romi. — Azafran. Femenino.

Y tantos otros menos frecuentes como ajonjoli (femenino), el mani, el salsifi,
etcétera. Y el pipi, ambivalente, también.

En fin, cada monja tenia en los legajos de Simancas su otrosi.

Pero Samar volvia seriamente a los escritos en panceta. Escribia Gomez Lain con
aquella tinta que los siglos habian ido haciendo palida y ligeramente dorada:

«Poniéndome a considerar, sefior, las razones y causas como el negocio de las
bernardas comenz6 se me ofrecen dudas y perplejidades que Vuestra Majestad
comprendera mejor si retrocedo en mi informe para hacer la relacién completa de
esos inicios. Asi, pues, habiendo yo interrogado a la madre superiora los motivos de
la libertad que el padre Raymundo osé la primera vez y de donde vino todo el
desastre de este satanico negocio, la madre me dijo textualmente que siendo muy
pequefia, y antes de que pensara entrar en religién, se habia confesado cuando tenia
mas de doce y menos de trece afios con el dicho clérigo licenciado mosén Raymundo
en la iglesia de la aldea y que habiendo preguntado el confesor qué pecados habia
cometido en su vida, ya que la muchacha queria hacer confesién general, le dijo al
dicho clérigo que siendo muy nifia y teniendo solo diez afios de edad vio llegar a la
aldea al clérigo por primera vez y se sinti6 enamorada con su sola presencia como
hombre gallardo que era. Vea Vuestra Majestad con qué inocencia la nifia confesaba
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lo que creia era su obligacion, ya que era necesario que lo dijera todo y creia que
aquel amor infantil por un clérigo era pecado y necesitaba absolucion.»

Leyendo estas cosas pensaba Samar, sin darse cuenta, en Star. Y seguia:

«El sacerdote le dijo: “;Y qué fue lo que te impresiondé cuando me viste, hija
mia?” Ella le respondi6: “No podria decirlo a vuestra reverencia porque no lo sé, pero
sin duda fue la gallardia de vuesa figura que nunca habia visto antes en hombre
alguno.” Creia aquella nifia, que mas tarde habia de ser superiora de las bernardas,
que aquello, como dije antes, era pecado y que debia confesarlo. Y el clérigo,
entonces, le preguntd con astucia pecaminosa: “;Todavia estas enamorada de mi, hija
mia?”

»Y con la misma inocencia, ella respondié: “No por cierto, sefior, ahora ya no
estoy enamorada. Por eso le pido que me absuelva.” “;Y por qué no estas
enamorada? ;Puedes decirme por qué?” La nifia vacil6 un momento y dijo
humildemente que ya no le parecia el sacerdote tan gallardo sino mas bien feo. Sus
gustos en esa materia habian cambiado. Suponia la nifia que debia hablar asi para
mostrarse virtuosa, abriendo su alma de par en par, y obtener de ese modo la gracia
de Dios, ya que la nifia en su ingenuidad consideraba al sacerdote por encima de las
mezquindades de este mundo. Y la nifia repiti6 que entonces el padre confesor le
parecia feo y ya no lo amaba. De eso podia el sacerdote estar seguro, repetia ella
como si su desamor fuera un mérito agradable a los oidos del sacerdote y de Dios.»

Ahora reia Samar pensando en la beata Emilia. Y continuaba:

«Debié quedar el sacerdote desfavorablemente dispuesto al oir aquellas palabras,
y le dijo: “Mal hiciste en enamorarte de mi y mucho peor haces ahora en mostrarte
indiferente y desamorada, que el mismo hombre soy y si me amaste ayer debes
amarme hoy y siempre. Y atin mas cada dia.” La nifia confesé que no lo sentia asi y
que sin duda era muy grande pecadora. La confesion continu6 con otras expresiones
que no son pertinentes, pero que habian de quedar grabadas en la conciencia tierna de
la criatura por muchos afios, tal vez por toda su vida. Y es conveniente saber todo
esto para proceder al buen orden y al entendimiento de lo que vendra después.»

Samar pensaba que el sacerdote era fiel a sus instintos y abria la puerta a los de la
monja buscando el caos orgiastico. Samar, en su caso, habria hecho lo mismo. Y
seguia:

«Mas tarde, cuando sor Agueda de las Cinco Llagas (que asi se llamaba la
superiora) ingreso en el convento como novicia e hizo votos perpetuos, el clérigo, que
continuaba en la aldea como cura parroco, fue a visitarla y le dijo: “Hija mia, yo
puedo entrar en vuestra clausura sin faltar a las reglas del convento ni de la orden y
asi deberan abrirme esta tarde después del toque de oracion”. Y la superiora lo hizo
porque creia que no se podia desobedecer a un ministro del Sefior. De lo demas no
quiso darme detalles sor Agueda por decoro y candor, al menos la primera vez que
hablé con ella, porque mas tarde se declaré con mayor franqueza y mas cuando supo
que era de interés para Vuestra Majestad conocer los hechos.»
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Samar envidiaba a mosén Raymundo y no lo culpaba, en absoluto.

«Al principio —seguia escribiendo Gémez Lain— fue sor Agueda nada més, pero
habiendo trascendido la noticia en la aldea, ya que en las poblaciones pequefias —
como ésta, de no mas de doscientos y treinta fuegos— es dificil guardar los secretos,
habia dos hidalgos de costumbres reprobables y un morisco renegado de su fe
islamica, pero no adicto a la nuestra sino por las apariencias, que quisieron obtener el
favor de otras monjas bernardas y la corrupcion fue considerable y abarco pronto a
toda la comunidad menos a tres novicias llamadas sor Ana, sor Clara y sor Pilar.
Estas tres novicias al principio ignoraban el negocio de la viciosa libertad de sus
companieras y mucho tardaron en comprenderlo, como almas virtuosas que eran, y no
podian abrir sus entendimientos a tamafia clase de relajamiento.»

Aqui aparecieron Las Tres Sorores con sus capelinas blancas, se dijo Samar
recordando su infancia en la aldea. Pero el informe del visitador continuaba:

«Esas tres novicias no podian comprender y para mi mismo es dificil entenderlo,
pero asi lo ha querido Dios Nuestro Sefior y de otro modo tendriamos que considerar
de menos merecimientos la virtud y pureza monasticas, ya que si las mujeres o los
hombres que tomaron los habitos fueran angeles poca seria la gracia que podian
esperar, ya que la poseian toda antes de entrar en religion. Al menos este es mi
modesto aviso, sefior.»

Ya se ve que Gomez Lain no tenia prejuicios en contra de las monjas bernardas.
Por el contrario trataba de comprender algunas de sus motivaciones, como hombre
natural. El hombre esta siempre dispuesto en favor de la mujer, cualesquiera que sean
los hechos y aunque le han hablado desde nifio de brujas que vuelan en escobas nunca
ha visto ninguna ni se siente obligado a creer en ellas.

Sin embargo, los resultados de la encuesta de Goémez Lain habian sido de tal
manera que todas sus buenas intenciones quedaron arruinadas como se vera mas
adelante. Samar sentia lo mismo que Gomez Lain el deseo de ayudar a aquellas
pobres monjas que se habian conducido mas tarde como nifias traviesas, victimas de
su naturaleza y criminalmente inocentes si se puede hablar asi.

Nifla criminalmente traviesa estuvo a punto de ser Star Garcia con Elvira,
también. Y Gomez Lain hacia reflexiones humoristicas y un poco grotescas sin darse
cuenta:

«Lo mismo se puede decir de los hombres que entran en religion y aquellos pocos
a quienes el amor de Dios y la Virgen Maria les ha bastado han subido a los estrados
de la santidad y su memoria es debidamente venerada de ricos y pobres, sabios o
ignorantes, poderosos o humildes. Lo que quiere decir hasta qué extremos llega la
dificultad de mantenerse puro. No podemos esperar mas de la virtud de las mujeres,
que son nuestras parejas y nosotros sus parejos y ambos a un tiempo lo somos mas en
el pecado que en la virtud. Y Dios nos perdone a todos.»

Pero la naturaleza no perdona a nadie, se decia Samar, «y los anarquistas lo
sabemos bien».
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X1

El tapiz y algunos otros misterios

Tuvo noticia Samar por una llamada telefénica andénima, cuya voz no pudo
reconocer, de que Villacampa, aunque seguia en la carcel, no estaba acusado
concretamente de nada. Samar, que sabia ya todo aquello por la Chika, no podia
menos de alegrarse.

Trabajando todo el dia en los legajos de Simancas, llegaba a la noche febril e
inquieto y no dormia bien. Todavia aprovechaba el insomnio para ver la manera de
terminar cuanto antes con las monjas bernardas, que le parecian tan pronto inocentes
como degeneradas. «Tal vez —se decla— lo somos todos al mismo tiempo sin
saberlo. Potencialmente inocentes y potencialmente degenerados. La orgia o el
dogma.»

Trataba de comprender aquello, Samar, quien aunque era anticlerical no tenia
nada de antirreligioso. El ateismo, por ejemplo, le parecia ridiculo. El racionalismo
llevado a los ultimos extremos, también. ;Como tratar de explicar racionalmente una
vida que desde el principio al fin es irracional y que tiene en los abismos de nuestro
inconsciente su base y su riqueza e incluso su justificacion si hay alguna? Es decir, su
justificacion en una clase de fe que, al parecer, no comprenderemos nunca. Y digo «al
parecer» porque si lo afirmara terminantemente se me podria acusar de conocer los
«limites del conocimiento», lo que seria del todo absurdo.

Preferia no pensar en aquellas cosas y dejarse llevar en la vida por sus instintos
iluminados aqui y alla por el sentido de la justicia y por el amor. Las cosas que
contaba el visitador real le interesaban como una novela. Sin embargo, todas aquellas
cosas habian sucedido y una vez mas se decia Samar que hacer verosimil la realidad
era una de las tareas mas dificiles. Hacer verosimil la realidad. Gémez Lain sélo lo
conseguia a medias, pero ¢hay alguien con un poco de buen sentido que pueda
considerar verosimil lo que pasa cada dia, aun las cosas mas habituales?

Habia llegado Samar a las dos polarizaciones de las que hablé antes. Por un lado
el dogma o la ley despoética. Por otro la libertad sin limites fisicos ni metafisicos.
Entre esos dos extremos se deslizaba la vida entera de Espafia. Como no existia un
terreno central y neutro y habia que optar por uno de los extremos, €l estaba con el de
la libertad.

Las monjitas bernardas estaban con la libertad, también, a su modo. La libertad de
su mundo inconsciente lleno de deseos larvados.

Las Tres Sorores, en cambio, habian hecho una sintesis: el amor de los sentidos
transferido al plano de lo eterno y absoluto, alli donde el tiempo ya no rige. Y alli
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encontraban al mismo tiempo una libertad sin limites. Tampoco en las capelinas
blancas de los picos nevados de Las Tres Sorores germinaba la hierba ni crecia el
arbol. Solo habia alli el silencio de Dios fundido con el silencio de los hombres. Y
aquellas capelinas blancas eran siempre las mismas en invierno y verano.

Pero Samar no queria distraerse y volvia a sus papeles.

Decia Gomez Lain: «Ademas del cura parroco hubo tres personas mas que
entraban y pasaban a veces la noche dentro del convento. Desde que aquello sucedio,
como no podia menos de suceder, porque la aventura de mosén Raymundo requeria
secreto y éste requiere complices y éstos exigen su parte, el monasterio se convirtio
en un lugar de abominacion a pesar del ejemplo de pureza de las tres Sorores.

»Las personas civiles y masculinas que entraban en el convento, ademas de
mosén Raymundo, eran un tratante en lanas, catalan, de la parte de Gerona, llamado
Teofilo de Ter, hombre secreto por naturaleza, poco hablador pero regalén como
hombre de facil relaciéon por tener dinero y poco temor de Dios, otro criador de
caballos conocido en el valle como Juan de Villacampa, muy alerta en cuestiones de
justicia y tenia hombres a su servicio, armados para defender los caballos de los lobos
y de otros animales depredadores, y el llamado Domingo de Santa Lucia, hijo de
gente de pro, pero encogido por su falta de bienes de fortuna, el cual jura que es
estéril por un accidente montando a caballo de lo cual se le hincharon las partes
nobles y quedé inutil para la generacion, aunque no para el deleite. Al declarar con
énfasis su esterilidad quiere decir que no tiene arte ni parte en los sacrificios de
algunos nifios recién nacidos, de lo que se ha hablado y se habla mas de la cuenta.
Como ve Vuestra Majestad el tal Domingo de Santa Lucia se cura en salud por lo que
pueda suceder.

»En cuanto a las monjas criaturas son del Sefior y unas por ignorancia y otras por
vicio todas son culpables menos las tres Sorores, de las cuales he hablado y volveré a
hablar. Aunque las pobres no pueden ser ya testigos de su causa sino en el recuerdo
de su pureza y en los ambitos de la corte celestial.

»En cuanto al sacerdote cura parroco si hay o no culpa tarde llegaran los
tribunales a establecerla porque el dicho licenciado Raymundo y cura parroco falleci6
en Barbastro, a donde fue trasladado afios ha.

»Como Vuestra Majestad me encomendd que no dejara de anotar y referir
nimiedades, debo decir que el tercer dia de mi llegada a la aldea vi volando una
milorcha sobre el convento y era de tamafio mayor que un hombre regular y el que la
volaba era un poca sustancia ayudante de sastre llamado el Milorcho. La cometa
estaba hecha con las caras de las figuras del tapiz que habia en la sala capitular
puestas en buen orden y eran bien ostensibles, especialmente la de Ursula que estaba
en el centro. De eso hablaré mas adelante con vuestra licencia.»

Como se ve la del centro de la cometa era Santa Ursula, que habia presidido,
segun la lejana tradicion, en Colonia (la de los germanos) a las once mil virgenes.

Claro es que en el tapiz no aparecian todas y en la milorcha menos.
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El trabajo de Samar se le hacia pesado. No se acostaba hasta muy avanzada la
noche y se levantaba tarde. Un dia que lleg6 Star Garcia lo sorprendi6 en la cama,
porque la Chika madrugaba mucho. Sali6 Samar a abrirle y estuvo explicandole en
qué consistia su trabajo. Star abria grandes ojos incrédulos y Samar le ensefiaba los
documentos sellados por los archiveros de Simancas.

Con aquellas cosas Star no sabia si reir o indignarse y esperaba la reaccion del
mismo Samar para coincidir con él, porque no se creia bastante mayor para tener
ideas propias en materias tan escandalosas.

—¢Y por trabajar sobre esas antiguallas te alejas de los compafieros?

—~Cada cual tiene su oficio y éste es el mio.

Samar habria preferido asaltar bancos como Escartin, aunque no se creia capaz de
afrontar las incomodidades que aquello llevaba consigo. No se trataba de miedo al
peligro fisico, pero tenia su conciencia moral como cada cual y se sentia mas a gusto
con alguna clase de actividad creadora que con el robo a mano armada.

Escuchaba Star aquellas palabras de su amigo preguntandose si Samar estaria
loco, ya que no podia imaginar a nadie interesado en lo que hacian las monjas
bernardas a fines del siglo xvi. Le dijo que Villacampa se alegraba de que Samar
siguiera en libertad y éste recordo que cuando los comparieros estaban en la carcel se
hacian generosos y comprensivos. Una vez mas el dolor nos educa y humaniza,
pensaba.

Star habia llevado a Villacampa cigarrillos y estado todo el tiempo que permitian
—media hora— hablando con él. Estaban también con ella Lemus y Torres, quienes
se sentian culpables. Villacampa no, porque su mision el dia de la escaramuza
sangrienta consistia en seguir en el volante con el motor en marcha.

Pocas cosas mas le dijo Star a su amigo. Es decir, le hizo saber que habia
recuperado su boina gris e incluso su pistola y afiadié riendo: «No fueron tantas
pildoras las que tomo Elvira. Siempre se exagera un poco en esos casos». Luego se
fue dejandolo sumido en dudas y cabildeos. «Elvira ha debido salir de la clinica —
pensO— y Star ha ido a verla.» Un poco le decepcionaba todo aquello y no
comprendia por qué.

Otra vez solo, volvi6 a concentrar toda su atencion en sus papeles.

Seguia diciendo el informe de Gomez Lain: «Habia diversas naturalezas en el
convento y no todas parejas en el coro ni en la oracion, como es natural cuando el
corazén no ha sido inflamado por la fe divina. La hermana sor Marta de las tres
Cruces, y Vuestra Majestad disimule la prolixidad, era tan inclinada al deleite que los
cuatro galanes la rehuian, incluyendo al cura parroco, aunque éste, en general, se
dedicaba solamente a la madre superiora. Sor Marta parecia tener especial naturaleza
también para la prefie y estuvo tres veces encinta, aunque no se sabe si llegé o no a
parir porque en la comarca habia por veces un campamento de gitanos errantes que
sabia de ensalmos y de brebajes.
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»Otras cosas debo decir de sor Cristobalina de la Vendome, que como francesa
quiso marcharse a su pais y volver a ser mujer corriente y hasta buscé y compro
vestidos al caso cuando se sinti6 prefiada por vez segunda, pero quiso el Sefior que no
lo consiguiera y asi quedo en el convento hasta el dia que yo entré con provisiones de
magistrado. Esta monja solia ponerse en la cara, cuando no queria ser conocida, la
mascara del tapiz que habia cortado con sus tixeras de bordar que pertenecia a Santa
Ursula.

»La coja del pie derecho, que era tornera, ayudaba a sus compafieras y les
guardaba secretos y a mi me cost6 Dios y ayuda hacerla hablar, aunque al fin me
revel6 que sor Juana Maria del Apocalipsis lleg6 a agredir diversas veces a la
francesa sor Cristobalina por celos del sefior Teofilo de Ter, quien tenia tratos con una
u otra amante y a veces con las dos juntas. Era Juana Maria también francesa natural
y enviada por la orden del Cister para curarse una fluxién del pecho con la que
anduvo dos veranos algo delicada.

»De sor Fernanda de la Santa Cruz poco o nada se puede decir que no sea materia
de escandalo y aun de tal modo vergonzoso que no me atrevo a dejarlo escrito sobre
el papel y 1o mismo sucede con sor Melancia de la Santa Maria Magdalena.

»Sor Cecilia Ramona Nonata era de muy otra naturaleza y venia de casta de
hidalgos nobles y se la recuerda entre los suyos (de la provincia de Segovia) como
muy dada a la virtud y de buenas costumbres, aunque ya es sabido que el poder de
Satanas es grande y se exerce con mas encono y safia en los lugares donde se
establecen los siervos del Sefior. De ella no se sabe que quedara encinta y segun la
hermana coja, que me dio puntual noticia de todas las cosas, tiempos hubo en que la
tuvieron en sospechas y recelos porque quiso salirse del convento y aun la
amenazaron con grandes males si osaba insistir en su idea. Acabd juntandose con las
demas en sus desvarios. Parece que ultimamente era la preferida de Domingo de
Santa Lucia, que no era muy limpio de sangre.

»Sor Ursula de San Bernardo se habia puesto este nombre al entrar en el convento
y ver el tapiz al que tantas veces me he referido y al principio se ponia la mascarilla
de esa santa martir para el objeto que luego se dira. Pero luego se lo prohibio6 la
madre superiora, que queria esa mascarilla para si.

»Lo mismo sor Ursula que sor Jacoba del Monte Olivet y sor Nicolasa del Ecce
Homo (qué vergiienza me da ponerles enteros los santos nombres, después de
conocer los hechos en los que incurrieron) formaban como una junta aparte porque
codiciaban al cura parroco.

»Esa embriaguez y ese desorden satanico duraron mas de cinco afios, al cabo de
los cuales la poblacion de la aldea tuvo mas que sospechas y aun noticias ciertas.

»Desde que tenian amores las monjas habian ido cambiando de naturaleza y no
s6lo moral sino fisica. Contaba sor Flavia, de origen campesino, que en su casa
tuvieron gallinas sin gallo que las cubriera y que desmejoraron y algunas andaban con
el ala caida y otras tan flacas y flojas que perdian las plumas. Luego que compraron
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un gallo y éste comenzo6 a tener trato con ellas todo cambid y en dos o tres semanas
aquellas gallinas eran tan ldcidas y lozanas que nadie las habria conocido porque eran
de buena casta.

»Luego afiadio sor Flavia que desde que ella tenia martelo, el olor del incienso,
cuando llegaba al coro, la encendia en deseos de amor lo mismo divino que humano.
“Y aun diria —afadia medio pudorosa— mas humano que divino.”

»Otras dos dijeron lo mismo, que el olor del incienso las enardecia y estimulaba
el amor.

»La francesa, que era la mas cursada en letras humanas, dijo que aquello era olor
afrodisiaco. Entonces una de ellas dijo que tenia un primo que se llamaba Afrodisio y
que era buen galan. Pero viejo y gastado.

»Advirtié la francesa que habia una llamada mosca espaniola que encendia en
amor a los galanes jovenes o viejos y se referia a la sabida cantarida conocida en todo
el mundo. Y que era un mosquito pequefio que seco y reducido a polvo tomaban los
hombres impotentes para rejuvenecerse. Eso las impresiond mucho a todas. La
famosa cantarida conocida ya por los romanos en los tiempos de la pagania.

»El cura, que era hombre, como se puede suponer mas culto que las monjas,
cuando se referia a las tres sorores las llamaba no sin algtn respeto las marginales, es
decir, las del margen.

»A la superiora aquello no le gustaba. Queria para ellas alguin nombre
denigratorio y preferia llamarlas las descomulgadas.

»Y decia que todos los murciélagos de la noche habian ido a instalarse en sus tres
celdas, lo que no era verdad. Otras cosas imaginaban, y divulgaban entre si, que el
gato iba a hacer sus necesidades frente a las puertas de sus celdas.

»Algunas creian todas esas cosas y afiadian detalles para reforzar la creencia de
las demas, como por ejemplo que los murciélagos que vivian en sus celdas decian
palabras obscenas, cuando ya es sabido que ese animal no puede hablar.

»En cuanto al gato, la hermana Ramona Nonata juraba haberlo visto brincar
contra las puertas de las tres sorores y tratar de arrancar con las ufias la pequena cruz
que con dos hojitas de palma bendecida ponian todas sobre la aldaba para la pascua.»

Leia algunas veces Samar estas cosas para la nifia Star pensando que serian una
experiencia educadora, es decir, que le convenia conocer el lado siniestro y brutal de
la pasion de la carne antes de conocer sus atractivos y gozos. Y ponia en esa tarea
Samar un interés de educador mas paternal que vicioso, aunque se confesaba a si
mismo que disfrutaba abriéndole los ojos a una realidad peligrosa. Naturalmente de la
fisica del amor la nifia lo sabia todo, pero no —por decirlo asi— de su metafisica.

Volvio Star a verlo varias veces y escuchaba lo de las bernardas con una notable
indiferencia. El tinico comentario que hizo fue:

—¢Y por leer esas antiguallas dejas de ir a la carcel a ver a los comparieros?

Star y su abuela habian dejado la casa donde vivian y la abuela queria venderla
por lo que les dieran para irse a vivir con una hija casada y ayudarles, porque eran
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trabajadores modestos como Germinal.

Ya creo haber dicho que a veces la nifia llamaba a su padre Germinal, como los
otros, lo que le hacia gracia a Samar.

Ciertamente, todas las cosas de la Chika del gallo le hacian gracia al estudiante.
Decia ella que estaban ya viviendo con su tia y que no se encontraban mal, aunque su
tio era reformista y la tia bastante beata, pero razonable. «Asi como mi abuela»,
concluyo con aire de tolerancia.

Se veia que la Chika estaba a disgusto en su nueva vivienda.

Y Goémez Lain decia: «Muchas cosas sucedian en aquella casa que eran contra la
santidad, pero sor Ana, sor Clara y sor Pilar brillaban como estrellas fijas y con luz
propia en aquel conventiculo donde el diablo habia querido hacer su morada. Y
gracias a ellas, por mas de cinco afios, Satanas tuvo que retroceder sin lograr ganar la
batalla.

»jQué grande ejemplo para todas las mujeres de nuestro siglo y de los siglos
venideros!

»Pero volviendo a mis prolixidades, aquéllas almas descarriadas, digo las monjas
bernardas, tenian un perro guardian, que era cuidado por la hermana portera y que
cuando veia sobre la mesa del refectorio la clepsidra de arena con la que contaban el
tiempo de cada oficio o tarea se ponia a ladrar furiosamente con los ojos fijos en
aquella clepsidra, unas veces saltando hacia adelante como si fuera a morderla y otras
hacia atras como si tuviera miedo de ser mordido o agredido por ella.

»Nadie podia imaginar lo que el perro veia en la clepsidra, pero sin duda veia
algo amenazador que le contrariaba. O algo misterioso que no podia entender segun
sus instintos.

»Es decir, algo que no vela nadie mas que el susodicho animal.

»La superiora veia en aquello una especie de barrunto que la intimidaba y
asustaba.

»Al principio ocultaban la clepsidra, pero mas tarde decidieron echar al perro del
convento y el animal estuvo algunas noches ululando en la calle hasta que Te6filo de
Ter se lo llevo y segun tengo entendido lo hizo matar.

»Con eso el problema de la clepsidra y el perro se acabo, pero algunas monjas
decian que oian al animal aullar a la hora de maitines.

»Acostumbraba decir la madre superiora que las palabras del parroco eran “hacia
adentro” y no hacia afuera, como las de las demas personas y que cuando decia que
un amor sin mujer (aunque sea un amor mistico) era como golpear con una espada
desnuda el aire ella comprendia muy bien el sentido. Yo creo también, sefior, que con
esas palabras el sacerdote se daba cuenta exacta de la pecaminosidad de sus actos, ya
que la espada era para herir y matar y no gustandole golpear con ella al viento sino a
otra persona declaraba por parabola la maldad de su intento.

»Domingo de Santa Lucia, el hidalgo pobre, hablaba muy poco, y cuando le
preguntaban la razon de su silencio, como yo tuve ocasion de hacer, respondia que

ebookelo.com - Pagina 152



por la palabra erraban y mentian los hombres y que sin ella nadie mentiria. Por lo
tanto, la palabra es propicia al pecado.

»Vea Vuestra Majestad como aqui se declaraba herético, puesto que en el
principio es el Verbo y ésta es verdad sagrada y universalmente proclamada.

»La superiora tenia un hermano en Barbastro al que llamaban “el artista” porque
tenia, segun decian, dotes de gran actor de teatro y afiadia que Su Majestad lo habia
hecho representar en palacio una obra de Tirso de Molina.

»La verdad es que se trata de un hombre medio invalido que va a los mercadillos
y romerias y revestido de animal salvaje grufie y ruge y se pone a cuatro manos o
trepa torpemente por un poste, siendo de esa manera exhibido por un tal maese
Lupercio (que es un gran bergante) como animal salvaje traido de las Indias
Occidentales.

»Sor Ursula, que no quiere ser menos, habla de un primo valido del duque de
Villahermosa, visorrey de Flandes, que forma parte de su consejo privado. Por cierto,
que a su excelencia el duque aqui se le llama por otro de sus titulos: el duque de
Luna.

»No queriendo ser menos, sor Jacoba afirmaba muy segura que su hermano
mayor era familiar al Santo Oficio. Con esto creia poder tranquilizar a algunas de
ellas que andaban con la conciencia escrupulosa y tenian temor de la Suprema.

»LLo que sucedia era que el escandalo era de proporciones tan magnas y
desacostumbradas que nadie queria hacerse cargo de que existia y comprendian
todavia algunas personas que la naturaleza es poderosa y la moral flaca y que por ser
monjas no estaban menos sujetas a la esclavitud de la carne, que fuerte es y todos lo
sabemos por propia experiencia. (Al leer esto, Samar pensé en el mismo Felipe II con
la princesa de Eboli y sonrié pensando que el pobre Gémez Lain, que decia aquello
tan inocentemente, podia estar jugandose la piel por el malentendido.)»

Al mismo tiempo que leia, Samar completaba las relaciones de Gémez Lain con
su imaginacion y recordaba al Milorcho (el tonto del pueblo, quiza) que se dedicaba a
volar la cometa con mas frecuencia después de descubiertos los hechos y disponiendo
ya de las caras de las virgenes recortadas del tapiz.

A juzgar por algunos detalles de la relacion, a veces un poco inconexa del
visitador, los hechos tenian naturaleza vagamente magica, por ejemplo, al hablar de
«morisquetas» cuando se referia Gomez Lain al gesto de una de las caras cortadas del
tapiz.

Reuniendo detalles de esos, anteriores y posteriores a la disolucion de la
comunidad que fue enviada al monasterio de Las Huelgas de Burgos, donde estaban
las sepulturas de algunas de aquellas monjas todavia con sus nombres, Samar lograba
reconstruir facilmente los hechos. Antes ya de que la comunidad se disolviera el tapiz
habia sido retirado de la sala capitular por el regidor y el Milorcho volaba su cometa
que la gente llamaba la milorcha de las bernardas. Era grande y tenia su cola
ondulante, hecha de nudos de alfombra y de torzal.
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Las caras de la cometa todavia conservaban la expresion primera, es decir, la que
tenian en el tapiz. Una de ellas, la que solia ponerse la hermana De la Vendome
parecia estar diciendo: «Yo no soy de aqui, yo he venido de un monasterio francés de
Provenza donde estabamos mejor porque nos permitian beber vino en el refectorio».

Las otras caras mostraban un poco la putrefaccion natural de los viejos tapices,
aunque ahora era una putrefaccion volante y ondulante (con la cola al aire). Las
monjas parecian estar alli decapitadas, mas por las larvas de las polillas que por las
tijeras de las bordadoras. Pero volaban bien.

El Milorcho, ayudante del sastre, volaba la milorcha en todo tiempo, pero
especialmente en los meses de marzo y abril, que era cuando el viento soplaba
reciamente. Tenia sus ideas personales y solia decir: «Asi como los hombres quieren
ser angeles, la cometa quiere ser aguila y el aguila quiere hincharse y hacerse nube
para volar mundo y llover donde le parezca.

»Al Milorcho lo llevaron mas tarde en Zaragoza al tribunal de la Suprema y alli
declar6 que entro algunas veces en el monasterio sin tener conocimiento verdadero de
lo que sucedia y que ya para entonces las tres sorores no estaban en este mundo sino
en la Santa Gloria, asi sea, amén. Que lo llamaron para que dijera lo que pas6 con el
tapiz y €l dijo que las polillas habian descabezado a las virgenes porque sin duda eran
polillas de Satanas y que él aunque quiso recomponer el tapiz no pudo porque para
eso habia que llevarlo a los talleres de Aix en la Francia donde habia sido fabricado.
Eso lo dijo su maestro el sastre.

»Afadio el llamado Milorcha que en vista de las polillas del diablo y de sus
pecadoras intenciones €l hizo la cometa con las cabezas de las santas virgenes para
acercarlas al cielo.»

Después de otras consideraciones que no son del caso por referirse a periodos
diferentes y a otras materias afiadia Gomez Lain: «He puesto aqui lo del Milorcho sin
necesidad, pero para que vea Vuestra Majestad la clase de relaciones que las monjas
tenian antes y después de caer en pecado. Eran pobres de caracter y aun de espiritu.
Por ejemplo, la hermana Flavia tenia por costumbre imitar los gestos, la voz, y aun la
mirada de los otros, hombres o mujeres, de tal modo que al primer atisbo en seguida
se sabia de quién se trataba.

»Entre los tres hombres que entraban en el convento, el llamado Teéfilo de Ter
era versado en ciencias humanas y discutia a veces con el cura cuando coincidian en
el convento, sobre todo en las largas noches de invierno. El cura decia que el hombre
no conocera nunca el misterio del ser y el no ser, lo que al visitador del rey le parece
una opinion sospechosa.

»Otro de los tres hidalgos, el mas pobre —afiadia Gomez Lain— tenia
inclinaciones al satanismo y le habian hallado escrita con tinta indeleble la palabra
abracadabra en el forro de los calzones, supersticion islamica o judia.»

El antepasado de Villacampa era hombre medio leido también y tenia ideas
maniqueas porque creia, segin Gomez Lain, «que todo tenia su doble naturaleza y
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que la vida estaba hecha de oposiciones como luz-sombra, noche-dia, salud-
enfermedad, belleza-fealdad, naturaleza-religion, vida-muerte y que por eso en todas
las culturas humanas hay simbolos de seres hibridos como hermafroditas, mitad
hembras mitad machos, centauros, sirenas, dioses hechos carne mortal, faunos. Y que
estos simbolos y alegorias son “mediadores” dispuestos a resolver las contradicciones
en las cuales nos agitamos los seres humanos.»

Al leer estas cosas Samar se decia que, en parte, estaba de acuerdo con
Villacampa, el viejo. El universo esta estructurado sobre una base que es la misma
dentro y fuera del individuo: libertad cattica o dogma estricto. Y el uno lleva a la otra
0 viceversa.

Era lo que estaba sucediendo aquellos dias en su misma patria y en su mismo
grupo social, entre los espartacos.

Pero Star andaba por la casa. Habia dias que volvia tres o cuatro veces. Samar le
habia dado una llave. A veces se acordaba Samar al oir un ruido en la cocina y la
llamaba. Star se sentaba, resignada, frente a la mesa pensando que iba a hablarla otra
vez de las monjas bernardas cuando tantas cosas mas interesantes sucedian a su
alrededor:

—Dime la verdad, nifia. Tt te olvidaste a proposito la pistola y la boina en casa
de mi novia, ¢no es eso?

—¢Por qué iba a hacer yo una cosa como esa?... Ademas Elvira no se mato. Vive
tranquila en su casa.

—¢Y su padre?

—Ya te dije que esta en prisiones militares. Queria que nosotros, los anarquistas,
les sacdramos las castafias del fuego y tenian su plan. Los periédicos no lo dicen todo,
porque no le conviene al Gobierno, por ahora. Por eso no nos importa demasiado el
fracaso de nuestro movimiento. Hemos detenido el péndulo.

—¢Qué péndulo?

—Ese del que hablas tu.

—Vivimos ahora en un mundo de «casis». Casi anarquia o casi despotismo.

—Yo prefiero la anarquia entera.

—Yo no. Soy anarquista aqui —se tocaba la frente—, aqui —en el corazén— y
aqui —en el sexo—. Pero falta el estémago, la médula espinal, los ganglios linfaticos
y nerviosos. Todo eso requiere una estructura y la sociedad también. Sin esa
estructura es todo imposible: produccidn, alimentacion. Soy extremista como tu, pero
mas bien extremista del centro.

—Del estomago.

—No va a suicidarse uno. O bien, si va uno a suicidarse, cuanto antes mejor. El
caso es que por el momento la vida me gusta. Y no sé cual es mi puesto en la vida.
Tengo que crearmelo, ese puesto. Aunque sea con estas cosas siniestras y ridiculas,
siniestras y ridiculas al mismo tiempo, ¢oyes bien?, de las monjas bernardas.
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Parecia Star comenzar a comprender y se puso de pronto a hablar con una gran
locuacidad:

—Eso lo entiendo. Mi caso es el mismo. Por ejemplo, yo he venido aqui esta
mafiana dispuesta a no marcharme ya nunca.

—¢COmo? —preguntd Samar entre asombrado y feliz.

—Es que no puedo mas con mi tia beata, que es la misma que estaba en la aldea
cuando aquello del nadazo de Cristo. ¢ Te acuerdas? Pero no te lo conté todo. Ahora te
lo diré. Por el momento esta aqui con su marido porque le ha salido una chamba. El
nadazo de Cristo no era todo. No te dije que cuando estaba en la aldea le robé una
peseta a mi tia para comprarme una mufieca.

—¢Como fue eso?

—La robé de un aparador de la cocina donde estaba con otras monedas pequefias.
Y me fui a la tienda y compré la mufieca. Luego volvi a casa con ella, sin disimular.
Dije que me la habia regalado la hija del boticario, pero fueron mis tios a ver al
boticario y vieron que era mentira. Entonces dije que me la habia encontrado en la
calle. Pero mi tia, la que ha venido a vivir aqui y con la que vivimos ahora...

—¢Y por qué no vivis en vuestra casa?

—Esta llena de policias. Y yo no olvido nunca lo que paso en la aldea. Mis tios
fueron y vinieron por el pueblo y averiguaron que habia comprado la mufieca en la
Unica tienda que habia. Y luego echaron en falta la peseta. jLa que se armé! ;Y sabes
lo que hizo esa vieja bruja para darme una leccién? Me quit6 la mufieca, le at6 las
manos a la espalda, como si estuviera viva, y la colgd del techo por el cuello
dejandola a una altura a donde yo no podia llegar ni subiéndome en una silla. Mi tia
me decia: «Cada vez que veas a esa mofia ahorcada te acordaras de que fuiste una
ladrona y de que robar es un pecado ante los hombres y ante Dios». Puedes figurarte
la inquina que le cogi a mi tia, la vieja puta. ;Qué culpa tenia la mufieca? Yo sufria
mirandola como si me ahorcaran a mi.

Samar aguantaba la risa:

—Ya veo.

—Bueno, pues lo que te decia. No quiero volver a casa de mi tia.

—La gente que yo trato es gente aburrida, gente burguesa, gente de libros, tu
sabes. De papeles como esos.

—¢Y quién te ha dicho a ti que los libros me aburren? Yo he leido casi todos los
libros o folletos de mi padre. Unos sobre la utopia, otros sobre las cooperativas, otro
sobre la educacién sexual, otro sobre los atomos. Ya ves. Antes me hablabas de esas
condenadas monjas bernardas.

—Pero no te lo he dicho todo aun.

—Tampoco yo te lo he dicho a ti. ;Sabes que encontré el gallo? Lo encontré y lo
llevé a casa. Pues resulta que mi tia, la puta verduga de muiiecas, dice que en la
ciudad no permiten tener animales de esos y lo ha matado y se lo han comido ella y

ebookelo.com - Pagina 156



su marido. Mi abuela no quiso probarlo y yo tampoco, segin comprenderas. jPobre
«Malatesta»! jLastima de colico!

—Y... ;desde cuando has pensado quedarte aqui?

—Desde ahora, si ti no me echas.

Trataba Samar de disimular su alegria:

—Por mi... ;Y tu abuela? ;Qué dira?

—Ella dice que eres hombre honrado y que a Germinal le habria parecido bien y
que sabras mirar por mi si llega el caso y que a ella se la llevara Dios el dia menos
pensado porque tiene un vacio en los adentros que le aumenta cada dia. Un vacio en
los adentros... ;qué sera eso?

—No sé... Tal vez cancer. ;No va al médico?

—No. Dice que Dios sabe mas que todos los médicos juntos.

Y por el momento asi quedo la cosa. Dijo Star que iba a buscar sus cosas y que
las llevaria en varias veces y Samar le dijo que no. Irian los dos mas tarde en un taxi
y traerian todo lo que ella quisiera, de una vez.

Penso Samar para si: «Heme aqui casado. Casado por un gallo asado al horno que
se llamaba “Malatesta” y por una mufieca ahorcada». Pero ademas Star Garcia no
estaba en sazon para... Bueno, en todo caso pronto cumpliria quince afios y los reyes
de la Edad Media y aun los plebeyos se casaban con doncellas de catorce.

Honestamente hablando, Samar no pensaba en aquello con impaciencia alguna,
aunque la presencia de la nifia en la casa cambiaba el sentido de todas las cosas. Y la
vida era un poco mejor.

Lo bueno es que pasaron la mayor parte del dia hablando de las monjas bernardas.
Star ley6 lo que habia copiado Samar y se asombraba con cada pagina. Como se
puede suponer a los pocos meses de estar las bernardas dedicadas a sus
divertimientos surgieron problemas y llegaron a ser tales que la madre superiora sor
Agueda llamé a capitulo y se reunieron bajo su presidencia.

He aqui, segun el testimonio escrito de Gomez Lain, lo que habia sucedido en
aquella reunion: «Sentadas todas en sus sitiales, menos Clara, Ana y Pilar, cada una
expuso sus querellas y hubo voces destempladas y explosiones de ira y despecho.
Comenz6 la reunion con un pequefio exordio de la superiora:

Sor AGUEDA: —Hora es de que hablemos todas juntas y sin disimulo de los
sucesos que pueden llegar a ser motivo de escandalo, aunque no haya en esto
delincuencia ni crimen ya que nosotras no queremos cambiar el mundo sino
limitarnos a seguir la naturaleza que creo el Sefior y de la cual nacen los apetitos de la
carne. Estos apetitos tampoco pueden considerarse viciosos, ya que son legitimos
placeres que el Sefior nos ofrece.

SOR MARTA: (Interrumpiéndola) —Eso es, porque humana es nuestra vida y no
divina como creen sor Ana, sor Clara y sor Pilar.

SOorR MiLANCIA: —Habria que tapiar las ventanas de sus celdas porque por ellas
pueden mandar a la calle un papel escrito. Es lo que dice el capellan.
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Sor AGUEDA: —;Desde cuando habla aparte, vuesa merced, con el capellan?

SOR MILANCIA: —Yo no he dicho que hablo aparte. Otras hay que podrian decirlo,
pero no yo.

SorR AGUEDA: —;Quiénes son?

Sor MiLANCIA: —Que hablen ellas, si quieren. Yo no he nacido para alcahueta y
Dios me perdone.

SorR AGUEDA: —Ya sabemos que no habiendo galanes para todas, algunas se ven
obligadas a promiscuar (risas) y eso lo aceptamos, pero el reverendo capellan por
tratar con sabiduria nuestro problema conmigo confia en que yo lo entienda y asi lo
manifieste a vuestras mercedes. Por eso quiero deciros una vez mas que nuestro amor
no solamente no es un pecado como tampoco lo fueron los de Santa Maria
Magdalena, sino que es bueno y aun necesario porque tiene una validez y sentido
especial no en si mismo, sino como peldafio hacia grados mas altos de virtud y que
exige conocimientos y sabiduria que yo expondré a vuestras mercedes. Dice que
tenemos todas sentimientos de culpa con martelos o sin ellos, y que él nos absuelve y
que con esa absolucion nos quita la ansiedad y la desesperacion que podria
conducirnos a desarreglos y pecados mayores. Esa es una de las grandes finalidades
del cristianismo sabiendo como sabemos que el pecado de una manera u otra es
inevitable. ;Qué habria sido de Maria Magdalena si el Sefior no la hubiera
perdonado? ;Qué de la mujer adultera si el Sefior no la hubiera perdonado también?

SorR ARTEMIA: —La habrian matado, a la pobre. Ademas antes nos lo dijo el sefior
Tedfilo de Ter, que es hombre letrado.

Sor AGUEDA: —; A quiénes lo dijo?

SORrR ARTEMIA: —Yo lo sé, pero ya digo que no soy alcahueta.

SoR JACOBA: (Con una voz demasiado infantil) —A propoésito de eso yo sé una
historieta que me cont6 el sefior Domingo de Santa Lucla y que, aunque no viene al
caso, es bastante divertida y pido permiso para contarla.

SorR Acuepa: —iSilencio! No es momento para historietas sino para
consideraciones prudentes.

SoR JACOBA: (Afectadamente infantil) —No lo dije por tanto.

Sor AGUEDA: —Asi y todo excesos hay de amor que crean condiciones y realizan
actos que serian dignos de castigo y pena, pero no lo son por haber nacido de ese
exceso de propension natural.

SOorR ARTEMIA: —Habria que tapiar las ventanas de las celdas de las tres
excomulgadas del amor: la Ana, la Clara y la Pilar.

Aquello parecié muy bien a todas, pero la madre superior reclamo silencio:

Sor AGUEDA: —A nosotras nos enclaustraron antes de que despertaran nuestros
sentimientos de mujer. Y asi nos trajeron a este lugar de apartamiento antes de que
nuestro libre albedrio pudiera ejercitarse. Y por otra parte, Jesus hace del amor no
solo una inclinacion natural, sino un mandamiento y una orden.
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SOR CRISTOBALINA DE LA VENDOME: —Una orden, pero al mismo tiempo nos
eximia de su cumplimiento, porque Jests nunca hizo una verdad dogmatica de nada,
sino de su propio deseo de salvarnos por su sacrificio.

Sor RAMONA NONATA: —Eso pienso yo, y si hemos escogido el amor es porque
Dios nos lo permite y al mismo tiempo nos absuelve para que la desesperacion no nos
lleve al camino y a la rampa de pecados mayores.

SOR CRISTOBALINA DE LA VENDOME: —¢ Cuales, por ejemplo?

Sor AGuEDA: —Eso digo yo: ¢cuales?

V ARIAS VOCES JUNTAS: —Todos.

Sor AGUEDA: —Pero la ley divina es mas compleja que todo eso. Muchas son las
cosas de esta vida que no podemos explicarnos nosotras mismas. Por ejemplo,
cuando yo era pequefia solia imitar a mi padre y a mi tio Isaias diciendo palabras feas
y asi...

SOR ARTEMIA: (Con voz infantil) —;Qué palabras?

Sor AGUEDA: —Palabras cuyo sentido yo ignoraba y que vuestras mercedes
pueden imaginar. Por ejemplo: jcofio! O bien: jcarajo!

Risas deleitantes a coro y voces aqui y alla pidiendo mas palabras prohibidas,
como en un juego de nifios. La madre superiora las dice cada vez mas
desvergonzadas.

Sor AGUEDA: —Asi decia y cuando me ofa mi madre me pegaba. Y me decia:
¢ Volveras a decirlas manana? ;O alguna otra vez en tu vida? Y yo le respondia: Pues
mafiana no ha llegado auin, ;como quieres que lo sepa? Y alguna otra vez tampoco ha
llegado, porque ahora es solo ahora. No puedo prometer nada y bien que lo siento.
Recuerdo que estuve enferma y que con la calentura decia palabras peores y a mi
padre le preguntaba donde habia puesto mi cabeza y por qué me la habian quitado.
Luego veia en los demas que tampoco tenian cabeza o que tenian cabeza de caballo.
¢Y saben lo que les digo? Que yo crecia, pero seguia siendo una nifia igual que
cuando tenia tres afios. Mis padres no me ayudaban, porque sélo sabian decir que no.
Amigos no me dejaban tenerlos y amigas si que las tenia, pero nos queriamos mucho
y nos tocabamos en lugares que decian prohibidos y asi seguiamos cada dia menos
capaces de pensar y de vivir por nuestra cuenta.

SOR FERNANDA: —Nuestros padres eran destructivos.

Sor AGUEDA: —¢Destructivos de qué?

SOR FERNANDA: —Yo diria de mi alma.

Sor AGUEDA: —Como decia a vuestras mercedes por el amor del que habla Jestis
todo se perdona y a todo se puede ir y no hablaba del amor matrimonial ni del amor
del espiritu, sino del amor, asi es: del amor. Hay formas de amor como decia al
principio que parecen culpables, pero el sentimiento de estar en la rampa de la
desesperacion es el peor de todos y por €l caen los hombres en las mayores miserias y
acaban con las sociedades y los pueblos y asi el cristianismo vino para redimirnos a
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todos de los peligros de esa rampa resbaladiza por medio de la absolucion y asi evitar
el altimo y peor mal.

SOR CRISTOBALINA DE LA VENDOME: —Ahora comprendo yo algunas cosas,
aunque no todas. Si por el amor se puede hacer todo ;por qué permitimos seguir
viviendo a las personas que reniegan del amor? Y lo digo con todos los nombres: a
Ana, a Clara y a Pilar. Son monstruos.

Sor AGuepaA: (Entre tolerante y complacida, pero prudentisima) —Hermana
Cristobalina, la Santa Iglesia nos ha dicho también que el escandalo es el peor de los
males.

SoR CRISTOBALINA: —EI escandalo se puede evitar. Como dice nuestro consejero,
el sabio capellan, Dios permite a veces el mal para evitar un mal mayor y creo que es
el momento de considerar esas sabias palabras.

Sor JUANA: (Indignada) —Yo lo que digo es que esas tres monjas no debieran
serlo y que si no tienen comercio con galanes es porque la una tiene sarna, la otra
lepra y la otra esa enfermedad que ha venido de las Indias y que llaman morbo galico.

SOR CRISTOBALINA DE LA VENDOME: (Patrioticamente) —FEn Francia la llaman
morbo espariol.

SOR JUANA: —Mentira.

Sor AGUEDA: —Orden, orden. Yo creo que la hermana exagera y que las tres
sorores son limpias y que lo que pasa es que por ser de esta tierra y de este mismo
valle y conocer a todo el mundo temen al escandalo. Sélo por eso.

Sor UrsuLa: —No es verdad. Es que se creen divinas. jDivinas!

Sor AGUEDA: —No lo creo, pero bien podria ser y en ese caso estin cometiendo
el peor de los pecados: el de la soberbia, ya que nadie hay perfecto en el universo
sino Dios.»

Hasta aqui habia leido Star Garcia entendiendo que la comunidad entera estaba
entregada a las orgias de la carne menos Clara, Ana y Pilar.

Mirando a Samar le dijo, extrafiada:

—¢Qué tiene que ver todo esto con nosotros?

Se desperez6 Samar placenteramente mirando al techo y luego respondio:

—Todas las cosas de la realidad, todas las cosas del universo, estan relacionadas.
Tu eres una parte de esa realidad y de ese universo. Y esas monjitas que se
entregaban al gozo de la carne con sus amantes eran seres que no se habian
desarrollado armoniosamente por falta de oportunidad. Hay dos partes en nosotros
mismos. La parte animal y la otra: la inteligencia.

Ella arrugaba el entrecejo pensando tal vez en su gato y en su gallo:

—Los animales también tienen inteligencia.

—No. Los hombres de ciencia saben que eso no es verdad y dirian que tienen
formas de actividad que parecen inteligentes, pero so6lo tienen sus instintos con los
que rigen su vida. Tu también tienes instintos. Y yo. Pero ademas tenemos una
inteligencia que se ha organizado sobre la experiencia y la memoria de esos instintos.
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—Bueno, ;y qué?

—Pues que la inteligencia tiene ideales absolutos, a veces. Como esas tres
monjitas: Ana, Clara y Pilar.

—¢Y las otras?

—Las otras no desarrollaron su mundo instintivo y estan en la libertad orgiastica
que lleva al caos. Y para salvarse del caos la humanidad organiza dogmas absolutos.
Y los dos extremos nos llevan a la catastrofe aunque uno de ellos, el de las tres
Sorores, sea una manera extremadamente interesante por su sentido poético de la
belleza, la libertad y la verdad absolutas y su manera sobrenatural de entender el
misterio del ser.

Sonreia Star sin llegar a burlarse de Samar, pero recordando la carta que le
escribio a Elvira, dijo:

—iBueno estas ta!

—Habia monjas que querian salvarse del caos y no podian usar su inteligencia.
Caian en formas de degeneracion.

Rebusco entre sus papeles y saco una hoja, mientras decia:

—Esa monja francesa, esa sefiora no sé cuantos de la Vendome, presumia de
aristocracia y no podia tolerarle a la superiora que monopolizara al cura. Como
pruebas de aristocracia leia estos versos de un poeta antiguo francés llamado Villén,
que vivia como un miserable, entre la carcel y la horca, pero que tenia algun prestigio
como poeta y por eso se salvd de que lo ahorcaran. Ella leia en una de aquellas
reuniones capitulares aquel poema como si fuera un timbre heraldico.

Es verdad que ya entonces en Francia la poesia y en general las letras eran un
blaséon del que la familia del poeta gozaba en sociedad. Pero la pobre Mme. de la
Vendome no debia obtener grandes satisfacciones de vanidad con aquel poema de
Villon en el convento.

—¢Esta en francés?

—Si, pero tu entenderas algo y yo te lo traduciré, si quieres.

—Pero, ¢por qué quieres leérmelo?

—Como otro ejemplo de degeneracion. Era un poeta filoséfico-cinico-lirico-
mistico-criminal-sensual, todo a un tiempo. Y en cierto modo era el mismo caso de
esas bernardas porque de chico estuvo en un convento como famulo, tuvo una
aproximacion alucinatoria a la vida, luego lo echaron a la calle y conoci6 la miseria y
el crimen antes que su razén comenzara a formarse. Asi sus versos son muy
desiguales, pero buenos o malos tienen siempre un toquecito de locura que halaga a
los sentidos.

—FEso si que lo entiendo, porque en mi barrio habia un viejo loco que daba gusto
oirlo.

Samar decia:

—Mira, el poema de Villon, tal como lo leia sor Cristobalina de la Vendome, esta
en francés antiguo.
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—¢Como de antiguo?
—Cuatro o cinco siglos.
—jAtiza!

Y Samar leyo:

«BALLADE QUE VILLON FEIT A LA REQUESTE DE MA GRAND MERE POUR PRIER NOSTRE
DAME.

Femme je suis povrette et ancienne.

Que riens ne scay, oncques lettres ne leuz,
Au Monstier voy (dont suis parroissienne)
Paradis painct, ou sont harpes et luz,

Et ung enfer, ott damnez sont boulluz,
L’ung me faict paour, I’autre joye et liesse,
La joye avoir faictz moy (haulte deesse)

A qui pecheurs doivent tous recourir
Combley de foy, sans faincte ne paresse,
En ceste foy je vueil vivre et mourir.»

Samar se lo traducia y luego, como la veia a ella perpleja, repetia: «Ese era un
caso parecido al de las monjas.

Un acercamiento alucinatorio a la realidad y también —afiadia— el de algunos
anarquistas en plena orgia libertaria. Aunque la culpa no es de ellos, sino de la
sociedad, que no los ha atendido desde que nacieron, que los ha abandonado como si
fueran perros. O peor».
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XII

Las peligrosas mascaretas del tapiz

—¢Qué paso con Clara, Ana y Pilar, digo con las tres monjas buenas? —pregunt6
Star.

—Las mataron. Horrible, nifia. Aqui esta contado con todos los detalles. Es decir,
una, Ana, se ahorco, y estaba tan flaca y tan en los huesos que se podia decir que
ahorc6 su propio esqueleto. No dormia ni comia. No comia porque temia ser
envenenada ni dormia porque le habia dicho la misma madre superiora que si no
aceptaba los amores del sefior Domingo de Santa Lucia la matarian cuando estuviera
dormida. Iban por la noche a su celda y con las mascarillas puestas cantaban y
bailaban en torno a la yacija donde ella velaba dia y noche con grandes ojos
extraviados. —Contando eso pensaba Samar en otro de los llamados poetas malditos
de fines de siglo pasado francés, Maurice Rollinat, que dejé poca huella en las letras
y que entre otras cosas tenia un poema, si se puede llamar asi, que aludia a un
esqueleto o a una mujer extremadamente flaca que, sin embargo, era deseable y que
acab6 de mala manera y no por defender su virginidad. También Baudelaire —éste
con talento natural— habia cantado la belleza de los esqueletos.

Decia el poema al que se referia Samar cosas medio idiotas, medio inspiradas. Y
estaba Samar tratando de mostrarle a Star Garcia, que era extremadamente perspicaz
y receptiva para las cosas del arte, que la tomaba a ella en serio, como a una persona
mayor, es decir, que no era como Villacampa que la consideraba francamente inferior
al menos en materia de conocimientos acratas.

Leia Samar:

«Mademoiselle Squelette!
Je la surnommais ainsi:
Elle était si maigrelette!
”Crachant une gouttelette
De sang tres peu cramoisi
Elle était si maigrelette!
”Sa phthisie étant complete;
Sa figure verdelette. ..

Un soir, a I’espagnolette
Elle vint se pendre ici.
”Horreur! une cordelette
Décapitait sans merci
Mademoiselle Squelette:
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Elle était si maigrelette!»

Luego se lo traducia y Star se quedaba confusa pensando: «;Ese es el mundo de
Samar? ;En esto consiste su diferencia?».

—Ana, Clara y Pilar eran de una pureza absoluta —decia Samar.

—iAh!

Era lo tnico que ella no comprendia.

—Aquellas tres sorores eran seres angeélicos.

—¢ T crees en los angeles?

—Bueno, es una manera de expresar por simbolos la extrema pureza. Las tres
sorores estaban mas cerca de Dios que nadie.

—Ya sé que tu crees en Dios. Yo no sé, qué quieres que te diga. Me gustaria creer,
pero la verdad es que viendo las cosas que hacen sus empleados... Mira que esas
monjas bernardas son de atpa.

—Eso es otra cosa.

Y sigui6 explicandole lo de Las Tres Sorores y que por su pureza y su grandeza
les habian dado los campesinos ese nombre a tres picos montafiosos que habia encima
de los Pirineos, y le ensefi6 fotografias con las cumbres nevadas.

—Este es el valle de la Pineta, ¢lo ves? Al fondo el macizo montafioso de Las
Tres Sorores. Aunque las fotos estan tomadas en verano, como ves, Las Tres Sorores
estan cubiertas de nieve.

Callaba Star, feliz de que su amigo le hablara de aquella manera. Las beaterias de
su abuela le parecian sin importancia, pero lo que estaba contandole Samar era
oscuro, negro y profundo como un abismo con sangre en el fondo. Le daba miedo
creer en aquello.

Se decia Samar mirdndola con atencion: «Esta nifia podria ser otra de esas Tres
Sorores por el lado de la libertad de Dios bien entendida, y haciendo el amor
conmigo». Con Samar, claro, mejor que con nadie. Con otros seria tal vez el camino
del crimen, como con las bernardas. Precisamente con €él. Y con nadie mas que con
él, claro. jPues no faltaria mas!

Pero se avergonzé un momento de esa reflexion carpetoveténica. Se habian visto
desnudos el uno al otro, desnudos como el dia que nacieron. Y se querian. Bueno, el
amor es el amor y cada uno lo entiende a su manera, lo mismo que a su manera
entiende cada cual la libertad y entiende o trata de entender a Dios.

Y la vida era todo eso. Y alli estaba ella, la «mufiequita» y alli estaba él, el
«muilecén».

A pesar de la aparente apacibilidad del dia se ola a veces algun disparo lejano.
Star dijo: «Son ésos, los de la novia tuya, que todavia empujan a los nuestros a jugar
al matarile, los de esa novia tuya que se ha querido matar con pildoritas».

Habian vuelto la mayor parte de los trabajadores a sus honestas faenas. Y la
Chika debio pensar algo parecido porque se levanto y dijo:
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—Anda, sigue ahi con esos papelotes. Que vives como un lumpen. Tu casa es una
pocilga.

Le extraii6 a Samar que la Chika empleara la palabra Iumpen, de extraccion
marxista. Debia haberla atrapado en algin folleto de su padre y trataba de darse
importancia. Samar contesto:

—Si, yo siempre he vivido asi. Tu sabes, en mi familia hay alglin dinero, pero es
de mi hermano mayor, que me envia un poco cada mes para que pueda aprender un
oficio o hacer una carrera porque la ley lo obliga. Pero en Aragon todo es del hijo
mayor. Se hizo asi en el pasado porque es tierra pobre, para evitar que se dividieran
las haciendas y fueran todos igualmente menesterosos. Asi, las herencias no se parten
y hay algunos ricos y muchos medio ricos. En aquellos tiempos el rey necesitaba
ricos que sometieran a los pobres, para sus guerras, y también que estudiaran y dieran
sabios a la nacion. Con un pueblo de mendigos no se podria hacer nada.

—FEntonces ¢tu hermano es rico? ;Convida a comer al cura en su casa?

—Alguna vez —ri6 Samar.

—Ah, esas visitas de los curas a mi me escaman. Mi padre decia que los curas
solo entran en las casas a meter algo o a sacar algo.

Solt6 Samar la carcajada y la nifia se fue a sus faenas, mientras él volvia también
al cartapacio de las bernardas. Decia aquel legajo que sor Ana se matd colgandose
con su propio cordon monacal del quicio de la puerta de su celda.

En realidad la vida que le quedaba cuando se mat6 era ya muy poca. Y sin
embargo, era toda la vida. La vida entera. La vida entera de cada ser humano, de cada
pueblo. La vida misma del universo. Y se la quité porque ya no podia mas. Eso fue lo
ultimo que debi6 decirle a Dios en sus oraciones si le dijo algo, porque el suicidio en
su caso era tal vez la unica y la mejor oracion posible. L.a madre superiora llamo a
capitulo, como solia cuando pasaba algo inusual, y segin Gomez Lain volvio a sus
argumentos. «El suicidio de Ana demostraba que estaba en manos de Satanas.» Las
otras dos, es decir, Clara y Pilar, aunque no se habian suicidado, estaban en el mismo
caso.

De acuerdo fueron todas en fila (segun costumbre en las comunidades) pasillo
adelante hasta llegar al umbral de la celda de Ana, donde seguia colgada. Dijo la
superiora con voz inapelable:

—Suicidarse es un pecado capital. Esa desgraciada esta en el infierno.

Ignoraba sor Agueda que la misma Iglesia acepta el suicidio en algunos casos, si
con €] se libraba el suicida de una abominacion mayor. Santas habia que se habian
suicidado.

La fila de las bernardas fue dando vueltas alrededor del cadaver colgado y la
madre superiora «in extremis», y para que vieran que no le guardaba rencor, leyo el
oficio de difuntos. Pero entre oracion y oracion algunas, como la monja francesa para
cuya abuela escribié Villon, y sor Artemia, hacian morisquetas y aguantaban la risa.
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La francesa, cuando terminaron los rezos, dijo que la madre superiora habia hecho
mal en rezar las oraciones.

La madre explico que tal vez en el dltimo instante; antes de morir, la hermana
Ana se arrepintio.

Pero nadie la oia porque sor Cristobalina levant6 los brazos como si fuera a bailar
la jota, y como por ser forastera e ignorar las danzas del pais no sabia como hacerlo,
dio lugar a risas de burla mientras movia las caderas exageradamente. Creia que en la
jota se movian las caderas.

La superiora le advirtio:

—Eso es mas bien la zarabanda, que algunas monjas bailan en la catedral los dias
de repique gordo, aunque hay padres de la Iglesia que lo reprueban.

—No en esta didcesis —grito histéricamente sor Flavia, quien se puso a bailar alli
mismo la zarabanda para que viera la diferencia la hermana francesa.

Las otras cantaban y aqui el visitador de Su Majestad, que debia ser hombre de
creencias acendradas, se deshacia en consideraciones que revelaban sobresalto y
dolor: «... no podria, sefor, expresar la grima de mi alma recordando las palabras que
escuché de labios de algunas monjas, unas como lamentandose y otras con visible
satisfaccion de si y como mujeres del mundo y aun del mundo mas bajo. Porqué la
misma madre superiora inventd una especie de letania pecadora y obscena para
escarnecer a la pobre sor Ana. El caso es que las monjas bernardas, enardecidas por la
presencia de la muerte, hicieron una verdadera saturnalia y algunas tirando de las
vestiduras de la santa (porque asi considero yo a sor Ana) fueron dejando su cuerpo
descubierto y burldndose de su extremada flaqueza y fealdad, aunque una de las
monjas que parecia tener mas sentido y que se llama sor Maria Juana, me dijo a
espaldas de las otras que no era cierta la fealdad porque en su extrema delgadez
parecia iluminada por una luz que no era de este mundo». Los informes del visitador
no habian terminado ahi, como se puede suponer.

Y Samar seguia copiando y anotando las margenes. La presencia de Star en la
casa le ayudaba porque estaban los dias contados para los examenes y asi el tiempo
que tendria que dedicar a prepararse alguna comida y a los cuidados mas
indispensables los dedicaba al trabajo.

Alguna noche la pas6 entera trabajando y luego andaba por la casa como un
fantasma.

Entretanto le iban llegando noticias a través de Star, que iba y venia por la ciudad,
de los supervivientes del grupo Espartaco. Lemus y Torres seguian en libertad y
Villacampa en la Carcel Modelo. Esto ultimo lo decia Star lamentandose y no
precisamente de la mala suerte de Villacampa, sino del prestigio revolucionario que
aquella preferencia de las autoridades le daba. «Oh, cémo va a presumir conmigo
cuando salga», pensaba.

Seguia Samar copiando a Gémez Lain: «Entonces fue cuando las monjas
bernardas sin saber por qué (tal vez por ocultarse de si mismas, cosa imposible)
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dieron en llevar sobre si las mascaras del gran tapiz de la sala capitular, que
recortaron con tijeras.

»Se reconocian unas a otras mas por los meneos y por las voces que por las caras
que llevaban tapadas. Y era de tal forma que toda la vida conventual parecia un juego
de nifios y siendo éstos ya crecidos y mas que maduros, un juego de locos. Después
de descolgar y enterrar el cuerpo de Ana, una de las otras dos monjas que
conservaban la castidad, la llamada sor Clara, sali6 al corralillo que hacia de
cementerio y puso al pie de la rustica cruz un pequefio manojo de pobres flores
silvestres que por alli crecian y dos ramitas de ciprés en cruz, y acababa de hacerlo
cuando salieron en tumulto todas las otras, menos Pilar, con sus mascaras puestas y
cogiéndose de la mano comenzaron a girar alrededor de Clara, cantando:

Ala jota, jota

de los caballeros

que estamos absueltas
por el reverendo...

»Vela Clara aquellas mascarillas a su alrededor y creia estar sofiando. Pero pronto
se dio cuenta de que no estaban todas, sino que faltaban dos, y al oir gritos en el
interior del convento y reconocer por ellos a Pilar entré corriendo y la encontré en su
celda con dos monjas enmascaradas, que fingiendo la voz le decian, en un latin
macarronico:

»—Comunitatis oder sepulcrum!

»Una de ellas llevaba una cuerda en las manos del grosor de las que se usan para
tender ropa y la hacia voltear en el aire para hacerla mas ostensible. Entretanto, decia:

»—¢Pensais que sois mejores que nosotras? ;Por qué? ;Porque no dejais entrar
en vuestra cama a un hombre? Ya sabemos que tenéis misivas escritas para la
Inquisicion y antes iréis al fosal que lograréis que esas misivas salgan de esta casa.

»A los gritos de estas dos monjas enmascaradas acudieron las otras y alrededor de
Pilar y de Clara giraban cogidas de las manos:

»—El amor mandaba: tii serds mi esclava o tui morirds, monja remisa.

»—En camisa.

»—Antes de la misa.

»La primera frase era de la soeur de la Vendome y era el primer verso de un
poema dedicado a Maria Estuardo en el cual se basaba sor Cristobalina para
convencerse a si misma de que el amor no tenia remedio ni se le podia ignorar
cualquiera que fuera la clase de vida que se siguiera. No se podia ignorar so pena de
muerte.

»Sor Cristobalina decia a las monjas castas:

»—Caeremos sobre vosotras cuando estéis dormidas y os estrangularemos no con
una cuerda, que deja tiempo para revolverse y arafiarnos, sino con esto —y mostraba
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el gancho mas largo del fogaril del refectorio— que apretando por la garganta contra
la cama no podréis alcanzarnos ni podréis alentar. Y cuando durmais dormiréis para
siempre. Eso es, y nosotras sabemos cuando. Nosotras lo sabemos y vosotras no.

»Fingiendo otras voces de las suyas naturales y propias todas decian cosas
parecidas. En todo caso Clara y Pilar no se atrevieron a separarse ya nunca, y
mientras una dormia, la otra velaba.

»Comer si que comian porque les llevaba algo la hermana tornera, la coja. Pero
so0lo comian aquellas cosas naturales en las que no podia haber mezcla de ponzofia.

»Asi y todo fueron desmejorando rapidamente. La doncella martir —asi me
atrevo a llamarla, sefior mio— ya enterrada en el cementerio, era hija de una casa de
labradores del lugar, y siendo nifia y habiendo una vez oido decir a un sacerdote que
cuanto mas a menudo comulgara mas cerca estaria de nuestro Sefior Jesucristo, la
nifia, en su inocencia, iba a la parroquia y después al convento y luego caminaba
hasta Bielsa y en todas partes comulgaba, a veces hasta seis o siete veces en un dia
hasta que advertidos sus padres le dijeron que aquello no era razonable ni necesario
ni siquiera permisible.

»La que mas torturaba a las dos supervivientes era la monja francesa que decia,
como algunas monjas dicen mintiendo, por vanagloria, ser pariente de la casa de
Francia por Mme. Claude, esposa del rey Francisco I y que dicha Mme. Claude tuvo
amores con otros varones y después de morir de una enfermedad que le contagio su
esposo en la cama, su cuerpo, ya muerto, hizo milagros. Ella lo habia leido en la
Chronique d’Anjou y podia mostrarlo, con lo cual, una vez mas, se veia que el amor
de hombre no era pecado y que Clara y Pilar debian seguir el camino de Ana si
continuaban de aquella manera.

»En cuanto a esas dos virtuosas doncellas, la llamada Pilar era de apellido
Abarca, y tengo motivos para suponer que ella si que venia de linea de principes, es
decir, de Sancho II de Navarra llamado Abarca, porque la dicha Pilar Abarca viene de
casa principal de Ainsa, que fue capital del reino de Sobrarbe, mas antiguo que el de
los Asturias, con fueros y privilegios de cuya antigiiedad no se alcanza memoria. Y la
tal Pilar Abarca pudo vivir hasta veintisiete dias aguantando espantos nocturnos
cuando se quedaba dormida por fatiga insuperable y veia entrar al tropel de las
enmascaradas con hierros de chimenea y otras armas y con una algarabia mas de
guerreros almogavares en tiempos de correrias y pillajes que de religiosas bernardas y
cistercianas.

»Clara, por su parte, era la mas timida de las tres, segun he tenido noticias ciertas
por documentos anexos que podra ver Vuestra Majestad y se trata en su caso de una
doncella de origen modesto. Era la mas odiada de la comunidad, y cuando en estas
casas y hermandades de monjas hay division de opiniones las que salen adelante con
la suya no perdonan a nada ni a nadie y Clara fue la segunda victima de las
mascaretas, que con el hierro de la chimenea le apretaron la garganta muy
fuertemente contra la cama y asi no pudo gritar ni decir palabra, pero en los
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movimientos y espasmos del ahogo despert6 a Pilar Abarca, quien sali6 corriendo y
pudo llegar a la capilla y arrodillarse frente al sagrario.

»Mientras moria Clara, las otras monjas cantaban el Miserere Mei Domine, no se
sabe si por burla o para prevenirse de las voces que pudiera dar Pilar desde la capilla.
Ademas de todo esto, dos de las monjas se estaban en la planta baja de la pequefia
torre del monasterio para que Pilar Abarca no pudiera avisar al vecindario tirando de
la cuerda y tocando a rebato.

»Extrafiadas de que no lo hubieran intentado antes, las otras religiosas cortaron la
cuerda del badajo y luego, pensandolo mejor, desengancharon éste para mayor
seguridad.

»Nada se habria descubierto de estos hechos si no fuera porque trasladado mosén
Raymundo enviaron al convento al licenciado Melchor de Villanueva como capellan
y Domingo de Santa Lucia asustado de los hechos sabidos ya (que segiin me dijo no
tenia mas animo que una mosca), revelo lo que sucedia al dicho licenciado. Ya por
entonces y al tener conocimiento de la muerte de Ana y de su enterramiento, el sefior
Tedfilo de Ter se marché del lugar y en Gerona vendio sus bienes para pasar a tierras
de Francia, pero quedaban el dicho Domingo de Santa Lucia y el sefior de
Villacampa, que no creian que hubiera peligro mayor, dado el secreto de la vida de
los conventos y la seguridad de que el nuevo licenciado haria como el anterior.

»Fue entonces cuando las monjas, temerosas de que Pilar las acusara de lo
sucedido, comenzaron encerrandola y vigilandola dia y noche por una lucerna sobre
la puerta para que no pidiera confesién al licenciado y esperando a ver cuando
quedaba dormida, pero ella aguant6 asi y en oracién constante ocho dias con sus
noches, al cabo de los cuales cay6 desvanecida y en un suefio tan profundo que la
muerte debid pasar tal vez inadvertida, segun dijo mas tarde la madre superiora, y no
lo confes6 por aliviarse, ya que parece no tener miedo de los jueces de la tierra ni de
los del cielo, sino solamente como novedad digna de ser notada.

»El licenciado se enterd, como dije, por Domingo de Santa Lucia e hizo la
denuncia y fue, gracias a ella, cdmo los tres crimenes y las costumbres sacrilegas del
monasterio fueron descubiertos y puestos en conocimiento de las autoridades, que de
otra manera y tal vez por la pusilanimidad de los campesinos y la falta de testimonios
concretos habria pasado todo inadvertido.

»En cuanto a la comunidad pecadora, las monjas cantaban en el coro un Ave
Maria Lactea (asi la llamaban) en la que aludian a la hermosura de la leche de sus
pechos y habia en aquella oracion expresiones bastantes para llevar a la hoguera a
una gavilla de herejes.

»Misterios sucedieron en el convento de las bernardas durante aquellos tristes
tiempos que tal vez no merecen ser relatados y uno de ellos es que habiendo en la
comunidad un gato al que llamaban el “Malloreta”, que era como decir el pequefio
judio, asi como en Mallorca dicen también del natural el chueta, que es lo mismo, y
que si unos creen que quiere decir el cerdo no es verdad, porque eso ha venido
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después y chueta quiere decir en lengua hebrea pequernio judio y es apelativo
carifioso, pues como digo ese gato pasaba un dia la iglesia, durante la celebracién de
la misa, persiguiendo un raton y al mirar al altar mayor y ver que el sacerdote estaba
en el momento de la consagracion se detuvo y con los pelos erizados y el lomo
levantado dio un bufido que muy bien oy6 todo el mundo y salié por una puerta
lateral arafiando el suelo con las ufias y aun rasgandole la punta del velo a la hermana
sor Flavia, seguin ella mostraba con espanto.

»Sin embargo, nada se hizo contra el gato, sino que éste decidié no entrar nunca
mas en la iglesia durante las horas en las que habia oficios y esto sucedia cuando era
capellan el referido mosén Raymundo, ya fallecido.

»Sor Flavia solia decir, refiriéndose a las tres sorores con notoria arbitrariedad y
mala intencién, un refran que no pensaba poner aqui por parecerme de mal gusto,
pero no quiero ocultar nada a las autoridades que hayan de tratar este asunto. El
refran era:

¢Puta sin ganar nada?
Para eso mejor honrada.

»Con eso querian decir que las tres sorores carecian de atractivos, lo que esta muy
lejos de ser verdad, segun testimonio de todos los que conocieron a las virtuosas
hermanas.»

El informe de Gémez Lain terminaba sugiriendo a Su Majestad el Rey no las
medidas de justicia que parecian naturales (lo que habria sido improcedente por
razones de respeto jerarquico), sino que los cuerpos de las virgenes que resistieron
toda clase de asechanzas y peligros, incluso la amenaza de muerte, fueran sacados de
aquel lugar miserable y llevados a otro de mayor dignidad. Tal vez al monasterio de
Las Huelgas de Burgos.

En el legajo habia una nota de otra mano con tinta violeta que decia: «Asi se hizo
como se puede comprobar en el dicho monasterio de Las Huelgas».

Y asi terminaba el legajo. Los comentarios que afiadio Samar eran de caracter
mas o menos académico, pero un poco pintorescos a la manera espafiola. Decia: «En
el terreno de la justicia humana las bernardas son culpables sin duda y supongo que
como tales fueron consideradas, aunque no he logrado encontrar la sentencia si la
hubo ni los procederes legales que a ella debieron conducir.

»En otros terrenos las monjas podian ser consideradas inocentes.»

Sin darse cuenta, Samar se habia contagiado un poco del estilo de los legajos con
los periodos largos y ergotizantes del siglo xvii. Todo en el universo va hacia dos
extremos, decia: el caos (en el ser humano, los sentidos y el libre instinto) y la mente
(tendencia a los extremos dogmaticos del orden). Del orden humano o de la orgia «a
lo divino».
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Cuando Samar crey6 haber terminado la parte mas incomoda de su trabajo llamé
a Star, que andaba trajinando por la casa y volvié a hablarle de las monjas sacrilegas
y de las tres monjas virtuosas.

Star Garcia dijo tranquilamente:

—Esas tres monjas virgenes y martires eran tontas a lo divino y las otras a lo
miserable y animal.

No dejo de extrafiarle a Samar aquello:

—¢Y ti y yo? ;Somos tontos también?

Tardaba ella un poco en responder y por fin dijo:

—Nosotros somos tontos ordinarios, porque ya ves como vivimos. Comenzamos
revoluciones que no acabamos. Luchamos por la libertad y vamos a la carcel. Al
menos las tontas a lo divino, ésas sacan algin provecho: o dan su nombre a los picos
nevados o se enamoran de ellas tontos ordinarios como tt y les escriben cartas que
parecen... que parecen...

No sabia la palabra, es decir, la sabia y no la encontraba. En cuanto a Samar,
pensando en Elvira, no sentia el menor remordimiento sino una especie de decepcion
y se acordaba de aquello que dice Nietzsche sobre los dioses: «No existen porque si
existieran nosotros querriamos ser como ellos, y algunos lo serian». Bien. Elvira
habia tratado de ser una diosa, tal vez como lo eran sin habérselo propuesto las tres
sorores.

Samar pensaba todo esto en broma y con una cierta satisfaccion secreta que le
hacia preguntarse: «;Seré tal vez una mala persona?». Era mas probable que fuera un
tonto ordinario, como decia Star.
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XIII

La muniequita y el mufiecon

En aquel momento Star miraba fijamente a Samar como si tratara de hipnotizarlo:

—Tu también crees que soy tonta, ;verdad? ;No? Entonces me gustaria hacerte
algunas preguntas. ; Me juras que me contestaras sinceramente?

—Bien —y afiadi6, impaciente—, pero no olvides que tengo que trabajar.

—Si me das prisas, entonces no te pregunto nada.

—¢Qué es lo que quieres saber?

—Tu te has acostado con Elvira?

—Si.

—¢Y con Emilia?

—También. ;Pero de donde sacas esas sospechas? Yo no lo he dicho a nadie. Ni
ellas tampoco, supongo.

—De Emilia lo sé por ella misma. Me lo dijo a mi. Callaba y miraba con una
completa tranquilidad y después de un largo silencio pregunto:

—¢Y por qué no nos hemos acostado ti y yo?

—:No quieres ser la cuarta sor de los Pirineos?

—Soy friolenta. Y te hablo en serio.

—FEres muy nifia.

—Soy tan mujer como Emilia y Elvira.

—Fres la Chika del gallo, todavia. Eres muy menor, como dicen las leyes.

—Ahora resulta que te importan las leyes.

—Las leyes naturales.

—¢Es que no te gusto?

—Mucho.

—Entonces, ;es que no me quieres?

La mir6 Samar primero con sorpresa, luego con un asomo de timidez (las nifias
pueden ser a veces tremendas). Por fin con entusiasmo:

—Te quiero mas que a nada en este mundo.

Y al mismo tiempo se decia: «;Qué va a pasar? Ahora todo va a cambiar
alrededor de ella y de mi. Todo ha cambiado, ya. ¢ Por qué se lo habré dicho?»

No podia por menos de habérselo dicho. Ella se levanté y fue a sentarse en las
rodillas de Samar, puso la cara contra su pecho y cerrd los ojos:

—Dilo otra vez, mi vida.

Apoy0 Samar su mejilla contra la cabeza de la nifia:

—Villacampa esta enamorado de ti —le advirtid.
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—No. Villacampa me desprecia.

—Finge que te desprecia porque esta enamorado de ti. —Tu sabes mucho del
amor, mufiecon. ;Por qué no te casas con Elvira?

—FEs una cuarta soror fracasada.

—:Y con Emilia?

—Es una bernarda viciosa.

—¢Y conmigo?

—No. Te quiero demasiado.

—iMira, con lo que sales!

—Prefiero quererte asi, siempre.

—c:Demasiado? Todas las cosas que son demasiado estan mal. ;No es eso? Las
tres sorores eran demasiado.

—Quiza tienes razon.

—:Entonces? Ademas, entre nosotros, no hay que casarse, sino vivir juntos y ya
esta.

Vacilaba Samar como un idiota o como un sabio:

—¢:Para qué? Iremos a la cama, nos daremos la gran fiesta. Luego volveremos a
lo mismo y sera todo como una borrachera.

—¢ Verdad? —decia ella con entusiasmo.

—Si, una borrachera de atipa, como dices tu. Un dia y otro dia.

—Un afo y otro ano.

—No creas. No tantos afos. En que pasen cinco o seis yo buscaré otra mujer.

—Yo tendré solo veintiuno. Y seré todavia bonita.

—FEso no importa.

—Te mataré.

—No. Tu buscaras otro hombre y te querré matar, pero no te mataré porque soy
razonable y porque soy anarquista. Asi, te dejaré que vayas con otro hombre y me
dejaras que vaya con otra mujer. Pero ya, para entonces, todo se habra acabado.

—Todo? ¢El qué?

—FEl amor. En ti y en mi. Quedara algo muy aburrido: la costumbre. Y haremos el
amor alguna vez en lugar de tomar una tableta de aspirina, para sentirnos mejor. Sin
amor, claro.

—Es posible, eso?

—Es mas que posible. Es natural. ;T has conocido algtin matrimonio feliz, digo
de esos que llevan mas de cinco o seis afios juntos?

Estuvo ella meditando un rato y por fin negd con la cabeza sin dejar de tener la
mejilla pegada al pecho de Samar. Luego afiadi6 con la voz abierta del que sonrie:

—OQye, nuestros corazones funcionan al mismo tiempo. No se oye mas que uno.
Aunque seamos desgraciados, lo seremos juntos y eso sera mejor que separados.

Le cogio la mano a Samar y la llevo contra su corazon:

—Di «tan, tan, tan», segun lo oigas.
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—Tan, tan, tan.

Ella lo decia también al sentir batir el de Samar y las voces coincidian.

—Eso si que es bueno. Andan juntos, nuestros corazones.

Se aceleraban un poco con el deseo sexual y se aceleraban al mismo tiempo.

—Ahora van mas de prisa.

—Es verdad.

—¢Y la naturaleza es tan mala que no permite a nadie quererse mas de cinco o
seis anos?

—Poco mas o menos.

—Entonces, ¢sabes que te digo? Que Elvira tenia razén queriendo matarse.

—No. Matarse es como querer acabar con todo lo creado, con los que te quieren,
con los que te odian, con la familia, con la sociedad, con la humanidad, con el mundo
entero y con el universo. Eso esta mal. Es de un gran egoismo. Hay que pasar el trago
como se pueda.

—Un trago bien rico debe ser —y se acurrucaba contra Samar—. Pero entonces
¢no hay verdadero amor en el mundo?

—Si que lo hay.

—:Como es?

—Como el de las tres sorores.

—No. No quiero ser una montafa nevada. Anda, hazme el amor, bien mio.

—Prefiero quererte toda mi vida como te quiero ahora. Vete con Villacampa.

—FEsta en la carcel.

—Vete cuando salga.

—1Iré si tu quieres, pero entretanto hazme el amor. Si es verdad que te gusto y que
me quieres, hazme el amor. Yo no quiero morir virgen como esas tres sorores. Si ellas
te hubieran conocido tampoco habrian querido morir virgenes.

Eso halagé mucho a Samar y se dijo, pensando en Nietzsche, que debe haber
dioses cuando nosotros queremos serlo, a veces. La nifia seguia hablando:

—iAnda que si hubieras sido tu el capellan de ese convento!

—Yo no podria ser capellan de convento ninguno, y aunque lo hubiera sido las
tres monjas, Ana, Clara y Pilar, no se habrian enamorado de mi. No todas son como
td. Ella aparto la cabeza y lo mird, sorprendida:

—:Como soy yo? ;Esta mal quererte? Puedes hacerme el amor ahora y después
iré con Villacampa. Al fin una mujer no es una esclava. ; Verdad? Nosotros hacemos
lo que queremos hacer, cuando y como queremos hacerlo. Ademas, es posible que yo
te guste bastante para quedarme siempre contigo. ;No eres anarquista tu?

—S], pero un poco demasiado.

—:También en eso hay demasiado?

—También. Soy un anarquista totalitario. Ya sé que eso no lo entiendes.

—:Como que no?
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—Las mujeres no entendéis de eso. La naturaleza hace que las mujeres no
entendais sino la aficion al hombre para producir nuevos seres humanos. Asi, estais
siempre esperando que alguien os penetre y os deje la semilla dentro.

—¢Adonde vas a parar?

—Pues a que amais a todos los hombres, mas o menos. Y no os sujetais a ninguno
porque a la naturaleza le conviene la variedad, y el producto del amor, el recién
nacido, cuando cambia el macho, es mejor. Con un mismo macho siempre, la hembra
se deteriora y el producto humano es inferior. Hay que cambiar de pareja.

—Bueno, ¢no es igual con los hombres?

—No tanto. Los hombres muy masculinos tienen o tenemos una nocion viva de lo
absoluto y lo eterno y querriamos ponerla en el amor. Si buscamos a veces otra
hembra es porque no encontramos ese absoluto en la anterior. Y si llegamos a
desesperarnos del todo somos como don Juan. Unos degenerados.

—iVayal! ¢Dices lo absoluto?

—FEso es. Lo absoluto.

—¢Quién ha visto tal cosa?

—ILos sabios de la antigiiedad y los de ahora saben que sin ese absoluto no podria
existir lo relativo. Y yo no quiero quererte a ti como comenzaba a querer a Elvira.
Digo, con un amor proyectado hacia la eternidad.

—¢Y la eternidad, qué es?

—Lo contrario del tiempo. Si no existiera la eternidad no podria existir el tiempo.

—¢Y asi querias td a Elvira? ;Y ahora no? ;Por qué?

—Porque quiso matarse por mi y eso me hace sentirme culpable. No hay que
matarse por nadie, sino vivir eternamente para alguien.

—Eso es imposible.

—Por eso es mas hermoso. Por ser imposible.

—Explicamelo.

—No lo entenderas porque eres mujer. Y la naturaleza no quiere poner la mision
y la responsabilidad de fabricar a los hombres en personas con una cabecita llena de
infinitos y eternidades. La naturaleza quiere estar segura de que no se va a acabar la
especie humana y para eso necesita matrices seguras, voluntades realistas y no
mujeres intelectuales ni filoséficas ni metafisicas. Quiere buenas caderas y buenos
pechos. La filosofia nos la deja a nosotros.

—¢No ha habido mujeres filsofas?

—No. Alguna ha querido hacer filosofia con el amor, pero ésas no han tenido
hijos casi nunca. Y acaban mal.

—¢:Y por qué la naturaleza no nos quiere listas?

—No es eso. Listas lo sois y mas que nosotros, pero en otro sentido y para las
cosas de la realidad practica. Y sin daros cuenta necesitais cambiar de hombre
después de cinco o seis afios. Buscais hombres con mejores muisculos, mas valentia y
decision, mas habilidad de conquista, mas belleza.
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—EFEso, no. A mi no me gustan los hombres bonitos.

—Bueno, mas belleza a vuestra manera.

—¢Qué manera?

—Ah, eso yo no lo puedo imaginar. Nunca he entendido lo que las mujeres
llamais hermosura en el hombre. Parece que la naturaleza ha hecho que las cosas sean
asi.

—iSiempre con la naturaleza!

—iA ver! Es todo lo que tenemos.

—Pero el amor es el amor. En prosa, en verso, con musica y hasta con filosofia.
¢No crees?

—El amor es una invencién de la mujer para atraparnos en el nombre de Dios y
justificar la entrega. Por eso el hombre dice: jOh, el amor! jEl divino amor humano!
Hay dioses y yo voy a ser como ellos por el amor, penetrando en la hembra y
dejandole dentro la imagen mia proyectada hacia el infinito. Eso pensamos sin darnos
cuenta. Y no somos sino unos pobres diablos. Claro es que Dios nos paga
generosamente con el deleite, eso si.

—:Como es Dios? ;Quién es Dios? ;Donde esta Dios?

—Si pudiera explicartelo, Dios ya no seria El. Si pudiera explicar quién es y
como es y donde esta, Dios seria yo. Yo, con mayuscula. ; Entiendes?

—Tu eres Dios, para mi.

—Hasta que te lleve a la cama.

—:No quieres, mi diosito?

Samar la apreto en sus brazos, la besd largamente en los labios y luego la apart6
un poco diciéndole una vez mas:

—Villacampa te quiere tanto como yo. Aunque no tan bien como yo, porque no
seria capaz de renunciar a ti para dejarte venir a vivir conmigo. Eso es amor, nifia. ;O
no lo entiendes tampoco? Con Villacampa serias td mas feliz.

Ella volvio6 a echarle los brazos al cuello:

—FEse no es el amor que yo quiero. No el de renunciar. Bueno, yo los quiero
todos los amores, digo, todos los que ti puedes dar con tus infinitos y eternidades y
estrellas y cometas y dioses y demonios y monjas bernardas y sorores. ;No se dice
asi?

Se pegaba a su cuerpo y claro es que Samar, como cualquier otro hombre, olvidéd
todos los prejuicios sobre la edad y sobre la pasion de Villacampa, y como hombre ya
maduro traté de evitarle a ella esa decepcion que tienen casi siempre las virgenes en
la noche de bodas (confusas entre la novedad y el himen roto) y lo evit6 acariciando a
Star hasta hacerle gritar y no con el orgasmo sino con el deseo llevado a los ultimos
extremos posibles.

Asi las cosas sucedieron plausiblemente, orgiasticamente, segun las leyes
humanas y tal vez divinas.

Después de un largo espacio de silencio Samar dijo, sofioliento:
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—¢Qué piensas, mufiequita?

—Que no podria llegar a entender a las tres sorores.

Yo soy solo natural. Y ellas eran sobrenaturales. Eso, creo que puedo verlo claro,
pero te digo que no es para mi.

Star Garcia era logica como deben serlo los arbustos, las aves, los rayos solares.
Samar no decia nada y Star afiadio:

—A pesar de todo, ya me gustaria a mi ir a tu tierra y subir a pie contigo a esos
tres picos nevados y comer un poco de la nieve mas alta. Eso seria como comulgar.
¢No crees?

La mujer es siempre habladora e inteligente después del amor, contra la
costumbre que establece que post coitum todos los animales estan silenciosos y
tristes. E1 hombre, también. Pero la mujer no. Samar sentia la mente mas activa y
clara. Y recordaba un libro de un escritor del siglo pasado que decia: «Es un hecho
comprobado que el proceso de desintegracion de los tejidos de las células del cerebro
esta en relacion con la formacion de las ideas, es decir, con el proceso de elaboracion
del idear consciente». Asi pensaba. Porque Samar creia que no habia renuncia en eso
del «idear consciente», ya que habia también un «idear inconsciente», también. El de
los instintos. El de las monjas bernardas, aunque extraviadas por falta de desarrollo
natural o sobrenatural.

Y pensando en las bernardas recordaba que a veces los centros nerviosos
relacionados con el sexo estan deformados en la espina dorsal y en la llamada médula
oblonga y se irritan con alguna morbidez por cualquier motivo: el olor del incienso,
tal vez el sonido de la campana en la torre, el del 6rgano, las voces de los coros de
maitines, la luz que entra por la celosia. Esas personas encuentran relaciones
inexplicables entre las cosas de las cuales se desprende un misterio que relacionan
con la divinidad. De ahi que a veces el misticismo religioso tome calidades eroticas y
con palabras eroticas se exprese. Una hipersensualidad concordante con amorosos
raptos y trances y deliquios suele ser comun en los misticos.

Y en ellos se desarrolla sobrenaturalmente bien.

Una de las cosas mas frecuentes después de la copula era la llamada sinestesia, es
decir, la transferencia e intercambio de sensaciones: oler un sonido, tocar un color,
ver un perfume, gustar una palabra o un sonido. A veces, después de alguna clase de
exceso, Samar se quedaba pensando qué habia en las cuerdas de algunos instrumentos
de musica, por ejemplo el violoncelo, un sonido (no sabia cual) que podia matarlo
rompiéndole algo en el corazén. Y Samar se consideraba un hombre del todo normal.
La «comprension de lo misterioso» era una de las consecuencias del abuso orgiastico
(en los alcohdlicos o en los hipersensuales eroticos) y lo sabia por experiencia.
Gerardo de Nerval, el poeta suicida, dice en algun lugar: «Cosas sin forma y cosas
inanimadas rigen las tareas de mi mente». Los médicos psiquiatras consideran eso
formas degenerativas y quiza son consecuencia de la destruccion de las células
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cerebrales por exceso de tendencia a la «elaboracion consciente». Eso se ve en «El
Horla» de Maupassant...

—¢En qué piensas? —preguntaba ella.

Pensaba —sin decirselo a ella— que casi todo el arte medieval estaba basado en
pinturas y versos liricos fuera del tiempo y del espacio, es decir, no historicos sino
miticos. Quiza lo que estaban haciendo los anarquistas era eso: gran arte, sin saberlo.
Preparando los mitos de un mafiana lejano, aunque pareciera utopico. También el
mundo de ahora le habria parecido utopico al hombre del neolitico.

—¢Por qué a los anarquistas todo nos sale mal? —preguntaba ella.

—Pues... —trataba de explicar Samar sin esperanza de ser entendido— la fuerza
que realmente empuja nuestro pensamiento y nuestra accion vienen del mundo de
nuestro inconsciente y es como una horda de salvajes que irrumpe en nuestra
conciencia atropellandolo todo, exigiendo alojamiento y comida y no atendiendo
leyes ni reglamentos y ni siquiera necesidades en los otros. Si podemos acomodarlos
a todos y darles lo que piden y alojarlos en nuestra consciencia todo va bien. De otra
forma llega alguna clase de cataclismo.

—¢;Como las mascaritas y los bailes y los asesinatos de las bernardas?

—En cierto modo.

—Estaban locas?

—No necesariamente. El misterio, base de la locura, es natural, incluso en las
ciencias. Por ejemplo, la dimensién que marcan los matematicos con una n —una ene
— existe como algo concreto y razonable. Entonces no se puede considerar loco a un
anarquista, sino mas bien una especie de mistico de la libertad.

Iba mas lejos Samar y con las manos cruzadas detras de la nuca, se decia:
«Muchas cosas que en el pasado se consideraban supersticiones vulgares han
resultado verdad: doble visién, incluso curacion por imposicion de manos,
comunicacion mental a distancia sin palabras, hasta maldiciones y conjuros. Son
cuestion de fe. Eso se veia cada dia en el curso de la revolucion que trataba de crear
mitos y cuyos mitos creaban canales para formas nuevas de fe, es decir, de creer en lo
que no se ve». Dijo esto ultimo en voz alta y Star comento:

—Pero eso es ridiculo. ;No crees?

—No. Tt querias hacerte una mufieca. No podias. Robaste dinero para comprarla
y cuando la tuviste la acariciabas, le hablabas, la castigabas, la amenazabas como si
ella te oyera. Si todo eso te daba placer, ;cuanto mayor seria el de las monjas
bernardas con sus amantes e incluso con sus victimas? Tu sabes, cuando se le impide
al individuo el desarrollo normal de su mundo inconsciente todas las deformaciones
son posibles y la mas frecuente es una que llaman panafobia, es decir, que se odia a
todo el mundo, incluso a los animales y a los arboles, a los peces y a las estatuas.

—~Cuando ahorcaron a mi mufieca yo habria pegado fuego a la casa y hasta
acuchillado a mis tias beatas. En serio.
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—Muchos chicos que apedrean perros, matan pajaros y rompen cristales a
pedradas y algunos campesinos que apalean a sus animales de trabajo sin motivo
sufren una panafobia. Lo primero, perros, pajaros y cristales, también lo hacia yo, de
chico. Los chicos mas pequefios van tanteando a ver como acomodan su inconsciente
al medio en el que viven y van a eso que llaman ecolalia y que no tiene nada de
particular. Consiste en imitar sonidos que oyen o en decir palabras sin sentido, casi
siempre repitiendo alguna silaba: la pata, el pato, la patata, el patato, la patarata, el
patarato, la paparapisa y el paparapiso, etc. T sabes, es que ensayan maneras de
formar su expresion, alguna clase de accion acomodaticia al medio. Un medio que
ignoran. Algunos poetas, ya grandes, lo hacen también como esos que llaman dada.

—¢Y qué es dada?

—T.

Ella ri6 y comenzaron otra vez con sus transportes amorosos. Después Samar
volvio a lo mismo:

—:Tu sabes? Los nifios lo primero que aprenden es a ser egoistas. Mas tarde
comienzan a pensar en los otros y se hacen un poco altruistas para conseguir alguna
armonia con lo que les rodea. Ahi comienzan a ser conscientes. Si no lo logran caen
en formas de degeneracion.

—Entonces yo soy ya mayor porque quiero tu felicidad mas que la mia. Te daré la
sangre de mis venas, si la quieres.

—¢;Queé haré con ella? Es verdad que hay bancos de sangre en los hospitales.
Podria venderla.

—¢Cuanto te darian?

—No sé. Tal vez hasta tres duros.

—Mira, pues podrias comprarte una buena caja de cigarros puros. No creia que
valiera yo tanto. En serio.

Rieron otra vez y Samar se quedd de nuevo callado y pensativo, mientras ella lo
dejaba recogido en sus pensamientos, oyendo su respiracion tranquila y lenta.
Pensaba Samar otra vez en las monjas bernardas y en que la conciencia moral es la
vida instintiva organizada. Pobres monjitas. Un doctor francés especializado en
aberraciones, el francés Paul Moreau, dice que la perversion constituye, simplemente,
una desviacién de la memoria fisica de las células nerviosas. La aberracion de las
monjas no consistia en su deseo de relacion sexual, que era normal, sino en la
naturaleza metafisica de sus represiones.

Pero cuando Samar estaba entregado a estas ideaciones se oy0 llamar a la puerta y
se levanto, alarmado.

—No te muevas, no hables —dijo a Star Garcia.

—:Me visto?

—S], pero sin hacer ruido, por si acaso.

Y sali6 a abrir.
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X1V

Aventura final

Eran Lemus y Torres, con la apariencia noblemente lamentable de los vencidos.
Lemus era, como dije, un poco timido, pero muy disciplinado (cosa rara en un
anarquista) y tenia sentido olfativo del riesgo y de las circunstancias que lo
acompafan. Torres, a veces, era un poco cobarde, pero si se lo hubiera dicho alguien
lo habria abofeteado, de tal modo era sensitivo para las cuestiones de honor viril. De
manera que sus compafieros le guardaban el secreto.

En todo caso alli estaban los restos del grupo Espartaco que en la batalla habia
tenido mas bajas que ninguno otro: tres muertos y un prisionero. Quedaban otros tres
en libertad y el problema que traian era de veras insospechable.

En aquellos dias de la republica las nociones de legalidad y de responsabilidad
eran un poco fluidas. Se consideraban posibles algunas cosas que en otros tiempos
habrian parecido del todo insensatas. LLos dos miembros del grupo querian tratar con
Samar de la venganza de Pascual, muerto a balazos por la policia en plena calle dos
dias antes.

El nombre del grupo —Espartaco— les obligaba a eso y a mas. Al decir «el
nombre» pensaban en el «honor revolucionario».

Oir hablar asi a aquellos dos hombres le parecia a Samar cosa nueva y aun
inaudita. Ninguno de ellos sabia exactamente de Espartaco sino que fue un rebelde
que dio su vida por la libertad en una sublevacién memorable llegando a poner en
verdadero peligro el Estado romano poco antes de comenzar la era cristiana.

Samar les dijo que tenia un libro donde estaba escrito lo unico que se sabia de
cierto sobre Espartaco y de paso afiadié que la asociacion de las dos letras sp
(Espartaco, Espafia, espada) sugieren en todos los idiomas ideas de violencia y
fuerza.

—No en la palabra espelunca —dijo Torres, pensando en la carcel.

No, pero la espelunca sugiere el heroismo, la esperanza, lo espantoso, es decir,
alguna forma de esfuerzo. La misma palabra esfuerzo tiene esa asociacién, aunque de
un modo indirecto. Hay idiomas donde no se puede pronunciar la efe y la sustituyen
con la P. Uno de ellos, el vasco. Otro el germano del nordeste. En cuanto al inglés
spear —jabalina— es otro ejemplo. Pero no todo es violencia. La palabra espiritu
(que representa el poder creador mas eficaz y seguro), las tiene también. Y la palabra
esperanza.

Dijo Lemus que aquellas observaciones no venian a cuento aunque les gustaria
saber qué es lo que hizo Espartaco y sobre todo lo que sucedio después de su
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vencimiento, ya que ellos se encontraban en la misma situacion.

—Hay alguna diferencia —dijo Samar alargando la mano y tomando un libro de
la estanteria.

Lo abrio6 y busco las pocas palabras que dice Plutarco en la «Vida de Craso y de
Pompeyo», este ultimo el asesino (por delegacion) del liberal rebelde (casi
anarquista) Sertorio en la Urbs Victrix Osca.

Cuando vio que los dos amigos se disponian a escucharlo se puso a leer Samar
esperando que entretanto se vistiera Star Garcia en el dormitorio: «Un tal Lentulus
Batiates entrenaba a muchos gladiadores en Capua, la mayor parte procedentes de las
Galias y de la Tracia helénica y los tenia aislados y encerrados no por castigo, ni
porque hubieran cometido ninguna clase de contravencion, sino por crueldad y
capricho. Doscientos de ellos preparaban la fuga, pero antes de que los planes
estuvieran completados se enteré el entrenador y los conspiradores tuvieron que
adelantar la fecha y salir como fuera. So6lo setenta y ocho lograron escapar
agujereando las paredes y saliendo a un mercado de gallinas y otros animales donde
se apoderaron de cuchillos, hachas y otras armas y con ellas pudieron abrirse camino
por las calles y salir de la ciudad. Fuera de ella hallaron varias carretas llenas de
armas destinadas al ejército y con ellas lograron fortificarse en un lugar bien elegido
y seguro (nada menos que el crater del Vesubio). Formaron alli tres capitanias, la mas
fuerte de todas acaudillada por Espartaco. Era Espartaco natural de Tracia y hombre
no solo de grandes fuerzas y de valor fisico, sino también de agudo entendimiento y
superior en cultura a los de su condicion y mas helénico que la mayor parte de los
naturales de Tracia suelen ser. Cuando fue llevado afios atras a Roma para ser
vendido como esclavo, dicen que una culebra se le enroscd en la cara mientras
dormia y su mujer, que se le reunio cuando logré escapar y que al parecer tenia dotes
baquicas de profecia, dijo que aquella sefial anunciaba a Espartaco que llegaria a
adquirir un poder inmenso, aunque sin resultados felices...».

Veia Samar que sus amigos le escuchaban y siguio después de una pequefia pausa
en la que sirvid vino tinto en dos vasos y saco un paquete de cigarrillos: «Entonces,
poco a poco y a través de mil incidentes, y siempre dando ejemplo de bravura y de
heroismo, el grupo fue creciendo, aunque no tanto como hacia falta para afrontar una
situacion y tuvieron que mantenerse durante algunas semanas en el Vesubio
arriesgando la vida por un lado para evitar perderla por otro». En fin —y aqui ya no
leia Samar para no hacerse prolijo como Gomez Lain, sino que resumia y reducia la
historia a sus lineas generales— que Espartaco lleg6 a tener un ejército de algunas
docenas de miles de soldados, la mayor parte salvados de la esclavitud y ejercitados
como gladiadores. Vencié a generales famosos como Claudio, Varino, Furio, Cosinio
a quien captur6 y mat6, Léntulo, Casio, Mumio y otros. En una famosa batalla contra
Craso, que tenia fuerzas mayores, fue derrotado Espartaco, pero no vencido. De los
doce mil trescientos espartacos que murieron en accion solo dos tenian las heridas en
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la espalda, habiendo muerto los demas dando frente al enemigo imperial y en plena
lucha.

Después de aquella derrota Espartaco se retird a las montafias con los restos de su
maltrecho ejército y alli fueron a buscarlos las legiones frescas de Quintus y Scrofa,
pero fueron destrozados y puestos en fuga con el mismo Scrofa malamente herido. Y
éste fue, sin embargo, el comienzo del fin para Espartaco, porque considerandose sus
soldados invencibles, asolaron Italia en pequefias unidades, desoyeron las 6rdenes del
caudillo y acabaron por ser vencidos. Espartaco muri6 en acciéon y de entre sus
soldados mas de cinco mil murieron crucificados, como ya sabéis, en los caminos
para escarmiento y sus cuerpos muertos o agonizantes fueron quemados para
alumbrar como teas en la noche.

Hablaba Samar y escuchaban sus amigos atentamente. Al final Torres dijo, con
voz tranquila y firme:

—Tenemos que vengar a Pascual.

—¢Y qué podemos hacer? —pregunto Samar.

—Lo que hagamos hay que hacerlo cuanto antes —insistio Torres.

Anadié Lemus que los grupos se habian reunido clandestinamente y alguien habia
propuesto asaltar la Carcel Modelo y liberar a los presos. A todos, los politicos y los
presos comunes. No iban a ir examinando los expedientes de cada cual.

Esto ultimo impresion6 a Samar, quien se alzé de hombros y dijo:

—Bien. Si esta acordado yo iré como uno mas y haré lo que pueda. Lastima. Si
viviera Pascual él seria un buen discipulo del esclavo de Tracia. Un buen jefe.

Se hizo un silencio y Torres dijo:

—No necesitamos jefes.

Samar arguyo:

—La unidad de mando es una ventaja. Si hubiera habido un jefe y una disciplina
en la accién del asalto de la furgoneta todos se habrian batido como era su obligacion
y tal vez Pascual no habria muerto.

Con estas palabras el silencio se hizo mas nervioso y arriesgado para todos.
Samar crey6 oir rumores en su dormitorio porque al parecer Star habia derribado una
silla o tropezado con alguna cosa y dandose cuenta de que también habian oido los
otros, se adelantd a satisfacer su curiosidad y de paso a quitar veneno a sus propias
palabras anteriores:

—FEs una compaiiera, Star Garcia.

La llamé a grandes voces y ella aparecio con movimientos negligentes, y dijo:

—Hola. ¢Estais reunidos?

Queria decir si estaban trabajando. Lemus dijo que no. Samar afiadio, medio
enfadado:

—Con la hija de Germinal no hay que tener secretos. Estamos reunidos y tratando
de ver si se puede asaltar la carcel y liberar a nuestros presos incluido Villacampa.

—iVaya! —dijo ella sin que se pudiera dar un sentido concreto a su exclamacion.
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Entonces dijo Lemus que algunos soldados de la guardia estaban en el «ajo».

—Pero los relevan cada dia —arguy6 Samar.

—Por eso mismo el asalto estaba calculado para esta tarde —dijo Torres como si
tal cosa.

«FEste se siente culpable de la muerte de Pascual —pens6 Samar— y quiere
rehabilitarse.»

Volvieron a llamar a la puerta y aparecié un viejo anarquista de largas melenas
blancas, con algo de tribuno decadente de la antigua Roma (decadente por la edad).
En silencio parecia también un viejo dios helénico, pero cuando hablaba se perdia la
magia.

—Si hay un jefe —dijo Lemus en broma—, es éste.

—Yo no quiero jefaturas ni para la victoria ni para la derrota. Anarcos quiere
decir sin jefe. Y yo soy eso: un anarcos.

Se quedaron alli todo el dia, hasta que a la hora convenida salieron y fueron
tomando posiciones con otros ciento cincuenta o doscientos mas. Habia que vengar a
Pascual.

Pero aqui conviene dejar hablar al viejo de las melenas blancas antes de la
«batalla», en ella y después.

Escuchaba Samar —todavia en su casa— y afiadia en su imaginacion algun
detalle para completar la perspectiva de aquel informe de veras pintoresco, como
habia hecho cuando leia el de Gomez Lain.

Decia el viejo de la melena blanca:

«Deshechos los comités, clausurados nuestros locales y nuestros periodicos
quedamos entregados a la libre iniciativa. La libre iniciativa representa una
aspiracion con la cual el hombre llega a alcanzar toda su dignidad soberana.
Respetemos la libre iniciativa.

»—sCudl? ;La de los esclavos? ;La de los obispos? ;O la de las Sorores?

»La libre iniciativa permite al hombre redimirse de la esclavitud de los
convencionalismos. No sé si seré comprendido al decir que aun lamentando mucho la
clausura de los centros, contra la cual protesto aqui con todas mis fuerzas, esos
organismos no son indispensables para llevar a cabo la revolucion y ésta no serd
completa y verdadera hasta que la libre iniciativa individual nos lleve a cada uno a
coincidir en el mismo plano de la accion revolucionaria. Ha pasado el periodo de los
cuadros sindicales y tras su fracaso por la superioridad de las fuerzas enemigas
venimos nosotros con nuestra libre iniciativa y decimos: “:Qué estimulos nos
mueven en estos instantes? Uno solo, unico y sacrosanto: la libertad”. Queremos
nuestra libertad y la de nuestros hermanos. Si es necesario para ello acabar
violentamente con los esbirros armados que nos bloquean vayamos a ello sin pensar
en el sacrificio. Derribemos las puertas de las cdrceles, vergiienza y oprobio de la
humanidad. Veo al compariero Samar impaciente y le ruego que tenga calma. Mi
proposicion concreta es la siguiente:
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»—Vamos a llevar la luz de la esperanza a los pechos de los camaradas
encarcelados. Todo el que tenga un arma, a la plaza de la Moncloa, por distintos
caminos y sin formar grupos.

»No ha sido necesario convencer a los compafieros. jSi es lo que yo he dicho! El
sentimiento de la libertad se alberga en todos los pechos. “;Camaradas! Vamos a
llevar la luz de...” Samar interrumpe diciendo que todo lo que digamos ahora serd
ocioso. Nos diseminamos.I!l Varios compafieros van en direcciones contrarias a
avisar a otros. Por diferentes caminos, bajo la sombra, las calles que conducen a la
plaza de la Moncloa donde esta enclavada la ergdstula van pobldndose de individuos
aislados que coincidirdn luego en torno de los jardines. Yo tengo un escrupulo y le
digo a Samar:

»—¢Y si no conseguimos nada?

»—Algo se consigue siempre —me responde.

»Aunque me opongo a Samar muy a menudo porque la toma conmigo, reconozco
que a veces tiene razon. Acaba de decir una expresion que habla de la elevacion de
su espiritu.

»—Yo lo que quiero —le digo— es conquistar la luz de la esperanza y si es
posible la de la libertad para los pobres vencidos.

»—Asi hablan los curas.

»Eso es una impertinencia, pero Samar es asi. Ademds, el mejor procedimiento
para conquistar a los semejantes es la tolerancia. Yo no me ofendo nunca, y
comprendo que si todos hicieran lo mismo...

»—ASsI piensan los jesuitas.

»Samar y su grupo me han tratado siempre mal. jQué le vamos a hacer! Al ver
que no contesto, que no le digo nada, Samar forma mejor concepto de mi. He aqui
que si yo hubiera contestado a sus impertinencias ahora estariamos discutiendo o
hubiéramos refiido. En cambio, me gasta bromas. No hay como mi sistema. En buena
paz seguimos avanzando. Las sombras son mds densas en el centro de la plaza, entre
los drboles del jardin. A la derecha se alzan unas barracas de feria con los toldos y
las frdgiles puertas cerradas. ; Qué es eso?

»—La verbena.

»Se advierte que algunos comparieros toman posiciones entre los tiovivos y las
tombolas. Hay también un molino con aspas en estrella, a cuyo remate van colgados
barquichuelos con cortinillas. Uno de esos molinos es mas alto que los darboles y que
la misma carcel.

»Ha pasado ya mas de medianoche. jParece mentira lo rapido que pasa el
tiempo cuando se actua! Samar quiere que recorramos el barrio, la zona de las
barracas, a ver donde y como estdn nuestros companeros. Aunque es peligroso y no
comprendo su utilidad, vamos alla... Salen rumores entre las lonas.

»—Camaradas —susurro en voz baja.

ebookelo.com - Pagina 184



»En la sombra les oigo responder. Debe haber un par de centenares escondidos
por aqui, como las chinches en la madera. Fuera no se ve ninguno. En una barraca
que lleva el titulo: “Al monstruo marino” se oyen grandes resoplidos, como cuando
los trenes del metro sueltan el aire de los frenos. En la de al lado hay una sombra
acurrucada en la lona.

»—Comparneros...

»Una voz desdentada contesta:

»—jMierda!

»Samar se detiene, extrafnado:

»—¢;Quién eres?

»Es un viejo malhumorado:

»—Ya podiais meteros en lo vuestro y no venir aqui a molestar. Me vais a
espantar al mono. Todos vais con pistolas. La verbena, una ruina. Como no hay luz,
hay que gastarse diez reales en un candil de gas y ahora venis a espantarme el mono.

»—Delicado es el mono.

»—FEso si. Como una sefiorita.

»Luego, Samar levanta la pistola hacia el cielo y dispara. Es la senial para
comenzar. El viejo se santigua y de su regazo brinca un animalejo peludo que va
atado al cinturon del amo por una cadena. El viejo anda tras el mono siguiéndolo en
sus brincos, casi arrastrado por él. A veces da vueltas a su alrededor, como si bailara
bajo la voluntad del animalejo. Samar y yo nos vamos hacia los jardines corriendo.
Me pregunta:

»—Pero ;crees que se podra asaltar la carcel?

»Le digo que si. Llega Torres:

»—Hay que hacer salir a la guardia. Dentro hay un plante. No son mds que
treinta soldados.

»Saca su pistola y vacia el cargador —nueve disparos— contra las sombras de la
puerta de la prision. Luego vuelve a cargar el arma. Samar piensa que no hay nada
que hacer y querria salvar la piel haciendo uso de su libre iniciativa. Quizas anda
Star por medio. Se oyen cascos de caballo y yo me oculto por el mismo camino de
Samar. Encuentro dentro al monstruo marino metido en un cajon forrado de zinc
para que no salga al agua. EIl monstruo es una especie de foca o de morsa de piel
aceitosa y brillante que no puede darse la vuelta en dos palmos de agua sucia. Sale
un mozo de aspecto mohino, en calzoncillos. Nos quedamos callados Samar y yo. El
mozo cuando nos ve a la luz de una cerilla con las pistolas en la mano calla, y dice
sefialando al cajon:

»—No le hagan nada a “Felipe”.

»Yo veo al animal resoplar y ahogarse. No es ese cajon su casa sino el mar
Baltico o el Polo Norte. También habria que liberar a este animal. Samar me dice
sefialando al mozo:

»—¢Y a este otro animal? Este vive del preso de la tina.
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»El mozo mohino, a quien sefiala Samar con la pistola, dice:

»—Diga usted lo que quiera, pero eche el humo hacia otra parte.

»Quiere decir que no le apunte con el arma. Afiade que el animal lo pasa bien y
para demostrarlo saca un pez podrido de debajo de un canasto y se le acerca:

»—“Felipe”, baila el bula-bula.

»Se incorpora el animal con movimientos espasmodicos y se engulle el pez.
Samar ve la grupa negra y brillante del animal y dice:

»—Parece un cura.

»Fuera suenan los tiros como si la plaza se llenara de domadores de caballos que
chascaran sus Ildtigos en un extrafio pugilato o concurso. Samar piensa otra vez en
Star Garcia y luego dice sefialando el cajon con la pistola: “Estamos en la vida
como ese animal. Para agarrar el pez tenemos que bailar y llenar los bolsillos de
otra persona.”

»Se oyen entre los disparos mecdnicos de las pistolas los trabucazos de los
mosquetones de la guardia. No se ve a nadie. Ni guardias ni companieros. Nadie sale
de su escondrijo. Las sombras son muy densas y uno cree que va a durar esto toda la
vida o que la vida va a durar diez minutos, que es igual. A veces pasa el mono dando
brincos y arrastrando al viejo, que se santigua y gime entre las balas. El fuego
aumenta. Debe haber heridos. Una barraca proxima descorre su lona
apresuradamente y un hombre grita sefialando a otros dos:

»—ijAqui estan! jAqui estan!

»Cree que todo se debe a que en su barraca se han escondido dos de los nuestros.
La barraca se llama “El desenfreno de la morisma”. Dentro hay un grupo de
murfiecos que representan en tamario natural varios moros bien barbados. De pronto
se ha puesto a funcionar el mecanismo, y los moros resbalan sobre unas correderas
circulares y dan vueltas uno tras otro, muy serios. Samar dice que el duerio es
visigodo y que la barraca es un atavismo. Pero se ve que no es posible el asalto. No
hay quien salga de su refugio porque han llegado mds fuerzas y la guardia del
cuartel ha cerrado todas las puertas y dispara por las aspilleras. Hay que pensar en
la retirada; si no, nos mataran aqui como a ratas. La iniciativa individual ha debido
llevar a la gente hacia el camino de Puerta de Hierro y por alla vamos bajando con
cautela. El duerio de la “morisma” se ha tumbado en tierra y sobre los moros llegan
hasta ellos descargas cerradas.

»Dejamos atrds el edificio de la cdrcel punteado de ventanas y bajamos con
mucho cuidado porque hay destacamentos que toman posiciones para cortarnos la
retirada. Tenemos que estar mds de una hora escondidos detrds de un arbusto.
Arriba sigue el fuego. Deben andar a tiros entre si, los guardias. El mono, el viejo y
“Felipe” han debido perecer. Los puestos de botijos y alfareria habrdn sufrido bajas.
Se oye corretear a los caballos. Hemos visto algunos grupos de fugitivos y cuando, al
amanecer, vamos a encontrarnos a la otra parte de la Moncloa, veo que estamos por
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lo menos quince. Samar esta desencajado bajo las primeras luces y se marcha de mal
humor diciendo:

»—¢No querias llevar la luz a los companeros presos? Ahi la tenéis.

»Es verdad, pero ;qué queria Samar? Se ve que el descontento lo lleva siempre
dentro y le sale con motivo o sin él, espontaneamente. La verdad es que a la luz del
dia también nos damos cuenta de que el triunfo no era tan facil. En las sombras todo
parece diferente, pero se ve que de dia los arboles, las casas, el campo y el aire no
estan de nuestra parte, aunque lo parezca. Son neutrales y para vencer la
neutralidad del verde de la arboleda y del azul del cielo hace falta mds fuerza. Haria
falta toda la fuerza de Espartaco.

»Samar afiade al oirme decir esto, desde lejos: “Y la de Las Tres Sorores™.

»No sé como ha ocurrido; uno ha dado una voz y un brinco y ha salido
corriendo. Con €l se han marchado casi todos los comparnieros que andaban conmigo.
Cuando puedo darme cuenta tenemos enfrente tres carabinas apuntdndonos. Uno de
los policias me mira recelando por mi apariencia fisica y mis melenas y barbas y
quizas pensando que podria yo ser pariente de Jesucristo o algo asi. De Jesucristo, el
Supremo Acrata.

Vienen las preguntas y los cacheos. Un policia dice:

»—c:No queriais asaltar la cdrcel? Habéis salido con la vuestra, porque vais a
asaltarla de uno en uno.

»Pero llegan otros amigos, entre ellos Torres, Lemus y Samar y acojonan a los
policias republicanos poniéndoles la pistola en la espalda. Asi nos hemos salvado y
éste es mi informe.»

El viejo de las melenas blancas con su gran perfil merovingio podria ser, si
quisiera, un escritor interesante. La reunion en la Moncloa, cerca del mapa de Espafia
en relieve, se disolvié y Samar y la Chika del gallo se fueron a su casa, los dos con la
misma obvia intencién y propension naturales.

Era la primavera y las acacias de las calles mostraban sus racimos color violeta.
Olia bien.

Niza, 1974
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RAMON J. SENDER, Naci6 el 3 de febrero de 1901 en Chalamera (Huesca).
Comenzo6 a incursionar por el camino literario durante su adolescencia, elaborando
articulos y cuentos para reconocidos medios como El imparcial, El pais, Espana
nueva y La tribuna.

Sin terminar sus estudios de Filosofia y Letras, opté por instruirse de forma
independiente en distintas bibliotecas de Madrid. Por esa época, también se intereso
por las cuestiones politicas y comenzo6 a desarrollar actividades revolucionarias con
grupos de obreros anarquistas. De regreso en Huesca, quiso probar suerte como
directivo del diario La Tierra.

En 1922, cuando ya habia cumplido los 21 afios, Ramon J. Sender ingreso al ejército,
donde comenzé como soldado y terminé como alférez de complemento en la Guerra
de Marruecos. Al regresar de ese compromiso, retomo sus actividades como redactor
y corrector del diario El sol. Por ese entonces escribié la novela Imdn cuyo texto fue
traducido a varios idiomas. Ademas, en el marco de su militancia social y politica,
prestd colaboraciones a Solidaridad obrera y La libertad. Precisamente, ese
activismo fue el que lo llevo, en 1927, a la Carcel Modelo de Madrid por
manifestarse en contra del General Miguel Primo de Rivera.

A lo largo de su carrera literaria, el autor fue galardonado con el Premio Nacional de
Literatura y el Premio Planeta, entre otros. Respecto a su obra, caben destacar varios
titulos como El lugar de un hombre (1939); el ciclo narrativo de Cronica del alba
(1942-1966); Réquiem por un campesino espariol (1953); la serie de Nancy, con el
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titulo La tesis de Nancy (1962), al que siguieron Nancy, doctora en gitaneria (1974),
Nancy y el Bato loco (1974), Gloria y vejamen de Nancy (1977) y Epilogo a Nancy:
bajo el signo de Taurus, (1979); La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964);
En la vida de Ignacio Morell (1969); Tanit (1972); La mesa de las tres moiras (1974);
El superviviente (1978); La mirada inmoévil (1979); Monte Odina (1980), etc.
También cultivé el género del ensayo, siendo algunos de sus trabajos América antes
de Colon (1930); Carta de Moscu sobre el amor (1934); Madrid-Mosct, narraciones
de viaje (1934); Proclamacion de la sonrisa (1934) y Tres ejemplos de amor y una
teoria (1969), entre muchos otros.

Pese a que, durante los ultimos afios de su vida, el escritor manifest6 su deseo de
recuperar su perdida nacionalidad espafiola renunciando a la estadounidense que
habia adquirido, Ramoén J. Sender falleci6 el 16 de enero de 1982 en Estados Unidos,
lejos de su tierra natal.
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Notas
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[11 El resto del informe lo reconstruyé Samar en su cuarto, acabada la aventura, al
dictado del viejo de las melenas blancas. (N. del A.). <<
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