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EL MANCEBO Y LOS HEROES

Esta vez las primeras pdginas del libro son también del mismo José
Garcés y no del editor como en los cuadernos anteriores. Al frente
del manuscrito que sigue escribid Pepe el siguiente predmbulo con
versos intercalados:



lgual que los anteriores, este relato es verdad. Los lectores que
tengan un poco de memoria recordaran algunas circunstancias
patéticas, que refiero tal como mi memoria me lo permite.
Recuerdo algunos nombres, pero otros se me olvidan porque
deben estar archivados en esa parte del cerebro donde repercute
la onda explosiva de las granadas. Y se han disuelto quizas en la
perplejidad de lo tremendo.

No tengo aqui colecciones de prensa que consultar. Soy fiel a
mi memoria y espero que ella sea fiel a |la realidad.

Entraba entonces en la adolescencia y comenzaba a amar a
todas las mujeres y a odiar a todos los hombres. Sobre todo a mi
padre. En aquellos dias resucitaban con nueva pugnacidad las
inquinas de mi infancia.

Tenia yo entonces no pocas dificultades y las peores se
complicaban con la idea tan generalizada entre adolescentes de
tener razén siempre. Ellos solos contra el resto del mundo.

A veces sentia la necesidad de escribir cosas en mis
cuadernos de clase. Cosas, algunas de las cuales recuerdo a
medias y reconstruyo ahora sobre una memoria fragmentaria.
Eran versos como los siguientes:

Mads poderoso que el tiempo y el espacio, la luna verde y el sol
color topacio, el diablo y Dios iban, ni aprisa ni despacio, por el
forro de mi escolar cartapacio.

Aqui habia un eco directo de las conferencias del profesor de
literatura sobre la cuaderna via. El profesor parecia un hombre
recortado en lacas chinas con su barbita apuntada, su cabello
planchado y el gesto de una cortesia del siglo XVIII. Algunos dias
me parecia bien y otros lo odiaba como a los demas. Recuerdo a



veces pequenos detalles de mi vida, insignificantes, y se me
presentan claramente como estampas iluminadas. Comenzaba a
fumar yo a solas y siempre de noche y en mi cuarto con el balcdn
abierto. Al succionar, se iluminaba mi cara y la veia reflejada en el
cristal:

Fumas avidamente y en el cristal riela un resplandor de
sangre. Tu luna de franela navega al otro lado del vidrio, y la estela
de su luar enciende otra luar gemela.

Todo lo hacia entonces avida y confusamente. Nunca han
sido los términos de la confusion tan claros como entonces. Mi
catolicismo iba tomando un acento lirico y pagano, que
escandalizaba a la madre Adela cuando le escribia versos para que
los pusiera sobre la puerta del refectorio de uno de sus asilos
nuevos de nifios pobres:

Penetran en la noche los pdrvulos del dia cantando las
canciones de cada mediodia y piden al azar devoto de la via lactea
el pezon rosado de la Virgen Maria.

La monjita me miraba pensando que podia muy bien estar
loco. Mi madre le decia: —No. Pepe es el de siempre. Lo que pasa
es que esta en la edad del desarrollo.

Aqui, en el campo de concentraciéon de Argelés, recuerdo
esas cosas como los fantasmas de los muertos de la guerra deben
recordar los dias de su juventud. Viendo que habia tenido poco
éxito con mi primera estrofa, hice otra dedicada a los ancianos
campesinos de otro asilo de la madre Adela que paseaban al sol en
un patio del barrio de la Cartuja vestidos de pana labradora. Decia:

Cantan los viejos la memoria de Herculano, los potros blancos



se entrepersiguen por el llano y suena entre el rosal y el cabezo
lejano la caramella de los hombres del somontano.

éPor qué habian de acordarse los viejos de Herculano
enterrada bajo las cenizas del Vesubio? Es que su asilo era un viejo
palacio con marmoles romanos palidos por la accién de los siglos.

Eran mis versos de entonces mejores que los de mi lejana
Universiada y tocaban todos los resortes y todos los temas. He
aqui una manera curiosa de entender la agonia después de haber
visto el entierro de una jovencita en su ataud blanco:

En el espacio que separa las esferas se encienden poco a poco
las nociones postreras y se cierran los ojos de las hadas solteras
entre las albas y las noches candeleras.

Ahora pienso que yo debia haberlo dejado todo para
dedicarme a la literatura y al amor de Valentina. En aquel tiempo
tenia alguna aficién larvada que pudo tal vez desarrollarse.

Trato de recordar las cosas importantes. Queria dejar escrito
lo mas posible en relacién conmigo, es decir, con este animal de
Dios que tiene un horizonte mas limitado cada dia.

En aquella época, pensando en Valentina comenzaba a sentir
algo nuevo y sombrio. Presentia que por algin motivo tendria que
renunciar a ella. Yo, a Valentina. Si el presentimiento se cumplié o
no, lo diré mas tarde.

Entonces la familia de Valentina hablaba de enviarla interna a
las Paulas de Zaragoza. Yo recibi esa noticia como una bendicion
de Dios. Y fui a la calle de Don Juan de Aragdn y me acerqué al
muro de piedra del colegio y lo besé sdlo por haber sido asociado
al nombre de Valentina. Luego vi que no la enviaban alli y que mi
optimismo me engafaba.

Aquel afo vi por primera vez una huelga general



revolucionaria. En Zaragoza, ciudad de tradicion noblemente
rebelde y combativa, la huelga fue violenta y hubo sangre.

Clamaban todos, y esparciendo sus clamores igual que
esparce el viento las luces de colores, se iban diseminando por los
alrededores plomos pequefios con sus muertes interiores.

Otras estrofas escribi entonces o mas tarde que recuerdo a
medias y que reconstruyo, siempre en cuaderna via y en relaciéon
con aquellos sucesos de sangre:

El hierro con el hierro tus enemigos van, hombro arriba el
airon de tu nombre izardn, con las telegrafias secretas se alzardn,
cuando esperas que hablen todos se callaran.

Las balas sin camino a veces se florecen con los hongos del
aire que entre las brisas crecen y los novios extraviados palidecen y
en el columpio de la noche se estremecen.

El miedo y el odio y las extenuaciones del desconcierto forman
sus manifestaciones civicas, y en los fosos de las viejas prisiones
alguien levanta el poste de las ejecuciones.

En la versidn primera decia: —Dios enarbola el hacha de las
ejecuciones—. Entonces ya comenzaba a exasperarme la idea de
un dios indiferente y frio, sordo y neutral, que nunca responde a
nuestras preguntas.

Tomaba una actitud critica con la Iglesia, y al ver que Victor
Hugo llamaba a Dios el «panadero sordo», creia tener derecho a
insubordinarme yo también con el dios de los judios.

Al mismo tiempo que leia mis textos en el instituto,
comenzaba a comprar en la calle los papeles impresos que se



ponian a mi alcance. Mi biblioteca entera cabia por entonces en
los bolsillos de mi gaban. Por cinco céntimos compraba una obra
de Valle-Inclan en «La Novela Corta», con la cabeza borrascosa del
autor estampada en la cubierta. Me producia Valle-Inclan una
especie de embriaguez, como si bebiera un vino antiguo vy
poderoso. Y un poco del asombro que suele darnos lo sombrio,
tradicional y retérico.

Ahora, recordando aquellos tiempos, se me ocurren versos
no muy diferentes. Creo que pueden ir delante de este cuaderno
como escuadras de heraldos con la bandera de la derrota, pero no
de la desesperacion:

Las ventanas abiertas al dia dicen, ah, si las oyes el
clamor te ensordecerd el miedo al miedo en tu alma
nacerd y una reflexion nueva te sobrecogerd.

Esta hora que vives es la unica hora del viejo Cronos
que a sus hijos devora, es la misma que tienen la fauna y
la flora y tu corazon mudo y mi alma sonora.

El perro de la noche en el alba lloraba, el dolor de
las cosas se nos iluminaba y en la luz nuestra vida entera
se agrietaba.

Por la grieta otro perro lejano contestaba.

Entre las multitudes del buen amor llego aquel
infante a quien ninguno presintio, por campos
seminados se nos extravio, en su cuna secreta la vida lo
ahogo.

Ese infante no era yo, claro. En estas paginas trato de



demostrar que, a pesar de todo, yo vivia mi vida como cada cual y
un poco mejor que otros chicos de mis afos.

AQUI COMIENZA REALMENTE
EL MANCEBO Y LOS HEROES

La vida de estudiante en Zaragoza era como una anticipaciéon de lo
gue iba a ser la sociedad con la gente adulta. Habia tontos, locos,
tontilocos, cerdos, vanidosos, delirantes pavos reales, pobres
diablos y también algun chico inteligente y sensato. Como es de
suponer, no eran precisamente éstos los mas frecuentes.

Aquel otoho acabd la guerra con la victoria de los aliados. Mi
padre habia perdido, entre los bonos de guerra alemanes vy
algunos negocios desdichados, mas de ciento cincuenta mil
pesetas. Con ese motivo se hizo taciturno, arisco y frecuentaba
mas la iglesia. No iba a La Seo porque mosén Orencio (que
también era germandfilo) se alegraba, sin embargo, del desenlace
de la guerra porque él no habia perdido nada y mi padre si.

Los catdlicos espaioles mdas acendrados eran partidarios del
kaiser (protestante) y de un pueblo como Alemania, pagano
violento y enemigo clasico de Roma. Tal vez el odio a la Francia
liberal, que hacia tiempo habia quitado a los curas el derecho a
mangonear en la cosa publica y en el presupuesto, los hacia darse
al diablo.

Recordaba el entusiasmo de mi padre anos atras cuando,
volviendo de misa, compraba un periddico y veia que los alemanes
habian destruido tres ciudades de la catélica Bélgica.

Decidi, por fin, que el catolicismo espafol, como tantas otras



cosas, encubria una barbara violencia de tribu en la defensa de
alguna clase de privilegio social. A veces, ese privilegio era grande
como en los millonarios, y a veces miserable y sérdido como en la
pequefa burguesia. En mi padre era de una sordidez atenuada.

Los liberales exultaban de gozo con la victoria de Francia,
Inglaterra y los Estados Unidos, el derrumbamiento del imperio
ruso y la abdicacion del kaiser mostachudo, arrogante y, segun los
bien enterados, bastante inferior al término medio de capacidad
mental. Yo me sentia feliz a pesar de las pérdidas de mi padre, y a
veces, precisamente por ellas. Ser un dia pobre me parecia
romantico. Lo mismo le pasaba a Concha. La novedad siempre es
bien recibida por los nifios aunque sea funesta.

Mi amigo Felipe era germandfilo, pero por oposicion a su
padre y por el gusto de coincidir conmigo se alegraba también del
resultado de la guerra. Juan, el de la «Quinta Julieta», habia
profetizado aquella victoria de Francia, diciendo que el espiritu
progresivo tendria que triunfar porque era la ley natural. Si ese
espiritu no hubiera triunfado siempre a lo largo de los conflictos
de la historia, haria muchos siglos que la humanidad se habria
acabado. Como se ve, Juan era determinista a su modo. Tenia un
amigo en los porches del paseo de la Independencia. Un vendedor
de periddicos que se llamaba Angel Checa. Debia ser un hombre
peligroso, al menos para la policia. Un dia lo vi de lejos. Tenia los
hombros altos, en forma de percha. Me parecié uno de esos
hombres de dientes sucios que fuman medio cigarro puro y echan
saliva amarilla al suelo de vez en cuando, haciendo una especie de
inclinacidon cortesana. También uno de esos tipos silenciosos que
juegan ruidosamente al domind en el café. Luego vi que esto no
era cierto.

Pero entonces yo no lo conocia aun a Checa. Juan el de la
«Quinta Julieta» me habia dicho un dia: «Coémprale los periddicos



a Angel Checa, que tiene el puesto frente al cine Doré». Yo todavia
no se los compraba, pero miraba a nuestro héroe al pasar. Era
jorobado y la ropa le colgaba do los hombros angulosos como en
los espantapajaros. «Un amigo de Juan», pensaba yo, intrigado.
«éPor qué no ha de ser también un amigo mio?»

El ambiente de la ciudad era confortador. A pesar de sus
templos, sus catedrales, era una ciudad progresiva, con diputados
no soélo liberales, sino republicanos. En el siglo XVI se habia
significado Zaragoza como una ciudad liberal enemiga de Felipe I,
encubriendo y salvando a Antonio Pérez, combatiendo por sus
fueros y contra la Inquisicion y mostrandose siempre agil vy
levantisca. Pero no era solo Zaragoza, sino todo Aragodn, incluida
su vieja aristocracia, como los condes de Ribagorza, los de Luna,
los dugues de Villahermosa.

En nuestros dias, la ciudad seguia siendo liberal. Los
periddicos mas importantes, como Heraldo de Aragdén y La
Cronica, eran liberales. La opinion media de la gente era, pues,
contraria a los alemanes.

Solo era germandfilo El Noticiero, diario de |la grey beata, que
leia mi padre. Yo compraba los otros dos y los llevaba a casa de un
modo ostensible.

En el instituto, las clases duraban desde las ocho hasta las
doce. También habia alli mayoria de chicos partidarios de Ia
victoria de los aliados. Asi, pues, mi atmdsfera era de optimismo y
alegria, al menos por la manana. Por la tarde —en mi casa—,
depresiva y sombria.

Los chicos de ideas germandfilas solian ir en dos filas,
conducidos por frailes maristas. Tenian fama aquellos chicos de
ser disciplinados, beatos vy, por el simple hecho de la proteccién de
los frailes, un poco afeminados.

Habia otro colegio de religiosos que llevaba sus estudiantes al



instituto, pero éstos —creo que los corazonistas— iban siempre
sin escolta ni proteccion y muchos de ellos eran furiosos
anticlericales.

La gran mayoria no ibamos a ningun otro centro de
ensefianza sino al instituto. Estudidbamos en nuestra casa y por
nuestra cuenta, lo menos posible, es verdad.

A todos los profesores les habiamos puesto apodos, a veces
malsonantes, y ellos, que seguramente lo sabian, nos odiaban vy
trataban como a casta maldita que habia que exterminar.

En cada clase seriamos alrededor de ciento diez o ciento
quince.

Como suele suceder, en los primeros dias cada chico
consideraba a su vecino mas importante de lo que era. Todos
andabamos curiosos y se establecian amistades por afinidad y a
veces por discrepancia y contradiccion.

Entre los mayores habia picaros que blasfemaban, tenian a
gala padecer alguna enfermedad venérea y jugaban terriblemente
a las cartas. Solian ser cuatro o cinco afos mayores que yo y
violentos y desdefnosos.

Al entrar en la clase, algunos dejaban el cigarrillo apagado en
lo alto de un zécalo que cubria la parte baja del muro. Al salir, se
habia consumido del todo, dejando una huella ocre en la madera.

Habia en las paredes de los retretes escritas muchas
obscenidades.

Desde el principio yo comprendi que el instituto no tenia
interés. La cultura —si tal cosa existia— debia estar en otra parte.
Todo era incomodo y falso. Nadie leia la leccidn ni ponia fe alguna
en lo que estaba haciendo. Se trataba de enganar a los profesores.

La cosa no tenia el menor atractivo.

Estaba el instituto en el costado izquierdo de una vasta
manzana de edificios, todos dedicados a la ensefanza. Por el



frente principal que daba al Coso se entraba a la universidad
(Facultades de Letras y Derecho). En un flanco hacia el rio daban
algunas clases de escuela Normal. En aquel lado habia también un
cuartelillo de policia.

La parte nuestra —el instituto— era limpia, moderna,
bastante agradable. Los claustros de la planta baja o del piso
superior alrededor de un vasto patio cuadrado, estaban cubiertos
de cristales. En la primavera, cuando se sentia calor, abrian
algunos paneles y entraba el aire perfumado por los arboles en
flor.

A veces, yo me iba con otros dos chicos, que se llamaban
Dolset y Gonzalvo, a pasear por las afueras en lugar de asistir a
clase. Nuestros lugares predilectos eran las rondas con altas
murallas defensivas, en las cuales se veia una Ilapida
conmemorativa dedicada al general Palafox, héroe de la guerra
contra Napoledn. Gozabamos del aire romantico de aquellos
lugares. También ibamos a veces a la Puerta del Carmen, que
mostraba en las nobles piedras labradas por los siglos las huellas
de las balas de los mamelucos de Bonaparte.

Aquello me parecia a mi la realidad y la vida verdadera. En
cambio, todo lo que se relacionaba con el instituto me parecia
falso. Mi hermana Concha veia la cosa de otro modo: «Cuando
termines el bachillerato tendras tratamiento de don». Algo era.

Gonzalvo era un chico de maneras delicadas y facciones
regulares y armoniosas. Era presumido y gustaba de vestir bien.
Habia en él algo depurado y decadente.

Dolset era, en cambio, feo y un poco brutal de apariencia,
aunque de caracter suave y afable. Los tres juntos debiamos
formar un grupo de veras incongruente. Gonzalvo, que tenia una
voz fina y bien timbrada, queria dejar cuanto antes los estudios y
hacerse tenor de dpera. Esto nos divertia a Dolset y a mi. No tenia



Gonzalvo, aparte de sus ambiciones artisticas, interés definido por
nada serio.

—Gonzalvo no valdra para nada en la vida —le decia yo a
Dolset.

Y mi amigo discrepaba:

—Estos son a veces los que valen para todo. Ya veras.

Gonzalvo parecia despreciar a la humanidad entera, que no
tomaba en serio su talento precoz de cantante.

Dolset pensaba hacerse médico, y lo fue mas tarde con cierta
brillantez. La formacidon del trio Gonzalvo, Dolset y yo, no fue por
eleccion espontanea, sino por azar. Dolset se sentaba a mi
derecha y Gonzalvo a la izquierda, en una de las clases.

Entre los chicos habia la mania sexual, claro. El Unico que no
hablaba nunca de eso era Dolset, quiza porque se consideraba sin
la menor probabilidad de éxito, tan feo era. Por esa misma razoén,
tomaba la vida mas en serio. Era cuidadoso de su persona e iba
siempre limpio y aseado.

Tuve algun otro amigo, casi siempre chicos nada brillantes e
incluso mal vistos por los demas. Aquel aio primero del instituto
pensaba a veces que mis amigos no eran gente seria. No sabia yo
escogerlos. Eran chicos un poco despreciados, cuya suerte yo
compartia por el hecho de ir con ellos.

Eso no me daba tristeza alguna, pero si una especie de miedo
a mi propio destino, a veces.

En la clase, se sentaba detrds de mi un chico grandullén de
ojos saltones negros y rasgados. Ojos de caballo o de yegua. Desde
el primer momento aquel tipo, que se llamaba Luis, me fue
desagradable. Buscaba muchachos mas jévenes que él y tenia un
rasgo de caracter grotesco. Grande y caballuno como era, hablaba
de su madre como un bebé. El hecho de que no tuviera padre le
hacia referirse a ella constantemente. Ella le autorizaba o le



negaba las cosas.

—Si mi madre me deja...—solia decir.

Eso resultaba chocante.

Al salir o al entrar en el instituto me detenia a veces un
momento a ver lo que escribia en sus rodillas el vendedor de
pasteles de coco y quisquillas, autor teatral, sefor Lasheras. Tenia
gran fluidez y apenas si se veian correcciones ni tachaduras en su
cuaderno.

—Para mi, el didlogo en verso —me decia con una expresion
de falsa modestia— es natural como el respirar.

Yo leia por encima de su hombro:

«Leonor. —(Suspirando). Nunca mi prez se mostrara
condescendiente con vos ...»

Y me alejaba con mis amigos haciendo comentarios. Yo
respetaba a Lasheras. Dolset se burlaba de él. Gonzalvo, que no
tomaba en serio la literatura, era cruel con Lasheras e improvisaba
con una gran destreza versos que le recitaba por mofa:

En las glaucas lejanias vislumbreo penumbreces y fulgores
y las tristurancias mias hacen llorar a los peces de colores.

Lasheras lo miraba sin saber qué responder. Aquel género de
poesia no era de Lasheras, es verdad. Los versos de Lasheras
serian lo que se quisiera menos modernistas. No habia «glaucas
lejanias». Después, cuando Gonzalvo no estaba delante, el poeta
dramatico me decia: «Yo desprecio al vulgo ignorante, y mas
cuando se trata de un mariquita como Gonzalvo».

Era Gonzalvo hijo Unico y lo mimaban en su casa. No era un
individuo equivoco, sino que lo parecia fisicamente, aunque su
manera de hablar y de conducirse era mas bien atrevida y



descarada. Un dia que fui a su casa, vi que en ella y con sus
parientes se conducia como un pobre nifo convaleciente de
alguna enfermedad que le daba derechos y preeminencias. Era un
chico raro.

Yo no sabia cual de sus personalidades era la verdadera.
Conmigo usaba a veces un género de procacidad mas o menos
ingenioso, pero siempre de caracter sexual. Por ejemplo, me
preguntaba: —¢En qué se parece un bebé a un tapon de botella
de champagne?

Y se respondia a si mismo muy serio: «En que no puede
volver a entrar por el lugar por donde ha salido».

Se atribuia las gracias ajenas, y como lo hacia con aquella
expresion tan grave, a nadie le parecia mal. Decia en la clase de
francés que habia inventado la siguiente formula algebraica:

Pi*r/LN=BB

Habia que pronunciarlo en francés: Pi-erre sur Ele-ene igual
Bebé. Estas eran bromas inocentes. Tenia otras que es imposible
referir.

Avanzaba el invierno sin que sucediera nada extraordinario.
Poco a poco yo comprendi que habia dos mundos opuestos y
contrarios. El de la calle (incluido el instituto), y el de mi casa.
Todo lo que oia en la calle o con mis amigos estaba prohibido en
casa, es decir, nadie lo habria dicho nunca en casa.

Por ejemplo, en casa se hablaba de amor (sobre todo mi
hermana Concha), pero era un amor angélico. Apasionado tal vez,
pero siempre sin sexo. Sin la menor conciencia sexual. Qué
diferente aquel amor del que obsesionaba a mis amigos y a mi
mismo.

La ciudad aburria a mi padre. A veces no podia mas y
aprovechaba cualquier oportunidad para ir al pueblo a cazar con



sus antiguos amigos.

Y me llevaba a mi, viéndome ya casi tan grande como él. La
primera vez fue durante las vacaciones de Semana Santa. Por las
ventanillas del tren se sentia |la alegria contenida de la naturaleza
en el vuelo ondulado de las cogujadas y en su manera de posarse,
volver la cabecita y lanzar su breve cancién: —Ajuiiir, ajuiir...

Eso decian las cojugadas, segun Escanilla.

Aquel pequeio pajaro color de tierra daba dérdenes a los
labradores. «A juiiir», queria decir «a emparejar». Es decir, a uncir
las mulas con el yugo para salir al campo y comenzar la jornada.
Porque aquellas voces apresuradas y agudas de pajaro
madrugador eran las primeras que se oian en el alba.

Las ropas de cazador que vestia yo eran de mi padre, y me
iban bien porgue tenia ya el mismo cuerpo que él.

En aquellos dias mi padre comprendia que yo no era ya un
nino y tampoco un hombre. Se daba cuenta también de que
nuestra enemistad, al entrar yo en la adolescencia, se convertia o
se podia convertir en algo penoso y duradero. Nunca me
preguntaba nada de mi vida de estudiante, que parecia tenerle sin
cuidado.

Nuestra relacion no habia, pues, mejorado. Unas veces yo
odiaba a mi padre y otras trataba de comprenderlo. Me llevaba a
cazar, no porgue quisiera proporcionarme aquel placer, sino por
exhibirme con los otros cazadores, como diciendo: «Eh, vean
ustedes qué hijo tengo».

Entonces yo no comprendia que ese orgullo era una forma de
afecto para mi.

En aquella excursion cazadora hubo un incidente que hizo
mas dificil nuestra relacion. A su tiempo lo contaré.

Nos apeamos en una estacion que no era la de nuestro
pueblo. Sélo bajabamos nosotros, alli. El camino hasta Ia



Herradura —la finca del viejo primo de mi padre— lo hicimos a
caballo. Ese segundo tio mio se llamaba don Hermdgenes de la
Cueva. Dos caballos nos esperaban atados a una reja en la parte
trasera de la estacion. Nosotros debiamos montarlos y dejarles la
rienda floja. Ellos nos llevarian.

No se le ocurrié a mi padre preguntarme si yo sabia montar o
no. Nadie aprende a montar en mi tierra. Se supone que cuando
hay un caballo y una distancia larga, el menos experto se convierte
en un jinete. Yo me sentia del todo seguro en mi montura. Cuando
el caballo trotaba, el mismo movimiento del animal me obligaba a
levantarme un poco de la silla y volver a sentarme cada dos pasos.
Aquello era «montar a la inglesa», segun decian los chicos. La cosa
no podia ser mas facil. El galope era mas comodo que el trote. Ni
yo me extrainé de mi habilidad, ni se extraind mi padre.

Por el camino, mi padre fue hablandome de don
Hermdgenes, a quien yo habia visto sélo una vez y por quien
sentia amistad y simpatia. Era un hombre alto y ancho, todo
huesos y sonreia facilmente. La cara de don Hermdgenes era
juanetuda y tostada. Las cdrneas blancas de sus ojos se
confundian a veces con las pupilas grises, segun como venia la luz.
Y aquel hombre tenia la inocencia y el candor de un nifo. En un
hombre tan grande y de apariencia tan masculina, aquel candor
chocaba un poco.

Mi padre lo tomaba a broma. Queria burlarse de él, pero
como don Hermadgenes se burlaba de si mismo, con frecuencia las
bromas de mi padre se quedaban cortas como flechas con viento
contrario.

A mi me gustaba don Hermdgenes, y veia algo importante y
noble a través de su ruidosa inocencia. La Unica vez que hablé con
él me traté de igual a igual a pesar de mi corta edad. Y eso nunca
lo olvida un nifo. Tenia, aquel hombre tan grande, una voz



engoladay alta.

La Herradura era una finca al pie de las estribaciones de
Guara. El rio hacia alli una gran curva en forma de arco morisco, y
de alli venia el nombre de la finca. A veces, decia don Hermogenes
gue habia recibido La Herradura en herencia de su padre, y que
como no tenia mas que una en vez de cuatro cojeaba un poco.

Mi padre veneraba a la madre de don Hermdgenes, que era
vieja y sorda, pero que tocaba muy bien el piano, usando para
oirse a si misma una bocina de goma cuyo extremo ponia dentro
de la caja. Este detalle lo citaba siempre mi padre cuando hablaba
de los méritos de pianista de aquella dama.

Los caballos nos llevaron directamente a La Herradura, a
pesar de que uno de ellos tenia manifiestas ganas de aprovechar
la ocasidn para visitar a sus amigos de otras fincas. Mi padre, que
conocia el camino, lo castigd cada vez que quiso tomarse
libertades, y llegamos a media tarde a La Herradura. No habia
todavia en La Herradura sino algunos viejos criados. El que hacia
de mayordomo era un hombre que no nos conocia porque era de
otro pueblo.

—éNo esta don Hermdgenes?— preguntd mi padre,
guitandose parte de su equipo de cazador, y sin esperar la
respuesta, afadié—: éHay ojeadores?

—Todo esta dispuesto. La caza y la gracia de Dios es lo que no
debe faltar, que lo demas esta a punto.

Por la gracia de Dios entendia el mayordomo la habilidad de
los cazadores y su buena punteria. En el corral se oian ladridos. Un
perro bastante grande que andaba suelto dentro de la casa, se
acerco y puso su enorme cabeza en mis rodillas.

—Este —explic6 el mayordomo— es un perro muy
campechano y en seguida se hace amigo de la gente.

Tenia el mayordomo una navajita en la mano. Y hablaba



calmo y tranquilo, sin dejar de trabajar en la hebilla de un arnés
gue necesitaba reparacion.

—¢éY los caballos? —preguntaba—. éSe portaron bien?

—Si —dije yo—. El de mi padre queria campar por sus
respetos y seguir su intencion, pero no le valio.

Rid el mayordomo agriamente:

—Es un animal quimerista.

—Con esto no hay quimeras —dijo mi padre mostrando la
fusta.

Luego, como si no quisiera malgastar sus palabras se levanto,
se puso a recorrer la casa, anduvo fisgando por los armarios, cogio
una botella y un vaso, sacé el corcho con los dientes, se sirvio vino,
dejé caer el corcho al suelo —que vino rebotando hasta quedar
junto a la pata de mi silla— y bebid.

—De salu sirva —dijo el mayordomo.

Mi padre salid del porche, fue al corral, estuvo viendo los
perros y acariciandolos, y entretanto yo me quedé con el
mayordomo, que acabd de arreglar la hebilla, se guardo la navajita
y fue, segun dijo, a poner los caballos en el establo. Yo lo
acompafié y le ayudé a darles el pienso de la tarde. ibamos
hablando. Le pregunté si habia caza en aquellos lugares.

—En esta parte y en esta época del ailo no falta nunca.

—¢Jabalies?

—Si. Don Hermdégenes hace plantar panizo en unos cuadros
gue hay hacia la clamor de Artal, y lo deja sin cosechar todo el
invierno. Entonces los chabalins —el mayordomo decia esa
palabra a la manera montafiesa— bajan a comer, sobre todo, en
tiempo de nieve.

—¢Hay nieve todavia?

—¢éQue si hay nieve? La vertiente norte estd blanca como en
el mes de enero.



—¢Y los venados?

—Ah, ésos no vienen a la clamor. Son muy temerosos.

—¢éDe los cazadores?

—De los lobos.

—¢Y los jabalies? ¢ No tienen miedo los jabalies?

Era una pregunta inexperta. El mayordomo me mird
extranado, debid pensar que yo era mas joven de lo que parecia y
dijo: —No. Los chabalins no tienen miedo de nadie. Llevan a cada
lado del hocico dos colmillos como navajas, y tiran cada viaje que
no hay lobo que se les pueda poner delante.

—Entonces los perros serviran de poco, digo, contra el jabali.

—Si que sirven, porque en la caza lo mas importante es el
rastreo. Primero los ojeadores a caballo, levantando clamor. Al
lado, los rastreadores y los perros con su buena nariz. Ustedes
aguardaran los chabalins a pie llano en los apostaderos. Eso es lo
gue haran sus mercedes, si a mano viene. El venado abunda mas
gue el chabalin, pero la caza esta prohibida cuando hay nieve. En
tiempo de nieve es muy facil cazar, porque los animales dejan
tanto rastro que habria que estar ciego para no encontrarlos. El
Gobierno sabe lo que hace, porque si estuviera permitido cazar en
tiempo de nieve, hace muchos afos que se habria acabado la caza.
Eso es.

Me hablaba con el placer con que los campesinos hablan a los
ninos y les muestran su propio saber y experiencia.

—Entonces no cazaremos venados. Me alegro. Yo no puedo
matar un ciervo —declaré.

—¢éPor qué?

—Puedo matar un jabali o un lobo. Son animales feos de
veras y peligrosos, pero creo que no podria matar a un inocente
venado.

—Como guapo lo es el venado. Pero la gracia del venado se la



debe al lobo. Gracias a la guerra que el lobo le hace, el venado
esta siempre alerta y se hace nervioso, brincador y fino de cabos.
Es el miedo al lobo lo que lo hace tan lindo de mirar. El chabalin es
feo, en eso le doy la razén. Pero si por la fealdad se matara a los
animales, hace ainos que habria yo matado a mi suegra.

El mayordomo y yo reimos mas de lo que se requeria.

—También el jabali es sabroso —dije yo.

—Mas que la suegra, desde luego.

—Yo —dije mintiendo— maté dos lobos con rifle el afo
pasado. En el Moncayo.

—Ah —y me mird como si pensara que debia tomarme mas
en serio—. Su padre de usted esta enfadado conmigo porque no lo
he conocido. ¢COmo voy a conocerlo si no lo he visto nunca? ¢ Cual
es |la gracia de su mercé?

—Garceés. Y yo me llamo igual que mi padre: José Garcés.

Dijo el mayordomo que conocia el nombre. Tal vez mentia.
Con los campesinos nunca se sabe. Acabamos de dar el pienso a
los caballos y fuimos a la cocina, donde ardia un gran fuego. Olia a
lentisco y retama, de la que habia gran cantidad medio quemada
alrededor de los troncos.

Aquella casa estaba deshabitada la mayor parte del afio.
Muchos detalles a nuestro alrededor revelaban el abandono.
Habia un reloj de pared que no funcionaba. Los fuelles del hogar
tampoco servian. Las cerraduras y picaportes ajustaban mal. Mi
padre estaba hablando con un campesino —uno de los ojeadores
de la caceria— sobre los venados. Decia el campesino que «habia
ciervos a manta» y cazarlos seria facil, aunque por el momento
fuera ilegal a causa de la veda y de la nieve.

Aquel campesino era un poco bufdn. Para hacernos reir,
decia que preferia quedarse en el pueblo al amor de |la lumbre y
de las faldas de su mujer.



—Cada cual tiene su hembra —dijo el mayordomo.

—Pero no como la mia.

Queria mi padre tirarle de la lengua:

—¢éQué le pasa a la tuya?

—Cuando me casé, todo el pueblo decia: se casa con la moza
mas fea. Y a lo mejor decian la verdad. Pero ella supo atraparme
bien, como hay Dios, porque tiene mucho gancho y es la mas
puteta del pueblo.

Todos soltamos a reir, y el mayordomo salié a la defensa del
campesino: —Al decir puteta, quiere decir lista y de mucha
trastienda. ¢ Verdad?

Viendo yo la manera de escuchar mi padre a los campesinos,
pensé que preferia ir a cazar venados. Ya digo que nunca he
podido concebir que se mate a un animal dulce e inofensivo como
el ciervo. Los pobres ciervos que habia visto en dibujos, estampas,
juguetes de Navidad y sobre quienes habia leido cuentos
conmovedores, eran mis amigos.

Uno de los primeros libros que habia ojeado en mi vida —
cuando tenia seis o siete anos— era un libro grueso, de viajes. En
un grabado habia un hombre desnudo, pequeiiito y con un
manojo de flechas en la mano. La estampa era en colores. Y
debajo decia: un pigmeo. Aquel pigmeo me miraba de frente y su
mirada me alucinaba. Un pigmeo. El hallar de pronto seres
humanos que habian dado lugar a calificativos denigrantes, me
parecia interesantisimo. Mas adelante habia un zuld. Y mas
todavia, hacia el final, un beduino. Yo habia oido a veces decir a mi
padre, refiriéndose a alguna persona: —Es un beduino.

Otras veces: «Un zuld. O un pigmeo». Y alli estaban. El
pigmeo tenia frente estrecha, pelo rizado y patas cortas. Era
pequeno y, sin embargo, su pelo blanqueaba ya.

En otra estampa del mismo libro habia un hombre del norte,



un lapdn, con mandibula colgante y bocio. Al lado, un venadito
muerto. Y al pie de la estampa decia: «Un cretino». Desde
entonces, era para mi un acto de cretinismo matar un ciervo. Y
esta nocion tenia la inmensa autoridad de la letra impresa en un
libro encuadernado en tela.

Hacia mi padre mds preguntas sobre los ciervos a los
campesinos.

Y comenzaron a llegar los otros cazadores. Venian a caballo y
entraban con la ruidosa algazara de los hombres que llevan armas
y que se reunen solos (sin mujeres) para alguna clase de aventura.

Con ellos llegd don Hermdgenes. Era un hombre grande, de
voz y de gestos generosos. El mas frecuente de éstos consistia en
abrir los brazos y alzar los hombros para disculparse de algo. Yo no
podia entenderlo, porque estoy seguro de que aquel hombre tenia
siempre razon. Luego comprendi que se disculpaba de eso: de
tenerla.

La caceria iba a durar dos dias y el campo de operaciones se
extendia por un valle muy vasto. Yo me hice desde el primer
momento |la idea de ponerme cerca de don Hermodgenes, quien
me habia dicho: —No se aparte mucho de mi, si quiere tirar sobre
seguro.

A veces me hablaba de tu como a un nifio, y otras de usted.

Se pusieron a ultimar los detalles del plan. Pero mi padre
tenia su idea. Con frecuencia mi padre tenia su manera de hacer
las cosas contra la opinidn de la mayoria. Y aquel dia queria matar
venados.

Don Hermadgenes se oponia, no porque fuera tiempo de veda
—no tenia mucho respeto por la ley—, sino porque en aquella
época del afio la carne de ciervo era correosa y dura a causa de los
malos pastos y de las carreras salvajes que tenia que dar el pobre
animal para salvarse del lobo.



Yo veia a mi padre en un grabado antiguo con su ciervo
muerto al pie, como el lapdén del album. Como el lapdn cretino. Mi
padre seria un cretino cazador con su ciervo caido al pie. Aquello
me parecia perfecto.

Tuve una reflexidon infantil, como me sucedia, a pesar de
todo, muchas veces. «Llamar a mi padre cretino es un pecado que
tendré que confesar con mosén Orencio.» Sin embargo, en
aquello habia una circunstancia amable. Don Orencio se alegraria
de que yo llamara cretino a mi padre, porgue no se llevaban bien.
La falta de amistad entre ellos era reciproca y el cura disimulaba. Y
cuando yo decia algo contra él en el confesionario, me reprendia,
pero no dejaba de percibir en su acento una intima complacencia.
Don Orencio seguramente se confesaba aquella complacencia con
otro cura, digo yo.

Algunos cazadores se acostaron temprano para madrugar. Mi
padre, don Hermodgenes y otros dos se quedaron bebiendo a los
lados del hogar, sentados en enormes cadieras cubiertas con
pieles de cordero.

A mi me mandaron a dormir. Yo me disculpé diciendo que no
sabia donde estaba mi cuarto, y el mismo don Hermdgenes me
condujo (alumbrando con un candil) a un habitaculo misterioso
gue olia a perro y donde en lugar de cama habia un montén de
pieles curtidas.

—Para un cazador como tu —dijo don Hermdgenes dandome
un golpe en la espalda—, éste es un dormitorio adecuado. Aqui
duerme en verano el tuerto de Banastas.

Ese tuerto era el mejor rifle de la comarca, segun decian.

Era verdad que me gustaba aquel lugar. La campana de la
chimenea pasaba por alli, formando medio cono enorme sobre el
muro y calentado el cuarto. Por un pequefio tragaluz junto a la
chimenea, se podian ver los cazadores en la cocina. Con aquella



ventana abierta se les oia hablar. Todo lo que dijo mi padre
aquella noche, lo oi yo.

Hablaron de mujeres, de caballos y de vinos. Don
Hermdgenes era solteron. En Espafa un solterdon, para ser
simpatico, tiene que ser o parecer un poco libertino. La gente
quiere al solterdn ligero de costumbres. Ademas, en todas partes
los libertinos suelen ser buenas personas.

Don Hermodgenes no fumaba y apenas si bebia vino. Uno de
los cazadores, alcalde de Lascellas, al servir vino dijo: —Ese no es
el vicio de don Hermédgenes. Si se pierde, hay que buscarlo por
otro camino.

El alcalde hablaba poco y parecia adormecido mientras no
hablaba. A veces despertaba a medias, guifaba el ojo y decia un
refran, casi siempre en verso. Don Hermégenes recogio la alusion:
—La gente exagera —dijo—. Me gustan las mujeres. {Qué hay de
malo en eso? ¢A quién no le gustan las mujeres?

El alcalde de Lascellas tragd el buche de vino que tenia en la
boca e inicid la cancidn de una zarzuela popular:

Me gustan todas,
me gustan todas, en general...

Y luego soltd uno de sus refranes:
Entre santa y santo pared, cal y canto.

—Yo, sefores —confes6—, debo declarar que tampoco soy
un esposo modelo.

El médico de Terreu, que era uno de los cazadores, comento:
—iUn esposo modelo! éQuién se atreveria a decir tanto?

Agquel médico tenia fama de anticlerical, pero sélo por
rivalidad profesional con el cura. «Si curo un enfermo —decia con



humor amargo— lo atribuyen a la Virgen Maria. Si se muere, me
echan la culpa a mi.» El cura de su pueblo le robaba los éxitos
profesionales.

El alcalde de Lascellas no se permitia libertades en su pueblo,
pero hacia viajes de tapadillo a la capital de la provincia.

El donjuanismo en las aldeas era arriesgado. Habia que andar
con pies de plomo. Pero en la ciudad las cosas eran diferentes. Y
los tres se quedaron mirando a mi padre, entre adulatorios y
expectantes. Mi padre vivia en la ciudad. jAh!, y a mi padre no le
disgustaba la expectacién de sus amigos, pero por el momento
callaba. El médico, que bebia mas que los otros (decia que aquello
le iba bien al corazén), conté un cuento de sus tiempos de
estudiante. Un cuento sucio, claro. Yo alzaba las orejas en mi
escondite, pensando: las personas mayores se divierten contando
cochinerias. Me gustaba oirlo y, al mismo tiempo, me sentia
envilecido y culpable por escuchar. He aqui el cuento: un chico de
catorce anos fue a un prostibulo y pidié una mujer que estuviera
enferma de gonorrea para acostarse con ella. Pero, hombre, équé
capricho es ése?, le preguntaban. Y él insistia. A fuerza de
preguntas consiguieron las mujeres hacerle hablar. «Es que yo
guiero padecer la gonorrea —dijo— por razones muy particulares.
Cuando me contagie yo, se las pasaré a la cocinera de mi casa, con
la que me acuesto a veces. Ella se las transmitira a mi padre, mi
padre contaminara a mi madre, como es natural, y mi madre al
profesor mio de latin. A ése es al que yo quiero atrapar!»

Todos reian. El alcalde rié tanto, que la risa le dio hipo. Y para
hacer cesar el hipo, se puso a beber mas.

—Los que viven en la ciudad, como don José —insinud el
alcalde cuando pudo hablar—, ésos son los que gozan de la vida.

Pero mi padre callaba. El alcalde aifadid, dando a su voz un
tono misterioso, que si la capital de una provincia era un lugar de



disimulo, en cambio Zaragoza, la capital de la region, era una
verdadera Babilonia. Y alli vivia don José, mi padre. Con eso, el
alcalde no queria decir nada. Todos miraron a mi padre, quien
callaba, reflexivo. Desde mi escondite, en los momentos de
silencio, oia alentar el fuego y chascar alguna rama verde. Yo tenia
miedo de que hablara mi padre. El alcalde, tal vez para estimular
las confidencias, contd una aventura que le habia sucedido.

—Pero écuando? —preguntd mi padre, mirando el estomago
abultado del aldeano.

—iOh!, hace ya quince afos.

Afadid que podia, sin embargo, haberle sucedido la semana
anterior, porque en el hombre lo importante no era la edad, sino
el empuje.

—Y las onzas —dijo el médico, burlén.

Mi padre no creia que las onzas fueran necesarias. El no tenia
experiencias galantes que contar, pero vivia en el mundo y tenia
ojos y oidos. Veia lo que pasaba y escuchaba lo que le contaban.
Sabia el caso de un amigo suyo que tenia en casa una doncella
muy linda. El amigo le hizo |la corte. Siempre es una comodidad
tener la aventura en casa. (Estas palabras levantaron sospechas.)
Le hizo la corte y la muchacha le dijo: «Yo soy pobre. Conmigo eso
es cuestion de dinerov.

—Una romantica —comento el médico en broma.

Pero mi padre seguia refiriendo la historia. El amigo se sintio
honesto y le dijo a la doncellita: «No me gusta mezclar el dinero
con el amor. Si es por carifio, bien. Si no, équé le vamos a hacer?».
Oyendo aquello, yo creia ver a la muchacha bonita, la cocinera que
teniamos cuando viviamos en la calle de Don Juan de Aragdn, con
su figura juvenil, esbelto talle y busto atrevido. No quiero con esto
acusar a mi padre. Tampoco digo que fuera culpable. Pero la
imaginacion tiene sus leyes. Y mi padre hablaba y yo seguia viendo



a la sirvienta que salié de casa embarazada.

—ilLa venadita! éEra fina de tobillos? —pregunto el alcalde.

—Lo era.

—Asi me gustan a mi.

Yo escuchaba con el aliento contenido, y mi padre hizo una
larga pausa para dar énfasis a su revelacion, encendio el cigarrillo
con una ramita ardiente que tomo del hogar, echo el humo al aire
y dijo por fin: —Pues al fin resultd una romantica. Se entregd sin
dinero.

iLa venada! dijo entre convulsiones de gozo el alcalde.

—Lo malo del caso —afadid mi padre— es que resultd
embarazada. Mi amigo se encontré con un problema grave. En
aquella situacion, no podia seguir la sirvienta bajo el mismo techo
gue la esposa, ustedes comprenden. Y la pobre se desgracid y fue
a parar a una casa de mala nota. Lamentable. Mi amigo es un
hombre honrado, pero la fatalidad le hizo caer en una debilidad de
veras miserable.

El alcalde de Lascellas dijo con una expresion caprina: —Me
parece que lo conozco yo a su amigo.

Mi padre jurd que se trataba de un amigo suyo y que
tampoco habia que culparle Unicamente a él, porque la chica tenia
relaciones al mismo tiempo con un militar. Yo pensé,
ruborizandome: «Es la cocinera nuestra». Y el militar era el
soldado de quien me habia hablado un dia Baltasar. El alcalde de
Lascellas exclamd, con el vaso en la mano y en las mejillas el brillo
de un viejo fauno: —Conozco el género.

Don Hermodgenes alzd la cara y dijo, con una expresion
comicamente desolada: —De lo que se deduce, sefores, que a los
hombres no hay por donde cogernos. Somos unos cerdos.

Yo pensé en aquel momento que no se podia justificar una
confidencia como aquélla (suponiendo que fuera mi padre el



galan) sino como una estupida manifestacion de vanidad. Pero no
creo que mi padre fuera culpable. En aguel momento lo creia,
pero mas tarde no. Hoy no lo creo.

En absoluto.

—iTodos somos iguales! —sentencio el médico.

Mi padre lo miré de reojo y los otros volvieron a reir,
especialmente el alcalde, quien habia decidido que todo lo que se
decia aguella noche tenia un doble fondo grotesco. Mi padre dijo
gue, para pecar, el hombre necesitaba a la mujer, y que habia, por
lo tanto, el mismo ndmero de culpables masculinos y femeninos.
Entonces los hombres eran unos cerdos, pero las mujeres
pertenecian al género femenino de la misma especie. Y el médico
aprobd con entusiasmo. El alcalde, sin dejar de reir e intercalando
sus palabras entre los vanos de la risa, dijo: —Asi era el mundo
cuando yo naci, y asi sera después de qgue me muera.

Mi padre tomaba acentos nobles para disculpar todavia a su
amigo. Como digo, yo no dudaba entonces de que mi padre era
culpable. Y ese hecho cambiaba el orden de las cosas a mi
alrededor, las hacia mejores para mi. Me envolvia en una aureola
romantica. La cocinera que salido de casa de mala manera, como
gustaba decir Baltasar, habia tenido un hijo.

Aquel hijo podia ser, es decir, era mi hermano, y a la
procacidad, al pecado (que era ademas un delito comun) habia
gue afadir la verglienza de dar al mundo una vida inocente sin
nombre, sin padre conocido. Un «borde», como decian los
campesinos. Un bastardo, un expdsito, un inclusero, como decia la
gente educada. Un cunero, un hijo de tal, un desgraciado. Y seria
hermano mio. Aquello me encantaba y me escandalizaba al mismo
tiempo. Yo me veia buscando por el mundo a aquel hermano vy
haciendo las dos cosas memorables en la historia. Desde mi
conversacion con el pastor del castillo de Sancho Garcés, ligaba la



idea de la bastardia con la del valor fisico. Tendria que buscar a
aquel hermano entre los incluseros, a quienes ponian usualmente
por nombre Gracia, Expodsito y de la Cruz. Seria dificil, pero no
imposible encontrarlo. Tenia yo que hallarlo y ser su amigo,
aunque solo fuera por afrentar a mi padre. Despreciaba a mi padre
y le agradecia, sin embargo, que me diera motivo para aquel
desprecio.

Como suele suceder, aquel escandalo parecid justificar de
pronto todas las posibles miserias mias. Si fracasaba en los
examenes, si la gente y el mundo entero me creian un individuo
indtil y nocivo, no importaba. La bellaqueria de mi padre tenia la
culpa, y pensandolo me avergonzaba y me enorgullecia a un
tiempo. Quedaba abierta la puerta de las cosas prohibidas.

Comprendia de pronto que todo lo que las personas mayores
decian sobre |la necesidad de ser honrado, era falso y sin base. Y,
aliviado por esta reflexion, me acosté en mi guarida, pero estaba
seguro de que no podria dormir. La violencia de todo aquello me
tenia despierto. Por otra parte, la perspectiva de una «caceria
mayor» —asi llamaban las de ciervos, jabalies y lobos—, me
excitaba. Mi padre —pensaba yo— se ha cubierto prudentemente
hablando de «un amigo», pero asoma debajo de |a piel de cordero
la oreja del lobo. Pensando que en la inclusa tenia yo un
hermanito, me compadecia a veces a mi mismo y al mismo tiempo
me sentia mas importante que antes. Este sentimiento, que era
gustoso de veras, se lo debia a mi padre, a quien creia odiar en
aquel momento. Ya digo que mas tarde supe que mi padre era
inocente. De momento, la contradiccion me impedia dormir. La
vida era complicada.

Pero yo era joven, y el suefio pudo mas que todas las
complejidades. Me dormi, y entre suefios oia a los cazadores,
cuyas risas duraron algun tiempo. Por fin se marcharon, y la cocina



guedd en silencio. Por el ventanuco de mi cubil palpitaban los
reflejos del fuego proyectados sobre el techo.

Lejos de los corrales aullaba un lobo. Le respondia un perro
de nuestra jauria. Tal vez el lobo los venteaba a los perros. Los
lobos no saben ladrar. El ladrido lo han aprendido en cautividad,
es decir, desde que sirven al hombre y viven con él como perros.
Pensaba en esas cosas y en los deslices de mi padre y me sentia
feliz, en el duermevela.

Por fin, me dormi del todo.

Cuando desperté, amanecia. Habian llegado mas cazadores,
entre ellos algunos de nuestro pueblo que se alegraron de vernos
a mi padre y a mi.

Sali yo vestido y equipado para la caza. Al verme entre la
gente, comprendi que la revelacién de la noche anterior no era
tan escandalosa. Por la manana, mi sensibilidad moral era
diferente, y al aire libre menos exigente que bajo techado. Casi
disculpaba a mi padre. Todos los reyes habian tenido hijos
bastardos, y por eso no dejaron de ser reyes. Veia a mi padre iry
venir, y no le guardaba rencor. Tampoco le tenia respeto, es
verdad. Y no dudaba un momento de que tenia la culpa de la
desgracia de nuestra linda cocinera.

Mi padre queria ir a cazar ciervos, y don Hermégenes insistia
en los jabalies. Habia, en la obstinaciéon de mi padre, alguna
malignidad contra don Hermodgenes. Igual que el notario, habia
sido nuestro anfitrion partidario de Francia en la guerra. Mi padre
pidié ojeadores de ciervos, y cuatro o cinco de los invitados que
preferian también aquella clase de caza fueron con él, tomando
todos un extrano aire de desertores.

Era don Hermégenes demasiado amable para forzar la
voluntad de sus invitados. Asi, pues, permitid que se formaran dos
expediciones. Y si habia multas que pagar (por la veda del ciervo),



cada cual responderia individualmente con su bolsillo.

Nadie creia que aquello sucediera.

Mi padre queria que yo fuera con él, y me llamé y comenzo a
darme drdenes. Debia ir con un ojeador por la vertiente norte,
siguiendo las huellas de los ciervos en la nieve.

—Pero todo eso esta fuera de lugar —le dije cuando terminé
—. Porque yo no quiero matar ciervos.

Tuvo de pronto mi padre la revelacion de mi secreto
desprecio. Palidecié y después de una pausa preguntd: —éTe
rebelas contra tu padre?

Hasta aquel momento mi padre creia que tenia derechos de
vida y muerte sobre mi. ¢De dénde sacaba aquello? Desde las
revelaciones de la noche anterior, esos derechos me parecian mas
infundados que nunca. Mi padre me mird lentamente y dijo: —
Esta bien. Mas tarde hablaremos.

No hablamos mas tarde. Y no porque mi padre lo olvidara,
sino porque deliberadamente lo evitd. No éramos ya un hombre y
un nifo, sino dos hombres que no podian estar de acuerdo. Se fue
mi padre a los ciervos y nosotros, con don Hermodgenes, a los
chabalins, como decia el mayordomo.

No me tomaba nadie en serio como cazador. Veian en mi un
nino todavia. Sin embargo, la providencia que vela por los
humildes hizo que el primer jabali lo matara yo, después de
habérsele escapado a don Hermédgenes, que lo esperaba en su
apostadero. Todavia no he salido de mi asombro. Cuando disparé
sobre el jabali un cartucho de postas, es decir, cargado con balines
gordos, lo hice sin apuntar y mas por hacer ruido y espantar al
animal que con la esperanza de herirlo. Sin embargo, la descarga
le dio de lleno y se levantdé del cuerpo del animal una gran
polvareda. Tenia la piel cubierta de tierra. Y alli quedd,
revolcandose en su sangre. Los ojeadores lo cargaron en un mulo



mirandome a mi con respeto.

Al atardecer vi que mi padre no habia matado nada y estaba
rendido de fatiga y disgustado. Nosotros matamos tres jabalies. El
primero —el que maté yo— era grande y feo. Su cabeza enorme
mostraba dos colmillos sucios y afilados. Lo llevaban dos hombres
colgado por las patas en un grueso palo, y alrededor suyo
brincaban y ladraban los perros.

Para llegar al radio de accion de mi rifle, el jabali tuvo que
pasar a muy poca distancia del lugar donde estaba emboscado
don Hermodgenes. ¢CoOmo no dispard él? Don Hermodgenes;
contestaba, haciendo revelaciones de veras sensacionales: —
Cuanto mas pienso en eso, menos lo comprendo. Lo Unico que
puedo decir es lo siguiente. Estaba yo en el apostadero, con mi
rifle, y mentiria si dijera que estaba del todo tranquilo. Mi puesto
carecia de defensa, digo de parapeto. Estaba emboscado en un
romeral, metido entre los arbustos, y tenia mis nervios como las
cuerdas de una bandurria. El jabali, como saben ustedes, sefiores,
es un animal de quien los lobos y los osos huyen. En Africa las
hienas, segun he oido decir, le huyen también. Un animal agresivo
y valiente, el jabali. Y yo estaba alli esperandolo. EI mayordomo,
con los ojeadores, trataban de enviarme a mi el primer animal que
saltara. Y asi fue, porque cuando comenzaba a aburrirme senti en
el suelo como un redoble lejano de tambor. Bueno, lejano, eso era
lo que yo creia. Pero apenas si me recogi y eché mano al rifle,
cuando vi que delante de mi las matas de romero se separaban
con violencia y aparecid, a menos de diez pasos de distancia, la
cabeza del jabali. Como yo estaba acostado en el suelo, aquel
animal me parecid mucho mas grande, digo mas alto. Un cabezodn
enorme, tremendo, hirsuto. Y venia derecho sobre mi. Tan
derecho que yo no sabia qué hacer. Era como en la guerra cuando
viene una granada sobre un soldado. Todo lo que puede hacer es



encogerse y meter la cabeza entre los hombros. El animal venia
sobre mi. No comprendo cdmo no tropezé conmigo. Pero me vio y
gruid. Saltdé por encima de mi o se laded, aunque esto ultimo no
lo creo, porque a la velocidad que llevaba le habria sido imposible.

—¢éY no disparo usted? —pregunté yo.

—Imposible. Absolutamente imposible, senor don Pepe.
Definitiva y verdaderamente imposible. Mi estado de animo no
me lo permitia. De mi estado de animo en aquel momento te
dards cuenta y se daran cuenta ustedes, sefiores, si les digo que
(aqui bajé la voz y mird a las puertas como si temiera que
pudieran aparecer seiioras) si les digo que me oriné en los
pantalones. Palabra. Me oriné en los pantalones. No creo que sea
yo especialmente cobarde, y, sin embargo, confieso que en aquel
momento algo sucedié en mi vejiga y el liquido renal salid, él solo.

Eso del liquido renal divertia al médico, y como si su risa fuera
una senal, rieron todos también a coro. Naturalmente, mas tarde
he pensado que el jabali se le escapd a don Hermégenes sin que
éste pudiera evitarlo, pero el vergonzoso detalle lo inventaba él,
tal vez para hacer mi victoria mas halagiefa.

Por ser yo quien lo habia matado, la cabeza de jabali me
correspondia a mi, y regalé la mitad a don Hermédgenes.

Mi padre, que en otra ocasion se habria alegrado de mi
brillante bautismo de cazador, aquel dia parecia indiferente. Entre
él y yo se habia levantado un muro de hielo. En lo alto de ese
muro estaba el enorme jabali y al pie la cocinera prostituida. En el
centro colgados los calzones mojados de don Hermadgenes.

El mayordomo despedazaba los jabalies y envolvia la segunda
mitad de la cabeza del mio en hojas de helecho, para enviarla a
casa de don Arturo Ventura, de mi parte, como yo dije.

Iba y venia exultante de orgullo, pensando en la sorpresa de
don Arturo y en la rabia de Pilar. Y también, naturalmente, en la



alegria de Valentina y de su madre.

Dormimos aquella noche como la anterior. Los perros
ladraban en el hondo silencio de |la noche.

Al dia siguiente nos levantamos con el sol ya luciendo por el
valle.

Mi padre queria volver directamente a Zaragoza, pero yo fui a
nuestro pueblo en el mismo caballo en que habia ido a la caceria.
Queria gozar de mis laureles. Me acompafiéd don Hermégenes una
parte del camino.

—Tu padre esta enfadado conmigo —me dijo sonriente—,
pero no importa. ¢Sabes cuanto ha pesado tu jabali en bruto? Mas
de doscientos kilos. Diecinueve arrobas justas. iHermoso animal!

Yo sentia simpatia por don Hermdégenes porque le habia
dicho varias veces a mi padre —afios atras—, que le gustaria que
yo fuera su hijo.

En el cruce de caminos, nos despedimos desde nuestros
caballos.

Llegué al pueblo y fui a casa de Valentina. Entré con el caballo
en el jardin, pero, oh, desgracia, Valentina no estaba y me recibid
la cocinera secandose las manos en un mandil. Dijo que la sefora
y las sefioritas estaban en misa. Pilar tampoco estaba. Menos mal.
La perspectiva de un didlogo malintencionado con Pilar no me
parecia atrayente.

—Ahi tengo —dijo |la cocinera— la cabeza del guarro salvaje
gue le has traido de Zaragoza al sefior. Y bien cara que te habra
costado!

—ildiota! —le dije de veras ofendido—. {No la he comprado!

—¢éLa ha comprado tu padre?

La miré con los ojos fuera de las érbitas y le dije que el jabali
lo habia matado yo. Ella se rid, incrédula, y se metid en la cocina.

Como he dicho otras veces, don Arturo tenia la oficina y los



archivos notariales en su misma vivienda, y estaba alli Con sus
escribientes. Ocupaba tres habitaciones del lado principal de la
casa, que tenia un balcén volado sobre la calle mayor.

Yo me acerqué a la cocina dispuesto a convencer a la cocinen
de que el jabali habia sido mi victima, y alli encontré la media
cabeza envuelta en anchas y caladas hojas de helecho. Pensaba
gue desde los origenes de la humanidad, aquella pieza de caza y
aquel arbusto habian andado asociados. No en vano leia yo mis
textos de prehistoria. El jabali aparece en las pinturas rupestres, y
el helecho era una planta que existia en el terciario.

La cocinera, sentada en una silla baja, picaba cebollas y decia:
—El puerco, como feo lo es.

—Lo maté yo.

Ella no lo creia, porque se acordaba de mi cuando yo era
pequeno.

—Pero épor qué no puedo yo matar un jabali?

—Pues tu lo sabes mejor que yo, mira éste. jSi antier como
guien dice eras un crio!

—¢Ah, si? Acuéstate conmigo y veras si soy un crio o no.

Ella se puso colorada. Yo también. Nos quedamos un
momento sin saber qué decir. En aquel silencio se oyeron los
pasos de don Arturo que se acercaba. Por las mafanas vestia
pantalon con polainas y zapatos duros. Pero llevaba un batin de
seda azul claro que le parecia el colmo de la distincidn, con sus
anchas solapas y su corddn franciscano en la cintura. Asi recibia a
sus clientes. Los empleados, en cambio, iban rigurosamente
vestidos de negro.

No debié verme don Arturo, porque yo estaba sentado en la
sombra del rincdn que daba a la despensa. Se acerco a la cabeza
del jabali, la descubrid, volvid a cubrirla, preguntdé si el horno
estaba a punto, hablé de nueces, setas, clavo y otras cosas



indispensables para la salsa. Y pregunto si habia vuelto la sefora, a
pesar de que era una pregunta innecesaria porgue saltaba a la
vista que no. Cuando iba a retirarse, me vio y se sobresalto.

—Hombre, Pepe, iqué haces ahi? éComo es que no decias
nada?

Se veia que estaba agradecido por mi regalo.

—Lo veia a usted muy ocupado, don Arturo.

Mi suegro me invitd a comer. Como es natural, acepté. Pero
lo mismo que la cocinera, don Arturo no acababa de dar crédito a
Sus 0jos.

—Este jabali lo matasteis don Hermdgenes y tu, éno es
cierto?

—No. Este lo maté yo solo. Yo solo, de un tiro con mi
escopeta.

Conté lo que le habia sucedido a don Hermodgenes, en los
mismos términos en que lo habia hecho él. Al oir el desenlace, don
Arturo no podia comprender y me hizo repetir mis palabras. Luego
solté una carcajada. Con la risa, se ponia su calva roja como un
gran tomate. Cuando don Arturo volvid riendo a su oficina, me dijo
la cocinera muy alarmada: —No sé por qué dices eso de don
Hermdgenes. Aunque sea verdad, no es decente. Es una
verglienza grandisima, digo un borrén en la familia. Sélo un nifio
pequeio habla de estas cosas. Un niflo pequefio como tu.

—¢éPor qué no duermes conmigo para ver si soy nifio o no?

Ella habia decidido ser valiente también. Y venciendo su
rubor, dijo mirandome a la cara cinicamente: —Eso harias tu
conmigo en la cama: dormir.

—Haz la prueba.

Callaba la cocinera y yo sali al jardin, vencedor. Mi caballo
seguia con la silla puesta, las riendas en el cuello y el rifle
enfundado y colgando del arzén. Yo queria que cuando llegara



Valentina lo viera asi, en equipo de campafia, heroico y aguerrido.

Tenia el animal una cicatriz en un brazuelo, y decidi que
habria sido causada por un jabali en una caceria anterior. Pero don
Arturo venia al jardin porque habia olvidado ser amable conmigo.

—Las palomas mensajeras —me dijo entre receloso y
agradecido— llegaron siempre a tiempo, éoyes? Con las cartas.
Cada una con su carta en la pata.

Yo no supe qué decir y me quedé mirandolo como un bobo,
lo que sin duda le gusté a mi suegro. El callaba también, y yo veia
en sus 0jos y en su silencio esta reflexion: «Soy el padre de
Valentina. Tu sabes que lo soy y piensas un dia ser mi yerno. A mi
eso no me parece bien. Por lo menos, es muy prematuro, Pero me
has traido media cabeza de jabali y no vamos a discutir.
Especialmente, si tu te, abstienes de hablarle a mi hija de las
ventajas del amor libre». Eso me decia con su silencio. Yo le hablé
de la victoria de los aliados y, recordando a Juan de la «Quinta
Julieta», insisti en las buenas consecuencias que aquel triunfo iba
a tener para el progreso de la humanidad. Don Arturo no se
dejaba conquistar tan facilmente.

—Todo eso es verdad, pero épor qué escribias las cartas en
clave? En mi vida he escrito yo una carta en clave. {Por qué tanto
misterio?

—Porque alguien violaba nuestra correspondencia.

Viendo que el rostro de don Arturo se ensombrecia, anadi:
«Alguna sirvienta de su casa, creo». Don Arturo dijo a media voz,
con cierto énfasis: «Tu no tienes personalidad juridica. Mientras
sedis menores de edad la ley no protege el secreto de vuestras
cartas. ¢No lo sabes, eso?». Y me miraba en silencio. Por si no
estaba bastante claro, afiadid —Ni las cartas tuyas ni las de ella.

Yo veia que queria llamarme «mocoso» —me estaba
aplicando ese calificativo en su imaginacion—, pero la cabeza de



jabali se lo impedia. Recuperd su humor jovial y, antes de volver la
espalda para marcharse a la oficina, me puso la mano en el
hombro: —Bien, al menos mi tesis doctoral os servia el ano
pasado para cifrar las cartas. Y para alimentar a las cabras. ¢No es
eso”? Algo es algo.

Me golped la espalda y se marché.

Entretanto, Valentina estaba en la iglesia, tal vez leyendo las
palabras del alma enamorada y pensando en mi.

Até el caballo a la reja de la ventana de la cocina. Poco
después llegaban doia Julia y sus dos hijas.

Valentina se quedd muda algun rato, porque ésa era la
manera de demostrar su asombro. Doina Julia hablaba por las dos,
Pilar respondié a mi saludo con un gruflido y se metio en la casa.

—Yo sabia que Pepe estaba cazando con don Hermégenes, le
pedi a la Virgen de Sancho Abarca que viniera a vernos. Y miralo,
madre. Ahi esta.

—Un milagro, hija mia —dijo la madre, risueia.

Sin quitarse el velo, Valentina corria a agasajar al caballo. Le
trajo agua en un cubo que pesaba demasiado. Tuve que ayudarlay
lo dejamos en el suelo bajo el hocico del animal, que bebid sin sed
y como por cortesia. Creia Valentina que dar agua al caballo de su
novio era una obligacion de toda novia que se estimaba. Sobre
todo, cuando su novio volvia de una caceria o de la guerra.

Me miraba en silencio, me ayudaba en lo que estaba
haciendo y sonreia como siempre produciendo dos hoyuelos, uno
en cada mejilla. Habia desarrollado alguna pequefia costumbre
nueva. Por ejemplo, una cierta coqueteria inconsciente que
consistia en abrir y cerrar los ojos. Parpadeaba con sus largas
pestaias y miraba en silencio.

—Pepe —decia su madre—, ya sé que tu jabali es el mas
grande que se ha visto en esta comarca en muchos afios, y que lo



mataste tu.

—De un solo tiro.

—El mayordomo me lo dijo. Lo encontramos en la calle. Por
cierto que te andaba buscando.

Me miraba Valentina con las mejillas encendidas por la fatiga
del cubo del caballo. Se veia que las caricias y atenciones que
dedicaba a mi caballo eran dirigidas a mi. Y Valentina me decia
gue la cabeza de jabali era lo que mas le gustaba a su padre.
Afadido que aquel mismo dia la servirian a la mesa, porque el dia
siguiente era viernes, no se podia comer carne y su padre habia
dicho que si no la cocian, es decir —corrigié—, si no la asaban en
seguida, comenzaria a descomponerse. (No era aquello
exactamente lo que habia dicho don Arturo? —preguntaba a su
madre.

Era Valentina mas esbelta aun y debajo de su vestido se
insinuaban las dulces combas de las caderas. Sintiéndome
obligado a hablar, porgue el silencio y los parpados batientes de
Valentina me confundian, dije: —Yo no he comido nunca jabali.

—Yo tampoco —declaré dofia Julia.

—Ni yo —anadio Valentina.

El Unico que conocia el sabor era don Arturo, quien decia
haberlo comido «en gelatina».

Una vez mas la madre nos dejé solos en el jardin. Yo
recordaba los tiempos en que los grillos vivian alli como en un
paraiso.

—Hace fresco —dijo Valentina.

Pero no se nos ocurrid entrar en la casa, donde estaba la
pérfida Pilar, que ahora comenzaba a parecer una mujer con sus
pechos y que a mi me intimidaba porque me hacia pensar en las
estimulantes dobles planas de las revistas galantes. No podia
tolerar que la rubia Pilar fuera deseable.



Valentina era la misma de siempre, con su piel triguefa que
en las mejillas se hacia color ladrillo cuando se fatigaba. En lugar
de entrar en la cocina donde estaba Pilar, tuvo la idea de subir al
solanar donde (justificando el nombre) daba el sol matinal de
lleno. Yo la segui. Apoyados en la baranda, mirabamos el caballo.

—Vaya si hace fresco —repitio ella soplandose las manos.

No nos habiamos besado aquella vez al encontrarnos. La
presencia de Pilar tenia la culpa, porgue ella solia sonreir con el
rincon de los labios como si supiera del amor, y sobre todo de
Valentina y de mi, mas que nosotros mismos. Sonreia Pilar con
una ironia altiva y odiosa.

Valentina me miraba y decia:

—Eres mas grande que cuando volviste de Reus. Yo te llego al
hombro. ¢ No has visto que te llego al hombro?

Luego me mostrdé dos albumes que tenia en el solanar. Uno
era de los bafios de Luchdn en Francia (se lo habia dado yo) y tenia
fotos de picos nevados y de puentes sobre rios muy hondos.
También me mostrd un libro de aventuras de Paris que le habia
regalado su primo y que se titulaba La mascara de los dientes
blancos. Habia dibujos y fotografias, y yo me parecia en aquel
momento a la «mascara de los dientes blancos». Ella miraba mis
dientes. Desde que yo habia comenzado a tener conciencia viril,
me lavaba los dientes cada dia y no necesitaba que me lo
recordara mi madre. Sabia que entre los recursos de galanteria,
los dientes limpios tenian primerisima importancia. He aqui, pues,
gue la providencia me premiaba mi higiénica costumbre, vy
Valentina me llamaba «la mascara de los dientes blancos» con un
acento de entusiasmo.

—Tu —le dije yo— creces como una espiga y eres la mas
bonita del mundo.

—Ya me gustaria que eso fuera verdad —dijo ella— ahora



gue soy tu novia.

Parecian llegar las palabras a sus labios sin pasar por su
entendimiento. Para lo Unico que necesitaba su entendimiento, al
parecer, era para leer sus lecciones y para descifrar mis cartas en
clave. Se acordaba de ellas y también del dia que cazabamos
palomas escondidos alli y hablando de gigantes. Parecia creer en
los gigantes todavia, y eso me chocé un poco. Se lo dije, y ella se
apresurd a explicar: —Sdlo creo en los gigantes de madera y de
carton. Desde que vi los gigantes en Zaragoza, tan pacificos y tan
patosos, ya no les tengo miedo. Siquiera los cabezudos que
acompafan a los gigantes con sus enormes cabezas y corren
detras de los chicos y les dan con sus zurriagas en las piernas, ésos
si que son temibles.

—¢éTu crees?

—La verdad, Pepe, estaba muy contenta de verlos desde el
balcdn. A mi balcdn no podian subir los cabezudos. Y yo los veia
dar a los chicos con el Iatigo y decia: ahi me las den todas.

Yo conocia a aquellos cabezudos de las fiestas del Pilar. Los
mas populares eran el Boticario, que llevaba un gorro redondo con
una borla, el Verrugén, que llevaba un sombrero de tres picos, y
una mujer con un nombre ominoso. Los chicos gritaban desde
lejos:

Al Verrugon
le picaban los mosquitos...

El cabezudo mas popular era, sin embargo, la mujer, a quien
llamaban la Putica. Una mujer con un mofio enorme sobre su
cabeza de cartdn. Era la que pegaba mas fuerte. Naturalmente, el
gue se metia dentro de aquel disfraz era un hombre como los
otros. Parece que al sentirse llamado «Putica» se enfadaba mas, y
daba cada golpe que levantaba ronchas.



Oyendo hablar a Valentina de los cabezudos, no podia yo
menos de recordar a la Putica y a los chicos que gritaban aquel
nombre objecionable y echaban a correr. No me gustaba que
Valentina hubiera oido aquella palabra fea. Cuando mas ofendido
estaba por la hipétesis, Valentina dijo como |la cosa mas natural
del mundo: —El cabezudo que llamaban la Putica era el peor,
éverdad?

Estoy seguro de que ella no sabia lo que queria decir aquella
palabra, pero la habia dicho. Y por un momento pensé que
Valentina era diferente de los demas y por eso debia vivir en un
lugar adonde no pudieran llegar las voces de los crios corretones y
malhablados.

La Putica, jbah!

El sucio mundo no la merecia a Valentina, y para ella debia
haber un lugar adecuado mas alto que la Tierra.

La misma cosa han debido pensar alguna vez todos los
adolescentes enamorados que en el mundo han sido. Y luego, con
el tiempo, han tenido que cambiar de parecer. Ese es uno de los
pequefios dramas de la adaptacion a la realidad. La abdicacion de
una especie de limpidez sobrenatural.

Queria yo advertir a Valentina que no debia decir aquella
palabra, pero no sabia cdmo.

Casi siempre era yo el que llevaba la iniciativa de la
conversacion, pero aquella mafana hablaba tanto Valentina, con
la alegria del encuentro, que a veces el ritmo de sus palabras no
estaba de acuerdo con su respiracion y le faltaba el aliento.
Entonces, se interrumpia en medio de una frase y a veces de una
palabra respiraba hondo, y decia: —Huy, qué tonta.

No siempre era facil para ella, ni para mi, hablar. Mientras
hablabamos, acodados en el barandal, todo iba bien, pero a veces
nos mirabamos de frente y las palabras perdian sentido. Veia yo



sus pestanas largas y combadas, su nariz pequefia con las aletas
finas, sus labios gordezuelos y sobre todo su expresion toda
serenidad y confianza. Entonces yo sentia la elasticidad de la
sangre en mis venas. No era exactamente deseo viril, sino
presentimiento de una especie de plenitud secreta y dificil.
Entretanto, el padre de Valentina podia besar a su hija, doia Julia
también. Hasta Pilar la besaba por obligacidon y sin amor ninguno,
todos los dias antes de irse a dormir. Podia besarla yo, claro. Pero
sospechaba que ahora mis besos tendrian que ser furtivos.
Valentina, por otra parte, era de una naturalidad tan directa que a
veces me cohibia. Cuando nos mirabamos de frente y sin hablar,
ella recibia la influencia de mi perplejidad (como otras veces la de
mi alegria, o mi impaciencia, o mi tristeza) y se quedaba también
muda y con los ojos muy abiertos, parpadeando.

Yo recordaba los coros de angeles (las dominaciones, tal
como me lo explicé el hermano lego). Y cada angel podria
representar uno de los encantos de Valentina. Uno, la voz. Otro, la
luminosidad de sus ojos, otro, la pureza de su rodilla, otro, la
gracia de movimientos, porque Valentina no parecia andar sobre
el suelo, sino el suelo ponerse debajo de ella. Otro, sus pestanas
batientes, otro, su silencio, la inflexion de su voz cuando
preguntaba. Otro, su impaciencia si alguien que no era yo le
hablaba estando yo delante. Y cada una de aquellas circunstancias
tenia una dimension para la cual no habia palabras. Pensaba yo
estas cosas y la veia a ella parpadear.

Habia otros angeles, el del olfato, del sabor, del tacto, del
oido, del avanzar, del regresar. El de |la verticalidad, el horizontal,
el durmiente, el insomne. Cada uno tan hermoso como Valentina,
e igual que ella, aunque otro. Y cada uno, con su dimension
inefable también. Cuando ella me miraba de frente y muy cerca
(como aquella mafana en el solanar), todos los angeles hablaban



a un tiempo y yo me mareaba. O me miraban en silencio, todos, y
era peor.

Sentia en aquellos momentos emociones semirreligiosas. El
dios mio no tenia forma concreta, pero vivia y respiraba en cada
uno de los angeles de Valentina y en todos ellos juntos. Es decir,
en aquellas cosas que merecian mi amor. Dios es (pensaba yo a
veces) la suma de todo aquello que amamos: la novia, la gloria, el
bien, la belleza, el poder (también el poder), la ilusién, la dulce
esperanza, la pierna de Valentina que habia querido besar yo en el
carrusel y no me atrevi, aunque la rocé con mi mejilla. También
era Dios el vaso de agua de nuestra sed y el rayo solar en la nube.

Y también estaba Dios en las partes intimas del cuerpo de
Valentina. Yo no podia sino adivinarlas y me parecian hechas de la
substancia misma de los angeles, una substancia en la que Dios
ponia lo mejor de su inventiva. Un dia, hacia tiempo, habia jugado
con Valentina a las canicas, e hice un pequefio descubrimiento.
Recuerdo que aquel dia las cosas tenian halos amarillos alrededor.
Yo no pude jugar, es decir no pude acabar la partida. Tenia una
rodilla en tierra y la otra en el aire, lo mismo que Valentina. Y las
canicas en el suelo formaban una figura geométrica romboidal con
tres mas alargandose desde un angulo en linea recta. Muy
parecido aquello a la disposicidon de las estrellas en la Osa Menor.

Era para mi una sorpresa descubrir que Valentina, ademas de
ser Unica y angélica, tenia también promesas de voluptuosidad.
Miraba yo con los labios entreabiertos y secos y en mi mano
temblaba la canica de vidrio con espirales interiores de colores:
amarillas, rojas, verdes. Todas las cosas placenteras en forma de
recuerdo o esperanza estaban presentes en aquel momento: los
aromas del agua de colonia de Valentina en el verano, contra los
mosquitos que se afanaban y formaban, algunos atardeceres,
pequefios enjambres bajo el signo estelar de Géminis.



Otras muchas cosas, como la brisa sobre la piel mojada
cuando yo iba a nadar y salia del estanque de la ermita, todo
desnudo.

El zureo de las palomas temprano, en la mafanita, aquellos
dias del verano sin escuela y durmiendo tarde.

La hora de la siesta, cuando el aire de mi cuarto en sombras
era atravesado por un delgado rayo de sol que ponia un circulito
de oro en el muro, y venia la graciosa nifiera que olia a sudor y a
hierbabuena y me hacia caricias muy intimas y luego me decia: no
lo digas, porque si lo dices haré san Miguel.

«Hacer san Miguel» era marcharse o ser despedida por los
amos. Pero yo tenia una estampa de san Miguel con enagtillas,
rodillas desnudas, montado en un caballo rubio.

Habia otro san Miguel en la Iglesia, con alas, cara de nifia y
una espada levantada sobre el dragdn.

Hacer san Miguel era perder el empleo, porque el dia de san
Miguel se hacian los reajustes de la servidumbre en todas partes.
Para mi, hacer san Miguel era entonces vestirse de gala con
encajes en el muslo y alas postizas a la espalda. Me habria gustado
ver a la nifera asi. Haciendo san Miguel a la hora de la siesta a
solas conmigo en mi cuarto.

Yo no me atrevia a decir a mis padres las cosas que hacia la
nifera y decirlo habria sido necesario para que la nifiera hiciera
san Miguel. (Es decir, se vistiera de enagtillas con espejito en el
vientre.) Lastima.

Sin embargo, yo veia a Valentina con alas en la espalda vy
encajitos en el espacio breve que separaba (o unia) los dos muslos.
Presente en aquel momento el cimbal vibrador de la torre
mudéjar de las monjas clarisas. (Cuando jugdbamos a las canicas.)
Y las alondras madrugadoras decian siempre, segun Escanilla «a
juiiir, a jufir». Sobre todo, en las mafanas con escarcha en los



hierros de mi balcén.

Habia otras cosas que eran Dios y eran Valentina. Por
ejemplo, el humo sonoliento de las fogatas de hojas secas.

La voz de la gata grande llamando a sus gatitos —que era
parecida al arrullo de las palomas—, y a veces llamandome a mi o
saludandome al encontrarnos.

El sonido de la gota de agua en el aljibe, después de una
tormenta de verano con la luna grande otra vez sobre la barda.

Los juguetes de la noche de Reyes en el balcén, y el sonido de
las caramellas que creia oir desde la cama.

La rosa del mes de junio, cuando mi padre miraba una de
talle largo y repetia entre dientes, como enfadado: perfecta.

La luz filtrada por las vidrieras de colores de la iglesia de
Santa Clara. El iris que reflejaban los vasos de agua sobre el mantel
los dias de cumpleainos con el violeta en un lado y el rojo en el
otro. La luz devuelta por el agua del bafio contra el techo en
enjambres tembladores.

La mano habil de la tia Ignacia alrededor de la cintura,
vistiéndonos o desnudandonos y tal vez diciendo: jno hinches!
porque todos hinchabamos nuestra barriga cuando nos
abrochaba.

El pecho suavisimo de la doncella que se casé y poco después
era nodriza de mi hermano pequefio, y se desabrochaba y se
mostraba rubia y fresca como un tulipan de miel.

Aquel resplandor dorado que ya de noche —después de
haberse puesto el sol— se veia a veces en mi cuarto viniendo de
no sé donde.

Todas aquellas cosas rezumaban algun placer en mi memoria.
Y los juegos del verano, cuando después de bafarnos en una tina
de agua soleada, nos mirdbamos los dedos con los pulpejos
arrugados, riendo tontamente.



Pero ademas de estas emociones y otras muchas que se
podrian sugerir dificilmente, habia algunas imposibles de expresar.
La vida era prodigiosa y habia que merecerla. No podia imaginar
como, pero suponia que habria esfuerzo heroico y sangre.
También aquella sangre me parecia bien.

No se vertia la sangre para matar, sino para propiciar alguna
clase de gloria detras de la cual estaban los muslos de las
muchachas.

Mi inclinacién hacia el misterio de aquella carne dulcisima me
parecia entonces culpable. No podia comprender que las mujeres,
pobres de ellas, nos sufrieran en nuestras ansiedades y deseos a
nosotros, brutales y feos.

Todas las mujeres me parecian entonces puras y nosotros
(todos los hombres), codiciosos y canibalescos. Yo tendria que
evitar mostrarme asi con Valentina, y para eso debia sonreirle y
decirle «amor mio». Pero no sabia yo decir esas cosas. Y
disimulaba y palidecia.

Por el momento, alli en el suelo estaban las canicas vidriadas
formando una figura como la Osa Menor. Yo la conocia muy bien
la Osa, de los tiempos en que me interesaba por la astronomia y
estaba largas horas sentado en el tejado, contra la chimenea, con
los gemelos en la mano.

Miraba la Osa en el suelo y sdlo veia los muslos de Valentina
color ladrillo, pero mucho mas claros que los brazos. Entre los dos
muslos y en el lugar donde se reunian, habia un delicado lenzuelo
azul con dos encajes estrechitos, uno a cada lado. Es decir,
aqguellos no se llamaban encajes, sino entredoses. Mi hermana
Concha hablaba de entredoses, vainicas, cenefas y otras
importantes cosas.

Alli estaba yo con la rodilla en tierra, sin poder disparar mi
canica (que me hacia dano en los dedos) y sin ver sino aquellos



entredoses bajo la sombra de su falda. El contacto con aquellos
encajes u otros parecidos es el primero, tal vez, que
experimentamos al venir al mundo, dormidos en el lecho natal
contra el pecho de nuestra madre. Y alli estaban los muslos de
Valentina. Frente a ellos, en el suelo, siete canicas distribuidas en
forma de Osa Menor.

—Pepe, équé esperas?

Entre ella y yo pasé entonces una abeja zumbadora pequefa
flotante. Su zumbido resonaba dentro de nosotros en el sol de la
siesta. La tia Ignacia sonreia en una ventana baja y gritaba: «jQue
han venido a buscarte, criatural».

Pero ahora estabamos callados en el solanar, apoyados en la
baranda. Llevabamos un rato callados, y yo miraba abajo un
cuadro de coles azulencas y otro de coliflores, y en el aire las
palomas y atado a la reja el caballo. El sol nos daba en la cara.
Entre las hojas exteriores de las coles se veian cristalitos de Ia
escarcha, luminosos.

Y pensaba cosas raras. Cosas tristes. No comprendo por qué
se me ocurrian en aquel momento cosas tan deprimentes. Un dia,
ya no viviriamos ella ni yo. Tampoco las palomas ni los pajaros
pequefios ni las cosas. Aquel solanar, aquella casa de Valentina, se
acabarian. Desaparecerian, y la tierra seria igualada encima como
si nunca hubiera construido nadie casa ninguna alli. Y lloveria
como suele llover encima de las tumbas del cementerio. Pero
mirabamos al cielo. Habia dos grandes nubes grises en forma de
globo, con los bordes muy blancos. Valentina decia que siendo
pequefia (ya no se consideraba tal) habia visto a su abuela muerta
en una nube como aquélla. Tenia su cofia de encajes blancos vy
abria y cerraba la boca.

—¢éPor qué? —pregunté yo sin comprender.

—Eso yo no puedo decirlo. No lo sé. Aquel dia hacia viento y



el viento arrastraba despacio las nubes que eran asi como
algodon. Y ella abria y cerraba la boca.

Habia visto Valentina a la otra abuela, la del lado paterno, en
otra nube, y ésta no cerraba y abria la boca, sino la mano con sus
mitones blancos. Porque aquella abuela estaba siempre bordando
o escribiendo cartas, y cuando se le engarabitaban los dedos se
ponia a abrir y cerrar la mano en el aire. Con los mitones blancos,
gue tenia siempre puestos, y luego muridé y Valentina la veia abrir
y cerrar las manos en una nube.

Aquello no lo olvidaba Valentina, porque las cosas que hacian
los demas le parecian a ella muy raras. Las nuestras, en cambio no
podian ser mas naturales.

Pensaba yo en aquel momento que besar a Valentina en los
labios debia ser una gran delicia. Pero don Arturo daba grandes
voces en la cocina. Hacia visitas para inspeccionar el proceso de
coccion del jabali. Y se apasionaba y alzaba la voz como en un
informe forense. A través de aquellas voces de don Arturo yo me
sentia victorioso en la vida. «Pero si sale don Arturo y nos ve équé
dird?» Don Arturo no diria una palabra entonces, porque su
estomago estaba lleno de jugos anticipados. Y Valentina hablaba.
Nunca me habia hablado tanto, Valentina. En el aire zumbaba otra
abeja que se acercaba a veces al cabello de Valentina, toda dorada
en el sol, con dos de sus patitas colgantes como si se fueran a
desprender.

En el solanar se arrullaban las palomas mensajeras que
habian llevado mis cartas de amor.

Nos sacd de nuestra gloria silenciosa la voz del mayordomo
de don Hermdgenes, que se presentd con su caballo en la puerta
del jardin. Le acompafaba un perro joven de largas orejas. Lo dejo
conmigo (para gue no peleara con los del pueblo), dijo que
vendria a buscarme a mi casa (donde yo iba a dormir aquella



noche) al dia siguiente temprano, y que si me parecia iriamos
después a la estacion cazando por la ribera derecha del rio con
otros dos amigos. Hablaba el mayordomo desde la puerta del
jardin sin entrar, y cuando se fue dejo el perro con nosotros. El
animalito se Illamaba Napoledn, a pesar de lo cual tenia una
expresion humilde y al menor signo de atencién mia se arrojaba a
mis pies con las cuatro patas en el aire. Entonces se veia su vientre
rosado y alguna pulga pasando rapida para esconderse otra vez en
el pelaje.

La presencia del perro nos sacé a Valentina y a mi de nuestro
arrobo y cambiamos opiniones, noticias y recuerdos de la visita de
mi novia a Zaragoza. Luego me ensefd un reloj de sol que habia
construido su padre alli en el solanar y que, segun dijo, estaba
descompuesto. Yo no comprendia cOmo se podia descomponer un
reloj de sol, pero si ella lo decia, debia ser verdad.

Llegada la hora de comer, dofia Julia nos llamé. Presidia la
mesa como siempre la humanidad obesa del notario, quien me
preguntd por mi padre y por sus hazainas de cazador. Yo me
apresuré a decir con cierta fruicién que la caceria habia sido para
él un completo fracaso.

Al darse cuenta don Arturo de que yo gozaba hablando mal
de mi padre, me hizo otras preguntas insidiosas a ver hasta dénde
llegaba, pero yo comprendia que se ponia en juego la dignidad
familiar y me contuve, aunque dificiimente. El notario parecio al
mismo tiempo decepcionado y satisfecho de mi.

Entonces, don Arturo se puso a contar la aventura de don
Hermdgenes con todo el realismo con que se la habia contado yo.
Valentina se reia como una loca, su madre sonreia nada mas y
Pilar cerraba su hocico de gato rubio, miraba a otra parte y parecia
pensar: «jQué mala suerte tener un padre tan ordinario!». Cuando
tenia don Arturo una ocasidn para burlarse de alguien, la



aprovechaba en seguida como un chico mal educado. Tal vez,
pienso ahora, se trataba de un deseo de venganza de hombre
demasiado gordo.

La cabeza de jabali —la mitad, cortada longitudinalmente—
se presentd en la mesa en su chocante naturaleza original, y eso
permitié a don Arturo hacer alardes de maestresala, trinchandola
y sirviéndonos a los demds. El se reservé un trozo enorme que
saco de detras de la oreja. A Valentina no le gustaba ver en la
mesa la cabeza del animal con algunos de sus detalles anatdomicos,
pero disimulaba.

—Es un cerdo —decia abriendo mucho los ojos.

—Un cerdo salvaje —corregia don Arturo, sirviéndose vino.

Yo afadi:

—Con colmillos asi de largos.

Y mostraba el cuchillo. Como la mandibula inferior no la
habian sacado a la mesa —ijlastimal—, nadie me contradijo.
Valentina tragaba un bocado con dificultad y bebia agua.

—Es verdad, que yo los he visto —decia.

Al repetir esta frase enfaticamente, se oy6 dentro de la boca
del notario un leve chasquido. Se levanté mi suegro encogido
sobre un lado y se fue al cuarto de bano. Pero después, volvié con
una bolita de plomo blindado en la mano izquierda y con otra en
la mejilla.

—Creo —dijo muy dramatico— que me he quebrado un
diente.

Cuando las relaciones con mi suegro parecian entrar en la via
propicia y amistosa, tenia que romperse un diente contra un balin
de mi rifle. El destino me era contrario, Pero las contrariedades del
mundo eran pocas para oponerse a la voracidad de don Arturo,
qguien dejo el balin en la mesa y suspird. La verdad es que don
Arturo no se habia roto diente alguno. Miré a su alrededor los



platos servidos y se detuvo a contemplar el de Valentina, que
estaba casi sin tocar: —éPor qué no comes?

Valentina tomaba el tenedor con un gesto heroico, pero sin el
menor deseo de hacer uso de él. Mirando los restos de |la cabeza
de jabali, dijo: —Tiene nariz.

—Claro que tiene nariz. éPor dénde iba a respirar el animal si
no tuviera nariz? ¢No la tienes tu?

Aquello era peor. Valentina miraba la del jabali arrugando un
poco la suya.

—Y algunos pelos —anadié—. No lo han afeitado muy bien
gue digamos. éVerdad, Pepe?

Su madre le retiraba el plato a Valentina y ordenaba a la
cocinera que le hiciera una tortilla francesa. A mi tampoco me
gustaba mucho el jabali, pero comi. Hay platos exquisitos que sdélo
nos gustan cuando llegamos a la madurez.

A medida que comia, don Arturo iba enrojeciendo en los
pomulos, luego en la frente y en la nariz. Finalmente, en las orejas.
Parecia dificil que se pudiera poner mas rojo, pero todavia la
sangre enviaba nuevas oleadas cuando reia, cuando hablaba
demasiado o cuando se indignaba. La indignacion contra mi balin
habia sido cancelada. Miraba el balin limpio al lado de su plato
sobre el mantel, y explicaba que aquél era el que habia matado al
animal, dado el lugar donde se alojaba. Cuando hablaba asi,
Valentina volvia a arrugar su naricita.

Yo me puse a hacer elogios de la inteligencia del jabali, animal
de la familia del elefante. Sin citar mis fuentes (que en este caso
eran las palabras que Escanilla nos dijo un dia desde el pescante
del coche), declaré que el cerdo es el mas inteligente de los
animales domésticos. Después de él venia la cabra, luego el gato,
después el perro, tal vez después el burro, luego el caballo...

—¢El burro delante del caballo? jLo dudo! —gritaba don



Arturo.

Valentina dijo enfaticamente que ella habia visto carros
llevados por una fila de tres caballos o mulos y delante de ellos
enganchado, y para sefalar el camino, iba un borriquito. «Eso
guiere decir, papa —anadié muy segura de si— que el borriquito
puede ser el jefe del caballo, iverdad?»

Don Arturo ya no escuchaba. Metia en su boca tres alcaparras
en vinagre, que tomaba de un plato de entremeses, cogiéndolas
por los rabitos. Yo me abstuve, como era natural, de situar a la
mujer en orden de méritos con los animales. Y por mantener la
iniciativa del dialogo, me puse a hablar de las plantas sensitivas
gue acuden a donde esta el hombre y cambian con nuestra
vecindad.

Cité a Félix de Azara, el marino y naturalista aragonés del
siglo XVIII. Trataba de atraer la atencion de don Arturo, pero éste
solo se interesaba en su plato y me respondian dofa Julia y
Valentina. Recordaba yo para mi lo que habia oido decir en mi
casa sobre doia Julia y su marido. Parecia que éste habia tenido
dificultades de dinero en sus tiempos de estudiante antes de
terminar la carrera, y su novia dofa Julia le ayudd y gracias a ella
pudo hacer las oposiciones a notarias. Segun mi hermana Concha,
don Arturo habia estado muy enamorado de otra mujer antes de
conocer a la suya. El verdadero amor de don Arturo habia sido
otra mujer, que lo abandond con traiciéon y engafo. Asi como
otros enamorados en ese caso se suicidan o se entregan al alcohol
0 a otros vicios extenuantes, don Arturo decidié entregarse al
codigo civil, cuyas trescientas paginas aprendido de memoria. Y, al
lado de aquella orgia intelectual, desarrollé un apetito insaciable.
Un apetito de carne y salsas y buen vino.

Por eso, tal vez, cuando don Arturo habia comido y bebido a
su gusto, se enternecia y llamaba a su esposa «mi angel tutelar».



Acabada la comida, el notario se fue a su estudio a dormitar
en un divan, la madre salid a regar las flores. Pilar se puso a leer
una revista y Valentina y yo discutimos sobre materias graves. Una
de ellas —nada menos— la iglesia donde nos casariamos un dia.
Estabamos de acuerdo en que el amor libre no estaba bien y era
necesario el matrimonio. Asi, pues, nos casaria mosén Joaquin v,
puestos a elegir la iglesia, después de nombrar todas las del
pueblo, propuse yo la ermita de San Cosme y San Damian, antigua
y de bastante fama, que estaba precisamente cerca de la
Herradura. Valentina aprobo mi idea con entusiasmo.

—Estando tan lejos la ermita —decia razonable como
siempre— solo se molestaran en venir a la boda los amigos
verdaderos.

No gustaba ella de la gente hipdcrita, como Pilar, por
ejemplo. Yo tampoco. La cocinera, al oir lo de San Cosme y San
Damian solté a reir con un fondo maligno que yo no sabia cémo
entender. Se asomaba a la puerta y me miraba con sorna .Yo
despreciaba en todo caso el mundo de las cocineras. Pero ella
volvia con sus risas. Mas tarde supe que aquella ermita era la que
preferian para casarse las campesinas que no habian tenido
paciencia para esperar o no habian podido resistir la impaciencia
del novio. Es decir, que las mujeres que se casaban alli estaban
visiblemente encintas. Solia suceder entre campesinos y gente
humilde. La cocinera representaba, una vez mas, la procaz
realidad interfiriendo en nuestro sentido angélico de las cosas.

Aquel dia dofia Julia me recordé un hecho notable. Me
recordd que yo tenia tres afios cuando fui a su casa a celebrar con
otros nifnos la fiesta del bautizo de Valentina. Lo decia dofia Julia
con la regadera en la mano, porgue volvia del jardin. ¢No te
acuerdas?, me preguntaba. El dia del bautizo de Valentina, yo
estaba en su casa con otros nifios y tuvimos chocolate y picatostes



y agua gaseosa con un azucarillo color rosa metido en el vaso. Un
azucarillo como una esponja, grande, que se disolvia.

Yo creo recordar aun hoy la canastilla con lazos de seda color
rosa, en la que se veia la carita de Valentina y su boquita plegada
en forma de punta de flecha, los ojos dormidos y los dos pufios
con ufas pequeiiisimas cerrados uno a cada lado del rostro. La
besé, sin perder de vista los jarabes de colores ni el pastel que
habia en la mesa. Creo recordar también que habia una nifera
muy joven de doce o trece anos, cerca de la cuna, vestida de
blanco. Yo, segun dofia Julia, miraba al bebé como un objeto
precioso. En realidad, lo habia sido para mi, Valentina, siempre.

Volvimos a hablar de Zaragoza y de nuestras memorias de
aquella ciudad. La «Quinta Julieta» habia hecho en Valentina
menos impresion que en mi, pero se acordaba muy bien del busto
de Bizancio, del cuervo parlante y de las ranas que lanzaban por la
boca chorros de agua a una gran altura. También se acordaba de
Juan, el hombre que hablaba con las plantas.

Mi despedida de Valentina no fue triste. No habia nada triste
entre nosotros, ni siquiera las despedidas. Era sélo un cambio de
condiciones en nuestra gozosa relacion. «Ahora —parecia pensar
ella sonriendo con los ojos— Pepe se marcha y la conversacion se
acaba, pero estaremos pensando el uno en el otro y enviandonos
cartas con palomas mensajeras o por correo ordinario.»

Antes de separarnos le dije que, en el futuro, cuando
recibiera una carta mia, levantara el sello de correos con cuidado
porque debajo, en el sobre, yo escribiria algo muy secreto, tal vez
algo que nadie mas que ella debia leer. Lo escribiria con letra muy
pequefa, pero ella podria leerlo en todo caso con una lupa. Al
mismo tiempo yo pensaba qué cosas terribles podria haber en
nuestra vida que necesitaran ser dichas de aquel inquietante
modo.



Fui a dormir en mi antigua casay, por primera vez, comprendi
lo que es la soledad en una enorme mansion desierta. Todo era
rumores y ruidos y chasquidos de muebles. Crei, algunas veces,
gue llamaban a la puerta de mi cuarto, oia pasos por la escalera.
Por fin me dormi, ya muy tarde.

Y me despertaron los aldabonazos de los cazadores de don
Hermdgenes. Poco después salia yo también a caballo y
marchamos por la ribera hacia la lejana estacién. Los otros tres
jinetes me dejaron a mi un extremo, como se suele hacer con el
cazador mas joven. Yo seguia con la imagen de Valentina en mi
recuerdo, y comenzaba a sentir tristeza por la separacion.

lbamos entre la carretera y el rio, por una ancha faja de mas
de un kildmetro, donde poco a poco los plantios se hacian raros
hasta desaparecer y convertirse todo en retama y mata baja.

—Esta tierra —hablé el mayordomo— rezuma agua salobre.

—No es salobre —dijo otro—, pero aunque sea agua dulce se
aguachinan los plantios y todo se malmete.

Yo dije, al azar, recordando el dlbum del pigmeo donde habia
leido nociones de agricultura: —Tal vez seria buena esta tierra
para arroz.

Me miraron extrafiados, porque nadie cultivaba arroz en la
region y no tenian la menor idea de lo que aquello podia ser. Pero
la verdad es que unos afos después los campesinos plantaron
arroz en aquellos terrenos, y algunos se hicieron ricos.

El mayordomo hablaba todavia de los jabalies muertos dos
dias antes, cuando vimos una liebre avanzando delante de
nosotros a grandes saltos. Los perros que llevabamos no eran
buenos para las liebres (eran mas bien perdigueros) y habia que
contar solo con los caballos y las escopetas. Yo disparé, pero la
liebre estaba lejos. Mi disparo levanté una bandada de doce o
guince perdices a poca distancia, con un fragor parecido al que



podia hacer un motor de aviacion. Aquello nos asustd a todos,
incluidos los perros y los caballos. No dio tiempo a nadie a
disparar, porgue el vuelo de la perdiz es muy rapido.

A partir de aquel incidente la caza tomd un aire grotesco y
risible. El mayordomo culpaba a los perros de negligencia, y le
lanzé a uno de ellos un rebencazo, alcanzandolo en el lomo.
Resentido, el animal se negd a cazar. Se adelantaba tanto que si
levantaba algun pajaro era a una distancia muy superior a alcance
de nuestras escopetas. Parecia hacerlo a propdsito. El otro perro
hizo causa comun. Se conducia con una inteligencia superior a lo
gue se podia esperar de dos animales, y a veces se juntaban vy
parecian hablarse al oido un momento. Luego miraba hacia atras y
avanzaban corriendo, para ponerse fuera de nuestro alcance. A
mi, todo aquello me hacia reir, pero el mayordomo juraba que los
iba @ matar y los ofendia insultando gravemente a sus madres.

Saltaron dos perdices mas y disparamos todos sin
consecuencias. Lo curioso fue que mientras cargabamos otra vez
las armas, volaron tres mas y nadie tuvo ocasion de tirar. Lejos, los
perros parecian reirse de nosotros.

Nunca habiamos visto mas caza, ni cazado menos.

Como digo, todos reiamos de nuestra torpeza, menos el
mayordomo, que acusaba a los perros, como él decia, de «mala
leche».

lbamos a cruzar el rio para acercarnos al coto de Ramirez,
donde tenia que dar el mayordomo un recado en relacién con la
invernada de los ganados. Nos metimos en el agua y los perros se
guedaron atras sin decidirse a seguirnos. Miraban pensando que
tal vez volveriamos, por lo cual no valia la pena molestarse en
vadear el rio. Cuando vieron gue seguiamos tierra adentro, uno de
ellos parecié dispuesto a nadar, pero se quedd con una mano
dentro del agua y la otra levantada en el aire mirando a su



compafero. Por la expresion, los perros parecian estar diciéndose:
«é¢Addnde van esos imbéciles?». El mayordomo estaba fuera de si
y les arrojd dos o tres pedradas sin alcanzarlos. Los perros
buscaron algunas lajas secas para avanzar lo mas posible a pie
enjuto. Desde lejos, y viendo aquellas precauciones, el
mayordomo llamaba a los perros «maricas» y «daosportal» Por
fin, los perros nadaron con la barba sobre el agua, gimiendo para
llamar nuestra atencidon sobre el sacrificio que hacian sin que
nosotros, ingratos e ineficientes cazadores, lo mereciéramos.

Al llegar a la orilla se sacudieron, arainaron el suelo con las
patas traseras y avanzaron mateando, resueltos, al parecer, a
ocupar su puesto de exploracion.

Yo hallé en el morral restos de la comida de la caceria
anterior y arrojé a los perros un trozo de pan que estaba mojado
conjugo de carne asada. Iban los animales golosamente a comerlo,
cuando el mayordomo les arrojé el caballo encima: —éQué hace
usted? —me dijo escandalizado—. ¢ No sabe que si comen pierden
el olfato y no cazaran?

Conocia muy bien lo que sucedia con los perros de caza
porque habia sido sotamontero en casa de Ramirez, siendo joven.
Se apeo, los alejo con el rebenque y cogiendo el pan lo dio a
comer al caballo. Los perros, decepcionados, corrieron hacia
nuestra vanguardia y siguieron mateando, pero demasiado lejos
otra vez.

Cuando poco después saltd otra liebre, uno de los perros se
guedd mirandola con las orejas nerviosas y el otro alzé la pata
sobre un romero, visiblemente dispuestos a exasperarnos a todos.
Luego salid corriendo para ponerse otra vez fuera de nuestro
alcance. Yo los disculpaba: —Son perdigueros. ¢Qué quiere usted
gue hagan con una liebre?

—Su obligaciéon —gritaba el mayordomo— es seguir el rastro



éCudando se ha visto a un perro ponerse a mear cuando salta la
liebre?

Yo disimulaba la risa, para no exasperarle.

No cazamos nada, y a las dos de la tarde estabamos muertos
de hambre. Cuando llegdbamos al coto de Ramirez nos salid a
encuentro una mujer de mala apariencia. Era la guardesa y dijo
gue estaba sola.

—La paz de Dios —dijo el mayordomo con cierto retintin.

—Asi sea.

—Traemos mas hambre que una caravana de gitanos.

—Lo siento —dijo ella—. Esto no es una fonda y, ademas, hoy
es viernes de cuaresma.

Descabalgamos. El mayordomo se acerco a la guardesa y le
dijo: —Vamos, Marta. ¢éEs que no nos conoce? Somos cuatro
hombres con las tripas vacias.

—Hay maneras y maneras. Digo de acercarse a mi casa.

—¢éTiene jamoén?

—No —dijo ella mintiendo—. No hay jamén.

—¢éNo tiene carne en adobo? Buenas conservas de tocino
debe tener y buenos perniles colgados.

—Aunque los tuviera, ya digo que no es dia para comer carne
en tierra de cristianos. Y no se come carne debajo del techo de mi
casa.

—La comeremos aqui afuera, digo, en el cobertizo si es por
eso. Tengo dispensa del papa.

—déDonde?

—En el forro de los calzones.

Acababa de decir esto el mayoral, cuando en el corral de la
casa se oyeron dos tiros de escopeta y un fuerte alboroto de
gallinas Casi al mismo tiempo, salié otro cazador con tres de ellas
colgadas de las patas.



La guardesa puso el grito en el cielo. De vez en cuando, decia
entre dientes palabrotas terribles. El mayordomo le respondia
muy cortés, pero empleando palabras igualmente malsonantes.
Los demas aguantaban la risa.

En un momento las gallinas estuvieron limpias,
descuartizadas y puestas en dos grandes sartenes sobre el fuego
del hogar. El aceite comenzd a hervir y a mezclarse con la grasa
amarilla. La guardesa iba y venia murmurando: —jEn viernes de
Pasion! jY las tres mejores gallinas del corral que me han matado!

—Usted disimule, sefiora Marta —decia el mayordomo
guifdndonos un ojo—. Se pagaran en lo que valen y en otro tanto.

Yo, a la sombra de un arbol, sentia en mis piernas la flaqueza
del hambre.

La seflora Marta, mujer de pelo gris y de anchas caderas, iba 'y
venia rezongando todavia entre dientes. Un pastor que se habia
acostado en la cadiera de la cocina la veia atenta a su faena. De
vez en cuando, con una cuchara de madera, la vieja sacaba un
poco de caldo y lo probaba. Luego afadia sal, aceite o vino blanco.
Cuando parecia que la carne estaba ya a punto, la vieja cocinera
saco medio higadito, lo probd y lo comid. Luego sacé otro medio y
tres rifones. Al ver que los comia también, el pastor se levanto
despacio, salié a la puerta y dijo: —Eh, vengan pronto, porque esta
vieja nos va a acabar de emporcar el Viernes Santo.

Nos acercamos y fuimos instalandonos en la cocina. El
campesino pone su decoro en la lentitud de los movimientos que
se relacionan con el comer. Comimos y bebimos, reposamos la
comida media hora, pagamos y volvimos a montar a caballo. La
guardesa no queria recibir sino la mitad del dinero que le ofrecia
el mayordomo, y por esa pintoresca razén volvieron a pelear. Al
final el mayordomo cogid el dinero que ella le devolvia vy
montamos todos a caballo.



Los perros nos habian abandonado. Nosotros, sin perros vy
con el estomago lleno, tampoco teniamos ganas de cazar. La
guardesa rezongaba a nuestras espaldas sobre el pecado que
habiamos cometido y el mayordomo le grité alegremente: —Abur,
en el infierno nos encontraremos un dia.

En la estacion devolvi el caballo al mayordomo. También la
escopeta y las municiones. Nos despedimos y me quedé solo en el
andén. No habia ningun otro viajero. Tal vez tampoco bajaria
nadie del tren en aquella estacion. El hecho de que el tren se
detuviera sélo para mi, halagaba un poco mi vanidad.

Fui a sentarme en un banco que habia debajo del gran reloj,
pero me dolian los huesos. La falta de costumbre del caballo. Me
costd algun trabajo sentarme. Y después, levantarme, también.

Ya en el tren, pensaba que Valentina y yo podriamos vivir en
la casa de la guardesa —yo guarda y ella mi mujer—. Ni ella ni yo
necesitariamos mas. Pero la gente se habia puesto de acuerdo
para que yo tuviera que estudiar ocho o diez anos lejos de ella,
solo, aburrido y triste. Al parecer, la sociedad no necesitaba
enamorados, sino ingenieros, abogados, médicos, etc. Una vez
mas, el mundo de los mayores era incongruente. Y aquella
incongruencia resultaba abyecta. Mi padre, por ejemplo, haciendo
revelaciones «en tercera persona» a sus amigos. Y habiendo
permitido que un hijo suyo natural (yo me negaba entonces a
aceptar que pudiera mi padre ser inocente) creciera sin nombre
en un hospicio publico. Un dia encontraria yo a aquel pobre
muchacho y nos mirariamos sin conocernos. Aguello me parecia a
un tiempo criminal, diabdlico, triste y vagamente confortable.

A veces pensaba que mi padre era de veras mi enemigo, pero
la verdadera enemistad vino mas tarde.

Al llegar a Zaragoza me dediqué a estudiar porque se
acercaban los examenes. Mi sistema de estudiar consistia en



familiarizarme con los sumarios y los indices de los textos y
atrapar lo sustancial de los dos o tres capitulos principales. Pasé
sin pena ni gloria.

Habia mucha agitacion obrera aquellos dias en Zaragoza, y de
pronto se declard la huelga general revolucionaria, La temible
huelga general. Zaragoza respondia a los estimulos de Madrid y la
vida de la nacidon estaba casi paralizada. Yo, lleno de curiosidad,
iba y venia por Zaragoza queriendo verlo todo.

Como al iniciarse la huelga general se habia declarado el
estado de guerra, las tropas patrullaban por las calles. En la plaza
de la Constitucion, frente al hotel Europa, habia un escuadrén de
caballeria, y yo pensaba en mi amigo Baltasar que habia vuelto al
pueblo y oia por fin cantar los pajaricos en las huertas.

El escuadrdn, con los soldados montados, esperaba inmovil
alli horas y horas. Esperaban ordenes para cargar sobre la
multitud, si esa multitud aparecia. Felipe no creia que llegara el
caso. Segun él, sacaban las tropas sélo para asustar a la gente. Y
Felipe no estaba asustado. Yo tampoco. Sdélo se asustaban
nuestros padres.

Felipe tenia novia. Ni mas ni menos que yo. Aquélla era la
razon de que nos viéramos menos. Yo le pregunté si la queria
mucho, y él dijo que si aunque «no para casarse». En eso se
diferenciaba de mi. Fuimos juntos a ver el escuadréon destacado
frente al hotel Europa. Los caballos habian ensuciado mucho aquel
lugar, antes tan limpio, y su estiércol se acumulaba, lo que daba
de pronto a aquel rincdn civilizado un aire muy aldeano y agreste.

Moscas grandes zumbaban alrededor, y en aquellas moscas
sentia yo lo barbaro y terrible de la guerra.

La plaza estaba desierta. Los comercios cerrados y los que
tenian que estar abiertos por obligacion, como las farmacias, las
panaderias y algunos otros, tenian las puertas entornadas.



No circulaban coches ni tranvias.

La huelga habia sido completa y la vida de la ciudad estaba
paralizada. Yo salia de casa continuamente, con el pretexto de
comprar periddicos si llegaban de Madrid, pero ni los periddicos
habian sido impresos ni los trenes circulaban.

El paro habia sido general, no sdlo en Zaragoza, sino en toda
Espana.

Pasaba yo largas horas en el balcén que daba al Coso. La
placa de la compafia de seguros sujeta con grapas de hierro en la
barandilla misma y con fuertes tirantes de acero que se
empotraban en distintos lugares del muro, era corno un parapeto.
Salia yo con mis gemelos y en el Coso desierto, en las patrullas
vigilantes, en el silencio de la ciudad y en la arena amarilla que
habian arrojado sobre las amplias aceras, en todo aquello veia la
presencia de una arriesgada y amenazadora aventura. Nunca
habia visto nada igual, y lo excepcional de la situacién me hacia
feliz.

Buscaba ansiosamente alguna clase de violencia y de
tragedia, y la encontré donde menos la esperaba.

En aquel lugar del Coso, adonde afluian callejuelas de todas
partes, principalmente de barrios humildes, obreros y artesanos,
aparecieron de pronto algunos grupos de trabajadores. Al
principio no parecian tener relacion entre si, pero de pronto se
unieron y formaron una masa considerable. Al mismo tiempo, se
oyo un cornetin de 6rdenes con el toque de atencidn vy, sin dar
lugar a mas, sonaron seis o siete disparos de fusil.

Habian disparado los soldados de una patrulla de caballeria
con sus cortas tercerolas. Los grupos se disolvieron y quedd en
tierra, sobre el asfalto, en medio de la calle, un herido. Al principio
yo crei que estaba muerto, pero lo vi incorporarse y volver a caer.
Perdia sangre y estaba muy palido. Yo dejé el balcdn.



—dAddnde vas? —preguntd mi padre.

—Hay un herido abajo.

—¢éY qué vas a hacer tu? Hay equipos sanitarios para eso.

Yo me asomé otra vez al balcon. Y dije:

—Los sanitarios no acuden y el herido se mira las manos
llenas de sangre y no sabe qué hacer.

Propuse bajar y traer al herido al portal de nuestra casa. Alli
le auxiliariamos.

—Te he dicho —repitid mi padre irritado— que no te metas
en lo que no te importa. El caso de ese hombre es lamentable,
pero él se lo ha buscado.

Entretanto, frente a mi casa se desangraba el herido y los
vecinos no querian saber nada. Mi padre tampoco. Detras de los
balcones de un entresuelo vivia el empresario de la plaza de toros.
Su hija debia estar, como las mujeres de mi casa, en las
habitaciones interiores, asustada por los disparos. Era una figurita
de marfil, delicada y perfecta. Encima, vivia una mujer de rostro
grave y gran trasero. Habia cerrado las maderas de sus balcones.

En mi casa todo estaba cerrado también menos el balcén
donde yo vigilaba. Volvi al interior y pedi a mi padre una vez mas
gue me dejara bajar. Mi padre negaba: —Figurate que el herido
muriera en nuestras manos —decia—. La ley es fria y compleja.
Habria declaraciones y complicaciones legales.

—¢éQué importa eso? ¢Qué le importa la ley al hombre que se
esta muriendo?

—Soy tu padre y te ordeno que te estés quieto en casa.

Me guedé un momento indeciso en la escalera y luego eché a
correr hacia abajo. Cuando estaba en el rellano del piso inferior,
mi padre se asomod a la barandilla diciendo algo que no entend.i.
Luego oi el golpe de la puerta al cerrarse con violencia. Corri a la
calle. Al llegar al lado del herido, éste estaba muerto y yo miraba



con recelo las casas de alrededor cerradas y frias como un enorme
anfiteatro vacio. Comprendi por primera vez en mi vida que la
calle es un lugar de intemperie y riesgo. Al comprobar que el
pobre hombre habia muerto, no me atrevi a tocarlo. Un muerto ya
no es un hombre, sino esa cosa terrible y sin ldgica alguna que la
gente mete en un hoyo en la tierra y sobre el cual se arrojan flores
y oraciones y se dicen palabras elogiosas. Es admirable y esforzado
morir, y la gente habla bien del que ha muerto. Mi generosidad de
nino tropezaba con aquellos ojos abiertos y empanados. Otras
veces, en alguin caso parecido, habia sido mi crueldad también de
nino, es decir, arbitraria y sin normas. Me separé despacio del
cadaver y volvi a mi casa.

Todo el dia estuvo el pobre hombre alli. No sé cuando lo
recogieron ni quién se lo llevo.

Mi padre evitaba cruzar conmigo la mirada.

La huelga duré varios dias, al cabo de los cuales se reanudé la
vida normal poco a poco. La prensa daba noticias sensacionales y
hablaba de violencias en Madrid y en Barcelona. Sobre el hombre
muerto en el Coso, frente a nuestra casa, no decia nada. En vano
buscaba yo la noticia en los periddicos. De ese hecho deduje que
habian sucedido otras violencias como aquélla, de las que
tampoco hablaba la prensa.

Poco después fui a la «Quinta Julieta y supe que Juan estaba
en la carcel como preso gubernativo. Mas tarde lo pusieron en
libertad, y cuando lo vi me hablé de las cosas de la vida ordinaria
como si no le hubiera sucedido nada. Le conté lo del obrero
muerto con una indignacidon sincera, y él me preguntdé: —éNo
conoces todavia a Checa? Digo a ese que tiene un puesto de
periddicos frente al Salon Doré.

—No. No he ido a verlo aun.

Me disculpé con mi trabajo de estudiante. Deseaba



acercarme a Checa y al mismo tiempo tenia miedo. Suponia que
desde el momento en que lo conociera mi vida cambiaria, para
bien o para mal. Y repito que tenia miedo.

Como si la providencia quisiera aligerar la atmodsfera
dramatica de aquellos dias con cosas grotescas vy risibles, el viejo
Escanilla, que no habia estado nunca en Zaragoza, llegd con el
propodsito de conseguir un soto de mi padre para trabajarlo «a
medias». Llamaban soto a una tierra de regadio junto al rio, y el
buen viejo contaba ocurrencias cdmicas que decia que le habian
pasado a él. Se daba cuenta de que nos caia en gracia y, sin perder
su aire cachazudo, hacia un poco el bufdn.

Mi padre, sin dejar de reir, decia:

—Ese Escanilla sale a los suyos. Todos han sido en su familia
farsantes y embusteros.

Yo creo que le dio el soto a Escanilla por aquellas bromas. Y
mas tarde, Escanilla nos mandaba cestos de frutas mucho mejores
gue las de la ciudad.

Al volver Escanilla al pueblo yo le di una larga carta destinada
a Valentina, donde le informaba de la huelga general y de mi
intervencion para salvar la vida del obrero herido. «Esfuerzo
baldio —afiadia —por desgracia.» El mismo dia escribi otra carta y
la eché al correo. En ella prevenia a Valentina sobre la que debia
entregarle Escanilla, para que no se la robara su hermana Pilar. En
una esquina del sobre escribi con letra muy menuda: «jViva la
revolucion!». Cubri ese grito subversivo con el sello, gue mostraba
sobre fondo azul la mueca borbdnica de Alfonso.

En aquellos dias mi padre comprendié que yo no le tenia
respeto alguno. Cada dia nuestros altercados eran peores. Pero
hay algo mas grave que las discusiones agrias: los silencios. Un dia
me dijo, de pronto: —Estoy harto de tus silencios de doble
intencion. jLo quieras o no, soy tu padre!



—Y yo tu hijo. Tu hijo legitimo, menos mal.

—¢éQué quieres decir? ¢No tienes el valor de tus opiniones?
éQué quieres decir?

Callaba yo y callaba mi padre, y el didlogo quedaba cortado
de un modo absurdo y dejaba entre los dos un gran espacio vacio
gue cada cual llenaba con su imaginacion.

Los negocios de mi padre iban mal, y el malestar y la
irritabilidad que aquello le causaba agravaba nuestras relaciones.
El dia que mi padre comprendié la causa de mis reservas —las
confidencias de la Herradura— comenzd a odiarme, segun creo.
Su odio era secreto también y mucho peor que el que se produce
a veces entre personas extranas. Al parecer, se sentia culpable,
aunque ya digo que probablemente no tuvo nada que ver en el
desgraciado incidente de la cocinera. Mi reaccién no fue de
rencor, sino de indiferencia, desdén y alejamiento.

Naturalmente, era peor.

Aquel verano, un amigo de la familia, que se llamaba
Fernandez, compafiero de mi padre en desventuras financieras —
habia perdido también dinero con los bonos alemanes—, que era
director de una empresa de drogueria, farmacia, fotografia,
perfumeria y ortopedia, vino a comer a casa y después de la
comida me llamé aparte y hablamos. Era un hombre grande,
hermoso, muy parecido a lo que los americanos consideraban el
modelo de belleza viril. Hablaba de un modo lento, aplomado,
seguro de si. Escuchandose, un poco.

La mania de aquel hombre consistia en meterse en las vidas
ajenas y arreglar los asuntos de los demads. Algunos conocidos
nuestros debian a su intervencion favores especiales que a
menudo tenian algo que ver con la armonia interior de la familia.
Yo sentia cierta admiracién fisica por aquel hombre. Parecia un
atleta griego. Pero habia alguna razon —tal vez su ocasional



solemnidad— por la cual yo no llegaba a tomarlo del todo en
serio.



—A tu padre —dijo echandose atras en el sillon y mirando al
techo— le han ofrecido para el otofio un puesto de cierta
importancia fuera de Zaragoza. Esta pensando en dejar sus
negocios y aceptar. Es el puesto de secretario del ayuntamiento de
Caspe. No es Caspe una aldea ni una ciudad de poco mas o menos.
Es una poblacidon grande con gloriosa historia. Si tu padre acepta,
no me extrafara lo mas minimo que toda la familia vaya a vivir alli.

—¢Y la compaiia de Seguros en la cual trabaja ahora?

—Va a ser disuelta y su cartera de pdlizas asimilada por otra
compania: La Catalana.

Mi padre llevaba meses diciendo de un modo ligero y
amenazador que La Catalana —compahia rival— se iria a pique y
gue la empresa suya le compraria su «cartera de pdlizas». Sucedia
exactamente lo contrario y yo me alegraba.

Fernandez seguia hablando vy, a través de sus palabras, entre
las cuales sonaban como graves campanadas las frases rituales —
la juventud reflexiva, las responsabilidades del ciudadano y del
hijo mayor, mi futuro, los reveses econdmicos de mi padre, el
honor de la familia— a través de sus palabras, digo, yo pensaba en
la histdrica ciudad de Caspe. La ciudad del Compromiso. ¢El
Compromiso? ¢éEn qué consistia el famoso compromiso? En la
Edad Media se trataba de coronar un rey. Andaba a todo el mundo
en facciones y peleas. Fue por cierto aquella la época —hacia el
afo 1313— cuando las ordenanzas del castillo de Sancho Garcés
fueron escritas (digo las que encontramos en los subterrdneos y
copié de memoria mas o menos fielmente en el primero de estos
cuadernos). Me habria gustado saber en aquel momento de parte
de qué bando estaban los sefiores del castillo de Sancho Garcés
Abarca, pero habria tenido que buscar libros de historia y ésa no
era mi inclinaciéon. Oyendo hablar a Fernandez, pensaba sin
embargo en todo eso.

—En esas circunstancias peculiares —decia Fernandez— tu



padre aceptaria sin duda el nombramiento. Si acepta, sera para ir
alli en octubre. éTe gustaria a ti quedarte aqui, en Zaragoza, y
seguir yendo al instituto? Tu padre no va a pagar el internado en
los jesuitas y menos la pension de una casa de huéspedes, que son
centros de corrupcion. Pero si este verano vienes a mi farmacia,
en dos o tres meses aprenderds bastante, y en octubre me
comprometo a encontrarte empleo aqui en Zaragoza. Podrias
entonces trabajar interno en una farmacia y acudir a las clases y
tener ademas un pequeno sueldo. Todo de un modo razonable y
decoroso. ¢Eh?

—Durante estos tres meses de verano, iqué seré yo en su
farmacia?

—¢éQué vas a ser? Un aprendiz. ¢Es que quieres entrar como
ingeniero jefe de laboratorios?

La empresa tenia laboratorios donde fabricaban varios
especificos contra el reuma, las enfermedades del higado vy
rinones y el estdmago.

«éLaboratorios?», me dije yo entre dientes sugestionado.

Aquella palabra —laboratorios— me sonaba bien. Yo no seria
un aprendiz de comercio, sino un hombre de ciencia como
Lavoisier, de quien nos habian hablado en el instituto. Con una
bata blanca y mis preparaciones para el microscopio. Me dejaria
crecer la barba cuando la tuviera, porque eso hace bien en un
sabio. Vigilaria las cristalizaciones, trabajaria en silencio por el bien
de la pobre humanidad irredenta. Y Valentina seria mi adorable
auxiliar. Aquello era distinto. Entre Valentina y yo redimiriamos
del dolor a la pobre humanidad.

Acepté y Fernandez se levantd, puso su mano en mi hombro,
me mird con la satisfaccidon de su victoria y anadidé: —Puedes ir a la
farmacia cualquier dia. Por ejemplo, el lunes de la semana
proxima a las ocho de la mafana.



—Esta bien.

Cuando se marchd Fernandez y me quedé solo, tuve de
pronto la impresién de haber sido engafiado y estuve pensando si
debia o no presentarme el lunes en la farmacia. Concha me
preguntd: —¢éEs de veras que vas de aprendiz a una drogueria?

—No. Voy a trabajar a un laboratorio quimico.

Busqué libros y lei en dos dias muchas cosas sobre
mineralogia y quimica organica gue me permitirian hacer un buen
papel en la farmacia el lunes, segin pensaba. Ademas, hice una
exploracién discreta del lugar adonde iria a trabajar. Me acerqué a
la farmacia por el arco de Cinegio y después por la amplia calle de
Don Jaime, que también se llamaba calle de San Gil porque estaba
alli 1a parroquia de ese nombre. Y estuve investigando de lejos,
otra vez de lejos. La casa hacia esquina. Tenia grandes puertas que
daban a la calle de Don Jaime. Aquellas eran las puertas de la
drogueria donde vendian, no sdlo productos para las farmacias de
toda la provincia, sino también sulfato de cobre para las vifias y
desinfectantes para los establos. Alli estaba la parte gruesa y
vulgar del negocio. En el mismo edificio, pero en lugares distintos,
habia tres departamentos: la perfumeria, en la que trabajaban dos
muchachas bastante lindas con vitrinas llenas de poéticos
anuncios, la fotografia, que era atendida por un joven pariente de
los duefios y que tenia camaras alemanas con objetivos muy
complejos, televisores como el que decia tener Planibell (y
nosotros no habiamos visto), carretes de film y otras cosas.
También recibian alli negativos para revelar. En una esquina
estaba la tienda para ortopedia y protesis, con piernas articuladas
y bragueros para herniados. Aquello, digo tenia un aspecto mas
decoroso, es decir, menos comercial.

Pero la farmacia era todavia mejor. Ni siquiera habia un lugar
abierto al publico ni el horrible mostrador para apoyar las manos



mientras se decia al cliente: éiqué desea, sefior? Para decir eso
habia que tener la cara pasiva, fria y atenta de los comerciantes.
Por otra parte, era necesario discutir y regatear con los clientes sin
irritarlos, porque los clientes tienen razén. El lugar donde entraba
el publico era un gabinecito tapizado lindamente, con un divan de
terciopelo azul y dos sillones. Todo en una dulce media luz. La
puerta que daba a la calle tenia grabado en los cristales el caduceo
de Mercurio, es decir, la varilla rematada en dos alas con dos
culebras enroscadas en direcciones contrarias.

Todo resultaba mas técnico que mercantil. Era como la
antesala de un doctor o de un dentista préspero. Habia siempre
revistas para entretener la espera. Y nosotros, es decir, los
empleados, no teniamos necesidad de salir de alli, porque habia
en uno de los muros dos taquillas pequenas, bastante separadas
entre si. En una de ellas se recibia la receta del médico y se tasaba.
Mientras la preparaban los empleados, el cliente aguardaba
leyendo una revista y cuando recibia la medicina iba a la segunda
ventanilla y pagaba. Todo en una manera bastante impersonal. La
providencia velaba por mi.

El saloncito tenia otras cosas delicadas. Entre las dos taquillas
habia una palmera enana con una cinta azul celeste. En esa cinta
estaba escrito con letras gdéticas un proverbio de Hipdcrates sobre
la salud. Aquella palmera estaba siempre verde, y una vez que se
puso enferma la curaron con productos de la farmacia como si
fuera una persona. Yo decia: lo que necesita es sol. Pero los otros
decian que necesitaba nitrégeno.

Los primeros dias anduve por alli lleno de curiosidades. Habia
un encargado de mas de cuarenta afios con cara de actor
dramatico, un poco gordo, pero agil de movimientos. Me recibié
extranado. Se llamaba Linares. Habia otros dos dependientes,
maduros ya. Olvidaba decir que habia también un aprendiz. Un



chico mas pequefo que yo, aunque de mi edad misma, con pelo
rubio de panocha, cara pecosa, boca ancha y burlona y perfil de
picardia. Mis lecturas sobre mineralogia no me sirvieron para
nada, con él. Era vivo y movedizo como un mono de la selva
africana, aunque con pelo rubio. Yo me decia, mirandolos de uno
en uno a todos: menos mal, ninguno tiene aspecto de
comerciante. Y repasaba mentalmente mis nociones de quimica
mineral o de quimica organica. Y pensaba en las sales, los acidos,
los alcalis, los alcaloides, etc. A veces, decia al azar la formula del
acido nitrico, pero nadie me hacia caso.

Llamaban al otro aprendiz por el nombre de su pueblo. Letux.
Era atento, trabajador, activo. Su aire de picaro quedaba
desmentido en seguida por su conducta. Era uno de los chicos mas
responsables que he visto en mi vida. Me recibié con simpatia.

—¢Entras con sueldo? —me preguntd—.éiNo? Yo tengo tres
duros mensuales de salario.

El primer dia no sabia qué hacer. Hablando al desgaire con el
jefe, le dije otras férmulas de acidos y él me respondio: —Puedes
distraerte mirando los frascos en las estanterias y aprender su
colocacidn, para saber donde hallarlos cuando sean necesarios.

Yo buscaba en vano las redomas misteriosas, los cristalitos de
las preparaciones, los microscopios. El laboratorio, en fin. No veia
sino una larga mesa de marmol blanco, separada en dos a lo largo
por una doble estanteria e infinitos frascos con tapén de cristal:
tinturas de yodo, de benjui, de belladona, de acénito, de genciana,
etc. Algunos frascos tenian debajo del letrero una calavera y dos
tibias. Venenos. Aquellas calaveras me sonreian a mi y yo pasaba
revista a las hileras de frascos, botellas, tarros, redomas —millares
de ellos— como un capitan a sus ejércitos. Aquellos frascos no
eran soldados, pero la mayor parte podian causar la muerte.

Eso daba a mi presencia en aquel lugar un cierto aire



trascendental. Tenia al alcance de la mano mi muerte y la de otras
muchas personas. Menos mal. La humanidad debia agradecerme
gue no hiciera uso de mi poder.

Cuando aquella noche volvi a casa, fue lo primero que dije.
Concha me miraba con admiracién y decia que yo olia a farmaciay
gue aquel olor le parecia importante. «Entonces —le dije yo en
broma— no debes decir que huelo, sino que trasciendo.»

Por la noche lei otra vez mis libros de quimica. Al dia
siguiente, volvi a la farmacia y hacia media mafiana estaba
diciéndole al jefe Linares la formula del agua oxigenada y el
nombre cientifico del benzonaftol, que era un producto de la clase
de los metabenzamido-semicarbacidos (lo habia aprendido de
memoria), cuando el buen Linares me dijo, sefialando un
fregadero lleno de morteros y espdatulas sucias, que habia que
limpiar todo aquello. Yo no sabia qué responder cuando Letux, con
los brazos remangados, se puso a la tarea sonriéndome con su
ancha boca, que podia ser burlona, pero conmigo era bondadosa y
noble.

—En un momento lo limpio yo todo, ya veras.

Estaba Letux contento de si mismo, pero mas aun de tenerme
a mi a su lado. A mi, que era mas alto y que sin embargo
necesitaba ser instruido en mil cosas importantes que él sabia
aunque era mas pequeio. Yo le dije la formula del agua
oxigenada, pero él volvid a sonreir y dijo con aire protector: —Eso
aqui no vale. Eso es bueno para la consultas de los médicos
importantes, cuando un obispo o cosa asi se muere.

—jOh!

Fregd Letux con una pericia admirable todos aquellos
cacharros, los puso en orden y después me llevé al almacén que
habia en la parte trasera del edificio. Aquel local habia sido
algunos afos antes un cine. El primer cine que hubo en Zaragoza.



Tenia el escenario lleno de sacos de bicarbonato de sosa, la sala de
butacas (sin asientos en el centro, pero si a los lados) ocupada con
mil materias distintas apiladas de modo que formaban calles, las
gradas superiores de la entrada general con millares de cajas y
frascos de aspirina, fenacetina, antipirina. Yo miraba todo aquello
y pensaba: «A pesar de lo que dice Letux, por esta parte del
edificio deben estar los laboratorios y los hombres de ciencia».
Aquellos hombres con barba, entre los cuales era necesario saber
las férmulas de los productos.

Resultd que los laboratorios no estaban alli, sino fuera de la
ciudad, y en ellos trabajaban sdlo ingenieros quimicos o simples
obreros. Nosotros, como dijo Letux con orgullo, estabamos en un
plano intermedio. Y afadia filoséficamente: —En la vida es lo
mejor, éno te parece?

Yo no respondia. Preferia pensar en mi mismo como hombre
de ciencia. Y le dije que el benzonaftol era un metabenzamidose-
micarbacido. Letux abrid grandes ojos y no dijo nada.

Al cerrar la farmacia por la noche, Letux salia con un palo de
hierro que tenia al final un gancho sesgado. Con aquel gancho
habia que atrapar las hembrillas de los cierres metalicos y bajarlos
con grande estruendo sobre las ventanas y las puertas. Me invito a
salir con él para aprender. Le segui receloso. Letux bajé algunos
cierres y luego me ofrecio el palo a mi, como un caballero podia
ofrecer a otro la lanza en un torneo.

—No, gracias —le dije mirando a un lado vy al otro, receloso
de que pudiera verme alguna muchacha conocida.

—Pero es facil. No hay mas que engancharlo arriba v tirar.

No podia imaginar Letux que aquello fuera para nadie un
motivo de humillacién. Yo, después de recordar a Juan el de la
«Quinta Julieta» y sobre todo al obrero que murié heroicamente
frente a mi casa, tomé el palo, enganché la hembrilla de Ia



persiana y la hice bajar de un golpe. El ruido me ensordecié un
momento.

—déVes? —repetia Letux orgulloso de mi—.Ya te dije que es
facil.

Pero me humillaba todavia la idea de que una mujer como
dofia Julia, por ejemplo, me viera dedicado a aquella tarea.

Comprendia, sin embargo, que el trabajo en la farmacia tenia
dignidad. Alli estaba el admirable Letux, sonriente, altivo, rubio, en
su limpia blusa yendo y viniendo como una rata blanca siempre
ocupado y siempre gozoso. Le daban el nombre de su pueblo,
como a los héroes antiguos. Como a los filésofos griegos: Tales de
Mileto, Zendn de Citio. Y asi. A veces me decia Letux, refiriéndose
a Linares con un gran respeto.

—Ahi donde lo ves, gana cincuenta duros mensuales.

No habia para Letux en el mundo un rey ni un pontifice que
se pudieran igualar a Linares con sus cincuenta duros. Y un dia, tal
vez Letux seria como él. No podia pensarlo porque se mareaba.
Eso decia el buen Letux.

En la farmacia estabamos siempre de pie. No habia sillones ni
sillas. Habia sélo dos o tres taburetes y tan altos como los de los
bares, de asiento pequefio y redondo. Cuando Linares, que como
he dicho era un poco gordo, no podia mas, se sentaba alli,
respiraba hondo y se frotaba lentamente los muslos. Solia
sentarse, no solo para descansar, sino para fumar. Con los
parpados entornados y cierto escepticismo de hombre que se
acerca a la vejez y no tiene grandes esperanzas, chupaba su
cigarrillo largamente y miraba salir el humo con voluptuosidad.
Tenia observaciones originales como, por ejemplo, cuando decia
gue de noche no podia fumar en la oscuridad porgue necesitaba
ver salir el humo para disfrutar de su cigarrillo.

Cuando terminaba de fumar, iba a la estanteria préxima,



tomaba un tarro grande, sacaba una pastilla verde de mentol y la
arrojaba a su boca. Letux, si estaba cerca, solia imitarle y me decia
muy grave, ofreciéndome el tarro destapado: «Esto es muy bueno
para las fosas nasales».

Los otros dos empleados adultos iban y venian silenciosos.
Uno escribia versos y el otro, que era alto, espigado, muy blanco
de piel y muy negro de pelo, tenia parientes aristdcratas. Los dos
se consideraban muy por encima de su trabajo.

Letux tenia ciertas reservas sobre ellos. El que escribia versos
admiraba a Valle-Inclan. Le habia recitado a Letux algunos poemas
de Valle-Inclan de memoria. Se llamaba Mélida y era llamado, por
Linares, Mérida. Esto no le gustaba al poeta, quien se lo corregia
pacientemente una vez y otra. Me dijo Letux que el otro auxiliar se
llamaba Beltran de Urrea y era de origen noble. Lo compadecia
porque estaba enamorado de una mujer de mala vida. Y
concretaba: —De una duefa de una casa publica. Como lo oyes.

Luego afiadia detalles. «Una casa de cierto lujo, segun dicen,
gue yo no sé donde esta. Yo no voy a esos sitios.» Lo decia alzando
las cejas, importante. Y afladia bajando la voz: «Yo no voy nunca.
éPara qué? Entras en una casa de ésas, te descuidas y si a mano
viene te dan un sifilazo».

Palabras nuevas: un sifilazo. Y mi imaginacién se ponia a
trabajar laboriosa y barroca. Un sifilazo. Yo imaginaba a la duefa
del prostibulo detras de una puerta con una escoba impregnada
en una materia llena de bacilos, que al entrar Letux le refregaba
aquella escoba por la cara hasta que, no pudiendo ya contener la
respiracion, Letux aspiraba verdaderas procesiones de microbios,
todos ellos silbando mientras se instalaban en sus lugares
predilectos. Porque sifilazo me parecia a mi una palabra pariente
proxima de «silbido». Y los bacilos debian entrar silbando. Y
corrian sin dejar de silbar por todos los canales y vias urinarias.



Mientras yo pensaba en esas complejas asociaciones, Letux
afadia: —A veces, don Beltran se lleva un frasquito de
permanganato y también otras cosas, para su querida. El sefior
Linares lo ve y no le dice nada. Es muy sefior, Linares, como te
decia. Ademas entre amigos hay que ayudarse. Y son productos
baratos, tu sabes. El seiior Linares es el mejor jefe posible, para un
empleado como yo. No, lo que es eso, yo he tenido suerte en la
vida.

Luego veia una piramide de morteros, matracas, tarros vy
probetas en el fregadero y corria una vez mas a hacer la incdmoda
tarea. Desde su lugar de trabajo, Letux me llamaba, me daba dos
panos blancos y me decia: —TU seca las espatulas, si quieres.

Lo hacia por tenerme a su lado y seguir la conversaciéon. Y
también para que los otros vieran que compartia con él las faenas
bajas. Letux hablaba: —Don Beltran bebe los vientos por su
préjima.

Bajando mas la voz, afadia: «La mayor parte de las noches
duerme en la casa de nifas. ¢No ves las ojeras que trae por la
mafnana?». Para Letux, las ojeras eran un signo de haber pasado la
noche en una casa de prostitucion junto a la escoba de los
sifilazos.

Yo secaba las espatulas, cuidadoso, pensando en los
metabemamidos-enlicarbacidos. Y notablemente decepcionado,
como se puede pensar. No alcanzaba a ver un solo microscopio
por parte alguna. En su lugar, piramides de morteros de cristal
sucios, de pomadas, emplastos y vaselinas.

Yo no cobraba sueldo y se suponia que me pagaban con los
conocimientos que adquiria. Pero nadie me ensefiaba nada mas
gue Letux. Recuerdo que al preparar un jarabe de quinina, me
pidié que pesara el polvo de una balancita de precisidon y que lo
pusiera en un frasco de agua destilada. Yo agitaba el frasco en



vano. La quinina no se mezclaba ni se disolvia. Entonces Letux
vino, grave e importante, tomd una varilla de cristal, la metio en
un frasco de acido sulfurico, alzé la varilla sobre mi botella, dejo
caer en ella una gota y la quinina se disolvié como por arte de
magia. Luego puso el tapdn, lo cubrid con un poco de papel de
estano, escribié la etiqueta, la pegd en el frasco y me mird
triunfador.

Mélida era perezoso y a menudo llamaba a Letux para hacerle
preparar sus recetas. A veces Mélida recitaba versos (suyos o de
Valle-Inclan) y no decia quién era el autor. En la confusién salia
ganando. Yo le oi decir los siguientes, que aprendi de memoria:

Era una reina de raza maya, era un bosque de calisaya y era
de noche, daba el bulbul sobre mi frente su melodia y en los
laureles que enciende el dia daba mi alma su grito azul.

Me hice amigo de Mélida y escuché sus versos y los de Valle-
Inclan. Ponia la mayor atencion.

—¢éQué es un bosque de calisaya? —le preguntaba.

Y él decia que habia recitado aquel poema porque
precisamente tenia relacion con la quinina, y tomandome del
brazo me llevaba frente a una fila de anchos tarros de porcelana.
En uno de ellos habia un letrero que decia: «Quina calisaya». Eran
hayas de aquel arbol, que al parecer se produce en la América
Central.

Y Mélida anadia, luminoso:

—¢éVes? Era en un bosque de calisaya.

Yo creia que aquellos versos eran suyos. Nadie le regateaba la
gloria alli, entre nosotros.

Iba Mélida absorto en sus consonantes y sus ritmos. Un dia
me dijo de pronto, con una espatula llena de pomada mercurial en
la mano: —éSabes? No hay consonante para la palabra indio.



Con la espatula en el aire se respondid a si mismo: —Se
podria formar una consonante con dos palabras. Por ejemplo, «la
ultima nota que el violin-dio».

Y puso la pomada en una cajita redonda, advirtiéndome:
«Esto es para las ladillas». Yo no sabia lo que eran las ladillas y
tuve que acudir a Letux, quien me lo explicaba con aire doctoral.

Cuando volvia a casa por la noche, observaba que mi trabajo
me daba algun prestigio con mi familia, lo que no dejé de
extraflarme. Dispuesto a cultivar aquella disposicidén, hablaba de
los origenes de la quinina y de la manera de disolverla en agua.
Algunas noches escribia a Valentina diciéndole que trabajaba en
los laboratorios de quimica mas importantes de la ciudad y que
manejaba venenos muy activos. Le copiaba algunos versos de
amor que me dio Mélida y que no puedo poner aqui porque no los
recuerdo. Naturalmente, yo decia que eran mios.

Debajo del sello, en el sobre, ponia: «Tuyo hasta mas alla de
la muerte». Otras veces: «Te doy mil millones de millones de
besos». Y al dia siguiente volvia al trabajo, y la necesidad de llegar
a hora fija me daba una sensacidon de orden y de ciudadania
adulta.

Sin embargo, don Beltran, Mélida y yo nos considerabamos
superiores al ambiente. Los Unicos que estaban en su elemento
eran Linares y Letux, es decir, el jefe y el aprendiz. Mas tarde, vi en
la vida que los espanoles suelen pensar siempre en otra cosa de la
gue hacen. Pero en aquel momento yo hacia preguntas en
relacidon con el poema de Valle-Inclan que Mélida volvia a recitar:
—¢Qué es bulbul?

—Ah, ése es el nombre que los indios mayas dan al ruisefior.
En Guatemala.

Y anadid, muy seguro de si:

—Guatemala cae lejos. No estoy seguro, pero es por las islas



Filipinas, mas o menos.

Linares el gordo era una buena persona. Admitia la
superioridad de Mérida (asi seguia llamandolo) en materia de arte
poética. Y la de don Beltran en materia nobiliaria. El unico que no
le era superior en nada era Letux. Pero admiraba también su
agilidad de ardilla y su disposicion siempre alegre. Estaba Letux
tan agradecido al destino, por el simple hecho de haber nacido,
gue a veces se reia a solas consigo mismo mientras trabajaba.

Ocasionalmente iba yo a llevar alguna medicina a algun
enfermo importante. Y si pasaba cerca del Saléon Doré, miraba el
puesto pero todavia no me atrevia a acercarme.

En la farmacia, Linares nos contaba a Letux y a mi algun
cuento en relacidon con la farmacia y sus tareas. Aunque el trabajo
en las reboticas se habia modernizado un poco, habia algunas
cosas que seguian haciéndose a la manera antigua. Una de ellas
era la emulsion de aceite de higado de bacalao con glicerofosfatos
de cal y de sodio. Para llegar a conseguir la mezcla habia que estar
algunos dias dando vueltas tenazmente a una masa amarillenta en
un gran mortero.

Como se puede suponer, Letux tenia a su cargo aquella
mision. Era una tarea torpe, desairada y de veras fatigante. La
Unica faena de la cual escapaba Letux si podia. Linares nos contdé
gue una vez un aprendiz estaba preparando aquella emulsion vy
cada dos o tres horas iba muy cansado al lado del farmacéutico y
le decia «creo que ya esta». Sin molestarse en mirarla, el
farmacéutico decia que no. Y el chico seguia dandole al mortero.
Después de seis horas de no hacer otra cosa, llamo al boticario y le
pidié que fuera a ver la emulsion.

—¢Esta ya? —preguntd esperanzado.

—No, no.

—¢Cuando estara?



Por decir algo el farmacéutico dijo:

—Cuando huela a ajo.

El aprendiz estuvo el resto del dia dandole al mortero y
oliendo con frecuencia aquella mezcla que, naturalmente, no tenia
por qué oler a ajo. Cuando por la noche fue a su casa, cogio
algunos ajos en la cocina y al dia siguiente los llevé a la farmacia,
los machacé vy los vertidé en la mezcla. Agitd un poco la masa y fue
contento a llevarle la buena nueva al boticario: —Ahora huele a
ajo.

El buen hombre fue a ver, extrafado, comprobd que era
verdad y dandose cuenta de lo ocurrido dijo: —Bien, pues ahora
hay que seguir agitandola hasta que el olor a ajo desaparezca.

Lo que ocupd al aprendiz durante un par de meses.

Linares se acercaba a veces a Letux cuando preparaba alguna
emulsion un poco dificil, y le decia: —Qué, éhuele a ajo?

A veces, Letux nos hacia un refresco con bicarbonato de sodio
y acido citrico. Mientras lo tomabamos nos hablaba con
entusiasmo de sus padres, gente campesina que esperaba mucho
de él.

Me llamaba la atencidn en un estante un gran tarro oscuro
gue tenia un letrero misterioso: Mana. ¢El mana que Dios envid a
los israelitas en el desierto? Un dia destapé el tarro. Habia una
mezcla extrafia de colores: negro, rojizo o gris, no del todo
trabados. La pasta tampoco era homogénea y parecia a veces algo
asi como saltamontes machacados hasta formar una pulpa
viscosa. Esto de los saltamontes era una sugestion que acudia a mi
mente después de haber leido en algun lugar que el famoso mana
habia sido una nube de langostas que cayo sobre los judios (ellos
comian esos insectos con delicia) cuando estaban a punto de
morir de hambre.

Cada vez que miraba aquella pasta (que se empleaba como



vehiculo para diversas medicinas), me convencia mas de que la
relacidn del mana con los saltamontes era cierta.

Un dia lo dije y todos, Linares, Beltran, Mélida y Letux se
mostraron de acuerdo en que la religion catdlica era un
engafabobos. Creian en Dios, pero los curas eran para ellos una
patulea de simples o de pillos. Mas bien pillos. La facilidad con que
todos se mostraron de acuerdo sin discutir una cosa tan obvia, me
dejé de veras impresionado. El mundo de fuera de mi casa era un
mundo nuevo. Estaba inclinado a pensar que aquellas buenas
gentes que trabajaban para vivir tenian razén. Sin darme cuenta,
me hice anticlerical, también. Y cuando me di cuenta, tuve la
impresion de haber crecido.

Iba los domingos a la «Quinta Julieta» yo solo (ya no salia con
mi hermana casi nunca) y hablaba con Juan. El me preguntaba: —
éHas visto a Checa?

—No. No tengo tiempo.

Le expliqué lo que hacia y afiadi que los trabajadores eran la
Unica gente noble de la creacion.

—¢éNoble? No hay nadie noble en la creacidon. Ni siquiera los
obreros.

Me prestd un libro: Memorias de un revolucionario, de
Kropotkin. Y me dijo una vez mas que si queria leer prensa de
veras interesante, debia acudir a buscarla al puesto de periddicos
de Checa.

Yo iba a veces al Salon Doré, que estaba de moda. Al entrar o
al salir miraba a Checa de reojo y pensaba: ese hombre sera
pronto amigo mio. Porque estaba decidido a acercarme a él,
aungue no sabia cuando. Por el momento, no me atrevia.

Las puertas del Salon Doré eran doradas y habia un alarde de
oralina por todas partes que justificaba el titulo. A veces, ponian a
los lados bastidores de cartdn con mufiecos gigantescos que



representaban a los protagonistas de las peliculas. Eran grandes
estafermos con mandibula cuadrada como Fernandez, y bigotito
engomado.

Tenia el Saldon Doré focos luminosos que hacian destacar la
portada barroca, y cuando los mufiecos de anuncio eran altos, el
techo de los porches parecia mas bajo.

Enfrente de aquel pdrtico de oro habia una columna gruesa
como la pilastra de un puente romano. Y como digo, alli estaba el
puesto de periddicos del jorobado Angel Checa, que tenia una cara
palida y larga, un poco febril.

Por fin, un dia fui a verlo.

Tres de los frentes de su columna estaban cubiertos de
revistas y periddicos. Habia también folletos de cubierta llamativa.
Y otros que no exhibia Checa y guardaba de la publica curiosidad
en un cajon. No muy limpio, el cajon. Yo miraba aquel cajon,
intrigado, por una de cuyas hendiduras vi salir un dia una
cucaracha.

Vestia Checa discretamente, como un empleado de oficina, y
tenia su joroba en la espalda un poco desviada hacia el lado
derecho. El pecho, abombado también. Se veia que si hubiera
podido erguirse sobre su cintura, habria sido un hombre alto. De
este modo resultaba pequefo, aunque no demasiado. En sus ojos
lucia una especie de nerviosa impaciencia. Tenia una cabeza
impresionante de veras, de una extrafia nobleza.

Yo le dije que era amigo de Juan el de la «Quinta Julieta».
Pero aquél no parecia impresionado. Me respondia sin mirarme:
—¢éAh, si? iContinda Juan hablando con las flores y con las
cebollas? Yo no atiendo a nadie por ser amigo de éste o enemigo
de aquél. Aunque a Juan lo estimo, es verdad. Lo estimaria mas si
no fuera un sindicalista podrido de reformismo.

Seguia mirandome y después de un largo silencio pregunto:



—¢éPor qué ha venido usted a verme? ¢éSe puede saber lo que
quiere usted de mi?

—Prensa revolucionaria. L'Esquella de la Torratxa vy El
Socialista, de Madrid.

Sonreia, irénico, Checa.

—¢A eso llama usted prensa revolucionaria?

Se extendia la sonrisa hasta mostrar una doble hilera de
dientes blancos y firmes, con el colmillo izquierdo superior
cubierto de oro.

—Bien —dije yo un poco aturdido—. El socialismo es el
socialismo. éNo cree?

—El socialismo estatal —corrigié Checa gravemente— es mas
reaccionario que el partido maurista, los requetés y la Accion
Ciudadana. éSon éstos los periodicos que le recomienda Juan?

Yo veia desplegados alli: El Motin, Gecminal, Talion. Checa
preguntaba: —éTiene usted principios? éLee usted prensa acrata?

Yo no sabia lo que aquella palabra significaba. Dije al azar que
en aquellos dias estaba leyendo a Kropotkin, y eso hizo cambiar a
Checa de opinidn sobre mi. Diciéndolo, yo recordaba que tenia el
libro escondido en casa.

—Parece usted hijo de burgueses.

Lo decia como si me llamara «hijo de perra».

—¢Eso esta mal?

Mientras acomodaba un periddico en su sitio —colgado de
una cuerda— me respondid sin mirarme: —Ni mal ni bien.

No era facil tratar con él. A veces parecia inferior a mi y de
pronto se revelaba tan superior, con sus 0jos sombrios y su cara
de Cristo, que me quedaba sin aliento. Vi que usaba botas con
elasticos, botas pequenas con dos tiras de tejido elastico. Hasta
entonces, yo soélo habia visto aquella clase de botas en los
militares retirados y en los bailarines profesionales andaluces. Dos



clases de personas que me parecian poco dignas de estima.

Pero llegaban otros clientes y yo me alejé con mis tres
periddicos. El Talidon, gue se imprimia en Huesca y llevaba un titulo
a toda plana diciendo: «Sr. Melquiades Alvarez, vaya usted a hacer
pufetas», otro semanario titulado Germinal, que se imprimia en
Zaragoza, y Tierra y Libertad, de Barcelona. Tuve la tentacién de
comprar El Motin, pero en la cubierta habia un dibujo demasiado
escandaloso: una monja embarazada mirando al suelo ruborosa y
a su lado un cura gordo diciéndole finezas. Yo pensaba que aquel
periddico no podia llevarlo a casa.

En aquellos dias la historia politica del mundo se desarrollaba
muy de prisa. Algunos meses antes se habia producido la caida de
la monarquia rusa y la proclamacién de la republica en Moscu y en
San Petersburgo. Poco después vino el triunfo del bolchevismo.
Luego, con el fin de la guerra, se hundid el kaiser en medio de
grandes conmociones sociales. Todo aquello a mi me parecia
excitante, pero mi temprana edad y mi falta de cultura me
impedian apreciar su significacion.

Fui a casa con mis periodicos. La familia estaba dividida en
relacion conmigo. Mi hermana Concha me miraba como a un
hombre de ciencia. El olor de farmacia que llevaba en mis ropas le
gustaba y le parecia intrigante y prestigioso. Nunca me hablaba de
la farmacia, sino de «los laboratorios».

Mi madre veia con respeto mi cambio de vida. Maruja y Luisa
decian que yo era «mancebo de botica», pero Luisa lo decia sin
malignidad. Mi padre no hablaba de aquello para bien ni para mal.
Tampoco me hablaba de otras cosas.

Yo, sospechando que a mi padre le gustaba verme
desgraciado e insatisfecho, le negaba ese placer, mostrandome
siempre contento. Cada dia sus reacciones me interesaban menos.
Llevando conmigo los periddicos revolucionarios, el sentido de las



cosas cambiaba un poco en torno mio y mi padre resultaba
anticuado y sin interés.

Cuando encontraba a Biescas, pasedabamos juntos como
siempre. Al pasar un dia cerca del puesto de periddicos de Checa,
el jorobado y yo nos cambiamos un saludo y Felipe, alarmado, me
dijo que aquel vendedor de periédicos ponia bombas al paso de
los trenes y también —esto no lo creia, pero lo habia oido decir—
se acostaba con su propia hermana. Estas palabras de Felipe me
causaron repugnancia y una cierta inhibicion, pero pocos dias
después decidi que eran mentira y mi reaccién en favor de Checa
fue apasionada y calida.

Yo admiraba de veras a aquel hombre contrahecho que iba
frecuentemente a la carcel y de quien la gente decia tantas
barbaridades. Ir a la carcel sin haber robado ni matado a nadie me
resultaba heroico. Y dar lugar al odio de los tontos no me parecia
lamentable, ni mucho menos.

Comprendia que mi simpatia por el obrero muerto no tenia
mérito para Checa. Cuando le hablé de aquello, me miré con
indiferencia y se limitd a decir: «Ya veo». Mis protestas le parecian
obvias y triviales. Iba poco por la «Quinta Julieta». No tenia
tiempo, entonces. A veces, pensaba en el busto del hermano lego
proyectandose en el agua rizada por la brisa como si aquellos
fueran los signos de otra vida, de una especie de paraiso perdido.

La lectura de los periddicos revolucionarios no me decia nada
realmente nuevo. Podia decir, como Escanilla después de oir al
predicador de la cuaresma: «Eso ya queria decirlo yo». Pero los
articulos mas serios —los editoriales— no los entendia del todo y
la primera impresiéon fue de desaliento. Al parecer, ya habia
cometido dos ligerezas con Checa. Una, considerar revolucionarios
a los socialistas estatales. Otra, hablar de mi amor por los obreros
—exclusivamente— y no por la humanidad. Yo no entendia



aquello.

Recordando al obrero herido que se vacié de sangre delante
de mi casa, yo me creia capaz de todo. De combatir y de matar o
morir en la lucha. Pero la necesidad de leer libros —que me
parecian abstrusos— para entender el «reformismo sindicalista» o
el socialismo estatal o la dictadura de clase como tendencias
reaccionarias, no lo acababa de comprender. Detras de las
diferencias entre los obreros y la humanidad y de aquellas
pasiones de Checa, se me presentaron hileras de libros que habia
de leer.

Eso me descorazonaba.

Solo leia con gusto «La Novela Corta», que por cinco
céntimos me daba una obra completa de algun escritor famoso.
Aquellas novelas con su diversidad de tonos, desde Valle-Inclan a
Hoyos y Vinent pasando por Eugenio Noel y por Sellés y otros
autores menores como Insia o Unamuno, me ofrecian una gama
rica de acentos, estilos y formas de sensibilidad. Devoraba todo
aquello y evitaba acercarme de nuevo a Checa. Era capaz yo de
morir en un choque callejero con la policia —pensaba—, pero no
de discutir sobre el reformismo sindicalista.

Algunas obras de «La Novela Corta» eran de un decadentismo
enfermizo. Otras, de un decadentismo embriagador (las de Valle-
Inclan). Lo leia todo, y cuando algun autor no me gustaba, lo
atribuia a ignorancia mia y a falta de educacion literaria. Porque la
letra impresa fuera de los libros de texto me parecia entonces
ungida de divinidad. Mis conversaciones con Mélida no hacian
sino avivar mas esa devocion.

En mi casa acudia con frecuencia a las Memorias de
Kropotkin, que escondia debajo del colchén. Mi hermana Concha
andaba escasa de libros y habia hecho dos descubrimientos muy
dispares: Juliano el Apdstata, de Merekhovski, y El coche numero



trece, de Javier de Montepin. Los dos la encantaban, aunque —
advertia prudentemente—, por razones muy distintas. A veces
tomaba prestado (de debajo de mi colchdn) el libro de Kropotkin.
La pobre tenia una gran confusion en su mente. El libro le parecia
bien. La atmdsfera de la familia del principe le gustaba. No sabia
ella que hubiera otros principes que los de sangre real en Rusia, y
creyendo que Kropotkin lo era, sus hechos tomaban mucho mas
relieve. Su rebeldia la deslumbraba sin entenderla. Tampoco
entendia que en un libro tan gordo —decia ella— no se hablara de
amor.

—¢éY eso qué importa? —decia yo.

—Hijo, ni siquiera se entera uno cuando se casa. En una
pagina aparece soltero. En la siguiente dice que esta casado y se
acabé. iQué corazén de piedra!

Mi hermana, que no podia resignarse a aquella indiferencia,
me hacia preguntas tratando de comprender, y yo crei hallar una
explicacidon convincente: —Hablar de su amor en un libro que se
entrega al publico, seria como vender por tres pesetas los secretos
mas dulces de su corazon.

Ella se quedaba satisfecha.

Yo le hablaba de la ruina proxima de nuestra familia,
insistiendo en los tonos sombrios, y ella me oia, suspiraba vy
pensaba en los Smart Brothers, que debian estar tal vez en
Madagascar saltando de un trapecio al otro y visitando en sus
horas libres las oficinas del Palacio de Justicia.

Por entonces, mi hermana no tenia flirt alguno y estaba un
poco melancdlica. Se vestia de oscuro e iba a misa con frecuencia,
pero el rosario se convertia en un brazalete, el velo le iba bien y lo
llevaba caido por delante hasta la nariz, lo que daba al brillo de los
0jos un cierto misterio. Es decir, que la religiosidad no excluia la
coqueteria.



Me habia hecho atrds yo en mis tendencias rebeldes, por
pereza. La sabia naturaleza ha dispuesto que los afos de la
adolescencia, afios de pasion y de ciegos impulsos, vayan
acompafnados de la pereza fisica. Nuestros huesos crecen cada
noche, nuestros musculos tardan en adaptarse a ellos y con
frecuencia los impulsos mas arrebatados concluyen en la
indecision, la vaguedad y el desperezo. De otro modo una gran
parte de los adolescentes acabarian de mala manera.

Iba cada dia a la farmacia. Don Beltran, que llevaba una
sortija antigua de los tiempos romanticos, me daba la impresion
de ser un tipo raro capaz de suicidarse. Tal vez llevaba en aquella
sortija tan grande un veneno. Robado de la farmacia, claro.

En aqguellos dias recibi una carta de Valentina en la que me
decia que la iban a mandar a un colegio interna, pero no a
Zaragoza, sino mas lejos. Eso me llené de alarmas y temores. Le
escribi una carta triste, patética, con todas las ardientes locuras de
un chico de buena imaginacién. Debajo del sello, en el lugar
secreto, puse la férmula quimica del cianuro de mercurio (que
busqué en un libro).Y debajo, un corazdon atravesado por una
flecha. Aquello queria decir que estaba dispuesto a matar con
veneno o pufal a quien tratara de separarnos.

A ella le parecid muy natural, y en su respuesta puso debajo
del sello el mismo corazén atravesado por una flecha.

En la farmacia estaba ya familiarizado con el orden de los
frascos. Habia una solucion de cianuro potdasico que era tan activa
gue bastaba con una gota en el ojo de un buey para matarlo en
pocos minutos. Aquello de la gota en el ojo del buey me
impresionaba de veras. Y cuando veia un buey me acordaba del
cianuro.

Yo no hacia en la farmacia sino ayudar a preparar algunas
formulas. Es verdad que aprendia bastante gracias al sonriente



Letux. Y al poeta Mélida.

En aquel trabajo, como en todos, el problema era el de la
familiaridad y confianza con el embeleco profesional. Nadie es
buen operario si no llega a sentirse dueno de si y del objeto de su
actividad. Y, en ese sentido, tres meses me dieron alguna
capacidad, aunque no toda la que necesitaba para afrontar el dia
en que tuviera a mi cargo una farmacia. Esto es precisamente lo
gue sucedié en el otofio, cuando mi familia se fue a Caspe, la
ciudad del Compromiso.

Yo no habia creido que ese dia llegara. En mi familia no se
hablaba de Caspe y yo estaba lejos de sentirme capaz de regentar
una farmacia. Pero a fines de septiembre el sefior Fernandez me
llamd a su oficina y tuvimos el siguiente didlogo: —éTe gusta tu
trabajo?

—Peor seria cargar maletas en la estacion —respondi. Me
miré fijamente y dijo con desdén: —Ya me habia figurado que eras
desagradecido. Y no sdlo conmigo, sino con tu padre.

—¢éPor qué he de estarle agradecido a mi padre?

—Por haberte dado el ser.

—Yo no tenia interés en que nadie me diera el ser.

Esto hizo sonreir a Fernandez y aquella sonrisa le dio de
pronto una expresion inteligente. Pero volvid a aparecer en su
cara la mascara congelada: —Tu padre dice que eres cinico y
tozudo. También dice que hay que quebrarte la voluntad.

Oyendo a Fernandez tenia la impresion de que lo que queria
era quebrarme la columna dorsal. Y sentia una mezcla de horror y
de ira primitiva viéndome jorobado como Checa. Pero Fernandez
seguia: —En estos tres meses te has capacitado para ganarte la
vida. Y no se trata de ir a la estacion a cargar maletas, sino de un
trabajo limpio y respetable que ademas te dejara tiempo para
estudiar.



La cabeza de Fernandez era noble. Mi hermana Concha le
habria encontrado una gran belleza. Para mi, era s6lo un hombre
gue tenia la mania de disponer de la vida de los demas. Y seguia
hablando: —éQué edad tienes?

—Catorce anos.

—éQuieres ir a Caspe?

—No.

Eso parecio gustarle a Fernandez. Dijo que tenia un empleo
para mi en Zaragoza. Conocia Fernandez muchas farmacias, con
cuyos duefios tenia relaciones a lo largo y a lo ancho de la
provincia. Podia darme un empleo en las cumbres de los Pirineos o
en los hondos valles del caudaloso Ebro.

—Depende del sueldo —dije yo.

Fernandez sonrid esta vez friamente. Abrié la mano y su
sortija golped por azar el pie de una lampara de escritorio
haciendo un ruidito. ¢CoOmo me atrevia yo a poner condiciones?
Yo debia tener confianza en él. Si aceptaba el empleo, pasaria a
vivir interno en una farmacia con la comida, la habitacion y tres
duros mensuales. Todo aquello representaba un sueldo casi de
persona mayor.

Teniendo en cuenta que saldria por las mafnanas para asistir a
las clases del instituto en tiempo académico.

—¢éQué farmacia es? —pregunté.

Cerrando un momento los ojos, Fernandez me dijo que yo
carecia de libertad, de iniciativa, que estaba sometido a la «patria
potestad» a causa de mi menor edad y que tenia que aceptar
ciegamente lo que quisieran darme.

—Cuando hayas aceptado —concluyo— te diré el nombre de
la farmacia. ¢ Aceptas? Bien. La farmacia es la de don Ignacio de
Villanueva y Reinosa, en el numero diez de la calle de San Pablo,
entrando a la derecha. Cerca de la calle de Escuelas Pias. Un buen



lugar, una buena familia, un buen empleo. A tu edad habria
guerido yo una colocacién tan buena.

Yo me sentia intimamente halagado. Me gustaba descender
en la escala social. Con el ultimo numero de Germinal en el
bolsillo, no sélo me parecia noble descender y ser un obrero mas
sino que podia también discrepar y ser en cierto modo como un
pirata o un pretendiente al trono de un pais imaginario.

Aquel dia, al salir del trabajo me fui a dar una vuelta por la
calle de San Pablo. El emplazamiento de mi lugar de trabajo me
parecia muy importante. Iba calculando: dos reales diarios de
sueldo. En la farmacia no voy a gastar nada y el domingo por la
tarde, que estaré libre, podré gastar tres pesetas cincuenta ¢Qué
hacer con ellas? Ah, era complicado gastar dinero.

En mi casa no se ocupaban mucho de mi, atareados con la
preparacion del viaje. La unica que parecia darse cuenta de la
importancia de aquel cambio en mi vida era mi madre, quien me
miraba con tristeza. Un dia me dijo que desde aquel momento yo
iba a ser un estudiante pobre. A mi hermana Concha le parecia
romantico que fuera yo un estudiante pobre y me hablaba de
casos como el mio que habia visto en algunas novelas. Los
estudiantes pobres hacian siempre cosas extraordinarias.

Mi madre me comprd dos blusas blancas como las de los
doctores que trabajan en los laboratorios. Esas blusas de sabios se
abrochaban atras. Las de los comerciantes, delante. Habia que
distinguir. Ademas, mi madre me regalé cincuenta pesetas. Mi
padre, el dia mismo que salia la familia para Caspe, me hizo un
largo discurso sobre los deberes morales de un «hombre» en la
sociedad y me preguntd si queria algo de él. Yo sabia que podia
pedirle alguna cosa y que me la daria. Habia visto en una vitrina de
cosas raras en la sala de recibir, un puialito con funda de cuero y
nacar que tenia el mango muy largo y la hoja muy corta. El mango



era de una materia como jaspe oscuro con incrustaciones de
ambar vy la hoja, de acero deslumbrador como cristal, no era plana,
sino poliédrica y con estrias a lo largo. Contando aquellas estrias,
un dia resolvi que eran siete.

Y desde entonces decia a mis amigos que en mi casa habia un
puial de siete filos. Los gavilanes, muy elaborados, eran de plata.

Yo codiciaba aquel objeto mas que ningun otro en el mundo.
Y cuando mi padre me preguntd si queria algo, dije: —Me gustaria
gue me regalaras el punalito de los siete filos.

Mi padre estaba perplejo:

—déPara qué? éA quién quieres matar? ¢A nadie, dices?
Entonces épara qué quieres ese puial?

—Como recuerdo de familia.

Me miraba mi padre, curioso y extrafnado. Sombras vacilantes
pasaban por sus o0jos y yo crei advertir que a mi padre no le
importaria mucho que yo hiciera alguna barbaridad. Comprendo
ahora que esa reflexion era un poco monstruosa, pero no estaba
ni mucho menos fuera de lugar en aguel momento, ya que yo
tenia la impresiéon de que querian deshacerse de mi. El caso es que
mi padre fue a buscar el puinalito, me lo entregd con las dos
manos como si fuera un objeto religioso y dijo: —El sefior
Fernandez y mosén Orencio tienen el encargo, de velar por ti.
Acude a ellos si tienes alguna necesidad.

Luego me abrazé sin amistad alguna.

Veia yo mi cambio de fortuna pensando en La vida es suefio.
Aquel mismo dia fui a la farmacia con una pequeiia maleta en la
gue llevaba mi ropa interior, las dos blusas blancas y el punalito.
Sin pena ni gloria. Recuerdo que por el camino entré en un zaguan
para sacar de la maleta el puial y guardarmelo en el bolsillo
interior de mi chaqueta. Lo hice porque la maleta podia
extraviarse o ser robada. Todo podia concebirlo yo en el mundo



menos la pérdida de aquella preciosa daga. «Una daga florentina»,
habia dicho mi padre un dia.

Al principio, la farmacia me parecié muy triste. En la rebotica
habia necesidad de tener luz encendida todo el dia, lo que al cabo
de una semana era deprimente.

La familia del boticario vivia encima de la farmacia, en el
entresuelo de la misma casa, al que se podia entrar por una
escalera oscura en la rebotica. La familia estaba formada por el
matrimonio y dos hijas solteras. El boticario me hablaba pocas
veces de cosas que no tuvieran relacion con el trabajo. Y cuando
me hablaba, era para mostrar su infinito escepticismo. No era el
escepticismo de un hombre fuerte, sino mas bien de un enfermo,
aunque no podia imaginar yo cual era su enfermedad ni creo que
tuviera ninguna. Era alto, gris, con bigote blanco que parecia
despegarsele del labio. A mi me miraba a veces como si pensara:
pobre muchacho ¢éQué culpa tienes tu de que te hayan traido
también a esta vida absurda y sin légica? Era un hombre liberal
pero lo que dominaba en su caracter era la fatiga moral y el
escepticismo.

Con el menor pretexto se escapaba y me dejaba a mi solo en
lo farmacia todo el dia.

Creia el boticario que las mujeres eran animales ridiculos vy
gue la creacion entera habia sido un error. Una vez su mujer, que
parecia una ratita negra de hocico intrigante y fisgén, le hablé de
ir a confesar y comulgar y de la vida eterna, y el boticario
poniendo una gota de ldudano en un terrdn de azucar para su hija
Lorenza (le dolian las tripas), dijo: —Yo no quiero vida eterna
ninguna. He tenido bastante con ésta, y espero que cuando estire
la pata se acabe la funcién pare siempre.

Aquello representaba cierta valentia que me gustd. No tenia
miedo a la muerte y ni siquiera a la «muerte eterna». Yo le miraba



desde entonces con simpatia, pero nunca entablamos amistad
alguna —tampoco tenia el boticario amigos fuera de casa— vy el
pobre hombre iba y venia como una sombra elusiva y amarga.

El primer domingo fui a buscar a Felipe y pasamos la tarde
juntos, sin que yo le dijera nada de mi nueva vida. Cuando volvi a
la farmacia y no a mi casa, el hijo del comerciante se quedé viendo
visiones. Estabamos junto a la gran vitrina que tenia un Mercurio
volador con el caduceo y las dos serpientes en lo alto.

—Chico —dijo él—. Siempre estas mudandote.

—No. Ahora no vivo con mi familia, sino solo.

Miraba Felipe la casa de arriba abajo, tratando de
comprender.

—Es que estudio quimica —anadi— y necesito cierta practica.
Para eso vengo a esta farmacia. Mi familia se marchd y ahora
estoy solo. Mas vale estar solo que mal acompanado.

Supuso Felipe que yo habia peleado con mi familia, y me
miraba con entusiasmo. Pero queria saber mas.

—d¢éManejas las medicinas, digo todas las cosas necesarias
para sanar a las personas?

Yo le dije algunas férmulas de acidos y el metabenzamido...,
etc., que lo dejo asombrado. Afadi lo de la gota de cianuro en el
ojo de un buey. Felipe no veia necesidad alguna de matar bueyes
con gotas de cianuro en los ojos, pero seguia rendido de
admiracion. Yo disimulaba mi verdadera situaciéon de mancebo de
botica, no sdlo por vanidad, sino principalmente para no
decepcionarlo, ya que me admiraba tanto.

No le habia dicho a Felipe nada de la horrible aventura del
obrero muerto frente a mi casa, ni tampoco de los periédicos que
compraba en el puesto de Checa. Tampoco le habia mostrado el
pufalito de siete filos. La daga «damasquinada y florentina» que
recordaba las del Renacimiento y que formaba parte de mi vida



secreta. Esos secretos daban a mi persona fuerza y relieve ante mi
mismo.

La farmacia era en su parte exterior destinada al publico, muy
limpia, brillante, con anchos escaparates. Parecia todavia mas
luminosa por la multitud de grandes tarros de porcelana que
cubrian tres de los muros. El mostrador pequefio, en el centro, con
mas aspecto de tribuna de orador que de lugar de transacciones.
Detrds, una puerta con cortinas verdes comunicaba con la rebotica
oscura donde, como dije, habia luz artificial todo el dia. Mas
adentro, la rebotica adquiria cierta claridad bajo un tragaluz de
cristales. Aquel tragaluz consistia en el pavimento de un patio
formado con losetas cuadradas de vidrio. Bajo el lucernario habia
una mesa de comedor y varias sillas.

Tres veces al dia me traian una bandeja con comida. Por la
calidad de la comida —bastante buena— y algunos detalles del
servicio (cubiertos de plata y servilletas frescas) yo deduje que
aquella familia debia pertenecer a la burguesia acomodada. Eran
de Asturias y debian tener fortuna porque la farmacia sola no les
habria permitido vivir.

La mujer del boticario era amarilla, reseca y entrometida.
Pero buena persona. Tenia sus manias como cada cual, pero un
fondo bondadoso. De las dos hijas, una gordita se llamaba Felisa y
otra mas delgada, Lorenza. Esta solia estar enferma a menudo. Las
dos, ni bonitas ni feas, Felisa me mird desde el principio con
buenos ojos. Lorenza era la nifia mimada de su papa y despreciaba
a todo el mundo.

Como dije, el boticario escapaba siempre que podia y me
dejaba solo. Cuando las clases comenzaron en el instituto, no
tenia mas remedio que quedarse en la farmacia por las mafanas y
cuando yo volvia se marchaba hasta el dia siguiente. La salud de
todo el vecindario del barrio quedaba en mis manos inexpertas.



No puedo recordarlo ahora sin una sensacion de culpabilidad.

Dormia en un cuarto que tampoco tenia luz natural, en la
rebotica. A veces, en la madrugada sonaba el timbre nocturno y
tenia que levantarme a preparar alguna receta.

Escribi una carta a Valentina bastante ridicula, cuyo recuerdo
me averglenza todavia ahora: «Inolvidable Valentina: Grandes
noticias. Ahora vivo solo y trato de capacitarme y ser un dia util a
la humanidad. También trato de estar en condiciones de afrontar
la lucha por la existencia. Tal vez me capacito para dar dias de
gloria a la ciencia. No lo sé. Aunque lo supiera, no seria yo la
persona indicada para decirlo, tu comprendes.

»Mi Ultima visita a tu familia, con motivo de la caceria, fue de
veras encantadora. Tu padre casi se reconcilié conmigo. Tu madre,
como siempre. De Pilar no digo nada ahora, sino que es linfatica y
escrofulosa y le convendria poner una gota de yodo en la sopa
cada dia en el almuerzo.

«También tu padre podria adelgazar si suprimiera hidratos de
carbono. En cuanto a tu madre y a ti misma, sois las dos Unicas
personas de veras saludables y, como decia Hipdcrates, mens sana
in corpore sano.

»Estoy bien en mi nueva vida de investigador de los secretos
de la naturaleza. Aunque siendo un poco oscuro mi dormitorio,
estoy a veces triste y veo los adoquines de la calle mojados por la
lluvia, pensando en lo que hablabamos aquella mafana del
solanar, el dia del jabali.

»A propdsito de la vida humana, tengo en mi mano la de
centenares de personas. Al alcance de mi mano hay pequeiitos
frascos que... (aqui repetia lo del ojo de buey).

»A veces, mientras yo trabajo con el microscopio, dos vecinas
gue se llaman Lorenza y Felisa ponen musica en su graméfono y
hay un disco que dice:



Catalina, yo te adoro...

»Desde donde yo estoy, parece que dice Valentina y no
Catalina. Y la voz se parece a la mia. Entonces yo dejo el
microscopio y escucho.

»En el instituto, los chicos de este afno parecen mas
pequeiios, pero es porque yo he crecido. Un dia acabaré la carrera
y entonces nos casaremos, pero entretanto, todo se pone en
contra de los verdaderos enamorados en este mundo, es decir, en
contra mia.

»E1l afo pasado oi decir que iban a traerte a las Paulas,
interna. Por un lado, me alegré, y por otro crei que debia
lamentarlo. Las chicas internas en ese colegio estan encerradas
como en una carcel. Pensar que para vernos tendrias tu que ir al
dentista y sufrir las molestias relativas a esa determinacién, me
parece bastante triste. Mas tarde me dijiste que no vienes a las
Paulas, sino que te llevan a otra parte. ¢ Cuando? {Ddénde? Dime lo
gue sepas, por favor, porque como tu comprendes, en estas cosas
lo peor es la incertidumbre. A veces pienso que podria haber una
solucién para nosotros, aungue parezca un poco utdpica. Por
ejemplo, podria haber una epidemia y morirse la humanidad
entera. Entonces nos quedariamos solos, solos y juntos tu y yo
Pero jay!, la farsa de la vida se opone.

»Di a tu madre que ...».

Al llegar aqui alcé la pluma y el rostro. Estaba en la rebotica,
junto al gran libro con folios numerados donde se apuntaban las
recetas, y mis ojos se fijaron una vez mas en el estante de las
calaveras y las dos tibias (arsénico, estricnina, sublimado
corrosivo, cianuros de varias clases). Como la imaginacion es libre,
yo pensé por un momento que con los venenos existentes en el
mundo podia llevarse a cabo la dificil empresa en la que sofaba
poco antes. Pero era —me repetia a mi mismo— una utopia. Esta



palabra la habia aprendido recientemente y estaba yo todavia en
mi luna de miel con ella.

Entre los muertos habia incluido, sin darme cuenta, a doina
Julia, y eso me produjo luego cierto sentimiento de verglienza.

Sono el timbre de la puerta y sali. Un cliente. Era una sefiora
de unos treinta afos. Me hizo confidencias extrafas sobre su vida
intima, como si yo fuera un doctor (la mitad de lo que dijo no lo
entendi) y me pidié un somnifero. Se fue y yo volvi a mi carta, de
veras satisfecho de mi mismo.

»Di a tu madre —escribi— que pienso mucho en ella y que
ella y tu sois las Unicas personas a quienes quiero de verdad en mi
vida. Siento reverencia por ella y amor por ti. A veces la
imaginacion vuela, loca. Valentina mia, équé hacer?

»Si por casualidad tus padres decidieran otra vez enviarte a
las Paulas, no dejes de decirmelo con tiempo para ir a la estacion.
Yo dejaria las clases y el trabajo del laboratorio para ir y ser el
primero en decirte: Bienvenida a esta historica urbe, para iluminar
la vida de este pobre trabajador de la ciencia». Esta ultima frase
me parecid un hallazgo, porque todo lo que decia era verdad, v,
sin embargo, reflejaba prestigio y grandeza.

Terminaba diciendo: «Tuyo que no te olvidard nunca. —
Pepe».

Ya no ponia posdatas. Mi estilo epistolar iba madurando,
pero era, como suele suceder en la adolescencia, rigido e inferior a
mi estilo verbal.

En el sobre hice con cuatro rayas finisimas de lapiz un
pequefio rectangulo del tamaio del sello de correos. Y en aquel
rectangulo escribi con letra muy menuda: «Mi amor por ti es como
un torrente de luz que puede oscurecer la del sol». Luego puse
con todo cuidado el sello encima y vi que quedaba cubierto.
Aquello no lo descubririan ni Pilar ni don Arturo aunque estuvieran



espiandonos. En las cuatro esquinas del rectangulo puse cuatro
estrellitas. Cada una era un beso.

La proxima vez pensé que seria mejor poner tres sellos de
cinco céntimos en lugar de uno de quince. Asi tendria tres veces
mas espacio.

Entre semana no salia casi nunca de la farmacia. Alguna vez
iba al lugar donde habia trabajado antes como aprendiz a buscar
algun producto raro que no teniamos. Y charlaba con Letux, quien,
al verme a mi «tan bien colocado», se sentia preterido. Y tenia
razon. El sabia mas de farmacia que yo.

El tercer domingo libre me fui por la tarde a los porches del
paseo de la Independencia. Lloviznaba. Me detuve cerca del
puesto de Checa sin saber qué hacer. Las calumnias que habia
oido contra él no las creia, pero dejaban en mi oido un eco
infausto y me acercaba con reservas y resistencias.

Los porches estaban llenos de gente. Los paseantes
ordinarios y los que acudian escapando de la lluvia. A pesar de ser
Zaragoza una ciudad grande, con mas de un cuarto de millén de
habitantes, tenia algunas costumbres de aldea y la gente, con
lluvia o sin ella, iba cada dia a pasear a los porches. Una multitud
silenciosa iba hacia arriba y hacia abajo en dos corrientes paralelas
y opuestas, como en una noria o en una cadena sin fin. Los
jovenes de sexo contrario se cambiaban miradas curiosas, tiernas,
avidas o indiferentes. De aquel paseo salian muchos noviazgos.

Veia Checa desfilar la multitud y, a veces, hacia un
comentario corrosivo, en el fondo del cual habia cierta
benevolencia, sin embargo.

Aunque Checa amaba a la humanidad, parece que no sentia
gran entusiasmo por sus componentes. Me mird y dijo la frase
odiosa: —Mancebo de botica. ¢ No es eso? Entonces, {usted viene
de familia humilde?



No sabia qué responder. Le expliqué mi situacion y él me
escuchaba irdnico. Luego dijo: —Yo no puedo quejarme. He sido
mucho mas pobre. Mi madre fue pobre y yo, naturalmente, conoci
la escasez. No cualquier escasez, sino la verdadera, es decir, la
indigencia, la penuria, la miseria.

—¢éTan pobre era usted?

—iAh, sil De chico yo conoci el hambre, la desnudez, la
piojera. Algunos compafneros mios han tenido y tienen lo que se
llama un mal pasar, pero un pasar, mas o menos. Yo y mi madre
éramos mucho mas pobres. Eramos dos menesterosos. El hambre
y el frio eran nuestros unicos amigos.

Hacia una pausa y afadia, con los ojos iluminados: —
iGrandes y poderosos amigos el hambre y el friol Ellos me
ensefaron a ser honrado, es decir, honrado a mi manera.

Parecid un momento confuso con sus propias palabras y
como si se arrepintiera de hablarme en aquel tono, pero en lugar
de rectificar siguié: —Es importante eso. El hambre y el frio me
dieron la fuerza que tengo hoy, si tengo alguna. —Como no estaba
seguro de que yo le entendiera, anadié—: Nada hay en el mundo
mas poderoso que la inocencia del pobre. Sobre todo, cuando ha
sido ofendida.

Yo seguia sin decir nada, y Checa continud: —Y la inocencia es
ofendida siempre, con cada paso que da la gente, con cada mirada
y con cada palabra.

Soltd a reir y, cambiando de tema, dijo otra vez las palabras
intolerables: —Mancebo de botica. No hay por qué avergonzarse.
Todo trabajo es honrado. Ademas, ha habido mancebos de botica
famosos, Ibsen, por ejemplo.

Yo no sabia quién era Ibsen. El me mird con ironia otra vez,
luego se pasd la mano por la mejilla, la llevd hacia atrds, comprobd
gue su oreja estaba donde siempre y dijo: —Tanto vale uno como



otro, y nadie vale nada en resumen de cuentas.

Luego tomé una revista, la abri6 y mostré una foto
conmemorativa de la inauguracion de un ferrocarril treinta afios
atras, en 1887. La revista tenia una seccion retrospectiva y Checa
contemplaba la foto y decia: —Mire usted esta gente. Aqui
delante estd el gobernador civil de entonces, con sombrero de
copa y una banda terciada en el pecho. Este otro debe ser un
diputado. Aqui el ministro de Fomento y Obras Publicas, mas alla
el arzobispo. El ministro acaba de soltar su discurso. Un buen
discurso.

—¢éComo lo sabe usted? Podria ser un discurso malo.

—No, no. Un ministro puede ser estupido, pero no mal
orador. La oratoria es como el traje. éConcibe usted un ministro
mal vestido? Por lo mismo, no se puede concebir un ministro sin
elocuencia. Este hombre con cara de memo acaba de hablar —y
Checa tomé un tono rimbombante— de la ciencia redentora, del
trabajo benemérito, del progreso hacia el manana, de la voluntad
de accion y de perpetuacion y, finalmente, de los desvelos de su
partido en general y de él personalmente en la tarea nunca
bastante alabada de hacer patria. Los discursos politicos acaban
con una alusién a la patria, asi como los discursos de los obispos
con una alusion a Dios. En lo Unico que piensa el ministro cuando
habla de la patria, es en hacer buen efecto al rey y a los jefes de
partido, para ascender en su carrera. Y el obispo, en sus riflones y
en su higado, que funcionan mal a fuerza de comer bien.

La multitud salia del cine, y yo le pregunté a Checa si no
entraba alguna vez en el Salén Doré teniéndolo tan cerca.

—No. La gente —dijo con cierta gravedad— va al cine a
hacerse la ilusion de que vive una vida intensa mezclandose en los
problemas que le presentan en la pantalla. Yo no necesito ilusion
alguna. Yo estoy en el centro de los tiempos y las edades. Bueno,



entiéndeme. Tu tienes derecho a sentirte también situado en ese
centro del universo. El nucleo de la noche y del dia esta en un
motorcito por el que se rigen el cielo y la tierra. Y ese motorcito lo
tengo yo aqui —sefnalaba su corazon—.También la gente va al cine
para ver alguna mujer medio desnuda. No es facil ver los muslos
de la hembra sino en la alcoba o en la pantalla. Bien, yo prefiero la
alcoba.

—¢Esta casado?

—No, pero tengo mi mujer, es decir, mi companera.

Este es —pensé yo— como Planchat, el de Reus. Mi amigo
volvia a mostrarme la foto conmemorativa: —éVe usted lo que
pasa aqui? La mitad de la gente esta satisfecha de ser lo que es. La
otra mitad se sostiene por la envidia. Y es una envidia ridicula y sin
base, porque los que parecen felices no lo son. {Qué tiene de
envidiable el ser ministro, obispo o gobernador? Se dira que ésos
han triunfado en la vida, pero no hay tal triunfo. ¢{Quién los
conoce hoy? ¢Quién recuerda siquiera su nombre? Y murieron
hace sdlo veinte anos, tal vez.

Yo miraba la foto, abstraido, y Checa seguia: —Los que no
han llegado a la supuesta cumbre estan rabiosos, y los que han
llegado ya estan sélo tristes con su sombrero de copa en la mano,
viendo que aquello no valia la pena. Pero nadie es feliz. ¢Usted
cree que alguno de ésos es feliz?

—Hombre, segun.

Yo pensaba que, con Valentina, en un palacio, en una choza
de guardabosques podria ser feliz. Habia cosas envidiables,
deseables de veras.

—¢éQué cosas, por ejemplo? ¢Dinero?

—No, necesariamente. Pero estar solo con la mujer que uno
guiere y tener un poco de independencia...

—Usted es muy joven —dijo Checa— y no seré yo quien le



ague la fiesta. Se ve que esta usted enamorado. Tanto mejor para
usted. Pero volvamos a la inauguraciéon de este ferrocarril. éVe a
estos tipos tan seguros de si? Pues ni uno solo de ellos vive. Ni uno
solo esta vivo ahora. Polvo en el polvo. Huesos y andrajos debajo
de la tierra. Nosotros tampoco viviremos dentro de poco, ni usted
ni yo.

Veia pasar la gente por los porches y habia en su mirada una
expresion de frio sarcasmo: —Dentro de pocos afos no vivira
ninguno de éstos.

—¢éY qué? Muchos de éstos quiza no merecen vivir.

La expresion de Checa cambid de pronto. Mostraba una
especie de atencidon penetrante: —Es verdad. No merecen vivir.
Son todos —afiadié con un ligero gesto de repugnancia— gente
gue sdlo vive por su sistema digestivo. Gente digestiva. Hay que
comer, claro, y descomer. Hasta que el hombre descubre esos dos
placeres y los cultiva, por decirlo asi, con fruicion, hay la
posibilidad de lograr algo del hombre. Después, hay que dejarle
rumiar su comida como las vacas, y, como ellas, esperar su fin. Y
ademads, hay que tener cuidado, porque por asegurarse la
continuidad de esos dos placeres, ese hombre es capaz de las
mayores bellaquerias, é{No me entiendes? El hombre que lleva
algo aqui —y sefialaba su cabeza— no se da cuenta de las
aficiones ni de los displaceres del cuerpo. Los tolera, pero no los
cultiva.

Tenia miedo yo de parecerle a Checa una persona digestiva, y
él se dio cuenta y me explicé: —La gente como tu, digo, de tus
anos, suele ser honrada y limpia.

Mirabamos subir y bajar el rio humano de los porches, y yo
pensaba: «Esos deben ser los digestivos». Checa volvia a hablar de
ellos.

—No vivira mucho ninguno de ellos —afiadio, pensativo.



Dentro de algunos afos, todos estaran debajo de tierra con
sus huesos frios, amiguito. Si yo me pusiera encima de este cajon
para hacerme mas visible y les dijera: un momento, deténganse
ustedes un momento. Se hace hora de ir a comer. Y pronto sera
hora de defecar. Miren el reloj. Pueden ir marchandose ya. Pero
no olviden que dentro de unos afios, que pasaran tan de prisa
como pasaron los que han vivido, estaran ustedes con el sucio
hocico contra una tabla podrida y nadie se acordara de ustedes.
Habran dejado menos huella que la que deja un pajaro en el aire.
Si les dijera eso, saldrian aullando, espantados. Y algunos, tal vez,
guerrian matarme. Sin embargo, eso que yo les diria seria una
verdad elemental como el a, b, c. Con las demas verdades, por
ejemplo las verdades revolucionarias, pasa igual. Entretanto, mire
usted aquel babieca con su sombrero de ala ancha y una chaqueta
de terciopelo, que dice que es escultor, y que lo es dos horas cada
dia para los pobres diablos que vienen a pasear por los porches.
Algunas chicas, también digestivas y culibajas, lo miran con arrobo
y piensan que se parece al héroe de las peliculas que estan dando
ahora en el Doré. Antes de ir a dar con el hocico en la tabla de
pino del ataud, querrian que ese tontivano las manoseara un
poco, y como no lo conseguirdn, moriran de viejas, creyéndose
fracasadas y haciendo ofrendas de su virginidad primera (ya
perdida) al Espiritu Santo. Porque en eso del sexo, hasta al Espiritu
Santo lo quieren engafar.

Sacé Checa dos cigarrillos, me dio uno, encendimos vy
continud.

—Todos estos que pasan delante de nosotros no valen el
cartucho que gastariamos en matarlos. iMire usted qué caras!
Aburrimiento, envidia y sexo. Unos tienen sdlo el recuerdo y otros
la esperanza del sexo. Y entretanto, nada entre dos platos. éSabe
usted por qué? Porque muy pocos se acuestan con la mujer que



aman. Cada cual se acuesta con la mujer que los acepta, con la
gue pueden conseguir por las buenas. Para tener la que querrian
seria necesario matar seis o siete rivales, robar un banco,
Imponerse por todos los medios al grupo social en el que viven.
éLo hacen? No. Pero con valentia o cobardia, el sexo pide lo suyo.
Y entonces el acto amoroso se convierte en una evacuacion mas.
Los americanos llaman al acto de orinar el nimero uno, al defecar
el numero dos. Habria que afnadir el numero tres. El amor, para el
noventa por ciento de la gente, es una evacuacion. Y el parto,
otra. El nUmero cuatro.

Hizo Checa un gesto de asco:

—Numero uno, numero dos, numero tres y numero cuatro. Y
un dia, la cabeza vacia contra el ataud vacio: cloc. Los meten
dentro, echan tierra encima y se acabd. Otro vendra poco después
a estos porches subiendo con la multitud y bajando con la
multitud, la cara de frente y los ojos de soslayo. El sexo tiene su
fiebrecita. Por lo menos, su curiosidad. Y los dos actos cruciales y
capitales formando el eje de su pobre vida: Digestion vy
evacuacion. Las cuatro evacuaciones. No son todos asi. Hay
algunos como yo y como usted, pero cuando tratan de hacer algo
inteligente, a mitad de camino, jcloc!, dan con la cabezota en el
ataud. Al agujero. En la orilla de ese agujero, los curas han
levantado misterios y fantasias. Los curas son los sacerdotes de
esa humanidad digestiva que sirven a los del comer y descomer los
suefos ya hechos para que no se molesten. Y les prometen una
eternidad comiendo y defecando (y lo otro también) después de la
resurreccion de la carne. Porque los digestivos no podrian tolerar
la religion si no les prometiera una eternidad, repitiendo las
placenteras aptitudes que tienen ahora: nimero uno, dos y tres. Y
suprimiendo, ademads, como hacen ahora si pueden, el numero
cuatro, que es un placer moral dudoso y un dolor verdadero.



Entonces (después del valle de Josafat), no seran necesarios los
anticoncepcionales.

Se le habia apagado el cigarrillo a Checa y volvid a
encenderlo. Llevaba un mechero pequeno de plata que revelaba
de pronto alguna clase de sibaritismo en sus costumbres. Y seguia
hablando: —iPobre gente! Mirelos cémo pasan. Mire como
aquella hembrita me miray tuerce su lindo hocico.

—Para nosotros —dije yo— habra también un ataud y un
icloc! Eso no hay quien lo evite.

—Si, claro, pero yo, como cualquier hombre que se estima,
tendra que hacer algo, empujar un poco a la gente hacia adelante,
es decir, a un nivel donde se pueda ver tal como es y tratar de
mejorarse. Yo haré algo para ellos, yo. Ya veremos lo que pasa.
Algo pasara. En esos casos, siempre pasa algo.

Habia que tratar de salvar a la gente, segin Checa, de su falta
de imaginacion. De vez en cuando, sucedia en la historia un hecho
escandaloso a través del cual se planteaba la redencion de los
digestivos. Algunos de esos hechos habian sido de veras
grandiosos. La muerte de un inocente clavado en una cruz, por
ejemplo. Pero los hombres digestivos tienen un don de
perseverancia monstruoso y, poco a poco, han hecho que todo
aquel sacrificio vaya a reforzar los antiguos patrones basicos de su
vida: el placer niumero uno, el dos y el tres. Volvieron a llevar las
aguas a su molino y hoy, en nombre del amor, se cultiva el odio;
en nombre de la paz, se hace la guerra, y en nombre del sacrificio
y de la modestia y continencia, veinte mil curas bien mantenidos,
por ejemplo, comen a dos carrillos, fornican a calzén quitado vy
suefian en la degollacion de todos los hambrientos que no se
resignan a la miseria propia ni a la de sus compaferos, y que
discuten los privilegios de la Iglesia.

En aquel momento llegd un obrero con gorra de visera y



bufanda Recogid un paquete de veinte ejemplares de Tierra y
Libertad, que Checa arrollé y até con una cuerda, y cambiaron
algunas frases. El acento de Checa era diferente con él. El idioma,
se diria, también que era otro.

—¢éQué hay, ciudadano? —pregunté Checa.

—Na.

—déDe na?

—De na. Y un dia y otro dia, una noche y otra noche. Y cada
dia idem de lienzo. La vida es puerca.

—No. La vida esta bien. Pero es de otros la vida.

—¢Y el sobrino?

—En la trena.

—¢Quince dias?

—No; esta vez lo van a mandar al penal. Ha habido juicio y
sentencia.

—A mi me iria bien un poco de esa musica. El tiempo sobra
en el penal. Entre nosotros, hay muchos que lo han aprendido
todo en el penal. Y lo bueno que tiene estar en presidio es que ya
no tiene uno miedo de que lo encierren. Tampoco los muertos
deben tener miedo de morirse. Algo es algo.

—Pues ya lo sabes, la puerta esta abierta para los hijos de
puta y también para los hijos de banquero.

—Especialmente para los hijos de puta.

—Eso es. Como yo.

—Por mi no queda. Desde el caso del pavigallo, digo, desde
gue cayo el de la chaleca colorada.

Yo ponia atencidon y no entendia una palabra. Y el obrero de
la gorra grasienta anadia: —El de la puntilla en la manga. La cosa
estuvo buena. Pam, para, pam.Y averigua quién te dio.

—El pavigallo —repitid Checa muy serio— recibié lo suyo.
Después de Pascua Florida.



—La cosa ha traido cola. La genoveva siempre trae cola.

El obrero se habia puesto el rollo de periddicos debajo del
brazo, con un gesto que me parecié de ama de casa, y dijo: —
Cuando la hormiguita se sale de la procesion, es para hacer algo.

Aquel obrero se llamaba Lucas y no parecia un hombre
fuerte. Su oficio era auxiliar de tapicero. Una temporada estuvo
trabajando en un taller de muebles de época. Aprendidé entonces a
distinguir y hablaba, a veces de los muebles renacimiento y de los
Victorianos y de los chipendale. Como digo, Lucas no era oficial,
sino ayudante.

Toda su vida habia sido ayudante de algo.

—~Cuando la hormiguita se sale de la procesion —repetia con
un guifo—, es para hacer alguna cosa memorable.

—Eso le decia aqui al joven.

Hasta aguel momento no nos habia presentado Checa. Y
Lucas se dirigiéd a mi: —En Rusia el camarrupa gordo dio el espiche.

—Y aqui lo dara un dia —dijo Checa—. Cuando llega la marca
el agua sube en todas partes. E inunda las ciudades del interior.

—Como la nuestra.

—El gallipavo cay6 a la puerta del palomar: para, pam, pam.
Fue un buen trabajo aquel.

—Por lo que reza con menda, ese trabajo no me sienta bien.
Al fin, la vida es |la vida y la muerte es la muerte.

—La muerte sirve a la vida —dijo Checa volviendo al acento
grave—. Todo sirve a la vida.

—A |a puerca vida.

—No. La vida estd bien. Sélo que es ajena. La picadura en el
tobillo es algo. Y el gallipavo, a veces, cae con sus purpuras.
Entonces... la vida ha ganado algo. Todos hemos ganado algo.

Al oir esas palabras, creia descubrir que hablaban tal vez del
cardenal Soldevilla, muerto a tiros por los sindicalistas



recientemente como venganza —se decia— por el asesinato del
jefe obrero catalan, Salvador Segui. Aquello me intrigaba
terriblemente. Pero se hacia tarde .Yo tenia ganas de marcharme y
no queria irme solo. Recuerdo que en aquellos tiempos no sabia
despedirme de la gente. Sabia como afrontarla, pero no cémo
despedirme. Al ver que el obrero se marchaba, le pregunté hacia
dénde iba y dije que yo llevaba la misma direccion. Nos
despedimos de Checa y, como no era cosa de meterse en la
corriente cansina de los digestivos, salimos de los porches. Una
lluvia fina y casi imperceptible mojaba el menudo adoquin. El
obrero protegié amorosamente su paquete de periddicos dentro
de la chaqueta. Yo calzaba buenos zapatos y él sélo alpargatas de
canamo, que con la lluvia se mojaban. Caminaba rapido vy
silencioso, echando los pies adelante con una especie de agilidad
descoyuntada. Hablaba de Checa.

—Tiene buena cabeza —afirmd con verdadero entusiasmo—,
pero tiene otras cosas mas abajo que son tan buenas como la
cabeza. Y esas cosas nunca estorban. Y menos, en los tiempos que
corren.

Era Lucas un hombre enteco. Llevaba los hombros un poco
levantados como si quisiera esconder entre ellos la cabeza, con un
gesto de tortuga. Se veia que formaba parte de los resignados y de
los vencidos. Pensé: «esas cosas de mas abajo son las glandulas
viriles, y no ha dicho el nombre vulgar por respeto a mi. éQué
respeto? Al fin y al cabo, yo no era una nifla con quien habia que
cuidar las palabras». Dije yo el nombre vulgar para declarar
enfaticamente que aquellas glandulas eran lo Unico importante en
la vida. Lucas se apresuré a negar. ¢ Qué hace un hombre con sélo
glandulas viriles? El caballo tenia mucho mas de eso que el
hombre y, sin embargo, el hombre lo montaba y lo castigaba.
Concluyé senalando su propia cabeza: —El campanario es lo que



cuenta.

Yo me preguntaba si Checa consideraba a Lucas o no entre los
digestivos. Parece que no coincidian en todos sus puntos de vista.
Mas tarde supe que para Lucas el proletariado era lo Unico que
contaba. Para Checa, era el pueblo y la humanidad entera.
Circunscribir a los obreros manuales el destino del universo, era
adulacion demagodgica. «Tu veras —le decia— en lo que acaba
Rusia con su revolucidn proletaria y sus marxistas.» Segun Checa,
los uUnicos que contaban en Rusia eran Kropotkin y Makno. Y
estaban al habla. ¢Como sabia Checa si estaban al habla o no?
Pero Checa, desde su pilastra de los porches frente al Salén Doré,
parecia enterarse de todo lo que pasaba en el mundo. Es verdad
gue muchos revolucionarios que viajaban de Barcelona a Madrid o
al revés, se acercaban a verlo. Ultimamente habia estado Wilkens
de Asturias, que volvia de Rusia donde vio a Kropotkin y a Makno.
Wilkens era un joven vivaz y andariego que se dedicaba a las
tareas mas irregulares para dar dinero a la revolucion.

Escuchaba yo estas cosas asombrado, y Lucas seguia: «El
puesto de Checa frente al cine es algo mas que un puesto de
periddicos». Y tomaba un aire de misterio para anadir: —El padre
de Checa acabd levantandose la tapa de los sesos. Hay quien dice
gue Checa se cargd a su padre, pero eso yo no lo creo. Era Checa
entonces muy pequefo. Y se dicen mucha, cosas de Checa. Le han
puesto fama y su nombre suena. Entonces le cuelgan todas las
cosas tremendas que suceden, sean verdad o mentira. Y lo
calumnian. Dicen de él todo lo que les pasa por la mollera. Como
puerca es puerca, la gente. éNo crees?

Yo recordaba a la multitud subiendo y bajando por los
porches. Algunos, al llegar a la altura del puesto de Checa lo
miraban, con una especie de curiosidad despegada, como
diciendo: «Ya sabemos quién eres. Ten cuidado. TU no eres como



nosotros. Ten mucho cuidado». Checa devolvia terne la mirada y
parecia responder: «Tened cuidado vosotros, los digestivos, que
yo sé también quiénes sois».

Mientras caminabamos bajo la lluvia, hablaba Lucas de la
revolucidon francesa, que era su fuerte. Le gustaba Robespierre,
cuyo nombre pronunciaba con todas sus letras a la manera
espafola. Pero yo no lo oia. Estaba pensando que tal vez yo tenia
un hermano bastardo en el hospicio —si mi padre me hubiera
demostrado su inocencia en aquella cuestion me habria
decepcionado mucho— y que aquel hermanito mio
probablemente venderia periédicos también un dia como Checa.

—¢éEs Checa miembro de alguna organizacion? —preguntaba
—. ¢Si? ¢éEs el presidente? Alli donde esta Checa, tiene que ser el
primero. A mi me gustaria entrar en esa organizacion. Porque yo
soy de los vuestros.

Lucas me miraba de reojo:

—Eso dicen algunas personas. Eso decia el jefe de policia los
dias de la huelga. Era de los nuestros, sélo que en teoria. Y en la
practica, pues nos sacudia cada vergazo que temblaba el misterio.

Iba yo con la mano en el bolsillo y contaba mis monedas
haciendo calculos.

—Te convido a un vaso de vino en alguna parte —dije.

Volvio Lucas la cabeza, alertado como un pajaro.

—déConoces la casa de Pascual? Vamos, que estad cerca. Con
esta lluvia, un poco de vino caera bien.

Caminabamos de prisa y, cuando entramos en la taberna, que
era bastante grande, nos sacudimos como perros mojados.

—Aqui el vino es mas barato —dijo mi amigo, con una
expresion de sordidez que me encogio el corazon.

Todas las mesas estaban ocupadas, y nos acercamos a un
rincon donde habia un tonel puesto de pie. Dejé encima su



paquete de periddicos y fue al mostrador. Trajo dos vasos de vino,
gueso y pan. Los dejé encima del tonel y de pie fuimos comiendo y
bebiendo. Pero, de pronto, Lucas hizo un gesto de dolor y, un poco
encogido, fue a buscar una silla y la trajo. Se sentdé y, un momento
después, parecio sentirse aliviado.

—Tengo una hernia —dijo.

Sentado al lado del tonel y yo de pie, debiamos dar una
impresion rara.

—Trabajo —dijo con una voz opaca—, pero no puedo hacer
esfuerzos porque, si se me estrangula la hernia, lio el petate.

—¢éPor qué no te operas?

—Es que en ese caso tendria que ir al ejército y cumplir los
tres afios de servicio. El remedio seria peor que la enfermedad.
Esta es la cuestion entre nosotros, digo los pobres. Sufrimos
bastantes miserias y luego no nos atrevemos a buscar el arreglo,
porque cualquier cambio es siempre para peor. Miseria por
miseria, bien estoy.

Afadid que, si no fuera por la hernia, seria oficial tapicero vy
ganaria mas y tendria incluso una ocupacidon permanente. De
momento no hacia mas que chapuzas.

Alrededor de nosotros la gente hablaba de toros, de mujeres
o de vinos, lo mismo que la burguesia. La gente humilde imitaba a
la burguesia y ésta a la aristocracia. En cuanto a la aristocracia, en
sus circulos cerrados trataba de imitar a la plebe. Yo tendia la
mirada alrededor, incémodo.

—Todos éstos —dije con desdén— son gente digestiva.

No sabia Lucas lo que aquello queria decir, y yo comprobé
con orgullo que Checa hablaba conmigo un lenguaje diferente que
con él. Mas tarde pude ver que Checa hablaba de modo distinto
segun las personas. Y lo hacia siempre con una extrafa pericia y
seguridad.



—Checa es pobre y jorobado —dijo Lucas—, pero lleva
siempre su genoveva en el bolsillo y es lo que él dice: morir por
morir, lo mismo me da una muerte que otra.

Bajando la voz, afiadio:

—La policia le tiene miedo a Checa.

Entre tanto, yo calculaba los vasos que podiamos beber con
mi dinero y Lucas iba y venia trayéndolos del mostrador. Mucho
vino para mi. Andaria yo por el quinto vaso cuando le dije a Lucas
gue queria vengar al obrero muerto frente a mi casa. Yo lo
vengaria. Yo, con mis manos.

—Las manos no bastan. Hay que tener algo mas.

Saqué del bolsillo interior mi pufal y lo mostré
disimuladamente. Pasdé Lucas los dedos por la hoja
amorosamente, luego acaricié la larga empuiiadura incrustada de
nacar con las iniciales de mi padre, que eran iguales que las mias,
grabadas en plata bajo los gavilanes. Lo volvid a su vaina y dijo: —
Buen empefio. En caso de necesidad, te darian cincuenta pesetas,
como hay Dios.

No era la reaccidon que yo esperaba. Lucas era un vencido, un
enfermo. Un héroe no empefia su arma. Aunque soélo fuera, en mi
caso, un héroe potencial. Pero se acabd mi dinero y salimos.
Pregunté a mi amigo qué podiamos hacer para vengar al obrero
muerto, y Lucas suspird y dijo: —Por el momento, lo que hay que
hacer es destruir el Estado.

éComo se podria destruir el Estado? Yo llevaba en el bolsillo
Germinal y pensaba leerlo al llegar a casa. Tal vez en aquel
numero, todavia fresco de tinta, se diria la manera de acabar con
el Estado. Eso, «por el momento». ¢Y después, qué?

Vivia Lucas en el barrio de San Pablo y caminamos juntos
hasta mi farmacia, que estaba cerrada, como todos los domingos.
Abri con mi llave el candado que cerraba la persiana de metal,



mientras Lucas no acababa de salir de su asombro.

—ijAnda, la osa! jEres un mancebo de botical!

Mientras yo me disponia a entrar afnadio, codicioso: —
éPodrias hacerme un favor? ¢ Puedes darme una camiseta?

Era una peticion extrafia, pero, en fin, yo tenia camisetas en
mi baul, fui a buscar una y la saqué envuelta en un periddico.
Lucas miraba el envoltorio sin comprender: —éTan grande?

Lo que Lucas queria era un preservativo. Cuando se aclaré el
equivoco, yo le recordé que aquello costaba dinero y no podia
darselo porque no era mio. El hecho de que me lo pidiera me
chocaba bastante, aunque lo hiciera con un eufemismo: una
camiseta. iBah! Por aquel deseo de Lucas, mi amigo, yo me sentia
un poco vejado. Todo se hacia de pronto incdbmodo en nuestra
relacion.

Lucas solté la carcajada, me dio la mano y se fue, repitiendo:
«Dice que no es suyo. No puede darmelo porque no es suyo». Y
reia calle arriba, en las sombras de la noche. Yo pensaba ofendido:
«Debe de estar borracho, el pobre.»

El incidente me hizo cavilar aquella noche. Tal vez yo debia
habérselo dado. Sin embargo, recordando a los clasicos griegos,
pensaba que la verdad no puede sufrir con su propio aumento
(era una experiencia mental que hacia a veces) y trataba de ver
adonde me llevaria mi obligacién de dar un preservativo a cada
revolucionario. Imaginaba una multitud de obreros esperando en
fila delante de la farmacia para obtener un preservativo gratis, y
no me parecia moral aquello. Si no estaba bien con diez mil,
tampoco estaba bien con uno. Y Lucas habia pedido «una
camiseta». Bah, el eufemismo era ridiculo. Yo le habia mostrado
mi amistad ofreciéndole una de las mias, y no era eso lo que
gueria. Bien. No era culpa mia.

Por otra parte, tedricamente yo podia argumentar que la



revolucion necesitaba soldados. No habia que abusar de las
camisetas.

Finalmente me acordaba de una vecina vieja que se pasaba el
dia en su balcdn frente a los cristales de mi farmacia. Los ojos de
aquella vecina ya vieja y seguramente enferma parecian vigilarme
con una fijeza obstinada. Era fea, triste y denegrida. Yo la llamaba
«la pioja». Y le tenia miedo. En invierno, detras de los cristales.
Ma3as tarde, en verano, sentada en una silleta en el balcon, se
estaba las horas muertas. No sonreia nunca. Debia estar medio
paralitica, la pobre. Pero sus ojos eran sombrios y escrutadores.
Era, «la pioja», como la imagen de la justicia burguesa que me
espiaba.

Aquella noche en la rebotica, antes de acostarme, hice un
experimento que habia aprendido con Letux. Pulvericé una pastilla
de clorato de potasa, la mezclé con unos cristalitos de
permanganato, puse una pulgarada de azufre y luego con una
varilla de cristal mojada en acido sulfurico dejé caer una gotita,
apartandome prudentemente. Aunque se trataba de
pequeiiisimas cantidades, la explosion produjo una esfera de
fuego blanco, bastante grande, que me socarré las cejas. En el
corazon de aquella esfera habia una luz purisima mucho mas
radiante —pensaba yo— que la del sol. Pero aquella luz duraba
poco tiempo. Era deslumbradora, pero se extinguia en seguida. Un
dia descubri que aguella misma luz la podia producir quemando
oxigeno puro. Es decir, el oxigeno puro no ardia, pero proyectando
un chorro de aquel gas sobre una cerilla encendida, ésta tomaba
las mismas cualidades Iluminosas que la explosion de
permanganato y de clorato de potasa. El descubrimiento me
parecid soberbio.

Teniamos nosotros un tanque de hierro cilindrico, cargado de
oxigeno y puesto de pie en un rincén. Y pensaba utilizarlo para



producir a voluntad la luz de las auroras. Es decir, las auroras
artificiales.

Entretanto, pasaban los dias.

Me habia hecho un poco amigo de las hijas del farmacéutico,
especialmente de Felisa, la gordita. Esta suspird un dia en la
sombra de la rebotica y retuvo mi mano cuando le di una cajita de
glicerofosfatos de cal para su hermana. Yo la retiré, alarmado,
sintiendome un poco ridiculo porque en el instituto, cuando se
gueria burlar un chico de la timidez sexual de otro, decia de él que
era el casto José. Me aparté de Felisa torpemente, ofreciendo a
Valentina el sacrificio de mi dignidad viril de mancebo de botica.

A pesar de mi rechazo, Felisa buscaba ocasiones de estar
conmigo a solas. Pocos dias después daban en el Saléon Doré una
pelicula en colores con la vida de Cristo. Decidieron ir las dos hijas
del boticario conmigo, por iniciativa de Felisa. El boticario se
guedaria en la farmacia. Al salir con las dos muchachas vi en la
casa de enfrente los ojos de «la pioja». Me miraban a mi vy
miraban a las hijas del boticario, indiferentes, lejanos y frios. Yo
me sentia culpable. Al llegar al cine, ellas querian pagar su
entrada, pero yo me adelanté. Era un «caballero». Con mis tres
duros mensuales de sueldo.

Como siempre, la vida de Jesus era conmovedora. Recuerdo
especialmente la escena de la crucifixion, cuando queda clavado
en la cruz sobre un cielo tormentoso, en agonia. En aquel
momento la orquesta del cine tocaba la parte de Peer Gynt que se
refiere a la muerte de Assa, y aquella melodia triste y dulcisima
unida a la imagen de un hombre inocente crucificado, mientras el
lienzo que cubria las ingles de Jesus se movia agitado por un céfiro
natural, me impresionaba de veras. Aquel céfiro en los cendales
daba a la escena un verismo tremendo. Yo habia visto a Jesus
crucificado en los grabados y las esculturas. Pero siempre inmovil.



Y, entonces, no sélo se movia un poco del lienzo, sino también su
cabello ensangrentado. Y sus labios, diciendo algo. La musica de
Peer Gynt era angustiosa y dulce, amarga y acariciadora. De las
dos chicas, la gorda, Felisa, lloraba y me cogia una mano. La flaca,
refiriéndose al cuerpo estatuario y atlético de Jesus, me dijo: —Ya
ve usted. Si Jesus hubiera querido, con lo fuerte que era, no
habrian bastado todos esos soldados romanos para sujetarlo. Pero
no quiso.

Parecia Lorenza una chica razonadora y practica.

—Es posible —dije retirando la mano que me habia cogido
Felisa y pensando en Valentina.

Me preguntaba yo si aquellas dos mujeres pertenecian o no
al género digestivo. Checa lo sabria con la primera mirada. Pero
cuando salimos (Felisa secandose aun los ojos humedos de
lagrimas, no sé si por mi o por Jesus), el puesto de periddicos
estaba cerrado.

Volvi a mi farmacia.

Sintiendome desgraciado en aquella oscura rebotica, pensaba
a veces en mi familia, pero nunca en mis padres, sino en mi
abuelo, a quien no habia visto hacia anos. Pensaba escribirle una
carta, pero no era mi abuelo esa clase de personas que recibe
cartas hablando de afectos y otras cosas vanas. Para él, una carta
era la noticia de una muerte o de un negocio —un contrato de
compra—.Yo no le escribia pero, como digo, pensaba en él.

Su pueblo parecia, desde el balcdn de mi cuarto, en la aldea,
una bandada de becadas blancas posadas en la orilla.

No era el pueblo con cuyos chicos peledbamos a través del
rio, sino otro que habia mas arriba, es decir, cuatro o cinco
kildbmetros al norte.

Desde la rebotica oscura, el pueblo de mi abuelo me parecia
una especie de lugar ideal adonde, sin embargo, no valia la pena



ir, ya que Zaragoza era una ciudad grande con tranvias vy
automoviles y las calles mejor pavimentadas que muchas
habitaciones interiores de mi aldea o de la de mi abuelo.

Cuando pensaba en mi abuelo, lo veia —cosa rara que algun
dia explicaré— con las manos en el aire y bailando el bolero. Un
baile que ya no bailaba nadie. El bolero. iBah! Pero ya digo que
otro dia lo explicaré.

El domingo siguiente me apresuré a ir a los porches. Con
Checa estaba un hombre aburguesado hablando de cuestiones
financieras. Le habia comprado El Economista y cambiaban
opiniones. Hablaba Checa del presupuesto nacional, que
anunciaba inflacidon. Se veia que el cliente de El Economista tenia
respeto por Checa. Y le pedia su consejo sobre algunas materias
concretas.

Cuando ese cliente se marchd, mi amigo cerrd su puesto de
periddicos y me dijo que iba a alguna parte. «Le acompafaréy,
dije yo, alegremente.

Pero Checa me mird con gravedad y dejo caer estas palabras:
—Si vas conmigo por la calle, te fichara la policia. Y si la policia te
ficha, te arrestaran cada vez que haya un motin en la calle.

Yo senti cierta alarma y volvi a la farmacia confuso, no por
miedo a la policia, sino por la negativa de Checa. Me encerré en la
rebotica y estuve pensando cosas deprimentes. Las relaciones
mias de cada dia eran con personas cuya frecuentacion me
causaba displacer y ninguna ventaja circunstancial. Trataba sdlo
con personas digestivas, como la familia del boticario, o
amenazadas, como Lucas y Checa, de ir a la carcel en cualquier
momento.

Los «digestivos» me daban sdélo tres duros de sueldo y los
otros me ofrecian la perspectiva de ir a la carcel. Ese camino no
era el mas adecuado para casarme un dia con Valentina.



Pero équé podia yo hacer para remediarlo?

Encima de la rebotica, en su cuarto, Lorenza tocaba el
gramofono. Habia entonces algunas fuertes emociones en mi vida
ligadas a recuerdos musicales. Por ejemplo, el pasodoble de
Moros y Cristianos me recordaba el muslo desnudo de Valentina
en el carrusel del parque de Santa Engracia.

El pasaje de |la muerte de Assa en Peer Gynt me recordaba a
Jesus en la cruz y me conmovia también, aungue de otra manera.
Para mi, JesUs habia sido asesinado por los curas, ya que sus
mayores enemigos habian sido los sacerdotes del templo de
Jerusalén, vestidos también con sotana y solideo. (Como los de
ahora.) Estas dos sensaciones eran las mas fuertes —por el lado
musical— en aquellos dias. Y, sin saber como, ligaba la melodia de
Peer Gynt al recuerdo de la sangre del obrero muerto en la calle.
Los curas solian decir que la Iglesia era el cuerpo de Cristo. La
Ilglesia bendiciendo a los verdugos y adulando a los duques no
podia ser el cuerpo de Cristo, que andaba por los caminos del
mundo sin una piedra donde apoyar la cabeza. Los obispos tenian
buenas almohadas de plumas en sus camas de alabastro con
colchas de seda. El cuerpo de Cristo eran los hombres humildes,
sobre cuyas espaldas inocentes pesaba el mundo entero. Jesus
habia sido uno de ellos. Era Jesus un hombre inocente al que
aplastaba con todo su peso ominoso la sociedad de los digestivos.

Siempre pesa la creacién entera sobre el hombre puro.

Aquel dia estaba yo triste, porque habia recibido una carta de
Valentina donde me decia que mi hermana Maruja le habia escrito
desde Caspe revelandole pérfidamente que yo era un miserable
mancebo de botica en Zaragoza. Y afadia Valentina que llamarme
a mi mancebo de botica demostraba la ignorancia de Maruja. La
pobre Valentina me creia a mi por encima del mundo entero y yo
se lo agradecia mucho, aunque tenia que aceptar que Maruja



estaba en lo justo.

Como mi padre me habia dicho que acudiera a mosén
Orencio si necesitaba algo, fui un dia a pedirle veinticinco pesetas
solo por ver como reaccionaba (yo no tenia verdadera necesidad
de ellas). Naturalmente, don Orencio me negé el dinero. Dijo que
yo tenia las necesidades de la vida cubiertas.

—Las de la vida, si. Pero no las otras.

—¢Cuales son las otras?

Yo estaba indignado y dije, alzando la voz: —La exterminacion
de los purpurados.

Estando reciente el asesinato del cardenal Soldevilla, mis
palabras debian sonar bastante raras y alarmantes. Mosén
Orencio me mird, confuso, y por fin vi que la luz de sus ojos iba
tomando una direccién agresiva y venenosa.

—iMiserable! —grufid—. ¢ Con qué granujas andas?

Acudia el ama y se quedaba en la puerta mirando como una
gata asustada.

—Esas palabras te costaran caras —decia mi tio, rojo de ira—
porque le escribiré a tu padre.

Habia un gran Cristo en la pared y, por una asociacion
inconsciente, crei que se movia el lienzo que cubria las ingles de
JesUs y también su cabello. Un céfiro imaginario entraba en el
misterio de aquel cuadro y actuaba como en la pantalla del Salén
Doré. Sali sin las veinticinco pesetas. Detras, repetia mosén
Orencio: —Hoy mismo escribiré a tu padre: jGolfo! Tu vas a ser un
dia la verglienza de la familia.

Por la tarde encontré a Lucas, quien me dijo que Checa no
estaba en Zaragoza porque habia ido a la Cartuja Baja, donde
celebraban una reunion plenaria los comités de la federacion local
de sindicatos.

Una reunidn clandestina, claro.



Decidi ir a la Cartuja yo, a pie y sin dinero. Pensaba que una
vez alli, Checa y los suyos me recibirian amistosamente. No
comprendo lo que yo buscaba en aguella aventura, como no fuera
una protesta contra mosén Orencio y mi deseo de hacer algo
esforzado.

Mi disposicién al sacrificio. Al placentero sacrificio. Ir a pie a la
Cartuja —veinte kildmetros—, era cosa seria.

El caso es que sali por |la carretera del mediodia y anduve los
veinte kildmetros sin detenerme un momento a descansar. Estuve
una hora en la Cartuja, sin hallar a nadie en las tabernas ni en
otros lugares a los que me asomé. Tuve cuidado de no preguntar
en ninguna parte por Checa, y cuando me convenci de que habia
perdido el tiempo, volvi sobre mis pasos. Hice otros veinte
kilbmetros al regreso, sin poner en mi pobre estdmago otra cosa
gue un trago de agua de una fuente publica.

Mi fatiga me gustaba. Me consideraba un verdadero martir
de la causa. En mi bolsillo interior llevaba la daga florentina,
damasquinada, de los siete filos.

Cuando llegué a Zaragoza y a la farmacia era cerca de
medianoche Estaba tan fatigado, que me acosté sin acabar de
desnudarme. En cuanto me quité las botas y me recosté en la
cama, me quedé dormido. Al dia siguiente tuvo que despertarme
el boticario una hora después de |la acostumbrada para abrir las
puertas de la calle. Fuera, habia algunas personas esperando. No
entendia el boticario que yo durmiera vestido y cruzado en la
cama.

Como he dicho otras veces, la farmacia era pobre. Y el
boticario tenia pocos escrupulos. «Si alguien viene a comprar
cocaina o morfina —me dijo un dia— y la paga bien, se la vendes.
A seis pesetas el gramo.» La cocaina pesa poco y un gramo era una
cantidad no tan pequefia como se podria pensar. Formaba en la



balanza de precision un montoncito respetable. Pero asi y todo,
era cara. Los viciosos fueron enterandose y acudian. A veces
venian de noche, a las dos o a las tres de la manana. Era bastante
incomodo. Una noche vino una mujer con el pelo amarillo, los
parpados pintados, un perrito pequinés en el brazo y cierto aire
sonambulico.

Hablaba con acento extranjero y debia tener treinta o treinta
y cinco afos. La primera vez vino con un hombre de aire afable y
un poco derrotado. Como yo habia sido despertado en pleno
suefio, sali con el cabello revuelto y la cara un poco
congestionada. Ella me miraba en éxtasis, mientras yo ponia la
cocaina en una bolsita de papel de seda y decia.

—Seis pesetas, senora.

—Seis millones de pesetas te daria yo a ti —y afadié un
comentario absurdo—: con el pelo alborotado parece una
muchacha.

Yo la miré indignado, y el hombre que la acompanaba la
disculpd con un gesto, como si dijera: esta loca.

Aquella impertinente observacion venia en fin de una mujer.
Y la mirada de aquella hembra era tan amorosa para mi, por un
motivo u otro, que no me atrevia a protestar. Ademas, segun me
habia dicho el boticario, los cocaindmanos eran gente degenerada
e irresponsable.

Estaba bien. Podia decir lo que quisiera.

Aqguella mujer debié haber sido hermosa, pero habia en su
rostro un detalle odioso. Su nariz parecia independiente del resto
de su persona. Se inflamaba o disminuia, se ponia roja o blanca
segun estados de animo que sdlo ella —la nariz— conocia. Aquella
mujer, tal vez sorbia la cocaina por la nariz, y el contacto con aquel
alcaloide habia irritado e inflamado las mucosas. Hablaba como si
estuviera resfriada y su pobre nariz, que en tiempos debid ser



delicada y estilizada, parecia un apagavelas.

Y yo le parecia una muchacha. Y por eso le gustaba. Las
cocaindmanas eran asi.

Algo habia en ella de fragil y frustrado que reclamaba
simpatia, a pesar de todo. Una noche que vino sola, mientras yo le
ofrecia la bolsita de papel de soda, ella me acaricid el rostro
murmurando ternezas y diciendo que parecia, no una muchacha,
sino un nino. Anadid, bajando la voz, que le gustaria pasar a
descansar adentro. Yo me puse colorado y dije que no, y entonces
ella, sin dejar de mirarme con ternura, preguntd: —éQuiza tiene
novia mon beguin?

Yo afirmé con la cabeza vy, ella se deshizo en exclamaciones
de admiracion por mi fidelidad. Con todo aquello me sentia
bastante humillado. Yo tenia catorce afios y ella podia ser mi
madre, es verdad. Pero, frente a aquella hembra de la nariz
auténoma, me sentia mucho mas pequefio. Aquello me irritaba
contra mi mismo. Otro dia vino a la farmacia hacia el mediodia,
cuando yo volvia del instituto, y se llevd la cocaina sin pagarla
porque, segun dijo, se habia dejado el dinero en el hotel. Al
marcharse se detuvo en la puerta un momento, deshaciéndose en
gorgeos graciosos de pajaro mientras que la silenciosa vecina de
enfrente —la pioja— miraba desde el balcdn, impasible y atenta.
Yo me quedé indeciso y confuso.

Vivia la cocaindmana en un hotel-pension del paseo de la
Independencia que se llamaba Parisiana. El farmacéutico, al saber
gue yo le habia dado crédito a aquella mujer, se puso furioso y me
enviod al hotel a cobrar.

—Ademas —dijo muy serio— no vuelvas a darle cocaina a
nadie si no pagan a toca teja.

El hotel era un lugar donde se hospedaba gente bohemia y
trashumante con algunos medios. Me dijeron cual era el numero



del cuarto y alli fui, aunque no me hacia ilusiones sobre el
resultado de la gestion.

Comprendia que aguella mujer de la nariz inflamada pagaria
si tuviera dinero, pero no debia tenerlo nunca. Era honrada y lo
deducia de aquella afabilidad suya, que era fatal e inevitable y
revelaba alguna clase de miseria. Y de amor por mi. Una mujer que
me queria tanto, tenia que merecer alguna clase de respeto.

El cuarto era grande y estaba desordenado y revuelto. Detras
de ella aparecid el perrito ladrando. El enfado de aquel minusculo
ser gruiidor tenia gracia.

Dije a lo que iba y ella fue a la mesilla de noche, busco en el
fondo de un cestillo que habia en la mesa. Entretanto me llamaba
«mon chéri». Yo sabia que no hallaria nada. Por fin, dijo que su
esposo no volveria hasta la noche. Al decir mi marido, decia «bi
barido» y su pobre nariz inflamada resaltaba mas. El perrito seguia
gruiendo. El cuarto olia a cerrado, a perfumes agrios y creo yo (si
la memoria no me engafia) que a orines viejos. Tenia ganas de
marcharme y me fui por fin con las manos vacias, después de
negarme a las invitaciones a «pasar y sentarme» que reiterd la
mujer rubia una y otra vez. La nariz de aquella mujer me
intimidaba.

Ya en la calle fui a ver a Checa y le dije lo que me pasaba.

—Esos son espias —dijo él—. Espias franceses. A esos pobres
diablos los pagaba el kaiser con el dinero de los idiotas que
compraban bonos de guerra, Se acabod el kaiser, se acabaron los
bonos de guerra y se acabaron los espias.

Si aquello era verdad, la mujer rubia de la nariz opulenta era
una de las causas de la ruina de mi padre. Eso |la hacia simpatica
para mi y a veces un poco siniestra. Checa decia algo sobre Ia
iglesia, la policia, la falsa cultura, el militarismo, la guerra. Otra vez
la guerra. Siempre la guerra en puerta. Mientras existiera el



Estado, habria guerras y espias y gente como aquélla.

Escuchaba yo, absorto. El desdén de aquel hombre para todas
las cosas que los demas veneraban, me parecia admirable.

La gente digestiva no iba a los porches hasta media tarde. Por
la mafana eran los porches una calle como las otras, con los
comercios concurridos, y cuando el sol era fuerte, en verano,
bajaban unas persianas de esterilla que cubrian los huecos de los
arcos. Quedaba entonces aquel lugar sumido en una suave
penumbra. Pero no era verano, entonces. Yo no podia resistir y le
conté de pronto a Checa mi excursion a la Cartuja en busca suya.

—¢éPor qué hizo usted eso? —preguntd muy grave.

—Lucas me dijo que estaban celebrando alli sus reuniones y
guise ir a ofrecerme por si podia ser util. Digo util a la causa.

—A Lucas —dijo Checa sin oir lo de la causa— habra que
cortarle la lengua un dia, porque no sabe callarse. Yo le ensefaré a
callar, a Lucas.

Lo defendi y hablé de su pobreza y de su hernia.

—¢éY eso qué tiene que ver?

Recordaba que Lucas no queria operarse por miedo al
servicio militar. Entonces sus deficiencias de caracter debian ser
culpa del Estado, también. Entretanto, pasaban algunas mujeres
hermosas que nos miraban un momento distraidas.

—A tu edad —dijo Checa arrastrando perezosamente las
palabras— tu no tienes por qué ser util a la causa.

Pero Checa parecié arrepentido de hablar de aquel modo vy
cambid de conversaciéon. Miraba los bastidores de propaganda del
cine: Jesus atado a la columna, y dijo con aire soflador: —Cristo
era el anarquista mas puro que ha conocido la historia. Los
cristianos de la primera época eran buenos revolucionarios.
éSabes lo que decia san Pablo? Decia que el que no trabaja no
tiene derecho a comer. Anda a repetir eso a la iglesia de San Gil en



la misa de doce, con todos los digestivos y las digestivas vestidos
de fiesta y llenos de joyas. Veras lo que te responden. Si no tienen
derecho a vivir, porque sin comer no se puede vivir, toda esa
gente que vive en las casas del paseo de la Independencia, los do
un lado y los del otro, deberian ser ahorcados. En nombre de san
Pablo, pues, podemos comenzar ahora mismo.

—déEh?

—En una misma noche los podriamos ahorcar a todos, segun
san Pablo, claro. Y segun la ley natural.

Yo pensaba en ahorcar por el momento sélo a don Arturo.
Hablé de los notarios y Checa dijo de ellos, ironizando, cosas
tremendas. Luego consegui que Checa hablara mal de los curas, de
los gerentes de las casas de comercio como Fernandez, de los
boticarios, de todo el mundo. En cuanto a los profesores...

—Esos —dijo Checa con desdén— sirven al que les da el
mendrugo. Los Unicos intelectuales que merecen respeto son los
qgue, desafiando al mundo, vienen a nuestro lado en plena batalla.
Salvochea, Ferrer, Kropotkin, Reclus, Tolstoi, Zola, Proudhon, Max
Netlau, Luisa Michel...

—déUna mujer también?

—Una mujer. Ha habido muchas dulces criaturas que han
venido a nuestro lado.

Yo pensaba en Valentina. Si ella venia a mi lado, todo seria
mejor en el mundo, al menos para mi. Estaba claro que por el
camino ideal de Checa mi relacidon con Valentina podia ser mas
facil. Le dije a Checa que, con sus ideas y la destruccion del Estado,
mi vida seria un edén, y Checa declaré que no habia edén en parte
alguna de la creacién y que después de destruir el Estado habria
solo condiciones un poco mas logicas, pero nada mas.

Cuando me separé de Checa, aquella mafiana, iba pensando:
édestruir el Estado? ¢Y después no habria edén alguno? Me perdi



en un laberinto de hipdtesis. Lo que pasa —decidi— es que Checa
no quiere que nadie viva de ilusiones, y en eso tiene razén. Pero
edén, lo habria. Vaya si lo habria.

Estuve algunos dias recordando aquello con desanimo. Por un
lado, para tener conmigo a Valentina tenia que estudiar diez afios
«con aprovechamiento», como decian los maestros. Por otro,
habia que destruir el ejército, la marina de guerra, la policia, la
iglesia combatiente (no la orante), la universidad, los tribunales de
justicia, las carceles, los palacios de los nobles y algunas otras
cosas como la hacienda publica y los bancos. Habia que destruir
todo aquello para hacer posible un estado de cosas mas propicio
gue no seria todavia la felicidad. Aunque tuviera a Valentina. Pero
en eso Checa se equivocaba. Habia un edén. Claro que lo habia. Lo
unico lamentable en todo aquello era que mi Unica arma para
acabar con el Estado era el pufalito de nacar y ambar de siete
filos.

El futuro no se presentaba facil para mi amor.

Contestando la carta de Valentina hice en el sobre, como
otras veces, un recuadro con lapiz del tamafo de tres sellos de
cinco céntimos, y escribi dentro: «Tu padre, Pilar y otros
elementos digestivos deben ser ahorcados, segun san Pablo».
Luego me asusté un poco, rompi el sobre y escribi otro poniendo
en el recuadro de los sellos: «Te beso en todo tu cuerpo bonito
desde la frente a los pies». Pero volvi a romperlo y escribi el
tercero diciendo: «Mataré con cianuro a quien te aparte de mi».
También me parecid excesivo y en el ultimo, por fin, me limité a
poner: «Sin ti yo no podria vivir, Valentina. Te envio muchos besos
en los labios». Hasta entonces yo le habia enviado besos, pero sin
decir donde. Diciendo «en tus labios» el aire se encendia a mi
alrededor.

Luego pensé que, cuando estuviera a solas con Valentina, la



besaria en los labios y en la espalda y en las rodillas y, algun dia,
en todo su cuerpo.

Un domingo por la mafana encontré en la calle a mosén
Orencio, que iba con el manteo recogido y, a pesar de sus afos,
caminaba con alguna gracia torera. Cuando me vio se detuvo en
seco. Yo no pude hacerme el desentendido. Mi tio se acercd, me
tomo del brazo y me dijo: —Te perdono tus impertinencias de la
ultima visita. Al fin, eres mi sobrino y yo sé que no tenias intencion
ofensiva. Ven conmigo.

Me llevd a una reunion de las Conferencias de san Vicente de
Paul que se celebraba en una casa proxima. Habia quince o veinte
mujeres y dos o tres hombres, todos con un aire sordido de
beatos. Mi tio se sentd en la presidencia, hizo un discurso en tono
menor y después un hombre pasd con una bolsa de terciopelo, y
cada uno dejé caer en ella algun dinero. Yo no puse nada. Me
parecia ridiculo aquel sistema de recoger dinero para caridad, en
una ciudad donde habia tanto rico y donde todos ellos eran o
declaraban ser catdlicos. Desde la presidencia, mi tio me vigilaba.

Alguien conté las monedas y se levantd a decir que la
cantidad total era de catorce pesetas y treinta y cinco céntimos.
Mi tio volvid a hablar, declaré que aquella organizaciéon de caridad
me aceptaba a mi como uno de sus miembros (yo no lo habia
solicitado) y que lo que necesitaban precisamente era elementos
jovenes y, sobre todo, varones que infundieran energia y
dinamicidad al ejercicio de la piedad cristiana. Luego, en mi
nombre puso en la mesa una moneda de cinco pesetas, que saco
de su bolsillo. Yo lo miraba con ironia, porque sabia que era
bastante tacafo. Cuando el acto termind, pensé que mi tio me
dejaria en paz, pero me cogié del brazo, me llevd a un cuarto
proximo y me dijo, senalando con el gesto a un grupo de sefioras:
—Vas a ir con este comité a distribuir los bonos.



Eran tres mujeres narigudas y negras como tres cuervos
disecados. El siguié diciendo, al ver que yo no comprendia: Los
bonos son unos vales con los cuales pueden comprar alimentos las
familias pobres que vais a visitar.

Salimos todos juntos, pero mi tio se fue a su casa mientras
nosotros entrdbamos en otra de apariencia muy pobre. Yo
pensaba que mi tio gastaba en vinos, al cabo del afo, mas de lo
gue la congregacion de san Vicente de Paul recogia en todo el
distrito. Pero subia la escalera con los tres cuervos, lleno de
curiosidad.

Apareci6 una mujer de unos cincuenta anos, gque
seguramente en la vida ordinaria era agria e intemperante, pero
gue simulaba en aguel momento cierta dulzura.

El cuervo paulino mas viejo hizo un pequeiio discurso,
preguntd por el padre que estaba enfermo, por el hijo
(accidentado en la fabrica y herido, pero que acababa de salir del
hospital), y al saber que éste ultimo caminaba ya, aunque con
muletas, retiré una de los tres vales que habian sacado de Ia
cartera donde los llevaba todos. Es decir, que iba a dar tres bonos,
pero decidié dar sélo dos. Yo vi que uno de los vales era por la
cantidad de cuarenta céntimos y el otro por treinta y cinco. Todo
lo que podian comprar con aquello era un pan y medio litro de
leche. Y |la que parecia presidir a las paulinas volvié a hablar. No
decia el nombre de Dios sin suspirar, como si la existencia de Dios
en los cielos le causara a ella una gran fatiga.

Y solia decir en los pequefnos apartes: «Somos miseras larvas
del pecado». Ella parecia una larva de algun insecto grande, ya
muerto y amortajado y puesto de pie sobre ruedas. Porque debajo
de sus largas faldas parecia no tener pies.

Estaba yo abochornado vy, por una rara tendencia
compensatoria, tenia ganas de reir.



Al ver los vales, la mujer torcié el gesto.

—¢éQué sucede? —pregunto la larva del pecado.

—Nada, sefora. Ustedes son verdaderas santas, pero los
tenderos son como son y quieren explotarnos, sabiendo que esto
es una caridad de las seinoras. El vale es poco, pero muchos pocos
hacen algo, y ellos sélo se cuidan del interés del dinero. Asi que
nos dan en articulos menos de su valor.

La larva del pecado estaba dispuesta a defender Ia
importancia de aquellos dos vales, con los cuales creia estar
ganandose la vida eterna, pero se limité a decir: —Yo transmitiré
su queja a la superioridad.

—No, no —dijo la mujer asustada—. Si no es queja ninguna.
Eso lo decia porque pienso que a las sefioras les gusta estar
enteradas de lo que sucede con esa caridad que hacen. Y si nos
dieran la limosna en dinero, seria mejor. Eso es.

Las tres urracas se levantaron. Yo no me movia del asiento. La
larva del pecado se dirigié a mi: —¢éViene usted?

—No, sefnora.

—¢éSe puede preguntar por qué?

—Usted puede preguntar si ése es su gusto. Pero yo no estoy
obligado a responderle.

—Tendré que dar conocimiento al capitulo.

Las mujeres estaban confusas por el hecho de que yo me
guedara en aquella casa. Era como una desercion. Pero yo me
sentia culpable delante de aquella pobre mujer, a quien se
suponia que habiamos ido a ayudar. Salian las urracas y no querian
salir sin mi.

—¢éViene usted, o no? éNo? éComo se lo explicaremos a su
tio don Orencio?

—Como ustedes quieran.

Todavia no se iban. Yo alcé la voz y dije, incorporandome a



medias en la silla: —¢éEs que no saben marcharse? ¢(Es que estan
clavadas en el suelo por sus pies sucios de beatas?

Entonces se fueron las larvas del pecado escaleras abajo,
escandalizadas. Yo dije a la pobre mujer, sefalando los bonos: —
éEso es todo lo que traen? ¢ No es una miseria?

—Y que lo digo, iAh, las viejas putas! Mal rayo las parta.

Reimos de buena gana.

Le dije mi nombre y dénde vivia, le adverti que si necesitaba
alguna medicina fueran a mi farmacia, pero que no tratara con el
boticario sino conmigo, porque yo... Me contuve a tiempo, antes
de decir que no les cobraria nada. Ella comprendid, sin embargo, y
vi la gratitud en sus ojos. Mas que las medicinas gratis, me
agradecia que yo fuera un trabajador también y que renegara de
los cuervos paulinos. Yo queria marcharme, pero no sabia como.
En aquella edad mia, esa dificultad me confundido bastante
durante algo mas de dos afos. No sabia cdmo separarme de las
personas. Por fin, le tomé a la mujer las dos manos, se las estreché
con fuerza, y le hice apuntar mi nombre y el de mi farmacia. Luego
me fui, un poco avergonzado a pesar de todo.

Suponia que mi tio mosén Orencio no querria saber mas de
mi cuando se enterara del incidente. Por otra parte, yo habia
observado algin cambio en su manera de tratarme. Al saber que
ya no era hijo de familia sino un vulgar mancebo de botica, me
trataba con desvio. Era posible que se sintiera disminuido por el
descenso de su sobrino en la escala social. Asi era él.

El segundo afio en el instituto (que era el cuarto del
bachillerato) fue corno el anterior, mdas o menos. Cuando
Lasheras, el vendedor de pastelitos de coco y quisquilla que se
instalaba frente al instituto y escribia dramas, supo que yo
trabajaba en una farmacia, parecié decepcionarse un poco, igual
gue mosén Orencio. Todos querian que yo fuera mas importante,



para recibir algun reflejo y brillo de mi importancia.

Mas tarde supe que asi suele ser siempre en la vida. En sus
buenos tiempos, Lasheras habia estado en Madrid y estrenado un
pasillo comico en un teatrillo de la calle de Carretas. Aquella era su
gloria. Pero creia firmemente en sus dramas, que tenian, segun
pensaba, verdadera calidad y hacian reir a llorar al publico.

—Por esa sola razon —decia latanero y misterioso— el artista
se equipara con lo mas alto.

Y lanzaba una mirada de reojo a las nubes.

Alguna de sus obras eran quiza casi tan buenas como las
peores de Lope de Vega. Pero resultaban pastiches fuera de
nuestro tiempo y no se representaban sino en el Centro de
Obreros Ferroviarios, que tenia un teatrito adonde iban los
domingos las familias de los socios con sus hijos. Naturalmente,
Lasheras no cobraba derechos de autor, es decir, los cobraba en
aplausos y otras satisfacciones de vanidad.

Los éxitos de Lasheras en aquel teatro eran disminuidos por
el bajo nivel del publico. Iban los obreros con sus hijos pequefios y
esto irritaba a Lasheras, porque a veces algun bebé de pocos afios
lloraba o hacia observaciones en voz alta. Por ejemplo, cuando un
traidor avanzaba con el puiial en el aire para herir en la espalda a
su descuidado enemigo, nunca faltaba un niflo de cuatro o cinco
anos que mostraba sus buenos sentimientos y avisaba a la victima
dando grandes voces. Como es natural, la gente reia.

Y con frecuencia, los efectos se frustraban. jAh, la injusticia
del destino con los hombres superiores! El publico de obreros
suponia que aquellos dramas no valian gran cosa, y de ser escritos
en prosa no los habria tolerado, pero por respeto a la sonoridad
del verso y recelo de su propia incultura, callaban y aplaudian.

Como se puede suponer, las obras de Lasheras estaban llenas
de madres solteras, crimenes nocturnos, nifos abandonados en



noches de nieve y cosas parecidas. Habia también reyes cazadores
gue se extraviaban en el bosque y llegaban a una pobre choza de
lefadores. Los versos sonaban tan bien a veces como los de
Calderon:

Cazando, el rastro perdi por entre uno y otro roble y como vi
tan cansado el caballo y me acordé desta venta, en ella entré,
donde cebada me han dado...

Como se ve, a veces tenia anfibologias cdmicas como esa tic
la cebada, que no se sabia si la habia comido el caballo o el jinete.

Era feliz, Lasheras, en un mundo donde tantos poderosos son
desgraciados. Con su carrito de mercancia y sus dramas. Cuando el
telédn bajaba después del ultimo acto, los aplausos eran mas
sonoros que el llanto o la risa de los bebés, y Lasheras sali al
proscenio a saludar. Era un hombre pequefo y gris, de expresion
bondadosa y tranquila. Su cara era descarnada y flaca de asceta o
de muerto.

Al dia siguiente, lunes, yo lo veia otra vez en la puerta de
instituto con su carrito y un paquete de periddicos debajo de
brazo.

—¢Qué hay, Lasheras?

—¢éQué ha de haber? —decia, indignado—.Aqui esta la
prensa local sin abrir el pico.

Le constaba que los criticos habian asistido al estreno e
incluso habian aplaudido, pero no hablaban. Lasheras no los habia
visto, pero un bedel del instituto que se llamaba Guadalaxara (con
X) y que no perdia un estreno de Lasheras, estuvo en la sala y los
vio aplaudir, a los criticos. Ese no era necesariamente un
argumento valioso. Guadalaxara era hombre de expresion seca y
adusta, pero muy bondadoso y amable. Y a veces mentia por
piedad.



Habian aplaudido los criticos, pero no escribian por envidia.
En Espafa, al talento se le niega el pan y la sal. Luego, Lasheras
disparataba un poco y decia que le habian pedido del extranjero
tal o cual obra para traducirla y representarla. Olvidaba pronto el
desaire de los periddicos y sacaba un cuaderno escolar, impoluto y
virgen, en cuya primera pagina escribia: «Acto primero. Escena
primera». Y si no acudian compradores importunos, acababa
aquella primera escena —en limpias redondillas— en menos
tiempo del que tardo yo en decirlo.

Habia entre los chicos de mi clase, como dije antes, un
grandullén dos afilos mas viejo. Se llamaba Luis —el de los ojos de
yegua— que era un saco de rencores y malignidades. Llevaba su
miseria al extremo de envidiar a Lasheras. Cuando éste iba a
estrenar un drama, el Centro Ferroviario imprimia carteles de
anuncio. Aunque eran innecesarios porque al teatro sélo se podia
entrar por invitacion, Lasheras insistia mucho en ellos —queria ver
su nombre en letras de imprenta— y no habia mas remedio que
imprimirlos y pegarlos en las calles.

El mismo dia que los pegaban, el nombre de Lasheras
desaparecia de todos los carteles, porque Luis se tomaba la
molestia de visitarlos uno por uno y cortar aquel nombre glorioso
con una hoja de afeitar. Lasheras me decia, mostrando el cartel
mutilado que habia frente al instituto: —élLo ves? Asi los han
dejado todos: sin mi nombre.

Desarrolld una mania persecutoria que en ningun caso ha
estado mas justificada. Yo no le dije quién era el autor de aquellas
bellaquerias, porque supongo que Lasheras lo habria matado. Tal
vez Lasheras habria hecho un acto de justicia, porque mas tarde
Luis fue un pobre ejemplo de degeneracion. Entre los chicos habia
de todos los estilos. El peor era tal vez un tal Lépez, hijo de
comerciantes ricos que tenian una tienda de ropa blanca de lujo.



Habia tenido una enfermedad de pequeiio y, aunque le hicieron
varias operaciones, se quedo cojo y llevaba una bota peraltada.

Era agudo y vivaz, mas que inteligente, y tenia formas
extrafna, de vanidad que otros chicos no comprendiamos. Por
ejemplo, le parecia distinguido tener parientes franceses y decia
gue iria un dia a Paris a estudiar. El objeto de sus estudios no lo
habia decidido.

Aquel chico tenia una facilidad extrafa para envilecer a
cualquiera, y después de su revelacidon escandalosa reia con una
risa gutural, seca y corta. Era una risa muy espontanea y gozosa,
con la cual —con aquel placer orgidstico— parecia poner el sello
de la autenticidad a los disparates que decia. Estos eran a veces
terribles. A uno de los profesores le engafaba la esposa, otro era
homosexual, otro habia asesinado a su suegra para heredarla...

Los vicios menores los distribuia generosamente entre los
profesores auxiliares. Uno prestaba dinero con intereses
usurarios, otro estafaba en el mercado de los libros de texto, los
demas eran gentes de negocios no matriculados (profesion ilegal),
o por lo menos tenian enfermedades venéreas. No dejaba a nadie
sano. Atribuia perversiones y suciedades a toda la gente que no lo
trataba a él con las consideraciones a las que creia tener derecho.

A ese individuo —que también parecia mas viejo que los
otros— yo le dije inocentemente que trabajaba en una farmacia,
gue conspiraba contra el orden monarquico y que tenia un puial
de siete filos. Como esto ultimo no lo creia, se lo mostré. Le causo
admiracion.

Lopez tenia algo faunesco, y a veces abrazaba una estatua de
bronce que habia en una fuente del patio del instituto. Era una
estatua de una muchacha de tamafio natural con los hombros y
los pechos desnudos. Llevaba un cantarito de agua en la cadera,
inclinado, y de él caia un chorro en la taza de la fuente. Alli



bebiamos, a veces.

Ponia Lopez las manos en los pechos de la estatua, mientras
hacia gestos |Ubricos con los ojos en blanco para hacernos reir.
Entre Luis y Lopez habia intereses sobrentendidos. No sé cuales.
Tal vez cierta solidaridad de comerciantes ricos. Luis se hizo
médico y pediatra. Cada vez que oia yo decir eso de pediatra o
pediatria relacionado con él, entendia algo como pederasta. Por
ventura, llevaba en si la clave de su fracaso, aunque a veces
confundia ocasionalmente a algun tonto. Era un tipo de veras
sordido. Hice dos amigos nuevos, ademas de Gonzalvo y de Dolset.
De mis dos nuevos amigos, uno era el hijo del profesor de griego
de la universidad. Hombre respetable y respetado en el mundo
académico. Se llamaba José Maria y tenia la pasion de la letra
impresa. Queria hacerse editor profesional y promover talentos
nuevos —decia gravemente—. También descubrir libros antiguos
y hacer ediciones de lujo con reproducciones de cddices vicios y
palimpsestos. Esto Ultimo de los palimpsestos lo tomaba
especialmente a pecho. Por el momento, hizo una revista de la
cual me nombrd a mi redactor. Yo recibi el nombramiento con
asombro. Los amigos de José Maria teniamos que ser escritores o
tratar al menos de serlo, porque, de otro modo, perdiamos su
amistad.

Era un chico tranquilo, de inclinaciones nobles. A veces venia
a mi farmacia y miraba todo aquello, admirado de que siendo tan
joven pudiera yo tener a mi cargo la salud de todo el vecindario y
ganarme la vida como un hombre. La multitud de tarros de
porcelana, con letreros en latin, le sobrecogia.

—Chico —decia conmovido—.Tu eres el unico de nosotros
gue sabe ganarse la vida.

Como prueba de gratitud, yo le contaba que Felisa, la hija
gordita del farmacéutico, me hacia la corte cogiéndome a veces la



ramo en el cuarto oscuro al fondo de la rebotica, cuando por azar
coincidiamos alli. Como es natural, yo no le hacia caso, pensando
en Valentina. Estas cosas sdlo se las contaba a José Maria, porque
sabia que él podia apreciar el mérito de mi fidelidad a Valentina y
no se burlaria de mi. El me miraba de veras como a un ser
superior.

Pero en el fondo, José Maria solo se ocupaba de su revista. Se
llamaba El Escolar. Tenia de todo. Anuncios —los de las casas
proveedoras de su familia—, satira social y politica, critica de
libros y de teatro y otras secciones importantes. Aunque parezca
raro, cubria los gastos de la impresion.

En el primer niumero —joh, justicial— escribimos un articulo
largo sobre el teatro de Lasheras cuya ultima obra, titulada La
venganza fracasada o el perddn sin consecuencias, era una
tragedia filoséfica que nos dio mucho trabajo. Por fin,
parafraseando a veces la critica que Larra escribido sobre Los
amantes de Teruel en el siglo pasado, llegamos a un fin decoroso.
Ni que decir tiene, Lasheras comproé la mayor parte de la edicion
para enviar ejemplares a las cortes europeas. Y me miraba a mi
como a su salvador. Se aprendid gran parte de mi articulo de
memoria, y solia repetir en éxtasis las siguientes lineas: «... y ese
mismo amor que pudiera haber hecho dichosos a los amantes, es
lo Unico que desbarata su felicidad». No sabia Lasheras que estaba
citando a Mariano José de Larra, en lugar de citarme a mi. Es
verdad que yo habia firmado honestamente con un pseuddnimo.

Confieso que aquel amigo mio con aficiones editoriales hizo
mucho por inclinarme a las letras, y si no he sido escritor (aunque
en realidad y a ultima hora lo soy, ya que estoy escribiendo estas
paginas) no ha sido por su culpa. Yo adquiri en aquel tiempo, al
lado de José Maria, un sentido romantico de la literatura y un
respeto por la letra impresa que me han durado hasta hoy.



El otro amigo mio, militar en ciernes, era aficionado a decir
agudezas. Tenia la nariz en la misma linea de la frente, como las
estatuas griegas. Se llamaba Santandreu. Cuando vio que escribia
en El Escolar, me dijo: —Si vas a ser escritor no te envidio, porque
al final de los articulos los escritores ponen «prohibida la
reproduccion». Eso es lo que no me gusta a mi de los escritores,
gue prohiben la reproduccion.

Aquella broma le parecia muy atrevida, y reia satisfecho de su
propio ingenio.

Santandreu esperaba ganar gloria con la espada. Tenia ya ese
caracter profesional del ejército que parece hecho de inocencia y
de una cierta brutalidad primitiva. Su posible grandeza consistia
en el desprecio de la vida. Y no tenia enemigos. Pero no le faltaban
problemas. Estaba enamorado de las cinco muchachas que
asistian a las clases y que se sentaban en un banco aparte, frente a
nosotros.

Estaba enamorado —decia muy serio— de la primera, porque
tenia cara de fruta en sazén, de la segunda, porque tenia un perfil
berebere, de la tercera, por lo que veia en sus piernas dulcemente
torneadas, de la cuarta, por todo, y de la quinta, porque parecia la
novia ideal de Bécquer. Lanzaba a cada una miradas adecuadas a
la gradacion de sus sentimientos. A veces, el profesor le hacia una
pregunta y Santandreu respondia como el que despierta de un
sueno.

Santandreu, José Maria y yo éramos amigos. Pero yo tenia mi
mundo secreto, el de mi amistad con Checa, y en él me sentia
(precisamente por el secreto) mas poderoso y en cierto modo
superior a todos los demas.

Llevé el primer numero de El Escolar a Checa, quien lo ojed y
rehusd ponerlo en su puesto de periddicos porque, segun dijo,
«aquello no era serio». Para el segundo numero escribi un articulo



sobre Las memorias de un revolucionario, de Kropotkin, y puse un
anuncio gratuito de aquel libro en El Escolar. José Maria no tenia
prejuicios. Un libro bueno era para él nada mas —y nada menos—
que eso. Lo mismo publicaria un articulo sobre el papa de Roma 'y
otro sobre el moro Muza mientras tuvieran calidad, segun decia
gravemente.

Mis opiniones sobre Kropotkin me dieron de pronto en el
instituto una reputacion de hombre peligroso. En aquel articulo
sobre el principe ruso, yo decia: «No hay un hombre inteligente y
honrado en el mundo que al leer el libro de Kropotkin no esté de
acuerdo con el escritor. Los hombres mas sabios y mas honestos
tendran que darle la razén, desde Jesus de Galilea hasta Victor
Hugo, pasando por san Agustin, Cervantes y Espronceda. Y, sin
embargo, ese hombre —Kropotkin— esta proscrito de la sociedad.
Algo hay en la sociedad que no anda bien». Me dijo José Maria
gue a su padre le habia gustado mi articulo sobre Kropotkin.

También le gustd a Checa. En realidad yo lo escribi pensando
en él, a quien agradecia su propédsito de destruir el estado
capitalista que tanto nos perjudicaba a Valentina y a mi en
nuestros amores.

Armabamos los estudiantes grandes polémicas sobre las
cosas mas triviales. Por ejemplo, discutiamos con Luis y Lopez y
también con Gonzalvo sobre la extension que la ciudad tenia
cuando estaba en manos de los arabes. Luis creia que era muy
pequeia, desde la Magdalena a la calle de Predicadores, siguiendo
la orilla del rio. Pero yo argumentaba que en tiempos del rey
Marsilio y del romance de don Gaiferos debia ser Zaragoza tan
grande como ahora, ya que uno de sus extremos estaba en La Seo
y el otro en La Aljaferia. Del uno al otro habia una extension
fabulosa para una ciudad medieval. Los edificios que se
conservaban de entonces no dejaban lugar a dudas.



Ninguno de nosotros habia estado nunca dentro de la
Aljaferia, el hermoso alcazar arabe, y decidimos ir el jovial
Santandreu, el reflexivo San Pio, Gonzalvo, movedizo e inquieto
como el mercurio, y Luis, el pintoresco bellacon de los ojos
grandes y muy parecidos a los de una yegua.

Leiamos en la clase de literatura el romance de don Gaiferos
como espécimen carolingio, y sabiamos los versos donde
Melisendra dice, desde la ventana de la Aljaferia:

Caballero, si a Francia ides



por Gaiferos preguntad y decidle que su esposa se le envia a
encomendar.

Y también la parte que comienza:

Medianoche era por filo los gallos querian cantar cuando el
infante Gaiferos salio de captividad.

Anduvimos alrededor de la Aljaferia —no nos dejaron entrar
— buscando la ventana donde estaba Melinsendra y por la cual, o
por un balcdn volado que no hallamos, debié la dulce enamorada,
segun la leyenda, descolgarse para caer en los brazos de don
Gaiferos y huir a Francia nada menos que en el caballo de Roldan.
Un caballo invulnerable e invencible.

No conseguiamos identificar los lugares. Como siempre, Luis
estaba atento a envilecer el tema. Yo dije que muchas heroinas de
la literatura antigua se llamaban con nombres alusivos a la
dulzura, es decir, a la suavidad y armonia de caracter. Por ejemplo,
Melibea, que quiere decir «dulce como la miel». De ahi venia
también Dulcinea, la novia de don Quijote.

Y Melisendra, la esposa de don Gaiferos, con el mismo
prefijo. Mis amigos celebraban aquella observacion. Pero Luis
revolvia sus ojos de caballo overo (no he visto en mi vida ojos
como aquéllos) y después de decir que mi observacidon era una
tonteria, cuando vio que todos se ponian de mi parte declaré que
yo habia leido aquello en una enciclopedia.

Vivia aquel sujeto en el paseo de la Independencia, cerca del
hotel de los espias, y era un poco mas viejo que nosotros. Era un
«perdigdn», es decir, uno que perdia el curso con frecuencia y
andaba un poco retrasado.

—En una enciclopedia, no —dije, exasperado—. Lo he leido
en el testamento que tu abuela le dejo al director del museo.



—¢Qué abuela?

—Tu abuela la tuerta.

—¢A qué director de museo?

—Al conde don Cornelio de la Pata de Cabra y del Rebuzno.
Gonzalvo se retorcia de risa.

Entonces Luis dijo que estaba ofendiendo a su familia y
gueria que pelearamos. Yo me engallaba también, pero los amigos
intervinieron y nos separaron.

Después dije a José Maria:

—Ha tenido suerte, porque en caso de pelea tal vez habria
sacado yo la daga de siete filos.

Se la ensefié y mi amigo dijo, impresionado: —Chico, no
lleves eso encima.

Al preguntarle dias mas tarde el profesor de literatura a Luis
algo sobre el Quijote falso de Avellaneda, el bellaco aprovechd la
oportunidad para repetir textualmente mis observaciones sobre
los nombres de las heroinas espafnolas de la antigliedad.

—Eso esta muy bien—dijo el profesor—. ¢Ddénde lo ha leido?

—Se me ha ocurrido a mi dias pasados visitando la Aljaferia.

Un estudiante preocupado por el paralelismo de aquellos
nombres y yendo a ver solitario los grandes monumentos, no se
veia cada dia. El profesor busco la lista de la clase, marcé algo al
lado del nombre de Luis (sin duda una buena calificacion) y le dijo
ademas que si escribia dos paginas sobre aqguella materia, él haria
gue se publicaran en una revista cervantina.

Después de la clase, todos felicitaban a Luis y le decian:
«Estas aprobado aunque no abras un libro en el resto del curso».

Desde entonces, Luis evitaba encontrarse conmigo. Pero si
tenia que afrontarme, lo hacia con la expresidon de cinismo del que
piensa: «Puedes llamarme belleco si quieres, pero mi truco me ha
salido bien». Yo le di una patada en el trasero y él, perplejo, se



llevd la mano al lugar ofendido y se quedé un momento sin saber
gué hacer. Luego nos separaron. Gonzalvo desde entonces
llamaba a Luis «el caballero de la mano en el culo».

El bedel Guadalaxara (con x), como dije antes, era hombre
viejo, reseco y bondadoso. Era el Unico que creia en Lasheras y en
su talento de autor dramatico.

Tenia Guadalaxara el aspecto un poco arcaico.

Un dia me contd cosas que valen la pena de recordarse. En su
familia todos eran bedeles desde hacia siglos. Su padre, su abuelo,
su tatarabuelo. En los registros de la universidad y del instituto,
habia Guadalaxaras hasta el siglo XV. Y su tatarabuelo, a fines del
siglo XVIII, era un corchete de la policia universitaria y trataba de
mala manera a los estudiantes. Estos, hartos de sus amenazas,
arrestos y castigos, decidieron vengarse un dia. Mejor dicho, una
noche. Cayeron sobre él, lo amordazaron y lo llevaron hacia el
llamado Quemadero, donde solian celebrarse los autos de fe de |la
Inquisicion. Un poco mas lejos y hacia el rio Huerva, habia una
explanada donde arrojaban los animales muertos. Un muladar.

Los estudiantes abrieron el vientre del cadaver de un caballo
y encerraron dentro al corchete atado de pies y manos, de modo
gue su cabeza quedara fuera —para respirar —y debajo
exactamente del rabo del caballo. Luego cosieron la piel del
cadaver cuidadosamente, sin dejar de cantar el Dies Irae, y cuando
terminaron, se fueron.

El pobre corchete quedé alli toda la noche, preso en la mas
extrafa prision que los hombres han podido imaginar.

Al amanecer, se acercaron algunos perros a comer carne
muerta y viéndolos Guadalaxara, temeroso, comenzd a gritar:
«iFuera de aqui, fuera de aqui, perros!». Llegaban mas animales
hambrientos, pero no se atrevian a meter los dientes en aquel
caballo que hablaba palabras humanas por debajo de la cola.



En torno al pobre corchete se formd una regular asamblea de
perros. Entretanto Guadalaxara, para tenerlos a raya, volvia a
gritar: «jFuera, perros!».Y repetia aquello una y mil veces.

Acudié un notario del rey, que levantd acta y con ella fue al
tribunal del Santo Oficio, quien mandd que las autoridades civiles
llevaran el caballo ante el santo tribunal, y el animal muerto fue
llevado en procesion a la casa de la Inquisicion acompainado de
beatas con cirios encendidos. El pobre Guadalaxara creia estar
muerto y en el infierno, y de vez en cuando se unia a las oraciones
de las beatas con gritos histéricos. La gente se santiguaba desde
los balcones diciéndose: «Un caballo muerto que habla».

En la casa de la Inquisicion llevaron el animal ante el tribunal,
y entonces vieron al corchete y lo sacaron.

El bedel me contaba aquel episodio como otros refieren las
hazafas militares de sus antepasados, y decia que desde aquel dia
los corchetes se acabaron en la universidad y los Guadalaxaras
fueron pasando a ser bedeles. Y lo fueron de padres a hijos, sin
gue se interrumpiera la cadena de la cual mi amigo era el ultimo
eslabon.

Desde que yo supe todas aquellas cosas estupendas, miraba a
Guadalaxara como a uno de los palimpsestos de los que hablaba
José Maria San Pio. Parecia encuadernado en pergamino de
caballo, aquel bedel.

En el instituto las cosas fueron de mal en peor. Los chicos de
sexto afo, los mas grandes, se declararon en huelga, insultaron al
director, agredieron al profesor de quimica en el laboratorio
(aprovechando la oscuridad de un experimento con sales de plata)
y se declard la huelga. Abandonamos las clases, gritamos en los
pasillos y abucheamos al director.

El incidente en el laboratorio de quimica tuvo gracia. El
profesor era completamente calvo y uno de los estudiantes le dio



una palmada de arriba a abajo en su cabeza monda. Una palmada
gue podia ser amistosa (segin me dijo el que lo hizo) aunque, en
todo caso, representaba una falta de respeto. Una especie de
caricia de perro.

En la oscuridad, el profesor dijo, nervioso: —Sefiores, hagan
el favor de encender la luz, porque hay entre ustedes alguien que
me quiere mal.

Y encendieron la luz.

Aqguellos dias yo me agitaba mucho vy el director me echd la
culpa a mi, tal vez porque hasta él habia llegado mi reputacién de
secuaz y correligionario del principe Kropotkin. Eso me molestaba
y me halagaba al mismo tiempo. Pero los desdrdenes alcanzaron
cierta gravedad. Un dia asaltamos el tranvia donde acababa de
montar el director y rompimos los cristales. El pobre director salié
corriendo, hasta que pudo alcanzar un coche de alquiler. No
pensabamos agredirle, sino sélo asustarlo.

Todos me echaban la culpa a mi, a causa de mi articulo sobre
Kropotkin. Yo no habia hecho sino secundar la huelga, cuya
iniciativa salid de no sé donde. En vano, el bedel Guadalaxara
declard ante el director en favor mio. Por fin, resuelta la huelga y
vueltos a la normalidad, el director me llamé y me dijo que yo era
el culpable de todo. Anadid que perderia los cursos y que podia
trasladar la matricula a otro instituto. Me negué, con lo cual debi
tomar un aire de reto y desafio.

—Entonces —dijo el director, altivo—, aténgase a las
consecuencias.

Perdi todos los cursos aquel aino. Me suspendieron en todas
las asignaturas. Creia José Maria que era una terrible injusticia y
Santandreu hablaba de darle «un recorrido» al «boque». Asi
llamabamos al director, que tenia una barbichuela. El discreto
Guadalaxara me decia que yo debia trasladar la matricula al



instituto de Teruel. Y se lamentaba de mi mala suerte mas que yo
mismo.

Todo esto me dio cierto prestigio con Checa, quien daba por
sabido que yo era el agitador. No quise desengafiarle, viendo que
adquiria prestigio con él. Me invitaba a veces a una cerveza en un
salén de billares que habia en un rincén de la plaza de la
Constitucion. Todo era verde alli: los tapetes, los marcadores de
tantos, las cortinas de las puertas, las pantallas de las [dmparas y
una visera que el encargado llevaba atada a la nuca con una goma.
Yo iba algunos domingos por la tarde.

En el vestibulo habia un cerillero que vendia revistas vy
cigarros y también, bajo mano, postales iluminadas donde la
pornografia tomaba aspectos tan faltos de gracia y tan
nauseabundos que no se podia decir que hubiera en ellas ninguna
incitacion al vicio. Aquel sitio —La Perla— era uno de los mas
concurridos. Tenia una atmdsfera aburguesada, grave, comoda.
Iban militares retirados o en activo de la escala de la reserva vy,
entre los jovenes, algunos estudiantes de medicina. Los militares
se apoyaban en los tacos de billar hablando de Africa y, los mas
viejos, de Filipinas y de Cuba.

A Checa, todos lo conocian alli, y lo trataban con familiaridad.
Nunca lo vi jugar al billar. Generalmente, iba a llevar o a recoger
algun recado o a citarse con alguien en alguna otra parte. Aquel
lugar era para Checa un lugar de paso.

El primer dia estuve tomando café con un cabo de artilleria
del regimiento ligero numero 9, que era oficial de correos en la
vida civil. Se llamaba Nicoldas Godoy, su cuartel —el cuartel del
Carmen —estaba en la calle de la Soberania Nacional, y era
hombre de cierta cultura. Los habituales de las mesas de billar
eran muy diferentes del cabo Godoy. Sus didlogos me parecian
ligeramente estupidos: —Las chavalitas tiernas para menda —



decia un teniente retirado.

—El escarolero —apuntaba otro oficial.

—Por la banda, tu.

—¢Quién?

—Tururd. Limitada.

—Por tres llandas.

—Este se tira un lujo.

—Recodo, senores.

Aquélla debia de ser gente digestiva de la mas baja. Cuando
el cabo Godoy se fue con Checa, yo me quedé solo y entré en una
habitaciéon misteriosa donde se tallaba monte. El suboficial que
tallaba parecia un sacerdote de un rito antiguo, y aquello era
como asistir a una misa. Las palabras que decia el suboficial —un
veterano de Melilla— eran incomprensibles para mi, como las de
los jugadores de billar: —Hagan juego, sefores.

—Juego.

—No va mas —y con la baraja boca abajo, afiadia—: pago el
entrés, la puerta, la pinta, la contrapinta, el elijan y el salto.

Yo alargué el brazo entre dos jugadores (la mesa estaba del
todo ocupada) y puse una peseta al dos de copas. Los otros hacian
sus puestas también en silencio.

Salié mi carta y, cuando me disponia a recoger mi ganancia,
se me adelanté un viejo alférez.

—Eh —dije yo—. Ese dinero es mio.

El alférez volvio la cabeza a medias y gruind: —Sefior, entre
caballeros no se discute.

Y se guardo mi peseta y la que el tallador le habia pagado.

Estaba yo indignado, pero nadie parecia prestar atencion al
hecho. Seguia el juego y yo me sentia en ridiculo. Me incliné sobre
el alférez y le dije al oido: —Usted me ha robado dos pesetas. Es
usted un ladrén.



Sali pisando recio como si con cada pisada dijera al alférez:
«le espero ahi fuera». Me quedé en la puerta, esperandolo. El
alférez no se movia.

—Ese muchacho —dijo mascando su cigarro— es templado.
Tiene su geniecito.

Pero no me tomaba en serio. No me afeitaba aun. Es decir (y
esto era peor) me afeitaba con una cerilla con la cual quemaba,
pasandola sobre mis mejillas, una pelusa casi indiscernible.

En la sala de billares volvi a ver a Checa hablando con otro
cabo de artilleria del mismo regimiento. Me presentd. El cabo se
llamaba Antonio Pefia y daba una impresién reposada e
inteligente. Tampoco era profesional sino del cupo obligatorio,
como Godoy. Y también parecia hombre culto.

Aquellos dos cabos eran muy amigos entre si. Yo dije a Checa
lo que me acababa de suceder, y el jorobado explicé con la mayor
indiferencia: —A eso le llaman levantar un muerto.

Checa esperaba a un sargento que estaba en los lavabos. En
La Perla, mi amigo Checa hablaba con el estilo de los militares. A
las dificultades les Ilamaba «pegas», a las misiones incdmodas,
«paquetesy, el coronel era «el abuelo barbén». Recuerdo que ese
coronel del regimiento 9 de artilleria se llamaba Vicario, lo que
hacia reir al cabo Godoy. A veces, los militares aludian al coronel
sin nombrarlo, con el gesto de mesarse su propia barba
inexistente e imaginaria. Checa lo hacia también ocasionalmente.

Salid el sargento de los lavabos hablando de |la «espoleta» —
la cabeza— y de si alguien habia perdido o no el «estopin», es
decir, la mente. Se referia al cerillero, con quien acababa de tener
una discusion. Como digo, Checa hablaba el lenguaje de aquella
gente, igual que un dia habia hablado el lenguaje financiero con el
cliente que le compraba El Economista, y el lenguaje de los
proletarios mas miserables con Lucas. Conmigo hablaba el idioma



de los estudiantes. jCosa mas rara! Pero esto no representaba
ningun cambio interior. Por dentro, era Checa duro, firme y unico.
Eso era lo que me atraia en él. Aquel dia, recuerdo que estuve
hasta media tarde con Checa: —éEntonces, usted no juega a las
cartas? ¢Ni bebe vino? —le pregunté. —No, pero soy esclavo de
otros vicios.

Y mostré el cigarro. Yo le dije que aquello no podia ser un
vicio de importancia. El respondid, torciendo el gesto: —Lo es
todo entre nosotros.

—¢éEntre quienes?

El no respondia. Por fin, me mird de arriba abajo y dejo caer
las palabras siguientes: —Los camaradas que se dedican a ciertas
tareas deben ser puros de cuerpo y de alma. Intachables por su
conducta, lo mismo que por su pensamiento.

Sentia yo algun misterio y calculé que aquellas «ciertas
tareas» debian ser el terror. Segun él, un terrorista debia ser puro
como una virgen vestal de la antigliedad.

—¢éPor qué tienen que ser tan puros? —insistia yo.

No le disgustaba a Checa hablar de aquello conmigo. Y
respondid: —Puros como los angeles, si los angeles existieran.

Yo no decia nada. Comprendia Checa que necesitaba oir mas,
y anadié: —Son vidas que se sacrifican. Y las vidas que se dan al
sacrificio, a cualquier clase de sacrificio, deben ser asi,
éicomprendes?

Oyéndolo, yo pensaba en las religiones antiguas.

Checa me explicaba que, siendo el terror una actividad dificil
de justificar moralmente, sus agentes debian ir a él limpios como
una patena porque, de otro modo, a su acto se le podrian atribuir
motivaciones que representaran alguna clase de degradacion
criminal.

—No es facil encontrar hombres dignos de eso —concluia



Checa.

—déUsted puede distinguirlos de los demas, digo,
identificarlos?

—A mi no me pasa desapercibido un hombre que reune
bastantes cualidades y virtudes para dedicarse al terror.

Yo pensaba en Juan de la «Quinta Julieta», que debia ser de
ellos aunque de momento discrepara doctrinalmente de Checa.

Mas tarde me estuve en mi rebotica pensando que el
terrorista debia ser una especie de angel exterminador. Como el
arcangel del taller del hermano lego de Reus, con su dulzura
sobrenatural y la espada levantada en el vacio. Ademas, segun
Checa, el terror purificaba todavia al terrorista. Es decir, que el
angel exterminador salia de su acto mas angelical que nunca.

Asi creia yo entender las palabras de Checa. Algunos
domingos volvia a salir con Felipe Biescas. Un dia me dijo que
tenia que ir a la iglesia de San Pablo, que estaba cerca de mi
farmacia. Me extraid, porgue no era Felipe amigo de ir a misa, y
me dijo que iba a dejar alli una carta para su novia. Ella no podia
recibirlas en su casa, y Felipe las dejaba hechas mil dobleces en un
rinconcito entre la pila del agua bendita y el muro. Su novia iba a
misa acompafada de su madre y, al tomar agua bendita, recogia la
carta. Aquel truco de enamorado hizo crecer mucho a Felipe en mi
estimacion.

Yo habia estado antes en San Pablo. Aquella iglesia me daba a
mi la impresion de estar en otro pais, y era algo asi como el
templo de los tesaldnicos o los efesios a los que san Pablo escribia
cartas, o como los templos que figuraban en El asno de oro, de
Apuleyo. Este libro lo habia leido en Ila biblioteca de Ia
Universidad, de cabo a rabo. Las partes pornograficas en latin eran
de veras escandalosas. Alli en la iglesia de San Pablo podia haber
imagenes paganas como las de los santeros de Apuleyo, vueltas a



consagrar y puestas en aquellos enormes nichos barbaros.

A aquella parroquia, la gente la llamaba la parroquia del
gancho, porque tenia en lo mas alto de la torre mudéjar una
media luna bizantina doblada por los siglos, que parecia un
gancho. La parroquia del gancho, a la que se entraba, no subiendo
escaleras, sino bajandolas —habia, creo yo, dos o tres peldafios
descendentes— tenia una nave central muy ancha y un poco
chata, con una especie de vulgaridad antigua. La Seo olia a
incienso y era noble. El Pilar olia a rosas y era confortable. San Gil
olia a almizcle y era intrigante. La Magdalena a humedad y a ratas.
San Pablo olia a sardinas y era, sin embargo, un olor religioso.

Entre mis nuevos amigos del instituto habia un jovenzuelo
espigado que se llamaba Gascon de Gotor, cuyo padre, don
Anselmo, era un arqueodlogo conocido. Aquel muchacho sabia
cosas de arte y de historia por habérselas oido a su padre: Al
hablar un dia de la iglesia de San Pablo me dijo: «Esa iglesia la han
saqueado los curas. Han vendido pinturas y retablos que les han
producido mucho mas que los treinta dineros de Judas. Han
desaparecido recientemente siete retablos: una Purisima
Concepcidén, un san Martin partiendo la capa, el Santo Sepulcro,
san Joaquin, un Ecce Horno, san Pablo, los nifios de Tebas... en fin,
gue la administracion de esa parroquia era hasta hace poco una
merienda de negros».

—¢éComo lo sabes?

—MIi padre me lo ha dicho.

Yo lo escuchaba un poco extrafiado, porque su padre tenia
fama de ser bastante religioso.

—¢éNo es tu padre... catdlico?

—Si, pero los que hacen esas cosas —explicd, repitiendo sin
duda también palabras de su padre— no representan a la Iglesia
sino a la Bestia, digo a la bestia negra de Roma. Porque la Iglesia



es el cuerpo de Jesus, segun dicen, pero es también la bestia negra
de Roma.

—¢éComo son compatibles las dos cosas?

—Ah, ése es el gran problema. Yo he renunciado a
entenderlo.

Aquel chico tenia un padre intelectual, y la vida de su familia
se desarrollaba en una atmdsfera hecha al sentido critico de Ia
realidad. Yo lo envidiaba. Gascon de Gotor y José Maria eran mis
mejores amigos. Le envidiaba al primero aquel padre barbado, con
gruesas gafas de concha, que escribia libros sobre las custodias
procesionales y las catedrales, y que hablaba de |la bestia negra de
Roma sin dejar de ser religioso. Aquella contradiccion me parecia
explicar muchas cosas dificiles.

La iglesia de San Pablo me parecia a mi la sede natural de |la
bestia negra y, sin embargo, merecia alguna clase de respeto, no
sabia cual. Mi amigo Gascon de Gotor me habia dicho: «Si vas a
San Pablo algun dia, pidele al sacristan que te deje bajar a la
cripta».

—¢éQué hay en la cripta? —pregunté.

—No quiero decirte nada. Tu lo veras.

Mi amigo Felipe y yo fuimos aquel domingo vy, asi como él
pensaba en la carta de su novia, yo tenia puesta la imaginacion en
la cripta misteriosa. El gran tamano de los nichos, en los que
estaban las capillas bajo un muro pardo y desnudo, me parecia
gue tenia algo que ver con las catacumbas romanas. La nave
central era chata y honda. Se me ocurrié que algun dia habia sido
aquel lugar una piscina publica romana —o tal vez musulmana—
donde la gente depravada celebraba sus saturnalias.

Vimos al sacristan, que pasaba haciendo sonar con el roce sus
pantalones de pana campesina bajo la sotana. Yo me acerqué y le
pedi que nos permitiera visitar los subterraneos.



Esa no es cosa para que la vea cualquiera—dijo receloso—.
éQuiénes son ustedes?

Felipe se apresurd a hablar de un abad de Miraflores que era
tio suyo. El hecho de ser sobrino de todo el mundo le era muy util
a mi amigo. Por no ser menos, yo menti declarandome sobrino de
don Anselmo Gascdn de Gotor, ya que no podia ser su hijo, lo que
me habria parecido mejor. El sacristan hacia memoria: —¢Ese
sefor de Gotor es el que escribe en los papeles? ¢éSi? éY por qué
guieren ver las momias?

iAh!, habia momias. Felipe me mird languidamente (las
momias le ponian mal cuerpo, segun me dijo después) y vyo,
hallando un punto de apoyo para convencer al sacristan, dije: —
Mi tio me ha encargado que las contemos.

—Hay veintisiete —dijo el sacristan, con sequedad.

—déHombres? ¢ Mujeres? Eso es lo que hay que averiguar.

Vacilaba el sacristan y pregunté nuestros nombres. Felipe dijo
el suyo.

—¢El de la tienda de tejidos?

—Al por mayor y menor —explicd Felipe, mirando con ojos
expertos la sotana raida del sacristan—.Yo tengo mis ideas sobre
el negocio, que son muy distintas de las ideas de mi padre. Quiero
decir que mis amigos tienen alli trato especial.

—éComo? —pregunto el sacristan, percibiendo alguna clase
de promesa—. {Qué trato especial?

—Hombre, usted lleva una sotana raida. Es decir, zurcida,
porque a simple vista estoy contando los hilos del enrame del
remiendo.

—céY qué?

—Pues que en mi tienda hay de todo. Estambres, alpaca,
seda, lana, algoddn, vicuna, pano de Béjar, orillo, cordoncillo,
piezas enteras y retales con rebaja. Tenemos todo, desde el



brocado hasta la estracilla y la pana. Desde el raso chorreado
hasta la cretona estampada. Desde el piqué hasta el madapolan.
Yo hago precios especiales para mis amigos, naturalmente,
cuando no esta mi padre en la tienda.

—Entonces énos da la llave o no? —me impacienté.

—No es necesaria la llave, sefiores —dijo amistoso—. Pero
cojan un cirio. No hay luz. Vengan por aqui.

Felipe se excusaba y decia que el Unico interesado era yo.
Pero el sacristan insistia una y otra vez, lo cogié por el brazo, nos
dio dos cirios encendidos y nos llevo a una capilla en cuyo fondo
habia un boquete a ras del suelo. Cuando bajamos y nos vimos
Felipe y yo en un lugar que no era cripta sino un vulgar sétano de
trastos viejos, yo dije: —éPor qué ese tio es tan agrio?

—Se emborracha los sabados y al dia siguiente esta con la
cruda. Yo lo conozco.

Me di cuenta de que Felipe hablaba con los ojos cerrados. Yo
pensé que tenia miedo a ver las momias. El sétano era una especie
de aljibe seco y vuelto a llenar, no de agua, sino de aire frio y
también de cajas y trapos mugrientos. Y de algo como grandes
monos desnudos y secos. Algunos eran pequeifios y parecian mas
bien ranas gigantescas. Habia mas de veinte. Eran al menos
cuarenta y tenian todos largas pelambreras, de modo que por
ellas no se podia saber si eran hombres o mujeres. Por la cara,
tampoco. Todos tenian la boca abierta y se veian dentro sombras
tremendas.

Yo dije pérfidamente: «Aqui no hay momia ninguna. Sélo hay
muebles viejos». Y Felipe abrid los ojos y ahogd un grito. Luego se
qguedd con los ojos abiertos. Demasiado abiertos. Estabamos
rodeados de momias.

La piel de aquellos seres, que a distancia parecian monos,
debia ser gruesa y sonora como la de los tambores viejos. Algunas



momias estaban desnudas del todo y yo miraba el lugar del sexo.
No se podia deducir nada, porque en todas ellas habia alli un
agujero negro.

Un agujero polvoriento y negro.

Yo no tenia ganas de seguir alli, pero Felipe tenia menos, y
eso me estimulaba a continuar, a pesar de todo, para molestarlo
con mi falsa calma.

—¢éQué hacen estos muertos aqui? —preguntaba Felipe.

—No los dejaron entrar en el cielo ni en el infierno —dije yo.

Habia muchas momias, con ataud o sin él, acostadas o
recostadas en el muro. Todas del mismo color negruzco de
pergamino. El pelo parecia de una materia vegetal, como lino
tefido. Algunas eran calvas. Otras necesitaban un corte de pelo
desde hacia siglos. Pensaba: «Si estuviera yo aqui solo y tuviera
gue quedarme una noche entera, probablemente me volveria
loco». Pero estando con Felipe, era capaz de defenderme de las
momias pensando en el miedo de mi amigo. Una de las momias
mas completas estaba en un ataud sin tapa, horizontal en el suelo,
y dentro del ataud habia unas pequenas vasijas de barro que
contenian alguna sustancia. Felipe no podia poner los ojos en
ningun lugar sin tropezar con restos humanos. Si uno de los dos
hacia un movimiento y su sombra o la mia se movian en el muro o
en el techo, algun cabello de nuestras cejas se ponia de punta.
Como una defensa, yo me ponia a pensar en otras cosas.

Pensaba en don Orencio, en sus comilonas, en sus buenas
botellas y sobre todo en su inmenso sentido practico. Mi tio
Orencio era estupido en todo, menos en las cosas que se referian
a su comodidad personal y fisica. En aquello era un genio.

Conseguia don Orencio lo que queria, casi siempre adulando
en el justo momento a la persona adecuada. Al marqués de Urrea
(de quien era amigo) o al arzobispo. O a un politico local de fuste



0, como decia él, «de infulas». Para él, todo era tener infulas o
carecer de ellas. El obispo las tenia en las grandes misas de
pontifical. Las infulas son las dos cintitas que flotan detras de la
mitra o de la tiara. Tal vez mi tio sospechaba que, eligiendo con
cuidado los objetos de su adulacién, podria llegar a tener infulas
también. Tonto en todas las cosas, pero genial en las que se
referian a su propio bienestar, era un fiel servidor de la bestia de
Roma.

Luego, yo olvidaba a mosén Orencio y, recordando al pobre
obrero muerto frente a mi casa, creia oir la melodia triste de Peer
Gynt.

En un muro habia una lapida con letras romanas que decian
algo de san Blas. Ese es uno de mis nombres de pila. Tengo cuatro,
y Blas es el tercero. San Blas era el abogado de las enfermedades
de la garganta. Se lo dije a mi amigo, y Felipe carrasped.

Alli en el sétano, mi amigo queria defenderse de las momias,
tal vez, y me hablaba de Matilde. Al principio, yo no sabia quién
era aguella Matilde, hasta que él me dijo que se llamaba asi la
mujer que iba por la «Quinta Julieta», la madre del nifo ahogado
en el estanque. Casi la habia olvidado yo a Matilde. El nombre
sugeria una mujer de media edad, un poco gruesa (no gorda), alta,
con el cabello color de cainamo, ojos claros y un aspecto reposado
y suave.

Matilde, la loca. ¢O no estaba loca? En realidad, no parecia
estarlo, segun Felipe, y nadie diria a primera vista que lo estuviera.
Alli, delante de las momias, Felipe creia que Matilde no estaba
loca.

Yo retrocedia de espaldas poco a poco hacia la puerta. Al
darse cuenta, Felipe dio un salto y se puso detras de mi. Aunque
yo no tenia miedo, el panico de Felipe me hizo sentir hormigueo
en la nuca. En fin, salimos y vimos al sacristan que habia cambiado



de expresion y estaba sonriente.

—La momia mas bonita —nos dijo— no esta abajo, sino en
una hornacina del altar mayor. Revestida con alba y casulla. éNo
quieren verla?

—Otro dia —dijo Felipe, cuya cara habia tomado un color
verdoso.

—Ahora —dije yo, implacable.

Y echamos a andar detras del sacristan, quien nos llevo
delante de una caja de cristal dentro de la cual se veia un cuerpo
bastante bien conservado. El rostro parecia curtido por el sol y
tenia un aspecto sonriente y casi animado, es decir, vivo.

—Este —dije yo, recordando a Checa— debe ser del tiempo
de los arabes y no tenia nada de digestivo. Este no era de los del
ndmero uno, ni dos, ni tres. No tenia nada evacuatorio. Por eso
guiza lo van a canonizar un dia.

Me miraban el sacristan y Felipe, como ofendidos. Yo dije:
«Vamonos». Al vernos en la calle, Felipe y yo respiramos con
delicia el aire de la mafiana.

Mi luna de miel con la familia del boticario —si es que existio
— habia pasado. Yo creo que Lorenza, la hija delgada, me
despreciaba un poco y hablaba mal de mi. O tal vez Felisa, a quien
yo desairaba. Probablemente, hablaban mal de mi las dos. Aunque
équé podian decir? La mujer del boticario también habia cambiado
de maneras conmigo. Como tenian una vida retirada y sin
accidentes, la madre creaba artificialmente esos accidentes con su
pobre imaginacion ratonil. Y me espiaba. Debio de pensar que les
robaba, y su vigilancia fue tomando aspectos pintorescos. La idea
de que yo robaba a aquella familia no me ofendia en si misma,
porque me parecia absurda.

La puerta de cristales de la farmacia tenia arriba un resorte y
una campana, y por eso, cada vez que alguien abria, la mujer del



boticario se enteraba muy bien desde su entresuelo. Cada dos
veces que se oia la campana (al entrar y al salir), la boticaria
enlutada y fisgona calculaba que habia hecho yo una venta. Y, de
vez en cuando, bajaba, y en el libro del mostrador, donde yo las
apuntaba, las iba contando con el dedo indice. Cada dos golpes de
campana una venta. A veces su cuenta coincidia con el libro y a
veces no. Habia personas que entraban y salian sin haber
comprado nada. En esos casos, ella me miraba con una expresion
de zorra recelosa y a mi me daba una risa incontenible.

Aquella mujer se pasaba el dia en su habitacion, sobre la
puerta de la farmacia, contando los campanillazos.

Asi como la mujer del boticario era toda orejas, Felisa, |a hija
gordita, era toda manos y ojos. Debia de ver en las sombras del
fondo de la rebotica, como los gatos. Junto a la escalera que
conducia a su casa me abrazo un dia. Yo me disculpé diciendo que
habia gente esperando. Era desairada mi resistencia, pero estaba
dispuesto a afrontarlo todo, incluso el ridiculo.

—iCruell —me dijo Felisa con acento romantico.

El primer domingo volvi a los porches, pero habia observado
ultimamente que el jorobado me evitaba. No como a un enemigo,
sino simplemente como a un nifio. Yo me sentia herido. Algunas
mafanas, con el pretexto de asistir al instituto como oyente (ya
gue tenia derecho, segun el convenio verbal con el farmacéutico),
me iba de paseo. Generalmente iba a un lugar que llamaban el
Campo Sepulcro. No el Campo del Sepulcro, lo que parecia mas
l6gico, sino exactamente el Campo Sepulcro. Habia alli tropas
haciendo la instruccidn, chicos jugando vy, algunos dias,
vendedores ambulantes de caramelos, helados, quisquillas y
pastelitos de coco.

Entre picaros y vagos habia también algunos militares
retirados, muy viejos, que comentaban los ejercicios de la tropa.



Al grupo de esos militares retirados (todos con un gran bigote
flotante y algunos con perilla o mosca) acudia a menudo un
vagabundo con una guitarra. El nimero de fuerza de sus
conciertos era una jota que llamaba «la jota de los sitios», y se
referia al asedio de la ciudad por Napoledn. La guitarra describia
los heroicos combates de aquellos tiempos. Primero redoblaban
los tambores contra la madera sonora vy, sin dejar de mantener el
ritmo, se oian las trompetas en la cuerda prima. Aquellos toques
de corneta los conocian los viejos muy bien. Alguno decia, al
oirlos: artilleria de plaza. O bien: caballeria ligera. Otros aun:
infanteria.

Habia dos viejos que discutian y que se molestaban el uno al
otro, no se sabe si en serio o en broma.

—Usted es teniente, pero carlista, digo, de |la puerta falsa.

—En la reserva, me dieron el grado de capitan. Usted era de
los de la reina, pero sentd plaza como pipiolo.

—No digo que no.

—Y se reganchd por amor al chusco.

—Tampoco digo que no. Pero mire usted aquella linea
atacando.

Entretanto, el guitarrista continuaba. La melodia de |la jota se
confundia con el zumbar de las granadas, que imitaba el buen
hombre arrastrando el pulpejo de un dedo y haciendo vibrar la
cuerda. Luego, con la muiieca contra la madera, imitaba el sonido
de la explosidon lejana y, al mismo tiempo, con otras cuerdas
seguia la jota, unas veces cantada y otras bailada. El ritmo de esta
ultima era mas vivo. Yo escuchaba en éxtasis.

El guitarrista decia que se oia en la musica la voz del general
Palafox arengando a sus soldados. A mi me gustaba aquella jota de
los sitios. Creia oir los mosquetes espafioles y los franceses y los
tambores de la infanteria y hasta sentia el brillo de las bayonetas,



cerrando los ojos, igual que le pasé a Prat cuando miraba a Marte
por el telescopio, en Reus.

A veces creia oir también los gritos de los mamelucos de
Napoledn que caian bajo nuestra metralla.

El pobre guitarrista recogia algunas monedas de cobre y se
iba feliz.

—Los dos fuimos caloyos, compadre —decia uno de los viejos
—.Yo, voluntario, y usted, de reemplazo. La unica diferencia es
gue los cristinos beneficiaban plazas en rancho. {Caian siete en la
linea? Pues en el papel seguian devengando haberes a beneficio
del capitan.

—Ustedes corrian el campo mejor. Digo, los carlistas.

—De cabo de escuadra me tengo andadas algunas leguas.
Con Cabrera me gané los galones de sargento.

—El tigre del Maestrazgo.

Una de aquellas mafianas encontré en el Campo Sepulcro
(nombre que venia de los millares de inhumaciones que se habian
hecho alli de soldados de Napoledn) nada menos que a Lucas, el
de la hernia. Cuando me vio, vino a mi lado.

—iEh! ¢Has venido también a ver a Checa?

—¢A Checa?

—Si, va a venir. ¢No lo has visto?

Llegd cuando las tropas que habian desplegado en guerrilla se
recogian en un ala, formaban en orden cerrado y luego rompian
filas para descansar.

En aguel momento aparecié Checa y se fue con Lucas hacia
un extremo del campo. Yo quise ir con ellos, pero Lucas me dijo:
«Mira, mas vale que te quedes donde estas. Espérame, que yo
volveré».

Se oyd un toque de corneta. No era un toque de ordenanza,
sino un sonido arbitrario y como en broma. Como si alguien



estuviera soplando en el metal por capricho. Lucas alzd la cara y
dijo: —Ese es Pelegrin.

El corneta, con aquel toque, decia algo a Lucas y a Checa,
guienes salieron de prisa en direccion a la orilla del Huerva. Poco
después habia alli —yo los veia desde lejos— un grupo de
soldados y civiles jugando al tejo. Checa iba y venia y se le veia
arrojar su tejuelo y reir con los otros.

—iEh, tu!—le decia a uno—. ¢Cuando despellejamos la
cabra?

Los otros reian. El cabo Godoy estaba alli y decia por lo bajo:
—Antes que entre la primavera.

—Un poco de pupila, leche —dijo un sargento malcarado—;
si no, como hay Dios que nos |la buscamos.

Checa lo mird de reojo y le respondié a la manera melillense:
—ijRutinal

Seguian jugando. Yo me fui al lado de Lasheras, que estaba
sentado junto a su carrito, sin perder de vista a mis amigos.
Imitando las bromas de Checa, dije al vendedor ambulante y autor
dramatico: —iEh, Calderdn de la Barcal!

Esto le ofendid, aunque poco después parecio olvidarlo.

Estaba escribiendo. Yo veia en su cuaderno una hoja llena de
didlogo en verso sin una sola correccion y me asombraba un poco
mas de lo necesario, para desagraviarle. El se sentia halagado vy
decia: —Para mi, escribir en verso es tan natural como para los
otros en prosa.

Luego servia un cucurucho de quisquillas a un soldado. Este lo
abria, miraba dentro y decia que eran pocas. Lasheras torcia el
gesto y echaba en el cucurucho tres quisquillas mas.

Con su aire estoico de siempre, Lasheras me explicaba: —La
humanidad es asi. Cuando un hombre lleva un arma, ya se sabe.

Era antimilitarista, al parecer.



—Lo que no comprendo —afadia, intrigado— es que Checay
otros hombres de luces vengan cada dia a jugar con los soldados.
Por encima de su hombro yo leia:

«Pedro.— ...Felén, malvado, cornudo, decidme vuestro
apellido si es que venis, como dudo, de linaje conocido.
(Desenvainan las espadas)

Don Beltra. —Yo os mostraré, majadero, que no preciso
decirlo, digalo por mi el acero de vuestra sangre tefido si es sangre
de caballero.

(Rifien.)»

Tratd de convencerme de las ventajas del oficio de
dramaturgo y me reveld algunos secretos de la profesidon. En el
teatro, sélo habia veintisiete situaciones dramaticas, que se venian
repitiendo desde los origenes de la humanidad. No recuerdo
cudles era esas situaciones, aunque él me dijo algunas.

Asi estuvimos cerca de media hora. Luego se oy6 un cornetin
de ordenes. Lasheras dijo, sacando punta a su lapiz: —Tocan
llamada. Ahora van a volver a trabajar los soldados.

Me fui yo otra vez hacia el grupo donde el artista vagabundo
tocaba la jota de los sitios, cuando vi que Lucas y Checa se
acercaban despacio. Venian con dos o tres soldados, hablando y
riendo alegremente, y no habia duda de que simulaban ligereza de
animo. Fui a su encuentro, y Lucas me dijo quiénes eran aquellos
soldados. Uno se llamaba Pascual, otro Paulino y el tercero
Valeriano. Este ultimo dijo, mirdndome: —¢Este zagal es
companero?

Yo dije sinceramente: «Querria ser, pero no tengo
merecimientos para tanto». Lo dije recordando lo que un dia me
habia dicho Checa sobre la pureza de los revolucionarios. Pero



Checa no queria hablar de aquello y cambid de tema. Los soldados
fueron a sus unidades. Yo fui con Lucas y Checa hasta la plaza de
Aragdn, donde nos detuvimos, y Checa me dijo: —éNo tienes otra
cosa que hacer sino venir con nosotros?

—Esta bien, me iré —dije yo, molesto.

—No lo tomes a mal, muchacho —anadidé Checa, afable—. Es
gue lo digo por tu bien. A mi me gusta que vengas con nosotros,
pero te puede perjudicar.

Me dio una palmada en la espalda y yo me fui despacio a mi
farmacia, pensando otra vez que no tenia las condiciones
necesarias de pureza para unirme a los angeles destructores. Pero
équé angeles eran aquéllos? ¢Donde estaban? Y écuando y donde
iban a comenzar su tarea destructora?

Pocos dias después vino a verme Matilde, que era, como yo
habia imaginado, una graciosa hembra de media edad, color de
miel.

Lo fantasmal de aquella mujer no era nada inquietante.

Habia oido hablar tanto de ella, que me parecié una antigua
amiga. Se dirigia a mi como a un hombre adulto. No pocas de las
mujeres que venian a la farmacia me trataban asi. A veces me
decian que se habian casado sin amor, que el marido les habia
contagiado una enfermedad (de la que gracias a Dios estaban
curadas), y me pedian consejos como a un médico o a un
confesor. Venian también a veces a ultima hora de la noche
prostitutas feas y viejas, algunas de las cuales se interesaban por
mi y querian pasar a la rebotica con fines profesionales. Una vez
mas, yo me mostraba descortés y un poco ridiculo, como José en
casa del faraon.

Naturalmente, yo pensaba en Valentina. Pero ahora —es
decir, aquel dia de Matilde —pensaba también en la pureza de
algunos amigos de Checa, a cuyo grupo me habria gustado



pertenecer.

Lo primero que me dijo Matilde fue que queria marcharse de
Zaragoza cuanto antes. Yo recordaba que ella viajaba de un lado a
otro huyendo del mar, y le dije: —éPor qué? En Zaragoza no hay
mar.

—No, pero hay tres rios: el Gallego, el Ebro y el Huerva. Y
todos los rios van a dar en la mar. Ademas, hay anuncios de playas
veraniegas, marineros con permiso que andan por las calles con su
uniforme. Yo tengo que irme a otra parte. A Jaca, por ejemplo. Yo
sé que usted tiene parientes en Jaca.

—Cerca de Jaca hay un pico que se llama Collarada. Desde lo
alto de aquel pico —le dije, indiscreto —en los dias claros, y con
gemelos, se ve el mar por la parte de Fuenterrabia, el Cantabrico.

—ijQué le parece! —dijo ella, asustada.

—Pero si va usted a Jaca, no necesita subir a Collarada.

—Eso es lo que usted cree. Yo necesito saber lo que pasa en
las altas regiones. Digo en las del aire. En el valle siempre sucede
lo mismo, es decir, que los hombres quieren tocarme y venir
conmigo. Yo no diria que no, pero si tenemos un nifno... ¢adénde ir
sin que el mar nos alcance? Ese es el caso. Yo iré a Jaca y subiré a
Collarada, y si desde alli se ve el mar, me iré hacia la Val de Onsera
o de Aran o de Andorra.

—¢éY sino se ve?

—Si no se ve el mar—dijo ella, nerviosa— me quedaré en
Jaca y me casaré con un montafiés de esos que crian caballos. No
lo conozco aun, a ese montafiés, pero seguro que lo conoceré
cuando vaya alli.

Miraba los grandes tarros de porcelana blanca que llenaban
tres de los muros de la tienda. Y trataba de leer los letreros latinos
en caracteres goticos de oro: «Extractas tebaicus», «Altea,
«Citrus medicalis», «Eucaliptus globularins», etc.



—Yo he estado antes aqui —dijo sofnadora— y he hablado
con usted. En realidad, todos los hombres son antiguos conocidos
mios.

Se rascaba el codo izquierdo y seguia:

—Hay gentes que creen que estoy loca. Eso decian delante
del juez. Que yo estoy loca. Usted, équé cree? Digame la verdad.
Yo he venido aqui a que me diga usted la verdad, porque Felipe
Biescas me dijo que usted era el hombre mas penetrante, sabio y
honrado del mundo. Usted, équé cree?

—Que no.

—¢éNo estoy loca?

—Digo que no soy el mas honrado del mundo.

Tenia yo las dos manos apoyadas en el mostrador, y Matilde
se inclind y mojé mi mano derecha con saliva. Yo tuve el deseo de
secarla contra mi blusa, pero no lo hice por cortesia, estando ella
delante.

—Salivitas —dijo ella, sonriendo de un modo extrafo.

Aquélla era la manera que tenia de invitar de un modo
inconsciente al beso.

—Es verdad —dije yo por decir algo—. Salivitas.

—Algunas personas se rien de mi por eso.

—¢éCuando les moja la mano?

—Si. Usted no se rie. Ni pone cara de extraneza.

—No. No me extraino. Aqui, en este mostrador, no se extrafia
uno de nada.

—Es decir, que viene gente de todas clases. Incluso alguna
gue estd peor que yo. Jurelo. Mujeres peores que yo. Y sin
embargo, no es facil que haya mujeres peores que yo. Tuve un hijo
y se me murid porgue no supe defenderlo.

—¢éDe quién lo tuvo?

—¢De quién iba a tenerlo? jDe mi marido!



—d¢Dodnde esta su marido?

—En el fondo del mar.

—¢éY cdmo no supo defender a su nifo?

—En definitiva, un estanque es un mar pequeiiito. El agua es
el agua y es lo mismo. Todas esas aguas de los parques son
parientes del agua grande de la mar.

Miraba un tarro de porcelana y leia con dificultad las letras
goticas.

—Menta piperita. Yo he estado antes aqui pero équé mas le
da a usted? Nada, claro. Usted con su vida, yo con la mia, cada
cual con la suya. Nada. Pero el caso es que vivimos juntos en la
misma ciudad y a veces nos visitamos.

No sabia yo entonces que aquella mujer, cuando no tenia
amor ninguno, estaba bastante loca. Si tenia amor, ponia en él
toda su locura y en las demas cosas era razonable y normal. Pero
si no tenia amor, la locura se extendia por todos los accidentes de
la vida ordinaria. Entonces, digo, en aquel momento, no debia
tener amor.

—La vida es triste —dije yo, por decir.

—Sera triste, pero es dulce como una tarta de bizcocho y
chantilli. Hay pasteles que tienen en el centro una torreta y en lo
alto de torreta hay una pareja de novios. Ella de blanco y él de
negro. Alli estabamos mi novio y yo, en lo alto del pastel, pero
nadie venia a la boda y se hacia tarde, muy tarde; équé iba yo a
hacer? Mi abuelo murié en el mar, mi padre también. Y mi marido.
Entonces, yo escapé tierra adentro con el nifio, y llevaba conmigo
la parejita de novios de alfeiique blanco y de alfeiliique negro.
Digo, la que estaba en lo alto del pastel. La novia y el novio.
éCémo? éNo lo cree? Se lo voy a probar ahora mismo.

Abrid el bolso de mano y sacd una cajita que parecia haber
contenido una pluma estilografica. Dentro, envueltos en algoddn,



estaban la novia y el novio de alfefique. Ella, con su velo por
encima de la cabeza y su hociquito color rosa.

El novio, vestido de frac como un caballerete, con los botones
de la camisa pequefisimos y brillantes.

Puso Matilde los munequitos sobre el mostrador, de pie.
Cada uno tenia debajo un alfiler agudo que se clavaba facilmente
en cualquier parte. Y ahi estaban, formalitos y serios. Yo los
miraba, y ella los olvidaba de pronto y leia desde lejos el letrero
latino de uno de los tarros blancos que parecian urnas cinerarias:
—Cannabis tenacissima.

—De ahi —dije yo por decir algo una vez mas— sacan la
esparteina.

—Y eso, épara qué sirve?

—Creo que es... para enfermedades del corazon.

—Todas las enfermedades son del corazén.

—Pues...

—Digo las mias. Yo sali del Ferrol con mi nifilo, primero en
tren y luego en autobus. Vine a Zaragoza para estar a la misma
distancia del Cantabrico y del Mediterraneo. Por el camino me
decia mirando al bebé: a éste no lo atrapara el mar. éHa visto
usted que el mar es baboso como un perro enfermo de rabia?
Baboso y espumoso. A mi bebé no lo atraparia el mar puerco, todo
espumas verdes. El mar que crece con la marea y se mete en todas
partes. El criminal mar que todo lo traga. Cuando veia en el tren
un periddico con una foto marinera y barcos, tiraba el periddico
por la ventana. Cuando en la fonda veia un cuadro en la pared,
con el mar, me marchaba. No es que lo odie. Yo creo que es mi
amigo. A veces los amigos matan también, éverdad? Es el caso.
Aqui, en Zaragoza, conoci a un hombre, pero aquel hombre se
asusto cuando le puse escupitina en la mano. Usted dird: épor qué
hace eso? Es la prueba. La prueba de la humedad marinera. Si el



individuo se seca la mano, eso denota que es hombre indiscreto y
gue tiene repugnancia. También puede indicar en algunos casos
gue ha sido, o es, o podria ser marinero. No se ria usted, que no es
una tonteria. Al marinero, la piel mojada le parece mucho mas
mojada que al hombre de tierra adentro. Para él todo debe ser
solido y seco, menos el mar. Bueno, yo conoci un hombre, es
verdad. Y era un hombre hermoso que pensaba que estaba loca.
Pero él no sabia, el pobre, que el amor es la locura o no es nada.
Entonces, conoci a otro que no se asustd con las salivas y que me
gueria y queria al bebé. Pero un dia descubri que habia marineros
en su familia. ¢Por qué no me lo habia dicho el primer dia? jAh!,
eso era importante. Todas las cosas lo son, porque en la vida, el
bien o el mal dependen sdlo de alguna cosa pequefia. Por
ejemplo, en el caso de la muerte del nifo, todo dependié de los
barquitos de los otros chicos. Habia una brisa pequeia que rizaba
el agua. Y uno de los barquitos de un mocosuelo que estaba cerca,
se alejo de la orilla entrando a sotavento, como se suele decir
entre los marineros. Mi nifo gritaba y sefialaba aquel barquito
aventurero con la mano. Le digo la verdad, aquellos gritos de
entusiasmo de mi nino me desgarraban el alma. Y el nifo se fue
detras de su grito. Y se ahogé. Eso es.

Recogia la parejita de novios de alfefiique, los metia en su
bolso como dispuesta a marcharse. Pero antes dijo: —Ahora sélo
guiero que me venda usted un buen somnifero. A eso vine en
realidad.

—¢éQué somnifero?

—El mas activo.

—éEste?

—No. Ese ya lo conozco. Otro que se llama Morfical. jCémo!
éQue no se vende sin receta? Ya veo. También usted se asusta.
éCree que yo me voy a matar? ¢Si? éY en qué se basa usted para



pensar una cosa como ésa?

—Nunca hay una base para eso. Se hace y se acabd.

—... ho se acabd. Nunca se acaba ya nada.

Mientras hablaba Matilde, yo veia en la calle, al otro lado de
la vitrina, la nariz de la cocaindmana rubia. Por lo visto, esperaba
gue se marchara Matilde, y ésta no se iba. Me miraba Matilde y
gueria decir algo aun. Tal vez le pasaba como a mi, que no habia
aprendido a marcharse de los sitios. En ella era raro, porque debia
tener doble edad que yo, al menos.

—Yo duermo sola —me dijo de pronto.

—Es natural.

—No es natural. Y tampoco duermo realmente sola, porque
en la almohada tengo bordado el nombre de mi nifo.

Dio dos pasos hacia atras. Ahora si que se marchaba. Me
acordaba yo del busto blanco del hermano lego sobre el agua, en
la columna de cemento gris de la «Quinta Julieta». Todavia en la
puerta, Matilde —después de abrirla y hacer sonar la campana—
se quedod indecisa. Miraba a la cocaindmana y me miraba a mi. No
se iba. Tampoco volvia a entrar. La cocaindmana, impaciente,
entro ladeada y sesgada con un gesto de disculpa, como el que
suelen hacer en los pasillos del tren las mujeres para entrar en el
lavabo, cuando hay un hombre junto a la puerta.

Contemplaba yo todo aquello impaciente.

Matilde salié a la calle, pero se quedd a su vez en la vitrina,
mirando hacia adentro. Miraba a la cocaindmana, cuya nariz debia
haber llamado su atencién. Enfrente, la mujer paralitica —Ia pioja
— la miraba a ella desde su balcdn. Y yo miraba a la mujer
paralitica desde mi mostrador, a través de los cristales de Ia
puerta.

La mujer de la nariz me pago la ultima cocaina y me pidio otro
gramo a crédito. Yo le dije que tenia instrucciones del



farmacéutico y que no podia darselo. Ella parecid dudar un
momento. La nariz de aquella mujer me sonreia,
independientemente del rostro.

—Un gramo s6lo, mon chou.

Y, con aire resignado, se sacé un brazalete de oro y lo dejo
sobre el mostrador.

—No, sefiora —dije yo, avergonzandome un poco.

Afadi que si la farmacia fuera mia, le daria lo que quisiera a
crédito. Pero, por desgracia, no lo era. Estando en éstas, oi al
boticario que andaba por el interior y dije a mi cliente: —Un
momento.

Cogi la pulsera y entré en la rebotica. Dije a mi patrén lo que
sucedia y él sopesd la alhaja, fue al frasco del acido sulfurico, le dio
un toque con el tapén mojado, contemplé el metal un momento y
luego dijo: —Dale un gramo a crédito, conservando la pulsera
como una prenda.

Sali yo y le dije la decision del farmacéutico. Ella queria mas
de un gramo y, como aquello era cuestion mia, le guiiné un ojo y
en lugar de un gramo pesé dos. Eso podia hacerlo yo, porgue la
decision del boticario con la pulsera era una decision de avaro. La
pulsera valia mucho mas.

Cuando tomd el sobrecito de papel de seda, ella me sujetd la
mano con las dos suyas y la besdé como si yo fuera un obispo.

Luego se fue. En la calle, Matilde y ella se miraron con
curiosidad, y luego se fueron por caminos divergentes.

El verano iba pasando, vacio y lento.

Entré en el otofio con una sensacidn vaga de incertidumbre y
fatiga. Pensaba en Valentina. Le escribi dos veces y no me
contestd. La falta de respuesta me llené de inquietudes. Era
probable que no estuviera en la aldea. Tal vez la habian llevado
por fin a un colegio interna. éA cual? éO se habia restablecido la



censura postal en su casa? Si no me escribia, era porgue no podia
materialmente. éEn qué consistia aquella materialidad?

Llegd diciembre con vendavales y frios. Algunas tardes habia
lluvia semihelada, la incobmoda garua, y delante de mi farmacia se
arremolinaban en el aire los pequefisimos copos de nieve como
granitos de azucar. Yo no iba al instituto, no iba a la biblioteca de
la universidad. éPara qué? Lo lamentaba sélo por mi hermana
Concha, ya que su ilusién de que yo tuviera un titulo académico y
pudiera, al final del bachillerato ser llamado don, se veia frustrada.

Peor para ella. A mi me daba lo mismo.

Estaba el farmacéutico contento conmigo. Me dejaba en la
farmacia trabajando todo el dia y parte de la noche, aunque —eso
si— sin aumento de sueldo. Yo no se lo reprochaba. La farmacia
era un negocio miserable.

Buscaba a Checa los domingos, pero no lo encontraba, y si lo
encontraba estaba distraido y lleno de quehaceres. Entonces me
iba a un café que habia al final de los porches. Un café inmenso
gue se llamaba Ambos Mundos y era un bosque de columnas,
espejos, cajas esféricas de niquel (como yelmos de guerra) que
habia pegadas a las columnas y que se abrian y cerraban con un
golpe seco. A veces, aquellos recipientes estaban entreabiertos y
mostraban una boca boba.

El ruido de cristales y cucharitas me gustaba. Y la gente que
concurria me parecia por algun motivo digna de admiraciéon. He
conservado toda mi vida la tendencia infantil a considerar mejores
gue yo a los hombres que veo y a quienes no conozco. Por fin,
llegd una carta de Valentina. Todavia estaba con su familia, pero la
iban a llevar al colegio del Sagrado Corazdén, nada menos que en
Madrid. Una escuela de lujo. Yo sentia que ella subia socialmente,
mientras yo bajaba, y aquello me daba una especie de angustia
secreta. La reflexion mas angustiosa era la de que Valentina,



teniéndome a mi por novio, desmerecia al lado de otras chicas de
su edad, incluso de Pilar. Yo, como novio, era poco brillante. Un
mancebo de botica. iBah!

Valentina no me decia cuando iban a llevarla. No lo sabia aun.
Se alejaba de mi socialmente y moralmente, y también
fisicamente, en el espacio. Entretanto, mis horizontes eran mas
turbios cada dia. En el café de Ambos Mundos conoci a un joven
mas viejo que yo, taciturno y melancélico. Parecia de origen social
humilde. Pero —joh sorpresa de aquel mundo de columnas y
esferas niqueladas! —era escritor y en ese oficio ganaba dinero.

Se llamaba Sanchez Bosqued y era el inventor de una serie de
aventuras comicas de dos detectives: Cocoliche y Tragavientos,
gue se encontraban en todos los puestos de periddicos menos en
el de Checa, para quien aquello no era serio. Sanchez Bosqued
escribia novelas como Lasheras, el del carrito de los helados
escribia dramas, pero con la diferencia de que sus detectives se
vendian y su autor no trataba de inquietar con su produccion a las
cortes europeas. Cuando mi amigo José Maria lo conocid, decidid
gue aquel género de literatura no iba con su gusto. Sanchez
Bosqued suspird al oir aquello y se marcho, silencioso como una
sombra. Yo lo incorporé a la masa de los digestivos, aunque no
estoy seguro de que lo fuera.

Siempre lo he recordado con respeto y con amistad.

A veces, estando solo en mi rebotica, me sentia deprimido y
pensaba que parecia atraer a las personas bajas y de humilde
condicion. En si mismo no me importaba. Pero en relacidn con
Valentina me parecia un sintoma que podria serme funesto con el
tiempo. Me hacia amigo facilmente de la gente que por algun
motivo era digna del desprecio de los «digestivos». Y los
«digestivos» mandaban en el mundo.

El invierno estaba encima. Pasaron las Navidades sin canticos



mi fiestas, sin regalos ni calor de familia, yo solo en mi alcoba
ciega y sin luz natural. No eché en falta la Navidad familiar y enero
llegé frio, turbio, con cielo bajo. Cuando el tiempo estaba lluvioso,
se diria que Zaragoza ganaba en belleza o al menos en
trascendencia y en profundidad. El agua de lluvia le lavaba la cara
a la urbe y ozonizaba el aire. El asfalto, los cristales, el metal de los
faroles publicos, las muestras jaspeadas de la tienda, las cupulas
de las torres, los tejados de los palacios histéricos, todo sacaba sus
colores rosa, gris o rojo. Zaragoza llovida era un cuadro recién
barnizado y fresco. Sin descontar sus peculiares misterios
antiguos. A mi, los dias turbios de invierno con cielo bajo, poca luz
natural y los focos eléctricos de los comercios y los cafés
encendidos me parecian impregnados de un extraifo, lujoso vy
decadente —morbosamente gustoso—romanticismo. Todavia era
para mi romantica la apariencia externa de la civilizacion.

Llevaba ya mas de tres semanas sin ver a Checa cuando un
dia, al abrir la farmacia por la mafana, senti algo inusual en la calle
de San Pablo. Habia como un aire de extranjeria en la luz. Era
como si Zaragoza fuera de pronto Sebastopol, Rotterdam o
Sidney, en la lejana Australia, Sin acabar de enterarme, volvi a
entrar en mi farmacia y me puse a preparar una receta de
glicerofosfato de cal con 6xido de hierro, para alguna persona
anémica. En lugar de cincuenta grageas hice cien, y las sobrantes
las puse en una estanteria, al alcance de mi mano y para mi uso.
Tomaba cada dia un par de ellas.

Ademas de aquella costumbre, que tal vez me ayudé a entrar
en la adolescencia sano y fuerte, solia fabricar refrescos quimicos
con bicarbonato y acido citrico y los tomaba de vez en cuando.
También hice un licor con alcohol etilico, tintura de benjui y
sacarina. Ya entonces, en lugar de producir explosiones de
permanganato y clorato que, pequefias y todo, dejaban humo en



el aire, abria la espita del tanque de oxigeno y encendia un cirio de
llama larga. En la oscuridad de aquel rincén de la rebotica, donde
estaba el tanque cilindrico vertical, las luces de la combustidn eran
nacaradas y puras y me sugerian las auroras boreales. El oxigeno
lo usaba yo, ademas —es decir, lo respiraba—, como tonificante,
de vez en cuando.

Cuando me sentia deprimido y triste, inhalaba quince o
veinte bocanadas de oxigeno puro y me encontraba otra vez
animado y activo. Pensaba: estas inhalaciones equivalen a un
paseo de dos horas por un bosque después de una tormenta. El
tanque de hierro era, pues, mi pinar y mi vacacién de altura.
Naturalmente, todas estas cosas las hacia a espaldas del
farmacéutico.

Aquel dia no necesitaba oxigeno para animarme. Algo sucedia
en la ciudad y repercutia en mis nervios. El boticario solia bajar de
su casa hacia las nueve y media, gris y deprimido como si hubiera
tenido suefios extenuantes. Abria el cajon, sacaba todo el dinero
(no mas de cinco o seis pesetas), y se iba con él a la calle, al café.
Era la Unica persona que habia conocido en mi vida que fuera al
café a una hora tan temprana.

Aquella manana volvid en seguida y, contra su costumbre,
lleno de noticias y de ganas de hablar. «lLas tropas estan
acuarteladas —me decia moviendo su bigote escarchado— y no se
han publicado periddicos.» Era verdad. Ni el Heraldo, ni El
Noticiero ni La Crdnica habian salido. El boticario subia la escalera
llamando a su hija predilecta: —jLorenza!

Decia a voces que habia que comprar viveres de reserva y que
las mujeres no debian salir. Iria a comprarlos él. Al amanecer habia
sido declarado el estado de guerra y el capitan general, sefor
Ampudia, era el amo absoluto de la ciudad. Patrullas de caballeria
iban y venian.



La portera de la casa acudia constantemente con noticias,
gue supongo que fabricaba en sus concilios con las vecinas: —Han
volado el puente de piedra.

Un vecino dijo: «Han puesto una bomba en el templo del
Pilar». Algunos aseguraban que habian matado al nuevo
arzobispo, y yo pensaba: «iQué mania es ésa con los
arzobispos?». Mas tarde vi que era mentira. Pero durante la
mafana, las noticias que traia la portera, todas falsas,
despertaban en mi un confuso sentimiento de culpabilidad. Segun
el farmacéutico, no habia periddicos porque a medianoche habia
llegado a las imprentas de los diarios una patrulla de soldados con
armas y ordenaron «en nombre del pueblo» que los obreros se
fueran a sus casas. Patrullas parecidas fueron a la central de
teléfonos y de telégrafos para impedir que salieran informaciones
sobre lo que sucedia en la ciudad. También fueron a ocupar las
tres estaciones de ferrocarril. Todo se hizo sin incidentes vy
cumpliendo las instrucciones de Checa. De mi amigo Angel Checa,
el vendedor de peridodicos. En cuanto a los obreros de algunos
sindicatos, se habian declarado en huelga, y otros no. Lo que habia
sucedido, segun supe después, era que el pleno de comités de la
local de sindicatos no llegd a reunirse entero por la premura de la
convocatoria. En aquella reuniéon incompleta, Checa exigid la
huelga general sin decir para qué. Y, naturalmente, los delegados
se resistian.

—Yo sé muy bien para qué —decia Checa—, y eso debia
bastaros. Yo lo sé, y no puedo decirlo por ahora, por razones de
conspiracion.

—No es necesario que lo digas todo. Di el hecho sin dar
pormenores.

—Pues bien —confesd Checa, excedido—. Se trata de la
sublevaciéon armada.



Hubo un silencio subito y luego algunos rumores recelosos.

—déDonde estan las armas? —preguntd con sorna un
delegado.

—En los cuarteles —dijo secamente Checa

—La penetracion en los cuarteles, por el momento, es
imposible.

—Yo digo que no lo es —insistié Checa.

—Hay que jugarse la cabeza en eso.

—Jugarsela y perderla —afadid Checa, riendo—. Pero asi es
como se hace la penetracion en los cuarteles.

Y no hubo acuerdo de huelga general. Como Checa tenia
prestigio y juré que él ponia la cabeza en la empresa y que la
experiencia valia la pena, acordd el pleno dejar en libertad de
accion a los sindicatos locales, de modo que segun los
acontecimientos, cada organizacion hiciera lo que le pareciera
oportuno.

Asi es que hubo huelga, pero no general.

A veces, desde la puerta de la farmacia y en el silencio de la
ciudad, medio paralizada, se oian disparos lejanos. El
farmacéutico, acariciandose los bigotes, repetia: —Si los artilleros
sublevados sacan los cafiones y los llevan al cabezo de Buena
Vista, so6lo Dios sabe lo que nos puede suceder.

Toda la ciudad se quedaria, segun él, a merced de los
revolucionarios. Porque el cuartel de artilleria ligera, en la calle de
la Soberania Nacional, tenia muchas baterias, y podia barrer
Zaragoza de cabo a rabo en pocos minutos. Eso decia el boticario.
Yo escuchaba esas noticias con la boca seca y deseando salir de la
farmacia cuanto antes.

Al principio suponia todo el mundo que la sublevacién del
cuartel habia sido completa y undnime. Alrededor de Ia
medianoche, las autoridades de Zaragoza se creian perdidas y en



manos de los revolucionarios. La alarma fue tal, que el gobernador
no se atrevia a echar mano de otros regimientos, porque temia
gue todo el ejército estuviera contaminado. Ninguna de las
autoridades civiles, militares ni religiosas de la ciudad durmié
aquella noche.

Las cosas sucedieron de la siguiente manera: Checa, de
acuerdo con dos cabos de la guardia, entré en el cuartel a las once
de la noche, matd al oficial de guardia, que era un nifio casi —el
alférez Anselmo Berges— vy al sargento Antonio Antdn (también
de guardia) que, aunque estaba comprometido, quiso resistir a
ultima hora. Arrestd al capitan de cuartel, que era la autoridad
suprema en aquel momento.

Duefio Checa de la guardia, manddé tocar asamblea v,
reunidos los soldados, les arengd. Pero no los convencié a todos.
Ni siquiera acudieron todos. Mientras Checa les hablaba, un grupo
de sargentos comenzd a disparar desde una de las galerias que
rodeaban el patio. Y la lucha se generalizé dentro del cuartel.

Muchos se pusieron de parte de Checa. Pero otros resistian, y
algunos suboficiales y sargentos contrarios al movimiento fueron
encarcelados. «A esos hijos de |la gran cabra hay que apretarles el
pasapan», decia Checa, y luego anadia, dirigiéndose a otros dos
sindicalistas —un metallrgico y Lucas— que le acompafaban:
«éVeéis vosotros como se consigue la infiltracion en un cuartel? Lo
gue hacemos aqui se puede hacer cualquier dia en todos los
demas cuarteles de Zaragoza. Y de Espafa. Pero hay que dar la
cara y jugarselo todo».

Mientras estuvieron dentro del cuartel, nunca llamé Checa a
sus compafieros civiles por sus nombres, para que no pudieran
identificarlos después. Los hizo salir antes de amanecer por la
misma razon.

A medianoche el fuego se generalizaba. La guerra en el



interior del edificio le parecia a Checa lamentable, aunque la habia
previsto. Y se dirigia a pecho descubierto a los focos que resistian,
diciéndoles insultos y amenazas. Y sin disparar. Llevaba la pistola
en la mano y no disparaba. No comprendia nadie cémo las balas lo
respetaban.

El cuartel era un enorme edificio rectangular, aislado por los
cuatro costados. Las ventanas enrejadas y la vigilancia ejercida
desde algunas garitas y torreones impedia que nadie entrara ni
saliera sino por la puerta principal.

La ocupacion de los periddicos y de los centros de
comunicacion se hizo facilmente. El resto de la noche lo
dedicaron, las fuerzas de Checa, a reducir los focos dentro del
cuartel y a enviar comunicaciones a los secretarios de los
sindicatos para que declararan la huelga. «No hay tiempo —le
decian—. Hay que reunir el comité.» Algunos sindicatos que
estaban ya advertidos declararon la huelga sin mas.

La accion se desarrollaba en la madrugada, sin demasiadas
complicaciones. Toda la noche se combatio en el cuartel, y el cabo
Godoy fue herido de un balazo en el pecho y otro en el cuello. Los
sindicalistas civiles huyeron por orden de Checa —uno de ellos,
herido también— y se escondieron en la ciudad viendo la cosa
perdida.

Al amanecer del dia siguiente no se podia saber nada a
ciencia cierta. Llegaban a la farmacia noticias de todos los origenes
y colores, y en vano trataba yo de obtener sintesis verosimiles y de
componer a mi manera un panorama de conjunto. Imposible. Por
un lado, las mentiras de |la portera, y por otro mis nervios, me lo
impedian.

El boticario se puso a analizar el agua de beber —la portera
decia que la habian envenenado—, y en un descuido, yo me
acerqué y eché dentro del tubo de ensayo un poco de arsénico. Al



encontrarlo, el boticario llamd a su mujer y a sus hijas y comenzé a
dar voces y a hacer grandes gestos. No habia que beber el agua de
la llave. Con una probeta cubierta con la cartulina donde habia
anotado sus resultados, fue a la tenencia de alcaldia del barrio y
después al Ayuntamiento. Nadie le hacia caso. Se negaban a creer
gue las aguas estuvieran envenenadas, y el jefe del laboratorio
municipal miré a mi farmacéutico como a un provocador.

Con eso de las aguas envenenadas estuve yo solo todo el dia
en la farmacia.

Se habia declarado el estado de guerra, aunque no sacaban
las tropas temiendo, como creo haber dicho, que estuvieran en
parte o del todo dispuestas a hacer causa comun con los rebeldes.
Los que patrullaban por la ciudad eran los temibles guardias
civiles. A caballo o a pie. Entretanto, en el cuartel del Carmen
moria la gente. Por momentos el combate arreciaba, y la ciudad
entera parecia escuchar el estruendo con la respiracion contenida.

Durd aquella confusion no mas de veinticuatro horas, al cabo
de las cuales la vida de la ciudad volvié a sus cauces normales. Las
primeras ediciones de los periédicos trajeron la informacién
completa de los hechos. El Noticiero daba su informacion
matizada de embustes. Decia que Checa, después de matar al
alférez Anselmo Berges de un tiro en la cabeza, «lo habia cosido a
pufaladas». Mentira. Era incapaz Checa de una cosa asi.
Diciéndolo, El Noticiero confiaba en causar un efecto de
indignacion saludable en los oficiales que leyeran la noticia.

Pero, iah!, dos lineas mas abajo aparecia de pronto un titulo
con grandes letras negras que decia: «El jefe de la sedicidon muere
en el patio del cuartel». Y ese jefe era, ni mas ni menos, mi amigo
Angel Checa. Ya no vivia. Lo habia matado la guardia civil. Mas
tarde conoci la informacion completa y no la versién oficial.

Fue como sigue. Hacia la madrugada, cuando era evidente



gue la sublevacién habia fracasado, Lucas propuso a Checa
retirarse y éste solto a reir.

—¢éTu no sabes que en nuestras batallas no hay retirada?
éDAnde voy a retirarme? Sélo hay dos lugares para mi: el depdsito
de cadaveres o el sillon del gobernador.

—Pero esto esta perdido. éPara qué continuar entonces?

—Para que aprendan los que vengan detras. Aprenderan a
evitar las faltas y yertos que hacemos nosotros. El caballo no
tropieza dos veces en la misma piedra. El buen revolucionario
tampoco.

Checa habia sido en aquella empresa superior a sus
companeros civiles. Los militares que se habian comprometido
con él eran valientes, con excepcion del sargento de guardia, que
a ultima hora se arrepintié y a quien tuvo Checa que matar.

Cuando Checa se sintio herido, hizo que lo llevaran al cuerpo
de guardia y alli lo instalaron acostado en un divan. Cerca estaba
el cadaver del oficial, y Checa hablaba dirigiéndose a él: —Tu vida
seguramente ha sido limpia como la mia. Perdona, muchacho. A
los dos nos ha tocado la mala suerte y aqui estamos. Dentro de
poco yo tampoco viviré y, en definitiva, tu y yo habremos sido
victimas de los otros, de los de arriba. Espafia esta mal y ni tu ni yo
tenemos la culpa. Tu has dado la vida por ella, y yo voy a darla
también. Por Espafa. Muriendo tu, se elimina un obstaculo.
Muriendo yo, se levanta un ejemplo. Los dos por un mundo mejor.

Afadio, dirigiéndose a los otros: «Yo he hecho mi parte y me
voy tranquilo. A ver cdmo hacéis vosotros la vuestra, y no tengais
miedo. Morir es poca cosa. Casi un juego de nifos. Lo dificil y lo
grave es vivir. A ver como lo hacéis vosotros, compafieros».

No tardé mucho en morir. Después de muerto, tenia una
expresion placida y serena. Algunos periddicos presentaban a
Checa como un iluminado y decian que una vez herido dijo a sus



compaferos: «Como veis, no es dificil dar el primer paso. Yo lo he
dado y no ha salido mal. El que yo caiga no importa. Estaba
previsto. Los que vengan después daran el segundo paso y espero
gue saldra mejor». Lo que dijo realmente antes de morir fue esto:
«Echadme a mi la culpa de todo, porque a mi ya no podran
hacerme nada». Fue, en fin, una muerte digna de él. Yo lo
admiraba, pero alli con el periddico delante, me sentia acoquinado
y sin aliento. En una foto se veia el cuerpo de Checa cubierto con
una manta. Por un lado asomaba un pie calzado.

Me espantaba, hasta mas no poder, la idea de haber sido
amigo de aquel hombre cuyo nombre se imprimia en grandes
letras en los diarios. Me sentia orgulloso y aterrorizado. Ahora, por
el hecho de haber sido abatido a tiros, me parecia Checa —
aunque solo en pequefios paréntesis de confusién— culpable.
Estaba yo secretamente acobardado y, en el fondo, aunque no
creia las calumnias que se imprimian contra aquel hombre, estaba
perplejo por el hecho de haber estrechado tantas veces la mano
del héroe muerto que asomaba en la foto por debajo de la manta.

Cuando todo quedd en paz, se formd un tribunal de guerra
gue juzgd rapidamente a los mas comprometidos. Dos dias
después de la muerte de Checa, el tribunal dictd sentencia. Habia
siete condenas de muerte y otras muchas de prision. Cuando lei el
periddico, se habian cumplido ya las ejecuciones. Lei Ila
informacion dvidamente. Alli estaban los nombres de las victimas,
en una pequefa columna, con letras un poco mayores que las
otras:

«Cabo Nicolas Godoy, de veinticuatro afos.
Cabo Antonio Pefa, de veintitrés afos.
Soldado Pascual Galve, de veinte afnos.
Soldado Francisco Oliva, de veintitrés.
Soldado Paulino Aubego, de veinticuatro.



Soldado Valeriano Aznar, de veintitrés.
Trompeta José Pelegrin, de veinte».

El Noticiero decia que antes de ser ejecutados, todos
confesaron y tomaron la comunion devotamente. Los otros
periddicos no decian nada de eso. Era mentira.

Yo sentia mi boca seca y bebia agua constantemente. Pensé
gue no podria comer pero la desgracia me aumentaba el apetito
de una manera inexplicable —otras veces me ha sucedido en la
vida— y comi como siempre. Después oi al boticario hablar con su
hija Lorenza. Y ésta decia extrafiada, leyendo el periddico: —iSdlo
siete penas de muerte?

En la resena de las ejecuciones habia un detalle odioso. El
cabo Godoy, incapaz de caminar porque se encontraba
gravemente herido, fue llevado al lugar de las ejecuciones sentado
en una silla y atado a ella de pies y brazos. El otro cabo, Pefia (con
qguien habia yo también hablando una vez en los billares de La
Perla), fue con su brazo en cabestrillo y arengd a los soldados
antes de que éstos dispararan. El periddico no reproducia sus
palabras, pero mas tarde supe que habia dicho a los soldados del
peloton: —Disparad contra los jefes, y ayudaréis a hacer una
patria mejor para vuestros hijos.

Aquel dia algo se desintegraba dentro de mi, como la luz al
pasar por el prisma. Mi prisma era como aquel dia turbio de enero
con gotas de agua resbalando a veces por el cristal de la vitrina,
despaciosamente. Algo dentro de mi maduraba, y una parte
importante de mi conciencia se sentia escandalizada para siempre.
Todavia lo esta hoy. Tal vez hoy mas que nunca. Yo habia tenido
contacto con aquellos hombres, y mi estado de dnimo de aquel dia
y mis sentimientos son faciles de recordar, pero expresar mi
pensamiento de entonces exigiria un esfuerzo de imaginacion del



gue me siento incapaz por ahora.

Lo Unico que puedo decir es que no sali de la farmacia en
muchos dias. Hubo jornadas de cielo bajo, la lluvia persistente y
fria. Habia ramalazos de viento humedo del Moncayo y los
meteoros mismos que parecian llorar me separaban a mi del
mundo. Pensaba constantemente en Checa, pero a veces tenia
paréntesis de duda e incluso reservas mentales. ¢ Morir yo? ¢Para
gué? ¢No podria suceder que estuvieran equivocados mis amigos?
Pero asi y todo, el heroismo es prestigioso y hay un nivel donde el
reo de muerte siempre tiene razon, cualesquiera que hayan sido
sus delitos. La lluvia en los cristales me invitaba a pensar las cosas
mas monstruosamente deprimentes. Pero mi resistencia a salir de
la farmacia no era solo desesperaciéon, era también miedo. Un
miedo que hasta entonces yo no habia querido confesarme a mi
mismo. ¢ Cobardia? Creo que no. Yo, amigo superviviente de Checa
y de sus compaferos, quedaba en la ciudad solo y sin defensa. Por
no tener, ni siquiera familia tenia. Mientras que los otros tenian
hermanos. Digo, los mismos revolucionarios. Checa tenia un
hermano y una hermana, segun los periddicos.

Estaban casi todos los revolucionarios en la carcel. También
Lucas estaba detenido, aunque sin cargos concretos. Pensaba que
lo mismo podia estar yo, y me acordaba de aquel montafiés amigo
de Felipe el de Monflorite, que habia acudido a ver la ejecucién de
su hijo. Mi padre tal vez se encargaria un traje nuevo para venir a
presenciar mi fusilamiento, pensaba yo entonces con evidente
injusticia. Aquellas reflexiones locas las hacia yo a solas, y con ellas
me amedrentaba mas. Pero no era cobardia.

El mismo dia que murieron mis amigos, la multitud
indiferente de las cinco de la tarde subia y bajaba por la «noria»
de los porches del paseo de la Independencia, caminando en dos
canales paralelos contrarios. Los digestivos. A todos los



identificaba un conformismo de defensa, mientras mis amigos
morian en el cuartel del Carmen. Los digestivos aun no habian
dado con la cabeza contra el ataud. Mientras fusilaban a los siete
héroes, la multitud de vientres secretorios iba arriba y abajo,
segura de si, firme en sus bobos placeres nimero uno, dos vy tres.

En aguellos momentos, no era que me diera miedo la muerte.
No. Mi miedo venia de otro origen. Si hubiera podido hacer algo
por Checa, lo habria hecho sin vacilar. Pero aquel subito vy
escandaloso y brutal hecho de asomarse a la historia (eso creia yo
entonces) como amigo de los héroes del cuartel del Carmen, me
tenia perplejo. Los héroes ejecutados y muertos ya. Al jorobado
del Salén Doré, después de su muerte, yo lo imaginaba condenado
otra vez en otra parte, juzgado por otro tribunal de pobres diablos
digestivos en el mundo de los espiritus puros. Y otra vez ejecutado
para ser juzgado de nuevo en espiritu —en lo que quedara de
espiritu vivo aun— en otra parte. Yo, desnudo, débil, infantil,
timido, impotente, ignorante y sobre todo solo, tenia un panico
cerval a mi propia cobardia, a que alguien la mostrara en publicoy
la ofreciera a la consideracién del mundo. Pero estoy seguro de
gue no era cobarde. Estaba escandalizado, y eso era todo.

El Unico refugio que me quedaba a mi por el momento era mi
amor por Valentina. Tenia que verla cuanto antes. O por lo menos,
escribirle. No me atrevia, sin embargo, a exponerle mis problemas
por correo, sabiendo que mi correo podia estar vigilado por la
policia desde los tiempos en que andaba con Checa. Ademas, en
aqguel momento yo no sabia donde estaba Valentina, lo que
aumentaba mi confusion.

Habria querido ver a Juan el de la «Quinta Julieta», pero
estaba en Barcelona. Lucas, el tapicero, seguia en la carcel. Y yo no
salia de la farmacia. La idea de ir a los porches, ver el puesto de
Checa cerrado, y contemplar a la gente digestiva subiendo vy



bajando, me producia la impresion inhibitoria de la que hablaba
antes: una sensacion vaga de riesgo y de culpa. Mi miedo no
alteraba mis convicciones en lo mas minimo, lo que tiene cierto
mérito si se piensa que aquella extrana gente de los porches
parecia a veces tener razén en su instinto animal de sobrevivencia.

La lluvia en los cristales de |la farmacia tenia algo de homenaje
a mis amigos muertos. La familia del boticario me miraba con
recelo —Lorenza con desdén— y en cuanto a Felisa, yo no la
gueria y eso la obligaba a ella a odiarme. Un dia le dije: —Tengo
novia, Felisa. Por eso no puedo quererte a ti.

—¢éNovia? ¢Qué novia sera la tuya? iMe gustaria verla! Y rio
con una gran altivez irdnica.

A partir de aquello le tomé un gran odio y nuestro
aborrecimiento se hizo reciproco, aunque el mio, por razones
faciles de comprender, era sdlo defensivo. Veia yo que las mujeres
digestivas podian ser violentas y decididas y tenian su lado
tremendo. Por una razén ignorada, cuando decidi que Felisa era
una «digestiva», la imaginaba siempre sentada en el retrete.
Aquello acabd por hacérmela indiferente y odiosa. Otro dia oi a
Felisa decir la palabra fea —las cuatro letras— hablando con su
hermana y refiriéndose —horror— a mi novia.

Cai, enfermo, con un catarro gripal que me duré dos semanas
y me dejd muy débil. El boticario se portd bien. Atendid la
farmacia y me cuiddé a mi.

Pero yo tenia fiebre alta. Y al salir de mi enfermedad me
sentia débil. Supongo que el boticario fue a ver a Fernandez y éste
debid escribir a mi familia. Me invitaron a ir a reponerme a Caspe.
Yo respondi que preferia ir a la aldea (pensaba en Valentina y en si
la habian sacado o no de alli) y mi padre escribié a la tia Ignacia
para que me cuidara hasta gue me encontrara bien. El médico de
la aldea, que era mi antiguo amigo, decidiria si yo estaba en



condiciones o no de volver a la farmacia. Era esto, al menos, lo
gue decia mi padre. Pero yo me burlaba leyendo su carta. ¢éA la
farmacia? Ni la farmacia ni Zaragoza estaban en la ruta de mi
futuro.

Necesitaba la ayuda de alguien, y ahora pensé seriamente en
ir a la aldea y hablar con la tia Ignacia (que para mi era mas
importante que mi padre) y estar unos dias cerca de Valentina, si
estaba en la aldea.

En caso de que no estuviera, yo podria tal vez ir a ver a mi
abuelo al pueblo préximo. Hacia afios que no habia estado alli y
por eso mismo pareceria mas justificada la visita.

Lo que no podia hacer era seguir en Zaragoza.

Ademas, estaba realmente enfermo, yo. De veras enfermo. Y
pensaba lo mismo (es decir, con la misma indiferencia) en curarme
gue en morirme.

Fui a la aldea muy deprimido, con los bolsillos llenos de
recortes de periddicos en los que se hablaba de Checa, del cabo
Godoy, de Pelegrin y de otros amigos o conocidos.

Cuando llegué y supe que Valentina no estaba, recibi una
sorpresa tremenda. Me acosté en mi cama fria mientras oia a la
tia Ignacia andar con sartenes y ollas y pensaba que lo mejor seria
no levantarme ya nunca. A veces, decidia ir a casa de Valentina y
pedir explicaciones a don Arturo y a dofa Julia. Comprendia que
esto seria absurdo, pero me resignaba a duras penas. Y entonces
pensaba que lo mejor que podria hacer seria cazar otro jabali, tal
vez mas de uno, y enviarselo a don Arturo. Tres jabalies, una
multitud de jabalies vivos, llevandolos en rebaiio al corral de don
Arturo, que se los iria comiendo de dos en dos. Mientras pensaba
estas cosas, la tia Ignacia me miraba flaco y palido, y decia: «Para
eso valen las ciudades, para matar a los hombres, en la flor de la
edad». Oyéndola decir esto de la muerte, me asustaba yo un poco.



Y ella afiadia: —¢éPor qué no te acuestas abajo, en la cama de tu
padre?

Yo fui bajando con movimientos diferidos, como si estuviera
mas enfermo de lo que realmente estaba. Fui al cuarto de mis
padres, extranado de que no se me hubiera ocurrido a mi
instalarme alli desde el primer momento, aunque sélo fuera por
facilitar los movimientos de la tia Ignacia, que tenia que subir y
bajar escaleras. Sentia aun, de un modo inconsciente, cierto
respeto por aquella habitacion y aquella cama donde seguramente
habia nacido. Me dejé caer en ella sin desnudarme. La maternal
tia Ignacia me cubrid las piernas y encendié fuego en la chimenea.

Al dia siguiente vino el médico, me reconocid y me recetd
bromoformo. Yo sabia que aquello era un desinfectante pulmonar,
y me quedé dudando y pensando: «¢Estaré tisico?»

Aquella noche nevo, y al dia siguiente estaba todo blanco. La
tia Ignacia llenaba la chimenea de bienoliente lefa y prendia
fuego. Aquél era el cuarto mas caliente de la casa. El resto del
enorme edificio —el caserdén de los ecos, ahora— era una nevera.

Iba la tia Ignacia y venia enfadandose a veces consigo misma
y diciendo palabras torpes para hacerme gracia. Se oian danzar las
llamas, hervir el calderete de agua y reir a la tia Ignacia, con esa
alegria comunicativa que da la contemplacion de una buena
fogata. Como otras veces, aquella mujer me decia cosas a un
tiempo alegres y lugubres. Me preguntaba de pronto: —éiQué
cavilas? Siempre estas cavilando y no es bueno eso, digo yo.

Hablamos de las novedades de aquella casa vacia. Los gatos
de algunos afos atras ya no estaban. La tia Ignacia me iba dando
informes. Uno, el rubio, se murié. Es decir, debid matarlo un
perro, porqgue desaparecid y al limpiar el lagar mas tarde, lo
encontraron muerto, con una herida en la cabeza detras de las
orejas. Los otros «se extranaron», segun decia ella, es decir, se



fueron a otra parte.

De los caballos, el viejo habia muerto también de una manera
no menos triste.

—déComo? —pregunté yo, impaciente.

—Pues hijo, el pobre estaba viejo y enfermo y lo llevamos a
nuestra cuadra, pero no valia para nada. Mi marido, después de
marcharos vosotros y viendo que el animal consumia y no
trabajaba, lo llevd al muladar y le dio una «cazada», es decir, un
golpe con el cazo de la azada, en la cabeza. Alli lo dejo por muerto.
Pero, al dia siguiente, el pobre animal aparecid en la puerta de
nuestra casa otra vez. Caminaba que daba pena, cojeando y
haciendo reverencias.

Yo no podia oir aquello y cambié el tema: —¢Y don Joaquin?
—pregunté—. Quiero ir a verlo.

—Tendras que ir al cementerio, hijo mio. Fallecié en la paz
del Sefor.

La tia Ignacia, creyendo que la muerte del capellan de Santa
Clara no me importaba mucho, siguié hablando del pobre caballo
viejo: —El animal, gue no se habia muerto con la cazada, volvio a
casa y yo le dije a mi marido: ahi esta en la puerta. Anda, déjalo
entrar al calor de la cuadra. Mi marido erre que erre. Que si no
valia la paja que comia y menos la cebada. Por fin, pude yo més y
llevé el animal al pesebre, le puse su pienso y alli se murid en tres
dias después.

—jiPobre! —dije yo, a punto de lagrimas.

—Calla, hombre —dijo ella con los ojos humedos también—.
Hay animales que tienen mas concencia que las personas. éQué
diras tu que hizo el pobre caballo? Entré en la cuadra y alli se
estuvo tres dias y tres noches sin comer. Yo le llevé paja, pienso de
hierba y alfalfa y hasta un mueso de azucar. No comié nada, como
si quisiera darle una leccion al mostrenco de mi marido, o bien



como si hubiera determinado morirse. Sélo bebia agua de vez en
cuando.

Don Joaquin, el caballo, los gatos. Todos morian a mi
alrededor. Unos como Checa, heroicamente, vy otros
lastimosamente. Todos menos yo. Y Valentina no estaba en el
pueblo. Era como si me |la hubieran robado o como si se hubiera
muerto también. Mi aldea ya no era mi aldea, sino una poblacién
extrafa en un pais cualquiera. Fui a buscar un libro y me puse a
leer al lado del fuego. La tia Ignacia fue a la farmacia con la receta
del médico, y poco después me trajo el bromoformo. Lo oli y me
parecid intolerable. Entonces lo arrojé al fuego, donde hizo una
gran llamarada. La tia Ignacia me miraba, pensando que me
parecia a mi abuelo paterno, el que, segun malas lenguas, se jugd
la mujer a las cartas.

Me puse a mirar por la ventana, y por encima de los tejados
nevados de las cocheras veia un panorama blanco y extenso.
Como yo no habia dormido en aquella habitacion, el paisaje me
parecia nuevo.

Lo miraba, paseaba por el cuarto, iba al lado del fuego, leia un
poco, volvia al balcon. El patio y los tejados de las cocheras
estaban nevados. Mas alla se veia otro patizuelo, éste abierto por
un lado sobre el camino. Todo nevado. Contra los ribazos se habia
acumulado una cantidad todavia mayor de nieve. En el segundo
patizuelo estaba el aprisco de las cabras y corderos del tiempo de
mis bisabuelos. Aquel lugar se habia convertido mas tarde en una
fabrica de mosaicos vidriados, y aunque hacia mas de cincuenta
anos que no producia nada, seguian llamandole asi: la fabrica.
Habia en aquellos lugares la esterilidad de un olvido de muchos
anos.

Frente a la puerta de la «fabrica» se veian las herramientas
de partir lefia, tal como el marido de la tia Ignacia las habia dejado



alli el dia anterior: un banquillo de serrar, una estraleta de mano
—clavada en un tronco, con nieve en el mango—, algunos lefos
esparcidos aqui y alla. La tia Ignacia y su marido vivian alli, en una
casa modesta de adobe y ladrillo al lado del patizuelo que se abria
sobre la carretera. Esta se alejaba vacilante y desvalida entre dos
filas de arboles sin hojas, con ramas esqueléticas y frias de las que
la brisa hacia caer a veces un polvillo de nieve como harina.

El poste del telégrafo tenia su gorrito blanco de algoddn,
también.

En aquel segundo patizuelo y sobre el muro maestro de la
casa de la tia Ignacia, habia una especie de torreta de ladrillo
rematada por un tubo de estufa con su caperuza conica. El tubo
era mucho mas alto que la torreta y la choza, y lo sujetaban dos
alambres para defenderlo del viento. A pesar de aquellos
alambres —que se sujetaban en el tejado—, el tubo negro estaba
bastante torcido. Salia por él un humo aborregado y denso.

Imaginaba yo dentro de la choza al marido de la tia Ignacia
sentado al fuego, asando caracoles en el calivo —le gustaban
mucho— y tratando de olvidar la muerte del caballo. Mas lejos,
sobre el extremo de los viejos apriscos, se veia otro tubo de
estufa, pero sin humo. Aquellos tubos negros en medio de la
nieve, daban al paisaje un tono de sordidez. No estaban alli
cuando nosotros viviamos en la aldea. El marido de la tia Ignacia
los habia sacado de los viejos s6tanos donde habia estufas, cunas
de nifo, lamparas rotas, maniquies de mimbre y herramientas
viejas.

No se alejaba el camino en linea recta, sino que cruzaba el
paisaje y lo atravesaba para perderse al fondo hacia la izquierda.
Por aquel camino habiamos ido varias veces al castillo de Sancho
Abarca. Todo blanco, menos algun ribazo defendido de la nevada,
gue mostraba el ocre de la tierra humeda.



No nevaba ya, pero el cielo era mas oscuro que la tierra.

Vi a un hombre calzado de abarcas y envuelto en un
tapabocas que lo cubria desde las rodillas a la cabeza. Paso
despacio por el segundo patizuelo, se acerco a la puerta de la
choza, sacudio los pies contra el muro y llamé. Yo pensé: ése debe
ser Escanilla, que va a preguntar al marido de la tia Ignacia si es
verdad que yo he venido al pueblo y para qué. Era curioso,
Escanilla.

No se veia su cara. Por entre los pliegues del tapabocas, que
era grande como una manta, salia la fumarola de aliento.

Todo lo podia imaginar Escanilla, menos mi situacidon de
animo, Yo queria lo que se dice dejar de vivir, dar con el hocico
contra el ataud como los vulgares y comunes individuos de la
digestion y de las tres evacuaciones (yo sélo conocia dos). Por eso,
de pronto me puse una chaqueta impermeable de mi padre que
encontré en un armario y unas botas viejas y, sin nada en la
cabeza, sin guantes y casi sin abrigo, sali a la calle. La verdad es
gue hacia demasiado frio. En uno de los bolsillos de la chaqueta
impermeable habia un par de calcetines nuevos de lana. De buena
lana del Pirineo, amarillenta y peluda. Mi madre solia ponerlos en
las chaquetas de caza, por si acaso, para una urgencia inesperada.
Era incOmodo y peligroso llevar los pies mojados.

Aquellos calcetines me recordaban que iba a pasar mucho
frio y que necesitaba algo en mi estdmago antes de salir de casa.

Al volver a mi cuarto encontré otra vez a la tia Ignacia que
venia precisamente con una tortilla de patatas, jamodn, tostadas y
café con leche.

—De los que comen —dijo ella, alegre y lugubre como
siempre alguno se salva.

Comi de pie, yendo vy viniendo del fuego al balcén. Veia el
tubo de estufa echando humo sobre el cielo nuboso.



—Buen fuego tiene tu marido —le dije yo.

—déQuién, ése? Un dia va a quemar la casa. Nunca tiene
bastante calor.

Se burlaba siempre en publico de su marido, pero lo hacia
para disimular los privilegios que el hecho de ser esposa de aquel
hombre —el mas guapo del pueblo— le daba. Le dije también que
acababa de llegar alguien a verlo. Debia ser Escanilla. Ella se
asomo y vio las huellas en la nieve. «No es Escanilla —dijo—, que
él no calza abarcas. Debe ser el mediero de las corralizas de
Gratal.»Y afadid que cuando se reunian su marido y él, se
«enzorraban como puercos».

Por la huella en |a nieve sabia la tia Ignacia quién era el que
llegaba a su casa. La abarca era un calzado de cuero hecho
especialmente para los caminos mojados y para la nieve. Un
calzado que sdélo se hacia en los Pirineos. Si el castillo de Sancho
Abarca se llamaba asi, era porque aquel rey (Sancho Garcés,
emparentado por matrimonio con los arabes y gran guerrero)
habia hecho calzar a sus tropas las clasicas abarcas para cruzar los
Pirineos en invierno. Y le quedd el sobrenombre —Abarca— para
siempre. Era, pues, Sancho Garcés Abarca. Y Escanilla no las usaba.

Después del almuerzo me senti con fuerzas para desafiar al
tiempo vy sali dispuesto a todo. Las protestas de la tia Ignacia no
bastaron para retenerme. Iba a buscar la pulmonia, como digo, y
comencé a caminar por la nieve en direccidon al campo. No tardé
en alejarme del pueblo. Iba sin rumbo y en los ojos me dolia el
ampo de la nieve.

Anduve hasta que se hizo de noche, lo que sucedié hacia las
cuatro y media. El crepusculo fue largo y de una languidez
dramatica, lleno de grises de diferente densidad.

Al cerrar la noche yo estaba bastante lejos del pueblo y en
lugar de volver directamente fui hacia el rio y traté de pasar al



otro lado, pero el hielo era quebradizo y hacia el centro, donde la
corriente era mas viva, el agua no se habia helado. Tuve que
volver, y lo hice fuera de camino, gozando con mi propia
desesperacion y pensando en una Valentina lejana que, tal vez,
cuando se quedaba sola, sentia afioranzas de su casa, es decir, de
nuestra infancia, tan reciente aun.

Pasé cerca del cementerio y me detuve un momento a mirar
desde la tapia, que en algunos lugares era muy baja. Alli estaba,
segun me habia dicho la tia Ignacia, mi antigua profesor. Hacia
mas frio a la orilla del cementerio que a la orilla del rio. Era como
si la brisa se enfriara mas entre las cruces. Pensé que me gustaria
estar con don Joaquin, pero tal vez no estaba mi profesor en parte
alguna. Tal vez después de morir, ninguno estaba en ninguna
parte. Sobre la tumba crecia |la hierba y sobre ella caia la nieve.
Con ella iria cayendo también el olvido. Un olvido que hacia mas
frias las brisas del invierno.

El camposanto estaba desierto, es decir, habitado por las
cruces con los brazos abiertos. Aquella soledad de las cruces
nevadas me hacia dano, y me fui.

Me habria gustado saber si el pastor que ponia su vino a
refrescar en su sepulcro antiguo vivia todavia o habia muerto. Si
murid, estaria enterrado en Ejea de los Caballeros, y yo no podia ir
a visitar su tumba porque estaba demasiado lejos y no tenia coche
ni caballo. Vi una bandada de tordos negros en los hilos del
telégrafo, listos seguramente para emigrar a otras latitudes menos
frias, porque los pajaros viajan de noche. Se irian a tierras
andaluzas, de palmeras y olivares. Yo seguia caminando. Aquella
intemperie desolada me parecia mejor que la de mi casa
deshabitada y la de Valentina, sin ella. Con sus solanares y sus
palomas, pero sin ella.

Es decir, sin nadie.



Caminaba a veces con nieve al tobillo y, de vez en cuando,
con nieve hasta la rodilla. Estaba tentado de sentarme y ponerme
aquellos calcetines de lana cruda de mi padre, cuyo contacto me
confortaba dentro del bolsillo. Acabé por ponérmelos en las
manos, sobre los guantes.

El blanco de la nieve heria mis ojos, aunque no tanto como
durante el dia. A veces, veia un pajaro negro en la nieve —otro
tordo— y luego, por un fendmeno parecido al de la fotografia
miraba a las sombras y veia aquel mismo pajaro, pero blanco.
Tenia los pies mojados, las rodillas frias, en el pelo tenia nieve
helada —que se habia desprendido de algun arbol— y caminaba
como un pobre animal cansino, pensando en mis amigos muertos,
en el pobre caballo que, herido por su amo, volvia a la puerta,
buscando un poco de amistad y de calor.

Pensaba también en Checa. Desde aquel lugar, Checa me
parecia un caballero antiguo de las gestas medievales. No era
obrero ni revolucionario, ni sindicalista ni anarquista. Era un héroe
inclasificable. En el recuerdo, Checa no tenia joroba. éLa habia
tenido alguna vez? Toda su presencia se concentraba en los ojos.
Aquellos ojos me habian mirado a mi y se habian llevado a la
sepultura, impresas en lo profundo, las siluetas de otros amigos y
companeros. La mia, entre ellas.

También mosén Joaquin y también el gato rubio y el pobre
caballo. Mi imagen se congelaba en el fondo de aquellos ojos,
donde habia causado alguna impresion y debajo alguna huella. Y
que estaban ahora cubiertos de tierra o de nieve en «ninguna
parte» y para siempre jamas. También las aves que en aquel
momento me miraban se llevarian mi imagen a alguna tierra
menos fria. Todas las cosas mortales que me rodeaban se llevarian
la memoria de mi ser fisico y moral. La idea de que la imagen mia
muriera un dia (cuando todos aquellos hombres, animales, aves y



hasta arboles y rocas se disolvieran en la nada) me parecia
comoda, en aguel momento. Lejos, en la torre mudéjar de Santa
Clara, un cimbal helado también tocaba a oracion.



Fin de
«El mancebo y los héroes»

Afado estos versos porque parece que el autor los escribio
pensando en el paisaje nevado con el que termina esta parte
cuarta de sus curiosas memorias.

Nadie conocerd su propio regresar porque en el universo todo
es avanzar, nieves para el regreso no las tiene el azar que hasta el
morir es una forma de comenzar.

Caminando en la nieve todo lo dejards después bajo la noche
te arrodillards una por una tus dudas apagards al candelero del
amor te acogerds.

Cada mentira es una parte de la verdad y esta noche de nieve
es la realidad donde Dios mismo ignora si es una falsedad o un
hecho —o ambas cosas— su propia eternidad.

Si tu quieres, las manos de nieve del altar los dngeles heridos
que no pueden volar y la nifia que tiene miedo de comulgar todos
irdn contigo después de despertar.

El camino en la nieve cada cual lo hallard una voz de su herida
abierta brotara por esa voz amiga lo reconocerd pero en el dia
infausto también se perdera.

Dime cudl es la cifra secreta de tu afan, yo te confiaré el signo
de mi clan y la delicia donde aparejados van la nieve con el fuego y
el angel con satadn.






LA ONZA DE ORO

Pepe deja la casa vacia y fria de sus padres y se va a la de los
abuelos maternos en el pueblo proximo, al otro lado del rio. Esta
segunda aldea, cuyo nombre no pone el autor, pero seria facil
identificar, ya no es la aldea idilica de Crénica del alba.

Desde lejos, aquella aldea proxima parecia un lugar tranquilo
y paradisiaco —una bandada de palomas blancas posadas en el
alcor—, pero de cerca era muy diferente. Pepe iba pensando en
Checa, que gueria mejorar el mundo con alguna clase de esfuerzo
abierto o secreto, legal o clandestino, pacifico o sangriento.

También Pepe queria cambiarlo, el mundo, pero matar y
morir como Checa le parecia un escandalo innecesario. El habia
conocido y asimilado la verdad de Checa sin violencia. Tal vez
todos los hombres podian llegar a lo mismo de la misma manera.
Acongojado por los terribles hechos de Zaragoza, caminaba en la
tarde hacia la casa de sus abuelos. Creia que iba alli para evitarle
molestias a la tia Ignacia y para alejarse de sus padres, que lo
llamaban. En realidad, iba a salvarse de las noches interminables
con crujidos de muebles, ruidos extrafios y temores que a un
tiempo le inquietaban y le avergonzaban .Y buscando alguna
energia nueva a la sombra del viejo Luna.

A pesar de todo, no debemos olvidar que Pepe tenia catorce
anos. Es decir, iba a cumplir quince. Ridicula edad, los quince, para
un hombre.

En la soledad de aquellas noches —en la vieja casa paterna—
conocid por vez primera el insomnio que mas tarde habia de
torturarle tanto. En la casa del abuelo esperaba dormir bien, bajo
el ala oscura y protectora del anciano, que era todavia, y a pesar
de todo, un ala de aguila.



Creo que este poema hallado entre los papeles del autor va
bien aqui:

Los vencidos en sangre van siguiendo por filo de la
noche hacia la vana y general idea del manana.

Un jorobado en su perfil incierto de granadas de
plata coronado y el pecho encanecido descubierto nos
habla aun de sus eternidades sobre los ampos de la
nieve nueva, y por debajo de las soledades del caminar,
los rios van pasando llenos de sangre aun y aves heridas.

El cielo crece y la ilusion se puebla de miradas de
espanto y exterminios que lucen en la comba de la
niebla.

Checa ha muerto y tu quedas en la mustia alameda
de los supervivientes a solas con tu muerte y con tu
angustia, sin Vatentina que se fue muy lejos aunque tal
ve, te espera en la penumbra solar y equinoccial de los
espejos.

Regresas al solar de tus abuelos con tus ojos
desnudos como nunca (en tu memoria aquellos
caramelos de la infancia, color de la grosella, y el
cascabel del ldtigo que silba y la oruga con cara de
doncella).

Tal vez el Checa resucitara, pero tu mano en la de
ayer culpable realidad sin gozo se estara.

Otros te encontrardn en el impuro tiempo en que



estds aun, insobornable, con mds memorias tristes que
futuro, enamorado, gozador e inerte, jugando a las
crueldades sin sazon para la vida ni para la muerte,
(diciendo tu blasfemia o tu oracion con una vaga
placidez culpable y una grande fatiga amortizable).

No habia querido Pepe contestar las cartas que su padre le
escribié ordenandole que fuera con su familia. En cambio, se fue al
pueblo de al lado, caminando por la nieve y pensando, no sin
cierta dulce resignacion, que tal vez enfermaria gravemente —una
neumonia— y moriria en algunos dias. O bien —todo era posible
en un mundo tan extrafo— caeria también sangrientamente y su
nombre se incorporaria a la inmortalidad de los seres como Checa,
a quienes la prensa dedicaba paginas enteras, y tenia miedo y no
sabia si aquellas formas de inmortalidad eran un castigo o un
premio para su nombre de joven enamorado, que llamaba a la
vida y veia acudir a la muerte.

A veces suponia que lo dramatico de su situacion lo hacia mas
merecedor del amor de Valentina.

La casa de su abuelo era un refugio para los tiempos
tempestuosos, su abuelo era la Unica persona de la familia que lo
habia querido sin tratar de comprenderlo. Iba a su casa con la
seguridad de dar una gran alegria a aquel hombre viejo, aunque
también estaba seguro de que esa alegria no la manifestaria el
abuelo, que era grande, indiferente vy frio.

Si habia algun calor en sus entusiasmos, no solia demostrarlo
con palabras, sino con largos silencios y con una especie de
atencion sostenida. Era su abuelo un viejo raro y magnifico. A su
lado se sentia Pepe un poco mejor.

Al viejo Luna —asi lo llamaban en |la aldea— no le asustaba
nada en la vida, y si llegaba el caso y se enteraba de las extrafas



relaciones que Pepe habia tenido en Zaragoza, no le haria la
menor objecion.

La muerte de Checa le parecia entonces a Pepe una puerta
dorada y mas grande que la del Salén Doré, llena de estampidos y
de sangre vertida. Una puerta que daba a ninguna parte.

AQUI COMIENZA REALMENTE



LA ONZA DE ORO

A medida que caminaba y veia mis huellas en la nieve, pensaba
gue si me seguian seria facil encontrarme, como a los ciervos en
las cacerias de invierno. Pero équién iba a seguirme? ¢Tal vez la
guardia civil? El hecho de que los guardias civiles, que hasta
entonces habian sido amigos mios y trabajaban en la oficina de mi
padre, se convirtieran de pronto en mis perseguidores, me
impresionaba.

La misma voz oscura de otras veces parecia decirme: mira las
cosas como son. No suefies ni fantasees. Las cosas son al tiempo
mas graves y mas simples de lo que tu piensas.

Mientras me acercaba al puente sobre el rio, iba pensando en
mi abuelo, que debia tener ya cerca de los noventa afios, pero
caminaba todavia sin apoyarse en el bastdn, que llevaba cogido
por la mitad. Vestia de calzédn corto con trencillas negras en las
rodillas y en las mangas. Nunca usd corbata, pero si camisa
almidonada los domingos con la abertura escarolada. Era mi
abuelo alto, huesudo y cencefio. No reia. Parece que no lo habia
visto nunca reir nadie en su casa ni fuera de ella. Tampoco hacia
reir a los otros. Nunca decia nada ingenioso. Mi abuelo no era
ingenioso, sino violento y veraz.

Y un poco misterioso, aunque para mi fuera claro y diafano.

La mujer —mi abuela— era un ser tan lejano y contrario a mi
abuelo, que yo no podia imaginarlos juntos. El refran segun el cual
los que duermen en el mismo colchén acaban siendo de la misma
opinidn, no tenia que ver con ellos.

Solia ella discrepar de lo que decia él y, sin embargo, hacia
diligentemente su voluntad sin la menor objecién. Era tan
absorbente mi abuelo, que ella tenia miedo a ser enterrada viva



en la realidad de él, y aprovechaba cualquier ocasion para decir:
«aqui estoy yo, éno me ves?». Y se hacia notar a fuerza, no de
energia, sino de fragilidad.

Habia sido mi abuelo presidente del sindicato de riegos, de la
cofradia del Rosario que organizaba y cantaba las albadas al
amanecer, y de la junta de ganaderos de la comarca. A su edad, a
veces sonreia estando solo y hablando consigo mismo: «Esta visto
gue voy a quedarme para simiente.»

Es decir, que no se iba a morir nunca, como esas legumbres
gue no se cosechan sino que se dejan para aprovechar luego las
semillas en los planteros.

Sabia cuentos para los casos en que le parecia necesario e
ilustrador contarmelos. A mi. Sélo a mi.

En verano venia a mi cuarto al amanecer: —Levantate, que
vamos al huerto —me decia.

La mafana era fresca y las higueras blancales —asi las
llamaban— estaban llenas de frutos fragantes con el relente.
Subia a alguno de aquellos arboles y poco después bajaba con el
estomago lleno y con media docena de higos para mi abuelo,
picados por los pajaros, que eran los mejores porque las aves
entienden mas que los hombres de |la sazdn de las frutas.

Me lamentaba de no tener mas sitio en mi estdbmago, y mi
abuelo me miraba y reia divertido. «Estos higos —decia— tienen
también su historia. Todas las cosas tienen su historia en la vida.»
Contaba que iban una vez Jesus y los apdstoles por un collado,
cuando pasaron frente a unas higueras. San Pedro se acercd vy
estuvo comiendo y cuando no podia mas, dijo: —Sefor, épor qué
no hiciste al hombre con dos estomagos?

Jesus dio la siguiente respuesta:

—No tienes dos estdmagos, Pedro, pero desde ahora las
higueras blancales tendran dos cosechas cada afo.



Por eso, la primera cosecha maduraba en el dia de ese santo,
mas 0 menos.

No le vi nunca leer un libro y ni siquiera un periddico. Segun
él, la letra impresa no decia mas que embustes. Y cuando no creia
las palabras de alguien, lo acusaba de mentir «mas que las
gacetas».

Aunque no habia leido libros, sabia historia y geografia
aprendidas de sus antepasados por tradicion oral.

Me contaba como los navarros y los aragoneses les dieron
una terrible paliza a los franceses en el lugar [lamado Roncesvalles.
Mi abuelo no conocia otros franceses (vecinos fronterizos) que los
vendedores ambulantes que llegaban con peines y espejitos y
cintas y perfumes para las mujeres. También venian capadores de
gatos y cerdos.

Me decia como en Roncesvalles los espafoles mataron a un
tal Roldan, que era pariente del rey gabacho. Habia que oir a mi
abuelo referir los incidentes de la batalla como si la hubiera
presenciado. Los navarros habian dispuesto en las laderas del
desfiladero grandes cantaleras, que soltaron en un momento
dado. Luego, bajaron detras de los pedruscos con hachas y picas y
no dejaron titere con cabeza. Roldan tocaba un cuerno y clameba
—asi decia mi abuelo, que cuando se apasionaba hablaba muy a lo
montafiés— para que acudiera el resto del ejército, pero los otros
estaban ya en Francia y lo oian indiferentes.

Asi los espaioles exterminaron hasta el ultimo francés.

Mi abuelo creia que la batalla de Roncesvalles habia sido cosa
reciente, de los tiempos de su bisabuelo.

Queria mucho a su hija —mi madre— pero pasaban afios sin
tener noticias de ella, a pesar de lo cual cuando se reunian parecia
gue se hubieran separado el dia anterior. Es verdad que los
aragoneses son gente dura y que en mi familia el sentimentalismo



habria sido considerado una debilidad.

Los campesinos espafoles consideraban meritorio llegar a
una extrema vejez. Vivir tantos afos con alguna honra y respeto
siempre entre la misma gente —resentimientos incluidos— es
dificil.

Cuando hablaba de mi tio mosén Orencio, mi abuelo solia
decir: «Ese don Faldeta se metid cura porque le gustaba oir
historias cochinas de mujeres en el confesionario». No lo
estimaba.

El pueblo de mi abuelo era menos importante que el nuestro.
Recordaba yo que mi hermana Concha solia decir, mirandolo a lo
lejos desde el solanar de casa: «jQué lindo, parece una bandada
de toértolas!». Daba la impresion a distancia de ser un lugar
paradisiaco.

Tenia un palacio ducal (el de los duques de S., que vivian en
Cataluia). El palacio era enorme y el mayordomo de los duques lo
cuidaba como si estuviera habitado. Hubo una época en mi
infancia —teniendo alrededor de seis afos —que lo estuvo
durante un verano. Habitdé el palacio aguel verano un principito de
Castilla, es decir, un hijo del rey, aunque en el pueblo y entonces
nadie sabia que lo fuera. Era un niflo de unos siete anos, delicado
y rubio, acompanado de una sefora de aire noble que pasaba en
la aldea por ser su madre y que era en realidad hermana del
duque de S.

El pequefio principe era bastardo, y solia vivir en Barcelona
con los duques. No estaba muy fuerte de salud y lo llevaron aquel
verano al pueblo, a ver si se reponia.

Estaba yo en la aldea de mi abuelo al mismo tiempo que el
principito. Mi abuelo me decia: —Han traido a ese chico para que
se ponga fuerte, porque ha tenido la escarlatina. El chico se
llamaba Jaime.



Mi abuelo, que no me decia nunca una palabra carinosa, me
daba sin embargo todos los caprichos. Una mafana, yendo al
huerto, vimos a Jaime jugando en la calle frente a su casa con un
diavolo. Yo no habia visto nunca cosa igual. Mi abuelo me
preguntd si queria aquel juguete, yo dije que si y se lo quitd al
chico. Seguimos nuestro camino como si tal cosa y al ver que
Jaime protestaba, mi abuelo se volvio hacia él, le dijo algo y le
arrojé unas monedas.

Mas tarde, el secretario del Ayuntamiento vino a casa
acompafnado de la dama de Barcelona y también del nifio. Venian
a reclamar el juguete. Los chicos nos hicimos amigos y Jaime me
regald el diavolo para siempre, segun la formula sagrada. No
hubo, pues, conflicto alguno y las personas mayores se reian sin
comprender.

Desde entonces, el nifio solia venir a casa cuando habia
alguna gata recién parida, por cuyos hijos sentia aficion.

Recordaba yo aquella noche mi amistad con el principito, sin
dejar de caminar bajo el cielo oscuro por la nieve hacia el pueblo
de mi abuelo.

Caminando por la nieve recordaba esos detalles incongruos
gue suele haber en las amistades infantiles. Jaime y yo jugabamos,
y tengo en la memoria un episodio bastante singular. Aquella era
la edad de los juegos sexuales, y a veces nos acostabamos en la
hierba del parque en un lugar pendiente, nos abrazabamos y nos
echabamos a rodar hacia abajo. Unas veces estaba él encima y
otras yo. El era delicado como una nifia, pero nada timido, y
cuando estaba encima de mi, me oprimia con su bajo vientre y con
toda su fuerza. A mi no me parecia impertinente aquello, aunque
me extrafiaba un poco.

Era precoz el principe, sexualmente. Por cierto que no he
vuelto a saber nada de él. He oido hablar de un hijo del rey que se



crid en el alto Aragdn y vino varias veces al pueblo de mi abuelo,
pero no lo he vuelto a ver nunca.

Por entonces, él iba a mi casa y yo iba a la suya, que tenia una
galeria muy grande donde Jaime ponia sus juguetes de guerra:
acorazados y cruceros con nombres histéricos. También algunas
docenas de soldados de infanteria de marina. Habia en los
graneros grandes montones de habas secas que se empleaban
como pastura para los cerdos, y bombardedabamos con aquellas
habas los navios y los ejércitos de costa. A veces, también sin dejar
de jugar, nos desabrochdabamos y comparabamos nuestros sexos
tensos. El sexo nos interesaba, aunque no comprendo por qué, ya
gue no obteniamos ningun placer, y tal vez se trataba sélo de
jugar con cosas prohibidas.

Yo inicié a Jaime en un rito que en mi pueblo practicibamos
todos los nifios y al que llamabamos «ponerse leche de higuera en
el bolé». Este era el glande, pequefio y dificil de abrir o de
descubrir a nuestra edad. La cosa consistia en coger un tierno
brote de higuera y romper un peciolo o tallo, del que se
desprendian dos o tres gotas de leche blanca-azulina agria y un
poco caustica. Aquellas gotas las poniamos en nuestro glande. Con
eso creiamos que se curtia, que lo podriamos abrir ya sin mayor
dificultad en el futuro y que haciamos, en fin, una cosa de
hombres. Supongo que los chicos del paleolitico hacian ya eso, y
gue debia ser una especie de conjuro seminal.

Se lo dije a Jaime y fuimos al huerto donde habia higueras (en
todas partes las hay en mi tierra).Yo puse leche de higuera en mi
glande y él me imitd. Luego comentaba, muy serio: —Ya ves, si no
hubiera venido aqui, no habria aprendido nunca una cosa como
ésa.

Un poco escocia, pero la gracia estaba en aguantarse.

Como decia antes, los chicos a esa edad no obtienen del sexo



ninguna clase de placer real ni imaginario. Por eso se puede hablar
de él como hablo ahora. El sexo de los nifios es vegetal y neutro
como el de las plantas.

Pero el recuerdo mas vivo de aquella época no era el de
Jaime, sino el siguiente. En el piso bajo de la casa de mi abuelo
habia un cuarto enorme que llamaban el salén, con alguna clase
de decorado antiguo. A pesar de su nombre, el saldn tenia uno de
sus extremos dedicado a almacén de lefa. El resto quedaba
despejado vy libre.

Junto a la lefia habia una mesa vieja y, en ella, dos o tres
cabezas de madera que habian servido para poner en ellas pelucas
de mujer o tal vez de hombre, en el siglo XVIII. Habia también el
inevitable maniqui, un reloj de caja que no funcionaba y una
especie de misterioso cajon alargado y tapizado de panilla verde
como un pequefo ataud. En un extremo del cajon se veia una
manivela negra con perilla de color marfil.

Era aquel cajon un instrumento de musica bastante
desvencijado. Un aristdn que todavia tocaba una o dos piezas
dandole al manubrio. Dentro de aquel ataud estaba la musica
encerrada y dormida. En la pared habia colgados dos pares de
castafiuelas (pulgaretas, decia mi abuelo) y debajo una gaita
montafiesa con sus faldetas de cretona estampada.

Recuerdo que entonces tenia miedo de aquella gaita con
faldetas que parecia un bebé, y gue cuando mi abuelo soplaba en
ella producia un zumbido misterioso y luego notas altisimas vy
vacilantes, como si el bebé llorara. En lugar de cara, tenia el bebé
una zoqueta plana de madera a la que aplicaban una flauta. Todo
aquello me parecia magico y un poco peligroso. La gaita era como
un nifo que se hubiera muerto y la caja del ariston forrada de
pana, su ataud. Y los dos tenian musica.

A los cinco o seis aflos me sentia atemorizado por aquellos



flautistas ya fallecidos, que tenian faldetas y un cuerno por el que
soplaba el tafiedor.

Recordando esas cosas, caminaba por la nieve y, mientras
cruzaba el puente, pensaba que era penoso seguir en la casa de
mis padres porque, ademas de los ruidos nocturnos, vivir alli sin
Valentina y sin que la familia de Valentina me invitara a ir a verlos
parecia insufrible.

Otra vez recordaba los hechos sangrientos de Zaragoza, y
pensaba que los hombres mataban a los hombres y que yo huia de
aquella sangre vertida, roja y humeante. Y llegaba a la aldea yo
solo y espantado. Entretanto, ¢ddnde estaria Valentina? «Cuando
llegue la primavera, volvera a su casa y de un modo u otro nos
veremos. Si sus padres se declaran francamente en contra mia, yo
seré capaz de prender fuego a la casa.» Temia que don Arturo me
pusiera la proa al enterarse de que ya no estudiaba, de que era un
simple mancebo de botica y andaba huyendo de la policia.

Pero el recuerdo mas vivo de mi infancia en casa de los
abuelos no lo he dicho aun. En un cuaderno anterior aludi a él,
pero no lo expliqué. Un dia saliamos de casa. Era mi abuelo de una
solemnidad natural muy adecuada a sus numerosas presidencias,
y tenia a veces un aire un poco siniestro. En |la aldea lo trataban
con deferencia y le cedian el paso.

Aqguella manana de verano se oia en la torre el crotorar de las
cigliefas, y era una mafnana dulce, color de miel. Mi abuelo, al
pasar frente al salon se detuvo un momento y abrid la puerta.
Entramos. Los pasos hacian eco. Fue a un cajén polvoriento, saco
de él un bastdn con mango de cuerno y estuvo examinandolo.
Ibamos a salir cuando se detuvo, indeciso: —¢éHas sentido alguna
vez tocar el ariston?

Yo no sabia siquiera lo que era el ariston. Mi abuelo se acerco
a la caja forrada de panilla verde y cogid la manivela: —Voy a tocar



un poco, para que la musica no se tome de moho.

Dio cuatro o cinco vueltas a la manivela sin que se oyera
nada, y luego comenzaron a salir sonidos violentos y arcaicos,
pero de un modo vibrador y acompasado: —Es el bolero —dijo.

Después de escuchar un rato, me dio el baston y me ofrecid la
manivela: —Anda, toca tu. Voy a ensenarte cédmo se baila el
bolero.

Daba yo vueltas a la manivela y mi abuelo salié al centro de la
sala con una mano en la cintura y la otra en alto. En el centro
comenzd a bailar despacioso, pero agil. Alzaba una pierna, la
bajaba, daba dos pasos en direccidon contraria, luego una carrerilla
diagonal para detenerse de pronto con los pies juntos y hacer un
pequefio zapateado. Seguia bailando a lo largo y a lo ancho del
salén. Yo le daba a la manivela y miraba muy interesado. Mi
abuelo tenia mas de ochenta afios, pero yo pensaba: parece un
novio el dia de su boda. En la pared estaba colgada la gaita con sus
faldetas y con su cara plana de nifha muerta. Su musica, sin
embargo, estaba viva, sélo que dormida.

—Ahora viene la mudanza, mira.

Saltaba sobre un pie, alzaba el otro con un gesto de una rara
delicadeza. Las trencillas de su rodilla y de las mangas de su
chaqueta se sacudian en el aire. Bailaba mi abuelo, sin embargo,
tan seriamente como un cura dice su misa. Se escorzaba, ofrecia la
mano a una pareja ideal con la otra en la cintura, avanzaba,
retrocedia, saltaba en el aire volviendo al mismo tiempo su cuerpo
a un lado, e iniciaba la segunda mudanza. Yo pensaba: ése es el
baile de los martelos que se baila la noche de novios.

—Mlira, zagal —decia mi abuelo, visiblemente satisfecho de
si.

A pesar de sus ochenta anos, su espina dorsal seguia flexible.
Yo le daba al manubrio y él me decia: —Mas de prisa, muchacho,



gue parece que tocas con desgana. Esta es la mudanza segunda.

Y volvia a girar sobre un pie alzandose al mismo tiempo
gallardamente con un gesto insolente. «Ese debe ser el paso de
esponsales», pensaba yo. Admiraba a mi abuelo y me preguntaba
si algun dia sabria bailar yo tan bien. Saber bailar el bolero me
parecia indispensable para obtener alguna clase de estimacion,
especialmente de las damas. Porque con las damas se bailaba el
bolero, creia yo, y habia que aprenderlo antes de que fuera
demasiado tarde y llegara la hora de casarse. Porque, por la
noche, cuando los novios se quedaban solos, debian bailar el
bolero, como mi abuelo.

Mientras atendia el baile, veia las cosas de mi alrededor,
especialmente la gaita colgada del muro con sus faldetas de
cretona. Me parecia una vez mas un bebé gritador. Es decir, una
nifa gritadora, que el dia de |la boda iria delante con un canastillo
echando flores en la alfombra delante de los novios.

—déQué es eso? —decia mi abuelo—éEn qué piensas? Mira
ahora la contradanza. Este es un baile de sefiores.

Sin moverse del sitio, hacia un extrano trenzado con los pies
levantandose un palmo del suelo en dos brincos verticales. Y Ia
musica y el baile continuaban. Yo pensaba: esos movimientos son
mas bien del baile de la octava del Corpus. No de la boda, sino de
las estaciones del Corpus, que yo las habia visto.

Habria querido salir a bailar con mi abuelo, pero équién
tocaria el ariston? Habria que seguir dando al manubrio de aquel
pequefio ataud forrado de terciopelo. Y mi abuelo paseaba
diagonalmente por la sala, para dar de pronto tres pasos
corriendo y el ultimo con un solo pie y la otra pierna doblada .Y alli
comenzaba otra vez un poco de zapateado, encorvandose
ligeramente para erguirse otra vez con la mano en la cintura y la
mirada arrogante. Alli giraba dos veces sobre si mismo, haciendo



cada vez una reverencia, y luego regresaba al centro del salén con
pasos de minueto.

—Este es —decia— el paso de los pijaitos.

En el centro bailaba mejor que en los extremos, porque sin
duda se sentia mas responsable de sus movimientos.

—Asi es, zagal, el remate. ¢Oyes? Este es el remate floreao.

Y hacia algunos giros mas con una mano en lo alto y la otra a
la espalda, para terminar con dos pasos atras y una reverencia.

Al hacer la reverencia ultima se ponia la mano derecha
abierta contra el pecho, muy galan. Y decia: «ésta es la venia
final».

Duré el baile media hora. Y con la respiracidén acezante vino
mi abuelo y me ofrecid la mano para salir.

—Ahora no bailan asi —me dijo— porque las costumbres
cambian.

En el silencio, volvieron a oirse las cigliefias en la torre de la
iglesia. Saliamos a la calle y mi abuelo decia: —En mis afos
carifosos yo bailaba asi, pero no le digas a la abuela que he
bailado. Las mujeres no entienden. Si tu abuela te pregunta si
hemos ido a misa —dijo, después de un largo silencio— dile que si.
Las mujeres son cortas de alcances y es mejor no discutir con ellas.
Hay que decirles que si y hacer lo que uno quiere.

El pueblo de mi abuelo me parecia distinguido porque mi
amigo el principe —que vivia en él— hablaba haciendo los
diminutivos en «ito», como en las ciudades, y no en «ico» o en
«er» o «eta», como en la aldea. Iba pensando en estas cosas
cuando llegué de noche al pueblo. Como era de noche (lo habia
calculado antes de salir de casa), los campesinos curiosos no me
verian.

Mi abuela me mird extrafada y dijo, con cierta escandalizada
alegria:



—iYa se ha escapado de casa otra vez, el pillo granuja mal
criado!

Declaré mi abuelo que hacia bien en acordarme de ellos, y
gue si queria quedarme a vivir alli, tanto mejor.

Viviamos en una plazuela que tenia un humilladero de piedra,
y por eso se llamaba la plazuela de Santa Cruz, aunque la gente
solia decir «de los Lunas». Parecia mayor la plaza porque de los
cinco edificios que la encuadraban, uno se habia quemado hacia
anos, y el terreno fue igualado. Por el hueco que dejé la casa
desaparecida se veia una sierra lejana y, en ella, un vano o
cortadura que se llamaba el salto de Roldan. Segun la gente,
Roldan, huyendo de los espafioles, saltd desde aquel lugar con su
caballo en la memorable jornada de Roncesvalles. Y no se matd, a
pesar de tener la sima un kildmetro de ancha. Cuando me lo
contaba mi abuelo, afiadia: «son fantasias de las gacetas».

Era, la cocina de mis abuelos, inmensa, con un hogar bajo
donde se cocinaba, flanqueado de grandes bancos de respaldo
labrado, cuyo nombre era muy parecido al que tienen en
Cataluia: cadieras. Comiamos mi abuelo y yo en una mesita
supletoria, que habitualmente estaba plegada contra el respaldo
de la cadiera. La abuela nos servia. Luego comia ella, haciéndose
servir de una criada a quien reprendia a cada paso sin causa
aparente.

Al reflejo del fuego, mi abuela veia en mi una palidez que no
le gustaba, y me miraba con una gran compasion. Yo me
sobresaltaba y recordaba la rebotica de la calle de San Pablo sin
luz natural, donde vivi un afio entero.

En todo caso, mi abuelo estaba contento de mi visita, aunque
no lo decia. Después de cenar aquella noche, se oyd a alguien
gritar en el patio: «Ave Maria».

—Es Benito, el Baron —dijo la abuela, contrariada e
incbmoda—. Tan preciso es aqui como el zancarron de Mahoma.



Era un hombre maduro con cara de chico, mofletes
hinchados, rosetones de color purpura en las mejillas, cejas altas
gue le daban un aire estupido y ojos inexpresivos, que recordaban
los de los cerdos. Me miraba como un bobo y repetia: «¢Este es el
chico que suele escaparse de casa?».

Sin quitar la mirada de mi, dijo aquel hombre algo del precio
de la alfalfa, le propuso a mi abuelo un negocio y después de
calentarse las manos en el fuego, nos desed buenas noches y se
fue un poco remoldn.

—A verte a ti ha venido —dijo mi abuela, adusta—. Es un
revisalsero, entrador pocasustancia.

Mas tarde supe cosas tremendas. Del incendio de la casa
guemada en la plazuela donde viviamos, se habia hablado mucho
en tiempos pasados. Yo no sabia nada entonces, porque cuando
sucedio no habia nacido aun. Era el afio de gracia —como decian
mis abuelos— de 1902.Vivia entonces en la misma plazuela,
nuestra vecina la Barona con sus tres hijos ya mayores. El nombre
de la familia era Garcia Baron y, como habia otros Garcia en el
pueblo, para diferenciarlos los [lamaban por el segundo apellido.

Los tres hijos de la Barona eran de pelaje castano claro y al
mayor, que no tendria aun los treinta, le salian canas en los
aladares. También tenia las pestafias blancas.

La casa de los Barones estaba cubierta de hiedra que, brufida
por la lluvia, verdeaba alegremente. La nuestra era de piedra
oscura, mas grave y también mas grande. Ellos eran campesinos y
mi abuelo, ganadero, profesidn que solia dar tipos de hombre un
poco mas aventureros y violentos.

La Barona acostumbraba decirles a veces a sus hijos: —No
hay mujeres para vosotros en el pueblo.

Sus hijos eran demasiado bien plantados, y no le gustaban a
mi abuelo. Decia de ellos que eran fachendosos sin tener de qué.



Al mas joven, que se llamaba Miguel, le dio un dia de
bofetadas en la puerta de nuestra casa y después le dijo: —Te
pego porque puedo pegarte.

Durante algun tiempo yo no supe qué sentido dar a aquellas
palabras, y ahora pienso que con ellas queria decir mi abuelo que
era su padre. (Su padre adulterino, claro.) Lo curioso es gque
cuando Miguel nacid mi abuelo habia cumplido ya los sesenta y
cinco.

Tenian los Barones en casa una criada pariente que se
llamaba Vicenta. Con el pretexto de que era de la familia, no le
pagaban salario y andaba azacancada dia y noche. A falta de otra
cosa, la chica obtenia satisfacciones de vanidad. Se mostraba
orgullosa de lo bien criadas y rollizas que estaban las mulas de
labor. Era un poco simple, y solia repetir: —En mi casa no se
escatima el ordio.

El hijo mayor de |la Barona trabajaba duro, sabiendo que la
hacienda era suya. Benito, el segunddn (el que vino a casa la
noche de mi llegada), se ganaba el pan ayudando en el campo,
pero en invierno se dedicaba a sohar en una boda de
conveniencia. «Un hombre —decia a veces hablando consigo
mismo— vale algo para las pobres mozas en estado de merecer.»
En cuanto a Miguel, el hijo tercero, estaba en la ciudad y era
sargento.

Iba Benito a cazar con frecuencia, porque le gustaba estar
solo y hacer ruido con los disparos y oler luego el cartucho
guemado, que tenia una fragancia exquisita.

Una buena boda, esperaba Benito.

Pero no se presentaba. Juan, el hermano mayor, lo miraba en
las largas veladas del invierno y le decia, de pronto: —Creo que
podrias aprender un oficio o sentar plaza de soldado, como
Miguel.



Entretanto, mugia en la chimenea el viento, poco amigo de
los sembrados del otofo, que resecaba la tierra y la destemplaba.

Crepitaba el fuego también en casa de los Barones. El roble
daba chasquidos secos, el olivo tenia savias fluidas que producian
como sopletes de gas, y el pino ardia «sudando resina». Aquél era
pino.

Benito respondia, al fin:

—Yo no tengo la culpa de haber nacido con los pies planos.

Cuando Benito caminaba mucho, se le inflamaba el nervio del
corvejon, y no valia para la milicia. En las quintas lo declararon
inatil.

El hermano mayor y el segundo no se entendian. Algunos
dias, Benito salia de casa y vagaba al azar por el pueblo, con los
ojos febriles. Cuando lo veian los otros, pensaban: «ahi va Benito,
el segundon de la casa de la Barona, que ha debido pelear otra vez
con su hermano».

A veces, Benito iba a la tienda del Manco, donde tomaba una
copa de anis. El Manco era hombre sonriente que se consideraba
superior a los aldeanos por el hecho de haber estado en la carcel,
y trataba de hacer hablar a Benito, pero él se daba cuenta y tenia
cuidado con sus palabras. A Benito no le gustaba realmente el
licor, pero gastar dinero en publico le parecia que lo hacia mas
hombre.

Una noche, hacia 1902, estando la vieja Barona sola en la
casa, llegd la Prisca, vecina de finos cabos con pelo de cafiamo y
ojos azules. Iba a pedir prestada la almud.

La vieja Barona recelaba de las mujeres solteras porque creia
gue todas estaban enamoradas de sus hijos.

Prisca pasé a pedir la almud a su vecina. La Barona era
curiosa. ¢Para qué querian la almud las vecinas, si no tenian maiz
ni avena ni lentejas y ni siquiera mijo que medir?



—¢Vais a medir avena? —preguntd rascandose con una
mano en el dorso de la otra—. {O panizo?

—No sé lo que mi madre quiere medir.

Llevaba en la mano la mantilla plegada todavia —venia de la
iglesia—y en la mantilla un alfiler prendido que tenia como cabeza
una palomita de cristal. La Barona fue al cuarto de amasar, puso
ladinamente dentro de la almud en un rinconcito un poco de miel
randa, para que se pegara alli una muestra de lo que la madre de
Prisca midiera, y al volver con la almud parloteaba para disimular
su ardid: —La cabida es de seis libras largas de lentejas o bien de
habas, segun el peso.

La almud, recipiente de madera en forma de piramide trunca,
con su asa, tenia los rincones interiores ocultos a la vista. Lo que
guedara pegado al rincon estaria alli cuando le devolvieron la
almud. Ella necesitaba saber lo que los vecinos median o
contaban.

La Paula se fue al granero con la almud, diciéndose: «La
Barona se cree muy superior a nosotras. Desde luego, como rica,
lo es».

En el granero (un desvan vacio con un montén de maiz rubio
en un rincon) la sefiora Paula pensaba: «Mi vecina la recia Barona
daria cualquier cosa por saber lo que voy a medir ahora». Y,
animada por una sospecha, metid la mano fisgadora en el
recipiente y fue tanteando los rincones con el pulpejo del dedo
indice. En el cuarto rincon sintio la gota de miel. Al principio se
escandalizo, luego fue calmandose y por fin pensd: «Mi vecina no
sosiega imaginando lo que hacen los demas». Volvio a la cocina sin
medir el panizo y, dejando la almud encima de la mesa se estuvo
contemplandola y sintiendo un rencor antiguo. La Barona, siempre
igual.

La sefiora Paula habia tenido mejores tiempos, y en su familia



hubo algunos lujos de los que quedaba memoria. El mayor estaba
representado por siete onzas isabelinas de 1848 de oro de ley con
el busto de Isabel II. Las siete onzas, no mas grandes que la ufia
del dedo pulgar, eran la mitad justa de las catorce que el padre de
la sefiora Paula y su abuelo pusieron en la bandeja del arra nupcial
cuando se casaron, como arancel simbdlico. Después de la boda,
el cura no se quedaba las monedas, sino que las devolvia. Cuando
la abuela murid, quedaron en la casa dos nietas solteras y tuvieron
gue partir las onzas: siete para cada una. Hacia cuarenta y ocho
anos que conservaba las suyas la sefiora Paula. Y ahora pensaba
gue si pusiera una de aquellas onzas pegadita en la miel de la
almud, perderia la moneda —ocho duros— pero ganaria bastante
en la estimacion de los Barones. En la cama, estuvo dando vueltas
y pensando en aquello.

Por las noches las cosas eran diferentes y la fantasia solia
volar. No dejaba de calcular la sefiora Paula la extrafieza de la
Barona cuando encontrara una onza isabelina pegada a la miel.
Pero, en fin, era una tonteria. Sin embargo, siguid pensando en
aquello toda la noche, y al amanecer se levantd, fue al armario,
saco de la cajita de sandalo una de las monedas y la puso dentro
de la almud, sobre la gota de miel. Luego, se estuvo contemplando
el recipiente con el asa pulida por las toscas manos de cuatro o
cinco generaciones de campesinos, y diciéndose: —jQué cosa
tonta es una almud!

Cuando oyo a Prisca ir y venir por la cocina, penso: «Los
Barones creeran que hemos estado midiendo, no panizo, ni
alubias, sino onzas de orow».

Devolvié Prisca la almud, sin saber lo que habia hecho su
madre, y cuando la Barona se puso a fisgar y descubrid la onza, se
guedd un momento absorta, corrié al fregadero y lavd la moneda
para quitarle la miel y ver si el oro era simulado o verdadero. Ya



limpia, la hizo saltar y repicar en la piedra. Cantaba el oro de un
modo delicado y ella escuchaba con la boca seca. Y decia: —La
Paula no ha tenido nunca donde caerse muerta. Este oro tiene que
ser tramoya y filfa.

Se quedaba en éxtasis mirando un ramo de hiedra colgante
gue la brisa movia en el marco de la ventana. Del asombro y la
ofensa fue pasando a la admiracion. Gracias a Dios estaba sola, y
cuando los hijos volvieran habria tenido tiempo —cinco horas—
para digerir la sorpresa.

La sobrina habia ido a lavar y no volveria hasta media tarde.

Se asomo al umbral, miré la casa vecina que, bafada de sol,
parecia tener el alero de oro, y volvid a entrar sin barrer el zaguan.
Aquel dia no barrio el zaguan, pensando en la onza de oro pegada
a la almud. Almudes de onzas, miles de onzas.

Verdad es —comenzaba a dudar— que la Prisca nacio el dia
de la Candelaria, que da buena suerte.

Los hijos volvieron al mediodia y, viendo Juan a la madre
taciturna y nerviosa, le preguntaba: —éiQué le pasa? é¢Qué mal
bicho le ha picado?

La madre se encerrd con él en la sala:

—Juan, hijo mio —le dijo—.Ya vas entrando en afos. Asi no
puedes seguir toda tu vida. Digo, soltero.

—¢Ha pensado en alguna novia?

—He pensado en la Prisca —y diciéndolo la Barona hacia
avanzar y retroceder su cabeza con un gesto de tortuga, que era
su manera de mostrarse nerviosa.

Tales fueron las burlas y bromas de Juan, que ella acabd por
sacar del bolsillo la moneda de oro, ponerla en la mesa y decir: —
éVes esta onza? Pues la Prisca tiene centenares y millares como
ésa.

Se miraban en silencio y alli estaban los dos, satisfechos de



pronto de ser la madre y el hijo, y agradecidos el uno al otro por
ese hecho de cuya importancia no se habian dado cuenta hasta
aquel momento. La madre le explicd lo que habia sucedido con la
almud, y Juan la escuchaba asombrado.

Al volver aquella tarde del rio, la sobrina miraba a su
alrededor olfateando algo. No sabia qué pensar. Era como si
hubiera —segun decia— un fantasma escondido en alguna parte.

Al dia siguiente, Juan habld de su posible matrimonio con
Prisca a Benito, quien soltd a reir burlandose, y entonces su
hermano le descubrid el secreto de la almud. La mayor parte de la
tarde la pasaron los tres haciendo calculos sobre el origen y la
posible cuantia de la fortuna, que permitiria a la sefora Paula, si
quisiera, comprar la hacienda de mi abuelo y |la de los Barones.

Quiso hacerle la corte a su vecina y, después de los primeros
dias de confusidon, comenzaron a parecerle naturales a Prisca sus
atenciones. Como cualquier otra mujer, ella creia merecerlas. Mi
abuelo elogiaba el buen sentido de Juan, que hacia la corte a una
chica sin dote pero buena y bonita.

Un domingo antes de que Juan declarara su amor a Prisca,
aparecio Benito en casa de mis abuelos y dijo que iba a
adelantarse y a pedir la mano.

—Esa manera no es propia —le advirtié mi abuela—. Tienes
una madre, y es ella quien debe ir en lugar tuyo.

La noticia se extendid por el pueblo. Las mozuelas solteras no
qguerian creerlo, y la que parecia mas indignada era Vicenta. Creia
gue era una ofensa a la dignidad de la familia. Algunas mozas
decian que Benito habia cortejado antes a la Prisca y que ésta le
habia dado calabazas.

Por aquellos dias, Benito evitaba la taberna del Manco y los
lugares donde se reunian los campesinos los domingos. Iba otra
vez Benito al monte con su escopeta y su perro. Se sentia de veras



ignorado por la Prisca, y le gustaba pensar en si mismo como en
un amante desdefado, aunque no lo era.

Por fin, la Barona pidid solemnemente la mano de Prisca para
su hijo mayor, y la sefiora Paula dio las gracias y dijo que en
aquella cuestidon su hija diria la dltima palabra. Esa palabra fue
afirmativa. Al extenderse la noticia, los mozos del pueblo
parecieron descubrir de pronto que Prisca tenia atractivos. La
sefora Paula pedia a Dios que se enamorara Juan de veras y que
no se sintiera mas tarde engafado por la falta de onzas de oro.
Pero no estaba segura de que Dios la oyera, y eso le producia a
veces una secreta angustia.

Desde el dia siguiente a la peticion de mano, la sefiora Paulay
su hija se pusieron a coser trapos y a preparar el equipo, con la
atareada calina con que se hacen esas cosas en las aldeas.

Mi abuelo repetia entre dientes: «Todavia no los he visto yo a
€s0s, casados».

El invierno pasaba. Las chimeneas ya no echaban humo negro
de troncos pesados de olivo, sino humo claro de ramilla de
lentisco.

En aquellos dias oyo la sefiora Paula alguna alusion de la
Barona al facil futuro que tendrian los novios, a quienes no les
faltaria ninguna de las venturas de este mundo. La seifora Paula,
pensando en el engafio de las onzas, se asustd un poco y quiso
decir la verdad, pero no se atrevid. Era agradable que con razén o
sin ella sus vecinos la consideraran rica.

El noviazgo siguid su curso y muchos mozos de la aldea, aun
ignorando la ilusién de las onzas de oro, envidiaban a Juan porque
el amor ponia mas bonita a Prisca.

Los preparativos de las bodas en las aldeas son lentos y
laboriosos. Pasé la primavera, llegd el verano y se aproximaba el
otofo. Era aquél un septiembre dorado y calmo. En octubre se



casarian los novios.

Tuvo Juan la idea de hacer un regalo a la junta de mozos que
organizaba las diversiones de la gente soltera, en los dias de las
fiestas anuales del pueblo. Un regalo en nombre de Prisca. Dijo
gue compraria seis docenas de cohetes voladores, otras seis de
carretillas —culebrinas—, ocho bombas reales y tres ruedas de
colores o «castillos de quemaw. El dltimo de estos castillos con una
estampa que se desenrollaria al final y llevaria el nombre de Prisca
y el suyo propio entre un ramillete de flores.

Contaba Juan con aquella estampa rodeada de bengalas y
surtidores de estrellas, para impresionar a la gente. El
ofrecimiento fue comentado, sobre todo entre los mozos del
gasto. Al difundirse la noticia de que Juan iba a gastar dinero en
fuegos de artificio, se produjo alguna clase de rivalidad. El
competidor era Pedro el de la plaza, hijo de un matrimonio mas
rico que los Barones y medio pariente de ellos; un mozo bastante
inocente y candido. Su novia era también de una notable falta de
agudeza. Los vecinos decian de ellos: «Dios los cria y ellos se
juntan». Pero los querian. Prometid Pedro para honrar a su novia
otras seis docenas de cohetes voladores, tres ruedas fijas o
girandulas y ocho bombas reales.

Benito, el segunddn, le dijo a Pedro que su hermano pensaba
desafiarlo al polvorin del moro. Eran desafios amistosos. Hacian un
circulo en cada extremo de la plaza con lechada de cal. Ese circulo,
de unos tres metros de didmetro, era el castillo. Se lanzaban
culebrinas encendidas del uno al otro castillo. Aquellos proyectiles
iban describiendo zigzags, engafando con su direccién dudosa vy
echando detras chorros de chispas. Los combatientes solian
arrojar aquellos proyectiles de dos en dos, de tres en tres y a veces
mas. Cada uno pretendia hacer salir al otro de su circulo, a fuerza
de torrentes de chispas y de estampidos. La cosa tenia sus



aspectos mas bien comicos. El polvorin del moro.

Todo el pueblo solia acudir. Hacian apuestas. Las temerosas
mujeres se ponian en ventanas y balcones. Los hombres, abajo.
Los chicos, en todas partes, provistos de bengalas de colores y de
culebrinas sordas, es decir, sin petardo.

El primer dia de la fiesta hubo misa mayor, enramada de
flores para las chicas decentes y colgaduras de huesos de burro en
las ventanas de las mozas que tenian mala fama. Hubo también
comida en el Ayuntamiento, presidida por mi abuelo, que era
entonces alcalde. Las rondallas iban y venian. El segundo dia hubo
dances en la plaza y piramides de mozos. Benito se negd a tomar
parte en aquellos festejos. Las mozuelas lo miraban de reojo y
comentaban su desanimo y su desvio: —El mal de amores que lo
consume.

Si se daba cuenta, respondia Benito entre dientes con una
procacidad, aludiendo a los «rifiones». Mal de rifiones.

Cuando la piramide de mozos estaba ya formada, un zagal
trepaba por ella, desplegaba en lo alto una bandera y recitaba los
gozos de dofa Petronila, que eran muy largos y que acababan con
una broma, siempre la misma. El zagal decia:

... y ahora les contaré el caso que vi en las Almunias Altas, iba
a carriar con mi madre y oi un ruido que bajaba que crei que por el
seso venta alguna cabana como la del sefior Luna aqui presente en
la plaza, pero al llegar mds alante ya vi de qué se trataba, era
Martin el Donato con catorce o quince cabras.

Llevaba poco rebario pero buena cencerrada.

El caso es que no son d’él, casi todas son ampradas.

Martin, el mozo dulero, el del tocho y las abarcas, si quieres tu
por los cuernos ganarte a la rabadana disminuye las esquilas y
aumenta mds la majada.



Aquel romance era todos los afos el mismo, pero los
campesinos reian como si fuera nuevo. Sorprende un poco la
inocencia de esos campesinos que, sin embargo, llevan en el cinto
la navaja cerrada y tienen en los ojos una luz de acero, azulina, y
consideran meritorio haber estado en la carcel.

Por la noche se celebrd la primera fiesta de fuegos artificiales
y el desafio de Pedro y Juan. No queria Prisca presenciar la pelea
—Ile daba miedo—, pero acudiria cuando encendieran los castillos
de quema, para gozar de la gloria de ver su nombre y el del novio
entre bengalas de luz rosada y surtidores de estrellas.

Se anunciaba una noche memorable.

La gente joven se instald entre las columnas de los porches,
dejando espacio para los contendientes. Vicenta, la criada, iba y
venia diciendo que ganaria la pelea su primo.

Mi abuelo me contd lo sucedido con tantos detalles que
ahora, es decir, casi cuarenta ainos mas tarde, me parece estar
viéndolo como si lo hubiera presenciado. Los mozos se arrojaron
los primeros proyectiles. Alguna culebrina se desviaba a veces
para seguir aqui y alla a un espectador neutral, a cuya espalda se
pegaba mientras él corria en vano y causaba la risa de los demas.

La plaza olia a podlvora, olor caustico que quedaba en la
memoria como un olor de infancia.

Todo el pueblo estaba en la plaza.

Arrojé Pedro tres buscapiés juntos, y vio como saltaba Juan
dentro de su castillo, para eludirlos. Se habian atado los
pantalones por el tobillo, para evitar que alguno de aquellos
proyectiles se les metiera dentro. Pero no habian podido
precaverse contra otros peligros.

Llevaba Juan un paquete de culebrinas en cada uno de los
bolsillos interiores de la chaqueta, con las mechas hacia arriba. Las
sacaba también de otros bolsillos y, antes de arrojarlas, las cebaba



con un cigarro que llevaba en los dientes.

Estaba la noche llena de explosiones, pero a veces habia un
paréntesis de silencio y se oian en la huerta los grillos monorrimes
del verano.

Mi abuelo decia a sus vecinos en el balcdn: «esto no se
repetira otro afo, porque es peligroso». La casualidad le dio la
razon del modo mas dramatico. Alguna chispa prendid en las
mechas de los buscapiés que llevaba Juan en el bolsillo interior, el
fuego se transmitié a todos y de pronto se vio al mozo saltando
por la plaza envuelto en un torbellino de fuego. Nadie se atrevia a
acercarse a ayudarle. Por fin, Pedro fue sobre él y, tomandolo por
la espalda, volvio del revés la chaqueta, de modo que los
surtidores de chispas de los bolsillos interiores, en lugar de dar
contra su cara o su pecho, dieran al aire. Todos los buscapiés,
empujando violentamente la chaqueta hacia abajo, la pegaban a
los hombros de Juan, quien seguia saltando sin acertar a arrojarla
de si. Las explosiones le hicieron bastante dano. En la parte baja
del rostro tenia, ademas, terribles quemaduras. Mientras algunos
vecinos arrojaban mantas sobre Juan, para apagar sus ropas
encendidas, la rueda acabd de quemarse, cayeron de la torre las
campanadas de las once y entre bengalas y estrellas los nombres
de los novios aparecieron y quedaron alli presidiendo la fiesta. El
Manco decia en su taberna: —jQué vida mas adrede!

Llevaron el herido a la ciudad y en el hospital pudieron
salvarle la vida, pero quedé deformado por las cicatrices, con los
ojos desgarrados y llorosos, el labio superior alzado sobre los
dientes y el cuello de un color tumefacto. Verlo producia grima,
como decia mi abuelo.

Entretanto, en la aldea, |la Prisca no salia de casa sino parair a
misa el domingo.

Cuando Juan volvié al pueblo, curado, no parecia el mismo.



Evitaba ver a Prisca, pensaba en su hermano Benito y en las onzas,
y callaba. Habia decidido Juan romper el compromiso con su novia
y dejarla en libertad, pero iba aplazando aquella amarga diligencia.
Un dia, tuvieron los hermanos palabras fuertes, y llegaron a
cambiarse algunos golpes. Salieron de la pelea cada uno con un
ojo negro y Juan, con un dedo roto. Quién sabe lo que habria
pasado si la madre no hubiera ido a llamar a mi abuelo, quien
acudio, dijo a grandes voces que aquello era una gran verglienzay,
no logrando nada con las palabras, los aparté a golpes vy
puntapiés.

Juan renuncid a casarse con Prisca, se lo hizo saber y |la pobre
respondid que pensaba irse a la capital y meterse monja. Benito
pensaba: «Monja, bien, pero... iy las onzas?».

Como imaginaba que irian a parar a la iglesia, dijo en la tienda
del Manco algunas cosas contra «la gente de sotana». El Manco
reia y le servia mas licor, para tirarle de la lengua. Pero Benito,
cauteloso, callaba.

Aquel invierno se presentd frio y ventoso. El humo de las
chimeneas no subia quieto en el aire, sino que era desgarrado en
largas vedijas mientras el viento helado llevaba y traia el sonar de
las campanas.

La pobre sefiora Paula no estaba tranquila. Sin saber por qué,
todas las tardes atrancaba la puerta con cuidado. Algunas noches
se las pasaba rezando y escuchando los rumores de la brisa en las
puertas, cuyos goznes no aceitaba hacia tiempo porgue esperaba
gue el rechinar seria un aviso.

Y pensando en la almud y en la onza, se decia: —éQuién me
puso en la cabeza una ocurrencia como aquélla?

Tenia miedo a veces, pensando en la desgracia de Juany en la
boda deshecha. Algunas noches pasaba a casa de mi abuelo con su
hija, porque la soledad la asustaba. Estaba temerosa de que



quisieran robarle las onzas que no tenia.

Las desgracias no habian acabado. Tuvo Juan un «ramo de
locura», poco después de la Navidad, y se mato arrojandose a una
sima honda de la cual no se podia salir vivo ni muerto. Para que no
hubiera duda, dejé el bastén clavado en la orilla, con la chaqueta
al pie y la boina colgada del bastén. Dejé también un pafuelo
bordado por la Prisca, con sus iniciales en una esquina. Las chicas
de la aldea lloraban al referirse a aquel panuelo bordado, que el
alguacil habia encontrado atado al bastén y flotando con la brisa.

La vieja Barona pasd largos meses de oscura y solitaria
desesperacion. A veces, iba a casa de mi abuelo y lloraba en su
hombro.

Quien se mostraba mas inconsolable en todas partes —en la
calle, en la casa y en la iglesia— era Vicenta. Recordaba los dichos
de Juan y miraba de reojo a Benito, pensando: équé hara ahora
gue ya no es el segundédn, sino el amo?

Después del suicidio de Juan, hubo un gran silencio en el
pueblo.

Pocos dias mas tarde, Benito salia al campo con gran aparato
de mulas y arreos de labranza, precedido por el perro ladrador. Mi
abuelo lo veia pasar y gruiia: —Podria esperar algunas semanas,
antes de salir echando roncas como un voceras.

Vicenta rezaba el rosario por la noche con la Barona vy, al
final, afnadia oraciones «por el alma de Juan, que vaga por la
intemperie de los difuntos sin paz ni reposo».

Benito fue un dia a esperar a la muchacha al salir de misa, y le
dijo: —Ya no soy el que era antes, Prisca. Las cosas cambian en la
vida. éEs verdad que te metes monja?

—Si, pero no sé cuando, porque mi madre esta vieja vy
enferma y necesita alguno que la cuide.

—Otros te necesitan también sin estar enfermos —dijo



Benito, de un modo extraifo que sonaba falso.

Ella se quedd sorprendida y tardé en contestar, pero por fin
encontro las palabras: —Muerto Juan, no me necesita nadie mas
gue mi madre.

Benito no se sintid contrariado por aquellas palabras. En
definitiva, la Prisca le importaba poco. Se diria mas bien que le
tenia sin cuidado. Pero ideaba su plan, Benito. Cuando vio que las
tres tiendas de la aldea comenzaban a poner mascaras de cartdon
colgadas alrededor de las ventanas, pensd que se acercaba el
carnaval. Antes de poner en ejecucién su plan, para el cual
necesitaba disfrazarse y pasar desapercibido, recordé que el perro
de su casa podria «sacarlo por el olor» y revelar a los demas quién
era y para evitarlo, lo llevé un dia al campo y lo maté de un tiro.

Comentaba aquello Vicenta, espantada:

—¢éPor qué matarlo al pobre, si nos tenia tanta voluntad?

Dijo Benito que lo habia matado porque venteaba el
fantasma de Juan por la noche y aullaba ligubremente.

Vicenta imaginaba entonces el alma del perro acompafiando
al fantasma de Juan por los montes, en los dias del arido invierno.

Otra medida de precaucion de Benito, antes de los
carnavales, fue estudiar los accesos de la casa de la Prisca,
suponiendo que la puerta principal estaria cerrada y atrancada.

No era dificil saltar la tapia del corral.

En |la taberna y en su casa dijo que pensaba ir a la ciudad
durante los carnavales a ver a su hermano Miguel, el sargento, y
algunos se extrafaban, porque Benito no era hombre de afectos
familiares y nunca se habia entendido con sus parientes. A la
madre, sin embargo, le parecia bien aquel propdsito de su hijo.
Toda la aldea sabia que Miguel era hijo adulterino de mi abuelo,
pero de aquellas cosas no hablaban las personas decentes.

La semana de carnaval y las fiestas de septiembre eran las



Unicas ocasiones en que la aldea olvidaba su silenciosa calma y los
mozos su cuidadosa prudencia, sobre todo los mozos pobres y sin
tierra.

La situacion habia cambiado mucho desde las fiestas de
septiembre, y Prisca no veia a Benito con buenos ojos, porque
sabia que habia comentado la muerte de su hermano muy
friamente.

El sabado anterior al domingo de carnaval, Benito se fue
hacia la ciudad en la diligencia, pero se detuvo en un cruce de
caminos. Desde alli, anduvo hasta una paridera desierta que
estaba a media hora del pueblo.

Una choza de pastores al pie de una colina, que tenia por un
lado el color rojizo de la tierra humeda y por otro, brillos lunares
de cuarzo y mica.

En la paridera, que pertenecia a los Barones, el amanecer no
tardd en llegar nuboso y con cielo bajo. La casa era del color de |la
tierra, y también la luz que entraba por los cristales sucios de las
ventanas. Del mismo color eran algunos aperos de labor
abandonados en un cobertizo. Cerca de alli habia un poyo de
tierra y una cruz recordando un asesinato.

No tardd en comenzar a llover.

Encontré Benito, como esperaba, ropas de mujer en la
paridera, y se vistio de destrozona. Con la mascara de carton en la
mano, miraba la lluvia: —Esta agua —dijo, experto— viene
tempranera.

No se veia el pueblo, porque se interponia una cadena de
lomas del color también de la tierra humeda.

Cuando en febrero amanecia un cielo como aquél, habia que
echar la tranca en el establo y «aprontar el batiaguas». Buscé por
la paridera y encontré uno azul, enorme, con varillas de fino
cerezo.



Ventoso y mugidor, el invierno silbaba en el alero
ligubremente. Benito veia caer las aguas de temporal de la
primavera: «lgual que el afo pasado, el carnaval llega metido en
agua». No le gustaba que el pueblo se embarrizara, porque se
disponia a recorrerlo de punta a cabo dando brincos y alaridos y
obligando a los chicos y a los perros a meterse rapidamente en sus
casas.

Pensd en su hermano. Solia sucederle cuando estaba solo,
con lluvia en las ventanas y cierzo en el alero. Cuando murio, su
hermano Juan parecido como si se ennobleciera en la memoria de
Benito. Las malas palabras que habian tenido cuando pelearon por
causa de Prisca no fueron venenosas, y los golpes entre hermanos
no dejan rencor vy, si lo dejan, la muerte lo cancela todo. Lo malo
era que se hubiera matado arrojandose a una sima y que su
cuerpo siguiera insepulto, porque la sima era inaccesible.

A veces decia entre dientes, Benito: «Desgracia fue el
marcharse de este mundo, pero el muerto al hoyo y el vivo a las
onzas». Cerca de la paridera habia abierto una pequefia zanja en
la tierra. Junto a ella habia una enorme piedra cuadrada, para
cubrir el hoyo una vez depositado en el fondo el saco de cuero que
llevaba cerrado con dos anillas y que estaria, cuando lo enterrara,
lleno de onzas. Mas de diez mil, cabian en aquel saco.

El hoyo lo habia hecho pensando que el oro era demasiado
escandaloso y chillén. Desde un olivo de hojas metalicas, un tordo
ladeaba la cabeza para mirar a Benito disfrazado de mujer. El
pajaro dio un grito y vold a otro arbol mas lejos.

—ijHijo de puta! —dijo Benito, como si el ave le hubiera
ofendido.

Pensé que tal vez seria mejor quedarse todo el dia en la
paridera y presentarse al oscurecer en casa de Prisca, sin hacerse
ver antes en el pueblo.



La lluvia venia a aislarlo del mundo y a encerrarlo en una
enorme jaula. «Yo no necesito ir al pueblo, sino cuando sea de
noche.» Desde la muerte de Juan habia estado Benito observando
las costumbres de su vecina. Prisca iba al oscurecer a la iglesia
para rezar el rosario, hiciera nublo o raso, lloviera o nevara. Al
acabar el rosario, el sacristan tocaba tres campanadas en la torre y
los feligreses se iban.

Seguia lloviendo.

—Si no fuera por mi madre —dijo Benito, entre dientes—
hace anos que habria dado yo una buena escandalera en el
pueblo.

No se sabia si lo decia agradeciéndole a la madre su
proteccién, o reprochandosela.

Vestido de destrozona (solian hacerlo muchos mozos entre
los mas algareros de la aldea) y aislado del pueblo por la lluvia, se
sentia solo en el mundo.

—La gente dice que tengo mal de amores.

Burldandose de la gente, afiadia, con una sonrisa amarga: —
iMal de rifnones, tengo!

Lo mismo si estaba enfadado que si estaba contento, Benito,
para decir algo importante, tenia que aludir a los rifiones. Lo hacia
pensando en otras glandulas. Los que lo oian pensaban también
en ellas.

Viendo llover, se decia: «Yo moriré un dia como cada quisque,
pero entretanto vivo, y eso no lo pueden impedir ni el alcalde ni el
viejo Luna ni el cura ni el sursum corda. Vivo y seguiré viviendo.
Solo, es verdad. Yo solo en este lado de la vida y todos los demas
en el otro, que es donde esta lo bueno. Siempre esta lo bueno en
el otro lado de la tierra.

«En este lado estoy solo como un hongo. Yo. ¢Por qué naci?
Mis padres quisieron divertirse un dia y aqui estoy. Yo soy el



resultado, un resultado miserable.

»Mi hermano Juan me odiaba a mi antes de que yo naciera.
Tenia cuatro afos y decia, tocando el vientre hinchado de mi
madre: si cuando nace es un lobo con pelos, le pegaré un tiro.

«Maldita sea su estampa.

«Después, ya mayores, cada vez que hablaba de dinero me
salia con que yo tenia que marcharme a otra parte y aprender un
oficio.

»Estoy detras de la lluvia, el viento o el frio. Sélo yo, aqui. Mi
madre se gueja de que esta sola, mi hermano Miguel dice que
tiene ganas de volver al pueblo, porque en la ciudad se encuentra
solo. jSolo y vive en un cuartel con otros cuatro mil! Pero ése no
es mas que medio hermano.

Hijo de otro, aunque lleve el nombre nuestro. Es la estampa
del viejo vecino. Es hijo de los cuernos de mi padre.

»Todo Cristo esta solo en el mundo o piensa que esta solo —
se decia Benito— y yo también. Yo, ahora, en esta paridera,
porque la lluvia me tiene encerrado. Cuando escampe, iré al
pueblo y si tenia que haber treinta mascaras, con la mia habra
treintay unay yo iré y vendré con el tolondrén de las esquilas.

»Antes era el segunddn, pero ahora soy el amo. Mi medio
hermano, digo, el pequefio, tiene ya su conque. Con dieciocho
duros al mes, tiene ya su conque en la ciudad. El hijo de los
cuernos de mi padre grita frente a una fila de soldados y campa
COmMo un rey.»

Invitado mecanicamente por sus propias palabras, recité una
vieja cancidon pensando en otra cosa:

Villacampa siempre campa por los campos de Aragon...

La cruz y el poyo de tierra que se veian cerca recordaban el
asesinato de un partidario del viejo Villacampa. De los brazos



horizontales caian gotas de agua tembladoras y azulinas.

«Yo soy el heredero ahora, pero vestido de mascara, como
los pobres, correré por la plaza mayor. Y por la noche le daré el
susto a la madre de Prisca. Es ella tan poca cosa, que bastara con
gue le haga “bu” para que suelte las onzas. Todas las onzas. Veinte
almorzadas de onzas peluconas.

»Con ellas me iré lejos, y le quedara a Miguel el patrimonio
entero. Suerte que tendra, el mocoso. éSerda por haberlo
engendrado el viejo Luna? Bien, todo para él, para que lo labre, lo
escarde, lo siegue y lo trille él.

»La lluvia hace parecer las cosas mas tontas. Cae el agua en
pocetas y charcos, remoja la hierba, saca brillo de las pedrizas y el
mundo parece mas pequeiio. Si no fuera por mi madre, hace
tiempo que me habria malmetido. Naci y aqui estoy. No era
cuando naci un lobo peludo, pero hay dias que vivo como si lo
fuera. Y pienso que mi hermano Juan me habria pegado un tiro
muy a gusto. El dia que me rasuro y me pongo camisa blanca,
parezco otro, pero todo Cristo conoce a todo Cristo en el pueblo, y
saben que tengo la sangre negra.

»Yo necesito mi conque, también para irme lejos. Y alli, ni
Dios me conocerad. La labranza, para mi hermanito Miguel, hijo del
vecino y de mi madre.» Se queddé mirando al cielo, con una
expresion de fatiga. «Parece que afloja la lluvia, y yo necesito mis
buenos cencerros alrededor del cinto. Vamos a ver si los de la
cabaia estan por ahi. Si los paso a mi cinturén, voy a hacer una
escandalera bastante guapa.

»El que me vea se preguntara quién puedo ser yo. Nunca se
enteraran porgue piensan que estoy en la ciudad, pero yo seré un
zataperros cabron como cualquiera otro.

»Bien embarrizado estara el pueblo, pero a mi no me importa
porque llevo botas de tachuelas. Y alli iré yo, Benito el de Ia



Barona. Si alguno me conoce, no podré salir adelante con mi
negocio. Ojo, pues. La cara tapada, los meneos emprestaos y la
voz falsa, para que ningun hijo de puta me saque por la palabra.»

Se alegraba de haber matado el perro, asi no lo denunciaria
reconociéndolo por el olor en medio de la calle.

El olivo solitario, de ramas retorcidas, mostraba sus hojas
breves, duras y brillantes como recortadas en hojalata.

Aquellos dias de lluvia, los patos acudian a los cobertizos
sacudiendo su rabo mojado. Y la vida entera era como una jaula.
Cada hilo de agua era un barrote que le recordaba a Benito que
estaba preso.

La lluvia arreciaba otra vez.

«Estar aqui encamado como una liebre, no es para mi. Si me
guedo aqui me voy a aguachinar y me van a salir hongos en los
rinones. Onzas de oro. Parece que las estoy viendo bailar en mi
mano. Por cada una me daran en la ciudad ocho duros y dos
reales. Dos reales mas, porque las onzas tienen premio y es por
una ley que ha salido. Cuando lleve la primera onza al banco, el
empleado me preguntard si tengo mas. Yo le diré: mas tengo, si
sefor. éComo cuantas? Yo mentiré: pues no las he contado, pero
tres almorzadas largas. Sdlo llevaré algunas onzas cada vez: diez o
doce. Que el oro es escandaloso y gritador.»

Pero, entretanto, necesitaba comer algo, y cuando comia
tenia que beber sus tres vasos, y si la botella no tenia mas que
dos, iba a la bodega a buscar el tercero en la espita del barril. Todo
lo podia tolerar, menos que le faltara un vaso de aquellos tres en
la comida. Iria a casa del Manco, compraria pan, queso, vino y se
iria @ comer a solas en alguna parte.

Obligado a esperar bajo la lluvia, acababa por pensar en si
mismo con cierta admiracion. «Cuando era crio, mi padre me pegd
una patada y yo se la devolvi, y entonces mi padre dijo: este



cachorro es mio, que me devuelve la dentellada. Y aqui estamos.
Yo era suyo, pero ha sido necesario que mi hermano se tirara a la
sima para que yo tuviera con qué vivir. Poco me importa a mi
tener la hacienda. Ahora que la tengo, se me da un cajigo de ella.
Hostia bendita, todo lo que me dan con la hacienda es la
obligacién de trabajar de sol a sol para el resto de mi vida. No. El
hijo de mi madre quiere algo mas que un campo de sembradura y
tres huertas.»

Se ponia la careta, por el gusto de comprobar que le cubria
las mejillas, las sienes, la frente, la boca y el cuello hasta las orejas.
No habia manera de conocerlo. Y la mascara tenia dos asas detras
de las orejas. Y también una goma que se ajustaba en la nuca. La
mascara era de esas tumefactas, con una tufa de pelos canosos
sobre la frente.

Los tres meses ultimos los habia pasado en la aldea, solo y
lastimero como una lechuza. Ahora iba a recuperar aguel tiempo
con veinticuatro horas de algazara. Los cencerros iban a sonar
guapamente. Un dia de irresponsabilidad. Y de otras cosas.

Era zurdo. Debia hacerlo todo, pues, con la mano derecha,
para no dar indicio alguno.

Poco después vio que el cielo se clareaba. Salian las alondras
pardas con su moiiito, alegres de sentir otra vez el aire seco. En las
gotas que colgaban de los codos de las ramas, la luz ponia iris
timidos que temblaban con la brisa.

Un sol amarillo asomaba con cautela y volvia a esconderse.

«Este agua viene contraria —repitié—, pero poco se me da a
mi. La hacienda mia esta en casa de la Prisca, con las onzas a
punto de vendimia. La vendimia sera esta noche, y nadie lo sabe
mas que yo. Nadie lo sabra nunca mas que yo.»

Cubridé los cencerros con las manos, para que no hicieran
ruido, y marchod al pueblo tomando un camino indirecto, con



movimientos que parecian de mujer embarazada. Ya no llovia.

Con la cara cubierta y hablando con voz de falsete, entré en la
aldea. Después de comprar pan y llenar la bota de vino blanco en
la tienda del Manco —que no lo reconocid—, se la puso dentro del
pantaldn sobre el vientre, de modo que sacando la canula por la
bragueta parecia orinar. Vertia el liquido sobre un vaso hasta que
éste se llenaba, y entonces bebia su contenido y ofrecia a los
otros, entre la algazara de los campesinos. El vino tenia el mismo
color de la orina.

Las canaleras goteaban alrededor, y en el huerto del cura los
cipreses mojados parecian mas negros y luctuosos.

Aquello del vino resultaba un poco indecente y el alguacil
guiso denunciarlo, pero cuando Benito mostré el odre y dijo con
su falsa voz que la ley no prohibia a nadie llevar una bota de vino y
usarla como quisiera, y que si decia lo que sabia de la vida el
alguacil y de la muerte de su suegra, iban a tener que oir nuevas
peores que las de Judas Iscariote, el alguacil se encogid de
hombros y se fue. Nadie lograba identificar a aquella ocurrente
destrozona que orinaba un vino sabroso.

Vestido de mujer, sacudia sus cencerros y, dando voces
atipladas, pensaba: «iMal de amores?». Pero de aquello no habia
gue hablar, porque lo reconocerian. Nada de mal de amores ni de
rinones.

Llevaba también un pafuelo en la cabeza, atado bajo la
barba.

Otros mozos se habian vestido de mujer y, con cencerros en
la cintura y una escoba en la mano, salian a la calle dando brincos.
Eran «azotaperros», pero los chicos para quienes la palabra azotar
era inusual —tal vez demasiado delicada— no lo entendian vy
decian «zataperros». Es verdad que los perros huian de las calles
céntricas, espantados.



Algunos «zataperros» aullaban mejor que los perros mismos.

Los chicos mas delicados insultaban desde lejos a las
destrozonas, con expresiones arcaicas que sdlo empleaban en
aquellos dias. Desde una esquina gritaban, por ejemplo:

... Zapatero farolero, chilindrdn potroso!

Y salian corriendo como liebres.

Benito bebia su azumbre de vino y respondia con falsa voz las
preguntas que le hacian: —éQuién eres?

—El mismo que viste y calza.

—dComo te llamas?

—Como mi abuelo.

—¢éEres de este pueblo?

—Soy de dos leguas mas abajo de Alcorcén, donde dicen que
naci cuando me parié mi madre.

Lo miraban de hito en hito y nadie lo reconocia.

Un poco mareado por el vino, corrié Benito arriba y abajo.
Sonaban los cencerros, a veces agitaba las caderas, quieto en una
esquina para hacer que siguieran sonando, con movimientos que
eran, de veras, indecentes. Necesitaba descansar a menudo,
porgue sus pies planos se resentian y el nervio del corvején se le
inflamaba. Y habia que disimular. El disimulo era todo en la vida.

Al llegar la noche agotado el vino, puso la bota vacia en la
punta del palo de la escoba, ajustandolo al gollete, y le prendié
fuego. Tardd en encenderse bastante, pero cuando el fuego entro
en contacto con la pez del interior, la bota se convirtid en una
antorcha que iluminaba un gran espacio en torno a la destrozona.

Verlo correr con aquella antorcha y oir el estruendo de las
esquilas y la voz falsa, era grotesco de veras.

Habia caido ya la noche cuando acudid a casa de Prisca. Al ver
la puerta cerrada, dio la vuelta y entrd por el corral. Después de



apagar la antorcha en el suelo, la dejo en el patio y al subir,
encontro en el rellano a la sefiora Paula.

—¢éQué es esto? —dijo ella, asustada—. {Quién eres y cdmo
has entrado?

Subia Benito la escalera con la careta color de rosa y un
mechoén de falso pelo de estopa sobre la frente. Daba la impresién
otra vez de una mujer embarazada.

—Una visita de cumplido, eso soy —dijo arreglandose las
almohadas que simulaban los pechos—, éeh? Una visita para la
viuda dorada de onzas. ¢No me conoces?

No sabia ella si reir o pedir auxilio. Y la destrozona anadié: —
El dinero. Vengo por el dinero isabelino. Las onzas.

—¢éY si no te las doy? —dijo ella, pensando en las seis que
tenia en la caja—. {Qué sucedera?

—Esto —dijo Benito sacando un cuchillo enorme.

Ella gritd y mird hacia la puerta de la calle, con ganas de huir.

—No grites —dijo Benito, con su voz natural—. Si te estas
guieta, no te pasara nada. Dame las onzas y me marcharé.

La voz lo habia denunciado, pero no se daba cuenta.

—Benito, por el santo Cristo de los milagros —dijo ella, mas
asustada al saber quién era— quitate esa mascara y no hables con
esa voz de estantigua, que me das miedo.

—Se engafa, no soy Benito —dijo él, con voz falsa otra vez.
Deme las onzas. Todas las onzas, hasta la ultima.

Mirando al cuchillo, la senora Paula accedié: —Esta bien, te
daré las onzas, Benito.

—Yo no soy Benito.

Corrio ella al armario y volvioé con las monedas.

—Tomalas y de salud te sirvan. Por mi no lo sabra nadie.
Anda, Benito, marchate antes que vuelva mi hija.

Se irritaba Benito mirando las monedas de oro: —Yo no saco



el cuchillo por seis onzas sino por seiscientas, por seis mil, por
todas las onzas de oro que tienes en casa. Vamos, que en el
remejer de las tabas te va la vida, vieja zorra.

La sefiora Paula no podia entender que el hijo de su vecina la
insultara de aquel modo.

—No me hables con la careta puesta ni con esa voz de
escuerzo. No tires los vasos, Benito, y no faltes al respeto a una
pobre mujer, que yo estaba en la alcoba de tu madre el dia que
naciste.

Fue a contarle lo que habia sucedido con la almud, pero
sentia aun el gozo de que los vecinos la creyeran dueia de onzas
de oro. Y comenzo a gimotear: —Marchate, Benito, con las onzas.
Si son muchas o pocas, no es cosa para sacarla a la luz, y menos en
este momento.

Benito la tomo por un brazo:

—Cinco almorzadas de onzas. La almud llena. Quiero comprar
una cama de oro para la Prisca y para mi. La almud llena y otro
tanto.

Alargé la mano: «Cinco almorzadas nada mas, con eso me
conformo». (Una almorzada es la cantidad que cabe en el hueco
de las dos manos juntas.) Ella gemia...

—Mlira, hijo... No hay mas onzas que las que tienes ya.

Pero al decirlo, la sefiora Paula daba a su acento un matiz de
falsedad para que Benito creyera que estaba engafiandole. Porque
todavia le gustaba que los vecinos la creyeran rica. El gritaba,
codicioso: —Quiero comprarme un coche con colleras de plata.
Vengan las onzas. Cada vez que me obligues a pedirlas —dijo,
fuera de si— te abriré en el cuello un ojal.

Empujéo el cuchillo sobre la garganta y, como no tenia
completo dominio de sus movimientos porque habia bebido
demasiado, el acero entré en la piel e hizo una pequefia herida.



Aungue era superficial, comenzé a salir sangre. La mujer gemia en
voz baja, sin atreverse a gritar. Enardecido por la vista de la
sangre, Benito insistia: —¢éEn qué armario estan? Tengo que echar
censos y pintarla en Barcelona como los ricos. Cascabeles de oro
les pondré a los caballos de mi coche.

Ella negaba ahora que hubiera onzas, pero como antes habia
fomentado de algin modo la sorpresa de Benito, éste ya no la
creia. Insistia ella y, viéndola tan firme, dijo Benito que no queria
sino dos almorzadas. No cinco, sino dos. Si le daba dos almorzadas
de oro, se marcharia del pueblo por un afio entero. Si le daba mas
se marcharia a América, lo que seria mejor para ella.

—¢De dénde voy a sacarlas yo las onzas?

Y miraba sus propias manos manchadas de sangre. Benito
pensd: «Ahora, la vieja no tendra mas remedio que denunciarme,
porque acudira el médico y los médicos en estos casos avisan a la
justicia». Por la ventana entreabierta penetraba la vibracién larga
de una campanada. Luego otra. Eran las sefales de la bendicién
del rosario. No tardaria en volver Prisca.

Y miraba Benito |la sangre, repitiendo:

—Sdlo cincuenta, sefiora Paula, pero ahora mismo.

Aunque decia blasfemias, el hecho de llamarla sefiora hizo
pensar a la anciana que comenzaba a ganar la partida, con sangre
y todo. Pero se equivocaba. «Prisca vendra —pensaba Benito—,
vera la sangre y entonces pedira auxilio y acudird la gente.» El
primero en llegar seria el viejo Luna, que lo tomaria del pescuezo y
lo entregaria a la guardia civil como si fuera un gato.

Vio tres llaves en un pequefio aro de metal sobre la mesa, y
con ellas abrio la alacena y otro armario que habia enfrente, pero
solo encontrd ropa de cama olorosa a membrillo.

Las onzas no aparecian, y lo Unico que le interesaba ya a
Benito era ocultar su accidon. Se acercé otra vez, ella percibio en



sus movimientos la decision fatal y quiso gritar, pero Benito
cercend aquel deseo con un golpe de izquierda a derecha. La
anciana cayo al suelo para no levantarse, y Benito murmuré: —
Solo te pedia cincuenta onzas, pero tu prefieres soltar la vida.

En aguel momento oyé abrir la puerta de la calle. Benito se
escondié detrds de una cortina que cubria un armario. También
alli olia a membirillo.

El corredor era ancho, pavimentado con loseta roja. Y se oian
los pasos de la muchacha.

—Madre —dijo la Prisca—. ¢Por qué huele el patio a pez?

Benito se preguntaba como habia podido entrar la muchacha,
si la puerta estaba atrancada. Olvidaba que en la puerta grande
habia otra pequefia, y que ésta se abria con un picaporte.

—¢éPor qué hay humo en la casa? —decia Prisca—. ¢Por qué
no enciende la luz? Ay, la picara madrecita, que se esconde.

Nunca habia visto Benito a la muchacha en aquel estado de
animo tan infantil. Se quedd callada Prisca y encendié un bulbo
eléctrico que habia en un extremo del pasillo, envuelto en gasa
azul.

—Madre —gritd, un poco inquieta—. éPor qué huele a
humo?

Como siempre gue volvia de la iglesia, la Prisca llevaba su
mantilla doblada en la mano y sobre la mantilla, el alfiler con Ia
cabeza de cristal simulando una palomita.

—Madre —volvid a llamar, y su voz era como el balido de una
recental—. éPor qué no me responde?

Debid tener un presentimiento y volvié sobre sus pasos. «Va
a ir a casa de los Lunas a avisar y a pedir ayuda —pensoé Benito— y
el viejo me entregara a la guardia civil.» Salié de su escondite. A
pesar de su mascara y de su voz, Prisca lo reconocid en seguida,
por esa clarividencia que suele dar el peligro.



—¢Qué haces aqui, Benito, y donde esta mi madre?

—No te hagas de nuevas —dijo él, con su voz falsa— y dame
el oro que hay en la alacena.

Se oyeron pasos en la calle, y Benito tuvo miedo de que ella
gritara pidiendo auxilio. Le atenazdé la garganta. Era una garganta
suave y tibia. Queria Benito evitar que Prisca gritara mientras se
oian pasos en la calle. Eran pasos con abarcas de cuero
claveteadas. El hombre que fuera pasaba despacio, muy despacio.
Quizas era Martin, el de la broma del dance, aquel pobre pastor
gue llevaba mas cencerros que cabras.

Cuando se alejaron las pisadas, soltd Benito |la garganta de
Prisca, que yacia medio derribada en el suelo. Al soltarla, se dio
cuenta de que la pobre se habia debatido mientras caia, y le habia
aranado en la mano hasta hacerle sangre.

Tan lastimosa era la expresion de Prisca, que el deseo
masculino que comenzd a despertar cuando la tenia atenazada
por la garganta se convirtid en verdadera compasion: —Pobre
muchacha—dijo, entre dientes—. iNo sabias tu lo que te
aguardaba cuando entraste por esa puerta!

Muertas Prisca y su madre, la destrozona recorrio la casa
buscando las onzas. No encontré mas que algunas monedas de
cobre y una de plata, en un aparador de la cocina.

Comprendid que habia que huir, y fue bajando la escalera con
el aliento contenido, por si alguno de los peldafios de madera
crujia. Habia recobrado la calma (a través de los vahos del alcohol)
y al ver la bota de vino al final del palo de la escoba, tuvo una idea.
Encendid otra vez los restos de la antorcha y con ella prendio
fuego a la caja de la escalera, que era de pino barnizado, y
después a la lefiera de la cocina.

Salié corriendo y, al amparo de las sombras, fue en busca de
la paridera. Desde alli pensaba marchar a la ciudad y dar el pego,



segun decia. Para evitar que los cencerros hicieran ruido, se quito
el cinturdn y lo arrojo con las esquilas. Siguid corriendo, silencioso
y desembarazado. De vez en cuando se volvia a mirar y veia
encima de la aldea una nube iluminada con el reflejo de las llamas.

Se oian las campanas llamando a los vecinos para ayudar a
extinguir el incendio y las voces lejanas del alcalde —mi abuelo—
en la plazuela. Y se decia Benito: «Yo iria a carrear agua como los
demas, pero mi familia cree que estoy en la ciudad con mi medio
hermano Miguel». Se disculpaba con esas palabras, de un modo
absurdo.

Todavia se hablaba a si mismo con voz de falsete, sin darse
cuenta.

Arrojé la mascara, por fin. Pero sucedié algo que con el
tiempo llegd a ser un extrafio prodigio. Se le quedd en la cara una
expresion de carnaval parecida a la de la mascara, con las cejas
demasiado altas y el belfo saledizo. Una cara de hembra prefiada,
solia decir él mismo, mirandose al espejo. «La misma expresion de
la careta, como hay Dios», repetia.

En la ciudad, donde su hermano Miguel apenas si lo
reconocio, paso algunos dias, se gastd las seis onzas y por fin
volvioé al pueblo.

Cada dia se parecia mas a la careta que llevaba la noche de
los asesinatos. Nadie sospechaba, sin embargo, lo que habia
sucedido. La gente suponia que habian perecido madre e hija en
un incendio casual. Poco a poco, el mismo Benito fue derribando
los restos de las paredes maestras —no queria que nadie
interviniera en aquello, porque todavia esperaba hallar en alguna
parte las onzas de oro— y por fin, convencido de que no habia
nada, dejo que sacaran de la plazuela las cenizas y los escombros y
guedd el suelo allanado y liso, como si nunca hubiera habido casa
alguna.



Hablaba la gente de la tragica suerte de aquellas dos mujeres,
pero la memoria se iba extinguiendo, también.

Cuando yo fui a la aldea, Benito parecia llevar aquella
mascara de carnaval todavia. Los dias de cierzo fino y frio se le
ponian las mejillas coloradas, y entonces tenia incluso los dos
rosetones de pintura, uno en cada pémulo.

Yo iba y venia por la aldea pensando en aquello. Me lo habia
contado mi abuela. En las tardes soleadas, la aldea parecia el lugar
mas idilico del mundo, a pesar de todo.

Lo sabian en mi casa porque, dos afios después del incendio,
Benito fue y le conté a mi abuelo su propio crimen.

—¢éSe lo has dicho a alguno mas? —dijo mi abuelo, mirandolo
de hito en hito.

—No, sefior. Usted es el primero. No sé por qué se lo digo,
pero ahora resuello mejor.

—¢éSe lo has dicho al cura, digo, en confesion? ¢No? ¢Por qué
me lo dices a mi, entonces? éNo sabes que si te denuncio a la
guardia civil te vale la vida?

—Usted me vio nacer, como el que dice —suplicé Benito—.
Usted estuvo en mi bautizo y en el de todos los vecinos, porque es
el mas viejo del pueblo. Usted no denuncia a nadie. Yo sé que un
dia le dio un caballo y dinero a otro que habia hecho una muerte y
buscd su amparo, hace afos. Y con ese caballo y ese dinero se fue
a Francia y se salvo.

—Era un caso distinto —dijo mi abuelo, después de
reflexionar un rato—. Aquel hombre matd a otro en una rifa, cara
a cara y de hombre a hombre. Si te denuncio a ti, te vale la vida.
Yo no hago esas cosas. Pero tu, sal de esta casa.

Poco después muriod la Barona. Cuando mi abuelo fue a verla,
estaba ya en la agonia. La Barona le tomd las manos y le suplico:
—No denuncies a mi hijo, te lo pido con un pie en la sepultura. No



eches ese borron sobre la familia.

Ah, el hijo se lo habia contado a su madre, también.

Lo curioso es que, después de llegar yo al pueblo, estando en
la taberna del Manco, éste me contd los dos crimenes de Benito
con todas las circunstancias y detalles. La puerta de la taberna
estaba abierta, y vimos entretanto pasar a la pareja de la guardia
civil. El Manco se callé y esperd que los guardias se alejaran para
continuar.

La gente atribuia el cambio en la cara de Benito, a que se
habia quitado algunos dientes y le habia quedado una raiz que le
producia inflamaciones y lo desfiguraba. Era una expresion de
perplejidad un poco idiota. Aquel pueblo ya no era un lugar idilico,
con su palacio ducal y su principito bobo que venia a pasar algunos
veranos y que, jugando a rodar por el césped, apretaba su pelvis
contra la mia. Era mas bien —pensaba yo— un lugar a la sombra
de cuyos chopos Satands dormia su siesta con un ojo abierto.

Tal vez era asi en todas partes, volvia a pensar yo, asustado.

Sin embargo, me daban ganas de quedarme a vivir alli,
porque al menos la sombra de mi abuelo me protegia. Aqui —me
decia— seré Luna el Joven. Mi abuelo era Luna el Viejo. Fuera de
alli, mis amigos no mataban como Benito, sino que morian. En
Zaragoza caian muertos a balazos.

Tendria que adquirir yo un aire ausente, distraido y violento
como mi abuelo, si eso se podia obtener por imitacion. Tal vez
tendria que aprender el bolero, para bailarlo en los «afos
carinosos».

Terminaria el bachillerato en alguna parte. Por ejemplo,
Teruel. Pero écomo iria yo a Teruel?

La tutela de mi padre no la queria yo de ninglin modo, porque
desde Zaragoza le habia escrito una carta ofensiva, definitiva y
final. En cuanto a mi abuelo, me dijo que tendria su ayuda para



todo menos para ir a estudiar a la ciudad. Aquello de estudiar era
para él una especie de aberracién. De paso, me proponia que me
guedara en su casa y que el verano proximo subiera con las
cabafas a los montes de Jaca, no como rabadan y ni siquiera como
mayoral, sino como amo. Yo le decia a todo que si, pensando en
otra cosa.

Iba y venia por el pueblo. Las nieves desaparecieron y se
comenzod a sentir en el aire el dulce aliento de la primavera. A
veces encontraba, al volver una esquina, a Benito, con su cara
inexpresiva de mujer prefada.

La casa de mi abuelo tenia una planta baja, un segundo piso y
falsas, pero la mitad de las falsas eran habitables también, y alli
tenia yo mi cuarto.

Entre la casa y el rio no habia huerta como en mi pueblo,
porque la orilla era rocosa y levantada, y sin tierra laborable. La
huerta estaba lejos, fuera del pueblo, y comenzaba a la distancia
de un kildmetro y medio, mas o menos. Yo creo que, en su origen,
el pueblo habia sido un castro guerrero. Desde la torre de la iglesia
se dominaban las dos riberas del rio en una enorme extension, y
aquella torre, en su base, habia sido torre albarrana o torre del
homenaje, con sus enormes bloques graniticos.

Las brisas que se percibian en los balcones de mi cuarto, eran
brisas «de monte», y no de regadio. Es decir, brisas secas y de
altura.

La casa era tal vez mas honda que alta, es decir, que tenia
sotanos y bodegas a una profundidad mayor que la altura del
terradillo de las palomas.

En el patio (con entrada de carretas) habia una puerta grande
gue daba a la bodega y otra, mas pequefa, al lagar de aceite,
donde habia una enorme pila de piedra muy antigua, tal vez
prehistorica.



La bodega tenia, al nivel mismo del patio, dos amplios lagares
circulares de piedra tallada, cerrados con tablas que se ajustaban
exactamente a un reborde interior. Alli pisaban las uvas, en el
otono, los vendimiadores.

Cuando habia quedado por lo menos el primer lagar lleno de
mosto, cerraban todas las ventanas de la bodega (habia varios
respiraderos a, flor de tierra, con cristales empanados de telas de
arana).Y ponian en la puerta estopa mojada, cubriendo las
junturas para que no saliera el anhidrido carbdnico de la
fermentacion.

En aquellos dias, era peligroso bajar a la bodega v,
naturalmente, no bajaba nadie. Si entraba alguno con un candil
encendido, éste se apagaba y si el que lo llevaba se quedaba alli
mas de dos minutos, perdia el conocimiento y si no lo auxiliaban,
moria. Todas estas dramaticas circunstancias anadian al ritual
antiquisimo de la vendimia un misterio, que hacia en cierto modo
del vino una bebida meritoria y sagrada.

Desde el nivel de la superficie del lagar, se bajaba a las
bodegas por una rampa, dejando a un lado el muro circular de los
lagares y contorneandolos. Alli se veia la parte baja del lagar, con
enormes grifos sobre una poceta de piedra, colocada de modo
gue se podian poner cubas de diferentes tamafios para llenarlas.

Al principio, el vino era espumoso y dulce: mosto. Cuando era
de uva blanca y se conservaba dulce después de la fermentacidn,
se llamaba garnacha. La mejor era la que se hacia con uvas
alargadas y transparentes, que llamaban «de muslo de daman».

En la bodega habia dos naves grandes con enormes barriles, a
los dos lados, de distintos tamanos, cada uno con su cubeta al pie
de la espita.

No sélo habia vino, sino carne y otras cosas de comer, para
gue se conservaran frescas en verano. También habia viandas



delicadas en las falsas, donde mi abuela acumulaba tinajitas con
aves de caza en adobo, y otras con lomo de cerdo o con frutas en
conserva.

Las cosas buenas estaban en lo mas hondo o en lo mas alto
de la casa.

Habia todavia un solanar, donde cada afilo mi abuela ponia en
canizos horizontales una gran cantidad de higos blancales (los que
le gustaban a san Pedro), para que se fueran secando al sol.
Despedian una especie de sudor melado que se iba condensando,
y cuando estaban bastante secos, mi abuela, ayudada de dos o
tres vecinas, aplastaban los higos con las palmas de las manos,
frotadas con harina para que la miel no se pegara.

También mi abuela hacia —poniéndolos igualmente en
cainizos— orejones de durazno, que eran riquisimos en invierno.

La casa de mi abuelo olia en la planta baja a buen vino o a
mosto fresco y, en el piso principal, a manzanas y membrillos que
ponia mi abuela en los armarios de la ropa blanca. Alrededor de
mi cuarto olia a frutas en conserva. Este ultimo aroma, yo no sé
porqué lo identificaba con el sol. Por ser las frutas del color de los
rayos solares y haber estado expuestas a ellos mucho tiempo,
aquella fragancia era para mi en cierto modo la del sol mismo.

En aquellos dias escribi una larga carta a Valentina, pero no la
eché al correo. Volvi a escribirle otra. El hecho de escribir aquellas
cartas me dejaba un poco mas tranquilo. Pensaba: «Este verano,
Valentina volvera al pueblo y sera mi novia como siempre». Pero a
veces dudaba. Su padre, don Arturo, comenzaba a parecerme una
verdadera dificultad. Ya no era un niio, yo. Pensaba en mi mismo
como en un hombre. Tenia quince afos, y la experiencia de la
sangre vertida en Zaragoza me daba cierto escepticismo de
hombre maduro. El padre de Valentina ya no podia tener conmigo
la tolerancia que se tiene con un nifno.



Pero, pensando en Valentina, todo volvia a ser dorado e
idilico, igual que en los tiempos en que estudiaba con mosén
Joaquin en el convento de Santa Clara, igual que en los tiempos
del castillo de Sancho Abarca. Valentina (no necesariamente su
presencia, sino sélo su recuerdo o su nombre) tenia el don de
transformar la realidad alrededor. La vida iba pareciéndome seria
y grave. Solo las personas verdaderamente meritorias podian
gozar de ella.

Por desgracia, a la ausencia de Valentina se unia el recuerdo
heroico, pero triste, de Checa, y la miserable historia de Benito,
gue todo lo ensuciaba.

Yo pregunté:

—¢éPor qué no lo denuncias a la guardia civil, de una vez?

Mi abuela se unia a mi pregunta y nos quedabamos los dos
esperando la respuesta del viejo, quien nos miraba desde las
cuencas donde lucian sus ojos de esparver: —Vaya una salida. Id
vosotros a denunciarlo. ¢Por qué no vas tu, mujer?

Ella negaba, y entonces mi abuelo se dirigia a mi: —¢&Y tu?

Negaba también, y el abuelo alzaba entonces su nariz de viejo
patriarca: —éEs que pensais que los demas no valen tanto como
vosotros?

Ademas, él habia prometido a la madre de Benito, en su
lecho de muerte, no denunciarlo nunca.

En casa de mi abuelo habia varios gatos, bastante salvajes.
S6lo se acercaban a mi abuela. Mi abuelo no les hacia caso.
Cuando oia en las falsas el rumor de una nidada de gatitos —
alguna gata que habia parido—, le decia a mi abuela que subieray
les llevara leche. Yo me encargué de aquellas tareas y, como
siempre, los gatos se hicieron mis amigos a los pocos dias de
llegar.

En |la parte de |la casa que daba a los roquedos del rio habia



dos grandes corrales, uno techado y lleno de lefia cortada vy
apilada. Todavia, a pesar de su edad, mi abuelo se entretenia a
veces con el hacha o el mallo y las falcas (pequeias cufias de
hierro) partiendo lefia. Se ponia para eso unas espinilleras de
cuero sin curtir que tenia colgadas en una estaca, porgue las falcas
saltaban a veces y podian darle en las piernas y lastimarlo.

Habia gallinas y algun recental de cordero, de cabra e incluso
de vaca. Eran animales con algun defecto constitucional,
abandonados por las madres, que mi abuela criaba con biberén
hasta que podian comer. Eran los «pencos». Todos los anos, los
pastores traian algunos, que dejaban en casa. Una vez destetados,
comian hierba seca e iban creciendo.

Aquellos animales estaban destinados a morir y ser asados al
horno en alguna de las fiestas del afio: Pascua florida, Pascua
granada, Navidad, el Corpus o los cumpleanos de los abuelos. Por
eso yo los miraba con compasién, cuando venian a mi.

Un dia que me lamenté de que matara mi abuelo a uno de
aquellos corderitos, él me miré duramente: —¢Serias tu capaz de
pasar hambre antes que matar un cordero? ¢Digo, antes de
degollarlo y comértelo? Si tuvieras hambre, te lo comerias como
cada cual. Entonces épor qué hacer tantas lastimas?

Mi abuela me miraba con simpatia desde que vio que yo no
gustaba de aquellas carnicerias.

Mi abuelo bebia poca agua y siempre en verano. Solia decir
gue el agua era muy buena para las ranas, y todos los afos en
septiembre y en la mesa tomaba un vaso y decia: «Esta es la
ultima agua que bebo hasta el mes de junio del afio que viene».

Y era verdad.

Pero mi abuelo no se emborrachd nunca o, al menos, nadie
recordaba haberle visto con un vaso de mas.

Cada semana venia una lavandera fuerte y musculada, de



ojos claros y como desvaidos en lejia, que debia ser de la edad de
mi abuela, aunque parecia mas joven. Tenia un hijo de unos veinte
anos, muy cuidadoso en el vestir y pulcro de maneras, que por
tener buena letra y saber contar y otras cosas notables, hacia
oficios de burécrata en tiempo de censos o empadronamientos.
Era de una gravedad un poco rara a sus afos. Su ambicidn era salir
del pueblo y conseguir algin empleo en la capital de provincia.

Mi abuelo decia no sé si en broma: «Es de la casta de los que
medran, porgue va siempre muy curioso (queria decir limpio) y
sabe agarrarse a la iglesia».

Mi abuelo solia burlarse de los «tinterillos» —asi los llamaba
—, pero nunca lo vi burlarse del hijo de |la lavandera. Le pregunté
por qué y me dijo: —Viene de cuna pobre. No hay que burlarse de
los humildes.

La lavandera trabajaba duro para ayudar a su hijo, y mi
abuelo y el cura hacian gestiones para conseguirle un empleo de
listero en las obras de Riegos del Alto Aragon.

Ademas de la lavandera y de la hornera (que venia a hacer el
pan una vez a la semana), habia un criado ya viejo que habia sido
pastor y que se habia jubilado a si mismo y quedado en la casa. Es
decir, entonces estaba en la tierra baja. Su sobrino, que tendria
poco mas o menos mi edad, era rabadan, pero tuvo que dejar el
oficio y subir también a casa del amo, por una desgracia que le
paso.

—¢Qué desgracia? —le pregunté yo un dia.

Y el chico, que tendria mas o menos mi edad y vestia como
los montafieses con abarcas, calzén y faja, me dijo, muy serio: —
Perdi el chuflo.

—¢El qué?

—El chuflo. Un rabadan sin chuflo esta perdido. Ni los perros
ni los otros animales obedecen a un hombre que ha perdido el



chuflo.

Nos quedamos callados, yo con ganas de reir.

—¢éComo es posible? Nadie lo pierde, el chuflo.

Y silbé. El mozo negd con la cabeza muy serio: «Ese chuflo no
vale. Anda al monte y llama asi a los perros y al boque, y veras
como no acude nadie. Ese chuflo no lo he perdido —y silbé dos
veces igual que yo—. El que he perdido es el chuflo grande, el de
la majada».

Tratd de silbar con un dedo entre los dientes, luego con dos,
pero no le salia. Yo contenia la risa viendo las humoristicas
proporciones de su desgracia. No recuerdo el nombre de aquel
chico. Lo llamaban «el chulo», que era como el paje agricola o el
aprendiz de labrador. Cuando su tio salia de viaje —a las cabafas
bajas o a la capital de |la provincia—, le encargaba el muchacho
que le comprara una navaja de siete puntos, porque se
consideraba ya un hombre, y al volver le preguntaba si la traia y el
viejo le decia que no, pero que le traia otras dos cosas.

—¢Cuales? —preguntaba «el chulo», lleno de curiosidad.

—Te traigo un «sisefior» y un «mandusté».

Aunque al principio nos hicimos amigos, luego vi que aquel
chico era demasiado inocente para su edad. Me confesé que habia
creido en los Reyes Magos hasta hacia poco, a pesar de que nunca
le traian nada. Su tio le solia decir: —Es que no vas a esperarlos
como corresponde.

Segun el viejo burldn, habia que ir al encuentro de los Reyes
Magos por la carretera de Francia, la noche del dia 5 de enero,
llevando en la mano una cafa verde. El muchacho quiso ir mas de
una vez, pero no encontraba cafias verdes en ninguna parte (sélo
estaban verdes en la primavera y en el verano).

En vista de todas estas cosas, yo lo trataba de una manera
casual y sin amistad. Estaba en esa edad en que se desprecia



cualquier clase de inocencia como si fuera un crimen.

Pero no habia chicos de mi edad en el pueblo. Asi, pues, iba
con gente mas vieja, porque a los pequeifos, como se puede
suponer, no los creia merecedores.

El secretario del ayuntamiento era un hombre refinado y
burgués, cuyo hijo, de nueve o diez afios, se hizo amigo mio. Un
dia que era la fiesta del cumpleanos del muchacho, fui a su casay
nos dieron azucarillos y galletas, y el chico, que estudiaba violin y
se pasaba el dia rascando las cuerdas y sacando de ellas unos
sonidos horribles, tocé para nosotros. En pleno concierto llegd su
maestro, que era un italiano (al menos le llamaban el italiano) que
caminaba doce o quince kildmetros para venir a darle clase dos
veces por semana.

Recuerdo que estando yo alli llegd una ronda de mozos al pie
de la casa y estuvieron tocando la jota. El italiano cogid el violin
del chico, salié al balcén y cuando la rondalla daba la entrada al
cantador, tocd la cancidon con el violin. El instrumento parecia
otro. Daba sonidos de cristal, purisimos y diafanos. Acabadas las
canciones, entraron en la casa, y la esposa del secretario y una
hija, ya grande, les obsequiaron con dulces y vino.

Aquel pequefio violinista no parecia tener grandes aptitudes.
Escribiendo estas lineas, lo estoy viendo delante de un atril
rascando las cuerdas y llevando el compas con el pie derecho. La
punta del zapato se alzaba y caia segun el ritmo de la pieza.

lgual que en la corte, la buena educacién en la aldea consiste
en no ver ni oir. Nadie vivia sino para pensar en el vecino vy
apasionarse con su vida y hechos y, sobre todo, con las historias
escandalosas y secretas, pero se diria, viéndolos, que nadie sabia
nada de nadie y que nadie se ocupaba sino de sus propios asuntos.

Los campesinos podian encontrarse y hablar tres veces cada
dia durante treinta anos, haciéndose el desentendido



precisamente sobre aquellas cuestiones que les quitaban el sueho
y en las cuales pensaban dia y noche. Se suele hablar del
fingimiento de la corte, pero los cortesanos mas cautos tendrian
algo que aprender en las aldeas.

La ventaja de mi abuelo era que, estando por su fortuna
(aunque no era mucha) encima del juego ordinario de intereses, y
por su edad, a salvo de provocaciones e impertinencias, se
permitia decir la verdad. Aunque no toda, claro. Siempre hay un
limite en el respeto que debemos a los otros. Callaba a veces a
punto de decir una palabra excesiva. Callaba, pero nunca sustituia
aquella palabra excesiva por otra comedida y falsa.

Yo tenia algun libro de los que necesitaba para el quinto
curso de bachillerato. Me pasaba las horas muertas en mi cuarto
ojeandolos y leyendo aqui y alla lo que me interesaba, sobre todo
en materia de historia. Cuando llevaba demasiado tiempo en mi
cuarto, mi abuela subia y me decia, igual que la tia Ignacia: —Tu
estas siempre trabajando con el celebro, y eso no puede ser
bueno para la salud.

Tenia yo ganas de que llegara la primavera vy, con ella, las
golondrinas. Habia un desvan, al lado de mi cuarto, con la ventana
abierta, para que se ventilaran los racimos colgados en bastidores
de cana dispuestos contra el techo, y los melones de invierno
envueltos en sacos de paja y colgados también. Las golondrinas
aprovechaban aquella ventana abierta para albergarse alli, y en el
alto friso de madera salediza habia mas de cincuenta nidos de
barro y de paja (el mismo sistema del adobe) por el momento
deshabitados, pero que se ocuparian, segun decia mi abuels,
cuando llegara mayo.

En cuanto a los juegos de los chicos de la aldea, era la época
del trompo y de otro juego cuyo nombre habia debido llegar de
fuera de Espaina quién sabe cuando y que, corrupto y todo, seguia



sonando extranjero: el «frendix». Un cuadrado en la tierra hecho
con rayas en cuyo centro se ponian monedas o bien carpetas de
naipes. Con unas chapitas de hierro pesadas y recortadas (en la
carreteria de Sixto se encargaban de hacérnoslas) los chicos
jugaban a sacar del cuadro los codiciados objetos, segln normas y
regulaciones complicadas.

Naturalmente, yo estaba por encima de aquello, hacia
tiempo. Yo era un chico grande.

En mi libro de historia, que de vez en cuando leia, encontraba
palabras que se quedaban vivas y sonoras en mi recuerdo y a las
gue atribuia las vagas grandezas o miserias de mi fantasia.

Una de esas palabras era el nombre de un general de la
antigiedad en el Asia Menor y en tiempos del Antiguo
Testamento: Holofernes. No es que mi texto se ocupara de las
tradiciones —tan remotas— del pueblo judio, pero habia una
fotografia de un cuadro romantico (tal vez de Delacroix) en la que
aparecia Holofernes degollado por Judith, la mujer mas hermosa
de Bethulia.

Holofernes. Yo lo imaginaba siempre descabezado, pero no
muerto, caminando con su cabeza barbuda debajo del brazo y
diciendo cosas raras, con una voz grave y sonora.

Lo Unico que me gustaba realmente de todo aquello era el
nombre: Holofernes, que me parecia bellisimo. Se lo puse a uno
de los gatos, que parecia tener una cabeza postiza y separada del
tronco por rizos a los dos lados de las anchas mandibulas.

Desde el balcén de mi cuarto a veces veia mi pueblo natal y
buscaba la casa de Valentina, pero por la tarde tenia el sol de
frente y no se podia ver. Por la mafana solia haber una ligera
neblina sobre el rio, que cubria el paisaje por aquel lugar.

En casa de mi abuelo se hacia una comida importante (la del
mediodia). Nos sentabamos los tres a la mesa y servia Agueda, la



mujer del viejo pastor retirado, que pasaba la mafana haciendo
faenas en casa. Por la noche, la comida era ligera y la tomabamos
en una de las mesitas plegables que habia en el respaldo de las
cadieras, sentados en pieles de cordero. Al amor del fuego se
estaba bien, sobre todo cuando se oia el cierzo en la chimenea.

Durante el verano, solian mis abuelos cenar en el porche que
comunicaba la cocina con las leferas, al aire libre.

Agueda era vieja, pero no lo parecia. Tenia una especie de
juventud perpetua que se observaba mejor en la lozania de su
nuca, con el cabello levantado hacia arriba y recogido en una toca.
Agueda pensaba que yo era alguien importante en la ciudad. No
se habia dado cuenta de que aun no me afeitaba. A pesar de la
apariencia timida y casera de aquella dulce persona —casada en
segundas nupcias con el pastor—, habia corrido mundo. Habia
estado en el Brasil.

Veinte afnos atras fue con su primer marido y con otros,
contratados todos por una compafia que les pagaba el viaje «a
descontar de su trabajo». Una vez alli, estuvieron algunos afios en
las condiciones mas penosas que se pueden imaginar. Vivian en el
interior de la selva y no tenian ni siquiera misa los domingos —
decia ella—. Para salvar aquella inhumana omisidn, le ponian a su
marido una enagua y otras ropas parecidas a las del cura y, encima
de unas cajas con velas encendidas y misal y vinajeras mas o
menos auténticas, el pobre hombre imitaba los movimientos y
murmuraba latines parecidos a los de la misa.

Los otros escuchaban de rodillas.

Me contaba la mujer con todos los detalles cual era la vida en
aquellos lugares, Habian sido engafados por negociantes
aventureros. Trabajaban de sol a sol sin poder salir nunca a flote,
porque estaban «alcanzados» en la cantina y en el economato.

—¢éY qué le paso a su marido? —le pregunté yo.



—Lo mato una culebra.

Lo dijo con una gran naturalidad y me impresioné
terriblemente.

Seria grande la culebra.

—Como grande lo era, puede usted decirlo. Acudieron otros a
la clamor, pero mi marido estaba ya tronzao y la mitad dentro de
la culebra. Son unos culebrones como no se ven en tierra de
cristianos. Aquel animal tenia mas de dieciséis varas. A veces se
tragan una vaca entera, pero antes hacen la rosca alrededor del
cuerpo de la vaca y la aprietan, y cuando han roto todos los
huesos, se la van tragando. Ponen mucho tiempo en eso. Dias
ponen en eso. Hay muchas tierras diferentes en este mundo, y
todas son peores que el pueblo donde uno nacié.

—¢éTodas?

—Aqui, por lo menos, la gente tiene sentido y las culebras
son pequenas. Tan pequeiias, que se las lleva una cigiiefia por los
aires al nidal para dar de comer a sus hijos.

Estabamos de acuerdo. Ella y yo creiamos que las culebras
deben ser pequenas.

—Ademas, en el Brasil habia unos calenturones y un solarazo
gue ni siquiera de noche se podia resollar. Es el pais del fuego, y
por eso se llama Brasil, como que todo es brasa. Tierra de mucha
verdura, pero poca substancia, la verdad. Los venenos de Satanas
estan detras de cada mata.

A veces, aquella mujer pensaba que la suerte de su marido se
debid a un castigo de Dios, por haberse atrevido a vestirse de cura
y a celebrar la misa sin tener letras y ni siquiera la coronilla
rasurada. Yo reprimia la risa y trataba de disuadirla, pero a ella le
gustaba que hubiera un motivo sobrenatural.

Aquella mujer se llamaba Abarca, de apellido. A mi me
intrigaba. Yo le dije que a lo mejor venian, ella y su familia del lado



paterno, de un rey de Navarra que se llamaba Garcés Abarca.
Ciertamente que, a pesar de su pobreza, aquella mujer tenia a
veces silencios, miradas y gestos u omisiones que aludian a un
seforio vicio y caduco. El pelo gris era como un halo. No me
extrafaria que fuera descendiente de alguna clase de realeza
medieval. Hay mucha gente humilde en Espafia que viene de reyes
y no lo saben. Y si lo saben, se encogen de hombros y dicen alguna
broma. La mujer me dijo: —Si eso es verdad, no nos luce mucho el
pelo por lo presente.

Incidentalmente, la mayor parte de la gente campesina era
hermosa. Con excepcidén del Bronco, todos mis conocidos eran
gente de buenas proporciones, agradables de ver. El Bronco,
ademas, no era realmente campesino, sino oficial carretero en el
taller de Sixto, un buen artesano que fabricaba los mejores arados
de la comarca.

No halagaba mi abuelo a nadie, pero tampoco los maltrataba.
Tenia para los demas ese respeto que se tienen entre si, en el
bosque, los animales de una misma especie. No tenia vida
afectiva, y si la tenia, la disimulaba de tal forma que nadie
esperaba de él una mirada tierna, y mucho menos una palabra
dulce. Estaba satisfecho de si, de su casa, de su familia, de su
pasado, no esperaba nada de su futuro. Y exigia a los demas que
estuvieran a un tiempo satisfechos y desesperanzados, también.
«Ni miedo ni esperanza», como decia el clasico latino.

En la casa de mis abuelos habia otras cosas que ver. Entre las
aves del corral habia un pato que habia incubado Agueda, la mujer
del pastor, llevando siempre el huevo en la mano cerrada (con el
calor natural). En el momento en que el pato nacid, tenia ella el
huevo entre las manos. Lo primero que el animalito vio al nacer
fue a aguella mujer, y sin duda creia que era su madre.

La seguia por todas partes y entraba en la cocina, a veces. La



mujer se quedaba mirando al pato y decia: —Mucho he visto en
este mundo, pero todavia me faltaba verte a ti.

El pato movia el rabo y seguia detras.

Otras veces he dicho que aunque aquel pueblo era vecino del
mio, la divisoria del rio parecia equivaler a, cientos de kildmetros
de separacion. En el pueblo de mi abuelo las costumbres eran de
monte, es decir, de tierra alta.

Los santos que tenian importancia alli y a los que la gente
rezaba, eran santos visigdticos o romanos. Por ejemplo, la fiesta
de la Candelaria en mi pueblo no era nada y en el de mi abuelo
mucho. Santa Petronila y santa Orosia, que en mi pueblo eran
ignoradas, al pasar el rio tomaban importancia. Lo mismo se
podria decir de santa Nonila y santa Alodia.

En el lado izquierdo del rio abundaban los castillos, y en el
lado derecho no los habia o eran mas bien viejas almunias y casas
de labor fortificadas.

En nuestro lado —es decir, el de mi abuelo— la arquitectura
historica era romanica, con piedra de granito tallada tosca, pero
inspiradamente. En el derecho, era mas bien mudéjar, con mucho
ladrillo rojizo que con el tiempo se habia hecho gris, pero que con
la lluvia tomaba matices rosaceos.

El carnaval tenia importancia en el pueblo de mi abuelo, y no
tenia ninguna en el mio. También en el de mi abuelo se
conservaban algunas costumbres antiguas, como las piramides de
hombres engalanados el dia de la fiesta y los dances, con recitados
en verso, mejor que en el mio. Mi pueblo era mas rico y mas
civilizado, y el otro, mas pintoresco.

Del pueblo de mi abuelo emigraba gente a América, pero no
del mio. En el mio era una verglienza tenerse que marchar a las
Américas, y aungque el emigrado volviera con dinero, todo el
mundo lo compadecia. Yo habia estado antes en el pueblo de mi



abuelo, pero no pude darme cuenta de estas cosas hasta
entonces, porgue era demasiado pequeifio y mi pueblo o el de al
lado o el del moro Muza me habrian parecido iguales.

Escribi mi dltima carta a Esteban, el herniado amigo de Checa,
a Zaragoza, pero la volvi a leer y decidi romperla, porque
sospechaba que en las estafetas de correos de aquellos pueblos
abrian las cartas que les inspiraban curiosidad y las leian. Lo
mismo hice con otras cartas que escribi a otras personas, incluso
una al hermano lego del convento de Reus.

Las Unicas que guardaba después de haberlas escrito vy
decidido no echarlas, eran las que iban dirigidas a Valentina. Para
mi, en aquellos dias el recuerdo de Valentina comenzaba a ser el
de una criatura irreal en un mundo también irreal, donde todas las
cosas habian sido mejores. Eran tan buenas, que tal vez yo no las
merecia, y por eso las habia perdido o estaba perdiéndolas. Pero
otros dias pensaba que las merecia y que un dia volveria a
encontrar a mi novia y a ser feliz a su lado.

Cuando pensaba en Valentina y en mi amor y relacionaba mis
sentimientos con los de otras personas por sus esposas —por
ejemplo, mi abuelo—, tenia la impresion de que todos se habian
equivocado en la vida, y que sélo yo y Valentina teniamos razoén.
Todos habian hecho alguna gran tonteria cuyas consecuencias
estaban pagando, menos yo. Yo seria en el mundo el primero que
acertaria con mi amor y mi matrimonio. Quién sabe. Tal vez, en el
fondo, era verdad que mi amor y el de Valentina eran el amor
ideal y mas o menos utdpico que la naturaleza reservaba para
alguna clase de meritoria pareja excepcional. Nosotros éramos
aquella pareja. Pensaba todo esto serena y tranquilamente, y lo
creia de veras.

A pesar de la monotonia de la vida en la aldea (intolerable
para cualquiera menos para los aldeanos), yo me encontraba a



gusto. Al lado de mi abuelo, la vida tenia sentido y direccidn.

En un viejo desvan donde habia periddicos atrasados y cartas
con matasellos de 1860, encontré un libro, una novela de Pérez
Escrich, titulada Amparo. La lei en dos o tres sesiones. Me parecio
bastante amena y, recordando que la mujer que tenia el estanco
del pueblo me habia pedido que le prestara libros, le llevé aquél.
No sé qué le sucedia a aquella buena mujer, a quien se le habia
puesto cara de lagarto después de algunos afios de viudedad, pero
cuando me veia ponia los ojos en blanco y refiriéndose a la novela
decia: —Todo es amor y todo es sefiorio.

Aunque a mi me habian divertido aquellas aventuras de un
artista y un caballero noble, que coinciden en su amor por la
misma mujer y que en lugar de matarse trataban de aceptar
virtuosamente los hechos, hasta renunciar practicamente a su
amada el artista y morir victima de su renuncia, mientras que el
noble victorioso se dedica a difundir la obra del muerto y a
enaltecer su memoria, yo comprendia que el libro valia poco o
nada.

Aquella manera de entender el mundo era ridicula, y mi
abuelo habria dicho que eran garambainas y ganas de malgastar el
tiempo y el papel. No comprendia yo quién habia llevado aquel
libro a casa de mi abuelo. Tal vez mi abuela, en el fondo, era una
romantica.

Después de leerlo, la estanquera aparecia detras del
mostrador con su gran cabellera suelta y un prendido de falsos
diamantes en la oreja. Suspiraba y me decia frases delicadas
como: —La manera de opinar del autor me hace pensar en un
mundo lleno de doradas sugestiones.

Entretanto, a fuerza de ver al pobre Benito (el doble asesino)
en la calle, acabé por acostumbrarme a él. Me llevd a su casa
varias veces. Vivia con su prima Vicenta, yo creo que como marido



y mujer. El dia que me contd sus miserables hazanas lo hizo sin
recatarse de Vicenta, que entraba y salia. Cuando terming, le
pregunté: —éNo tienes miedo ahora?

—Si que tengo miedo. Mi prima Vicenta dice que mi hermano
Juan y el perro y las dos mujeres y mi madre, es decir, los cinco
muertos, vienen a llorar a la puerta del corral. Algunas noches no
duermo, sino que agarro una bota de vino, me voy el cementerio y
me siento en la tumba de mi madre. Alli me |la paso bebiendo
hasta que amanece. La gente cree que estoy un poco tocado, pero
me siento solo en el pueblo y busco el arrimo de mi madre. {Qué
tiene de particular? Alli estd mi madre, en el cementerio, y alli voy
yo.

—Lo que hay en el cementerio ya no es sino un pufiado de
harapos y de huesos —le dije yo, cruelmente—. Eso es todo lo que
gueda de tu madre. Pero tal vez el cementerio es un lugar a
proposito para ti. Contaste tus crimenes a tu madre, a Vicentay a
mi abuelo y a mi. ¢Por qué no se los cuentas también a la guardia
civil? Eres un criminal, Benito. Peor. Un puerco. Eso eres: un
cerdo.

Probablemente para amedrentarme, sacdé una navaja y la
abrié despacio: —Algunos me insultan, y hacen mal. Debian
pensar que lo mismo pagaré por haber matado a dos que a tres.

Se puso a limpiarse las ufas. Yo pensaba: este tio es un
peligro publico, tal vez esta loco. Se lo dije a mi abuelo y él negé:
«No esta loco, sino que lo aparenta por si acaso».

Pocos dias después, encontré otra vez en la plaza a Benito,
guien se me acerco y siguid hablando como si fuera la misma
conversacion del dia anterior: —Los dias de aire quieto y llovizna
—dijo, con aire fatigado— se me pone el cuerpo mejor, y por la
noche duermo. Pero hay dias secos y con viento, y esos dias todo
cambia. El aire revoca el humo de |la chimenea para adentro, y yo



te digo que el diablo me entra en el cuerpo. Me dan ganas de
mugir como las vacas cuando llaman a sus terneros.

Iba a su casa, y aunque yo creia que se habia despedido,
volvia a salir con la almud en las manos: —Todo comenzd con esa
almud —me decia.

Es verdad que siempre aparece en el centro de las tragedias
un objeto grotesco, alrededor del cual se forma y agita el remolino
de la sangre. Benito, bajando la voz, afiadid: —Todos me pueden
insultar. Sélo hay uno en el pueblo a quien yo le sacaria los
higados de buena gana. Yo, con la punta de la navaja.

—¢Quién es?

—El Bronco. A ése, mas vale que no lo mientes, si hemos de
ser amigos.

Cuando iba al cementerio y se sentaba en la sepultura de su
madre, aparecia el Bronco, se apoyaba de bruces en el muro, que
por aquel lugar era bastante bajo, y se estaba mirandolo horas y
horas sin decir nada.

—Como un juez —decia Benito, fuera de si—. ¢Cuando se ha
visto que un borde que no conocid a su padre se dé tantos aires?

Algunos dias, la pareja de la guardia civil, con su comandante
—cabo— iba y venia por las afueras para amedrentar a los
cazadores y lefiadores furtivos.

No tardé en encontrar al Bronco. Estaba aquel dia en la
plazuela y me miraba de un modo feroz y al mismo tiempo
indeciso. Era un joven de unos veinte anos. Por fin, le saludé con
un gesto y él dijo, como el cuervo de la «Quinta Julieta»: —Hola.

Tenia algo de pajarraco funesto.

Se acercé y me mostro una cicatriz apartandose los pelos de
la cabeza. Luego me mostrd otra encima de la oreja: —élas has
visto? —yo afirmé—. Pues me las hiciste tu. Dos pefazos con onda
desde la otra orilla del rio.



—Hombre, yo...

—Si, ty, con un cantal de media libra.

Un momento sospeché que queria vengarse y reiiir, pero fue
todo lo contrario. Aquello era un antecedente ideal para la
amistad, al parecer.

El Bronco era, como dije, oficial de |la carreteria de Sixto, que
tenia el taller en la plaza y estaba siempre atareado construyendo
o reparando arados, trillos, volguetes, carros. A veces yo pasaba
por la plaza y veia al Bronco en el taller sosteniendo con largas
tenazas un ato de hierro calentado al rojo —rusiente, decia él—,
para sujetar