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EL MANCEBO Y LOS HÉROES

Esta vez las primeras páginas del libro son también del mismo José
Garcés y no del editor como en los cuadernos anteriores. Al frente
del manuscrito que sigue escribió Pepe el siguiente preámbulo con
versos intercalados:



 
 
Igual que los anteriores, este relato es verdad. Los lectores que
tengan un poco de memoria recordarán algunas circunstancias
patéticas, que refiero tal como mi memoria me lo permite.
Recuerdo algunos nombres, pero otros se me olvidan porque
deben estar archivados en esa parte del cerebro donde repercute
la onda explosiva de las granadas. Y se han disuelto quizás en la
perplejidad de lo tremendo.

No tengo aquí colecciones de prensa que consultar. Soy fiel a
mi memoria y espero que ella sea fiel a la realidad.

Entraba entonces en la adolescencia y comenzaba a amar a
todas las mujeres y a odiar a todos los hombres. Sobre todo a mi
padre. En aquellos días resucitaban con nueva pugnacidad las
inquinas de mi infancia.

Tenía yo entonces no pocas dificultades y las peores se
complicaban con la idea tan generalizada entre adolescentes de
tener razón siempre. Ellos solos contra el resto del mundo.

A veces sentía la necesidad de escribir cosas en mis
cuadernos de clase. Cosas, algunas de las cuales recuerdo a
medias y reconstruyo ahora sobre una memoria fragmentaria.
Eran versos como los siguientes:

Más poderoso que el tiempo y el espacio, la luna verde y el sol
color topacio, el diablo y Dios iban, ni aprisa ni despacio, por el
forro de mi escolar cartapacio.

 
Aquí había un eco directo de las conferencias del profesor de

literatura sobre la cuaderna vía. El profesor parecía un hombre
recortado en lacas chinas con su barbita apuntada, su cabello
planchado y el gesto de una cortesía del siglo XVIII. Algunos días
me parecía bien y otros lo odiaba como a los demás. Recuerdo a



veces pequeños detalles de mi vida, insignificantes, y se me
presentan claramente como estampas iluminadas. Comenzaba a
fumar yo a solas y siempre de noche y en mi cuarto con el balcón
abierto. Al succionar, se iluminaba mi cara y la veía reflejada en el
cristal:

Fumas ávidamente y en el cristal riela un resplandor de
sangre. Tu luna de franela navega al otro lado del vidrio, y la estela
de su luar enciende otra luar gemela.

 
Todo lo hacía entonces ávida y confusamente. Nunca han

sido los términos de la confusión tan claros como entonces. Mi
catolicismo iba tomando un acento lírico y pagano, que
escandalizaba a la madre Adela cuando le escribía versos para que
los pusiera sobre la puerta del refectorio de uno de sus asilos
nuevos de niños pobres:

Penetran en la noche los párvulos del día cantando las
canciones de cada mediodía y piden al azar devoto de la vía láctea
el pezón rosado de la Virgen María.

 
La monjita me miraba pensando que podía muy bien estar

loco. Mi madre le decía: —No. Pepe es el de siempre. Lo que pasa
es que está en la edad del desarrollo.

Aquí, en el campo de concentración de Argelés, recuerdo
esas cosas como los fantasmas de los muertos de la guerra deben
recordar los días de su juventud. Viendo que había tenido poco
éxito con mi primera estrofa, hice otra dedicada a los ancianos
campesinos de otro asilo de la madre Adela que paseaban al sol en
un patio del barrio de la Cartuja vestidos de pana labradora. Decía:

Cantan los viejos la memoria de Herculano, los potros blancos



se entrepersiguen por el llano y suena entre el rosal y el cabezo
lejano la caramella de los hombres del somontano.

 
¿Por qué habían de acordarse los viejos de Herculano

enterrada bajo las cenizas del Vesubio? Es que su asilo era un viejo
palacio con mármoles romanos pálidos por la acción de los siglos.

Eran mis versos de entonces mejores que los de mi lejana
Universiada y tocaban todos los resortes y todos los temas. He
aquí una manera curiosa de entender la agonía después de haber
visto el entierro de una jovencita en su ataúd blanco:

En el espacio que separa las esferas se encienden poco a poco
las nociones postreras y se cierran los ojos de las hadas solteras
entre las albas y las noches candeleras.

 
Ahora pienso que yo debía haberlo dejado todo para

dedicarme a la literatura y al amor de Valentina. En aquel tiempo
tenía alguna afición larvada que pudo tal vez desarrollarse.

Trato de recordar las cosas importantes. Quería dejar escrito
lo más posible en relación conmigo, es decir, con este animal de
Dios que tiene un horizonte más limitado cada día.

En aquella época, pensando en Valentina comenzaba a sentir
algo nuevo y sombrío. Presentía que por algún motivo tendría que
renunciar a ella. Yo, a Valentina. Si el presentimiento se cumplió o
no, lo diré más tarde.

Entonces la familia de Valentina hablaba de enviarla interna a
las Paulas de Zaragoza. Yo recibí esa noticia como una bendición
de Dios. Y fui a la calle de Don Juan de Aragón y me acerqué al
muro de piedra del colegio y lo besé sólo por haber sido asociado
al nombre de Valentina. Luego vi que no la enviaban allí y que mi
optimismo me engañaba.

Aquel año vi por primera vez una huelga general



revolucionaria. En Zaragoza, ciudad de tradición noblemente
rebelde y combativa, la huelga fue violenta y hubo sangre.

 
Clamaban todos, y esparciendo sus clamores igual que

esparce el viento las luces de colores, se iban diseminando por los
alrededores plomos pequeños con sus muertes interiores.

 
Otras estrofas escribí entonces o más tarde que recuerdo a

medias y que reconstruyo, siempre en cuaderna vía y en relación
con aquellos sucesos de sangre:

El hierro con el hierro tus enemigos van, hombro arriba el
airón de tu nombre izarán, con las telegrafías secretas se alzarán,
cuando esperas que hablen todos se callarán.

 
Las balas sin camino a veces se florecen con los hongos del

aire que entre las brisas crecen y los novios extraviados palidecen y
en el columpio de la noche se estremecen.

 
El miedo y el odio y las extenuaciones del desconcierto forman

sus manifestaciones cívicas, y en los fosos de las viejas prisiones
alguien levanta el poste de las ejecuciones.

 
En la versión primera decía: —Dios enarbola el hacha de las

ejecuciones—. Entonces ya comenzaba a exasperarme la idea de
un dios indiferente y frío, sordo y neutral, que nunca responde a
nuestras preguntas.

Tomaba una actitud crítica con la Iglesia, y al ver que Víctor
Hugo llamaba a Dios el «panadero sordo», creía tener derecho a
insubordinarme yo también con el dios de los judíos.

Al mismo tiempo que leía mis textos en el instituto,
comenzaba a comprar en la calle los papeles impresos que se



ponían a mi alcance. Mi biblioteca entera cabía por entonces en
los bolsillos de mi gabán. Por cinco céntimos compraba una obra
de Valle-Inclán en «La Novela Corta», con la cabeza borrascosa del
autor estampada en la cubierta. Me producía Valle-Inclán una
especie de embriaguez, como si bebiera un vino antiguo y
poderoso. Y un poco del asombro que suele darnos lo sombrío,
tradicional y retórico.

Ahora, recordando aquellos tiempos, se me ocurren versos
no muy diferentes. Creo que pueden ir delante de este cuaderno
como escuadras de heraldos con la bandera de la derrota, pero no
de la desesperación:

Las ventanas abiertas al día dicen, ah, si las oyes el
clamor te ensordecerá el miedo al miedo en tu alma
nacerá y una reflexión nueva te sobrecogerá.

Esta hora que vives es la única hora del viejo Cronos
que a sus hijos devora, es la misma que tienen la fauna y
la flora y tu corazón mudo y mi alma sonora.

El perro de la noche en el alba lloraba, el dolor de
las cosas se nos iluminaba y en la luz nuestra vida entera
se agrietaba.

Por la grieta otro perro lejano contestaba.

Entre las multitudes del buen amor llegó aquel
infante a quien ninguno presintió, por campos
seminados se nos extravió, en su cuna secreta la vida lo
ahogó.

 
Ese infante no era yo, claro. En estas páginas trato de



demostrar que, a pesar de todo, yo vivía mi vida como cada cual y
un poco mejor que otros chicos de mis años.

 
 
 

AQUÍ COMIENZA REALMENTE
EL MANCEBO Y LOS HÉROES

 
 
 

La vida de estudiante en Zaragoza era como una anticipación de lo
que iba a ser la sociedad con la gente adulta. Había tontos, locos,
tontilocos, cerdos, vanidosos, delirantes pavos reales, pobres
diablos y también algún chico inteligente y sensato. Como es de
suponer, no eran precisamente éstos los más frecuentes.

Aquel otoño acabó la guerra con la victoria de los aliados. Mi
padre había perdido, entre los bonos de guerra alemanes y
algunos negocios desdichados, más de ciento cincuenta mil
pesetas. Con ese motivo se hizo taciturno, arisco y frecuentaba
más la iglesia. No iba a La Seo porque mosén Orencio (que
también era germanófilo) se alegraba, sin embargo, del desenlace
de la guerra porque él no había perdido nada y mi padre sí.

Los católicos españoles más acendrados eran partidarios del
kaiser (protestante) y de un pueblo como Alemania, pagano
violento y enemigo clásico de Roma. Tal vez el odio a la Francia
liberal, que hacía tiempo había quitado a los curas el derecho a
mangonear en la cosa pública y en el presupuesto, los hacía darse
al diablo.

Recordaba el entusiasmo de mi padre años atrás cuando,
volviendo de misa, compraba un periódico y veía que los alemanes
habían destruido tres ciudades de la católica Bélgica.

Decidí, por fin, que el catolicismo español, como tantas otras



cosas, encubría una bárbara violencia de tribu en la defensa de
alguna clase de privilegio social. A veces, ese privilegio era grande
como en los millonarios, y a veces miserable y sórdido como en la
pequeña burguesía. En mi padre era de una sordidez atenuada.

Los liberales exultaban de gozo con la victoria de Francia,
Inglaterra y los Estados Unidos, el derrumbamiento del imperio
ruso y la abdicación del kaiser mostachudo, arrogante y, según los
bien enterados, bastante inferior al término medio de capacidad
mental. Yo me sentía feliz a pesar de las pérdidas de mi padre, y a
veces, precisamente por ellas. Ser un día pobre me parecía
romántico. Lo mismo le pasaba a Concha. La novedad siempre es
bien recibida por los niños aunque sea funesta.

Mi amigo Felipe era germanófilo, pero por oposición a su
padre y por el gusto de coincidir conmigo se alegraba también del
resultado de la guerra. Juan, el de la «Quinta Julieta», había
profetizado aquella victoria de Francia, diciendo que el espíritu
progresivo tendría que triunfar porque era la ley natural. Si ese
espíritu no hubiera triunfado siempre a lo largo de los conflictos
de la historia, haría muchos siglos que la humanidad se habría
acabado. Como se ve, Juan era determinista a su modo. Tenía un
amigo en los porches del paseo de la Independencia. Un vendedor
de periódicos que se llamaba Angel Checa. Debía ser un hombre
peligroso, al menos para la policía. Un día lo vi de lejos. Tenía los
hombros altos, en forma de percha. Me pareció uno de esos
hombres de dientes sucios que fuman medio cigarro puro y echan
saliva amarilla al suelo de vez en cuando, haciendo una especie de
inclinación cortesana. También uno de esos tipos silenciosos que
juegan ruidosamente al dominó en el café. Luego vi que esto no
era cierto.

Pero entonces yo no lo conocía aún a Checa. Juan el de la
«Quinta Julieta» me había dicho un día: «Cómprale los periódicos



a Angel Checa, que tiene el puesto frente al cine Doré». Yo todavía
no se los compraba, pero miraba a nuestro héroe al pasar. Era
jorobado y la ropa le colgaba do los hombros angulosos como en
los espantapájaros. «Un amigo de Juan», pensaba yo, intrigado.
«¿Por qué no ha de ser también un amigo mío?»

El ambiente de la ciudad era confortador. A pesar de sus
templos, sus catedrales, era una ciudad progresiva, con diputados
no sólo liberales, sino republicanos. En el siglo XVI se había
significado Zaragoza como una ciudad liberal enemiga de Felipe II,
encubriendo y salvando a Antonio Pérez, combatiendo por sus
fueros y contra la Inquisición y mostrándose siempre ágil y
levantisca. Pero no era sólo Zaragoza, sino todo Aragón, incluida
su vieja aristocracia, como los condes de Ribagorza, los de Luna,
los duques de Villahermosa.

En nuestros días, la ciudad seguía siendo liberal. Los
periódicos más importantes, como Heraldo de Aragón y La
Crónica, eran liberales. La opinión media de la gente era, pues,
contraria a los alemanes.

Sólo era germanófilo El Noticiero, diario de la grey beata, que
leía mi padre. Yo compraba los otros dos y los llevaba a casa de un
modo ostensible.

En el instituto, las clases duraban desde las ocho hasta las
doce. También había allí mayoría de chicos partidarios de la
victoria de los aliados. Así, pues, mi atmósfera era de optimismo y
alegría, al menos por la mañana. Por la tarde —en mi casa—,
depresiva y sombría.

Los chicos de ideas germanófilas solían ir en dos filas,
conducidos por frailes maristas. Tenían fama aquellos chicos de
ser disciplinados, beatos y, por el simple hecho de la protección de
los frailes, un poco afeminados.

Había otro colegio de religiosos que llevaba sus estudiantes al



instituto, pero éstos —creo que los corazonistas— iban siempre
sin escolta ni protección y muchos de ellos eran furiosos
anticlericales.

La gran mayoría no íbamos a ningún otro centro de
enseñanza sino al instituto. Estudiábamos en nuestra casa y por
nuestra cuenta, lo menos posible, es verdad.

A todos los profesores les habíamos puesto apodos, a veces
malsonantes, y ellos, que seguramente lo sabían, nos odiaban y
trataban como a casta maldita que había que exterminar.

En cada clase seríamos alrededor de ciento diez o ciento
quince.

Como suele suceder, en los primeros días cada chico
consideraba a su vecino más importante de lo que era. Todos
andábamos curiosos y se establecían amistades por afinidad y a
veces por discrepancia y contradicción.

Entre los mayores había picaros que blasfemaban, tenían a
gala padecer alguna enfermedad venérea y jugaban terriblemente
a las cartas. Solían ser cuatro o cinco años mayores que yo y
violentos y desdeñosos.

Al entrar en la clase, algunos dejaban el cigarrillo apagado en
lo alto de un zócalo que cubría la parte baja del muro. Al salir, se
había consumido del todo, dejando una huella ocre en la madera.

Había en las paredes de los retretes escritas muchas
obscenidades.

Desde el principio yo comprendí que el instituto no tenía
interés. La cultura —si tal cosa existía— debía estar en otra parte.
Todo era incómodo y falso. Nadie leía la lección ni ponía fe alguna
en lo que estaba haciendo. Se trataba de engañar a los profesores.

La cosa no tenía el menor atractivo.
Estaba el instituto en el costado izquierdo de una vasta

manzana de edificios, todos dedicados a la enseñanza. Por el



frente principal que daba al Coso se entraba a la universidad
(Facultades de Letras y Derecho). En un flanco hacia el río daban
algunas clases de escuela Normal. En aquel lado había también un
cuartelillo de policía.

La parte nuestra —el instituto— era limpia, moderna,
bastante agradable. Los claustros de la planta baja o del piso
superior alrededor de un vasto patio cuadrado, estaban cubiertos
de cristales. En la primavera, cuando se sentía calor, abrían
algunos paneles y entraba el aire perfumado por los árboles en
flor.

A veces, yo me iba con otros dos chicos, que se llamaban
Dolset y Gonzalvo, a pasear por las afueras en lugar de asistir a
clase. Nuestros lugares predilectos eran las rondas con altas
murallas defensivas, en las cuales se veía una lápida
conmemorativa dedicada al general Palafox, héroe de la guerra
contra Napoleón. Gozábamos del aire romántico de aquellos
lugares. También íbamos a veces a la Puerta del Carmen, que
mostraba en las nobles piedras labradas por los siglos las huellas
de las balas de los mamelucos de Bonaparte.

Aquello me parecía a mí la realidad y la vida verdadera. En
cambio, todo lo que se relacionaba con el instituto me parecía
falso. Mi hermana Concha veía la cosa de otro modo: «Cuando
termines el bachillerato tendrás tratamiento de don». Algo era.

Gonzalvo era un chico de maneras delicadas y facciones
regulares y armoniosas. Era presumido y gustaba de vestir bien.
Había en él algo depurado y decadente.

Dolset era, en cambio, feo y un poco brutal de apariencia,
aunque de carácter suave y afable. Los tres juntos debíamos
formar un grupo de veras incongruente. Gonzalvo, que tenía una
voz fina y bien timbrada, quería dejar cuanto antes los estudios y
hacerse tenor de ópera. Esto nos divertía a Dolset y a mí. No tenía



Gonzalvo, aparte de sus ambiciones artísticas, interés definido por
nada serio.

—Gonzalvo no valdrá para nada en la vida —le decía yo a
Dolset.

Y mi amigo discrepaba:
—Éstos son a veces los que valen para todo. Ya verás.
Gonzalvo parecía despreciar a la humanidad entera, que no

tomaba en serio su talento precoz de cantante.
Dolset pensaba hacerse médico, y lo fue más tarde con cierta

brillantez. La formación del trío Gonzalvo, Dolset y yo, no fue por
elección espontánea, sino por azar. Dolset se sentaba a mi
derecha y Gonzalvo a la izquierda, en una de las clases.

Entre los chicos había la manía sexual, claro. El único que no
hablaba nunca de eso era Dolset, quizá porque se consideraba sin
la menor probabilidad de éxito, tan feo era. Por esa misma razón,
tomaba la vida más en serio. Era cuidadoso de su persona e iba
siempre limpio y aseado.

Tuve algún otro amigo, casi siempre chicos nada brillantes e
incluso mal vistos por los demás. Aquel año primero del instituto
pensaba a veces que mis amigos no eran gente seria. No sabía yo
escogerlos. Eran chicos un poco despreciados, cuya suerte yo
compartía por el hecho de ir con ellos.

Eso no me daba tristeza alguna, pero sí una especie de miedo
a mi propio destino, a veces.

En la clase, se sentaba detrás de mí un chico grandullón de
ojos saltones negros y rasgados. Ojos de caballo o de yegua. Desde
el primer momento aquel tipo, que se llamaba Luis, me fue
desagradable. Buscaba muchachos más jóvenes que él y tenía un
rasgo de carácter grotesco. Grande y caballuno como era, hablaba
de su madre como un bebé. El hecho de que no tuviera padre le
hacía referirse a ella constantemente. Ella le autorizaba o le



negaba las cosas.
—Si mi madre me deja...—solía decir.
Eso resultaba chocante.
Al salir o al entrar en el instituto me detenía a veces un

momento a ver lo que escribía en sus rodillas el vendedor de
pasteles de coco y quisquillas, autor teatral, señor Lasheras. Tenía
gran fluidez y apenas si se veían correcciones ni tachaduras en su
cuaderno.

—Para mí, el diálogo en verso —me decía con una expresión
de falsa modestia— es natural como el respirar.

Yo leía por encima de su hombro:
 
«Leonor. —(Suspirando). Nunca mi prez se mostrara

condescendiente con vos ...»
 
Y me alejaba con mis amigos haciendo comentarios. Yo

respetaba a Lasheras. Dolset se burlaba de él. Gonzalvo, que no
tomaba en serio la literatura, era cruel con Lasheras e improvisaba
con una gran destreza versos que le recitaba por mofa:

En las glaucas lejanías vislumbreo penumbreces y fulgores
y las tristurancias mías hacen llorar a los peces de colores.
 
Lasheras lo miraba sin saber qué responder. Aquel género de

poesía no era de Lasheras, es verdad. Los versos de Lasheras
serían lo que se quisiera menos modernistas. No había «glaucas
lejanías». Después, cuando Gonzalvo no estaba delante, el poeta
dramático me decía: «Yo desprecio al vulgo ignorante, y más
cuando se trata de un mariquita como Gonzalvo».

Era Gonzalvo hijo único y lo mimaban en su casa. No era un
individuo equívoco, sino que lo parecía físicamente, aunque su
manera de hablar y de conducirse era más bien atrevida y



descarada. Un día que fui a su casa, vi que en ella y con sus
parientes se conducía como un pobre niño convaleciente de
alguna enfermedad que le daba derechos y preeminencias. Era un
chico raro.

Yo no sabía cuál de sus personalidades era la verdadera.
Conmigo usaba a veces un género de procacidad más o menos
ingenioso, pero siempre de carácter sexual. Por ejemplo, me
preguntaba: —¿En qué se parece un bebé a un tapón de botella
de champagne?

Y se respondía a sí mismo muy serio: «En que no puede
volver a entrar por el lugar por donde ha salido».

Se atribuía las gracias ajenas, y como lo hacía con aquella
expresión tan grave, a nadie le parecía mal. Decía en la clase de
francés que había inventado la siguiente fórmula algebraica:

Pi * r / LN = BB
 
Había que pronunciarlo en francés: Pi-erre sur Ele-ene igual

Bebé. Éstas eran bromas inocentes. Tenía otras que es imposible
referir.

Avanzaba el invierno sin que sucediera nada extraordinario.
Poco a poco yo comprendí que había dos mundos opuestos y
contrarios. El de la calle (incluido el instituto), y el de mi casa.
Todo lo que oía en la calle o con mis amigos estaba prohibido en
casa, es decir, nadie lo habría dicho nunca en casa.

Por ejemplo, en casa se hablaba de amor (sobre todo mi
hermana Concha), pero era un amor angélico. Apasionado tal vez,
pero siempre sin sexo. Sin la menor conciencia sexual. Qué
diferente aquel amor del que obsesionaba a mis amigos y a mí
mismo.

La ciudad aburría a mi padre. A veces no podía más y
aprovechaba cualquier oportunidad para ir al pueblo a cazar con



sus antiguos amigos.
Y me llevaba a mí, viéndome ya casi tan grande como él. La

primera vez fue durante las vacaciones de Semana Santa. Por las
ventanillas del tren se sentía la alegría contenida de la naturaleza
en el vuelo ondulado de las cogujadas y en su manera de posarse,
volver la cabecita y lanzar su breve canción: —Ajuñir, ajuñir...

Eso decían las cojugadas, según Escanilla.
Aquel pequeño pájaro color de tierra daba órdenes a los

labradores. «A juñir», quería decir «a emparejar». Es decir, a uncir
las mulas con el yugo para salir al campo y comenzar la jornada.
Porque aquellas voces apresuradas y agudas de pájaro
madrugador eran las primeras que se oían en el alba.

Las ropas de cazador que vestía yo eran de mi padre, y me
iban bien porque tenía ya el mismo cuerpo que él.

En aquellos días mi padre comprendía que yo no era ya un
niño y tampoco un hombre. Se daba cuenta también de que
nuestra enemistad, al entrar yo en la adolescencia, se convertía o
se podía convertir en algo penoso y duradero. Nunca me
preguntaba nada de mi vida de estudiante, que parecía tenerle sin
cuidado.

Nuestra relación no había, pues, mejorado. Unas veces yo
odiaba a mi padre y otras trataba de comprenderlo. Me llevaba a
cazar, no porque quisiera proporcionarme aquel placer, sino por
exhibirme con los otros cazadores, como diciendo: «Eh, vean
ustedes qué hijo tengo».

Entonces yo no comprendía que ese orgullo era una forma de
afecto para mí.

En aquella excursión cazadora hubo un incidente que hizo
más difícil nuestra relación. A su tiempo lo contaré.

Nos apeamos en una estación que no era la de nuestro
pueblo. Sólo bajábamos nosotros, allí. El camino hasta la



Herradura —la finca del viejo primo de mi padre— lo hicimos a
caballo. Ese segundo tío mío se llamaba don Hermógenes de la
Cueva. Dos caballos nos esperaban atados a una reja en la parte
trasera de la estación. Nosotros debíamos montarlos y dejarles la
rienda floja. Ellos nos llevarían.

No se le ocurrió a mi padre preguntarme si yo sabía montar o
no. Nadie aprende a montar en mi tierra. Se supone que cuando
hay un caballo y una distancia larga, el menos experto se convierte
en un jinete. Yo me sentía del todo seguro en mi montura. Cuando
el caballo trotaba, el mismo movimiento del animal me obligaba a
levantarme un poco de la silla y volver a sentarme cada dos pasos.
Aquello era «montar a la inglesa», según decían los chicos. La cosa
no podía ser más fácil. El galope era más cómodo que el trote. Ni
yo me extrañé de mi habilidad, ni se extrañó mi padre.

Por el camino, mi padre fue hablándome de don
Hermógenes, a quien yo había visto sólo una vez y por quien
sentía amistad y simpatía. Era un hombre alto y ancho, todo
huesos y sonreía fácilmente. La cara de don Hermógenes era
juanetuda y tostada. Las córneas blancas de sus ojos se
confundían a veces con las pupilas grises, según como venía la luz.
Y aquel hombre tenía la inocencia y el candor de un niño. En un
hombre tan grande y de apariencia tan masculina, aquel candor
chocaba un poco.

Mi padre lo tomaba a broma. Quería burlarse de él, pero
como don Hermógenes se burlaba de sí mismo, con frecuencia las
bromas de mi padre se quedaban cortas como flechas con viento
contrario.

A mí me gustaba don Hermógenes, y veía algo importante y
noble a través de su ruidosa inocencia. La única vez que hablé con
él me trató de igual a igual a pesar de mi corta edad. Y eso nunca
lo olvida un niño. Tenía, aquel hombre tan grande, una voz



engolada y alta.
La Herradura era una finca al pie de las estribaciones de

Guara. El río hacía allí una gran curva en forma de arco morisco, y
de allí venía el nombre de la finca. A veces, decía don Hermógenes
que había recibido La Herradura en herencia de su padre, y que
como no tenía más que una en vez de cuatro cojeaba un poco.

Mi padre veneraba a la madre de don Hermógenes, que era
vieja y sorda, pero que tocaba muy bien el piano, usando para
oírse a sí misma una bocina de goma cuyo extremo ponía dentro
de la caja. Este detalle lo citaba siempre mi padre cuando hablaba
de los méritos de pianista de aquella dama.

Los caballos nos llevaron directamente a La Herradura, a
pesar de que uno de ellos tenía manifiestas ganas de aprovechar
la ocasión para visitar a sus amigos de otras fincas. Mi padre, que
conocía el camino, lo castigó cada vez que quiso tomarse
libertades, y llegamos a media tarde a La Herradura. No había
todavía en La Herradura sino algunos viejos criados. El que hacía
de mayordomo era un hombre que no nos conocía porque era de
otro pueblo.

—¿No está don Hermógenes?— preguntó mi padre,
quitándose parte de su equipo de cazador, y sin esperar la
respuesta, añadió—: ¿Hay ojeadores?

—Todo está dispuesto. La caza y la gracia de Dios es lo que no
debe faltar, que lo demás está a punto.

Por la gracia de Dios entendía el mayordomo la habilidad de
los cazadores y su buena puntería. En el corral se oían ladridos. Un
perro bastante grande que andaba suelto dentro de la casa, se
acercó y puso su enorme cabeza en mis rodillas.

—Éste —explicó el mayordomo— es un perro muy
campechano y en seguida se hace amigo de la gente.

Tenía el mayordomo una navajita en la mano. Y hablaba



calmo y tranquilo, sin dejar de trabajar en la hebilla de un arnés
que necesitaba reparación.

—¿Y los caballos? —preguntaba—. ¿Se portaron bien?
—Sí —dije yo—. El de mi padre quería campar por sus

respetos y seguir su intención, pero no le valió.
Rió el mayordomo agriamente:
—Es un animal quimerista.
—Con esto no hay quimeras —dijo mi padre mostrando la

fusta.
Luego, como si no quisiera malgastar sus palabras se levantó,

se puso a recorrer la casa, anduvo fisgando por los armarios, cogió
una botella y un vaso, sacó el corcho con los dientes, se sirvió vino,
dejó caer el corcho al suelo —que vino rebotando hasta quedar
junto a la pata de mi silla— y bebió.

—De salú sirva —dijo el mayordomo.
Mi padre salió del porche, fue al corral, estuvo viendo los

perros y acariciándolos, y entretanto yo me quedé con el
mayordomo, que acabó de arreglar la hebilla, se guardó la navajita
y fue, según dijo, a poner los caballos en el establo. Yo lo
acompañé y le ayudé a darles el pienso de la tarde. Íbamos
hablando. Le pregunté si había caza en aquellos lugares.

—En esta parte y en esta época del año no falta nunca.
—¿Jabalíes?
—Sí. Don Hermógenes hace plantar panizo en unos cuadros

que hay hacia la clamor de Artal, y lo deja sin cosechar todo el
invierno. Entonces los chabalins —el mayordomo decía esa
palabra a la manera montañesa— bajan a comer, sobre todo, en
tiempo de nieve.

—¿Hay nieve todavía?
—¿Que si hay nieve? La vertiente norte está blanca como en

el mes de enero.



—¿Y los venados?
—Ah, ésos no vienen a la clamor. Son muy temerosos.
—¿De los cazadores?
—De los lobos.
—¿Y los jabalíes? ¿No tienen miedo los jabalíes?
Era una pregunta inexperta. El mayordomo me miró

extrañado, debió pensar que yo era más joven de lo que parecía y
dijo: —No. Los chabalins no tienen miedo de nadie. Llevan a cada
lado del hocico dos colmillos como navajas, y tiran cada viaje que
no hay lobo que se les pueda poner delante.

—Entonces los perros servirán de poco, digo, contra el jabalí.
—Sí que sirven, porque en la caza lo más importante es el

rastreo. Primero los ojeadores a caballo, levantando clamor. Al
lado, los rastreadores y los perros con su buena nariz. Ustedes
aguardarán los chabalins a pie llano en los apostaderos. Eso es lo
que harán sus mercedes, si a mano viene. El venado abunda más
que el chabalin, pero la caza está prohibida cuando hay nieve. En
tiempo de nieve es muy fácil cazar, porque los animales dejan
tanto rastro que habría que estar ciego para no encontrarlos. El
Gobierno sabe lo que hace, porque si estuviera permitido cazar en
tiempo de nieve, hace muchos años que se habría acabado la caza.
Eso es.

Me hablaba con el placer con que los campesinos hablan a los
niños y les muestran su propio saber y experiencia.

—Entonces no cazaremos venados. Me alegro. Yo no puedo
matar un ciervo —declaré.

—¿Por qué?
—Puedo matar un jabalí o un lobo. Son animales feos de

veras y peligrosos, pero creo que no podría matar a un inocente
venado.

—Como guapo lo es el venado. Pero la gracia del venado se la



debe al lobo. Gracias a la guerra que el lobo le hace, el venado
está siempre alerta y se hace nervioso, brincador y fino de cabos.
Es el miedo al lobo lo que lo hace tan lindo de mirar. El chabalin es
feo, en eso le doy la razón. Pero si por la fealdad se matara a los
animales, hace años que habría yo matado a mi suegra.

El mayordomo y yo reímos más de lo que se requería.
—También el jabalí es sabroso —dije yo.
—Más que la suegra, desde luego.
—Yo —dije mintiendo— maté dos lobos con rifle el año

pasado. En el Moncayo.
—Ah —y me miró como si pensara que debía tomarme más

en serio—. Su padre de usted está enfadado conmigo porque no lo
he conocido. ¿Cómo voy a conocerlo si no lo he visto nunca? ¿Cuál
es la gracia de su mercé?

—Garcés. Y yo me llamo igual que mi padre: José Garcés.
Dijo el mayordomo que conocía el nombre. Tal vez mentía.

Con los campesinos nunca se sabe. Acabamos de dar el pienso a
los caballos y fuimos a la cocina, donde ardía un gran fuego. Olía a
lentisco y retama, de la que había gran cantidad medio quemada
alrededor de los troncos.

Aquella casa estaba deshabitada la mayor parte del año.
Muchos detalles a nuestro alrededor revelaban el abandono.
Había un reloj de pared que no funcionaba. Los fuelles del hogar
tampoco servían. Las cerraduras y picaportes ajustaban mal. Mi
padre estaba hablando con un campesino —uno de los ojeadores
de la cacería— sobre los venados. Decía el campesino que «había
ciervos a manta» y cazarlos sería fácil, aunque por el momento
fuera ilegal a causa de la veda y de la nieve.

Aquel campesino era un poco bufón. Para hacernos reír,
decía que prefería quedarse en el pueblo al amor de la lumbre y
de las faldas de su mujer.



—Cada cual tiene su hembra —dijo el mayordomo.
—Pero no como la mía.
Quería mi padre tirarle de la lengua:
—¿Qué le pasa a la tuya?
—Cuando me casé, todo el pueblo decía: se casa con la moza

más fea. Y a lo mejor decían la verdad. Pero ella supo atraparme
bien, como hay Dios, porque tiene mucho gancho y es la más
puteta del pueblo.

Todos soltamos a reír, y el mayordomo salió a la defensa del
campesino: —Al decir puteta, quiere decir lista y de mucha
trastienda. ¿Verdad?

Viendo yo la manera de escuchar mi padre a los campesinos,
pensé que prefería ir a cazar venados. Ya digo que nunca he
podido concebir que se mate a un animal dulce e inofensivo como
el ciervo. Los pobres ciervos que había visto en dibujos, estampas,
juguetes de Navidad y sobre quienes había leído cuentos
conmovedores, eran mis amigos.

Uno de los primeros libros que había ojeado en mi vida —
cuando tenía seis o siete años— era un libro grueso, de viajes. En
un grabado había un hombre desnudo, pequeñito y con un
manojo de flechas en la mano. La estampa era en colores. Y
debajo decía: un pigmeo. Aquel pigmeo me miraba de frente y su
mirada me alucinaba. Un pigmeo. El hallar de pronto seres
humanos que habían dado lugar a calificativos denigrantes, me
parecía interesantísimo. Más adelante había un zulú. Y más
todavía, hacia el final, un beduino. Yo había oído a veces decir a mi
padre, refiriéndose a alguna persona: —Es un beduino.

Otras veces: «Un zulú. O un pigmeo». Y allí estaban. El
pigmeo tenía frente estrecha, pelo rizado y patas cortas. Era
pequeño y, sin embargo, su pelo blanqueaba ya.

En otra estampa del mismo libro había un hombre del norte,



un lapón, con mandíbula colgante y bocio. Al lado, un venadito
muerto. Y al pie de la estampa decía: «Un cretino». Desde
entonces, era para mí un acto de cretinismo matar un ciervo. Y
esta noción tenía la inmensa autoridad de la letra impresa en un
libro encuadernado en tela.

Hacía mi padre más preguntas sobre los ciervos a los
campesinos.

Y comenzaron a llegar los otros cazadores. Venían a caballo y
entraban con la ruidosa algazara de los hombres que llevan armas
y que se reúnen solos (sin mujeres) para alguna clase de aventura.

Con ellos llegó don Hermógenes. Era un hombre grande, de
voz y de gestos generosos. El más frecuente de éstos consistía en
abrir los brazos y alzar los hombros para disculparse de algo. Yo no
podía entenderlo, porque estoy seguro de que aquel hombre tenía
siempre razón. Luego comprendí que se disculpaba de eso: de
tenerla.

La cacería iba a durar dos días y el campo de operaciones se
extendía por un valle muy vasto. Yo me hice desde el primer
momento la idea de ponerme cerca de don Hermógenes, quien
me había dicho: —No se aparte mucho de mí, si quiere tirar sobre
seguro.

A veces me hablaba de tú como a un niño, y otras de usted.
Se pusieron a ultimar los detalles del plan. Pero mi padre

tenía su idea. Con frecuencia mi padre tenía su manera de hacer
las cosas contra la opinión de la mayoría. Y aquel día quería matar
venados.

Don Hermógenes se oponía, no porque fuera tiempo de veda
—no tenía mucho respeto por la ley—, sino porque en aquella
época del año la carne de ciervo era correosa y dura a causa de los
malos pastos y de las carreras salvajes que tenía que dar el pobre
animal para salvarse del lobo.



Yo veía a mi padre en un grabado antiguo con su ciervo
muerto al pie, como el lapón del álbum. Como el lapón cretino. Mi
padre sería un cretino cazador con su ciervo caído al pie. Aquello
me parecía perfecto.

Tuve una reflexión infantil, como me sucedía, a pesar de
todo, muchas veces. «Llamar a mi padre cretino es un pecado que
tendré que confesar con mosén Orencio.» Sin embargo, en
aquello había una circunstancia amable. Don Orencio se alegraría
de que yo llamara cretino a mi padre, porque no se llevaban bien.
La falta de amistad entre ellos era recíproca y el cura disimulaba. Y
cuando yo decía algo contra él en el confesionario, me reprendía,
pero no dejaba de percibir en su acento una íntima complacencia.
Don Orencio seguramente se confesaba aquella complacencia con
otro cura, digo yo.

Algunos cazadores se acostaron temprano para madrugar. Mi
padre, don Hermógenes y otros dos se quedaron bebiendo a los
lados del hogar, sentados en enormes cadieras cubiertas con
pieles de cordero.

A mí me mandaron a dormir. Yo me disculpé diciendo que no
sabía dónde estaba mi cuarto, y el mismo don Hermógenes me
condujo (alumbrando con un candil) a un habitáculo misterioso
que olía a perro y donde en lugar de cama había un montón de
pieles curtidas.

—Para un cazador como tú —dijo don Hermógenes dándome
un golpe en la espalda—, éste es un dormitorio adecuado. Aquí
duerme en verano el tuerto de Banastás.

Ese tuerto era el mejor rifle de la comarca, según decían.
Era verdad que me gustaba aquel lugar. La campana de la

chimenea pasaba por allí, formando medio cono enorme sobre el
muro y calentado el cuarto. Por un pequeño tragaluz junto a la
chimenea, se podían ver los cazadores en la cocina. Con aquella



ventana abierta se les oía hablar. Todo lo que dijo mi padre
aquella noche, lo oí yo.

Hablaron de mujeres, de caballos y de vinos. Don
Hermógenes era solterón. En España un solterón, para ser
simpático, tiene que ser o parecer un poco libertino. La gente
quiere al solterón ligero de costumbres. Además, en todas partes
los libertinos suelen ser buenas personas.

Don Hermógenes no fumaba y apenas si bebía vino. Uno de
los cazadores, alcalde de Lascellas, al servir vino dijo: —Ese no es
el vicio de don Hermógenes. Si se pierde, hay que buscarlo por
otro camino.

El alcalde hablaba poco y parecía adormecido mientras no
hablaba. A veces despertaba a medias, guiñaba el ojo y decía un
refrán, casi siempre en verso. Don Hermógenes recogió la alusión:
—La gente exagera —dijo—. Me gustan las mujeres. ¿Qué hay de
malo en eso? ¿A quién no le gustan las mujeres?

El alcalde de Lascellas tragó el buche de vino que tenía en la
boca e inició la canción de una zarzuela popular:

Me gustan todas,
me gustan todas, en general...
 
Y luego soltó uno de sus refranes:
 
Entre santa y santo pared, cal y canto.
 
—Yo, señores —confesó—, debo declarar que tampoco soy

un esposo modelo.
El médico de Terreu, que era uno de los cazadores, comentó:

—¡Un esposo modelo! ¿Quién se atrevería a decir tanto?
Aquel médico tenía fama de anticlerical, pero sólo por

rivalidad profesional con el cura. «Si curo un enfermo —decía con



humor amargo— lo atribuyen a la Virgen María. Si se muere, me
echan la culpa a mí.» El cura de su pueblo le robaba los éxitos
profesionales.

El alcalde de Lascellas no se permitía libertades en su pueblo,
pero hacía viajes de tapadillo a la capital de la provincia.

El donjuanismo en las aldeas era arriesgado. Había que andar
con pies de plomo. Pero en la ciudad las cosas eran diferentes. Y
los tres se quedaron mirando a mi padre, entre adulatorios y
expectantes. Mi padre vivía en la ciudad. ¡Ah!, y a mi padre no le
disgustaba la expectación de sus amigos, pero por el momento
callaba. El médico, que bebía más que los otros (decía que aquello
le iba bien al corazón), contó un cuento de sus tiempos de
estudiante. Un cuento sucio, claro. Yo alzaba las orejas en mi
escondite, pensando: las personas mayores se divierten contando
cochinerías. Me gustaba oírlo y, al mismo tiempo, me sentía
envilecido y culpable por escuchar. He aquí el cuento: un chico de
catorce años fue a un prostíbulo y pidió una mujer que estuviera
enferma de gonorrea para acostarse con ella. Pero, hombre, ¿qué
capricho es ése?, le preguntaban. Y él insistía. A fuerza de
preguntas consiguieron las mujeres hacerle hablar. «Es que yo
quiero padecer la gonorrea —dijo— por razones muy particulares.
Cuando me contagie yo, se las pasaré a la cocinera de mi casa, con
la que me acuesto a veces. Ella se las transmitirá a mi padre, mi
padre contaminará a mi madre, como es natural, y mi madre al
profesor mío de latín. ¡A ése es al que yo quiero atrapar!»

Todos reían. El alcalde rió tanto, que la risa le dio hipo. Y para
hacer cesar el hipo, se puso a beber más.

—Los que viven en la ciudad, como don José —insinuó el
alcalde cuando pudo hablar—, ésos son los que gozan de la vida.

Pero mi padre callaba. El alcalde añadió, dando a su voz un
tono misterioso, que si la capital de una provincia era un lugar de



disimulo, en cambio Zaragoza, la capital de la región, era una
verdadera Babilonia. Y allí vivía don José, mi padre. Con eso, el
alcalde no quería decir nada. Todos miraron a mi padre, quien
callaba, reflexivo. Desde mi escondite, en los momentos de
silencio, oía alentar el fuego y chascar alguna rama verde. Yo tenía
miedo de que hablara mi padre. El alcalde, tal vez para estimular
las confidencias, contó una aventura que le había sucedido.

—Pero ¿cuándo? —preguntó mi padre, mirando el estómago
abultado del aldeano.

—¡Oh!, hace ya quince años.
Añadió que podía, sin embargo, haberle sucedido la semana

anterior, porque en el hombre lo importante no era la edad, sino
el empuje.

—Y las onzas —dijo el médico, burlón.
Mi padre no creía que las onzas fueran necesarias. Él no tenía

experiencias galantes que contar, pero vivía en el mundo y tenía
ojos y oídos. Veía lo que pasaba y escuchaba lo que le contaban.
Sabía el caso de un amigo suyo que tenía en casa una doncella
muy linda. El amigo le hizo la corte. Siempre es una comodidad
tener la aventura en casa. (Estas palabras levantaron sospechas.)
Le hizo la corte y la muchacha le dijo: «Yo soy pobre. Conmigo eso
es cuestión de dinero».

—Una romántica —comentó el médico en broma.
Pero mi padre seguía refiriendo la historia. El amigo se sintió

honesto y le dijo a la doncellita: «No me gusta mezclar el dinero
con el amor. Si es por cariño, bien. Si no, ¿qué le vamos a hacer?».
Oyendo aquello, yo creía ver a la muchacha bonita, la cocinera que
teníamos cuando vivíamos en la calle de Don Juan de Aragón, con
su figura juvenil, esbelto talle y busto atrevido. No quiero con esto
acusar a mi padre. Tampoco digo que fuera culpable. Pero la
imaginación tiene sus leyes. Y mi padre hablaba y yo seguía viendo



a la sirvienta que salió de casa embarazada.
—¡La venadita! ¿Era fina de tobillos? —preguntó el alcalde.
—Lo era.
—Así me gustan a mí.
Yo escuchaba con el aliento contenido, y mi padre hizo una

larga pausa para dar énfasis a su revelación, encendió el cigarrillo
con una ramita ardiente que tomó del hogar, echó el humo al aire
y dijo por fin: —Pues al fin resultó una romántica. Se entregó sin
dinero.

¡La venada! dijo entre convulsiones de gozo el alcalde.
—Lo malo del caso —añadió mí padre— es que resultó

embarazada. Mi amigo se encontró con un problema grave. En
aquella situación, no podía seguir la sirvienta bajo el mismo techo
que la esposa, ustedes comprenden. Y la pobre se desgració y fue
a parar a una casa de mala nota. Lamentable. Mi amigo es un
hombre honrado, pero la fatalidad le hizo caer en una debilidad de
veras miserable.

El alcalde de Lascellas dijo con una expresión caprina: —Me
parece que lo conozco yo a su amigo.

Mi padre juró que se trataba de un amigo suyo y que
tampoco había que culparle únicamente a él, porque la chica tenía
relaciones al mismo tiempo con un militar. Yo pensé,
ruborizándome: «Es la cocinera nuestra». Y el militar era el
soldado de quien me había hablado un día Baltasar. El alcalde de
Lascellas exclamó, con el vaso en la mano y en las mejillas el brillo
de un viejo fauno: —Conozco el género.

Don Hermógenes alzó la cara y dijo, con una expresión
cómicamente desolada: —De lo que se deduce, señores, que a los
hombres no hay por dónde cogernos. Somos unos cerdos.

Yo pensé en aquel momento que no se podía justificar una
confidencia como aquélla (suponiendo que fuera mi padre el



galán) sino como una estúpida manifestación de vanidad. Pero no
creo que mi padre fuera culpable. En aquel momento lo creía,
pero más tarde no. Hoy no lo creo.

En absoluto.
—¡Todos somos iguales! —sentenció el médico.
Mi padre lo miró de reojo y los otros volvieron a reír,

especialmente el alcalde, quien había decidido que todo lo que se
decía aquella noche tenía un doble fondo grotesco. Mi padre dijo
que, para pecar, el hombre necesitaba a la mujer, y que había, por
lo tanto, el mismo número de culpables masculinos y femeninos.
Entonces los hombres eran unos cerdos, pero las mujeres
pertenecían al género femenino de la misma especie. Y el médico
aprobó con entusiasmo. El alcalde, sin dejar de reír e intercalando
sus palabras entre los vanos de la risa, dijo: —Así era el mundo
cuando yo nací, y así será después de que me muera.

Mi padre tomaba acentos nobles para disculpar todavía a su
amigo. Como digo, yo no dudaba entonces de que mi padre era
culpable. Y ese hecho cambiaba el orden de las cosas a mi
alrededor, las hacía mejores para mí. Me envolvía en una aureola
romántica. La cocinera que salió de casa de mala manera, como
gustaba decir Baltasar, había tenido un hijo.

Aquel hijo podía ser, es decir, era mi hermano, y a la
procacidad, al pecado (que era además un delito común) había
que añadir la vergüenza de dar al mundo una vida inocente sin
nombre, sin padre conocido. Un «borde», como decían los
campesinos. Un bastardo, un expósito, un inclusero, como decía la
gente educada. Un cunero, un hijo de tal, un desgraciado. Y sería
hermano mío. Aquello me encantaba y me escandalizaba al mismo
tiempo. Yo me veía buscando por el mundo a aquel hermano y
haciendo las dos cosas memorables en la historia. Desde mi
conversación con el pastor del castillo de Sancho Garcés, ligaba la



idea de la bastardía con la del valor físico. Tendría que buscar a
aquel hermano entre los incluseros, a quienes ponían usualmente
por nombre Gracia, Expósito y de la Cruz. Sería difícil, pero no
imposible encontrarlo. Tenía yo que hallarlo y ser su amigo,
aunque sólo fuera por afrentar a mi padre. Despreciaba a mi padre
y le agradecía, sin embargo, que me diera motivo para aquel
desprecio.

Como suele suceder, aquel escándalo pareció justificar de
pronto todas las posibles miserias mías. Si fracasaba en los
exámenes, si la gente y el mundo entero me creían un individuo
inútil y nocivo, no importaba. La bellaquería de mi padre tenía la
culpa, y pensándolo me avergonzaba y me enorgullecía a un
tiempo. Quedaba abierta la puerta de las cosas prohibidas.

Comprendía de pronto que todo lo que las personas mayores
decían sobre la necesidad de ser honrado, era falso y sin base. Y,
aliviado por esta reflexión, me acosté en mi guarida, pero estaba
seguro de que no podría dormir. La violencia de todo aquello me
tenía despierto. Por otra parte, la perspectiva de una «cacería
mayor» —así llamaban las de ciervos, jabalíes y lobos—, me
excitaba. Mi padre —pensaba yo— se ha cubierto prudentemente
hablando de «un amigo», pero asoma debajo de la piel de cordero
la oreja del lobo. Pensando que en la inclusa tenía yo un
hermanito, me compadecía a veces a mí mismo y al mismo tiempo
me sentía más importante que antes. Este sentimiento, que era
gustoso de veras, se lo debía a mi padre, a quien creía odiar en
aquel momento. Ya digo que más tarde supe que mi padre era
inocente. De momento, la contradicción me impedía dormir. La
vida era complicada.

Pero yo era joven, y el sueño pudo más que todas las
complejidades. Me dormí, y entre sueños oía a los cazadores,
cuyas risas duraron algún tiempo. Por fin se marcharon, y la cocina



quedó en silencio. Por el ventanuco de mi cubil palpitaban los
reflejos del fuego proyectados sobre el techo.

Lejos de los corrales aullaba un lobo. Le respondía un perro
de nuestra jauría. Tal vez el lobo los venteaba a los perros. Los
lobos no saben ladrar. El ladrido lo han aprendido en cautividad,
es decir, desde que sirven al hombre y viven con él como perros.
Pensaba en esas cosas y en los deslices de mi padre y me sentía
feliz, en el duermevela.

Por fin, me dormí del todo.
Cuando desperté, amanecía. Habían llegado más cazadores,

entre ellos algunos de nuestro pueblo que se alegraron de vernos
a mi padre y a mí.

Salí yo vestido y equipado para la caza. Al verme entre la
gente, comprendí que la revelación de la noche anterior no era
tan escandalosa. Por la mañana, mi sensibilidad moral era
diferente, y al aire libre menos exigente que bajo techado. Casi
disculpaba a mi padre. Todos los reyes habían tenido hijos
bastardos, y por eso no dejaron de ser reyes. Veía a mi padre ir y
venir, y no le guardaba rencor. Tampoco le tenía respeto, es
verdad. Y no dudaba un momento de que tenía la culpa de la
desgracia de nuestra linda cocinera.

Mi padre quería ir a cazar ciervos, y don Hermógenes insistía
en los jabalíes. Había, en la obstinación de mi padre, alguna
malignidad contra don Hermógenes. Igual que el notario, había
sido nuestro anfitrión partidario de Francia en la guerra. Mi padre
pidió ojeadores de ciervos, y cuatro o cinco de los invitados que
preferían también aquella clase de caza fueron con él, tomando
todos un extraño aire de desertores.

Era don Hermógenes demasiado amable para forzar la
voluntad de sus invitados. Así, pues, permitió que se formaran dos
expediciones. Y si había multas que pagar (por la veda del ciervo),



cada cual respondería individualmente con su bolsillo.
Nadie creía que aquello sucediera.
Mi padre quería que yo fuera con él, y me llamó y comenzó a

darme órdenes. Debía ir con un ojeador por la vertiente norte,
siguiendo las huellas de los ciervos en la nieve.

—Pero todo eso está fuera de lugar —le dije cuando terminó
—. Porque yo no quiero matar ciervos.

Tuvo de pronto mi padre la revelación de mi secreto
desprecio. Palideció y después de una pausa preguntó: —¿Te
rebelas contra tu padre?

Hasta aquel momento mi padre creía que tenía derechos de
vida y muerte sobre mí. ¿De dónde sacaba aquello? Desde las
revelaciones de la noche anterior, esos derechos me parecían más
infundados que nunca. Mi padre me miró lentamente y dijo: —
Está bien. Más tarde hablaremos.

No hablamos más tarde. Y no porque mi padre lo olvidara,
sino porque deliberadamente lo evitó. No éramos ya un hombre y
un niño, sino dos hombres que no podían estar de acuerdo. Se fue
mi padre a los ciervos y nosotros, con don Hermógenes, a los
chabalins, como decía el mayordomo.

No me tomaba nadie en serio como cazador. Veían en mí un
niño todavía. Sin embargo, la providencia que vela por los
humildes hizo que el primer jabalí lo matara yo, después de
habérsele escapado a don Hermógenes, que lo esperaba en su
apostadero. Todavía no he salido de mi asombro. Cuando disparé
sobre el jabalí un cartucho de postas, es decir, cargado con balines
gordos, lo hice sin apuntar y más por hacer ruido y espantar al
animal que con la esperanza de herirlo. Sin embargo, la descarga
le dio de lleno y se levantó del cuerpo del animal una gran
polvareda. Tenía la piel cubierta de tierra. Y allí quedó,
revolcándose en su sangre. Los ojeadores lo cargaron en un mulo



mirándome a mí con respeto.
Al atardecer vi que mi padre no había matado nada y estaba

rendido de fatiga y disgustado. Nosotros matamos tres jabalíes. El
primero —el que maté yo— era grande y feo. Su cabeza enorme
mostraba dos colmillos sucios y afilados. Lo llevaban dos hombres
colgado por las patas en un grueso palo, y alrededor suyo
brincaban y ladraban los perros.

Para llegar al radio de acción de mi rifle, el jabalí tuvo que
pasar a muy poca distancia del lugar donde estaba emboscado
don Hermógenes. ¿Cómo no disparó él? Don Hermógenes;
contestaba, haciendo revelaciones de veras sensacionales: —
Cuanto más pienso en eso, menos lo comprendo. Lo único que
puedo decir es lo siguiente. Estaba yo en el apostadero, con mi
rifle, y mentiría si dijera que estaba del todo tranquilo. Mi puesto
carecía de defensa, digo de parapeto. Estaba emboscado en un
romeral, metido entre los arbustos, y tenía mis nervios como las
cuerdas de una bandurria. El jabalí, como saben ustedes, señores,
es un animal de quien los lobos y los osos huyen. En África las
hienas, según he oído decir, le huyen también. Un animal agresivo
y valiente, el jabalí. Y yo estaba allí esperándolo. El mayordomo,
con los ojeadores, trataban de enviarme a mí el primer animal que
saltara. Y así fue, porque cuando comenzaba a aburrirme sentí en
el suelo como un redoble lejano de tambor. Bueno, lejano, eso era
lo que yo creía. Pero apenas si me recogí y eché mano al rifle,
cuando vi que delante de mí las matas de romero se separaban
con violencia y apareció, a menos de diez pasos de distancia, la
cabeza del jabalí. Como yo estaba acostado en el suelo, aquel
animal me pareció mucho más grande, digo más alto. Un cabezón
enorme, tremendo, hirsuto. Y venía derecho sobre mí. Tan
derecho que yo no sabía qué hacer. Era como en la guerra cuando
viene una granada sobre un soldado. Todo lo que puede hacer es



encogerse y meter la cabeza entre los hombros. El animal venía
sobre mí. No comprendo cómo no tropezó conmigo. Pero me vio y
gruñó. Saltó por encima de mí o se ladeó, aunque esto último no
lo creo, porque a la velocidad que llevaba le habría sido imposible.

—¿Y no disparó usted? —pregunté yo.
—Imposible. Absolutamente imposible, señor don Pepe.

Definitiva y verdaderamente imposible. Mi estado de ánimo no
me lo permitía. De mi estado de ánimo en aquel momento te
darás cuenta y se darán cuenta ustedes, señores, si les digo que
(aquí bajó la voz y miró a las puertas como si temiera que
pudieran aparecer señoras) si les digo que me oriné en los
pantalones. Palabra. Me oriné en los pantalones. No creo que sea
yo especialmente cobarde, y, sin embargo, confieso que en aquel
momento algo sucedió en mi vejiga y el líquido renal salió, él solo.

Eso del líquido renal divertía al médico, y como si su risa fuera
una señal, rieron todos también a coro. Naturalmente, más tarde
he pensado que el jabalí se le escapó a don Hermógenes sin que
éste pudiera evitarlo, pero el vergonzoso detalle lo inventaba él,
tal vez para hacer mi victoria más halagüeña.

Por ser yo quien lo había matado, la cabeza de jabalí me
correspondía a mí, y regalé la mitad a don Hermógenes.

Mi padre, que en otra ocasión se habría alegrado de mi
brillante bautismo de cazador, aquel día parecía indiferente. Entre
él y yo se había levantado un muro de hielo. En lo alto de ese
muro estaba el enorme jabalí y al pie la cocinera prostituida. En el
centro colgados los calzones mojados de don Hermógenes.

El mayordomo despedazaba los jabalíes y envolvía la segunda
mitad de la cabeza del mío en hojas de helecho, para enviarla a
casa de don Arturo Ventura, de mi parte, como yo dije.

Iba y venía exultante de orgullo, pensando en la sorpresa de
don Arturo y en la rabia de Pilar. Y también, naturalmente, en la



alegría de Valentina y de su madre.
Dormimos aquella noche como la anterior. Los perros

ladraban en el hondo silencio de la noche.
Al día siguiente nos levantamos con el sol ya luciendo por el

valle.
Mi padre quería volver directamente a Zaragoza, pero yo fui a

nuestro pueblo en el mismo caballo en que había ido a la cacería.
Quería gozar de mis laureles. Me acompañó don Hermógenes una
parte del camino.

—Tu padre está enfadado conmigo —me dijo sonriente—,
pero no importa. ¿Sabes cuánto ha pesado tu jabalí en bruto? Más
de doscientos kilos. Diecinueve arrobas justas. ¡Hermoso animal!

Yo sentía simpatía por don Hermógenes porque le había
dicho varias veces a mi padre —años atrás—, que le gustaría que
yo fuera su hijo.

En el cruce de caminos, nos despedimos desde nuestros
caballos.

Llegué al pueblo y fui a casa de Valentina. Entré con el caballo
en el jardín, pero, oh, desgracia, Valentina no estaba y me recibió
la cocinera secándose las manos en un mandil. Dijo que la señora
y las señoritas estaban en misa. Pilar tampoco estaba. Menos mal.
La perspectiva de un diálogo malintencionado con Pilar no me
parecía atrayente.

—Ahí tengo —dijo la cocinera— la cabeza del guarro salvaje
que le has traído de Zaragoza al señor. ¡Y bien cara que te habrá
costado!

—¡Idiota! —le dije de veras ofendido—. ¡No la he comprado!
—¿La ha comprado tu padre?
La miré con los ojos fuera de las órbitas y le dije que el jabalí

lo había matado yo. Ella se rió, incrédula, y se metió en la cocina.
Como he dicho otras veces, don Arturo tenía la oficina y los



archivos notariales en su misma vivienda, y estaba allí Con sus
escribientes. Ocupaba tres habitaciones del lado principal de la
casa, que tenía un balcón volado sobre la calle mayor.

Yo me acerqué a la cocina dispuesto a convencer a la cocinen
de que el jabalí había sido mi víctima, y allí encontré la media
cabeza envuelta en anchas y caladas hojas de helecho. Pensaba
que desde los orígenes de la humanidad, aquella pieza de caza y
aquel arbusto habían andado asociados. No en vano leía yo mis
textos de prehistoria. El jabalí aparece en las pinturas rupestres, y
el helecho era una planta que existía en el terciario.

La cocinera, sentada en una silla baja, picaba cebollas y decía:
—El puerco, como feo lo es.

—Lo maté yo.
Ella no lo creía, porque se acordaba de mí cuando yo era

pequeño.
—Pero ¿por qué no puedo yo matar un jabalí?
—Pues tú lo sabes mejor que yo, mira éste. ¡Si antier como

quien dice eras un crío!
—¿Ah, sí? Acuéstate conmigo y verás si soy un crío o no.
Ella se puso colorada. Yo también. Nos quedamos un

momento sin saber qué decir. En aquel silencio se oyeron los
pasos de don Arturo que se acercaba. Por las mañanas vestía
pantalón con polainas y zapatos duros. Pero llevaba un batín de
seda azul claro que le parecía el colmo de la distinción, con sus
anchas solapas y su cordón franciscano en la cintura. Así recibía a
sus clientes. Los empleados, en cambio, iban rigurosamente
vestidos de negro.

No debió verme don Arturo, porque yo estaba sentado en la
sombra del rincón que daba a la despensa. Se acercó a la cabeza
del jabalí, la descubrió, volvió a cubrirla, preguntó si el horno
estaba a punto, habló de nueces, setas, clavo y otras cosas



indispensables para la salsa. Y preguntó si había vuelto la señora, a
pesar de que era una pregunta innecesaria porque saltaba a la
vista que no. Cuando iba a retirarse, me vio y se sobresaltó.

—Hombre, Pepe, ¿qué haces ahí? ¿Cómo es que no decías
nada?

Se veía que estaba agradecido por mi regalo.
—Lo veía a usted muy ocupado, don Arturo.
Mi suegro me invitó a comer. Como es natural, acepté. Pero

lo mismo que la cocinera, don Arturo no acababa de dar crédito a
sus ojos.

—Este jabalí lo matasteis don Hermógenes y tú, ¿no es
cierto?

—No. Éste lo maté yo solo. Yo solo, de un tiro con mi
escopeta.

Conté lo que le había sucedido a don Hermógenes, en los
mismos términos en que lo había hecho él. Al oír el desenlace, don
Arturo no podía comprender y me hizo repetir mis palabras. Luego
soltó una carcajada. Con la risa, se ponía su calva roja como un
gran tomate. Cuando don Arturo volvió riendo a su oficina, me dijo
la cocinera muy alarmada: —No sé por qué dices eso de don
Hermógenes. Aunque sea verdad, no es decente. Es una
vergüenza grandísima, digo un borrón en la familia. Sólo un niño
pequeño habla de estas cosas. Un niño pequeño como tú.

—¿Por qué no duermes conmigo para ver si soy niño o no?
Ella había decidido ser valiente también. Y venciendo su

rubor, dijo mirándome a la cara cínicamente: —Eso harías tú
conmigo en la cama: dormir.

—Haz la prueba.
Callaba la cocinera y yo salí al jardín, vencedor. Mi caballo

seguía con la silla puesta, las riendas en el cuello y el rifle
enfundado y colgando del arzón. Yo quería que cuando llegara



Valentina lo viera así, en equipo de campaña, heroico y aguerrido.
Tenía el animal una cicatriz en un brazuelo, y decidí que

habría sido causada por un jabalí en una cacería anterior. Pero don
Arturo venía al jardín porque había olvidado ser amable conmigo.

—Las palomas mensajeras —me dijo entre receloso y
agradecido— llegaron siempre a tiempo, ¿oyes? Con las cartas.
Cada una con su carta en la pata.

Yo no supe qué decir y me quedé mirándolo como un bobo,
lo que sin duda le gustó a mi suegro. Él callaba también, y yo veía
en sus ojos y en su silencio esta reflexión: «Soy el padre de
Valentina. Tú sabes que lo soy y piensas un día ser mi yerno. A mí
eso no me parece bien. Por lo menos, es muy prematuro, Pero me
has traído media cabeza de jabalí y no vamos a discutir.
Especialmente, si tú te, abstienes de hablarle a mi hija de las
ventajas del amor libre». Eso me decía con su silencio. Yo le hablé
de la victoria de los aliados y, recordando a Juan de la «Quinta
Julieta», insistí en las buenas consecuencias que aquel triunfo iba
a tener para el progreso de la humanidad. Don Arturo no se
dejaba conquistar tan fácilmente.

—Todo eso es verdad, pero ¿por qué escribías las cartas en
clave? En mi vida he escrito yo una carta en clave. ¿Por qué tanto
misterio?

—Porque alguien violaba nuestra correspondencia.
Viendo que el rostro de don Arturo se ensombrecía, añadí:

«Alguna sirvienta de su casa, creo». Don Arturo dijo a media voz,
con cierto énfasis: «Tú no tienes personalidad jurídica. Mientras
seáis menores de edad la ley no protege el secreto de vuestras
cartas. ¿No lo sabes, eso?». Y me miraba en silencio. Por si no
estaba bastante claro, añadió —Ni las cartas tuyas ni las de ella.

Yo veía que quería llamarme «mocoso» —me estaba
aplicando ese calificativo en su imaginación—, pero la cabeza de



jabalí se lo impedía. Recuperó su humor jovial y, antes de volver la
espalda para marcharse a la oficina, me puso la mano en el
hombro: —Bien, al menos mi tesis doctoral os servía el año
pasado para cifrar las cartas. Y para alimentar a las cabras. ¿No es
eso? Algo es algo.

Me golpeó la espalda y se marchó.
Entretanto, Valentina estaba en la iglesia, tal vez leyendo las

palabras del alma enamorada y pensando en mí.
Até el caballo a la reja de la ventana de la cocina. Poco

después llegaban doña Julia y sus dos hijas.
Valentina se quedó muda algún rato, porque ésa era la

manera de demostrar su asombro. Doña Julia hablaba por las dos,
Pilar respondió a mi saludo con un gruñido y se metió en la casa.

—Yo sabía que Pepe estaba cazando con don Hermógenes, le
pedí a la Virgen de Sancho Abarca que viniera a vernos. Y míralo,
madre. Ahí está.

—Un milagro, hija mía —dijo la madre, risueña.
Sin quitarse el velo, Valentina corría a agasajar al caballo. Le

trajo agua en un cubo que pesaba demasiado. Tuve que ayudarla y
lo dejamos en el suelo bajo el hocico del animal, que bebió sin sed
y como por cortesía. Creía Valentina que dar agua al caballo de su
novio era una obligación de toda novia que se estimaba. Sobre
todo, cuando su novio volvía de una cacería o de la guerra.

Me miraba en silencio, me ayudaba en lo que estaba
haciendo y sonreía como siempre produciendo dos hoyuelos, uno
en cada mejilla. Había desarrollado alguna pequeña costumbre
nueva. Por ejemplo, una cierta coquetería inconsciente que
consistía en abrir y cerrar los ojos. Parpadeaba con sus largas
pestañas y miraba en silencio.

—Pepe —decía su madre—, ya sé que tu jabalí es el más
grande que se ha visto en esta comarca en muchos años, y que lo



mataste tú.
—De un solo tiro.
—El mayordomo me lo dijo. Lo encontramos en la calle. Por

cierto que te andaba buscando.
Me miraba Valentina con las mejillas encendidas por la fatiga

del cubo del caballo. Se veía que las caricias y atenciones que
dedicaba a mi caballo eran dirigidas a mí. Y Valentina me decía
que la cabeza de jabalí era lo que más le gustaba a su padre.
Añadió que aquel mismo día la servirían a la mesa, porque el día
siguiente era viernes, no se podía comer carne y su padre había
dicho que si no la cocían, es decir —corrigió—, si no la asaban en
seguida, comenzaría a descomponerse. ¿No era aquello
exactamente lo que había dicho don Arturo? —preguntaba a su
madre.

Era Valentina más esbelta aún y debajo de su vestido se
insinuaban las dulces combas de las caderas. Sintiéndome
obligado a hablar, porque el silencio y los párpados batientes de
Valentina me confundían, dije: —Yo no he comido nunca jabalí.

—Yo tampoco —declaró doña Julia.
—Ni yo —añadió Valentina.
El único que conocía el sabor era don Arturo, quien decía

haberlo comido «en gelatina».
Una vez más la madre nos dejó solos en el jardín. Yo

recordaba los tiempos en que los grillos vivían allí como en un
paraíso.

—Hace fresco —dijo Valentina.
Pero no se nos ocurrió entrar en la casa, donde estaba la

pérfida Pilar, que ahora comenzaba a parecer una mujer con sus
pechos y que a mí me intimidaba porque me hacía pensar en las
estimulantes dobles planas de las revistas galantes. No podía
tolerar que la rubia Pilar fuera deseable.



Valentina era la misma de siempre, con su piel trigueña que
en las mejillas se hacía color ladrillo cuando se fatigaba. En lugar
de entrar en la cocina donde estaba Pilar, tuvo la idea de subir al
solanar donde (justificando el nombre) daba el sol matinal de
lleno. Yo la seguí. Apoyados en la baranda, mirábamos el caballo.

—Vaya si hace fresco —repitió ella soplándose las manos.
No nos habíamos besado aquella vez al encontrarnos. La

presencia de Pilar tenía la culpa, porque ella solía sonreír con el
rincón de los labios como si supiera del amor, y sobre todo de
Valentina y de mí, más que nosotros mismos. Sonreía Pilar con
una ironía altiva y odiosa.

Valentina me miraba y decía:
—Eres más grande que cuando volviste de Reus. Yo te llego al

hombro. ¿No has visto que te llego al hombro?
Luego me mostró dos álbumes que tenía en el solanar. Uno

era de los baños de Luchón en Francia (se lo había dado yo) y tenía
fotos de picos nevados y de puentes sobre ríos muy hondos.
También me mostró un libro de aventuras de París que le había
regalado su primo y que se titulaba La máscara de los dientes
blancos. Había dibujos y fotografías, y yo me parecía en aquel
momento a la «máscara de los dientes blancos». Ella miraba mis
dientes. Desde que yo había comenzado a tener conciencia viril,
me lavaba los dientes cada día y no necesitaba que me lo
recordara mi madre. Sabía que entre los recursos de galantería,
los dientes limpios tenían primerísima importancia. He aquí, pues,
que la providencia me premiaba mi higiénica costumbre, y
Valentina me llamaba «la máscara de los dientes blancos» con un
acento de entusiasmo.

—Tú —le dije yo— creces como una espiga y eres la más
bonita del mundo.

—Ya me gustaría que eso fuera verdad —dijo ella— ahora



que soy tu novia.
Parecían llegar las palabras a sus labios sin pasar por su

entendimiento. Para lo único que necesitaba su entendimiento, al
parecer, era para leer sus lecciones y para descifrar mis cartas en
clave. Se acordaba de ellas y también del día que cazábamos
palomas escondidos allí y hablando de gigantes. Parecía creer en
los gigantes todavía, y eso me chocó un poco. Se lo dije, y ella se
apresuró a explicar: —Sólo creo en los gigantes de madera y de
cartón. Desde que vi los gigantes en Zaragoza, tan pacíficos y tan
patosos, ya no les tengo miedo. Siquiera los cabezudos que
acompañan a los gigantes con sus enormes cabezas y corren
detrás de los chicos y les dan con sus zurriagas en las piernas, ésos
sí que son temibles.

—¿Tú crees?
—La verdad, Pepe, estaba muy contenta de verlos desde el

balcón. A mi balcón no podían subir los cabezudos. Y yo los veía
dar a los chicos con el látigo y decía: ahí me las den todas.

Yo conocía a aquellos cabezudos de las fiestas del Pilar. Los
más populares eran el Boticario, que llevaba un gorro redondo con
una borla, el Verrugón, que llevaba un sombrero de tres picos, y
una mujer con un nombre ominoso. Los chicos gritaban desde
lejos:

Al Verrugón
le picaban los mosquitos...
 
El cabezudo más popular era, sin embargo, la mujer, a quien

llamaban la Putica. Una mujer con un moño enorme sobre su
cabeza de cartón. Era la que pegaba más fuerte. Naturalmente, el
que se metía dentro de aquel disfraz era un hombre como los
otros. Parece que al sentirse llamado «Putica» se enfadaba más, y
daba cada golpe que levantaba ronchas.



Oyendo hablar a Valentina de los cabezudos, no podía yo
menos de recordar a la Putica y a los chicos que gritaban aquel
nombre objecionable y echaban a correr. No me gustaba que
Valentina hubiera oído aquella palabra fea. Cuando más ofendido
estaba por la hipótesis, Valentina dijo como la cosa más natural
del mundo: —El cabezudo que llamaban la Putica era el peor,
¿verdad?

Estoy seguro de que ella no sabía lo que quería decir aquella
palabra, pero la había dicho. Y por un momento pensé que
Valentina era diferente de los demás y por eso debía vivir en un
lugar adonde no pudieran llegar las voces de los críos corretones y
malhablados.

La Putica, ¡bah!
El sucio mundo no la merecía a Valentina, y para ella debía

haber un lugar adecuado más alto que la Tierra.
La misma cosa han debido pensar alguna vez todos los

adolescentes enamorados que en el mundo han sido. Y luego, con
el tiempo, han tenido que cambiar de parecer. Ese es uno de los
pequeños dramas de la adaptación a la realidad. La abdicación de
una especie de limpidez sobrenatural.

Quería yo advertir a Valentina que no debía decir aquella
palabra, pero no sabía cómo.

Casi siempre era yo el que llevaba la iniciativa de la
conversación, pero aquella mañana hablaba tanto Valentina, con
la alegría del encuentro, que a veces el ritmo de sus palabras no
estaba de acuerdo con su respiración y le faltaba el aliento.
Entonces, se interrumpía en medio de una frase y a veces de una
palabra respiraba hondo, y decía: —Huy, qué tonta.

No siempre era fácil para ella, ni para mí, hablar. Mientras
hablábamos, acodados en el barandal, todo iba bien, pero a veces
nos mirábamos de frente y las palabras perdían sentido. Veía yo



sus pestañas largas y combadas, su nariz pequeña con las aletas
finas, sus labios gordezuelos y sobre todo su expresión toda
serenidad y confianza. Entonces yo sentía la elasticidad de la
sangre en mis venas. No era exactamente deseo viril, sino
presentimiento de una especie de plenitud secreta y difícil.
Entretanto, el padre de Valentina podía besar a su hija, doña Julia
también. Hasta Pilar la besaba por obligación y sin amor ninguno,
todos los días antes de irse a dormir. Podía besarla yo, claro. Pero
sospechaba que ahora mis besos tendrían que ser furtivos.
Valentina, por otra parte, era de una naturalidad tan directa que a
veces me cohibía. Cuando nos mirábamos de frente y sin hablar,
ella recibía la influencia de mi perplejidad (como otras veces la de
mi alegría, o mi impaciencia, o mi tristeza) y se quedaba también
muda y con los ojos muy abiertos, parpadeando.

Yo recordaba los coros de ángeles (las dominaciones, tal
como me lo explicó el hermano lego). Y cada ángel podría
representar uno de los encantos de Valentina. Uno, la voz. Otro, la
luminosidad de sus ojos, otro, la pureza de su rodilla, otro, la
gracia de movimientos, porque Valentina no parecía andar sobre
el suelo, sino el suelo ponerse debajo de ella. Otro, sus pestañas
batientes, otro, su silencio, la inflexión de su voz cuando
preguntaba. Otro, su impaciencia si alguien que no era yo le
hablaba estando yo delante. Y cada una de aquellas circunstancias
tenía una dimensión para la cual no había palabras. Pensaba yo
estas cosas y la veía a ella parpadear.

Había otros ángeles, el del olfato, del sabor, del tacto, del
oído, del avanzar, del regresar. El de la verticalidad, el horizontal,
el durmiente, el insomne. Cada uno tan hermoso como Valentina,
e igual que ella, aunque otro. Y cada uno, con su dimensión
inefable también. Cuando ella me miraba de frente y muy cerca
(como aquella mañana en el solanar), todos los ángeles hablaban



a un tiempo y yo me mareaba. O me miraban en silencio, todos, y
era peor.

Sentía en aquellos momentos emociones semirreligiosas. El
dios mío no tenía forma concreta, pero vivía y respiraba en cada
uno de los ángeles de Valentina y en todos ellos juntos. Es decir,
en aquellas cosas que merecían mi amor. Dios es (pensaba yo a
veces) la suma de todo aquello que amamos: la novia, la gloria, el
bien, la belleza, el poder (también el poder), la ilusión, la dulce
esperanza, la pierna de Valentina que había querido besar yo en el
carrusel y no me atreví, aunque la rocé con mi mejilla. También
era Dios el vaso de agua de nuestra sed y el rayo solar en la nube.

Y también estaba Dios en las partes íntimas del cuerpo de
Valentina. Yo no podía sino adivinarlas y me parecían hechas de la
substancia misma de los ángeles, una substancia en la que Dios
ponía lo mejor de su inventiva. Un día, hacía tiempo, había jugado
con Valentina a las canicas, e hice un pequeño descubrimiento.
Recuerdo que aquel día las cosas tenían halos amarillos alrededor.
Yo no pude jugar, es decir no pude acabar la partida. Tenía una
rodilla en tierra y la otra en el aire, lo mismo que Valentina. Y las
canicas en el suelo formaban una figura geométrica romboidal con
tres más alargándose desde un ángulo en línea recta. Muy
parecido aquello a la disposición de las estrellas en la Osa Menor.

Era para mí una sorpresa descubrir que Valentina, además de
ser única y angélica, tenía también promesas de voluptuosidad.
Miraba yo con los labios entreabiertos y secos y en mi mano
temblaba la canica de vidrio con espirales interiores de colores:
amarillas, rojas, verdes. Todas las cosas placenteras en forma de
recuerdo o esperanza estaban presentes en aquel momento: los
aromas del agua de colonia de Valentina en el verano, contra los
mosquitos que se afanaban y formaban, algunos atardeceres,
pequeños enjambres bajo el signo estelar de Géminis.



Otras muchas cosas, como la brisa sobre la piel mojada
cuando yo iba a nadar y salía del estanque de la ermita, todo
desnudo.

El zureo de las palomas temprano, en la mañanita, aquellos
días del verano sin escuela y durmiendo tarde.

La hora de la siesta, cuando el aire de mi cuarto en sombras
era atravesado por un delgado rayo de sol que ponía un circulito
de oro en el muro, y venía la graciosa niñera que olía a sudor y a
hierbabuena y me hacía caricias muy íntimas y luego me decía: no
lo digas, porque si lo dices haré san Miguel.

«Hacer san Miguel» era marcharse o ser despedida por los
amos. Pero yo tenía una estampa de san Miguel con enagüillas,
rodillas desnudas, montado en un caballo rubio.

Había otro san Miguel en la Iglesia, con alas, cara de niña y
una espada levantada sobre el dragón.

Hacer san Miguel era perder el empleo, porque el día de san
Miguel se hacían los reajustes de la servidumbre en todas partes.
Para mí, hacer san Miguel era entonces vestirse de gala con
encajes en el muslo y alas postizas a la espalda. Me habría gustado
ver a la niñera así. Haciendo san Miguel a la hora de la siesta a
solas conmigo en mi cuarto.

Yo no me atrevía a decir a mis padres las cosas que hacía la
niñera y decirlo habría sido necesario para que la niñera hiciera
san Miguel. (Es decir, se vistiera de enagüillas con espejito en el
vientre.) Lástima.

Sin embargo, yo veía a Valentina con alas en la espalda y
encajitos en el espacio breve que separaba (o unía) los dos muslos.
Presente en aquel momento el cimbal vibrador de la torre
mudéjar de las monjas clarisas. (Cuando jugábamos a las canicas.)
Y las alondras madrugadoras decían siempre, según Escanilla «a
juñir, a juñir». Sobre todo, en las mañanas con escarcha en los



hierros de mi balcón.
Había otras cosas que eran Dios y eran Valentina. Por

ejemplo, el humo soñoliento de las fogatas de hojas secas.
La voz de la gata grande llamando a sus gatitos —que era

parecida al arrullo de las palomas—, y a veces llamándome a mí o
saludándome al encontrarnos.

El sonido de la gota de agua en el aljibe, después de una
tormenta de verano con la luna grande otra vez sobre la barda.

Los juguetes de la noche de Reyes en el balcón, y el sonido de
las caramellas que creía oír desde la cama.

La rosa del mes de junio, cuando mi padre miraba una de
talle largo y repetía entre dientes, como enfadado: perfecta.

La luz filtrada por las vidrieras de colores de la iglesia de
Santa Clara. El iris que reflejaban los vasos de agua sobre el mantel
los días de cumpleaños con el violeta en un lado y el rojo en el
otro. La luz devuelta por el agua del baño contra el techo en
enjambres tembladores.

La mano hábil de la tía Ignacia alrededor de la cintura,
vistiéndonos o desnudándonos y tal vez diciendo: ¡no hinches!
porque todos hinchábamos nuestra barriga cuando nos
abrochaba.

El pecho suavísimo de la doncella que se casó y poco después
era nodriza de mi hermano pequeño, y se desabrochaba y se
mostraba rubia y fresca como un tulipán de miel.

Aquel resplandor dorado que ya de noche —después de
haberse puesto el sol— se veía a veces en mi cuarto viniendo de
no sé dónde.

Todas aquellas cosas rezumaban algún placer en mi memoria.
Y los juegos del verano, cuando después de bañarnos en una tina
de agua soleada, nos mirábamos los dedos con los pulpejos
arrugados, riendo tontamente.



Pero además de estas emociones y otras muchas que se
podrían sugerir difícilmente, había algunas imposibles de expresar.
La vida era prodigiosa y había que merecerla. No podía imaginar
cómo, pero suponía que habría esfuerzo heroico y sangre.
También aquella sangre me parecía bien.

No se vertía la sangre para matar, sino para propiciar alguna
clase de gloria detrás de la cual estaban los muslos de las
muchachas.

Mi inclinación hacia el misterio de aquella carne dulcísima me
parecía entonces culpable. No podía comprender que las mujeres,
pobres de ellas, nos sufrieran en nuestras ansiedades y deseos a
nosotros, brutales y feos.

Todas las mujeres me parecían entonces puras y nosotros
(todos los hombres), codiciosos y canibalescos. Yo tendría que
evitar mostrarme así con Valentina, y para eso debía sonreírle y
decirle «amor mío». Pero no sabía yo decir esas cosas. Y
disimulaba y palidecía.

Por el momento, allí en el suelo estaban las canicas vidriadas
formando una figura como la Osa Menor. Yo la conocía muy bien
la Osa, de los tiempos en que me interesaba por la astronomía y
estaba largas horas sentado en el tejado, contra la chimenea, con
los gemelos en la mano.

Miraba la Osa en el suelo y sólo veía los muslos de Valentina
color ladrillo, pero mucho más claros que los brazos. Entre los dos
muslos y en el lugar donde se reunían, había un delicado lenzuelo
azul con dos encajes estrechitos, uno a cada lado. Es decir,
aquellos no se llamaban encajes, sino entredoses. Mi hermana
Concha hablaba de entredoses, vainicas, cenefas y otras
importantes cosas.

Allí estaba yo con la rodilla en tierra, sin poder disparar mi
canica (que me hacía daño en los dedos) y sin ver sino aquellos



entredoses bajo la sombra de su falda. El contacto con aquellos
encajes u otros parecidos es el primero, tal vez, que
experimentamos al venir al mundo, dormidos en el lecho natal
contra el pecho de nuestra madre. Y allí estaban los muslos de
Valentina. Frente a ellos, en el suelo, siete canicas distribuidas en
forma de Osa Menor.

—Pepe, ¿qué esperas?
Entre ella y yo pasó entonces una abeja zumbadora pequeña

flotante. Su zumbido resonaba dentro de nosotros en el sol de la
siesta. La tía Ignacia sonreía en una ventana baja y gritaba: «¡Que
han venido a buscarte, criatura!».

Pero ahora estábamos callados en el solanar, apoyados en la
baranda. Llevábamos un rato callados, y yo miraba abajo un
cuadro de coles azulencas y otro de coliflores, y en el aire las
palomas y atado a la reja el caballo. El sol nos daba en la cara.
Entre las hojas exteriores de las coles se veían cristalitos de la
escarcha, luminosos.

Y pensaba cosas raras. Cosas tristes. No comprendo por qué
se me ocurrían en aquel momento cosas tan deprimentes. Un día,
ya no viviríamos ella ni yo. Tampoco las palomas ni los pájaros
pequeños ni las cosas. Aquel solanar, aquella casa de Valentina, se
acabarían. Desaparecerían, y la tierra sería igualada encima como
si nunca hubiera construido nadie casa ninguna allí. Y llovería
como suele llover encima de las tumbas del cementerio. Pero
mirábamos al cielo. Había dos grandes nubes grises en forma de
globo, con los bordes muy blancos. Valentina decía que siendo
pequeña (ya no se consideraba tal) había visto a su abuela muerta
en una nube como aquélla. Tenía su cofia de encajes blancos y
abría y cerraba la boca.

—¿Por qué? —pregunté yo sin comprender.
—Eso yo no puedo decirlo. No lo sé. Aquel día hacía viento y



el viento arrastraba despacio las nubes que eran así como
algodón. Y ella abría y cerraba la boca.

Había visto Valentina a la otra abuela, la del lado paterno, en
otra nube, y ésta no cerraba y abría la boca, sino la mano con sus
mitones blancos. Porque aquella abuela estaba siempre bordando
o escribiendo cartas, y cuando se le engarabitaban los dedos se
ponía a abrir y cerrar la mano en el aire. Con los mitones blancos,
que tenía siempre puestos, y luego murió y Valentina la veía abrir
y cerrar las manos en una nube.

Aquello no lo olvidaba Valentina, porque las cosas que hacían
los demás le parecían a ella muy raras. Las nuestras, en cambio no
podían ser más naturales.

Pensaba yo en aquel momento que besar a Valentina en los
labios debía ser una gran delicia. Pero don Arturo daba grandes
voces en la cocina. Hacía visitas para inspeccionar el proceso de
cocción del jabalí. Y se apasionaba y alzaba la voz como en un
informe forense. A través de aquellas voces de don Arturo yo me
sentía victorioso en la vida. «Pero si sale don Arturo y nos ve ¿qué
dirá?» Don Arturo no diría una palabra entonces, porque su
estómago estaba lleno de jugos anticipados. Y Valentina hablaba.
Nunca me había hablado tanto, Valentina. En el aire zumbaba otra
abeja que se acercaba a veces al cabello de Valentina, toda dorada
en el sol, con dos de sus patitas colgantes como si se fueran a
desprender.

En el solanar se arrullaban las palomas mensajeras que
habían llevado mis cartas de amor.

Nos sacó de nuestra gloria silenciosa la voz del mayordomo
de don Hermógenes, que se presentó con su caballo en la puerta
del jardín. Le acompañaba un perro joven de largas orejas. Lo dejó
conmigo (para que no peleara con los del pueblo), dijo que
vendría a buscarme a mi casa (donde yo iba a dormir aquella



noche) al día siguiente temprano, y que si me parecía iríamos
después a la estación cazando por la ribera derecha del río con
otros dos amigos. Hablaba el mayordomo desde la puerta del
jardín sin entrar, y cuando se fue dejó el perro con nosotros. El
animalito se llamaba Napoleón, a pesar de lo cual tenía una
expresión humilde y al menor signo de atención mía se arrojaba a
mis pies con las cuatro patas en el aire. Entonces se veía su vientre
rosado y alguna pulga pasando rápida para esconderse otra vez en
el pelaje.

La presencia del perro nos sacó a Valentina y a mí de nuestro
arrobo y cambiamos opiniones, noticias y recuerdos de la visita de
mi novia a Zaragoza. Luego me enseñó un reloj de sol que había
construido su padre allí en el solanar y que, según dijo, estaba
descompuesto. Yo no comprendía cómo se podía descomponer un
reloj de sol, pero si ella lo decía, debía ser verdad.

Llegada la hora de comer, doña Julia nos llamó. Presidía la
mesa como siempre la humanidad obesa del notario, quien me
preguntó por mi padre y por sus hazañas de cazador. Yo me
apresuré a decir con cierta fruición que la cacería había sido para
él un completo fracaso.

Al darse cuenta don Arturo de que yo gozaba hablando mal
de mi padre, me hizo otras preguntas insidiosas a ver hasta dónde
llegaba, pero yo comprendía que se ponía en juego la dignidad
familiar y me contuve, aunque difícilmente. El notario pareció al
mismo tiempo decepcionado y satisfecho de mí.

Entonces, don Arturo se puso a contar la aventura de don
Hermógenes con todo el realismo con que se la había contado yo.
Valentina se reía como una loca, su madre sonreía nada más y
Pilar cerraba su hocico de gato rubio, miraba a otra parte y parecía
pensar: «¡Qué mala suerte tener un padre tan ordinario!». Cuando
tenía don Arturo una ocasión para burlarse de alguien, la



aprovechaba en seguida como un chico mal educado. Tal vez,
pienso ahora, se trataba de un deseo de venganza de hombre
demasiado gordo.

La cabeza de jabalí —la mitad, cortada longitudinalmente—
se presentó en la mesa en su chocante naturaleza original, y eso
permitió a don Arturo hacer alardes de maestresala, trinchándola
y sirviéndonos a los demás. Él se reservó un trozo enorme que
sacó de detrás de la oreja. A Valentina no le gustaba ver en la
mesa la cabeza del animal con algunos de sus detalles anatómicos,
pero disimulaba.

—Es un cerdo —decía abriendo mucho los ojos.
—Un cerdo salvaje —corregía don Arturo, sirviéndose vino.
Yo añadí:
—Con colmillos así de largos.
Y mostraba el cuchillo. Como la mandíbula inferior no la

habían sacado a la mesa —¡lástima!—, nadie me contradijo.
Valentina tragaba un bocado con dificultad y bebía agua.

—Es verdad, que yo los he visto —decía.
Al repetir esta frase enfáticamente, se oyó dentro de la boca

del notario un leve chasquido. Se levantó mi suegro encogido
sobre un lado y se fue al cuarto de baño. Pero después, volvió con
una bolita de plomo blindado en la mano izquierda y con otra en
la mejilla.

—Creo —dijo muy dramático— que me he quebrado un
diente.

Cuando las relaciones con mi suegro parecían entrar en la vía
propicia y amistosa, tenía que romperse un diente contra un balín
de mi rifle. El destino me era contrario, Pero las contrariedades del
mundo eran pocas para oponerse a la voracidad de don Arturo,
quien dejó el balín en la mesa y suspiró. La verdad es que don
Arturo no se había roto diente alguno. Miró a su alrededor los



platos servidos y se detuvo a contemplar el de Valentina, que
estaba casi sin tocar: —¿Por qué no comes?

Valentina tomaba el tenedor con un gesto heroico, pero sin el
menor deseo de hacer uso de él. Mirando los restos de la cabeza
de jabalí, dijo: —Tiene nariz.

—Claro que tiene nariz. ¿Por dónde iba a respirar el animal si
no tuviera nariz? ¿No la tienes tú?

Aquello era peor. Valentina miraba la del jabalí arrugando un
poco la suya.

—Y algunos pelos —añadió—. No lo han afeitado muy bien
que digamos. ¿Verdad, Pepe?

Su madre le retiraba el plato a Valentina y ordenaba a la
cocinera que le hiciera una tortilla francesa. A mí tampoco me
gustaba mucho el jabalí, pero comí. Hay platos exquisitos que sólo
nos gustan cuando llegamos a la madurez.

A medida que comía, don Arturo iba enrojeciendo en los
pómulos, luego en la frente y en la nariz. Finalmente, en las orejas.
Parecía difícil que se pudiera poner más rojo, pero todavía la
sangre enviaba nuevas oleadas cuando reía, cuando hablaba
demasiado o cuando se indignaba. La indignación contra mi balín
había sido cancelada. Miraba el balín limpio al lado de su plato
sobre el mantel, y explicaba que aquél era el que había matado al
animal, dado el lugar donde se alojaba. Cuando hablaba así,
Valentina volvía a arrugar su naricita.

Yo me puse a hacer elogios de la inteligencia del jabalí, animal
de la familia del elefante. Sin citar mis fuentes (que en este caso
eran las palabras que Escanilla nos dijo un día desde el pescante
del coche), declaré que el cerdo es el más inteligente de los
animales domésticos. Después de él venía la cabra, luego el gato,
después el perro, tal vez después el burro, luego el caballo...

—¿El burro delante del caballo? ¡Lo dudo! —gritaba don



Arturo.
Valentina dijo enfáticamente que ella había visto carros

llevados por una fila de tres caballos o mulos y delante de ellos
enganchado, y para señalar el camino, iba un borriquito. «Eso
quiere decir, papá —añadió muy segura de sí— que el borriquito
puede ser el jefe del caballo, ¿verdad?»

Don Arturo ya no escuchaba. Metía en su boca tres alcaparras
en vinagre, que tomaba de un plato de entremeses, cogiéndolas
por los rabitos. Yo me abstuve, como era natural, de situar a la
mujer en orden de méritos con los animales. Y por mantener la
iniciativa del diálogo, me puse a hablar de las plantas sensitivas
que acuden a donde está el hombre y cambian con nuestra
vecindad.

Cité a Félix de Azara, el marino y naturalista aragonés del
siglo XVIII. Trataba de atraer la atención de don Arturo, pero éste
sólo se interesaba en su plato y me respondían doña Julia y
Valentina. Recordaba yo para mí lo que había oído decir en mi
casa sobre doña Julia y su marido. Parecía que éste había tenido
dificultades de dinero en sus tiempos de estudiante antes de
terminar la carrera, y su novia doña Julia le ayudó y gracias a ella
pudo hacer las oposiciones a notarías. Según mi hermana Concha,
don Arturo había estado muy enamorado de otra mujer antes de
conocer a la suya. El verdadero amor de don Arturo había sido
otra mujer, que lo abandonó con traición y engaño. Así como
otros enamorados en ese caso se suicidan o se entregan al alcohol
o a otros vicios extenuantes, don Arturo decidió entregarse al
código civil, cuyas trescientas páginas aprendió de memoria. Y, al
lado de aquella orgía intelectual, desarrolló un apetito insaciable.
Un apetito de carne y salsas y buen vino.

Por eso, tal vez, cuando don Arturo había comido y bebido a
su gusto, se enternecía y llamaba a su esposa «mi ángel tutelar».



Acabada la comida, el notario se fue a su estudio a dormitar
en un diván, la madre salió a regar las flores. Pilar se puso a leer
una revista y Valentina y yo discutimos sobre materias graves. Una
de ellas —nada menos— la iglesia donde nos casaríamos un día.
Estábamos de acuerdo en que el amor libre no estaba bien y era
necesario el matrimonio. Así, pues, nos casaría mosén Joaquín y,
puestos a elegir la iglesia, después de nombrar todas las del
pueblo, propuse yo la ermita de San Cosme y San Damián, antigua
y de bastante fama, que estaba precisamente cerca de la
Herradura. Valentina aprobó mi idea con entusiasmo.

—Estando tan lejos la ermita —decía razonable como
siempre— sólo se molestarán en venir a la boda los amigos
verdaderos.

No gustaba ella de la gente hipócrita, como Pilar, por
ejemplo. Yo tampoco. La cocinera, al oír lo de San Cosme y San
Damián soltó a reír con un fondo maligno que yo no sabía cómo
entender. Se asomaba a la puerta y me miraba con sorna .Yo
despreciaba en todo caso el mundo de las cocineras. Pero ella
volvía con sus risas. Más tarde supe que aquella ermita era la que
preferían para casarse las campesinas que no habían tenido
paciencia para esperar o no habían podido resistir la impaciencia
del novio. Es decir, que las mujeres que se casaban allí estaban
visiblemente encintas. Solía suceder entre campesinos y gente
humilde. La cocinera representaba, una vez más, la procaz
realidad interfiriendo en nuestro sentido angélico de las cosas.

Aquel día doña Julia me recordó un hecho notable. Me
recordó que yo tenía tres años cuando fui a su casa a celebrar con
otros niños la fiesta del bautizo de Valentina. Lo decía doña Julia
con la regadera en la mano, porque volvía del jardín. ¿No te
acuerdas?, me preguntaba. El día del bautizo de Valentina, yo
estaba en su casa con otros niños y tuvimos chocolate y picatostes



y agua gaseosa con un azucarillo color rosa metido en el vaso. Un
azucarillo como una esponja, grande, que se disolvía.

Yo creo recordar aún hoy la canastilla con lazos de seda color
rosa, en la que se veía la carita de Valentina y su boquita plegada
en forma de punta de flecha, los ojos dormidos y los dos puños
con uñas pequeñísimas cerrados uno a cada lado del rostro. La
besé, sin perder de vista los jarabes de colores ni el pastel que
había en la mesa. Creo recordar también que había una niñera
muy joven de doce o trece años, cerca de la cuna, vestida de
blanco. Yo, según doña Julia, miraba al bebé como un objeto
precioso. En realidad, lo había sido para mí, Valentina, siempre.

Volvimos a hablar de Zaragoza y de nuestras memorias de
aquella ciudad. La «Quinta Julieta» había hecho en Valentina
menos impresión que en mí, pero se acordaba muy bien del busto
de Bizancio, del cuervo parlante y de las ranas que lanzaban por la
boca chorros de agua a una gran altura. También se acordaba de
Juan, el hombre que hablaba con las plantas.

Mi despedida de Valentina no fue triste. No había nada triste
entre nosotros, ni siquiera las despedidas. Era sólo un cambio de
condiciones en nuestra gozosa relación. «Ahora —parecía pensar
ella sonriendo con los ojos— Pepe se marcha y la conversación se
acaba, pero estaremos pensando el uno en el otro y enviándonos
cartas con palomas mensajeras o por correo ordinario.»

Antes de separarnos le dije que, en el futuro, cuando
recibiera una carta mía, levantara el sello de correos con cuidado
porque debajo, en el sobre, yo escribiría algo muy secreto, tal vez
algo que nadie más que ella debía leer. Lo escribiría con letra muy
pequeña, pero ella podría leerlo en todo caso con una lupa. Al
mismo tiempo yo pensaba qué cosas terribles podría haber en
nuestra vida que necesitaran ser dichas de aquel inquietante
modo.



Fui a dormir en mi antigua casa y, por primera vez, comprendí
lo que es la soledad en una enorme mansión desierta. Todo era
rumores y ruidos y chasquidos de muebles. Creí, algunas veces,
que llamaban a la puerta de mi cuarto, oía pasos por la escalera.
Por fin me dormí, ya muy tarde.

Y me despertaron los aldabonazos de los cazadores de don
Hermógenes. Poco después salía yo también a caballo y
marchamos por la ribera hacia la lejana estación. Los otros tres
jinetes me dejaron a mí un extremo, como se suele hacer con el
cazador más joven. Yo seguía con la imagen de Valentina en mi
recuerdo, y comenzaba a sentir tristeza por la separación.

Íbamos entre la carretera y el río, por una ancha faja de más
de un kilómetro, donde poco a poco los plantíos se hacían raros
hasta desaparecer y convertirse todo en retama y mata baja.

—Esta tierra —habló el mayordomo— rezuma agua salobre.
—No es salobre —dijo otro—, pero aunque sea agua dulce se

aguachinan los plantíos y todo se malmete.
Yo dije, al azar, recordando el álbum del pigmeo donde había

leído nociones de agricultura: —Tal vez sería buena esta tierra
para arroz.

Me miraron extrañados, porque nadie cultivaba arroz en la
región y no tenían la menor idea de lo que aquello podía ser. Pero
la verdad es que unos años después los campesinos plantaron
arroz en aquellos terrenos, y algunos se hicieron ricos.

El mayordomo hablaba todavía de los jabalíes muertos dos
días antes, cuando vimos una liebre avanzando delante de
nosotros a grandes saltos. Los perros que llevábamos no eran
buenos para las liebres (eran más bien perdigueros) y había que
contar sólo con los caballos y las escopetas. Yo disparé, pero la
liebre estaba lejos. Mi disparo levantó una bandada de doce o
quince perdices a poca distancia, con un fragor parecido al que



podía hacer un motor de aviación. Aquello nos asustó a todos,
incluidos los perros y los caballos. No dio tiempo a nadie a
disparar, porque el vuelo de la perdiz es muy rápido.

A partir de aquel incidente la caza tomó un aire grotesco y
risible. El mayordomo culpaba a los perros de negligencia, y le
lanzó a uno de ellos un rebencazo, alcanzándolo en el lomo.
Resentido, el animal se negó a cazar. Se adelantaba tanto que si
levantaba algún pájaro era a una distancia muy superior a alcance
de nuestras escopetas. Parecía hacerlo a propósito. El otro perro
hizo causa común. Se conducía con una inteligencia superior a lo
que se podía esperar de dos animales, y a veces se juntaban y
parecían hablarse al oído un momento. Luego miraba hacia atrás y
avanzaban corriendo, para ponerse fuera de nuestro alcance. A
mí, todo aquello me hacía reír, pero el mayordomo juraba que los
iba a matar y los ofendía insultando gravemente a sus madres.

Saltaron dos perdices más y disparamos todos sin
consecuencias. Lo curioso fue que mientras cargábamos otra vez
las armas, volaron tres más y nadie tuvo ocasión de tirar. Lejos, los
perros parecían reírse de nosotros.

Nunca habíamos visto más caza, ni cazado menos.
Como digo, todos reíamos de nuestra torpeza, menos el

mayordomo, que acusaba a los perros, como él decía, de «mala
leche».

Íbamos a cruzar el río para acercarnos al coto de Ramírez,
donde tenía que dar el mayordomo un recado en relación con la
invernada de los ganados. Nos metimos en el agua y los perros se
quedaron atrás sin decidirse a seguirnos. Miraban pensando que
tal vez volveríamos, por lo cual no valía la pena molestarse en
vadear el río. Cuando vieron que seguíamos tierra adentro, uno de
ellos pareció dispuesto a nadar, pero se quedó con una mano
dentro del agua y la otra levantada en el aire mirando a su



compañero. Por la expresión, los perros parecían estar diciéndose:
«¿Adónde van esos imbéciles?». El mayordomo estaba fuera de sí
y les arrojó dos o tres pedradas sin alcanzarlos. Los perros
buscaron algunas lajas secas para avanzar lo más posible a pie
enjuto. Desde lejos, y viendo aquellas precauciones, el
mayordomo llamaba a los perros «maricas» y «daosportal» Por
fin, los perros nadaron con la barba sobre el agua, gimiendo para
llamar nuestra atención sobre el sacrificio que hacían sin que
nosotros, ingratos e ineficientes cazadores, lo mereciéramos.

Al llegar a la orilla se sacudieron, arañaron el suelo con las
patas traseras y avanzaron mateando, resueltos, al parecer, a
ocupar su puesto de exploración.

Yo hallé en el morral restos de la comida de la cacería
anterior y arrojé a los perros un trozo de pan que estaba mojado
conjugo de carne asada. Iban los animales golosamente a comerlo,
cuando el mayordomo les arrojó el caballo encima: —¿Qué hace
usted? —me dijo escandalizado—. ¿No sabe que si comen pierden
el olfato y no cazarán?

Conocía muy bien lo que sucedía con los perros de caza
porque había sido sotamontero en casa de Ramírez, siendo joven.
Se apeó, los alejó con el rebenque y cogiendo el pan lo dio a
comer al caballo. Los perros, decepcionados, corrieron hacia
nuestra vanguardia y siguieron mateando, pero demasiado lejos
otra vez.

Cuando poco después saltó otra liebre, uno de los perros se
quedó mirándola con las orejas nerviosas y el otro alzó la pata
sobre un romero, visiblemente dispuestos a exasperarnos a todos.
Luego salió corriendo para ponerse otra vez fuera de nuestro
alcance. Yo los disculpaba: —Son perdigueros. ¿Qué quiere usted
que hagan con una liebre?

—Su obligación —gritaba el mayordomo— es seguir el rastro



¿Cuándo se ha visto a un perro ponerse a mear cuando salta la
liebre?

Yo disimulaba la risa, para no exasperarle.
No cazamos nada, y a las dos de la tarde estábamos muertos

de hambre. Cuando llegábamos al coto de Ramírez nos salió a
encuentro una mujer de mala apariencia. Era la guardesa y dijo
que estaba sola.

—La paz de Dios —dijo el mayordomo con cierto retintín.
—Así sea.
—Traemos más hambre que una caravana de gitanos.
—Lo siento —dijo ella—. Esto no es una fonda y, además, hoy

es viernes de cuaresma.
Descabalgamos. El mayordomo se acercó a la guardesa y le

dijo: —Vamos, Marta. ¿Es que no nos conoce? Somos cuatro
hombres con las tripas vacías.

—Hay maneras y maneras. Digo de acercarse a mi casa.
—¿Tiene jamón?
—No —dijo ella mintiendo—. No hay jamón.
—¿No tiene carne en adobo? Buenas conservas de tocino

debe tener y buenos perniles colgados.
—Aunque los tuviera, ya digo que no es día para comer carne

en tierra de cristianos. Y no se come carne debajo del techo de mi
casa.

—La comeremos aquí afuera, digo, en el cobertizo si es por
eso. Tengo dispensa del papa.

—¿Dónde?
—En el forro de los calzones.
Acababa de decir esto el mayoral, cuando en el corral de la

casa se oyeron dos tiros de escopeta y un fuerte alboroto de
gallinas Casi al mismo tiempo, salió otro cazador con tres de ellas
colgadas de las patas.



La guardesa puso el grito en el cielo. De vez en cuando, decía
entre dientes palabrotas terribles. El mayordomo le respondía
muy cortés, pero empleando palabras igualmente malsonantes.
Los demás aguantaban la risa.

En un momento las gallinas estuvieron limpias,
descuartizadas y puestas en dos grandes sartenes sobre el fuego
del hogar. El aceite comenzó a hervir y a mezclarse con la grasa
amarilla. La guardesa iba y venía murmurando: —¡En viernes de
Pasión! ¡Y las tres mejores gallinas del corral que me han matado!

—Usted disimule, señora Marta —decía el mayordomo
guiñándonos un ojo—. Se pagarán en lo que valen y en otro tanto.

Yo, a la sombra de un árbol, sentía en mis piernas la flaqueza
del hambre.

La señora Marta, mujer de pelo gris y de anchas caderas, iba y
venía rezongando todavía entre dientes. Un pastor que se había
acostado en la cadiera de la cocina la veía atenta a su faena. De
vez en cuando, con una cuchara de madera, la vieja sacaba un
poco de caldo y lo probaba. Luego añadía sal, aceite o vino blanco.
Cuando parecía que la carne estaba ya a punto, la vieja cocinera
sacó medio higadito, lo probó y lo comió. Luego sacó otro medio y
tres riñones. Al ver que los comía también, el pastor se levantó
despacio, salió a la puerta y dijo: —Eh, vengan pronto, porque esta
vieja nos va a acabar de emporcar el Viernes Santo.

Nos acercamos y fuimos instalándonos en la cocina. El
campesino pone su decoro en la lentitud de los movimientos que
se relacionan con el comer. Comimos y bebimos, reposamos la
comida media hora, pagamos y volvimos a montar a caballo. La
guardesa no quería recibir sino la mitad del dinero que le ofrecía
el mayordomo, y por esa pintoresca razón volvieron a pelear. Al
final el mayordomo cogió el dinero que ella le devolvía y
montamos todos a caballo.



Los perros nos habían abandonado. Nosotros, sin perros y
con el estómago lleno, tampoco teníamos ganas de cazar. La
guardesa rezongaba a nuestras espaldas sobre el pecado que
habíamos cometido y el mayordomo le gritó alegremente: —Abur,
en el infierno nos encontraremos un día.

En la estación devolví el caballo al mayordomo. También la
escopeta y las municiones. Nos despedimos y me quedé solo en el
andén. No había ningún otro viajero. Tal vez tampoco bajaría
nadie del tren en aquella estación. El hecho de que el tren se
detuviera sólo para mí, halagaba un poco mi vanidad.

Fui a sentarme en un banco que había debajo del gran reloj,
pero me dolían los huesos. La falta de costumbre del caballo. Me
costó algún trabajo sentarme. Y después, levantarme, también.

Ya en el tren, pensaba que Valentina y yo podríamos vivir en
la casa de la guardesa —yo guarda y ella mi mujer—. Ni ella ni yo
necesitaríamos más. Pero la gente se había puesto de acuerdo
para que yo tuviera que estudiar ocho o diez años lejos de ella,
solo, aburrido y triste. Al parecer, la sociedad no necesitaba
enamorados, sino ingenieros, abogados, médicos, etc. Una vez
más, el mundo de los mayores era incongruente. Y aquella
incongruencia resultaba abyecta. Mi padre, por ejemplo, haciendo
revelaciones «en tercera persona» a sus amigos. Y habiendo
permitido que un hijo suyo natural (yo me negaba entonces a
aceptar que pudiera mi padre ser inocente) creciera sin nombre
en un hospicio público. Un día encontraría yo a aquel pobre
muchacho y nos miraríamos sin conocernos. Aquello me parecía a
un tiempo criminal, diabólico, triste y vagamente confortable.

A veces pensaba que mi padre era de veras mi enemigo, pero
la verdadera enemistad vino más tarde.

Al llegar a Zaragoza me dediqué a estudiar porque se
acercaban los exámenes. Mi sistema de estudiar consistía en



familiarizarme con los sumarios y los índices de los textos y
atrapar lo sustancial de los dos o tres capítulos principales. Pasé
sin pena ni gloria.

Había mucha agitación obrera aquellos días en Zaragoza, y de
pronto se declaró la huelga general revolucionaria, La temible
huelga general. Zaragoza respondía a los estímulos de Madrid y la
vida de la nación estaba casi paralizada. Yo, lleno de curiosidad,
iba y venía por Zaragoza queriendo verlo todo.

Como al iniciarse la huelga general se había declarado el
estado de guerra, las tropas patrullaban por las calles. En la plaza
de la Constitución, frente al hotel Europa, había un escuadrón de
caballería, y yo pensaba en mi amigo Baltasar que había vuelto al
pueblo y oía por fin cantar los pajaricos en las huertas.

El escuadrón, con los soldados montados, esperaba inmóvil
allí horas y horas. Esperaban órdenes para cargar sobre la
multitud, si esa multitud aparecía. Felipe no creía que llegara el
caso. Según él, sacaban las tropas sólo para asustar a la gente. Y
Felipe no estaba asustado. Yo tampoco. Sólo se asustaban
nuestros padres.

Felipe tenía novia. Ni más ni menos que yo. Aquélla era la
razón de que nos viéramos menos. Yo le pregunté si la quería
mucho, y él dijo que sí aunque «no para casarse». En eso se
diferenciaba de mí. Fuimos juntos a ver el escuadrón destacado
frente al hotel Europa. Los caballos habían ensuciado mucho aquel
lugar, antes tan limpio, y su estiércol se acumulaba, lo que daba
de pronto a aquel rincón civilizado un aire muy aldeano y agreste.

Moscas grandes zumbaban alrededor, y en aquellas moscas
sentía yo lo bárbaro y terrible de la guerra.

La plaza estaba desierta. Los comercios cerrados y los que
tenían que estar abiertos por obligación, como las farmacias, las
panaderías y algunos otros, tenían las puertas entornadas.



No circulaban coches ni tranvías.
La huelga había sido completa y la vida de la ciudad estaba

paralizada. Yo salía de casa continuamente, con el pretexto de
comprar periódicos si llegaban de Madrid, pero ni los periódicos
habían sido impresos ni los trenes circulaban.

El paro había sido general, no sólo en Zaragoza, sino en toda
España.

Pasaba yo largas horas en el balcón que daba al Coso. La
placa de la compañía de seguros sujeta con grapas de hierro en la
barandilla misma y con fuertes tirantes de acero que se
empotraban en distintos lugares del muro, era corno un parapeto.
Salía yo con mis gemelos y en el Coso desierto, en las patrullas
vigilantes, en el silencio de la ciudad y en la arena amarilla que
habían arrojado sobre las amplias aceras, en todo aquello veía la
presencia de una arriesgada y amenazadora aventura. Nunca
había visto nada igual, y lo excepcional de la situación me hacía
feliz.

Buscaba ansiosamente alguna clase de violencia y de
tragedia, y la encontré donde menos la esperaba.

En aquel lugar del Coso, adonde afluían callejuelas de todas
partes, principalmente de barrios humildes, obreros y artesanos,
aparecieron de pronto algunos grupos de trabajadores. Al
principio no parecían tener relación entre sí, pero de pronto se
unieron y formaron una masa considerable. Al mismo tiempo, se
oyó un cornetín de órdenes con el toque de atención y, sin dar
lugar a más, sonaron seis o siete disparos de fusil.

Habían disparado los soldados de una patrulla de caballería
con sus cortas tercerolas. Los grupos se disolvieron y quedó en
tierra, sobre el asfalto, en medio de la calle, un herido. Al principio
yo creí que estaba muerto, pero lo vi incorporarse y volver a caer.
Perdía sangre y estaba muy pálido. Yo dejé el balcón.



—¿Adónde vas? —preguntó mi padre.
—Hay un herido abajo.
—¿Y qué vas a hacer tú? Hay equipos sanitarios para eso.
Yo me asomé otra vez al balcón. Y dije:
—Los sanitarios no acuden y el herido se mira las manos

llenas de sangre y no sabe qué hacer.
Propuse bajar y traer al herido al portal de nuestra casa. Allí

le auxiliaríamos.
—Te he dicho —repitió mi padre irritado— que no te metas

en lo que no te importa. El caso de ese hombre es lamentable,
pero él se lo ha buscado.

Entretanto, frente a mi casa se desangraba el herido y los
vecinos no querían saber nada. Mi padre tampoco. Detrás de los
balcones de un entresuelo vivía el empresario de la plaza de toros.
Su hija debía estar, como las mujeres de mi casa, en las
habitaciones interiores, asustada por los disparos. Era una figurita
de marfil, delicada y perfecta. Encima, vivía una mujer de rostro
grave y gran trasero. Había cerrado las maderas de sus balcones.

En mi casa todo estaba cerrado también menos el balcón
donde yo vigilaba. Volví al interior y pedí a mi padre una vez más
que me dejara bajar. Mi padre negaba: —Figúrate que el herido
muriera en nuestras manos —decía—. La ley es fría y compleja.
Habría declaraciones y complicaciones legales.

—¿Qué importa eso? ¿Qué le importa la ley al hombre que se
está muriendo?

—Soy tu padre y te ordeno que te estés quieto en casa.
Me quedé un momento indeciso en la escalera y luego eché a

correr hacia abajo. Cuando estaba en el rellano del piso inferior,
mi padre se asomó a la barandilla diciendo algo que no entendí.
Luego oí el golpe de la puerta al cerrarse con violencia. Corrí a la
calle. Al llegar al lado del herido, éste estaba muerto y yo miraba



con recelo las casas de alrededor cerradas y frías como un enorme
anfiteatro vacío. Comprendí por primera vez en mi vida que la
calle es un lugar de intemperie y riesgo. Al comprobar que el
pobre hombre había muerto, no me atreví a tocarlo. Un muerto ya
no es un hombre, sino esa cosa terrible y sin lógica alguna que la
gente mete en un hoyo en la tierra y sobre el cual se arrojan flores
y oraciones y se dicen palabras elogiosas. Es admirable y esforzado
morir, y la gente habla bien del que ha muerto. Mi generosidad de
niño tropezaba con aquellos ojos abiertos y empañados. Otras
veces, en algún caso parecido, había sido mi crueldad también de
niño, es decir, arbitraria y sin normas. Me separé despacio del
cadáver y volví a mi casa.

Todo el día estuvo el pobre hombre allí. No sé cuándo lo
recogieron ni quién se lo llevó.

Mi padre evitaba cruzar conmigo la mirada.
La huelga duró varios días, al cabo de los cuales se reanudó la

vida normal poco a poco. La prensa daba noticias sensacionales y
hablaba de violencias en Madrid y en Barcelona. Sobre el hombre
muerto en el Coso, frente a nuestra casa, no decía nada. En vano
buscaba yo la noticia en los periódicos. De ese hecho deduje que
habían sucedido otras violencias como aquélla, de las que
tampoco hablaba la prensa.

Poco después fui a la «Quinta Julieta y supe que Juan estaba
en la cárcel como preso gubernativo. Más tarde lo pusieron en
libertad, y cuando lo vi me habló de las cosas de la vida ordinaria
como si no le hubiera sucedido nada. Le conté lo del obrero
muerto con una indignación sincera, y él me preguntó: —¿No
conoces todavía a Checa? Digo a ese que tiene un puesto de
periódicos frente al Salón Doré.

—No. No he ido a verlo aún.
Me disculpé con mi trabajo de estudiante. Deseaba



acercarme a Checa y al mismo tiempo tenía miedo. Suponía que
desde el momento en que lo conociera mi vida cambiaría, para
bien o para mal. Y repito que tenía miedo.

Como si la providencia quisiera aligerar la atmósfera
dramática de aquellos días con cosas grotescas y risibles, el viejo
Escanilla, que no había estado nunca en Zaragoza, llegó con el
propósito de conseguir un soto de mi padre para trabajarlo «a
medias». Llamaban soto a una tierra de regadío junto al río, y el
buen viejo contaba ocurrencias cómicas que decía que le habían
pasado a él. Se daba cuenta de que nos caía en gracia y, sin perder
su aire cachazudo, hacía un poco el bufón.

Mi padre, sin dejar de reír, decía:
—Ese Escanilla sale a los suyos. Todos han sido en su familia

farsantes y embusteros.
Yo creo que le dio el soto a Escanilla por aquellas bromas. Y

más tarde, Escanilla nos mandaba cestos de frutas mucho mejores
que las de la ciudad.

Al volver Escanilla al pueblo yo le di una larga carta destinada
a Valentina, donde le informaba de la huelga general y de mi
intervención para salvar la vida del obrero herido. «Esfuerzo
baldío —añadía —por desgracia.» El mismo día escribí otra carta y
la eché al correo. En ella prevenía a Valentina sobre la que debía
entregarle Escanilla, para que no se la robara su hermana Pilar. En
una esquina del sobre escribí con letra muy menuda: «¡Viva la
revolución!». Cubrí ese grito subversivo con el sello, que mostraba
sobre fondo azul la mueca borbónica de Alfonso.

En aquellos días mi padre comprendió que yo no le tenía
respeto alguno. Cada día nuestros altercados eran peores. Pero
hay algo más grave que las discusiones agrias: los silencios. Un día
me dijo, de pronto: —Estoy harto de tus silencios de doble
intención. ¡Lo quieras o no, soy tu padre!



—Y yo tu hijo. Tu hijo legítimo, menos mal.
—¿Qué quieres decir? ¿No tienes el valor de tus opiniones?

¿Qué quieres decir?
Callaba yo y callaba mi padre, y el diálogo quedaba cortado

de un modo absurdo y dejaba entre los dos un gran espacio vacío
que cada cual llenaba con su imaginación.

Los negocios de mi padre iban mal, y el malestar y la
irritabilidad que aquello le causaba agravaba nuestras relaciones.
El día que mi padre comprendió la causa de mis reservas —las
confidencias de la Herradura— comenzó a odiarme, según creo.
Su odio era secreto también y mucho peor que el que se produce
a veces entre personas extrañas. Al parecer, se sentía culpable,
aunque ya digo que probablemente no tuvo nada que ver en el
desgraciado incidente de la cocinera. Mi reacción no fue de
rencor, sino de indiferencia, desdén y alejamiento.

Naturalmente, era peor.
Aquel verano, un amigo de la familia, que se llamaba

Fernández, compañero de mi padre en desventuras financieras —
había perdido también dinero con los bonos alemanes—, que era
director de una empresa de droguería, farmacia, fotografía,
perfumería y ortopedia, vino a comer a casa y después de la
comida me llamó aparte y hablamos. Era un hombre grande,
hermoso, muy parecido a lo que los americanos consideraban el
modelo de belleza viril. Hablaba de un modo lento, aplomado,
seguro de sí. Escuchándose, un poco.

La manía de aquel hombre consistía en meterse en las vidas
ajenas y arreglar los asuntos de los demás. Algunos conocidos
nuestros debían a su intervención favores especiales que a
menudo tenían algo que ver con la armonía interior de la familia.
Yo sentía cierta admiración física por aquel hombre. Parecía un
atleta griego. Pero había alguna razón —tal vez su ocasional



solemnidad— por la cual yo no llegaba a tomarlo del todo en
serio.



—A tu padre —dijo echándose atrás en el sillón y mirando al
techo— le han ofrecido para el otoño un puesto de cierta
importancia fuera de Zaragoza. Está pensando en dejar sus
negocios y aceptar. Es el puesto de secretario del ayuntamiento de
Caspe. No es Caspe una aldea ni una ciudad de poco más o menos.
Es una población grande con gloriosa historia. Si tu padre acepta,
no me extrañará lo más mínimo que toda la familia vaya a vivir allí.

—¿Y la compañía de Seguros en la cual trabaja ahora?
—Va a ser disuelta y su cartera de pólizas asimilada por otra

compañía: La Catalana.
Mi padre llevaba meses diciendo de un modo ligero y

amenazador que La Catalana —compañía rival— se iría a pique y
que la empresa suya le compraría su «cartera de pólizas». Sucedía
exactamente lo contrario y yo me alegraba.

Fernández seguía hablando y, a través de sus palabras, entre
las cuales sonaban como graves campanadas las frases rituales —
la juventud reflexiva, las responsabilidades del ciudadano y del
hijo mayor, mi futuro, los reveses económicos de mi padre, el
honor de la familia— a través de sus palabras, digo, yo pensaba en
la histórica ciudad de Caspe. La ciudad del Compromiso. ¿El
Compromiso? ¿En qué consistía el famoso compromiso? En la
Edad Media se trataba de coronar un rey. Andaba a todo el mundo
en facciones y peleas. Fue por cierto aquella la época —hacia el
año 1313— cuando las ordenanzas del castillo de Sancho Garcés
fueron escritas (digo las que encontramos en los subterráneos y
copié de memoria más o menos fielmente en el primero de estos
cuadernos). Me habría gustado saber en aquel momento de parte
de qué bando estaban los señores del castillo de Sancho Garcés
Abarca, pero habría tenido que buscar libros de historia y ésa no
era mi inclinación. Oyendo hablar a Fernández, pensaba sin
embargo en todo eso.

—En esas circunstancias peculiares —decía Fernández— tu



padre aceptaría sin duda el nombramiento. Si acepta, será para ir
allí en octubre. ¿Te gustaría a ti quedarte aquí, en Zaragoza, y
seguir yendo al instituto? Tu padre no va a pagar el internado en
los jesuítas y menos la pensión de una casa de huéspedes, que son
centros de corrupción. Pero si este verano vienes a mi farmacia,
en dos o tres meses aprenderás bastante, y en octubre me
comprometo a encontrarte empleo aquí en Zaragoza. Podrías
entonces trabajar interno en una farmacia y acudir a las clases y
tener además un pequeño sueldo. Todo de un modo razonable y
decoroso. ¿Eh?

—Durante estos tres meses de verano, ¿qué seré yo en su
farmacia?

—¿Qué vas a ser? Un aprendiz. ¿Es que quieres entrar como
ingeniero jefe de laboratorios?

La empresa tenía laboratorios donde fabricaban varios
específicos contra el reuma, las enfermedades del hígado y
riñones y el estómago.

«¿Laboratorios?», me dije yo entre dientes sugestionado.
Aquella palabra —laboratorios— me sonaba bien. Yo no sería

un aprendiz de comercio, sino un hombre de ciencia como
Lavoisier, de quien nos habían hablado en el instituto. Con una
bata blanca y mis preparaciones para el microscopio. Me dejaría
crecer la barba cuando la tuviera, porque eso hace bien en un
sabio. Vigilaría las cristalizaciones, trabajaría en silencio por el bien
de la pobre humanidad irredenta. Y Valentina sería mi adorable
auxiliar. Aquello era distinto. Entre Valentina y yo redimiríamos
del dolor a la pobre humanidad.

Acepté y Fernández se levantó, puso su mano en mi hombro,
me miró con la satisfacción de su victoria y añadió: —Puedes ir a la
farmacia cualquier día. Por ejemplo, el lunes de la semana
próxima a las ocho de la mañana.



—Está bien.
Cuando se marchó Fernández y me quedé solo, tuve de

pronto la impresión de haber sido engañado y estuve pensando si
debía o no presentarme el lunes en la farmacia. Concha me
preguntó: —¿Es de veras que vas de aprendiz a una droguería?

—No. Voy a trabajar a un laboratorio químico.
Busqué libros y leí en dos días muchas cosas sobre

mineralogía y química orgánica que me permitirían hacer un buen
papel en la farmacia el lunes, según pensaba. Además, hice una
exploración discreta del lugar adonde iría a trabajar. Me acerqué a
la farmacia por el arco de Cinegio y después por la amplia calle de
Don Jaime, que también se llamaba calle de San Gil porque estaba
allí la parroquia de ese nombre. Y estuve investigando de lejos,
otra vez de lejos. La casa hacia esquina. Tenía grandes puertas que
daban a la calle de Don Jaime. Aquellas eran las puertas de la
droguería donde vendían, no sólo productos para las farmacias de
toda la provincia, sino también sulfato de cobre para las viñas y
desinfectantes para los establos. Allí estaba la parte gruesa y
vulgar del negocio. En el mismo edificio, pero en lugares distintos,
había tres departamentos: la perfumería, en la que trabajaban dos
muchachas bastante lindas con vitrinas llenas de poéticos
anuncios, la fotografía, que era atendida por un joven pariente de
los dueños y que tenía cámaras alemanas con objetivos muy
complejos, televisores como el que decía tener Planibell (y
nosotros no habíamos visto), carretes de film y otras cosas.
También recibían allí negativos para revelar. En una esquina
estaba la tienda para ortopedia y prótesis, con piernas articuladas
y bragueros para herniados. Aquello, digo tenía un aspecto más
decoroso, es decir, menos comercial.

Pero la farmacia era todavía mejor. Ni siquiera había un lugar
abierto al público ni el horrible mostrador para apoyar las manos



mientras se decía al cliente: ¿qué desea, señor? Para decir eso
había que tener la cara pasiva, fría y atenta de los comerciantes.
Por otra parte, era necesario discutir y regatear con los clientes sin
irritarlos, porque los clientes tienen razón. El lugar donde entraba
el público era un gabinecito tapizado lindamente, con un diván de
terciopelo azul y dos sillones. Todo en una dulce media luz. La
puerta que daba a la calle tenía grabado en los cristales el caduceo
de Mercurio, es decir, la varilla rematada en dos alas con dos
culebras enroscadas en direcciones contrarias.

Todo resultaba más técnico que mercantil. Era como la
antesala de un doctor o de un dentista próspero. Había siempre
revistas para entretener la espera. Y nosotros, es decir, los
empleados, no teníamos necesidad de salir de allí, porque había
en uno de los muros dos taquillas pequeñas, bastante separadas
entre sí. En una de ellas se recibía la receta del médico y se tasaba.
Mientras la preparaban los empleados, el cliente aguardaba
leyendo una revista y cuando recibía la medicina iba a la segunda
ventanilla y pagaba. Todo en una manera bastante impersonal. La
providencia velaba por mí.

El saloncito tenía otras cosas delicadas. Entre las dos taquillas
había una palmera enana con una cinta azul celeste. En esa cinta
estaba escrito con letras góticas un proverbio de Hipócrates sobre
la salud. Aquella palmera estaba siempre verde, y una vez que se
puso enferma la curaron con productos de la farmacia como si
fuera una persona. Yo decía: lo que necesita es sol. Pero los otros
decían que necesitaba nitrógeno.

Los primeros días anduve por allí lleno de curiosidades. Había
un encargado de más de cuarenta años con cara de actor
dramático, un poco gordo, pero ágil de movimientos. Me recibió
extrañado. Se llamaba Linares. Había otros dos dependientes,
maduros ya. Olvidaba decir que había también un aprendiz. Un



chico más pequeño que yo, aunque de mi edad misma, con pelo
rubio de panocha, cara pecosa, boca ancha y burlona y perfil de
picardía. Mis lecturas sobre mineralogía no me sirvieron para
nada, con él. Era vivo y movedizo como un mono de la selva
africana, aunque con pelo rubio. Yo me decía, mirándolos de uno
en uno a todos: menos mal, ninguno tiene aspecto de
comerciante. Y repasaba mentalmente mis nociones de química
mineral o de química orgánica. Y pensaba en las sales, los ácidos,
los álcalis, los alcaloides, etc. A veces, decía al azar la fórmula del
ácido nítrico, pero nadie me hacía caso.

Llamaban al otro aprendiz por el nombre de su pueblo. Letux.
Era atento, trabajador, activo. Su aire de pícaro quedaba
desmentido en seguida por su conducta. Era uno de los chicos más
responsables que he visto en mi vida. Me recibió con simpatía.

—¿Entras con sueldo? —me preguntó—.¿No? Yo tengo tres
duros mensuales de salario.

El primer día no sabía qué hacer. Hablando al desgaire con el
jefe, le dije otras fórmulas de ácidos y él me respondió: —Puedes
distraerte mirando los frascos en las estanterías y aprender su
colocación, para saber dónde hallarlos cuando sean necesarios.

Yo buscaba en vano las redomas misteriosas, los cristalitos de
las preparaciones, los microscopios. El laboratorio, en fin. No veía
sino una larga mesa de mármol blanco, separada en dos a lo largo
por una doble estantería e infinitos frascos con tapón de cristal:
tinturas de yodo, de benjuí, de belladona, de acónito, de genciana,
etc. Algunos frascos tenían debajo del letrero una calavera y dos
tibias. Venenos. Aquellas calaveras me sonreían a mí y yo pasaba
revista a las hileras de frascos, botellas, tarros, redomas —millares
de ellos— como un capitán a sus ejércitos. Aquellos frascos no
eran soldados, pero la mayor parte podían causar la muerte.

Eso daba a mi presencia en aquel lugar un cierto aire



trascendental. Tenía al alcance de la mano mi muerte y la de otras
muchas personas. Menos mal. La humanidad debía agradecerme
que no hiciera uso de mi poder.

Cuando aquella noche volví a casa, fue lo primero que dije.
Concha me miraba con admiración y decía que yo olía a farmacia y
que aquel olor le parecía importante. «Entonces —le dije yo en
broma— no debes decir que huelo, sino que trasciendo.»

Por la noche leí otra vez mis libros de química. Al día
siguiente, volví a la farmacia y hacia media mañana estaba
diciéndole al jefe Linares la fórmula del agua oxigenada y el
nombre científico del benzonaftol, que era un producto de la clase
de los metabenzamido-semicarbácidos (lo había aprendido de
memoria), cuando el buen Linares me dijo, señalando un
fregadero lleno de morteros y espátulas sucias, que había que
limpiar todo aquello. Yo no sabía qué responder cuando Letux, con
los brazos remangados, se puso a la tarea sonriéndome con su
ancha boca, que podía ser burlona, pero conmigo era bondadosa y
noble.

—En un momento lo limpio yo todo, ya verás.
Estaba Letux contento de sí mismo, pero más aún de tenerme

a mí a su lado. A mí, que era más alto y que sin embargo
necesitaba ser instruido en mil cosas importantes que él sabía
aunque era más pequeño. Yo le dije la fórmula del agua
oxigenada, pero él volvió a sonreír y dijo con aire protector: —Eso
aquí no vale. Eso es bueno para la consultas de los médicos
importantes, cuando un obispo o cosa así se muere.

—¡Oh!
Fregó Letux con una pericia admirable todos aquellos

cacharros, los puso en orden y después me llevó al almacén que
había en la parte trasera del edificio. Aquel local había sido
algunos años antes un cine. El primer cine que hubo en Zaragoza.



Tenía el escenario lleno de sacos de bicarbonato de sosa, la sala de
butacas (sin asientos en el centro, pero sí a los lados) ocupada con
mil materias distintas apiladas de modo que formaban calles, las
gradas superiores de la entrada general con millares de cajas y
frascos de aspirina, fenacetina, antipirina. Yo miraba todo aquello
y pensaba: «A pesar de lo que dice Letux, por esta parte del
edificio deben estar los laboratorios y los hombres de ciencia».
Aquellos hombres con barba, entre los cuales era necesario saber
las fórmulas de los productos.

Resultó que los laboratorios no estaban allí, sino fuera de la
ciudad, y en ellos trabajaban sólo ingenieros químicos o simples
obreros. Nosotros, como dijo Letux con orgullo, estábamos en un
plano intermedio. Y añadía filosóficamente: —En la vida es lo
mejor, ¿no te parece?

Yo no respondía. Prefería pensar en mí mismo como hombre
de ciencia. Y le dije que el benzonaftol era un metabenzamidose-
micarbácido. Letux abrió grandes ojos y no dijo nada.

Al cerrar la farmacia por la noche, Letux salía con un palo de
hierro que tenía al final un gancho sesgado. Con aquel gancho
había que atrapar las hembrillas de los cierres metálicos y bajarlos
con grande estruendo sobre las ventanas y las puertas. Me invitó a
salir con él para aprender. Le seguí receloso. Letux bajó algunos
cierres y luego me ofreció el palo a mí, como un caballero podía
ofrecer a otro la lanza en un torneo.

—No, gracias —le dije mirando a un lado y al otro, receloso
de que pudiera verme alguna muchacha conocida.

—Pero es fácil. No hay más que engancharlo arriba y tirar.
No podía imaginar Letux que aquello fuera para nadie un

motivo de humillación. Yo, después de recordar a Juan el de la
«Quinta Julieta» y sobre todo al obrero que murió heroicamente
frente a mi casa, tomé el palo, enganché la hembrilla de la



persiana y la hice bajar de un golpe. El ruido me ensordeció un
momento.

—¿Ves? —repetía Letux orgulloso de mí—.Ya te dije que es
fácil.

Pero me humillaba todavía la idea de que una mujer como
doña Julia, por ejemplo, me viera dedicado a aquella tarea.

Comprendía, sin embargo, que el trabajo en la farmacia tenía
dignidad. Allí estaba el admirable Letux, sonriente, altivo, rubio, en
su limpia blusa yendo y viniendo como una rata blanca siempre
ocupado y siempre gozoso. Le daban el nombre de su pueblo,
como a los héroes antiguos. Como a los filósofos griegos: Tales de
Mileto, Zenón de Citio. Y así. A veces me decía Letux, refiriéndose
a Linares con un gran respeto.

—Ahí donde lo ves, gana cincuenta duros mensuales.
No había para Letux en el mundo un rey ni un pontífice que

se pudieran igualar a Linares con sus cincuenta duros. Y un día, tal
vez Letux sería como él. No podía pensarlo porque se mareaba.
Eso decía el buen Letux.

En la farmacia estábamos siempre de pie. No había sillones ni
sillas. Había sólo dos o tres taburetes y tan altos como los de los
bares, de asiento pequeño y redondo. Cuando Linares, que como
he dicho era un poco gordo, no podía más, se sentaba allí,
respiraba hondo y se frotaba lentamente los muslos. Solía
sentarse, no sólo para descansar, sino para fumar. Con los
párpados entornados y cierto escepticismo de hombre que se
acerca a la vejez y no tiene grandes esperanzas, chupaba su
cigarrillo largamente y miraba salir el humo con voluptuosidad.
Tenía observaciones originales como, por ejemplo, cuando decía
que de noche no podía fumar en la oscuridad porque necesitaba
ver salir el humo para disfrutar de su cigarrillo.

Cuando terminaba de fumar, iba a la estantería próxima,



tomaba un tarro grande, sacaba una pastilla verde de mentol y la
arrojaba a su boca. Letux, si estaba cerca, solía imitarle y me decía
muy grave, ofreciéndome el tarro destapado: «Esto es muy bueno
para las fosas nasales».

Los otros dos empleados adultos iban y venían silenciosos.
Uno escribía versos y el otro, que era alto, espigado, muy blanco
de piel y muy negro de pelo, tenía parientes aristócratas. Los dos
se consideraban muy por encima de su trabajo.

Letux tenía ciertas reservas sobre ellos. El que escribía versos
admiraba a Valle-Inclán. Le había recitado a Letux algunos poemas
de Valle-Inclán de memoria. Se llamaba Mélida y era llamado, por
Linares, Mérida. Esto no le gustaba al poeta, quien se lo corregía
pacientemente una vez y otra. Me dijo Letux que el otro auxiliar se
llamaba Beltrán de Urrea y era de origen noble. Lo compadecía
porque estaba enamorado de una mujer de mala vida. Y
concretaba: —De una dueña de una casa pública. Como lo oyes.

Luego añadía detalles. «Una casa de cierto lujo, según dicen,
que yo no sé dónde está. Yo no voy a esos sitios.» Lo decía alzando
las cejas, importante. Y añadía bajando la voz: «Yo no voy nunca.
¿Para qué? Entras en una casa de ésas, te descuidas y si a mano
viene te dan un sifilazo».

Palabras nuevas: un sifilazo. Y mi imaginación se ponía a
trabajar laboriosa y barroca. Un sifilazo. Yo imaginaba a la dueña
del prostíbulo detrás de una puerta con una escoba impregnada
en una materia llena de bacilos, que al entrar Letux le refregaba
aquella escoba por la cara hasta que, no pudiendo ya contener la
respiración, Letux aspiraba verdaderas procesiones de microbios,
todos ellos silbando mientras se instalaban en sus lugares
predilectos. Porque sifilazo me parecía a mí una palabra pariente
próxima de «silbido». Y los bacilos debían entrar silbando. Y
corrían sin dejar de silbar por todos los canales y vías urinarias.



Mientras yo pensaba en esas complejas asociaciones, Letux
añadía: —A veces, don Beltrán se lleva un frasquito de
permanganato y también otras cosas, para su querida. El señor
Linares lo ve y no le dice nada. Es muy señor, Linares, como te
decía. Además entre amigos hay que ayudarse. Y son productos
baratos, tú sabes. El señor Linares es el mejor jefe posible, para un
empleado como yo. No, lo que es eso, yo he tenido suerte en la
vida.

Luego veía una pirámide de morteros, matracas, tarros y
probetas en el fregadero y corría una vez más a hacer la incómoda
tarea. Desde su lugar de trabajo, Letux me llamaba, me daba dos
paños blancos y me decía: —Tú seca las espátulas, si quieres.

Lo hacía por tenerme a su lado y seguir la conversación. Y
también para que los otros vieran que compartía con él las faenas
bajas. Letux hablaba: —Don Beltrán bebe los vientos por su
prójima.

Bajando más la voz, añadía: «La mayor parte de las noches
duerme en la casa de niñas. ¿No ves las ojeras que trae por la
mañana?». Para Letux, las ojeras eran un signo de haber pasado la
noche en una casa de prostitución junto a la escoba de los
sifilazos.

Yo secaba las espátulas, cuidadoso, pensando en los
metabemamidos-enlicarbácidos. Y notablemente decepcionado,
como se puede pensar. No alcanzaba a ver un solo microscopio
por parte alguna. En su lugar, pirámides de morteros de cristal
sucios, de pomadas, emplastos y vaselinas.

Yo no cobraba sueldo y se suponía que me pagaban con los
conocimientos que adquiría. Pero nadie me enseñaba nada más
que Letux. Recuerdo que al preparar un jarabe de quinina, me
pidió que pesara el polvo de una balancita de precisión y que lo
pusiera en un frasco de agua destilada. Yo agitaba el frasco en



vano. La quinina no se mezclaba ni se disolvía. Entonces Letux
vino, grave e importante, tomó una varilla de cristal, la metió en
un frasco de ácido sulfúrico, alzó la varilla sobre mi botella, dejó
caer en ella una gota y la quinina se disolvió como por arte de
magia. Luego puso el tapón, lo cubrió con un poco de papel de
estaño, escribió la etiqueta, la pegó en el frasco y me miró
triunfador.

Mélida era perezoso y a menudo llamaba a Letux para hacerle
preparar sus recetas. A veces Mélida recitaba versos (suyos o de
Valle-Inclán) y no decía quién era el autor. En la confusión salía
ganando. Yo le oí decir los siguientes, que aprendí de memoria:

Era una reina de raza maya, era un bosque de calisaya y era
de noche, daba el bulbul sobre mi frente su melodía y en los
laureles que enciende el día daba mi alma su grito azul.

 
Me hice amigo de Mélida y escuché sus versos y los de Valle-

Inclán. Ponía la mayor atención.
—¿Qué es un bosque de calisaya? —le preguntaba.
Y él decía que había recitado aquel poema porque

precisamente tenía relación con la quinina, y tomándome del
brazo me llevaba frente a una fila de anchos tarros de porcelana.
En uno de ellos había un letrero que decía: «Quina calisaya». Eran
hayas de aquel árbol, que al parecer se produce en la América
Central.

Y Mélida añadía, luminoso:
—¿Ves? Era en un bosque de calisaya.
Yo creía que aquellos versos eran suyos. Nadie le regateaba la

gloria allí, entre nosotros.
Iba Mélida absorto en sus consonantes y sus ritmos. Un día

me dijo de pronto, con una espátula llena de pomada mercurial en
la mano: —¿Sabes? No hay consonante para la palabra indio.



Con la espátula en el aire se respondió a sí mismo: —Se
podría formar una consonante con dos palabras. Por ejemplo, «la
última nota que el violín-dio».

Y puso la pomada en una cajita redonda, advirtiéndome:
«Esto es para las ladillas». Yo no sabía lo que eran las ladillas y
tuve que acudir a Letux, quien me lo explicaba con aire doctoral.

Cuando volvía a casa por la noche, observaba que mi trabajo
me daba algún prestigio con mi familia, lo que no dejó de
extrañarme. Dispuesto a cultivar aquella disposición, hablaba de
los orígenes de la quinina y de la manera de disolverla en agua.
Algunas noches escribía a Valentina diciéndole que trabajaba en
los laboratorios de química más importantes de la ciudad y que
manejaba venenos muy activos. Le copiaba algunos versos de
amor que me dio Mélida y que no puedo poner aquí porque no los
recuerdo. Naturalmente, yo decía que eran míos.

Debajo del sello, en el sobre, ponía: «Tuyo hasta más allá de
la muerte». Otras veces: «Te doy mil millones de millones de
besos». Y al día siguiente volvía al trabajo, y la necesidad de llegar
a hora fija me daba una sensación de orden y de ciudadanía
adulta.

Sin embargo, don Beltrán, Mélida y yo nos considerábamos
superiores al ambiente. Los únicos que estaban en su elemento
eran Linares y Letux, es decir, el jefe y el aprendiz. Más tarde, vi en
la vida que los españoles suelen pensar siempre en otra cosa de la
que hacen. Pero en aquel momento yo hacía preguntas en
relación con el poema de Valle-Inclán que Mélida volvía a recitar:
—¿Qué es bulbul?

—Ah, ése es el nombre que los indios mayas dan al ruiseñor.
En Guatemala.

Y añadió, muy seguro de sí:
—Guatemala cae lejos. No estoy seguro, pero es por las islas



Filipinas, más o menos.
Linares el gordo era una buena persona. Admitía la

superioridad de Mérida (así seguía llamándolo) en materia de arte
poética. Y la de don Beltrán en materia nobiliaria. El único que no
le era superior en nada era Letux. Pero admiraba también su
agilidad de ardilla y su disposición siempre alegre. Estaba Letux
tan agradecido al destino, por el simple hecho de haber nacido,
que a veces se reía a solas consigo mismo mientras trabajaba.

Ocasionalmente iba yo a llevar alguna medicina a algún
enfermo importante. Y si pasaba cerca del Salón Doré, miraba el
puesto pero todavía no me atrevía a acercarme.

En la farmacia, Linares nos contaba a Letux y a mí algún
cuento en relación con la farmacia y sus tareas. Aunque el trabajo
en las reboticas se había modernizado un poco, había algunas
cosas que seguían haciéndose a la manera antigua. Una de ellas
era la emulsión de aceite de hígado de bacalao con glicerofosfatos
de cal y de sodio. Para llegar a conseguir la mezcla había que estar
algunos días dando vueltas tenazmente a una masa amarillenta en
un gran mortero.

Como se puede suponer, Letux tenía a su cargo aquella
misión. Era una tarea torpe, desairada y de veras fatigante. La
única faena de la cual escapaba Letux si podía. Linares nos contó
que una vez un aprendiz estaba preparando aquella emulsión y
cada dos o tres horas iba muy cansado al lado del farmacéutico y
le decía «creo que ya está». Sin molestarse en mirarla, el
farmacéutico decía que no. Y el chico seguía dándole al mortero.
Después de seis horas de no hacer otra cosa, llamó al boticario y le
pidió que fuera a ver la emulsión.

—¿Está ya? —preguntó esperanzado.
—No, no.
—¿Cuándo estará?



Por decir algo el farmacéutico dijo:
—Cuando huela a ajo.
El aprendiz estuvo el resto del día dándole al mortero y

oliendo con frecuencia aquella mezcla que, naturalmente, no tenía
por qué oler a ajo. Cuando por la noche fue a su casa, cogió
algunos ajos en la cocina y al día siguiente los llevó a la farmacia,
los machacó y los vertió en la mezcla. Agitó un poco la masa y fue
contento a llevarle la buena nueva al boticario: —Ahora huele a
ajo.

El buen hombre fue a ver, extrañado, comprobó que era
verdad y dándose cuenta de lo ocurrido dijo: —Bien, pues ahora
hay que seguir agitándola hasta que el olor a ajo desaparezca.

Lo que ocupó al aprendiz durante un par de meses.
Linares se acercaba a veces a Letux cuando preparaba alguna

emulsión un poco difícil, y le decía: —Qué, ¿huele a ajo?
A veces, Letux nos hacía un refresco con bicarbonato de sodio

y ácido cítrico. Mientras lo tomábamos nos hablaba con
entusiasmo de sus padres, gente campesina que esperaba mucho
de él.

Me llamaba la atención en un estante un gran tarro oscuro
que tenía un letrero misterioso: Maná. ¿El maná que Dios envió a
los israelitas en el desierto? Un día destapé el tarro. Había una
mezcla extraña de colores: negro, rojizo o gris, no del todo
trabados. La pasta tampoco era homogénea y parecía a veces algo
así como saltamontes machacados hasta formar una pulpa
viscosa. Esto de los saltamontes era una sugestión que acudía a mi
mente después de haber leído en algún lugar que el famoso maná
había sido una nube de langostas que cayó sobre los judíos (ellos
comían esos insectos con delicia) cuando estaban a punto de
morir de hambre.

Cada vez que miraba aquella pasta (que se empleaba como



vehículo para diversas medicinas), me convencía más de que la
relación del maná con los saltamontes era cierta.

Un día lo dije y todos, Linares, Beltrán, Mélida y Letux se
mostraron de acuerdo en que la religión católica era un
engañabobos. Creían en Dios, pero los curas eran para ellos una
patulea de simples o de pillos. Más bien pillos. La facilidad con que
todos se mostraron de acuerdo sin discutir una cosa tan obvia, me
dejó de veras impresionado. El mundo de fuera de mi casa era un
mundo nuevo. Estaba inclinado a pensar que aquellas buenas
gentes que trabajaban para vivir tenían razón. Sin darme cuenta,
me hice anticlerical, también. Y cuando me di cuenta, tuve la
impresión de haber crecido.

Iba los domingos a la «Quinta Julieta» yo solo (ya no salía con
mi hermana casi nunca) y hablaba con Juan. El me preguntaba: —
¿Has visto a Checa?

—No. No tengo tiempo.
Le expliqué lo que hacía y añadí que los trabajadores eran la

única gente noble de la creación.
—¿Noble? No hay nadie noble en la creación. Ni siquiera los

obreros.
Me prestó un libro: Memorias de un revolucionario, de

Kropotkin. Y me dijo una vez más que si quería leer prensa de
veras interesante, debía acudir a buscarla al puesto de periódicos
de Checa.

Yo iba a veces al Salón Doré, que estaba de moda. Al entrar o
al salir miraba a Checa de reojo y pensaba: ese hombre será
pronto amigo mío. Porque estaba decidido a acercarme a él,
aunque no sabía cuándo. Por el momento, no me atrevía.

Las puertas del Salón Doré eran doradas y había un alarde de
oralina por todas partes que justificaba el título. A veces, ponían a
los lados bastidores de cartón con muñecos gigantescos que



representaban a los protagonistas de las películas. Eran grandes
estafermos con mandíbula cuadrada como Fernández, y bigotito
engomado.

Tenía el Salón Doré focos luminosos que hacían destacar la
portada barroca, y cuando los muñecos de anuncio eran altos, el
techo de los porches parecía más bajo.

Enfrente de aquel pórtico de oro había una columna gruesa
como la pilastra de un puente romano. Y como digo, allí estaba el
puesto de periódicos del jorobado Angel Checa, que tenía una cara
pálida y larga, un poco febril.

Por fin, un día fui a verlo.
Tres de los frentes de su columna estaban cubiertos de

revistas y periódicos. Había también folletos de cubierta llamativa.
Y otros que no exhibía Checa y guardaba de la pública curiosidad
en un cajón. No muy limpio, el cajón. Yo miraba aquel cajón,
intrigado, por una de cuyas hendiduras vi salir un día una
cucaracha.

Vestía Checa discretamente, como un empleado de oficina, y
tenía su joroba en la espalda un poco desviada hacia el lado
derecho. El pecho, abombado también. Se veía que si hubiera
podido erguirse sobre su cintura, habría sido un hombre alto. De
este modo resultaba pequeño, aunque no demasiado. En sus ojos
lucía una especie de nerviosa impaciencia. Tenía una cabeza
impresionante de veras, de una extraña nobleza.

Yo le dije que era amigo de Juan el de la «Quinta Julieta».
Pero aquél no parecía impresionado. Me respondía sin mirarme:
—¿Ah, sí? ¿Continúa Juan hablando con las flores y con las
cebollas? Yo no atiendo a nadie por ser amigo de éste o enemigo
de aquél. Aunque a Juan lo estimo, es verdad. Lo estimaría más si
no fuera un sindicalista podrido de reformismo.

Seguía mirándome y después de un largo silencio preguntó:



—¿Por qué ha venido usted a verme? ¿Se puede saber lo que
quiere usted de mí?

—Prensa revolucionaria. L’Esquella de la Torratxa y El
Socialista, de Madrid.

Sonreía, irónico, Checa.
—¿A eso llama usted prensa revolucionaria?
Se extendía la sonrisa hasta mostrar una doble hilera de

dientes blancos y firmes, con el colmillo izquierdo superior
cubierto de oro.

—Bien —dije yo un poco aturdido—. El socialismo es el
socialismo. ¿No cree?

—El socialismo estatal —corrigió Checa gravemente— es más
reaccionario que el partido maurista, los requetés y la Acción
Ciudadana. ¿Son éstos los periódicos que le recomienda Juan?

Yo veía desplegados allí: El Motín, Gcminal, Talión. Checa
preguntaba: —¿Tiene usted principios? ¿Lee usted prensa ácrata?

Yo no sabía lo que aquella palabra significaba. Dije al azar que
en aquellos días estaba leyendo a Kropotkin, y eso hizo cambiar a
Checa de opinión sobre mí. Diciéndolo, yo recordaba que tenía el
libro escondido en casa.

—Parece usted hijo de burgueses.
Lo decía como si me llamara «hijo de perra».
—¿Eso está mal?
Mientras acomodaba un periódico en su sitio —colgado de

una cuerda— me respondió sin mirarme: —Ni mal ni bien.
No era fácil tratar con él. A veces parecía inferior a mí y de

pronto se revelaba tan superior, con sus ojos sombríos y su cara
de Cristo, que me quedaba sin aliento. Vi que usaba botas con
elásticos, botas pequeñas con dos tiras de tejido elástico. Hasta
entonces, yo sólo había visto aquella clase de botas en los
militares retirados y en los bailarines profesionales andaluces. Dos



clases de personas que me parecían poco dignas de estima.
Pero llegaban otros clientes y yo me alejé con mis tres

periódicos. El Talión, que se imprimía en Huesca y llevaba un título
a toda plana diciendo: «Sr. Melquíades Alvarez, vaya usted a hacer
puñetas», otro semanario titulado Germinal, que se imprimía en
Zaragoza, y Tierra y Libertad, de Barcelona. Tuve la tentación de
comprar El Motín, pero en la cubierta había un dibujo demasiado
escandaloso: una monja embarazada mirando al suelo ruborosa y
a su lado un cura gordo diciéndole finezas. Yo pensaba que aquel
periódico no podía llevarlo a casa.

En aquellos días la historia política del mundo se desarrollaba
muy de prisa. Algunos meses antes se había producido la caída de
la monarquía rusa y la proclamación de la república en Moscú y en
San Petersburgo. Poco después vino el triunfo del bolchevismo.
Luego, con el fin de la guerra, se hundió el kaiser en medio de
grandes conmociones sociales. Todo aquello a mí me parecía
excitante, pero mi temprana edad y mi falta de cultura me
impedían apreciar su significación.

Fui a casa con mis periódicos. La familia estaba dividida en
relación conmigo. Mi hermana Concha me miraba como a un
hombre de ciencia. El olor de farmacia que llevaba en mis ropas le
gustaba y le parecía intrigante y prestigioso. Nunca me hablaba de
la farmacia, sino de «los laboratorios».

Mi madre veía con respeto mi cambio de vida. Maruja y Luisa
decían que yo era «mancebo de botica», pero Luisa lo decía sin
malignidad. Mi padre no hablaba de aquello para bien ni para mal.
Tampoco me hablaba de otras cosas.

Yo, sospechando que a mi padre le gustaba verme
desgraciado e insatisfecho, le negaba ese placer, mostrándome
siempre contento. Cada día sus reacciones me interesaban menos.
Llevando conmigo los periódicos revolucionarios, el sentido de las



cosas cambiaba un poco en torno mío y mi padre resultaba
anticuado y sin interés.

Cuando encontraba a Biescas, paseábamos juntos como
siempre. Al pasar un día cerca del puesto de periódicos de Checa,
el jorobado y yo nos cambiamos un saludo y Felipe, alarmado, me
dijo que aquel vendedor de periódicos ponía bombas al paso de
los trenes y también —esto no lo creía, pero lo había oído decir—
se acostaba con su propia hermana. Estas palabras de Felipe me
causaron repugnancia y una cierta inhibición, pero pocos días
después decidí que eran mentira y mi reacción en favor de Checa
fue apasionada y cálida.

Yo admiraba de veras a aquel hombre contrahecho que iba
frecuentemente a la cárcel y de quien la gente decía tantas
barbaridades. Ir a la cárcel sin haber robado ni matado a nadie me
resultaba heroico. Y dar lugar al odio de los tontos no me parecía
lamentable, ni mucho menos.

Comprendía que mi simpatía por el obrero muerto no tenía
mérito para Checa. Cuando le hablé de aquello, me miró con
indiferencia y se limitó a decir: «Ya veo». Mis protestas le parecían
obvias y triviales. Iba poco por la «Quinta Julieta». No tenía
tiempo, entonces. A veces, pensaba en el busto del hermano lego
proyectándose en el agua rizada por la brisa como si aquellos
fueran los signos de otra vida, de una especie de paraíso perdido.

La lectura de los periódicos revolucionarios no me decía nada
realmente nuevo. Podía decir, como Escanilla después de oír al
predicador de la cuaresma: «Eso ya quería decirlo yo». Pero los
artículos más serios —los editoriales— no los entendía del todo y
la primera impresión fue de desaliento. Al parecer, ya había
cometido dos ligerezas con Checa. Una, considerar revolucionarios
a los socialistas estatales. Otra, hablar de mi amor por los obreros
—exclusivamente— y no por la humanidad. Yo no entendía



aquello.
Recordando al obrero herido que se vació de sangre delante

de mi casa, yo me creía capaz de todo. De combatir y de matar o
morir en la lucha. Pero la necesidad de leer libros —que me
parecían abstrusos— para entender el «reformismo sindicalista» o
el socialismo estatal o la dictadura de clase como tendencias
reaccionarias, no lo acababa de comprender. Detrás de las
diferencias entre los obreros y la humanidad y de aquellas
pasiones de Checa, se me presentaron hileras de libros que había
de leer.

Eso me descorazonaba.
Sólo leía con gusto «La Novela Corta», que por cinco

céntimos me daba una obra completa de algún escritor famoso.
Aquellas novelas con su diversidad de tonos, desde Valle-Inclán a
Hoyos y Vinent pasando por Eugenio Noel y por Sellés y otros
autores menores como Insúa o Unamuno, me ofrecían una gama
rica de acentos, estilos y formas de sensibilidad. Devoraba todo
aquello y evitaba acercarme de nuevo a Checa. Era capaz yo de
morir en un choque callejero con la policía —pensaba—, pero no
de discutir sobre el reformismo sindicalista.

Algunas obras de «La Novela Corta» eran de un decadentismo
enfermizo. Otras, de un decadentismo embriagador (las de Valle-
Inclán). Lo leía todo, y cuando algún autor no me gustaba, lo
atribuía a ignorancia mía y a falta de educación literaria. Porque la
letra impresa fuera de los libros de texto me parecía entonces
ungida de divinidad. Mis conversaciones con Mélida no hacían
sino avivar más esa devoción.

En mi casa acudía con frecuencia a las Memorias de
Kropotkin, que escondía debajo del colchón. Mi hermana Concha
andaba escasa de libros y había hecho dos descubrimientos muy
dispares: Juliano el Apóstata, de Merekhovski, y El coche número



trece, de Javier de Montepin. Los dos la encantaban, aunque —
advertía prudentemente—, por razones muy distintas. A veces
tomaba prestado (de debajo de mi colchón) el libro de Kropotkin.
La pobre tenía una gran confusión en su mente. El libro le parecía
bien. La atmósfera de la familia del príncipe le gustaba. No sabía
ella que hubiera otros príncipes que los de sangre real en Rusia, y
creyendo que Kropotkin lo era, sus hechos tomaban mucho más
relieve. Su rebeldía la deslumbraba sin entenderla. Tampoco
entendía que en un libro tan gordo —decía ella— no se hablara de
amor.

—¿Y eso qué importa? —decía yo.
—Hijo, ni siquiera se entera uno cuando se casa. En una

página aparece soltero. En la siguiente dice que está casado y se
acabó. ¡Qué corazón de piedra!

Mi hermana, que no podía resignarse a aquella indiferencia,
me hacía preguntas tratando de comprender, y yo creí hallar una
explicación convincente: —Hablar de su amor en un libro que se
entrega al público, sería como vender por tres pesetas los secretos
más dulces de su corazón.

Ella se quedaba satisfecha.
Yo le hablaba de la ruina próxima de nuestra familia,

insistiendo en los tonos sombríos, y ella me oía, suspiraba y
pensaba en los Smart Brothers, que debían estar tal vez en
Madagascar saltando de un trapecio al otro y visitando en sus
horas libres las oficinas del Palacio de Justicia.

Por entonces, mi hermana no tenía flirt alguno y estaba un
poco melancólica. Se vestía de oscuro e iba a misa con frecuencia,
pero el rosario se convertía en un brazalete, el velo le iba bien y lo
llevaba caído por delante hasta la nariz, lo que daba al brillo de los
ojos un cierto misterio. Es decir, que la religiosidad no excluía la
coquetería.



Me había hecho atrás yo en mis tendencias rebeldes, por
pereza. La sabia naturaleza ha dispuesto que los años de la
adolescencia, años de pasión y de ciegos impulsos, vayan
acompañados de la pereza física. Nuestros huesos crecen cada
noche, nuestros músculos tardan en adaptarse a ellos y con
frecuencia los impulsos más arrebatados concluyen en la
indecisión, la vaguedad y el desperezo. De otro modo una gran
parte de los adolescentes acabarían de mala manera.

Iba cada día a la farmacia. Don Beltrán, que llevaba una
sortija antigua de los tiempos románticos, me daba la impresión
de ser un tipo raro capaz de suicidarse. Tal vez llevaba en aquella
sortija tan grande un veneno. Robado de la farmacia, claro.

En aquellos días recibí una carta de Valentina en la que me
decía que la iban a mandar a un colegio interna, pero no a
Zaragoza, sino más lejos. Eso me llenó de alarmas y temores. Le
escribí una carta triste, patética, con todas las ardientes locuras de
un chico de buena imaginación. Debajo del sello, en el lugar
secreto, puse la fórmula química del cianuro de mercurio (que
busqué en un libro).Y debajo, un corazón atravesado por una
flecha. Aquello quería decir que estaba dispuesto a matar con
veneno o puñal a quien tratara de separarnos.

A ella le pareció muy natural, y en su respuesta puso debajo
del sello el mismo corazón atravesado por una flecha.

En la farmacia estaba ya familiarizado con el orden de los
frascos. Había una solución de cianuro potásico que era tan activa
que bastaba con una gota en el ojo de un buey para matarlo en
pocos minutos. Aquello de la gota en el ojo del buey me
impresionaba de veras. Y cuando veía un buey me acordaba del
cianuro.

Yo no hacía en la farmacia sino ayudar a preparar algunas
fórmulas. Es verdad que aprendía bastante gracias al sonriente



Letux. Y al poeta Mélida.
En aquel trabajo, como en todos, el problema era el de la

familiaridad y confianza con el embeleco profesional. Nadie es
buen operario si no llega a sentirse dueño de sí y del objeto de su
actividad. Y, en ese sentido, tres meses me dieron alguna
capacidad, aunque no toda la que necesitaba para afrontar el día
en que tuviera a mi cargo una farmacia. Esto es precisamente lo
que sucedió en el otoño, cuando mi familia se fue a Caspe, la
ciudad del Compromiso.

Yo no había creído que ese día llegara. En mi familia no se
hablaba de Caspe y yo estaba lejos de sentirme capaz de regentar
una farmacia. Pero a fines de septiembre el señor Fernández me
llamó a su oficina y tuvimos el siguiente diálogo: —¿Te gusta tu
trabajo?

—Peor sería cargar maletas en la estación —respondí. Me
miré fijamente y dijo con desdén: —Ya me había figurado que eras
desagradecido. Y no sólo conmigo, sino con tu padre.

—¿Por qué he de estarle agradecido a mi padre?
—Por haberte dado el ser.
—Yo no tenía interés en que nadie me diera el ser.
Esto hizo sonreír a Fernández y aquella sonrisa le dio de

pronto una expresión inteligente. Pero volvió a aparecer en su
cara la máscara congelada: —Tu padre dice que eres cínico y
tozudo. También dice que hay que quebrarte la voluntad.

Oyendo a Fernández tenía la impresión de que lo que quería
era quebrarme la columna dorsal. Y sentía una mezcla de horror y
de ira primitiva viéndome jorobado como Checa. Pero Fernández
seguía: —En estos tres meses te has capacitado para ganarte la
vida. Y no se trata de ir a la estación a cargar maletas, sino de un
trabajo limpio y respetable que además te dejará tiempo para
estudiar.



La cabeza de Fernández era noble. Mi hermana Concha le
habría encontrado una gran belleza. Para mí, era sólo un hombre
que tenía la manía de disponer de la vida de los demás. Y seguía
hablando: —¿Qué edad tienes?

—Catorce años.
—¿Quieres ir a Caspe?
—No.
Eso pareció gustarle a Fernández. Dijo que tenía un empleo

para mí en Zaragoza. Conocía Fernández muchas farmacias, con
cuyos dueños tenía relaciones a lo largo y a lo ancho de la
provincia. Podía darme un empleo en las cumbres de los Pirineos o
en los hondos valles del caudaloso Ebro.

—Depende del sueldo —dije yo.
Fernández sonrió esta vez fríamente. Abrió la mano y su

sortija golpeó por azar el pie de una lámpara de escritorio
haciendo un ruidito. ¿Cómo me atrevía yo a poner condiciones?
Yo debía tener confianza en él. Si aceptaba el empleo, pasaría a
vivir interno en una farmacia con la comida, la habitación y tres
duros mensuales. Todo aquello representaba un sueldo casi de
persona mayor.

Teniendo en cuenta que saldría por las mañanas para asistir a
las clases del instituto en tiempo académico.

—¿Qué farmacia es? —pregunté.
Cerrando un momento los ojos, Fernández me dijo que yo

carecía de libertad, de iniciativa, que estaba sometido a la «patria
potestad» a causa de mi menor edad y que tenía que aceptar
ciegamente lo que quisieran darme.

—Cuando hayas aceptado —concluyó— te diré el nombre de
la farmacia. ¿Aceptas? Bien. La farmacia es la de don Ignacio de
Villanueva y Reinosa, en el número diez de la calle de San Pablo,
entrando a la derecha. Cerca de la calle de Escuelas Pías. Un buen



lugar, una buena familia, un buen empleo. A tu edad habría
querido yo una colocación tan buena.

Yo me sentía íntimamente halagado. Me gustaba descender
en la escala social. Con el último número de Germinal en el
bolsillo, no sólo me parecía noble descender y ser un obrero más
sino que podía también discrepar y ser en cierto modo como un
pirata o un pretendiente al trono de un país imaginario.

Aquel día, al salir del trabajo me fui a dar una vuelta por la
calle de San Pablo. El emplazamiento de mi lugar de trabajo me
parecía muy importante. Iba calculando: dos reales diarios de
sueldo. En la farmacia no voy a gastar nada y el domingo por la
tarde, que estaré libre, podré gastar tres pesetas cincuenta ¿Qué
hacer con ellas? Ah, era complicado gastar dinero.

En mi casa no se ocupaban mucho de mí, atareados con la
preparación del viaje. La única que parecía darse cuenta de la
importancia de aquel cambio en mi vida era mi madre, quien me
miraba con tristeza. Un día me dijo que desde aquel momento yo
iba a ser un estudiante pobre. A mi hermana Concha le parecía
romántico que fuera yo un estudiante pobre y me hablaba de
casos como el mío que había visto en algunas novelas. Los
estudiantes pobres hacían siempre cosas extraordinarias.

Mi madre me compró dos blusas blancas como las de los
doctores que trabajan en los laboratorios. Esas blusas de sabios se
abrochaban atrás. Las de los comerciantes, delante. Había que
distinguir. Además, mi madre me regaló cincuenta pesetas. Mi
padre, el día mismo que salía la familia para Caspe, me hizo un
largo discurso sobre los deberes morales de un «hombre» en la
sociedad y me preguntó si quería algo de él. Yo sabía que podía
pedirle alguna cosa y que me la daría. Había visto en una vitrina de
cosas raras en la sala de recibir, un puñalito con funda de cuero y
nácar que tenía el mango muy largo y la hoja muy corta. El mango



era de una materia como jaspe oscuro con incrustaciones de
ámbar y la hoja, de acero deslumbrador como cristal, no era plana,
sino poliédrica y con estrías a lo largo. Contando aquellas estrías,
un día resolví que eran siete.

Y desde entonces decía a mis amigos que en mi casa había un
puñal de siete filos. Los gavilanes, muy elaborados, eran de plata.

Yo codiciaba aquel objeto más que ningún otro en el mundo.
Y cuando mi padre me preguntó si quería algo, dije: —Me gustaría
que me regalaras el puñalito de los siete filos.

Mi padre estaba perplejo:
—¿Para qué? ¿A quién quieres matar? ¿A nadie, dices?

Entonces ¿para qué quieres ese puñal?
—Como recuerdo de familia.
Me miraba mi padre, curioso y extrañado. Sombras vacilantes

pasaban por sus ojos y yo creí advertir que a mi padre no le
importaría mucho que yo hiciera alguna barbaridad. Comprendo
ahora que esa reflexión era un poco monstruosa, pero no estaba
ni mucho menos fuera de lugar en aquel momento, ya que yo
tenía la impresión de que querían deshacerse de mí. El caso es que
mi padre fue a buscar el puñalito, me lo entregó con las dos
manos como si fuera un objeto religioso y dijo: —El señor
Fernández y mosén Orencio tienen el encargo, de velar por ti.
Acude a ellos si tienes alguna necesidad.

Luego me abrazó sin amistad alguna.
Veía yo mi cambio de fortuna pensando en La vida es sueño.

Aquel mismo día fui a la farmacia con una pequeña maleta en la
que llevaba mi ropa interior, las dos blusas blancas y el puñalito.
Sin pena ni gloria. Recuerdo que por el camino entré en un zaguán
para sacar de la maleta el puñal y guardármelo en el bolsillo
interior de mi chaqueta. Lo hice porque la maleta podía
extraviarse o ser robada. Todo podía concebirlo yo en el mundo



menos la pérdida de aquella preciosa daga. «Una daga florentina»,
había dicho mi padre un día.

Al principio, la farmacia me pareció muy triste. En la rebotica
había necesidad de tener luz encendida todo el día, lo que al cabo
de una semana era deprimente.

La familia del boticario vivía encima de la farmacia, en el
entresuelo de la misma casa, al que se podía entrar por una
escalera oscura en la rebotica. La familia estaba formada por el
matrimonio y dos hijas solteras. El boticario me hablaba pocas
veces de cosas que no tuvieran relación con el trabajo. Y cuando
me hablaba, era para mostrar su infinito escepticismo. No era el
escepticismo de un hombre fuerte, sino más bien de un enfermo,
aunque no podía imaginar yo cuál era su enfermedad ni creo que
tuviera ninguna. Era alto, gris, con bigote blanco que parecía
despegársele del labio. A mí me miraba a veces como si pensara:
pobre muchacho ¿Qué culpa tienes tú de que te hayan traído
también a esta vida absurda y sin lógica? Era un hombre liberal
pero lo que dominaba en su carácter era la fatiga moral y el
escepticismo.

Con el menor pretexto se escapaba y me dejaba a mí solo en
lo farmacia todo el día.

Creía el boticario que las mujeres eran animales ridículos y
que la creación entera había sido un error. Una vez su mujer, que
parecía una ratita negra de hocico intrigante y fisgón, le habló de
ir a confesar y comulgar y de la vida eterna, y el boticario
poniendo una gota de láudano en un terrón de azúcar para su hija
Lorenza (le dolían las tripas), dijo: —Yo no quiero vida eterna
ninguna. He tenido bastante con ésta, y espero que cuando estire
la pata se acabe la función pare siempre.

Aquello representaba cierta valentía que me gustó. No tenía
miedo a la muerte y ni siquiera a la «muerte eterna». Yo le miraba



desde entonces con simpatía, pero nunca entablamos amistad
alguna —tampoco tenía el boticario amigos fuera de casa— y el
pobre hombre iba y venía como una sombra elusiva y amarga.

El primer domingo fui a buscar a Felipe y pasamos la tarde
juntos, sin que yo le dijera nada de mi nueva vida. Cuando volví a
la farmacia y no a mi casa, el hijo del comerciante se quedó viendo
visiones. Estábamos junto a la gran vitrina que tenía un Mercurio
volador con el caduceo y las dos serpientes en lo alto.

—Chico —dijo él—. Siempre estás mudándote.
—No. Ahora no vivo con mi familia, sino solo.
Miraba Felipe la casa de arriba abajo, tratando de

comprender.
—Es que estudio química —añadí— y necesito cierta práctica.

Para eso vengo a esta farmacia. Mi familia se marchó y ahora
estoy solo. Más vale estar solo que mal acompañado.

Supuso Felipe que yo había peleado con mi familia, y me
miraba con entusiasmo. Pero quería saber más.

—¿Manejas las medicinas, digo todas las cosas necesarias
para sanar a las personas?

Yo le dije algunas fórmulas de ácidos y el metabenzamido...,
etc., que lo dejó asombrado. Añadí lo de la gota de cianuro en el
ojo de un buey. Felipe no veía necesidad alguna de matar bueyes
con gotas de cianuro en los ojos, pero seguía rendido de
admiración. Yo disimulaba mi verdadera situación de mancebo de
botica, no sólo por vanidad, sino principalmente para no
decepcionarlo, ya que me admiraba tanto.

No le había dicho a Felipe nada de la horrible aventura del
obrero muerto frente a mi casa, ni tampoco de los periódicos que
compraba en el puesto de Checa. Tampoco le había mostrado el
puñalito de siete filos. La daga «damasquinada y florentina» que
recordaba las del Renacimiento y que formaba parte de mi vida



secreta. Esos secretos daban a mi persona fuerza y relieve ante mí
mismo.

La farmacia era en su parte exterior destinada al público, muy
limpia, brillante, con anchos escaparates. Parecía todavía más
luminosa por la multitud de grandes tarros de porcelana que
cubrían tres de los muros. El mostrador pequeño, en el centro, con
más aspecto de tribuna de orador que de lugar de transacciones.
Detrás, una puerta con cortinas verdes comunicaba con la rebotica
oscura donde, como dije, había luz artificial todo el día. Más
adentro, la rebotica adquiría cierta claridad bajo un tragaluz de
cristales. Aquel tragaluz consistía en el pavimento de un patio
formado con losetas cuadradas de vidrio. Bajo el lucernario había
una mesa de comedor y varias sillas.

Tres veces al día me traían una bandeja con comida. Por la
calidad de la comida —bastante buena— y algunos detalles del
servicio (cubiertos de plata y servilletas frescas) yo deduje que
aquella familia debía pertenecer a la burguesía acomodada. Eran
de Asturias y debían tener fortuna porque la farmacia sola no les
habría permitido vivir.

La mujer del boticario era amarilla, reseca y entrometida.
Pero buena persona. Tenía sus manías como cada cual, pero un
fondo bondadoso. De las dos hijas, una gordita se llamaba Felisa y
otra más delgada, Lorenza. Esta solía estar enferma a menudo. Las
dos, ni bonitas ni feas, Felisa me miró desde el principio con
buenos ojos. Lorenza era la niña mimada de su papá y despreciaba
a todo el mundo.

Como dije, el boticario escapaba siempre que podía y me
dejaba solo. Cuando las clases comenzaron en el instituto, no
tenía más remedio que quedarse en la farmacia por las mañanas y
cuando yo volvía se marchaba hasta el día siguiente. La salud de
todo el vecindario del barrio quedaba en mis manos inexpertas.



No puedo recordarlo ahora sin una sensación de culpabilidad.
Dormía en un cuarto que tampoco tenía luz natural, en la

rebotica. A veces, en la madrugada sonaba el timbre nocturno y
tenía que levantarme a preparar alguna receta.

Escribí una carta a Valentina bastante ridícula, cuyo recuerdo
me avergüenza todavía ahora: «Inolvidable Valentina: Grandes
noticias. Ahora vivo solo y trato de capacitarme y ser un día útil a
la humanidad. También trato de estar en condiciones de afrontar
la lucha por la existencia. Tal vez me capacito para dar días de
gloria a la ciencia. No lo sé. Aunque lo supiera, no sería yo la
persona indicada para decirlo, tú comprendes.

»Mi última visita a tu familia, con motivo de la cacería, fue de
veras encantadora. Tu padre casi se reconcilió conmigo. Tu madre,
como siempre. De Pilar no digo nada ahora, sino que es linfática y
escrofulosa y le convendría poner una gota de yodo en la sopa
cada día en el almuerzo.

«También tu padre podría adelgazar si suprimiera hidratos de
carbono. En cuanto a tu madre y a ti misma, sois las dos únicas
personas de veras saludables y, como decía Hipócrates, mens sana
in corpore sano.

»Estoy bien en mi nueva vida de investigador de los secretos
de la naturaleza. Aunque siendo un poco oscuro mi dormitorio,
estoy a veces triste y veo los adoquines de la calle mojados por la
lluvia, pensando en lo que hablábamos aquella mañana del
solanar, el día del jabalí.

»A propósito de la vida humana, tengo en mi mano la de
centenares de personas. Al alcance de mi mano hay pequeñitos
frascos que... (aquí repetía lo del ojo de buey).

»A veces, mientras yo trabajo con el microscopio, dos vecinas
que se llaman Lorenza y Felisa ponen música en su gramófono y
hay un disco que dice:



Catalina, yo te adoro...
 
»Desde donde yo estoy, parece que dice Valentina y no

Catalina. Y la voz se parece a la mía. Entonces yo dejo el
microscopio y escucho.

»En el instituto, los chicos de este año parecen más
pequeños, pero es porque yo he crecido. Un día acabaré la carrera
y entonces nos casaremos, pero entretanto, todo se pone en
contra de los verdaderos enamorados en este mundo, es decir, en
contra mía.

»E1 año pasado oí decir que iban a traerte a las Paulas,
interna. Por un lado, me alegré, y por otro creí que debía
lamentarlo. Las chicas internas en ese colegio están encerradas
como en una cárcel. Pensar que para vernos tendrías tú que ir al
dentista y sufrir las molestias relativas a esa determinación, me
parece bastante triste. Más tarde me dijiste que no vienes a las
Paulas, sino que te llevan a otra parte. ¿Cuándo? ¿Dónde? Dime lo
que sepas, por favor, porque como tú comprendes, en estas cosas
lo peor es la incertidumbre. A veces pienso que podría haber una
solución para nosotros, aunque parezca un poco utópica. Por
ejemplo, podría haber una epidemia y morirse la humanidad
entera. Entonces nos quedaríamos solos, solos y juntos tú y yo
Pero ¡ay!, la farsa de la vida se opone.

»Di a tu madre que ...».
Al llegar aquí alcé la pluma y el rostro. Estaba en la rebotica,

junto al gran libro con folios numerados donde se apuntaban las
recetas, y mis ojos se fijaron una vez más en el estante de las
calaveras y las dos tibias (arsénico, estricnina, sublimado
corrosivo, cianuros de varias clases). Como la imaginación es libre,
yo pensé por un momento que con los venenos existentes en el
mundo podía llevarse a cabo la difícil empresa en la que soñaba
poco antes. Pero era —me repetía a mí mismo— una utopía. Esta



palabra la había aprendido recientemente y estaba yo todavía en
mi luna de miel con ella.

Entre los muertos había incluido, sin darme cuenta, a doña
Julia, y eso me produjo luego cierto sentimiento de vergüenza.

Sonó el timbre de la puerta y salí. Un cliente. Era una señora
de unos treinta años. Me hizo confidencias extrañas sobre su vida
íntima, como si yo fuera un doctor (la mitad de lo que dijo no lo
entendí) y me pidió un somnífero. Se fue y yo volví a mi carta, de
veras satisfecho de mí mismo.

»Di a tu madre —escribí— que pienso mucho en ella y que
ella y tú sois las únicas personas a quienes quiero de verdad en mi
vida. Siento reverencia por ella y amor por ti. A veces la
imaginación vuela, loca. Valentina mía, ¿qué hacer?

»Si por casualidad tus padres decidieran otra vez enviarte a
las Paulas, no dejes de decírmelo con tiempo para ir a la estación.
Yo dejaría las clases y el trabajo del laboratorio para ir y ser el
primero en decirte: Bienvenida a esta histórica urbe, para iluminar
la vida de este pobre trabajador de la ciencia». Esta última frase
me pareció un hallazgo, porque todo lo que decía era verdad, y,
sin embargo, reflejaba prestigio y grandeza.

Terminaba diciendo: «Tuyo que no te olvidará nunca. —
Pepe».

Ya no ponía posdatas. Mi estilo epistolar iba madurando,
pero era, como suele suceder en la adolescencia, rígido e inferior a
mi estilo verbal.

En el sobre hice con cuatro rayas finísimas de lápiz un
pequeño rectángulo del tamaño del sello de correos. Y en aquel
rectángulo escribí con letra muy menuda: «Mi amor por ti es como
un torrente de luz que puede oscurecer la del sol». Luego puse
con todo cuidado el sello encima y vi que quedaba cubierto.
Aquello no lo descubrirían ni Pilar ni don Arturo aunque estuvieran



espiándonos. En las cuatro esquinas del rectángulo puse cuatro
estrellitas. Cada una era un beso.

La próxima vez pensé que sería mejor poner tres sellos de
cinco céntimos en lugar de uno de quince. Así tendría tres veces
más espacio.

Entre semana no salía casi nunca de la farmacia. Alguna vez
iba al lugar donde había trabajado antes como aprendiz a buscar
algún producto raro que no teníamos. Y charlaba con Letux, quien,
al verme a mí «tan bien colocado», se sentía preterido. Y tenía
razón. Él sabía más de farmacia que yo.

El tercer domingo libre me fui por la tarde a los porches del
paseo de la Independencia. Lloviznaba. Me detuve cerca del
puesto de Checa sin saber qué hacer. Las calumnias que había
oído contra él no las creía, pero dejaban en mi oído un eco
infausto y me acercaba con reservas y resistencias.

Los porches estaban llenos de gente. Los paseantes
ordinarios y los que acudían escapando de la lluvia. A pesar de ser
Zaragoza una ciudad grande, con más de un cuarto de millón de
habitantes, tenía algunas costumbres de aldea y la gente, con
lluvia o sin ella, iba cada día a pasear a los porches. Una multitud
silenciosa iba hacia arriba y hacia abajo en dos corrientes paralelas
y opuestas, como en una noria o en una cadena sin fin. Los
jóvenes de sexo contrario se cambiaban miradas curiosas, tiernas,
ávidas o indiferentes. De aquel paseo salían muchos noviazgos.

Veía Checa desfilar la multitud y, a veces, hacía un
comentario corrosivo, en el fondo del cual había cierta
benevolencia, sin embargo.

Aunque Checa amaba a la humanidad, parece que no sentía
gran entusiasmo por sus componentes. Me miró y dijo la frase
odiosa: —Mancebo de botica. ¿No es eso? Entonces, ¿usted viene
de familia humilde?



No sabía qué responder. Le expliqué mi situación y él me
escuchaba irónico. Luego dijo: —Yo no puedo quejarme. He sido
mucho más pobre. Mi madre fue pobre y yo, naturalmente, conocí
la escasez. No cualquier escasez, sino la verdadera, es decir, la
indigencia, la penuria, la miseria.

—¿Tan pobre era usted?
—¡Ah, sí! De chico yo conocí el hambre, la desnudez, la

piojera. Algunos compañeros míos han tenido y tienen lo que se
llama un mal pasar, pero un pasar, más o menos. Yo y mi madre
éramos mucho más pobres. Éramos dos menesterosos. El hambre
y el frío eran nuestros únicos amigos.

Hacía una pausa y añadía, con los ojos iluminados: —
¡Grandes y poderosos amigos el hambre y el frío! Ellos me
enseñaron a ser honrado, es decir, honrado a mi manera.

Pareció un momento confuso con sus propias palabras y
como si se arrepintiera de hablarme en aquel tono, pero en lugar
de rectificar siguió: —Es importante eso. El hambre y el frío me
dieron la fuerza que tengo hoy, si tengo alguna. —Como no estaba
seguro de que yo le entendiera, añadió—: Nada hay en el mundo
más poderoso que la inocencia del pobre. Sobre todo, cuando ha
sido ofendida.

Yo seguía sin decir nada, y Checa continuó: —Y la inocencia es
ofendida siempre, con cada paso que da la gente, con cada mirada
y con cada palabra.

Soltó a reír y, cambiando de tema, dijo otra vez las palabras
intolerables: —Mancebo de botica. No hay por qué avergonzarse.
Todo trabajo es honrado. Además, ha habido mancebos de botica
famosos, lbsen, por ejemplo.

Yo no sabía quién era Ibsen. Él me miró con ironía otra vez,
luego se pasó la mano por la mejilla, la llevó hacia atrás, comprobó
que su oreja estaba donde siempre y dijo: —Tanto vale uno como



otro, y nadie vale nada en resumen de cuentas.
Luego tomé una revista, la abrió y mostró una foto

conmemorativa de la inauguración de un ferrocarril treinta años
atrás, en 1887. La revista tenía una sección retrospectiva y Checa
contemplaba la foto y decía: —Mire usted esta gente. Aquí
delante está el gobernador civil de entonces, con sombrero de
copa y una banda terciada en el pecho. Este otro debe ser un
diputado. Aquí el ministro de Fomento y Obras Públicas, más allá
el arzobispo. El ministro acaba de soltar su discurso. Un buen
discurso.

—¿Cómo lo sabe usted? Podría ser un discurso malo.
—No, no. Un ministro puede ser estúpido, pero no mal

orador. La oratoria es como el traje. ¿Concibe usted un ministro
mal vestido? Por lo mismo, no se puede concebir un ministro sin
elocuencia. Este hombre con cara de memo acaba de hablar —y
Checa tomé un tono rimbombante— de la ciencia redentora, del
trabajo benemérito, del progreso hacia el mañana, de la voluntad
de acción y de perpetuación y, finalmente, de los desvelos de su
partido en general y de él personalmente en la tarea nunca
bastante alabada de hacer patria. Los discursos políticos acaban
con una alusión a la patria, así como los discursos de los obispos
con una alusión a Dios. En lo único que piensa el ministro cuando
habla de la patria, es en hacer buen efecto al rey y a los jefes de
partido, para ascender en su carrera. Y el obispo, en sus riñones y
en su hígado, que funcionan mal a fuerza de comer bien.

La multitud salía del cine, y yo le pregunté a Checa si no
entraba alguna vez en el Salón Doré teniéndolo tan cerca.

—No. La gente —dijo con cierta gravedad— va al cine a
hacerse la ilusión de que vive una vida intensa mezclándose en los
problemas que le presentan en la pantalla. Yo no necesito ilusión
alguna. Yo estoy en el centro de los tiempos y las edades. Bueno,



entiéndeme. Tú tienes derecho a sentirte también situado en ese
centro del universo. El núcleo de la noche y del día está en un
motorcito por el que se rigen el cielo y la tierra. Y ese motorcito lo
tengo yo aquí —señalaba su corazón—.También la gente va al cine
para ver alguna mujer medio desnuda. No es fácil ver los muslos
de la hembra sino en la alcoba o en la pantalla. Bien, yo prefiero la
alcoba.

—¿Está casado?
—No, pero tengo mi mujer, es decir, mi compañera.
Éste es —pensé yo— como Planchat, el de Reus. Mi amigo

volvía a mostrarme la foto conmemorativa: —¿Ve usted lo que
pasa aquí? La mitad de la gente está satisfecha de ser lo que es. La
otra mitad se sostiene por la envidia. Y es una envidia ridícula y sin
base, porque los que parecen felices no lo son. ¿Qué tiene de
envidiable el ser ministro, obispo o gobernador? Se dirá que ésos
han triunfado en la vida, pero no hay tal triunfo. ¿Quién los
conoce hoy? ¿Quién recuerda siquiera su nombre? Y murieron
hace sólo veinte años, tal vez.

Yo miraba la foto, abstraído, y Checa seguía: —Los que no
han llegado a la supuesta cumbre están rabiosos, y los que han
llegado ya están sólo tristes con su sombrero de copa en la mano,
viendo que aquello no valía la pena. Pero nadie es feliz. ¿Usted
cree que alguno de ésos es feliz?

—Hombre, según.
Yo pensaba que, con Valentina, en un palacio, en una choza

de guardabosques podría ser feliz. Había cosas envidiables,
deseables de veras.

—¿Qué cosas, por ejemplo? ¿Dinero?
—No, necesariamente. Pero estar solo con la mujer que uno

quiere y tener un poco de independencia...
—Usted es muy joven —dijo Checa— y no seré yo quien le



agüe la fiesta. Se ve que está usted enamorado. Tanto mejor para
usted. Pero volvamos a la inauguración de este ferrocarril. ¿Ve a
estos tipos tan seguros de sí? Pues ni uno solo de ellos vive. Ni uno
solo está vivo ahora. Polvo en el polvo. Huesos y andrajos debajo
de la tierra. Nosotros tampoco viviremos dentro de poco, ni usted
ni yo.

Veía pasar la gente por los porches y había en su mirada una
expresión de frío sarcasmo: —Dentro de pocos años no vivirá
ninguno de éstos.

—¿Y qué? Muchos de éstos quizá no merecen vivir.
La expresión de Checa cambió de pronto. Mostraba una

especie de atención penetrante: —Es verdad. No merecen vivir.
Son todos —añadió con un ligero gesto de repugnancia— gente
que sólo vive por su sistema digestivo. Gente digestiva. Hay que
comer, claro, y descomer. Hasta que el hombre descubre esos dos
placeres y los cultiva, por decirlo así, con fruición, hay la
posibilidad de lograr algo del hombre. Después, hay que dejarle
rumiar su comida como las vacas, y, como ellas, esperar su fin. Y
además, hay que tener cuidado, porque por asegurarse la
continuidad de esos dos placeres, ese hombre es capaz de las
mayores bellaquerías, ¿No me entiendes? El hombre que lleva
algo aquí —y señalaba su cabeza— no se da cuenta de las
aficiones ni de los displaceres del cuerpo. Los tolera, pero no los
cultiva.

Tenía miedo yo de parecerle a Checa una persona digestiva, y
él se dio cuenta y me explicó: —La gente como tú, digo, de tus
años, suele ser honrada y limpia.

Mirábamos subir y bajar el río humano de los porches, y yo
pensaba: «Esos deben ser los digestivos». Checa volvía a hablar de
ellos.

—No vivirá mucho ninguno de ellos —añadió, pensativo.



Dentro de algunos años, todos estarán debajo de tierra con
sus huesos fríos, amiguito. Si yo me pusiera encima de este cajón
para hacerme más visible y les dijera: un momento, deténganse
ustedes un momento. Se hace hora de ir a comer. Y pronto será
hora de defecar. Miren el reloj. Pueden ir marchándose ya. Pero
no olviden que dentro de unos años, que pasarán tan de prisa
como pasaron los que han vivido, estarán ustedes con el sucio
hocico contra una tabla podrida y nadie se acordará de ustedes.
Habrán dejado menos huella que la que deja un pájaro en el aire.
Si les dijera eso, saldrían aullando, espantados. Y algunos, tal vez,
querrían matarme. Sin embargo, eso que yo les diría sería una
verdad elemental como el a, b, c. Con las demás verdades, por
ejemplo las verdades revolucionarias, pasa igual. Entretanto, mire
usted aquel babieca con su sombrero de ala ancha y una chaqueta
de terciopelo, que dice que es escultor, y que lo es dos horas cada
día para los pobres diablos que vienen a pasear por los porches.
Algunas chicas, también digestivas y culibajas, lo miran con arrobo
y piensan que se parece al héroe de las películas que están dando
ahora en el Doré. Antes de ir a dar con el hocico en la tabla de
pino del ataúd, querrían que ese tontivano las manoseara un
poco, y como no lo conseguirán, morirán de viejas, creyéndose
fracasadas y haciendo ofrendas de su virginidad primera (ya
perdida) al Espíritu Santo. Porque en eso del sexo, hasta al Espíritu
Santo lo quieren engañar.

Sacó Checa dos cigarrillos, me dio uno, encendimos y
continuó.

—Todos estos que pasan delante de nosotros no valen el
cartucho que gastaríamos en matarlos. ¡Mire usted qué caras!
Aburrimiento, envidia y sexo. Unos tienen sólo el recuerdo y otros
la esperanza del sexo. Y entretanto, nada entre dos platos. ¿Sabe
usted por qué? Porque muy pocos se acuestan con la mujer que



aman. Cada cual se acuesta con la mujer que los acepta, con la
que pueden conseguir por las buenas. Para tener la que querrían
sería necesario matar seis o siete rivales, robar un banco,
Imponerse por todos los medios al grupo social en el que viven.
¿Lo hacen? No. Pero con valentía o cobardía, el sexo pide lo suyo.
Y entonces el acto amoroso se convierte en una evacuación más.
Los americanos llaman al acto de orinar el número uno, al defecar
el número dos. Habría que añadir el número tres. El amor, para el
noventa por ciento de la gente, es una evacuación. Y el parto,
otra. El número cuatro.

Hizo Checa un gesto de asco:
—Número uno, número dos, número tres y número cuatro. Y

un día, la cabeza vacía contra el ataúd vacío: cloc. Los meten
dentro, echan tierra encima y se acabó. Otro vendrá poco después
a estos porches subiendo con la multitud y bajando con la
multitud, la cara de frente y los ojos de soslayo. El sexo tiene su
fiebrecita. Por lo menos, su curiosidad. Y los dos actos cruciales y
capitales formando el eje de su pobre vida: Digestión y
evacuación. Las cuatro evacuaciones. No son todos así. Hay
algunos como yo y como usted, pero cuando tratan de hacer algo
inteligente, a mitad de camino, ¡cloc!, dan con la cabezota en el
ataúd. Al agujero. En la orilla de ese agujero, los curas han
levantado misterios y fantasías. Los curas son los sacerdotes de
esa humanidad digestiva que sirven a los del comer y descomer los
sueños ya hechos para que no se molesten. Y les prometen una
eternidad comiendo y defecando (y lo otro también) después de la
resurrección de la carne. Porque los digestivos no podrían tolerar
la religión si no les prometiera una eternidad, repitiendo las
placenteras aptitudes que tienen ahora: número uno, dos y tres. Y
suprimiendo, además, como hacen ahora si pueden, el número
cuatro, que es un placer moral dudoso y un dolor verdadero.



Entonces (después del valle de Josafat), no serán necesarios los
anticoncepcionales.

Se le había apagado el cigarrillo a Checa y volvió a
encenderlo. Llevaba un mechero pequeño de plata que revelaba
de pronto alguna clase de sibaritismo en sus costumbres. Y seguía
hablando: —¡Pobre gente! Mírelos cómo pasan. Mire cómo
aquella hembrita me mira y tuerce su lindo hocico.

—Para nosotros —dije yo— habrá también un ataúd y un
¡cloc! Eso no hay quien lo evite.

—Sí, claro, pero yo, como cualquier hombre que se estima,
tendrá que hacer algo, empujar un poco a la gente hacia adelante,
es decir, a un nivel donde se pueda ver tal como es y tratar de
mejorarse. Yo haré algo para ellos, yo. Ya veremos lo que pasa.
Algo pasará. En esos casos, siempre pasa algo.

Había que tratar de salvar a la gente, según Checa, de su falta
de imaginación. De vez en cuando, sucedía en la historia un hecho
escandaloso a través del cual se planteaba la redención de los
digestivos. Algunos de esos hechos habían sido de veras
grandiosos. La muerte de un inocente clavado en una cruz, por
ejemplo. Pero los hombres digestivos tienen un don de
perseverancia monstruoso y, poco a poco, han hecho que todo
aquel sacrificio vaya a reforzar los antiguos patrones básicos de su
vida: el placer número uno, el dos y el tres. Volvieron a llevar las
aguas a su molino y hoy, en nombre del amor, se cultiva el odio;
en nombre de la paz, se hace la guerra, y en nombre del sacrificio
y de la modestia y continencia, veinte mil curas bien mantenidos,
por ejemplo, comen a dos carrillos, fornican a calzón quitado y
sueñan en la degollación de todos los hambrientos que no se
resignan a la miseria propia ni a la de sus compañeros, y que
discuten los privilegios de la Iglesia.

En aquel momento llegó un obrero con gorra de visera y



bufanda Recogió un paquete de veinte ejemplares de Tierra y
Libertad, que Checa arrolló y ató con una cuerda, y cambiaron
algunas frases. El acento de Checa era diferente con él. El idioma,
se diría, también que era otro.

—¿Qué hay, ciudadano? —preguntó Checa.
—Na.
—¿De na?
—De na. Y un día y otro día, una noche y otra noche. Y cada

día ídem de lienzo. La vida es puerca.
—No. La vida está bien. Pero es de otros la vida.
—¿Y el sobrino?
—En la trena.
—¿Quince días?
—No; esta vez lo van a mandar al penal. Ha habido juicio y

sentencia.
—A mí me iría bien un poco de esa música. El tiempo sobra

en el penal. Entre nosotros, hay muchos que lo han aprendido
todo en el penal. Y lo bueno que tiene estar en presidio es que ya
no tiene uno miedo de que lo encierren. Tampoco los muertos
deben tener miedo de morirse. Algo es algo.

—Pues ya lo sabes, la puerta está abierta para los hijos de
puta y también para los hijos de banquero.

—Especialmente para los hijos de puta.
—Eso es. Como yo.
—Por mí no queda. Desde el caso del pavigallo, digo, desde

que cayó el de la chaleca colorada.
Yo ponía atención y no entendía una palabra. Y el obrero de

la gorra grasienta añadía: —El de la puntilla en la manga. La cosa
estuvo buena. Pam, para, pam.Y averigua quién te dio.

—El pavigallo —repitió Checa muy serio— recibió lo suyo.
Después de Pascua Florida.



—La cosa ha traído cola. La genoveva siempre trae cola.
El obrero se había puesto el rollo de periódicos debajo del

brazo, con un gesto que me pareció de ama de casa, y dijo: —
Cuando la hormiguita se sale de la procesión, es para hacer algo.

Aquel obrero se llamaba Lucas y no parecía un hombre
fuerte. Su oficio era auxiliar de tapicero. Una temporada estuvo
trabajando en un taller de muebles de época. Aprendió entonces a
distinguir y hablaba, a veces de los muebles renacimiento y de los
Victorianos y de los chipendale. Como digo, Lucas no era oficial,
sino ayudante.

Toda su vida había sido ayudante de algo.
—Cuando la hormiguita se sale de la procesión —repetía con

un guiño—, es para hacer alguna cosa memorable.
—Eso le decía aquí al joven.
Hasta aquel momento no nos había presentado Checa. Y

Lucas se dirigió a mí: —En Rusia el camarrupa gordo dio el espiche.
—Y aquí lo dará un día —dijo Checa—. Cuando llega la marca

el agua sube en todas partes. E inunda las ciudades del interior.
—Como la nuestra.
—El gallipavo cayó a la puerta del palomar: para, pam, pam.

Fue un buen trabajo aquel.
—Por lo que reza con menda, ese trabajo no me sienta bien.

Al fin, la vida es la vida y la muerte es la muerte.
—La muerte sirve a la vida —dijo Checa volviendo al acento

grave—. Todo sirve a la vida.
—A la puerca vida.
—No. La vida está bien. Sólo que es ajena. La picadura en el

tobillo es algo. Y el gallipavo, a veces, cae con sus púrpuras.
Entonces... la vida ha ganado algo. Todos hemos ganado algo.

Al oír esas palabras, creía descubrir que hablaban tal vez del
cardenal Soldevilla, muerto a tiros por los sindicalistas



recientemente como venganza —se decía— por el asesinato del
jefe obrero catalán, Salvador Seguí. Aquello me intrigaba
terriblemente. Pero se hacía tarde .Yo tenía ganas de marcharme y
no quería irme solo. Recuerdo que en aquellos tiempos no sabía
despedirme de la gente. Sabía cómo afrontarla, pero no cómo
despedirme. Al ver que el obrero se marchaba, le pregunté hacia
dónde iba y dije que yo llevaba la misma dirección. Nos
despedimos de Checa y, como no era cosa de meterse en la
corriente cansina de los digestivos, salimos de los porches. Una
lluvia fina y casi imperceptible mojaba el menudo adoquín. El
obrero protegió amorosamente su paquete de periódicos dentro
de la chaqueta. Yo calzaba buenos zapatos y él sólo alpargatas de
cáñamo, que con la lluvia se mojaban. Caminaba rápido y
silencioso, echando los pies adelante con una especie de agilidad
descoyuntada. Hablaba de Checa.

—Tiene buena cabeza —afirmó con verdadero entusiasmo—,
pero tiene otras cosas más abajo que son tan buenas como la
cabeza. Y esas cosas nunca estorban. Y menos, en los tiempos que
corren.

Era Lucas un hombre enteco. Llevaba los hombros un poco
levantados como si quisiera esconder entre ellos la cabeza, con un
gesto de tortuga. Se veía que formaba parte de los resignados y de
los vencidos. Pensé: «esas cosas de más abajo son las glándulas
viriles, y no ha dicho el nombre vulgar por respeto a mí. ¿Qué
respeto? Al fin y al cabo, yo no era una niña con quien había que
cuidar las palabras». Dije yo el nombre vulgar para declarar
enfáticamente que aquellas glándulas eran lo único importante en
la vida. Lucas se apresuró a negar. ¿Qué hace un hombre con sólo
glándulas viriles? El caballo tenía mucho más de eso que el
hombre y, sin embargo, el hombre lo montaba y lo castigaba.
Concluyó señalando su propia cabeza: —El campanario es lo que



cuenta.
Yo me preguntaba si Checa consideraba a Lucas o no entre los

digestivos. Parece que no coincidían en todos sus puntos de vista.
Más tarde supe que para Lucas el proletariado era lo único que
contaba. Para Checa, era el pueblo y la humanidad entera.
Circunscribir a los obreros manuales el destino del universo, era
adulación demagógica. «Tú verás —le decía— en lo que acaba
Rusia con su revolución proletaria y sus marxistas.» Según Checa,
los únicos que contaban en Rusia eran Kropotkin y Makno. Y
estaban al habla. ¿Cómo sabía Checa si estaban al habla o no?
Pero Checa, desde su pilastra de los porches frente al Salón Doré,
parecía enterarse de todo lo que pasaba en el mundo. Es verdad
que muchos revolucionarios que viajaban de Barcelona a Madrid o
al revés, se acercaban a verlo. Últimamente había estado Wilkens
de Asturias, que volvía de Rusia donde vio a Kropotkin y a Makno.
Wilkens era un joven vivaz y andariego que se dedicaba a las
tareas más irregulares para dar dinero a la revolución.

Escuchaba yo estas cosas asombrado, y Lucas seguía: «El
puesto de Checa frente al cine es algo más que un puesto de
periódicos». Y tomaba un aire de misterio para añadir: —El padre
de Checa acabó levantándose la tapa de los sesos. Hay quien dice
que Checa se cargó a su padre, pero eso yo no lo creo. Era Checa
entonces muy pequeño. Y se dicen mucha, cosas de Checa. Le han
puesto fama y su nombre suena. Entonces le cuelgan todas las
cosas tremendas que suceden, sean verdad o mentira. Y lo
calumnian. Dicen de él todo lo que les pasa por la mollera. Como
puerca es puerca, la gente. ¿No crees?

Yo recordaba a la multitud subiendo y bajando por los
porches. Algunos, al llegar a la altura del puesto de Checa lo
miraban, con una especie de curiosidad despegada, como
diciendo: «Ya sabemos quién eres. Ten cuidado. Tú no eres como



nosotros. Ten mucho cuidado». Checa devolvía terne la mirada y
parecía responder: «Tened cuidado vosotros, los digestivos, que
yo sé también quiénes sois».

Mientras caminábamos bajo la lluvia, hablaba Lucas de la
revolución francesa, que era su fuerte. Le gustaba Robespierre,
cuyo nombre pronunciaba con todas sus letras a la manera
española. Pero yo no lo oía. Estaba pensando que tal vez yo tenía
un hermano bastardo en el hospicio —si mi padre me hubiera
demostrado su inocencia en aquella cuestión me habría
decepcionado mucho— y que aquel hermanito mío
probablemente vendería periódicos también un día como Checa.

—¿Es Checa miembro de alguna organización? —preguntaba
—. ¿Sí? ¿Es el presidente? Allí donde está Checa, tiene que ser el
primero. A mí me gustaría entrar en esa organización. Porque yo
soy de los vuestros.

Lucas me miraba de reojo:
—Eso dicen algunas personas. Eso decía el jefe de policía los

días de la huelga. Era de los nuestros, sólo que en teoría. Y en la
práctica, pues nos sacudía cada vergazo que temblaba el misterio.

Iba yo con la mano en el bolsillo y contaba mis monedas
haciendo cálculos.

—Te convido a un vaso de vino en alguna parte —dije.
Volvió Lucas la cabeza, alertado como un pájaro.
—¿Conoces la casa de Pascual? Vamos, que está cerca. Con

esta lluvia, un poco de vino caerá bien.
Caminábamos de prisa y, cuando entramos en la taberna, que

era bastante grande, nos sacudimos como perros mojados.
—Aquí el vino es más barato —dijo mi amigo, con una

expresión de sordidez que me encogió el corazón.
Todas las mesas estaban ocupadas, y nos acercamos a un

rincón donde había un tonel puesto de pie. Dejó encima su



paquete de periódicos y fue al mostrador. Trajo dos vasos de vino,
queso y pan. Los dejó encima del tonel y de pie fuimos comiendo y
bebiendo. Pero, de pronto, Lucas hizo un gesto de dolor y, un poco
encogido, fue a buscar una silla y la trajo. Se sentó y, un momento
después, pareció sentirse aliviado.

—Tengo una hernia —dijo.
Sentado al lado del tonel y yo de pie, debíamos dar una

impresión rara.
—Trabajo —dijo con una voz opaca—, pero no puedo hacer

esfuerzos porque, si se me estrangula la hernia, lío el petate.
—¿Por qué no te operas?
—Es que en ese caso tendría que ir al ejército y cumplir los

tres años de servicio. El remedio sería peor que la enfermedad.
Esta es la cuestión entre nosotros, digo los pobres. Sufrimos
bastantes miserias y luego no nos atrevemos a buscar el arreglo,
porque cualquier cambio es siempre para peor. Miseria por
miseria, bien estoy.

Añadió que, si no fuera por la hernia, sería oficial tapicero y
ganaría más y tendría incluso una ocupación permanente. De
momento no hacía más que chapuzas.

Alrededor de nosotros la gente hablaba de toros, de mujeres
o de vinos, lo mismo que la burguesía. La gente humilde imitaba a
la burguesía y ésta a la aristocracia. En cuanto a la aristocracia, en
sus círculos cerrados trataba de imitar a la plebe. Yo tendía la
mirada alrededor, incómodo.

—Todos éstos —dije con desdén— son gente digestiva.
No sabía Lucas lo que aquello quería decir, y yo comprobé

con orgullo que Checa hablaba conmigo un lenguaje diferente que
con él. Más tarde pude ver que Checa hablaba de modo distinto
según las personas. Y lo hacía siempre con una extraña pericia y
seguridad.



—Checa es pobre y jorobado —dijo Lucas—, pero lleva
siempre su genoveva en el bolsillo y es lo que él dice: morir por
morir, lo mismo me da una muerte que otra.

Bajando la voz, añadió:
—La policía le tiene miedo a Checa.
Entre tanto, yo calculaba los vasos que podíamos beber con

mi dinero y Lucas iba y venía trayéndolos del mostrador. Mucho
vino para mí. Andaría yo por el quinto vaso cuando le dije a Lucas
que quería vengar al obrero muerto frente a mi casa. Yo lo
vengaría. Yo, con mis manos.

—Las manos no bastan. Hay que tener algo más.
Saqué del bolsillo interior mi puñal y lo mostré

disimuladamente. Pasó Lucas los dedos por la hoja
amorosamente, luego acarició la larga empuñadura incrustada de
nácar con las iniciales de mi padre, que eran iguales que las mías,
grabadas en plata bajo los gavilanes. Lo volvió a su vaina y dijo: —
Buen empeño. En caso de necesidad, te darían cincuenta pesetas,
como hay Dios.

No era la reacción que yo esperaba. Lucas era un vencido, un
enfermo. Un héroe no empeña su arma. Aunque sólo fuera, en mi
caso, un héroe potencial. Pero se acabó mi dinero y salimos.
Pregunté a mi amigo qué podíamos hacer para vengar al obrero
muerto, y Lucas suspiró y dijo: —Por el momento, lo que hay que
hacer es destruir el Estado.

¿Cómo se podría destruir el Estado? Yo llevaba en el bolsillo
Germinal y pensaba leerlo al llegar a casa. Tal vez en aquel
número, todavía fresco de tinta, se diría la manera de acabar con
el Estado. Eso, «por el momento». ¿Y después, qué?

Vivía Lucas en el barrio de San Pablo y caminamos juntos
hasta mi farmacia, que estaba cerrada, como todos los domingos.
Abrí con mi llave el candado que cerraba la persiana de metal,



mientras Lucas no acababa de salir de su asombro.
—¡Anda, la osa! ¡Eres un mancebo de botica!
Mientras yo me disponía a entrar añadió, codicioso: —

¿Podrías hacerme un favor? ¿Puedes darme una camiseta?
Era una petición extraña, pero, en fin, yo tenía camisetas en

mi baúl, fui a buscar una y la saqué envuelta en un periódico.
Lucas miraba el envoltorio sin comprender: —¿Tan grande?

Lo que Lucas quería era un preservativo. Cuando se aclaró el
equívoco, yo le recordé que aquello costaba dinero y no podía
dárselo porque no era mío. El hecho de que me lo pidiera me
chocaba bastante, aunque lo hiciera con un eufemismo: una
camiseta. ¡Bah! Por aquel deseo de Lucas, mi amigo, yo me sentía
un poco vejado. Todo se hacía de pronto incómodo en nuestra
relación.

Lucas soltó la carcajada, me dio la mano y se fue, repitiendo:
«Dice que no es suyo. No puede dármelo porque no es suyo». Y
reía calle arriba, en las sombras de la noche. Yo pensaba ofendido:
«Debe de estar borracho, el pobre.»

El incidente me hizo cavilar aquella noche. Tal vez yo debía
habérselo dado. Sin embargo, recordando a los clásicos griegos,
pensaba que la verdad no puede sufrir con su propio aumento
(era una experiencia mental que hacía a veces) y trataba de ver
adonde me llevaría mi obligación de dar un preservativo a cada
revolucionario. Imaginaba una multitud de obreros esperando en
fila delante de la farmacia para obtener un preservativo gratis, y
no me parecía moral aquello. Si no estaba bien con diez mil,
tampoco estaba bien con uno. Y Lucas había pedido «una
camiseta». Bah, el eufemismo era ridículo. Yo le había mostrado
mi amistad ofreciéndole una de las mías, y no era eso lo que
quería. Bien. No era culpa mía.

Por otra parte, teóricamente yo podía argumentar que la



revolución necesitaba soldados. No había que abusar de las
camisetas.

Finalmente me acordaba de una vecina vieja que se pasaba el
día en su balcón frente a los cristales de mi farmacia. Los ojos de
aquella vecina ya vieja y seguramente enferma parecían vigilarme
con una fijeza obstinada. Era fea, triste y denegrida. Yo la llamaba
«la pioja». Y le tenía miedo. En invierno, detrás de los cristales.
Más tarde, en verano, sentada en una silleta en el balcón, se
estaba las horas muertas. No sonreía nunca. Debía estar medio
paralítica, la pobre. Pero sus ojos eran sombríos y escrutadores.
Era, «la pioja», como la imagen de la justicia burguesa que me
espiaba.

Aquella noche en la rebotica, antes de acostarme, hice un
experimento que había aprendido con Letux. Pulvericé una pastilla
de clorato de potasa, la mezclé con unos cristalitos de
permanganato, puse una pulgarada de azufre y luego con una
varilla de cristal mojada en ácido sulfúrico dejé caer una gotita,
apartándome prudentemente. Aunque se trataba de
pequeñísimas cantidades, la explosión produjo una esfera de
fuego blanco, bastante grande, que me socarró las cejas. En el
corazón de aquella esfera había una luz purísima mucho más
radiante —pensaba yo— que la del sol. Pero aquella luz duraba
poco tiempo. Era deslumbradora, pero se extinguía en seguida. Un
día descubrí que aquella misma luz la podía producir quemando
oxígeno puro. Es decir, el oxígeno puro no ardía, pero proyectando
un chorro de aquel gas sobre una cerilla encendida, ésta tomaba
las mismas cualidades luminosas que la explosión de
permanganato y de clorato de potasa. El descubrimiento me
pareció soberbio.

Teníamos nosotros un tanque de hierro cilíndrico, cargado de
oxígeno y puesto de pie en un rincón. Y pensaba utilizarlo para



producir a voluntad la luz de las auroras. Es decir, las auroras
artificiales.

Entretanto, pasaban los días.
Me había hecho un poco amigo de las hijas del farmacéutico,

especialmente de Felisa, la gordita. Esta suspiró un día en la
sombra de la rebotica y retuvo mi mano cuando le di una cajita de
glicerofosfatos de cal para su hermana. Yo la retiré, alarmado,
sintiéndome un poco ridículo porque en el instituto, cuando se
quería burlar un chico de la timidez sexual de otro, decía de él que
era el casto José. Me aparté de Felisa torpemente, ofreciendo a
Valentina el sacrificio de mi dignidad viril de mancebo de botica.

A pesar de mi rechazo, Felisa buscaba ocasiones de estar
conmigo a solas. Pocos días después daban en el Salón Doré una
película en colores con la vida de Cristo. Decidieron ir las dos hijas
del boticario conmigo, por iniciativa de Felisa. El boticario se
quedaría en la farmacia. Al salir con las dos muchachas vi en la
casa de enfrente los ojos de «la pioja». Me miraban a mí y
miraban a las hijas del boticario, indiferentes, lejanos y fríos. Yo
me sentía culpable. Al llegar al cine, ellas querían pagar su
entrada, pero yo me adelanté. Era un «caballero». Con mis tres
duros mensuales de sueldo.

Como siempre, la vida de Jesús era conmovedora. Recuerdo
especialmente la escena de la crucifixión, cuando queda clavado
en la cruz sobre un cielo tormentoso, en agonía. En aquel
momento la orquesta del cine tocaba la parte de Peer Gynt que se
refiere a la muerte de Assa, y aquella melodía triste y dulcísima
unida a la imagen de un hombre inocente crucificado, mientras el
lienzo que cubría las ingles de Jesús se movía agitado por un céfiro
natural, me impresionaba de veras. Aquel céfiro en los cendales
daba a la escena un verismo tremendo. Yo había visto a Jesús
crucificado en los grabados y las esculturas. Pero siempre inmóvil.



Y, entonces, no sólo se movía un poco del lienzo, sino también su
cabello ensangrentado. Y sus labios, diciendo algo. La música de
Peer Gynt era angustiosa y dulce, amarga y acariciadora. De las
dos chicas, la gorda, Felisa, lloraba y me cogía una mano. La flaca,
refiriéndose al cuerpo estatuario y atlético de Jesús, me dijo: —Ya
ve usted. Si Jesús hubiera querido, con lo fuerte que era, no
habrían bastado todos esos soldados romanos para sujetarlo. Pero
no quiso.

Parecía Lorenza una chica razonadora y práctica.
—Es posible —dije retirando la mano que me había cogido

Felisa y pensando en Valentina.
Me preguntaba yo si aquellas dos mujeres pertenecían o no

al género digestivo. Checa lo sabría con la primera mirada. Pero
cuando salimos (Felisa secándose aún los ojos húmedos de
lágrimas, no sé si por mí o por Jesús), el puesto de periódicos
estaba cerrado.

Volví a mi farmacia.
Sintiéndome desgraciado en aquella oscura rebotica, pensaba

a veces en mi familia, pero nunca en mis padres, sino en mi
abuelo, a quien no había visto hacía años. Pensaba escribirle una
carta, pero no era mi abuelo esa clase de personas que recibe
cartas hablando de afectos y otras cosas vanas. Para él, una carta
era la noticia de una muerte o de un negocio —un contrato de
compra—.Yo no le escribía pero, como digo, pensaba en él.

Su pueblo parecía, desde el balcón de mi cuarto, en la aldea,
una bandada de becadas blancas posadas en la orilla.

No era el pueblo con cuyos chicos peleábamos a través del
río, sino otro que había más arriba, es decir, cuatro o cinco
kilómetros al norte.

Desde la rebotica oscura, el pueblo de mi abuelo me parecía
una especie de lugar ideal adonde, sin embargo, no valía la pena



ir, ya que Zaragoza era una ciudad grande con tranvías y
automóviles y las calles mejor pavimentadas que muchas
habitaciones interiores de mi aldea o de la de mi abuelo.

Cuando pensaba en mi abuelo, lo veía —cosa rara que algún
día explicaré— con las manos en el aire y bailando el bolero. Un
baile que ya no bailaba nadie. El bolero. ¡Bah! Pero ya digo que
otro día lo explicaré.

El domingo siguiente me apresuré a ir a los porches. Con
Checa estaba un hombre aburguesado hablando de cuestiones
financieras. Le había comprado El Economista y cambiaban
opiniones. Hablaba Checa del presupuesto nacional, que
anunciaba inflación. Se veía que el cliente de El Economista tenía
respeto por Checa. Y le pedía su consejo sobre algunas materias
concretas.

Cuando ese cliente se marchó, mi amigo cerró su puesto de
periódicos y me dijo que iba a alguna parte. «Le acompañaré»,
dije yo, alegremente.

Pero Checa me miró con gravedad y dejó caer estas palabras:
—Si vas conmigo por la calle, te fichará la policía. Y si la policía te
ficha, te arrestarán cada vez que haya un motín en la calle.

Yo sentí cierta alarma y volví a la farmacia confuso, no por
miedo a la policía, sino por la negativa de Checa. Me encerré en la
rebotica y estuve pensando cosas deprimentes. Las relaciones
mías de cada día eran con personas cuya frecuentación me
causaba displacer y ninguna ventaja circunstancial. Trataba sólo
con personas digestivas, como la familia del boticario, o
amenazadas, como Lucas y Checa, de ir a la cárcel en cualquier
momento.

Los «digestivos» me daban sólo tres duros de sueldo y los
otros me ofrecían la perspectiva de ir a la cárcel. Ese camino no
era el más adecuado para casarme un día con Valentina.



Pero ¿qué podía yo hacer para remediarlo?
Encima de la rebotica, en su cuarto, Lorenza tocaba el

gramófono. Había entonces algunas fuertes emociones en mi vida
ligadas a recuerdos musicales. Por ejemplo, el pasodoble de
Moros y Cristianos me recordaba el muslo desnudo de Valentina
en el carrusel del parque de Santa Engracia.

El pasaje de la muerte de Assa en Peer Gynt me recordaba a
Jesús en la cruz y me conmovía también, aunque de otra manera.
Para mí, Jesús había sido asesinado por los curas, ya que sus
mayores enemigos habían sido los sacerdotes del templo de
Jerusalén, vestidos también con sotana y solideo. (Como los de
ahora.) Estas dos sensaciones eran las más fuertes —por el lado
musical— en aquellos días. Y, sin saber cómo, ligaba la melodía de
Peer Gynt al recuerdo de la sangre del obrero muerto en la calle.
Los curas solían decir que la Iglesia era el cuerpo de Cristo. La
Iglesia bendiciendo a los verdugos y adulando a los duques no
podía ser el cuerpo de Cristo, que andaba por los caminos del
mundo sin una piedra donde apoyar la cabeza. Los obispos tenían
buenas almohadas de plumas en sus camas de alabastro con
colchas de seda. El cuerpo de Cristo eran los hombres humildes,
sobre cuyas espaldas inocentes pesaba el mundo entero. Jesús
había sido uno de ellos. Era Jesús un hombre inocente al que
aplastaba con todo su peso ominoso la sociedad de los digestivos.

Siempre pesa la creación entera sobre el hombre puro.
Aquel día estaba yo triste, porque había recibido una carta de

Valentina donde me decía que mi hermana Maruja le había escrito
desde Caspe revelándole pérfidamente que yo era un miserable
mancebo de botica en Zaragoza. Y añadía Valentina que llamarme
a mí mancebo de botica demostraba la ignorancia de Maruja. La
pobre Valentina me creía a mí por encima del mundo entero y yo
se lo agradecía mucho, aunque tenía que aceptar que Maruja



estaba en lo justo.
Como mi padre me había dicho que acudiera a mosén

Orencio si necesitaba algo, fui un día a pedirle veinticinco pesetas
sólo por ver cómo reaccionaba (yo no tenía verdadera necesidad
de ellas). Naturalmente, don Orencio me negó el dinero. Dijo que
yo tenía las necesidades de la vida cubiertas.

—Las de la vida, sí. Pero no las otras.
—¿Cuáles son las otras?
Yo estaba indignado y dije, alzando la voz: —La exterminación

de los purpurados.
Estando reciente el asesinato del cardenal Soldevilla, mis

palabras debían sonar bastante raras y alarmantes. Mosén
Orencio me miró, confuso, y por fin vi que la luz de sus ojos iba
tomando una dirección agresiva y venenosa.

—¡Miserable! —gruñó—. ¿Con qué granujas andas?
Acudía el ama y se quedaba en la puerta mirando como una

gata asustada.
—Esas palabras te costarán caras —decía mi tío, rojo de ira—

porque le escribiré a tu padre.
Había un gran Cristo en la pared y, por una asociación

inconsciente, creí que se movía el lienzo que cubría las ingles de
Jesús y también su cabello. Un céfiro imaginario entraba en el
misterio de aquel cuadro y actuaba como en la pantalla del Salón
Doré. Salí sin las veinticinco pesetas. Detrás, repetía mosén
Orencio: —Hoy mismo escribiré a tu padre: ¡Golfo! Tú vas a ser un
día la vergüenza de la familia.

Por la tarde encontré a Lucas, quien me dijo que Checa no
estaba en Zaragoza porque había ido a la Cartuja Baja, donde
celebraban una reunión plenaria los comités de la federación local
de sindicatos.

Una reunión clandestina, claro.



Decidí ir a la Cartuja yo, a pie y sin dinero. Pensaba que una
vez allí, Checa y los suyos me recibirían amistosamente. No
comprendo lo que yo buscaba en aquella aventura, como no fuera
una protesta contra mosén Orencio y mi deseo de hacer algo
esforzado.

Mi disposición al sacrificio. Al placentero sacrificio. Ir a pie a la
Cartuja —veinte kilómetros—, era cosa seria.

El caso es que salí por la carretera del mediodía y anduve los
veinte kilómetros sin detenerme un momento a descansar. Estuve
una hora en la Cartuja, sin hallar a nadie en las tabernas ni en
otros lugares a los que me asomé. Tuve cuidado de no preguntar
en ninguna parte por Checa, y cuando me convencí de que había
perdido el tiempo, volví sobre mis pasos. Hice otros veinte
kilómetros al regreso, sin poner en mi pobre estómago otra cosa
que un trago de agua de una fuente pública.

Mi fatiga me gustaba. Me consideraba un verdadero mártir
de la causa. En mi bolsillo interior llevaba la daga florentina,
damasquinada, de los siete filos.

Cuando llegué a Zaragoza y a la farmacia era cerca de
medianoche Estaba tan fatigado, que me acosté sin acabar de
desnudarme. En cuanto me quité las botas y me recosté en la
cama, me quedé dormido. Al día siguiente tuvo que despertarme
el boticario una hora después de la acostumbrada para abrir las
puertas de la calle. Fuera, había algunas personas esperando. No
entendía el boticario que yo durmiera vestido y cruzado en la
cama.

Como he dicho otras veces, la farmacia era pobre. Y el
boticario tenía pocos escrúpulos. «Si alguien viene a comprar
cocaína o morfina —me dijo un día— y la paga bien, se la vendes.
A seis pesetas el gramo.» La cocaína pesa poco y un gramo era una
cantidad no tan pequeña como se podría pensar. Formaba en la



balanza de precisión un montoncito respetable. Pero así y todo,
era cara. Los viciosos fueron enterándose y acudían. A veces
venían de noche, a las dos o a las tres de la mañana. Era bastante
incómodo. Una noche vino una mujer con el pelo amarillo, los
párpados pintados, un perrito pequinés en el brazo y cierto aire
sonambúlico.

Hablaba con acento extranjero y debía tener treinta o treinta
y cinco años. La primera vez vino con un hombre de aire afable y
un poco derrotado. Como yo había sido despertado en pleno
sueño, salí con el cabello revuelto y la cara un poco
congestionada. Ella me miraba en éxtasis, mientras yo ponía la
cocaína en una bolsita de papel de seda y decía.

—Seis pesetas, señora.
—Seis millones de pesetas te daría yo a ti —y añadió un

comentario absurdo—: con el pelo alborotado parece una
muchacha.

Yo la miré indignado, y el hombre que la acompañaba la
disculpó con un gesto, como si dijera: está loca.

Aquella impertinente observación venía en fin de una mujer.
Y la mirada de aquella hembra era tan amorosa para mí, por un
motivo u otro, que no me atrevía a protestar. Además, según me
había dicho el boticario, los cocainómanos eran gente degenerada
e irresponsable.

Estaba bien. Podía decir lo que quisiera.
Aquella mujer debió haber sido hermosa, pero había en su

rostro un detalle odioso. Su nariz parecía independiente del resto
de su persona. Se inflamaba o disminuía, se ponía roja o blanca
según estados de ánimo que sólo ella —la nariz— conocía. Aquella
mujer, tal vez sorbía la cocaína por la nariz, y el contacto con aquel
alcaloide había irritado e inflamado las mucosas. Hablaba como si
estuviera resfriada y su pobre nariz, que en tiempos debió ser



delicada y estilizada, parecía un apagavelas.
Y yo le parecía una muchacha. Y por eso le gustaba. Las

cocainómanas eran así.
Algo había en ella de frágil y frustrado que reclamaba

simpatía, a pesar de todo. Una noche que vino sola, mientras yo le
ofrecía la bolsita de papel de soda, ella me acarició el rostro
murmurando ternezas y diciendo que parecía, no una muchacha,
sino un niño. Añadió, bajando la voz, que le gustaría pasar a
descansar adentro. Yo me puse colorado y dije que no, y entonces
ella, sin dejar de mirarme con ternura, preguntó: —¿Quizá tiene
novia mon beguin?

Yo afirmé con la cabeza y, ella se deshizo en exclamaciones
de admiración por mi fidelidad. Con todo aquello me sentía
bastante humillado. Yo tenía catorce años y ella podía ser mi
madre, es verdad. Pero, frente a aquella hembra de la nariz
autónoma, me sentía mucho más pequeño. Aquello me irritaba
contra mí mismo. Otro día vino a la farmacia hacia el mediodía,
cuando yo volvía del instituto, y se llevó la cocaína sin pagarla
porque, según dijo, se había dejado el dinero en el hotel. Al
marcharse se detuvo en la puerta un momento, deshaciéndose en
gorgeos graciosos de pájaro mientras que la silenciosa vecina de
enfrente —la pioja— miraba desde el balcón, impasible y atenta.
Yo me quedé indeciso y confuso.

Vivía la cocainómana en un hotel-pensión del paseo de la
Independencia que se llamaba Parisiana. El farmacéutico, al saber
que yo le había dado crédito a aquella mujer, se puso furioso y me
envió al hotel a cobrar.

—Además —dijo muy serio— no vuelvas a darle cocaína a
nadie si no pagan a toca teja.

El hotel era un lugar donde se hospedaba gente bohemia y
trashumante con algunos medios. Me dijeron cuál era el número



del cuarto y allí fui, aunque no me hacía ilusiones sobre el
resultado de la gestión.

Comprendía que aquella mujer de la nariz inflamada pagaría
si tuviera dinero, pero no debía tenerlo nunca. Era honrada y lo
deducía de aquella afabilidad suya, que era fatal e inevitable y
revelaba alguna clase de miseria. Y de amor por mí. Una mujer que
me quería tanto, tenía que merecer alguna clase de respeto.

El cuarto era grande y estaba desordenado y revuelto. Detrás
de ella apareció el perrito ladrando. El enfado de aquel minúsculo
ser gruñidor tenía gracia.

Dije a lo que iba y ella fue a la mesilla de noche, buscó en el
fondo de un cestillo que había en la mesa. Entretanto me llamaba
«mon chéri». Yo sabía que no hallaría nada. Por fin, dijo que su
esposo no volvería hasta la noche. Al decir mi marido, decía «bi
barido» y su pobre nariz inflamada resaltaba más. El perrito seguía
gruñendo. El cuarto olía a cerrado, a perfumes agrios y creo yo (si
la memoria no me engaña) que a orines viejos. Tenía ganas de
marcharme y me fui por fin con las manos vacías, después de
negarme a las invitaciones a «pasar y sentarme» que reiteró la
mujer rubia una y otra vez. La nariz de aquella mujer me
intimidaba.

Ya en la calle fui a ver a Checa y le dije lo que me pasaba.
—Esos son espías —dijo él—. Espías franceses. A esos pobres

diablos los pagaba el kaiser con el dinero de los idiotas que
compraban bonos de guerra, Se acabó el káiser, se acabaron los
bonos de guerra y se acabaron los espías.

Si aquello era verdad, la mujer rubia de la nariz opulenta era
una de las causas de la ruina de mi padre. Eso la hacía simpática
para mí y a veces un poco siniestra. Checa decía algo sobre la
iglesia, la policía, la falsa cultura, el militarismo, la guerra. Otra vez
la guerra. Siempre la guerra en puerta. Mientras existiera el



Estado, habría guerras y espías y gente como aquélla.
Escuchaba yo, absorto. El desdén de aquel hombre para todas

las cosas que los demás veneraban, me parecía admirable.
La gente digestiva no iba a los porches hasta media tarde. Por

la mañana eran los porches una calle como las otras, con los
comercios concurridos, y cuando el sol era fuerte, en verano,
bajaban unas persianas de esterilla que cubrían los huecos de los
arcos. Quedaba entonces aquel lugar sumido en una suave
penumbra. Pero no era verano, entonces. Yo no podía resistir y le
conté de pronto a Checa mi excursión a la Cartuja en busca suya.

—¿Por qué hizo usted eso? —preguntó muy grave.
—Lucas me dijo que estaban celebrando allí sus reuniones y

quise ir a ofrecerme por si podía ser útil. Digo útil a la causa.
—A Lucas —dijo Checa sin oír lo de la causa— habrá que

cortarle la lengua un día, porque no sabe callarse. Yo le enseñaré a
callar, a Lucas.

Lo defendí y hablé de su pobreza y de su hernia.
—¿Y eso qué tiene que ver?
Recordaba que Lucas no quería operarse por miedo al

servicio militar. Entonces sus deficiencias de carácter debían ser
culpa del Estado, también. Entretanto, pasaban algunas mujeres
hermosas que nos miraban un momento distraídas.

—A tu edad —dijo Checa arrastrando perezosamente las
palabras— tú no tienes por qué ser útil a la causa.

Pero Checa pareció arrepentido de hablar de aquel modo y
cambió de conversación. Miraba los bastidores de propaganda del
cine: Jesús atado a la columna, y dijo con aire soñador: —Cristo
era el anarquista más puro que ha conocido la historia. Los
cristianos de la primera época eran buenos revolucionarios.
¿Sabes lo que decía san Pablo? Decía que el que no trabaja no
tiene derecho a comer. Anda a repetir eso a la iglesia de San Gil en



la misa de doce, con todos los digestivos y las digestivas vestidos
de fiesta y llenos de joyas. Verás lo que te responden. Si no tienen
derecho a vivir, porque sin comer no se puede vivir, toda esa
gente que vive en las casas del paseo de la Independencia, los do
un lado y los del otro, deberían ser ahorcados. En nombre de san
Pablo, pues, podemos comenzar ahora mismo.

—¿Eh?
—En una misma noche los podríamos ahorcar a todos, según

san Pablo, claro. Y según la ley natural.
Yo pensaba en ahorcar por el momento sólo a don Arturo.

Hablé de los notarios y Checa dijo de ellos, ironizando, cosas
tremendas. Luego conseguí que Checa hablara mal de los curas, de
los gerentes de las casas de comercio como Fernández, de los
boticarios, de todo el mundo. En cuanto a los profesores...

—Esos —dijo Checa con desdén— sirven al que les da el
mendrugo. Los únicos intelectuales que merecen respeto son los
que, desafiando al mundo, vienen a nuestro lado en plena batalla.
Salvochea, Ferrer, Kropotkin, Reclús, Tolstoi, Zola, Proudhon, Max
Netlau, Luisa Michel...

—¿Una mujer también?
—Una mujer. Ha habido muchas dulces criaturas que han

venido a nuestro lado.
Yo pensaba en Valentina. Si ella venía a mi lado, todo sería

mejor en el mundo, al menos para mí. Estaba claro que por el
camino ideal de Checa mi relación con Valentina podía ser más
fácil. Le dije a Checa que, con sus ideas y la destrucción del Estado,
mi vida sería un edén, y Checa declaró que no había edén en parte
alguna de la creación y que después de destruir el Estado habría
sólo condiciones un poco más lógicas, pero nada más.

Cuando me separé de Checa, aquella mañana, iba pensando:
¿destruir el Estado? ¿Y después no habría edén alguno? Me perdí



en un laberinto de hipótesis. Lo que pasa —decidí— es que Checa
no quiere que nadie viva de ilusiones, y en eso tiene razón. Pero
edén, lo habría. Vaya si lo habría.

Estuve algunos días recordando aquello con desánimo. Por un
lado, para tener conmigo a Valentina tenía que estudiar diez años
«con aprovechamiento», como decían los maestros. Por otro,
había que destruir el ejército, la marina de guerra, la policía, la
iglesia combatiente (no la orante), la universidad, los tribunales de
justicia, las cárceles, los palacios de los nobles y algunas otras
cosas como la hacienda pública y los bancos. Había que destruir
todo aquello para hacer posible un estado de cosas más propicio
que no sería todavía la felicidad. Aunque tuviera a Valentina. Pero
en eso Checa se equivocaba. Había un edén. Claro que lo había. Lo
único lamentable en todo aquello era que mi única arma para
acabar con el Estado era el puñalito de nácar y ámbar de siete
filos.

El futuro no se presentaba fácil para mi amor.
Contestando la carta de Valentina hice en el sobre, como

otras veces, un recuadro con lápiz del tamaño de tres sellos de
cinco céntimos, y escribí dentro: «Tu padre, Pilar y otros
elementos digestivos deben ser ahorcados, según san Pablo».
Luego me asusté un poco, rompí el sobre y escribí otro poniendo
en el recuadro de los sellos: «Te beso en todo tu cuerpo bonito
desde la frente a los pies». Pero volví a romperlo y escribí el
tercero diciendo: «Mataré con cianuro a quien te aparte de mí».
También me pareció excesivo y en el último, por fin, me limité a
poner: «Sin ti yo no podría vivir, Valentina. Te envío muchos besos
en los labios». Hasta entonces yo le había enviado besos, pero sin
decir dónde. Diciendo «en tus labios» el aire se encendía a mi
alrededor.

Luego pensé que, cuando estuviera a solas con Valentina, la



besaría en los labios y en la espalda y en las rodillas y, algún día,
en todo su cuerpo.

Un domingo por la mañana encontré en la calle a mosén
Orencio, que iba con el manteo recogido y, a pesar de sus años,
caminaba con alguna gracia torera. Cuando me vio se detuvo en
seco. Yo no pude hacerme el desentendido. Mi tío se acercó, me
tomó del brazo y me dijo: —Te perdono tus impertinencias de la
última visita. Al fin, eres mi sobrino y yo sé que no tenías intención
ofensiva. Ven conmigo.

Me llevó a una reunión de las Conferencias de san Vicente de
Paúl que se celebraba en una casa próxima. Había quince o veinte
mujeres y dos o tres hombres, todos con un aire sórdido de
beatos. Mi tío se sentó en la presidencia, hizo un discurso en tono
menor y después un hombre pasó con una bolsa de terciopelo, y
cada uno dejó caer en ella algún dinero. Yo no puse nada. Me
parecía ridículo aquel sistema de recoger dinero para caridad, en
una ciudad donde había tanto rico y donde todos ellos eran o
declaraban ser católicos. Desde la presidencia, mi tío me vigilaba.

Alguien contó las monedas y se levantó a decir que la
cantidad total era de catorce pesetas y treinta y cinco céntimos.
Mi tío volvió a hablar, declaró que aquella organización de caridad
me aceptaba a mí como uno de sus miembros (yo no lo había
solicitado) y que lo que necesitaban precisamente era elementos
jóvenes y, sobre todo, varones que infundieran energía y
dinamicidad al ejercicio de la piedad cristiana. Luego, en mi
nombre puso en la mesa una moneda de cinco pesetas, que sacó
de su bolsillo. Yo lo miraba con ironía, porque sabía que era
bastante tacaño. Cuando el acto terminó, pensé que mi tío me
dejaría en paz, pero me cogió del brazo, me llevó a un cuarto
próximo y me dijo, señalando con el gesto a un grupo de señoras:
—Vas a ir con este comité a distribuir los bonos.



Eran tres mujeres narigudas y negras como tres cuervos
disecados. Él siguió diciendo, al ver que yo no comprendía: Los
bonos son unos vales con los cuales pueden comprar alimentos las
familias pobres que vais a visitar.

Salimos todos juntos, pero mi tío se fue a su casa mientras
nosotros entrábamos en otra de apariencia muy pobre. Yo
pensaba que mi tío gastaba en vinos, al cabo del año, más de lo
que la congregación de san Vicente de Paúl recogía en todo el
distrito. Pero subía la escalera con los tres cuervos, lleno de
curiosidad.

Apareció una mujer de unos cincuenta años, que
seguramente en la vida ordinaria era agria e intemperante, pero
que simulaba en aquel momento cierta dulzura.

El cuervo paulino más viejo hizo un pequeño discurso,
preguntó por el padre que estaba enfermo, por el hijo
(accidentado en la fábrica y herido, pero que acababa de salir del
hospital), y al saber que éste último caminaba ya, aunque con
muletas, retiró una de los tres vales que habían sacado de la
cartera donde los llevaba todos. Es decir, que iba a dar tres bonos,
pero decidió dar sólo dos. Yo vi que uno de los vales era por la
cantidad de cuarenta céntimos y el otro por treinta y cinco. Todo
lo que podían comprar con aquello era un pan y medio litro de
leche. Y la que parecía presidir a las paulinas volvió a hablar. No
decía el nombre de Dios sin suspirar, como si la existencia de Dios
en los cielos le causara a ella una gran fatiga.

Y solía decir en los pequeños apartes: «Somos míseras larvas
del pecado». Ella parecía una larva de algún insecto grande, ya
muerto y amortajado y puesto de pie sobre ruedas. Porque debajo
de sus largas faldas parecía no tener pies.

Estaba yo abochornado y, por una rara tendencia
compensatoria, tenía ganas de reír.



Al ver los vales, la mujer torció el gesto.
—¿Qué sucede? —preguntó la larva del pecado.
—Nada, señora. Ustedes son verdaderas santas, pero los

tenderos son como son y quieren explotarnos, sabiendo que esto
es una caridad de las señoras. El vale es poco, pero muchos pocos
hacen algo, y ellos sólo se cuidan del interés del dinero. Así que
nos dan en artículos menos de su valor.

La larva del pecado estaba dispuesta a defender la
importancia de aquellos dos vales, con los cuales creía estar
ganándose la vida eterna, pero se limitó a decir: —Yo transmitiré
su queja a la superioridad.

—No, no —dijo la mujer asustada—. Si no es queja ninguna.
Eso lo decía porque pienso que a las señoras les gusta estar
enteradas de lo que sucede con esa caridad que hacen. Y si nos
dieran la limosna en dinero, sería mejor. Eso es.

Las tres urracas se levantaron. Yo no me movía del asiento. La
larva del pecado se dirigió a mí: —¿Viene usted?

—No, señora.
—¿Se puede preguntar por qué?
—Usted puede preguntar si ése es su gusto. Pero yo no estoy

obligado a responderle.
—Tendré que dar conocimiento al capítulo.
Las mujeres estaban confusas por el hecho de que yo me

quedara en aquella casa. Era como una deserción. Pero yo me
sentía culpable delante de aquella pobre mujer, a quien se
suponía que habíamos ido a ayudar. Salían las urracas y no querían
salir sin mí.

—¿Viene usted, o no? ¿No? ¿Cómo se lo explicaremos a su
tío don Orencio?

—Como ustedes quieran.
Todavía no se iban. Yo alcé la voz y dije, incorporándome a



medias en la silla: —¿Es que no saben marcharse? ¿Es que están
clavadas en el suelo por sus pies sucios de beatas?

Entonces se fueron las larvas del pecado escaleras abajo,
escandalizadas. Yo dije a la pobre mujer, señalando los bonos: —
¿Eso es todo lo que traen? ¿No es una miseria?

—Y que lo digo, ¡Ah, las viejas putas! Mal rayo las parta.
Reímos de buena gana.
Le dije mi nombre y dónde vivía, le advertí que si necesitaba

alguna medicina fueran a mi farmacia, pero que no tratara con el
boticario sino conmigo, porque yo... Me contuve a tiempo, antes
de decir que no les cobraría nada. Ella comprendió, sin embargo, y
vi la gratitud en sus ojos. Más que las medicinas gratis, me
agradecía que yo fuera un trabajador también y que renegara de
los cuervos paulinos. Yo quería marcharme, pero no sabía cómo.
En aquella edad mía, esa dificultad me confundió bastante
durante algo más de dos años. No sabía cómo separarme de las
personas. Por fin, le tomé a la mujer las dos manos, se las estreché
con fuerza, y le hice apuntar mi nombre y el de mi farmacia. Luego
me fui, un poco avergonzado a pesar de todo.

Suponía que mi tío mosén Orencio no querría saber más de
mí cuando se enterara del incidente. Por otra parte, yo había
observado algún cambio en su manera de tratarme. Al saber que
ya no era hijo de familia sino un vulgar mancebo de botica, me
trataba con desvío. Era posible que se sintiera disminuido por el
descenso de su sobrino en la escala social. Así era él.

El segundo año en el instituto (que era el cuarto del
bachillerato) fue corno el anterior, más o menos. Cuando
Lasheras, el vendedor de pastelitos de coco y quisquilla que se
instalaba frente al instituto y escribía dramas, supo que yo
trabajaba en una farmacia, pareció decepcionarse un poco, igual
que mosén Orencio. Todos querían que yo fuera más importante,



para recibir algún reflejo y brillo de mi importancia.
Más tarde supe que así suele ser siempre en la vida. En sus

buenos tiempos, Lasheras había estado en Madrid y estrenado un
pasillo cómico en un teatrillo de la calle de Carretas. Aquella era su
gloria. Pero creía firmemente en sus dramas, que tenían, según
pensaba, verdadera calidad y hacían reír a llorar al público.

—Por esa sola razón —decía latanero y misterioso— el artista
se equipara con lo más alto.

Y lanzaba una mirada de reojo a las nubes.
Alguna de sus obras eran quizá casi tan buenas como las

peores de Lope de Vega. Pero resultaban pastiches fuera de
nuestro tiempo y no se representaban sino en el Centro de
Obreros Ferroviarios, que tenía un teatrito adonde iban los
domingos las familias de los socios con sus hijos. Naturalmente,
Lasheras no cobraba derechos de autor, es decir, los cobraba en
aplausos y otras satisfacciones de vanidad.

Los éxitos de Lasheras en aquel teatro eran disminuidos por
el bajo nivel del público. Iban los obreros con sus hijos pequeños y
esto irritaba a Lasheras, porque a veces algún bebé de pocos años
lloraba o hacía observaciones en voz alta. Por ejemplo, cuando un
traidor avanzaba con el puñal en el aire para herir en la espalda a
su descuidado enemigo, nunca faltaba un niño de cuatro o cinco
años que mostraba sus buenos sentimientos y avisaba a la víctima
dando grandes voces. Como es natural, la gente reía.

Y con frecuencia, los efectos se frustraban. ¡Ah, la injusticia
del destino con los hombres superiores! El público de obreros
suponía que aquellos dramas no valían gran cosa, y de ser escritos
en prosa no los habría tolerado, pero por respeto a la sonoridad
del verso y recelo de su propia incultura, callaban y aplaudían.

Como se puede suponer, las obras de Lasheras estaban llenas
de madres solteras, crímenes nocturnos, niños abandonados en



noches de nieve y cosas parecidas. Había también reyes cazadores
que se extraviaban en el bosque y llegaban a una pobre choza de
leñadores. Los versos sonaban tan bien a veces como los de
Calderón:

Cazando, el rastro perdí por entre uno y otro roble y como vi
tan cansado el caballo y me acordé desta venta, en ella entré,
donde cebada me han dado...

 
Como se ve, a veces tenía anfibologías cómicas como esa tic

la cebada, que no se sabía si la había comido el caballo o el jinete.
Era feliz, Lasheras, en un mundo donde tantos poderosos son

desgraciados. Con su carrito de mercancía y sus dramas. Cuando el
telón bajaba después del último acto, los aplausos eran más
sonoros que el llanto o la risa de los bebés, y Lasheras salí al
proscenio a saludar. Era un hombre pequeño y gris, de expresión
bondadosa y tranquila. Su cara era descarnada y flaca de asceta o
de muerto.

Al día siguiente, lunes, yo lo veía otra vez en la puerta de
instituto con su carrito y un paquete de periódicos debajo de
brazo.

—¿Qué hay, Lasheras?
—¿Qué ha de haber? —decía, indignado—.Aquí está la

prensa local sin abrir el pico.
Le constaba que los críticos habían asistido al estreno e

incluso habían aplaudido, pero no hablaban. Lasheras no los había
visto, pero un bedel del instituto que se llamaba Guadalaxara (con
x) y que no perdía un estreno de Lasheras, estuvo en la sala y los
vio aplaudir, a los críticos. Ése no era necesariamente un
argumento valioso. Guadalaxara era hombre de expresión seca y
adusta, pero muy bondadoso y amable. Y a veces mentía por
piedad.



Habían aplaudido los críticos, pero no escribían por envidia.
En España, al talento se le niega el pan y la sal. Luego, Lasheras
disparataba un poco y decía que le habían pedido del extranjero
tal o cual obra para traducirla y representarla. Olvidaba pronto el
desaire de los periódicos y sacaba un cuaderno escolar, impoluto y
virgen, en cuya primera página escribía: «Acto primero. Escena
primera». Y si no acudían compradores importunos, acababa
aquella primera escena —en limpias redondillas— en menos
tiempo del que tardo yo en decirlo.

Había entre los chicos de mi clase, como dije antes, un
grandullón dos años más viejo. Se llamaba Luis —el de los ojos de
yegua— que era un saco de rencores y malignidades. Llevaba su
miseria al extremo de envidiar a Lasheras. Cuando éste iba a
estrenar un drama, el Centro Ferroviario imprimía carteles de
anuncio. Aunque eran innecesarios porque al teatro sólo se podía
entrar por invitación, Lasheras insistía mucho en ellos —quería ver
su nombre en letras de imprenta— y no había más remedio que
imprimirlos y pegarlos en las calles.

El mismo día que los pegaban, el nombre de Lasheras
desaparecía de todos los carteles, porque Luis se tomaba la
molestia de visitarlos uno por uno y cortar aquel nombre glorioso
con una hoja de afeitar. Lasheras me decía, mostrando el cartel
mutilado que había frente al instituto: —¿Lo ves? Así los han
dejado todos: sin mi nombre.

Desarrolló una manía persecutoria que en ningún caso ha
estado más justificada. Yo no le dije quién era el autor de aquellas
bellaquerías, porque supongo que Lasheras lo habría matado. Tal
vez Lasheras habría hecho un acto de justicia, porque más tarde
Luis fue un pobre ejemplo de degeneración. Entre los chicos había
de todos los estilos. El peor era tal vez un tal López, hijo de
comerciantes ricos que tenían una tienda de ropa blanca de lujo.



Había tenido una enfermedad de pequeño y, aunque le hicieron
varias operaciones, se quedó cojo y llevaba una bota peraltada.

Era agudo y vivaz, más que inteligente, y tenía formas
extraña, de vanidad que otros chicos no comprendíamos. Por
ejemplo, le parecía distinguido tener parientes franceses y decía
que iría un día a París a estudiar. El objeto de sus estudios no lo
había decidido.

Aquel chico tenía una facilidad extraña para envilecer a
cualquiera, y después de su revelación escandalosa reía con una
risa gutural, seca y corta. Era una risa muy espontánea y gozosa,
con la cual —con aquel placer orgiástico— parecía poner el sello
de la autenticidad a los disparates que decía. Estos eran a veces
terribles. A uno de los profesores le engañaba la esposa, otro era
homosexual, otro había asesinado a su suegra para heredarla...

Los vicios menores los distribuía generosamente entre los
profesores auxiliares. Uno prestaba dinero con intereses
usurarios, otro estafaba en el mercado de los libros de texto, los
demás eran gentes de negocios no matriculados (profesión ilegal),
o por lo menos tenían enfermedades venéreas. No dejaba a nadie
sano. Atribuía perversiones y suciedades a toda la gente que no lo
trataba a él con las consideraciones a las que creía tener derecho.

A ese individuo —que también parecía más viejo que los
otros— yo le dije inocentemente que trabajaba en una farmacia,
que conspiraba contra el orden monárquico y que tenía un puñal
de siete filos. Como esto último no lo creía, se lo mostré. Le causó
admiración.

López tenía algo faunesco, y a veces abrazaba una estatua de
bronce que había en una fuente del patio del instituto. Era una
estatua de una muchacha de tamaño natural con los hombros y
los pechos desnudos. Llevaba un cantarito de agua en la cadera,
inclinado, y de él caía un chorro en la taza de la fuente. Allí



bebíamos, a veces.
Ponía López las manos en los pechos de la estatua, mientras

hacía gestos lúbricos con los ojos en blanco para hacernos reír.
Entre Luis y López había intereses sobrentendidos. No sé cuáles.
Tal vez cierta solidaridad de comerciantes ricos. Luis se hizo
médico y pediatra. Cada vez que oía yo decir eso de pediatra o
pediatría relacionado con él, entendía algo como pederasta. Por
ventura, llevaba en sí la clave de su fracaso, aunque a veces
confundía ocasionalmente a algún tonto. Era un tipo de veras
sórdido. Hice dos amigos nuevos, además de Gonzalvo y de Dolset.
De mis dos nuevos amigos, uno era el hijo del profesor de griego
de la universidad. Hombre respetable y respetado en el mundo
académico. Se llamaba José María y tenía la pasión de la letra
impresa. Quería hacerse editor profesional y promover talentos
nuevos —decía gravemente—. También descubrir libros antiguos
y hacer ediciones de lujo con reproducciones de códices vicios y
palimpsestos. Esto último de los palimpsestos lo tomaba
especialmente a pecho. Por el momento, hizo una revista de la
cual me nombró a mí redactor. Yo recibí el nombramiento con
asombro. Los amigos de José María teníamos que ser escritores o
tratar al menos de serlo, porque, de otro modo, perdíamos su
amistad.

Era un chico tranquilo, de inclinaciones nobles. A veces venía
a mi farmacia y miraba todo aquello, admirado de que siendo tan
joven pudiera yo tener a mi cargo la salud de todo el vecindario y
ganarme la vida como un hombre. La multitud de tarros de
porcelana, con letreros en latín, le sobrecogía.

—Chico —decía conmovido—.Tú eres el único de nosotros
que sabe ganarse la vida.

Como prueba de gratitud, yo le contaba que Felisa, la hija
gordita del farmacéutico, me hacía la corte cogiéndome a veces la



ramo en el cuarto oscuro al fondo de la rebotica, cuando por azar
coincidíamos allí. Como es natural, yo no le hacía caso, pensando
en Valentina. Estas cosas sólo se las contaba a José María, porque
sabía que él podía apreciar el mérito de mi fidelidad a Valentina y
no se burlaría de mí. El me miraba de veras como a un ser
superior.

Pero en el fondo, José María sólo se ocupaba de su revista. Se
llamaba El Escolar. Tenía de todo. Anuncios —los de las casas
proveedoras de su familia—, sátira social y política, crítica de
libros y de teatro y otras secciones importantes. Aunque parezca
raro, cubría los gastos de la impresión.

En el primer número —¡oh, justicia!— escribimos un artículo
largo sobre el teatro de Lasheras cuya última obra, titulada La
venganza fracasada o el perdón sin consecuencias, era una
tragedia filosófica que nos dio mucho trabajo. Por fin,
parafraseando a veces la crítica que Larra escribió sobre Los
amantes de Teruel en el siglo pasado, llegamos a un fin decoroso.
Ni que decir tiene, Lasheras compró la mayor parte de la edición
para enviar ejemplares a las cortes europeas. Y me miraba a mí
como a su salvador. Se aprendió gran parte de mi artículo de
memoria, y solía repetir en éxtasis las siguientes líneas: «... y ese
mismo amor que pudiera haber hecho dichosos a los amantes, es
lo único que desbarata su felicidad». No sabía Lasheras que estaba
citando a Mariano José de Larra, en lugar de citarme a mí. Es
verdad que yo había firmado honestamente con un pseudónimo.

Confieso que aquel amigo mío con aficiones editoriales hizo
mucho por inclinarme a las letras, y si no he sido escritor (aunque
en realidad y a última hora lo soy, ya que estoy escribiendo estas
páginas) no ha sido por su culpa. Yo adquirí en aquel tiempo, al
lado de José María, un sentido romántico de la literatura y un
respeto por la letra impresa que me han durado hasta hoy.



El otro amigo mío, militar en ciernes, era aficionado a decir
agudezas. Tenía la nariz en la misma línea de la frente, como las
estatuas griegas. Se llamaba Santandreu. Cuando vio que escribía
en El Escolar, me dijo: —Si vas a ser escritor no te envidio, porque
al final de los artículos los escritores ponen «prohibida la
reproducción». Eso es lo que no me gusta a mí de los escritores,
que prohíben la reproducción.

Aquella broma le parecía muy atrevida, y reía satisfecho de su
propio ingenio.

Santandreu esperaba ganar gloria con la espada. Tenía ya ese
carácter profesional del ejército que parece hecho de inocencia y
de una cierta brutalidad primitiva. Su posible grandeza consistía
en el desprecio de la vida. Y no tenía enemigos. Pero no le faltaban
problemas. Estaba enamorado de las cinco muchachas que
asistían a las clases y que se sentaban en un banco aparte, frente a
nosotros.

Estaba enamorado —decía muy serio— de la primera, porque
tenía cara de fruta en sazón, de la segunda, porque tenía un perfil
berebere, de la tercera, por lo que veía en sus piernas dulcemente
torneadas, de la cuarta, por todo, y de la quinta, porque parecía la
novia ideal de Bécquer. Lanzaba a cada una miradas adecuadas a
la gradación de sus sentimientos. A veces, el profesor le hacía una
pregunta y Santandreu respondía como el que despierta de un
sueño.

Santandreu, José María y yo éramos amigos. Pero yo tenía mi
mundo secreto, el de mi amistad con Checa, y en él me sentía
(precisamente por el secreto) más poderoso y en cierto modo
superior a todos los demás.

Llevé el primer número de El Escolar a Checa, quien lo ojeó y
rehusó ponerlo en su puesto de periódicos porque, según dijo,
«aquello no era serio». Para el segundo número escribí un artículo



sobre Las memorias de un revolucionario, de Kropotkin, y puse un
anuncio gratuito de aquel libro en El Escolar. José María no tenía
prejuicios. Un libro bueno era para él nada más —y nada menos—
que eso. Lo mismo publicaría un artículo sobre el papa de Roma y
otro sobre el moro Muza mientras tuvieran calidad, según decía
gravemente.

Mis opiniones sobre Kropotkin me dieron de pronto en el
instituto una reputación de hombre peligroso. En aquel artículo
sobre el príncipe ruso, yo decía: «No hay un hombre inteligente y
honrado en el mundo que al leer el libro de Kropotkin no esté de
acuerdo con el escritor. Los hombres más sabios y más honestos
tendrán que darle la razón, desde Jesús de Galilea hasta Víctor
Hugo, pasando por san Agustín, Cervantes y Espronceda. Y, sin
embargo, ese hombre —Kropotkin— está proscrito de la sociedad.
Algo hay en la sociedad que no anda bien». Me dijo José María
que a su padre le había gustado mi artículo sobre Kropotkin.

También le gustó a Checa. En realidad yo lo escribí pensando
en él, a quien agradecía su propósito de destruir el estado
capitalista que tanto nos perjudicaba a Valentina y a mí en
nuestros amores.

Armábamos los estudiantes grandes polémicas sobre las
cosas más triviales. Por ejemplo, discutíamos con Luis y López y
también con Gonzalvo sobre la extensión que la ciudad tenía
cuando estaba en manos de los árabes. Luis creía que era muy
pequeña, desde la Magdalena a la calle de Predicadores, siguiendo
la orilla del río. Pero yo argumentaba que en tiempos del rey
Marsilio y del romance de don Gaiferos debía ser Zaragoza tan
grande como ahora, ya que uno de sus extremos estaba en La Seo
y el otro en La Aljafería. Del uno al otro había una extensión
fabulosa para una ciudad medieval. Los edificios que se
conservaban de entonces no dejaban lugar a dudas.



Ninguno de nosotros había estado nunca dentro de la
Aljafería, el hermoso alcázar árabe, y decidimos ir el jovial
Santandreu, el reflexivo San Pío, Gonzalvo, movedizo e inquieto
como el mercurio, y Luis, el pintoresco bellacón de los ojos
grandes y muy parecidos a los de una yegua.

Leíamos en la clase de literatura el romance de don Gaiferos
como espécimen carolingio, y sabíamos los versos donde
Melisendra dice, desde la ventana de la Aljafería:

Caballero, si a Francia ides



por Gaiferos preguntad y decidle que su esposa se le envía a
encomendar.
 

Y también la parte que comienza:
 

Medianoche era por filo los gallos querían cantar cuando el
infante Gaiferos salió de captividad.
 

Anduvimos alrededor de la Aljafería —no nos dejaron entrar
— buscando la ventana donde estaba Melinsendra y por la cual, o
por un balcón volado que no hallamos, debió la dulce enamorada,
según la leyenda, descolgarse para caer en los brazos de don
Gaiferos y huir a Francia nada menos que en el caballo de Roldan.
Un caballo invulnerable e invencible.

No conseguíamos identificar los lugares. Como siempre, Luis
estaba atento a envilecer el tema. Yo dije que muchas heroínas de
la literatura antigua se llamaban con nombres alusivos a la
dulzura, es decir, a la suavidad y armonía de carácter. Por ejemplo,
Melibea, que quiere decir «dulce como la miel». De ahí venía
también Dulcinea, la novia de don Quijote.

Y Melisendra, la esposa de don Gaiferos, con el mismo
prefijo. Mis amigos celebraban aquella observación. Pero Luis
revolvía sus ojos de caballo overo (no he visto en mi vida ojos
como aquéllos) y después de decir que mi observación era una
tontería, cuando vio que todos se ponían de mi parte declaró que
yo había leído aquello en una enciclopedia.

Vivía aquel sujeto en el paseo de la Independencia, cerca del
hotel de los espías, y era un poco más viejo que nosotros. Era un
«perdigón», es decir, uno que perdía el curso con frecuencia y
andaba un poco retrasado.

—En una enciclopedia, no —dije, exasperado—. Lo he leído
en el testamento que tu abuela le dejó al director del museo.



—¿Qué abuela?
—Tu abuela la tuerta.
—¿A qué director de museo?
—Al conde don Cornelio de la Pata de Cabra y del Rebuzno.

Gonzalvo se retorcía de risa.
Entonces Luis dijo que estaba ofendiendo a su familia y

quería que peleáramos. Yo me engallaba también, pero los amigos
intervinieron y nos separaron.

Después dije a José María:
—Ha tenido suerte, porque en caso de pelea tal vez habría

sacado yo la daga de siete filos.
Se la enseñé y mi amigo dijo, impresionado: —Chico, no

lleves eso encima.
Al preguntarle días más tarde el profesor de literatura a Luis

algo sobre el Quijote falso de Avellaneda, el bellaco aprovechó la
oportunidad para repetir textualmente mis observaciones sobre
los nombres de las heroínas españolas de la antigüedad.

—Eso está muy bien—dijo el profesor—. ¿Dónde lo ha leído?
—Se me ha ocurrido a mí días pasados visitando la Aljafería.
Un estudiante preocupado por el paralelismo de aquellos

nombres y yendo a ver solitario los grandes monumentos, no se
veía cada día. El profesor buscó la lista de la clase, marcó algo al
lado del nombre de Luis (sin duda una buena calificación) y le dijo
además que si escribía dos páginas sobre aquella materia, él haría
que se publicaran en una revista cervantina.

Después de la clase, todos felicitaban a Luis y le decían:
«Estás aprobado aunque no abras un libro en el resto del curso».

Desde entonces, Luis evitaba encontrarse conmigo. Pero si
tenía que afrontarme, lo hacía con la expresión de cinismo del que
piensa: «Puedes llamarme belleco si quieres, pero mi truco me ha
salido bien». Yo le di una patada en el trasero y él, perplejo, se



llevó la mano al lugar ofendido y se quedó un momento sin saber
qué hacer. Luego nos separaron. Gonzalvo desde entonces
llamaba a Luis «el caballero de la mano en el culo».

El bedel Guadalaxara (con x), como dije antes, era hombre
viejo, reseco y bondadoso. Era el único que creía en Lasheras y en
su talento de autor dramático.

Tenía Guadalaxara el aspecto un poco arcaico.
Un día me contó cosas que valen la pena de recordarse. En su

familia todos eran bedeles desde hacía siglos. Su padre, su abuelo,
su tatarabuelo. En los registros de la universidad y del instituto,
había Guadalaxaras hasta el siglo XV. Y su tatarabuelo, a fines del
siglo XVIII, era un corchete de la policía universitaria y trataba de
mala manera a los estudiantes. Estos, hartos de sus amenazas,
arrestos y castigos, decidieron vengarse un día. Mejor dicho, una
noche. Cayeron sobre él, lo amordazaron y lo llevaron hacia el
llamado Quemadero, donde solían celebrarse los autos de fe de la
Inquisición. Un poco más lejos y hacia el rio Huerva, había una
explanada donde arrojaban los animales muertos. Un muladar.

Los estudiantes abrieron el vientre del cadáver de un caballo
y encerraron dentro al corchete atado de pies y manos, de modo
que su cabeza quedara fuera —para respirar —y debajo
exactamente del rabo del caballo. Luego cosieron la piel del
cadáver cuidadosamente, sin dejar de cantar el Dies Irae, y cuando
terminaron, se fueron.

El pobre corchete quedó allí toda la noche, preso en la más
extraña prisión que los hombres han podido imaginar.

Al amanecer, se acercaron algunos perros a comer carne
muerta y viéndolos Guadalaxara, temeroso, comenzó a gritar:
«¡Fuera de aquí, fuera de aquí, perros!». Llegaban más animales
hambrientos, pero no se atrevían a meter los dientes en aquel
caballo que hablaba palabras humanas por debajo de la cola.



En torno al pobre corchete se formó una regular asamblea de
perros. Entretanto Guadalaxara, para tenerlos a raya, volvía a
gritar: «¡Fuera, perros!».Y repetía aquello una y mil veces.

Acudió un notario del rey, que levantó acta y con ella fue al
tribunal del Santo Oficio, quien mandó que las autoridades civiles
llevaran el caballo ante el santo tribunal, y el animal muerto fue
llevado en procesión a la casa de la Inquisición acompañado de
beatas con cirios encendidos. El pobre Guadalaxara creía estar
muerto y en el infierno, y de vez en cuando se unía a las oraciones
de las beatas con gritos histéricos. La gente se santiguaba desde
los balcones diciéndose: «Un caballo muerto que habla».

En la casa de la Inquisición llevaron el animal ante el tribunal,
y entonces vieron al corchete y lo sacaron.

El bedel me contaba aquel episodio como otros refieren las
hazañas militares de sus antepasados, y decía que desde aquel día
los corchetes se acabaron en la universidad y los Guadalaxaras
fueron pasando a ser bedeles. Y lo fueron de padres a hijos, sin
que se interrumpiera la cadena de la cual mi amigo era el último
eslabón.

Desde que yo supe todas aquellas cosas estupendas, miraba a
Guadalaxara como a uno de los palimpsestos de los que hablaba
José María San Pío. Parecía encuadernado en pergamino de
caballo, aquel bedel.

En el instituto las cosas fueron de mal en peor. Los chicos de
sexto año, los más grandes, se declararon en huelga, insultaron al
director, agredieron al profesor de química en el laboratorio
(aprovechando la oscuridad de un experimento con sales de plata)
y se declaró la huelga. Abandonamos las clases, gritamos en los
pasillos y abucheamos al director.

El incidente en el laboratorio de química tuvo gracia. El
profesor era completamente calvo y uno de los estudiantes le dio



una palmada de arriba a abajo en su cabeza monda. Una palmada
que podía ser amistosa (según me dijo el que lo hizo) aunque, en
todo caso, representaba una falta de respeto. Una especie de
caricia de perro.

En la oscuridad, el profesor dijo, nervioso: —Señores, hagan
el favor de encender la luz, porque hay entre ustedes alguien que
me quiere mal.

Y encendieron la luz.
Aquellos días yo me agitaba mucho y el director me echó la

culpa a mí, tal vez porque hasta él había llegado mi reputación de
secuaz y correligionario del príncipe Kropotkin. Eso me molestaba
y me halagaba al mismo tiempo. Pero los desórdenes alcanzaron
cierta gravedad. Un día asaltamos el tranvía donde acababa de
montar el director y rompimos los cristales. El pobre director salió
corriendo, hasta que pudo alcanzar un coche de alquiler. No
pensábamos agredirle, sino sólo asustarlo.

Todos me echaban la culpa a mí, a causa de mi artículo sobre
Kropotkin. Yo no había hecho sino secundar la huelga, cuya
iniciativa salió de no sé dónde. En vano, el bedel Guadalaxara
declaró ante el director en favor mío. Por fin, resuelta la huelga y
vueltos a la normalidad, el director me llamó y me dijo que yo era
el culpable de todo. Añadió que perdería los cursos y que podía
trasladar la matrícula a otro instituto. Me negué, con lo cual debí
tomar un aire de reto y desafío.

—Entonces —dijo el director, altivo—, aténgase a las
consecuencias.

Perdí todos los cursos aquel año. Me suspendieron en todas
las asignaturas. Creía José María que era una terrible injusticia y
Santandreu hablaba de darle «un recorrido» al «boque». Así
llamábamos al director, que tenía una barbichuela. El discreto
Guadalaxara me decía que yo debía trasladar la matrícula al



instituto de Teruel. Y se lamentaba de mi mala suerte más que yo
mismo.

Todo esto me dio cierto prestigio con Checa, quien daba por
sabido que yo era el agitador. No quise desengañarle, viendo que
adquiría prestigio con él. Me invitaba a veces a una cerveza en un
salón de billares que había en un rincón de la plaza de la
Constitución. Todo era verde allí: los tapetes, los marcadores de
tantos, las cortinas de las puertas, las pantallas de las lámparas y
una visera que el encargado llevaba atada a la nuca con una goma.
Yo iba algunos domingos por la tarde.

En el vestíbulo había un cerillero que vendía revistas y
cigarros y también, bajo mano, postales iluminadas donde la
pornografía tomaba aspectos tan faltos de gracia y tan
nauseabundos que no se podía decir que hubiera en ellas ninguna
incitación al vicio. Aquel sitio —La Perla— era uno de los más
concurridos. Tenía una atmósfera aburguesada, grave, cómoda.
Iban militares retirados o en activo de la escala de la reserva y,
entre los jóvenes, algunos estudiantes de medicina. Los militares
se apoyaban en los tacos de billar hablando de Africa y, los más
viejos, de Filipinas y de Cuba.

A Checa, todos lo conocían allí, y lo trataban con familiaridad.
Nunca lo vi jugar al billar. Generalmente, iba a llevar o a recoger
algún recado o a citarse con alguien en alguna otra parte. Aquel
lugar era para Checa un lugar de paso.

El primer día estuve tomando café con un cabo de artillería
del regimiento ligero número 9, que era oficial de correos en la
vida civil. Se llamaba Nicolás Godoy, su cuartel —el cuartel del
Carmen —estaba en la calle de la Soberanía Nacional, y era
hombre de cierta cultura. Los habituales de las mesas de billar
eran muy diferentes del cabo Godoy. Sus diálogos me parecían
ligeramente estúpidos: —Las chavalitas tiernas para menda —



decía un teniente retirado.
—El escarolero —apuntaba otro oficial.
—Por la banda, tú.
—¿Quién?
—Tururú. Limitada.
—Por tres llandas.
—Este se tira un lujo.
—Recodo, señores.
Aquélla debía de ser gente digestiva de la más baja. Cuando

el cabo Godoy se fue con Checa, yo me quedé solo y entré en una
habitación misteriosa donde se tallaba monte. El suboficial que
tallaba parecía un sacerdote de un rito antiguo, y aquello era
como asistir a una misa. Las palabras que decía el suboficial —un
veterano de Melilla— eran incomprensibles para mí, como las de
los jugadores de billar: —Hagan juego, señores.

—Juego.
—No va más —y con la baraja boca abajo, añadía—: pago el

entrés, la puerta, la pinta, la contrapinta, el elijan y el salto.
Yo alargué el brazo entre dos jugadores (la mesa estaba del

todo ocupada) y puse una peseta al dos de copas. Los otros hacían
sus puestas también en silencio.

Salió mi carta y, cuando me disponía a recoger mi ganancia,
se me adelantó un viejo alférez.

—Eh —dije yo—. Ese dinero es mío.
El alférez volvió la cabeza a medias y gruñó: —Señor, entre

caballeros no se discute.
Y se guardó mi peseta y la que el tallador le había pagado.
Estaba yo indignado, pero nadie parecía prestar atención al

hecho. Seguía el juego y yo me sentía en ridículo. Me incliné sobre
el alférez y le dije al oído: —Usted me ha robado dos pesetas. Es
usted un ladrón.



Salí pisando recio como si con cada pisada dijera al alférez:
«le espero ahí fuera». Me quedé en la puerta, esperándolo. El
alférez no se movía.

—Ese muchacho —dijo mascando su cigarro— es templado.
Tiene su geniecito.

Pero no me tomaba en serio. No me afeitaba aún. Es decir (y
esto era peor) me afeitaba con una cerilla con la cual quemaba,
pasándola sobre mis mejillas, una pelusa casi indiscernible.

En la sala de billares volví a ver a Checa hablando con otro
cabo de artillería del mismo regimiento. Me presentó. El cabo se
llamaba Antonio Peña y daba una impresión reposada e
inteligente. Tampoco era profesional sino del cupo obligatorio,
como Godoy. Y también parecía hombre culto.

Aquellos dos cabos eran muy amigos entre sí. Yo dije a Checa
lo que me acababa de suceder, y el jorobado explicó con la mayor
indiferencia: —A eso le llaman levantar un muerto.

Checa esperaba a un sargento que estaba en los lavabos. En
La Perla, mi amigo Checa hablaba con el estilo de los militares. A
las dificultades les llamaba «pegas», a las misiones incómodas,
«paquetes», el coronel era «el abuelo barbón». Recuerdo que ese
coronel del regimiento 9 de artillería se llamaba Vicario, lo que
hacía reír al cabo Godoy. A veces, los militares aludían al coronel
sin nombrarlo, con el gesto de mesarse su propia barba
inexistente e imaginaria. Checa lo hacía también ocasionalmente.

Salió el sargento de los lavabos hablando de la «espoleta» —
la cabeza— y de si alguien había perdido o no el «estopín», es
decir, la mente. Se refería al cerillero, con quien acababa de tener
una discusión. Como digo, Checa hablaba el lenguaje de aquella
gente, igual que un día había hablado el lenguaje financiero con el
cliente que le compraba El Economista, y el lenguaje de los
proletarios más miserables con Lucas. Conmigo hablaba el idioma



de los estudiantes. ¡Cosa más rara! Pero esto no representaba
ningún cambio interior. Por dentro, era Checa duro, firme y único.
Eso era lo que me atraía en él. Aquel día, recuerdo que estuve
hasta media tarde con Checa: —¿Entonces, usted no juega a las
cartas? ¿Ni bebe vino? —le pregunté. —No, pero soy esclavo de
otros vicios.

Y mostró el cigarro. Yo le dije que aquello no podía ser un
vicio de importancia. El respondió, torciendo el gesto: —Lo es
todo entre nosotros.

—¿Entre quienes?
El no respondía. Por fin, me miró de arriba abajo y dejó caer

las palabras siguientes: —Los camaradas que se dedican a ciertas
tareas deben ser puros de cuerpo y de alma. Intachables por su
conducta, lo mismo que por su pensamiento.

Sentía yo algún misterio y calculé que aquellas «ciertas
tareas» debían ser el terror. Según él, un terrorista debía ser puro
como una virgen vestal de la antigüedad.

—¿Por qué tienen que ser tan puros? —insistía yo.
No le disgustaba a Checa hablar de aquello conmigo. Y

respondió: —Puros como los ángeles, si los ángeles existieran.
Yo no decía nada. Comprendía Checa que necesitaba oír más,

y añadió: —Son vidas que se sacrifican. Y las vidas que se dan al
sacrificio, a cualquier clase de sacrificio, deben ser así,
¿comprendes?

Oyéndolo, yo pensaba en las religiones antiguas.
Checa me explicaba que, siendo el terror una actividad difícil

de justificar moralmente, sus agentes debían ir a él limpios como
una patena porque, de otro modo, a su acto se le podrían atribuir
motivaciones que representaran alguna clase de degradación
criminal.

—No es fácil encontrar hombres dignos de eso —concluía



Checa.
—¿Usted puede distinguirlos de los demás, digo,

identificarlos?
—A mí no me pasa desapercibido un hombre que reúne

bastantes cualidades y virtudes para dedicarse al terror.
Yo pensaba en Juan de la «Quinta Julieta», que debía ser de

ellos aunque de momento discrepara doctrinalmente de Checa.
Más tarde me estuve en mi rebotica pensando que el

terrorista debía ser una especie de ángel exterminador. Como el
arcángel del taller del hermano lego de Reus, con su dulzura
sobrenatural y la espada levantada en el vacío. Además, según
Checa, el terror purificaba todavía al terrorista. Es decir, que el
ángel exterminador salía de su acto más angelical que nunca.

Así creía yo entender las palabras de Checa. Algunos
domingos volvía a salir con Felipe Biescas. Un día me dijo que
tenía que ir a la iglesia de San Pablo, que estaba cerca de mi
farmacia. Me extrañó, porque no era Felipe amigo de ir a misa, y
me dijo que iba a dejar allí una carta para su novia. Ella no podía
recibirlas en su casa, y Felipe las dejaba hechas mil dobleces en un
rinconcito entre la pila del agua bendita y el muro. Su novia iba a
misa acompañada de su madre y, al tomar agua bendita, recogía la
carta. Aquel truco de enamorado hizo crecer mucho a Felipe en mi
estimación.

Yo había estado antes en San Pablo. Aquella iglesia me daba a
mí la impresión de estar en otro país, y era algo así como el
templo de los tesalónicos o los efesios a los que san Pablo escribía
cartas, o como los templos que figuraban en El asno de oro, de
Apuleyo. Este libro lo había leído en la biblioteca de la
Universidad, de cabo a rabo. Las partes pornográficas en latín eran
de veras escandalosas. Allí en la iglesia de San Pablo podía haber
imágenes paganas como las de los santeros de Apuleyo, vueltas a



consagrar y puestas en aquellos enormes nichos bárbaros.
A aquella parroquia, la gente la llamaba la parroquia del

gancho, porque tenía en lo más alto de la torre mudéjar una
media luna bizantina doblada por los siglos, que parecía un
gancho. La parroquia del gancho, a la que se entraba, no subiendo
escaleras, sino bajándolas —había, creo yo, dos o tres peldaños
descendentes— tenía una nave central muy ancha y un poco
chata, con una especie de vulgaridad antigua. La Seo olía a
incienso y era noble. El Pilar olía a rosas y era confortable. San Gil
olía a almizcle y era intrigante. La Magdalena a humedad y a ratas.
San Pablo olía a sardinas y era, sin embargo, un olor religioso.

Entre mis nuevos amigos del instituto había un jovenzuelo
espigado que se llamaba Gascón de Gotor, cuyo padre, don
Anselmo, era un arqueólogo conocido. Aquel muchacho sabía
cosas de arte y de historia por habérselas oído a su padre: Al
hablar un día de la iglesia de San Pablo me dijo: «Esa iglesia la han
saqueado los curas. Han vendido pinturas y retablos que les han
producido mucho más que los treinta dineros de Judas. Han
desaparecido recientemente siete retablos: una Purísima
Concepción, un san Martín partiendo la capa, el Santo Sepulcro,
san Joaquín, un Ecce Horno, san Pablo, los niños de Tebas... en fin,
que la administración de esa parroquia era hasta hace poco una
merienda de negros».

—¿Cómo lo sabes?
—Mi padre me lo ha dicho.
Yo lo escuchaba un poco extrañado, porque su padre tenía

fama de ser bastante religioso.
—¿No es tu padre... católico?
—Sí, pero los que hacen esas cosas —explicó, repitiendo sin

duda también palabras de su padre— no representan a la Iglesia
sino a la Bestia, digo a la bestia negra de Roma. Porque la Iglesia



es el cuerpo de Jesús, según dicen, pero es también la bestia negra
de Roma.

—¿Cómo son compatibles las dos cosas?
—Ah, ése es el gran problema. Yo he renunciado a

entenderlo.
Aquel chico tenía un padre intelectual, y la vida de su familia

se desarrollaba en una atmósfera hecha al sentido crítico de la
realidad. Yo lo envidiaba. Gascón de Gotor y José María eran mis
mejores amigos. Le envidiaba al primero aquel padre barbado, con
gruesas gafas de concha, que escribía libros sobre las custodias
procesionales y las catedrales, y que hablaba de la bestia negra de
Roma sin dejar de ser religioso. Aquella contradicción me parecía
explicar muchas cosas difíciles.

La iglesia de San Pablo me parecía a mí la sede natural de la
bestia negra y, sin embargo, merecía alguna clase de respeto, no
sabía cuál. Mi amigo Gascón de Gotor me había dicho: «Si vas a
San Pablo algún día, pídele al sacristán que te deje bajar a la
cripta».

—¿Qué hay en la cripta? —pregunté.
—No quiero decirte nada. Tú lo verás.
Mi amigo Felipe y yo fuimos aquel domingo y, así como él

pensaba en la carta de su novia, yo tenía puesta la imaginación en
la cripta misteriosa. El gran tamaño de los nichos, en los que
estaban las capillas bajo un muro pardo y desnudo, me parecía
que tenía algo que ver con las catacumbas romanas. La nave
central era chata y honda. Se me ocurrió que algún día había sido
aquel lugar una piscina pública romana —o tal vez musulmana—
donde la gente depravada celebraba sus saturnalias.

Vimos al sacristán, que pasaba haciendo sonar con el roce sus
pantalones de pana campesina bajo la sotana. Yo me acerqué y le
pedí que nos permitiera visitar los subterráneos.



Ésa no es cosa para que la vea cualquiera—dijo receloso—.
¿Quiénes son ustedes?

Felipe se apresuró a hablar de un abad de Miraflores que era
tío suyo. El hecho de ser sobrino de todo el mundo le era muy útil
a mi amigo. Por no ser menos, yo mentí declarándome sobrino de
don Anselmo Gascón de Gotor, ya que no podía ser su hijo, lo que
me habría parecido mejor. El sacristán hacía memoria: —¿Ese
señor de Gotor es el que escribe en los papeles? ¿Sí? ¿Y por qué
quieren ver las momias?

¡Ah!, había momias. Felipe me miró lánguidamente (las
momias le ponían mal cuerpo, según me dijo después) y yo,
hallando un punto de apoyo para convencer al sacristán, dije: —
Mi tío me ha encargado que las contemos.

—Hay veintisiete —dijo el sacristán, con sequedad.
—¿Hombres? ¿Mujeres? Eso es lo que hay que averiguar.
Vacilaba el sacristán y preguntó nuestros nombres. Felipe dijo

el suyo.
—¿El de la tienda de tejidos?
—Al por mayor y menor —explicó Felipe, mirando con ojos

expertos la sotana raída del sacristán—.Yo tengo mis ideas sobre
el negocio, que son muy distintas de las ideas de mi padre. Quiero
decir que mis amigos tienen allí trato especial.

—¿Cómo? —preguntó el sacristán, percibiendo alguna clase
de promesa—. ¿Qué trato especial?

—Hombre, usted lleva una sotana raída. Es decir, zurcida,
porque a simple vista estoy contando los hilos del enrame del
remiendo.

—¿Y qué?
—Pues que en mi tienda hay de todo. Estambres, alpaca,

seda, lana, algodón, vicuña, paño de Béjar, orillo, cordoncillo,
piezas enteras y retales con rebaja. Tenemos todo, desde el



brocado hasta la estracilla y la pana. Desde el raso chorreado
hasta la cretona estampada. Desde el piqué hasta el madapolán.
Yo hago precios especiales para mis amigos, naturalmente,
cuando no está mi padre en la tienda.

—Entonces ¿nos da la llave o no? —me impacienté.
—No es necesaria la llave, señores —dijo amistoso—. Pero

cojan un cirio. No hay luz. Vengan por aquí.
Felipe se excusaba y decía que el único interesado era yo.

Pero el sacristán insistía una y otra vez, lo cogió por el brazo, nos
dio dos cirios encendidos y nos llevó a una capilla en cuyo fondo
había un boquete a ras del suelo. Cuando bajamos y nos vimos
Felipe y yo en un lugar que no era cripta sino un vulgar sótano de
trastos viejos, yo dije: —¿Por qué ese tío es tan agrio?

—Se emborracha los sábados y al día siguiente está con la
cruda. Yo lo conozco.

Me di cuenta de que Felipe hablaba con los ojos cerrados. Yo
pensé que tenía miedo a ver las momias. El sótano era una especie
de aljibe seco y vuelto a llenar, no de agua, sino de aire frío y
también de cajas y trapos mugrientos. Y de algo como grandes
monos desnudos y secos. Algunos eran pequeños y parecían más
bien ranas gigantescas. Había más de veinte. Eran al menos
cuarenta y tenían todos largas pelambreras, de modo que por
ellas no se podía saber si eran hombres o mujeres. Por la cara,
tampoco. Todos tenían la boca abierta y se veían dentro sombras
tremendas.

Yo dije pérfidamente: «Aquí no hay momia ninguna. Sólo hay
muebles viejos». Y Felipe abrió los ojos y ahogó un grito. Luego se
quedó con los ojos abiertos. Demasiado abiertos. Estábamos
rodeados de momias.

La piel de aquellos seres, que a distancia parecían monos,
debía ser gruesa y sonora como la de los tambores viejos. Algunas



momias estaban desnudas del todo y yo miraba el lugar del sexo.
No se podía deducir nada, porque en todas ellas había allí un
agujero negro.

Un agujero polvoriento y negro.
Yo no tenía ganas de seguir allí, pero Felipe tenía menos, y

eso me estimulaba a continuar, a pesar de todo, para molestarlo
con mi falsa calma.

—¿Qué hacen estos muertos aquí? —preguntaba Felipe.
—No los dejaron entrar en el cielo ni en el infierno —dije yo.
Había muchas momias, con ataúd o sin él, acostadas o

recostadas en el muro. Todas del mismo color negruzco de
pergamino. El pelo parecía de una materia vegetal, como lino
teñido. Algunas eran calvas. Otras necesitaban un corte de pelo
desde hacía siglos. Pensaba: «Si estuviera yo aquí solo y tuviera
que quedarme una noche entera, probablemente me volvería
loco». Pero estando con Felipe, era capaz de defenderme de las
momias pensando en el miedo de mi amigo. Una de las momias
más completas estaba en un ataúd sin tapa, horizontal en el suelo,
y dentro del ataúd había unas pequeñas vasijas de barro que
contenían alguna sustancia. Felipe no podía poner los ojos en
ningún lugar sin tropezar con restos humanos. Si uno de los dos
hacía un movimiento y su sombra o la mía se movían en el muro o
en el techo, algún cabello de nuestras cejas se ponía de punta.
Como una defensa, yo me ponía a pensar en otras cosas.

Pensaba en don Orencio, en sus comilonas, en sus buenas
botellas y sobre todo en su inmenso sentido práctico. Mi tío
Orencio era estúpido en todo, menos en las cosas que se referían
a su comodidad personal y física. En aquello era un genio.

Conseguía don Orencio lo que quería, casi siempre adulando
en el justo momento a la persona adecuada. Al marqués de Urrea
(de quien era amigo) o al arzobispo. O a un político local de fuste



o, como decía él, «de ínfulas». Para él, todo era tener ínfulas o
carecer de ellas. El obispo las tenía en las grandes misas de
pontifical. Las ínfulas son las dos cintitas que flotan detrás de la
mitra o de la tiara. Tal vez mi tío sospechaba que, eligiendo con
cuidado los objetos de su adulación, podría llegar a tener ínfulas
también. Tonto en todas las cosas, pero genial en las que se
referían a su propio bienestar, era un fiel servidor de la bestia de
Roma.

Luego, yo olvidaba a mosén Orencio y, recordando al pobre
obrero muerto frente a mi casa, creía oír la melodía triste de Peer
Gynt.

En un muro había una lápida con letras romanas que decían
algo de san Blas. Ese es uno de mis nombres de pila. Tengo cuatro,
y Blas es el tercero. San Blas era el abogado de las enfermedades
de la garganta. Se lo dije a mi amigo, y Felipe carraspeó.

Allí en el sótano, mi amigo quería defenderse de las momias,
tal vez, y me hablaba de Matilde. Al principio, yo no sabía quién
era aquella Matilde, hasta que él me dijo que se llamaba así la
mujer que iba por la «Quinta Julieta», la madre del niño ahogado
en el estanque. Casi la había olvidado yo a Matilde. El nombre
sugería una mujer de media edad, un poco gruesa (no gorda), alta,
con el cabello color de cáñamo, ojos claros y un aspecto reposado
y suave.

Matilde, la loca. ¿O no estaba loca? En realidad, no parecía
estarlo, según Felipe, y nadie diría a primera vista que lo estuviera.
Allí, delante de las momias, Felipe creía que Matilde no estaba
loca.

Yo retrocedía de espaldas poco a poco hacia la puerta. Al
darse cuenta, Felipe dio un salto y se puso detrás de mí. Aunque
yo no tenía miedo, el pánico de Felipe me hizo sentir hormigueo
en la nuca. En fin, salimos y vimos al sacristán que había cambiado



de expresión y estaba sonriente.
—La momia más bonita —nos dijo— no está abajo, sino en

una hornacina del altar mayor. Revestida con alba y casulla. ¿No
quieren verla?

—Otro día —dijo Felipe, cuya cara había tomado un color
verdoso.

—Ahora —dije yo, implacable.
Y echamos a andar detrás del sacristán, quien nos llevó

delante de una caja de cristal dentro de la cual se veía un cuerpo
bastante bien conservado. El rostro parecía curtido por el sol y
tenía un aspecto sonriente y casi animado, es decir, vivo.

—Éste —dije yo, recordando a Checa— debe ser del tiempo
de los árabes y no tenía nada de digestivo. Este no era de los del
número uno, ni dos, ni tres. No tenía nada evacuatorio. Por eso
quizá lo van a canonizar un día.

Me miraban el sacristán y Felipe, como ofendidos. Yo dije:
«Vámonos». Al vernos en la calle, Felipe y yo respiramos con
delicia el aire de la mañana.

Mi luna de miel con la familia del boticario —si es que existió
— había pasado. Yo creo que Lorenza, la hija delgada, me
despreciaba un poco y hablaba mal de mí. O tal vez Felisa, a quien
yo desairaba. Probablemente, hablaban mal de mí las dos. Aunque
¿qué podían decir? La mujer del boticario también había cambiado
de maneras conmigo. Como tenían una vida retirada y sin
accidentes, la madre creaba artificialmente esos accidentes con su
pobre imaginación ratonil. Y me espiaba. Debió de pensar que les
robaba, y su vigilancia fue tomando aspectos pintorescos. La idea
de que yo robaba a aquella familia no me ofendía en sí misma,
porque me parecía absurda.

La puerta de cristales de la farmacia tenía arriba un resorte y
una campana, y por eso, cada vez que alguien abría, la mujer del



boticario se enteraba muy bien desde su entresuelo. Cada dos
veces que se oía la campana (al entrar y al salir), la boticaria
enlutada y fisgona calculaba que había hecho yo una venta. Y, de
vez en cuando, bajaba, y en el libro del mostrador, donde yo las
apuntaba, las iba contando con el dedo índice. Cada dos golpes de
campana una venta. A veces su cuenta coincidía con el libro y a
veces no. Había personas que entraban y salían sin haber
comprado nada. En esos casos, ella me miraba con una expresión
de zorra recelosa y a mí me daba una risa incontenible.

Aquella mujer se pasaba el día en su habitación, sobre la
puerta de la farmacia, contando los campanillazos.

Así como la mujer del boticario era toda orejas, Felisa, la hija
gordita, era toda manos y ojos. Debía de ver en las sombras del
fondo de la rebotica, como los gatos. Junto a la escalera que
conducía a su casa me abrazó un día. Yo me disculpé diciendo que
había gente esperando. Era desairada mi resistencia, pero estaba
dispuesto a afrontarlo todo, incluso el ridículo.

—¡Cruel! —me dijo Felisa con acento romántico.
El primer domingo volví a los porches, pero había observado

últimamente que el jorobado me evitaba. No como a un enemigo,
sino simplemente como a un niño. Yo me sentía herido. Algunas
mañanas, con el pretexto de asistir al instituto como oyente (ya
que tenía derecho, según el convenio verbal con el farmacéutico),
me iba de paseo. Generalmente iba a un lugar que llamaban el
Campo Sepulcro. No el Campo del Sepulcro, lo que parecía más
lógico, sino exactamente el Campo Sepulcro. Había allí tropas
haciendo la instrucción, chicos jugando y, algunos días,
vendedores ambulantes de caramelos, helados, quisquillas y
pastelitos de coco.

Entre picaros y vagos había también algunos militares
retirados, muy viejos, que comentaban los ejercicios de la tropa.



Al grupo de esos militares retirados (todos con un gran bigote
flotante y algunos con perilla o mosca) acudía a menudo un
vagabundo con una guitarra. El número de fuerza de sus
conciertos era una jota que llamaba «la jota de los sitios», y se
refería al asedio de la ciudad por Napoleón. La guitarra describía
los heroicos combates de aquellos tiempos. Primero redoblaban
los tambores contra la madera sonora y, sin dejar de mantener el
ritmo, se oían las trompetas en la cuerda prima. Aquellos toques
de corneta los conocían los viejos muy bien. Alguno decía, al
oírlos: artillería de plaza. O bien: caballería ligera. Otros aún:
infantería.

Había dos viejos que discutían y que se molestaban el uno al
otro, no se sabe si en serio o en broma.

—Usted es teniente, pero carlista, digo, de la puerta falsa.
—En la reserva, me dieron el grado de capitán. Usted era de

los de la reina, pero sentó plaza como pipiolo.
—No digo que no.
—Y se reganchó por amor al chusco.
—Tampoco digo que no. Pero mire usted aquella línea

atacando.
Entretanto, el guitarrista continuaba. La melodía de la jota se

confundía con el zumbar de las granadas, que imitaba el buen
hombre arrastrando el pulpejo de un dedo y haciendo vibrar la
cuerda. Luego, con la muñeca contra la madera, imitaba el sonido
de la explosión lejana y, al mismo tiempo, con otras cuerdas
seguía la jota, unas veces cantada y otras bailada. El ritmo de esta
última era más vivo. Yo escuchaba en éxtasis.

El guitarrista decía que se oía en la música la voz del general
Palafox arengando a sus soldados. A mí me gustaba aquella jota de
los sitios. Creía oír los mosquetes españoles y los franceses y los
tambores de la infantería y hasta sentía el brillo de las bayonetas,



cerrando los ojos, igual que le pasó a Prat cuando miraba a Marte
por el telescopio, en Reus.

A veces creía oír también los gritos de los mamelucos de
Napoleón que caían bajo nuestra metralla.

El pobre guitarrista recogía algunas monedas de cobre y se
iba feliz.

—Los dos fuimos caloyos, compadre —decía uno de los viejos
—.Yo, voluntario, y usted, de reemplazo. La única diferencia es
que los cristinos beneficiaban plazas en rancho. ¿Caían siete en la
línea? Pues en el papel seguían devengando haberes a beneficio
del capitán.

—Ustedes corrían el campo mejor. Digo, los carlistas.
—De cabo de escuadra me tengo andadas algunas leguas.

Con Cabrera me gané los galones de sargento.
—El tigre del Maestrazgo.
Una de aquellas mañanas encontré en el Campo Sepulcro

(nombre que venía de los millares de inhumaciones que se habían
hecho allí de soldados de Napoleón) nada menos que a Lucas, el
de la hernia. Cuando me vio, vino a mi lado.

—¡Eh! ¿Has venido también a ver a Checa?
—¿A Checa?
—Sí, va a venir. ¿No lo has visto?
Llegó cuando las tropas que habían desplegado en guerrilla se

recogían en un ala, formaban en orden cerrado y luego rompían
filas para descansar.

En aquel momento apareció Checa y se fue con Lucas hacia
un extremo del campo. Yo quise ir con ellos, pero Lucas me dijo:
«Mira, más vale que te quedes donde estás. Espérame, que yo
volveré».

Se oyó un toque de corneta. No era un toque de ordenanza,
sino un sonido arbitrario y como en broma. Como si alguien



estuviera soplando en el metal por capricho. Lucas alzó la cara y
dijo: —Ese es Pelegrín.

El corneta, con aquel toque, decía algo a Lucas y a Checa,
quienes salieron de prisa en dirección a la orilla del Huerva. Poco
después había allí —yo los veía desde lejos— un grupo de
soldados y civiles jugando al tejo. Checa iba y venía y se le veía
arrojar su tejuelo y reír con los otros.

—¡Eh, tú!—le decía a uno—. ¿Cuándo despellejamos la
cabra?

Los otros reían. El cabo Godoy estaba allí y decía por lo bajo:
—Antes que entre la primavera.

—Un poco de pupila, leche —dijo un sargento malcarado—;
si no, como hay Dios que nos la buscamos.

Checa lo miró de reojo y le respondió a la manera melillense:
—¡Rutina!

Seguían jugando. Yo me fui al lado de Lasheras, que estaba
sentado junto a su carrito, sin perder de vista a mis amigos.
Imitando las bromas de Checa, dije al vendedor ambulante y autor
dramático: —¡Eh, Calderón de la Barca!

Esto le ofendió, aunque poco después pareció olvidarlo.
Estaba escribiendo. Yo veía en su cuaderno una hoja llena de

diálogo en verso sin una sola corrección y me asombraba un poco
más de lo necesario, para desagraviarle. Él se sentía halagado y
decía: —Para mí, escribir en verso es tan natural como para los
otros en prosa.

Luego servía un cucurucho de quisquillas a un soldado. Este lo
abría, miraba dentro y decía que eran pocas. Lasheras torcía el
gesto y echaba en el cucurucho tres quisquillas más.

Con su aire estoico de siempre, Lasheras me explicaba: —La
humanidad es así. Cuando un hombre lleva un arma, ya se sabe.

Era antimilitarista, al parecer.



—Lo que no comprendo —añadía, intrigado— es que Checa y
otros hombres de luces vengan cada día a jugar con los soldados.

Por encima de su hombro yo leía:
 

«Pedro.— ...Felón, malvado, cornudo, decidme vuestro
apellido si es que venís, como dudo, de linaje conocido.

(Desenvainan las espadas)

Don Beltra. —Yo os mostraré, majadero, que no preciso
decirlo, dígalo por mí el acero de vuestra sangre teñido si es sangre
de caballero.

(Riñen.)»
 
Trató de convencerme de las ventajas del oficio de

dramaturgo y me reveló algunos secretos de la profesión. En el
teatro, sólo había veintisiete situaciones dramáticas, que se venían
repitiendo desde los orígenes de la humanidad. No recuerdo
cuáles era esas situaciones, aunque él me dijo algunas.

Así estuvimos cerca de media hora. Luego se oyó un cornetín
de órdenes. Lasheras dijo, sacando punta a su lápiz: —Tocan
llamada. Ahora van a volver a trabajar los soldados.

Me fui yo otra vez hacia el grupo donde el artista vagabundo
tocaba la jota de los sitios, cuando vi que Lucas y Checa se
acercaban despacio. Venían con dos o tres soldados, hablando y
riendo alegremente, y no había duda de que simulaban ligereza de
ánimo. Fui a su encuentro, y Lucas me dijo quiénes eran aquellos
soldados. Uno se llamaba Pascual, otro Paulino y el tercero
Valeriano. Este último dijo, mirándome: —¿Este zagal es
compañero?

Yo dije sinceramente: «Querría ser, pero no tengo
merecimientos para tanto». Lo dije recordando lo que un día me
había dicho Checa sobre la pureza de los revolucionarios. Pero



Checa no quería hablar de aquello y cambió de tema. Los soldados
fueron a sus unidades. Yo fui con Lucas y Checa hasta la plaza de
Aragón, donde nos detuvimos, y Checa me dijo: —¿No tienes otra
cosa que hacer sino venir con nosotros?

—Está bien, me iré —dije yo, molesto.
—No lo tomes a mal, muchacho —añadió Checa, afable—. Es

que lo digo por tu bien. A mí me gusta que vengas con nosotros,
pero te puede perjudicar.

Me dio una palmada en la espalda y yo me fui despacio a mi
farmacia, pensando otra vez que no tenía las condiciones
necesarias de pureza para unirme a los ángeles destructores. Pero
¿qué ángeles eran aquéllos? ¿Dónde estaban? Y ¿cuándo y dónde
iban a comenzar su tarea destructora?

Pocos días después vino a verme Matilde, que era, como yo
había imaginado, una graciosa hembra de media edad, color de
miel.

Lo fantasmal de aquella mujer no era nada inquietante.
Había oído hablar tanto de ella, que me pareció una antigua

amiga. Se dirigía a mí como a un hombre adulto. No pocas de las
mujeres que venían a la farmacia me trataban así. A veces me
decían que se habían casado sin amor, que el marido les había
contagiado una enfermedad (de la que gracias a Dios estaban
curadas), y me pedían consejos como a un médico o a un
confesor. Venían también a veces a última hora de la noche
prostitutas feas y viejas, algunas de las cuales se interesaban por
mí y querían pasar a la rebotica con fines profesionales. Una vez
más, yo me mostraba descortés y un poco ridículo, como José en
casa del faraón.

Naturalmente, yo pensaba en Valentina. Pero ahora —es
decir, aquel día de Matilde —pensaba también en la pureza de
algunos amigos de Checa, a cuyo grupo me habría gustado



pertenecer.
Lo primero que me dijo Matilde fue que quería marcharse de

Zaragoza cuanto antes. Yo recordaba que ella viajaba de un lado a
otro huyendo del mar, y le dije: —¿Por qué? En Zaragoza no hay
mar.

—No, pero hay tres ríos: el Gállego, el Ebro y el Huerva. Y
todos los ríos van a dar en la mar. Además, hay anuncios de playas
veraniegas, marineros con permiso que andan por las calles con su
uniforme. Yo tengo que irme a otra parte. A Jaca, por ejemplo. Yo
sé que usted tiene parientes en Jaca.

—Cerca de Jaca hay un pico que se llama Collarada. Desde lo
alto de aquel pico —le dije, indiscreto —en los días claros, y con
gemelos, se ve el mar por la parte de Fuenterrabía, el Cantábrico.

—¡Qué le parece! —dijo ella, asustada.
—Pero si va usted a Jaca, no necesita subir a Collarada.
—Eso es lo que usted cree. Yo necesito saber lo que pasa en

las altas regiones. Digo en las del aire. En el valle siempre sucede
lo mismo, es decir, que los hombres quieren tocarme y venir
conmigo. Yo no diría que no, pero si tenemos un niño... ¿adónde ir
sin que el mar nos alcance? Ése es el caso. Yo iré a Jaca y subiré a
Collarada, y si desde allí se ve el mar, me iré hacia la Val de Onsera
o de Arán o de Andorra.

—¿Y si no se ve?
—Si no se ve el mar—dijo ella, nerviosa— me quedaré en

Jaca y me casaré con un montañés de esos que crían caballos. No
lo conozco aún, a ese montañés, pero seguro que lo conoceré
cuando vaya allí.

Miraba los grandes tarros de porcelana blanca que llenaban
tres de los muros de la tienda. Y trataba de leer los letreros latinos
en caracteres góticos de oro: «Extractas tebaicus», «Altea»,
«Citrus medicalis», «Eucaliptus globularins», etc.



—Yo he estado antes aquí —dijo soñadora— y he hablado
con usted. En realidad, todos los hombres son antiguos conocidos
míos.

Se rascaba el codo izquierdo y seguía:
—Hay gentes que creen que estoy loca. Eso decían delante

del juez. Que yo estoy loca. Usted, ¿qué cree? Dígame la verdad.
Yo he venido aquí a que me diga usted la verdad, porque Felipe
Biescas me dijo que usted era el hombre más penetrante, sabio y
honrado del mundo. Usted, ¿qué cree?

—Que no.
—¿No estoy loca?
—Digo que no soy el más honrado del mundo.
Tenía yo las dos manos apoyadas en el mostrador, y Matilde

se inclinó y mojó mi mano derecha con saliva. Yo tuve el deseo de
secarla contra mi blusa, pero no lo hice por cortesía, estando ella
delante.

—Salivitas —dijo ella, sonriendo de un modo extraño.
Aquélla era la manera que tenía de invitar de un modo

inconsciente al beso.
—Es verdad —dije yo por decir algo—. Salivitas.
—Algunas personas se ríen de mí por eso.
—¿Cuando les moja la mano?
—Sí. Usted no se ríe. Ni pone cara de extrañeza.
—No. No me extraño. Aquí, en este mostrador, no se extraña

uno de nada.
—Es decir, que viene gente de todas clases. Incluso alguna

que está peor que yo. Júrelo. Mujeres peores que yo. Y sin
embargo, no es fácil que haya mujeres peores que yo. Tuve un hijo
y se me murió porque no supe defenderlo.

—¿De quién lo tuvo?
—¿De quién iba a tenerlo? ¡De mi marido!



—¿Dónde está su marido?
—En el fondo del mar.
—¿Y cómo no supo defender a su niño?
—En definitiva, un estanque es un mar pequeñito. El agua es

el agua y es lo mismo. Todas esas aguas de los parques son
parientes del agua grande de la mar.

Miraba un tarro de porcelana y leía con dificultad las letras
góticas.

—Menta piperita. Yo he estado antes aquí pero ¿qué más le
da a usted? Nada, claro. Usted con su vida, yo con la mía, cada
cual con la suya. Nada. Pero el caso es que vivimos juntos en la
misma ciudad y a veces nos visitamos.

No sabía yo entonces que aquella mujer, cuando no tenía
amor ninguno, estaba bastante loca. Si tenía amor, ponía en él
toda su locura y en las demás cosas era razonable y normal. Pero
si no tenía amor, la locura se extendía por todos los accidentes de
la vida ordinaria. Entonces, digo, en aquel momento, no debía
tener amor.

—La vida es triste —dije yo, por decir.
—Será triste, pero es dulce como una tarta de bizcocho y

chantilli. Hay pasteles que tienen en el centro una torreta y en lo
alto de torreta hay una pareja de novios. Ella de blanco y él de
negro. Allí estábamos mi novio y yo, en lo alto del pastel, pero
nadie venía a la boda y se hacía tarde, muy tarde; ¿qué iba yo a
hacer? Mi abuelo murió en el mar, mi padre también. Y mi marido.
Entonces, yo escapé tierra adentro con el niño, y llevaba conmigo
la parejita de novios de alfeñique blanco y de alfeñique negro.
Digo, la que estaba en lo alto del pastel. La novia y el novio.
¿Cómo? ¿No lo cree? Se lo voy a probar ahora mismo.

Abrió el bolso de mano y sacó una cajita que parecía haber
contenido una pluma estilográfica. Dentro, envueltos en algodón,



estaban la novia y el novio de alfeñique. Ella, con su velo por
encima de la cabeza y su hociquito color rosa.

El novio, vestido de frac como un caballerete, con los botones
de la camisa pequeñísimos y brillantes.

Puso Matilde los muñequitos sobre el mostrador, de pie.
Cada uno tenía debajo un alfiler agudo que se clavaba fácilmente
en cualquier parte. Y ahí estaban, formalitos y serios. Yo los
miraba, y ella los olvidaba de pronto y leía desde lejos el letrero
latino de uno de los tarros blancos que parecían urnas cinerarias:
—Cannabis tenacissima.

—De ahí —dije yo por decir algo una vez más— sacan la
esparteína.

—Y eso, ¿para qué sirve?
—Creo que es... para enfermedades del corazón.
—Todas las enfermedades son del corazón.
—Pues...
—Digo las mías. Yo salí del Ferrol con mi niño, primero en

tren y luego en autobús. Vine a Zaragoza para estar a la misma
distancia del Cantábrico y del Mediterráneo. Por el camino me
decía mirando al bebé: a éste no lo atrapará el mar. ¿Ha visto
usted que el mar es baboso como un perro enfermo de rabia?
Baboso y espumoso. A mi bebé no lo atraparía el mar puerco, todo
espumas verdes. El mar que crece con la marea y se mete en todas
partes. El criminal mar que todo lo traga. Cuando veía en el tren
un periódico con una foto marinera y barcos, tiraba el periódico
por la ventana. Cuando en la fonda veía un cuadro en la pared,
con el mar, me marchaba. No es que lo odie. Yo creo que es mi
amigo. A veces los amigos matan también, ¿verdad? Es el caso.
Aquí, en Zaragoza, conocí a un hombre, pero aquel hombre se
asustó cuando le puse escupitina en la mano. Usted dirá: ¿por qué
hace eso? Es la prueba. La prueba de la humedad marinera. Si el



individuo se seca la mano, eso denota que es hombre indiscreto y
que tiene repugnancia. También puede indicar en algunos casos
que ha sido, o es, o podría ser marinero. No se ría usted, que no es
una tontería. Al marinero, la piel mojada le parece mucho más
mojada que al hombre de tierra adentro. Para él todo debe ser
sólido y seco, menos el mar. Bueno, yo conocí un hombre, es
verdad. Y era un hombre hermoso que pensaba que estaba loca.
Pero él no sabía, el pobre, que el amor es la locura o no es nada.
Entonces, conocí a otro que no se asustó con las salivas y que me
quería y quería al bebé. Pero un día descubrí que había marineros
en su familia. ¿Por qué no me lo había dicho el primer día? ¡Ah!,
eso era importante. Todas las cosas lo son, porque en la vida, el
bien o el mal dependen sólo de alguna cosa pequeña. Por
ejemplo, en el caso de la muerte del niño, todo dependió de los
barquitos de los otros chicos. Había una brisa pequeña que rizaba
el agua. Y uno de los barquitos de un mocosuelo que estaba cerca,
se alejó de la orilla entrando a sotavento, como se suele decir
entre los marineros. Mi niño gritaba y señalaba aquel barquito
aventurero con la mano. Le digo la verdad, aquellos gritos de
entusiasmo de mi niño me desgarraban el alma. Y el niño se fue
detrás de su grito. Y se ahogó. Eso es.

Recogía la parejita de novios de alfeñique, los metía en su
bolso como dispuesta a marcharse. Pero antes dijo: —Ahora sólo
quiero que me venda usted un buen somnífero. A eso vine en
realidad.

—¿Qué somnífero?
—El más activo.
—¿Éste?
—No. Ése ya lo conozco. Otro que se llama Morfical. ¡Cómo!

¿Que no se vende sin receta? Ya veo. También usted se asusta.
¿Cree que yo me voy a matar? ¿Sí? ¿Y en qué se basa usted para



pensar una cosa como ésa?
—Nunca hay una base para eso. Se hace y se acabó.
—... no se acabó. Nunca se acaba ya nada.
Mientras hablaba Matilde, yo veía en la calle, al otro lado de

la vitrina, la nariz de la cocainómana rubia. Por lo visto, esperaba
que se marchara Matilde, y ésta no se iba. Me miraba Matilde y
quería decir algo aún. Tal vez le pasaba como a mí, que no había
aprendido a marcharse de los sitios. En ella era raro, porque debía
tener doble edad que yo, al menos.

—Yo duermo sola —me dijo de pronto.
—Es natural.
—No es natural. Y tampoco duermo realmente sola, porque

en la almohada tengo bordado el nombre de mi niño.
Dio dos pasos hacia atrás. Ahora sí que se marchaba. Me

acordaba yo del busto blanco del hermano lego sobre el agua, en
la columna de cemento gris de la «Quinta Julieta». Todavía en la
puerta, Matilde —después de abrirla y hacer sonar la campana—
se quedó indecisa. Miraba a la cocainómana y me miraba a mí. No
se iba. Tampoco volvía a entrar. La cocainómana, impaciente,
entró ladeada y sesgada con un gesto de disculpa, como el que
suelen hacer en los pasillos del tren las mujeres para entrar en el
lavabo, cuando hay un hombre junto a la puerta.

Contemplaba yo todo aquello impaciente.
Matilde salió a la calle, pero se quedó a su vez en la vitrina,

mirando hacia adentro. Miraba a la cocainómana, cuya nariz debía
haber llamado su atención. Enfrente, la mujer paralítica —la pioja
— la miraba a ella desde su balcón. Y yo miraba a la mujer
paralítica desde mi mostrador, a través de los cristales de la
puerta.

La mujer de la nariz me pagó la última cocaína y me pidió otro
gramo a crédito. Yo le dije que tenía instrucciones del



farmacéutico y que no podía dárselo. Ella pareció dudar un
momento. La nariz de aquella mujer me sonreía,
independientemente del rostro.

—Un gramo sólo, mon chou.
Y, con aire resignado, se sacó un brazalete de oro y lo dejó

sobre el mostrador.
—No, señora —dije yo, avergonzándome un poco.
Añadí que si la farmacia fuera mía, le daría lo que quisiera a

crédito. Pero, por desgracia, no lo era. Estando en éstas, oí al
boticario que andaba por el interior y dije a mi cliente: —Un
momento.

Cogí la pulsera y entré en la rebotica. Dije a mi patrón lo que
sucedía y él sopesó la alhaja, fue al frasco del ácido sulfúrico, le dio
un toque con el tapón mojado, contemplé el metal un momento y
luego dijo: —Dale un gramo a crédito, conservando la pulsera
como una prenda.

Salí yo y le dije la decisión del farmacéutico. Ella quería más
de un gramo y, como aquello era cuestión mía, le guiñé un ojo y
en lugar de un gramo pesé dos. Eso podía hacerlo yo, porque la
decisión del boticario con la pulsera era una decisión de avaro. La
pulsera valía mucho más.

Cuando tomó el sobrecito de papel de seda, ella me sujetó la
mano con las dos suyas y la besó como si yo fuera un obispo.

Luego se fue. En la calle, Matilde y ella se miraron con
curiosidad, y luego se fueron por caminos divergentes.

El verano iba pasando, vacío y lento.
Entré en el otoño con una sensación vaga de incertidumbre y

fatiga. Pensaba en Valentina. Le escribí dos veces y no me
contestó. La falta de respuesta me llenó de inquietudes. Era
probable que no estuviera en la aldea. Tal vez la habían llevado
por fin a un colegio interna. ¿A cuál? ¿O se había restablecido la



censura postal en su casa? Si no me escribía, era porque no podía
materialmente. ¿En qué consistía aquella materialidad?

Llegó diciembre con vendavales y fríos. Algunas tardes había
lluvia semihelada, la incómoda garúa, y delante de mí farmacia se
arremolinaban en el aire los pequeñísimos copos de nieve como
granitos de azúcar. Yo no iba al instituto, no iba a la biblioteca de
la universidad. ¿Para qué? Lo lamentaba sólo por mi hermana
Concha, ya que su ilusión de que yo tuviera un título académico y
pudiera, al final del bachillerato ser llamado don, se veía frustrada.

Peor para ella. A mí me daba lo mismo.
Estaba el farmacéutico contento conmigo. Me dejaba en la

farmacia trabajando todo el día y parte de la noche, aunque —eso
sí— sin aumento de sueldo. Yo no se lo reprochaba. La farmacia
era un negocio miserable.

Buscaba a Checa los domingos, pero no lo encontraba, y si lo
encontraba estaba distraído y lleno de quehaceres. Entonces me
iba a un café que había al final de los porches. Un café inmenso
que se llamaba Ambos Mundos y era un bosque de columnas,
espejos, cajas esféricas de níquel (como yelmos de guerra) que
había pegadas a las columnas y que se abrían y cerraban con un
golpe seco. A veces, aquellos recipientes estaban entreabiertos y
mostraban una boca boba.

El ruido de cristales y cucharitas me gustaba. Y la gente que
concurría me parecía por algún motivo digna de admiración. He
conservado toda mi vida la tendencia infantil a considerar mejores
que yo a los hombres que veo y a quienes no conozco. Por fin,
llegó una carta de Valentina. Todavía estaba con su familia, pero la
iban a llevar al colegio del Sagrado Corazón, nada menos que en
Madrid. Una escuela de lujo. Yo sentía que ella subía socialmente,
mientras yo bajaba, y aquello me daba una especie de angustia
secreta. La reflexión más angustiosa era la de que Valentina,



teniéndome a mí por novio, desmerecía al lado de otras chicas de
su edad, incluso de Pilar. Yo, como novio, era poco brillante. Un
mancebo de botica. ¡Bah!

Valentina no me decía cuándo iban a llevarla. No lo sabía aún.
Se alejaba de mí socialmente y moralmente, y también
físicamente, en el espacio. Entretanto, mis horizontes eran más
turbios cada día. En el café de Ambos Mundos conocí a un joven
más viejo que yo, taciturno y melancólico. Parecía de origen social
humilde. Pero —¡oh sorpresa de aquel mundo de columnas y
esferas niqueladas! —era escritor y en ese oficio ganaba dinero.

Se llamaba Sánchez Bosqued y era el inventor de una serie de
aventuras cómicas de dos detectives: Cocoliche y Tragavientos,
que se encontraban en todos los puestos de periódicos menos en
el de Checa, para quien aquello no era serio. Sánchez Bosqued
escribía novelas como Lasheras, el del carrito de los helados
escribía dramas, pero con la diferencia de que sus detectives se
vendían y su autor no trataba de inquietar con su producción a las
cortes europeas. Cuando mi amigo José María lo conoció, decidió
que aquel género de literatura no iba con su gusto. Sánchez
Bosqued suspiró al oír aquello y se marchó, silencioso como una
sombra. Yo lo incorporé a la masa de los digestivos, aunque no
estoy seguro de que lo fuera.

Siempre lo he recordado con respeto y con amistad.
A veces, estando solo en mi rebotica, me sentía deprimido y

pensaba que parecía atraer a las personas bajas y de humilde
condición. En sí mismo no me importaba. Pero en relación con
Valentina me parecía un síntoma que podría serme funesto con el
tiempo. Me hacía amigo fácilmente de la gente que por algún
motivo era digna del desprecio de los «digestivos». Y los
«digestivos» mandaban en el mundo.

El invierno estaba encima. Pasaron las Navidades sin cánticos



mi fiestas, sin regalos ni calor de familia, yo solo en mi alcoba
ciega y sin luz natural. No eché en falta la Navidad familiar y enero
llegó frío, turbio, con cielo bajo. Cuando el tiempo estaba lluvioso,
se diría que Zaragoza ganaba en belleza o al menos en
trascendencia y en profundidad. El agua de lluvia le lavaba la cara
a la urbe y ozonizaba el aire. El asfalto, los cristales, el metal de los
faroles públicos, las muestras jaspeadas de la tienda, las cúpulas
de las torres, los tejados de los palacios históricos, todo sacaba sus
colores rosa, gris o rojo. Zaragoza llovida era un cuadro recién
barnizado y fresco. Sin descontar sus peculiares misterios
antiguos. A mí, los días turbios de invierno con cielo bajo, poca luz
natural y los focos eléctricos de los comercios y los cafés
encendidos me parecían impregnados de un extraño, lujoso y
decadente —morbosamente gustoso—romanticismo. Todavía era
para mí romántica la apariencia externa de la civilización.

Llevaba ya más de tres semanas sin ver a Checa cuando un
día, al abrir la farmacia por la mañana, sentí algo inusual en la calle
de San Pablo. Había como un aire de extranjería en la luz. Era
como si Zaragoza fuera de pronto Sebastopol, Rotterdam o
Sidney, en la lejana Australia, Sin acabar de enterarme, volví a
entrar en mi farmacia y me puse a preparar una receta de
glicerofosfato de cal con óxido de hierro, para alguna persona
anémica. En lugar de cincuenta grageas hice cien, y las sobrantes
las puse en una estantería, al alcance de mi mano y para mi uso.
Tomaba cada día un par de ellas.

Además de aquella costumbre, que tal vez me ayudó a entrar
en la adolescencia sano y fuerte, solía fabricar refrescos químicos
con bicarbonato y ácido cítrico y los tomaba de vez en cuando.
También hice un licor con alcohol etílico, tintura de benjuí y
sacarina. Ya entonces, en lugar de producir explosiones de
permanganato y clorato que, pequeñas y todo, dejaban humo en



el aire, abría la espita del tanque de oxígeno y encendía un cirio de
llama larga. En la oscuridad de aquel rincón de la rebotica, donde
estaba el tanque cilindrico vertical, las luces de la combustión eran
nacaradas y puras y me sugerían las auroras boreales. El oxígeno
lo usaba yo, además —es decir, lo respiraba—, como tonificante,
de vez en cuando.

Cuando me sentía deprimido y triste, inhalaba quince o
veinte bocanadas de oxígeno puro y me encontraba otra vez
animado y activo. Pensaba: estas inhalaciones equivalen a un
paseo de dos horas por un bosque después de una tormenta. El
tanque de hierro era, pues, mi pinar y mi vacación de altura.
Naturalmente, todas estas cosas las hacía a espaldas del
farmacéutico.

Aquel día no necesitaba oxígeno para animarme. Algo sucedía
en la ciudad y repercutía en mis nervios. El boticario solía bajar de
su casa hacia las nueve y media, gris y deprimido como si hubiera
tenido sueños extenuantes. Abría el cajón, sacaba todo el dinero
(no más de cinco o seis pesetas), y se iba con él a la calle, al café.
Era la única persona que había conocido en mi vida que fuera al
café a una hora tan temprana.

Aquella mañana volvió en seguida y, contra su costumbre,
lleno de noticias y de ganas de hablar. «Las tropas están
acuarteladas —me decía moviendo su bigote escarchado— y no se
han publicado periódicos.» Era verdad. Ni el Heraldo, ni El
Noticiero ni La Crónica habían salido. El boticario subía la escalera
llamando a su hija predilecta: —¡Lorenza!

Decía a voces que había que comprar víveres de reserva y que
las mujeres no debían salir. Iría a comprarlos él. Al amanecer había
sido declarado el estado de guerra y el capitán general, señor
Ampudia, era el amo absoluto de la ciudad. Patrullas de caballería
iban y venían.



La portera de la casa acudía constantemente con noticias,
que supongo que fabricaba en sus concilios con las vecinas: —Han
volado el puente de piedra.

Un vecino dijo: «Han puesto una bomba en el templo del
Pilar». Algunos aseguraban que habían matado al nuevo
arzobispo, y yo pensaba: «¿Qué manía es ésa con los
arzobispos?». Más tarde vi que era mentira. Pero durante la
mañana, las noticias que traía la portera, todas falsas,
despertaban en mí un confuso sentimiento de culpabilidad. Según
el farmacéutico, no había periódicos porque a medianoche había
llegado a las imprentas de los diarios una patrulla de soldados con
armas y ordenaron «en nombre del pueblo» que los obreros se
fueran a sus casas. Patrullas parecidas fueron a la central de
teléfonos y de telégrafos para impedir que salieran informaciones
sobre lo que sucedía en la ciudad. También fueron a ocupar las
tres estaciones de ferrocarril. Todo se hizo sin incidentes y
cumpliendo las instrucciones de Checa. De mi amigo Angel Checa,
el vendedor de periódicos. En cuanto a los obreros de algunos
sindicatos, se habían declarado en huelga, y otros no. Lo que había
sucedido, según supe después, era que el pleno de comités de la
local de sindicatos no llegó a reunirse entero por la premura de la
convocatoria. En aquella reunión incompleta, Checa exigió la
huelga general sin decir para qué. Y, naturalmente, los delegados
se resistían.

—Yo sé muy bien para qué —decía Checa—, y eso debía
bastaros. Yo lo sé, y no puedo decirlo por ahora, por razones de
conspiración.

—No es necesario que lo digas todo. Di el hecho sin dar
pormenores.

—Pues bien —confesó Checa, excedido—. Se trata de la
sublevación armada.



Hubo un silencio súbito y luego algunos rumores recelosos.
—¿Dónde están las armas? —preguntó con sorna un

delegado.
—En los cuarteles —dijo secamente Checa
—La penetración en los cuarteles, por el momento, es

imposible.
—Yo digo que no lo es —insistió Checa.
—Hay que jugarse la cabeza en eso.
—Jugársela y perderla —añadió Checa, riendo—. Pero así es

como se hace la penetración en los cuarteles.
Y no hubo acuerdo de huelga general. Como Checa tenía

prestigio y juró que él ponía la cabeza en la empresa y que la
experiencia valía la pena, acordó el pleno dejar en libertad de
acción a los sindicatos locales, de modo que según los
acontecimientos, cada organización hiciera lo que le pareciera
oportuno.

Así es que hubo huelga, pero no general.
A veces, desde la puerta de la farmacia y en el silencio de la

ciudad, medio paralizada, se oían disparos lejanos. El
farmacéutico, acariciándose los bigotes, repetía: —Si los artilleros
sublevados sacan los cañones y los llevan al cabezo de Buena
Vista, sólo Dios sabe lo que nos puede suceder.

Toda la ciudad se quedaría, según él, a merced de los
revolucionarios. Porque el cuartel de artillería ligera, en la calle de
la Soberanía Nacional, tenía muchas baterías, y podía barrer
Zaragoza de cabo a rabo en pocos minutos. Eso decía el boticario.
Yo escuchaba esas noticias con la boca seca y deseando salir de la
farmacia cuanto antes.

Al principio suponía todo el mundo que la sublevación del
cuartel había sido completa y unánime. Alrededor de la
medianoche, las autoridades de Zaragoza se creían perdidas y en



manos de los revolucionarios. La alarma fue tal, que el gobernador
no se atrevía a echar mano de otros regimientos, porque temía
que todo el ejército estuviera contaminado. Ninguna de las
autoridades civiles, militares ni religiosas de la ciudad durmió
aquella noche.

Las cosas sucedieron de la siguiente manera: Checa, de
acuerdo con dos cabos de la guardia, entró en el cuartel a las once
de la noche, mató al oficial de guardia, que era un niño casi —el
alférez Anselmo Berges— y al sargento Antonio Antón (también
de guardia) que, aunque estaba comprometido, quiso resistir a
última hora. Arrestó al capitán de cuartel, que era la autoridad
suprema en aquel momento.

Dueño Checa de la guardia, mandó tocar asamblea y,
reunidos los soldados, les arengó. Pero no los convenció a todos.
Ni siquiera acudieron todos. Mientras Checa les hablaba, un grupo
de sargentos comenzó a disparar desde una de las galerías que
rodeaban el patio. Y la lucha se generalizó dentro del cuartel.

Muchos se pusieron de parte de Checa. Pero otros resistían, y
algunos suboficiales y sargentos contrarios al movimiento fueron
encarcelados. «A esos hijos de la gran cabra hay que apretarles el
pasapán», decía Checa, y luego añadía, dirigiéndose a otros dos
sindicalistas —un metalúrgico y Lucas— que le acompañaban:
«¿Véis vosotros cómo se consigue la infiltración en un cuartel? Lo
que hacemos aquí se puede hacer cualquier día en todos los
demás cuarteles de Zaragoza. Y de España. Pero hay que dar la
cara y jugárselo todo».

Mientras estuvieron dentro del cuartel, nunca llamó Checa a
sus compañeros civiles por sus nombres, para que no pudieran
identificarlos después. Los hizo salir antes de amanecer por la
misma razón.

A medianoche el fuego se generalizaba. La guerra en el



interior del edificio le parecía a Checa lamentable, aunque la había
previsto. Y se dirigía a pecho descubierto a los focos que resistían,
diciéndoles insultos y amenazas. Y sin disparar. Llevaba la pistola
en la mano y no disparaba. No comprendía nadie cómo las balas lo
respetaban.

El cuartel era un enorme edificio rectangular, aislado por los
cuatro costados. Las ventanas enrejadas y la vigilancia ejercida
desde algunas garitas y torreones impedía que nadie entrara ni
saliera sino por la puerta principal.

La ocupación de los periódicos y de los centros de
comunicación se hizo fácilmente. El resto de la noche lo
dedicaron, las fuerzas de Checa, a reducir los focos dentro del
cuartel y a enviar comunicaciones a los secretarios de los
sindicatos para que declararan la huelga. «No hay tiempo —le
decían—. Hay que reunir el comité.» Algunos sindicatos que
estaban ya advertidos declararon la huelga sin más.

La acción se desarrollaba en la madrugada, sin demasiadas
complicaciones. Toda la noche se combatió en el cuartel, y el cabo
Godoy fue herido de un balazo en el pecho y otro en el cuello. Los
sindicalistas civiles huyeron por orden de Checa —uno de ellos,
herido también— y se escondieron en la ciudad viendo la cosa
perdida.

Al amanecer del día siguiente no se podía saber nada a
ciencia cierta. Llegaban a la farmacia noticias de todos los orígenes
y colores, y en vano trataba yo de obtener síntesis verosímiles y de
componer a mi manera un panorama de conjunto. Imposible. Por
un lado, las mentiras de la portera, y por otro mis nervios, me lo
impedían.

El boticario se puso a analizar el agua de beber —la portera
decía que la habían envenenado—, y en un descuido, yo me
acerqué y eché dentro del tubo de ensayo un poco de arsénico. Al



encontrarlo, el boticario llamó a su mujer y a sus hijas y comenzó a
dar voces y a hacer grandes gestos. No había que beber el agua de
la llave. Con una probeta cubierta con la cartulina donde había
anotado sus resultados, fue a la tenencia de alcaldía del barrio y
después al Ayuntamiento. Nadie le hacía caso. Se negaban a creer
que las aguas estuvieran envenenadas, y el jefe del laboratorio
municipal miró a mi farmacéutico como a un provocador.

Con eso de las aguas envenenadas estuve yo solo todo el día
en la farmacia.

Se había declarado el estado de guerra, aunque no sacaban
las tropas temiendo, como creo haber dicho, que estuvieran en
parte o del todo dispuestas a hacer causa común con los rebeldes.
Los que patrullaban por la ciudad eran los temibles guardias
civiles. A caballo o a pie. Entretanto, en el cuartel del Carmen
moría la gente. Por momentos el combate arreciaba, y la ciudad
entera parecía escuchar el estruendo con la respiración contenida.

Duró aquella confusión no más de veinticuatro horas, al cabo
de las cuales la vida de la ciudad volvió a sus cauces normales. Las
primeras ediciones de los periódicos trajeron la información
completa de los hechos. El Noticiero daba su información
matizada de embustes. Decía que Checa, después de matar al
alférez Anselmo Berges de un tiro en la cabeza, «lo había cosido a
puñaladas». Mentira. Era incapaz Checa de una cosa así.
Diciéndolo, El Noticiero confiaba en causar un efecto de
indignación saludable en los oficiales que leyeran la noticia.

Pero, ¡ah!, dos líneas más abajo aparecía de pronto un título
con grandes letras negras que decía: «El jefe de la sedición muere
en el patio del cuartel». Y ese jefe era, ni más ni menos, mi amigo
Angel Checa. Ya no vivía. Lo había matado la guardia civil. Más
tarde conocí la información completa y no la versión oficial.

Fue como sigue. Hacia la madrugada, cuando era evidente



que la sublevación había fracasado, Lucas propuso a Checa
retirarse y éste soltó a reír.

—¿Tú no sabes que en nuestras batallas no hay retirada?
¿Dónde voy a retirarme? Sólo hay dos lugares para mí: el depósito
de cadáveres o el sillón del gobernador.

—Pero esto está perdido. ¿Para qué continuar entonces?
—Para que aprendan los que vengan detrás. Aprenderán a

evitar las faltas y yertos que hacemos nosotros. El caballo no
tropieza dos veces en la misma piedra. El buen revolucionario
tampoco.

Checa había sido en aquella empresa superior a sus
compañeros civiles. Los militares que se habían comprometido
con él eran valientes, con excepción del sargento de guardia, que
a última hora se arrepintió y a quien tuvo Checa que matar.

Cuando Checa se sintió herido, hizo que lo llevaran al cuerpo
de guardia y allí lo instalaron acostado en un diván. Cerca estaba
el cadáver del oficial, y Checa hablaba dirigiéndose a él: —Tu vida
seguramente ha sido limpia como la mía. Perdona, muchacho. A
los dos nos ha tocado la mala suerte y aquí estamos. Dentro de
poco yo tampoco viviré y, en definitiva, tú y yo habremos sido
víctimas de los otros, de los de arriba. España está mal y ni tú ni yo
tenemos la culpa. Tú has dado la vida por ella, y yo voy a darla
también. Por España. Muriendo tú, se elimina un obstáculo.
Muriendo yo, se levanta un ejemplo. Los dos por un mundo mejor.

Añadió, dirigiéndose a los otros: «Yo he hecho mi parte y me
voy tranquilo. A ver cómo hacéis vosotros la vuestra, y no tengáis
miedo. Morir es poca cosa. Casi un juego de niños. Lo difícil y lo
grave es vivir. A ver cómo lo hacéis vosotros, compañeros».

No tardó mucho en morir. Después de muerto, tenía una
expresión plácida y serena. Algunos periódicos presentaban a
Checa como un iluminado y decían que una vez herido dijo a sus



compañeros: «Como veis, no es difícil dar el primer paso. Yo lo he
dado y no ha salido mal. El que yo caiga no importa. Estaba
previsto. Los que vengan después darán el segundo paso y espero
que saldrá mejor». Lo que dijo realmente antes de morir fue esto:
«Echadme a mí la culpa de todo, porque a mí ya no podrán
hacerme nada». Fue, en fin, una muerte digna de él. Yo lo
admiraba, pero allí con el periódico delante, me sentía acoquinado
y sin aliento. En una foto se veía el cuerpo de Checa cubierto con
una manta. Por un lado asomaba un pie calzado.

Me espantaba, hasta más no poder, la idea de haber sido
amigo de aquel hombre cuyo nombre se imprimía en grandes
letras en los diarios. Me sentía orgulloso y aterrorizado. Ahora, por
el hecho de haber sido abatido a tiros, me parecía Checa —
aunque sólo en pequeños paréntesis de confusión— culpable.
Estaba yo secretamente acobardado y, en el fondo, aunque no
creía las calumnias que se imprimían contra aquel hombre, estaba
perplejo por el hecho de haber estrechado tantas veces la mano
del héroe muerto que asomaba en la foto por debajo de la manta.

Cuando todo quedó en paz, se formó un tribunal de guerra
que juzgó rápidamente a los más comprometidos. Dos días
después de la muerte de Checa, el tribunal dictó sentencia. Había
siete condenas de muerte y otras muchas de prisión. Cuando leí el
periódico, se habían cumplido ya las ejecuciones. Leí la
información ávidamente. Allí estaban los nombres de las víctimas,
en una pequeña columna, con letras un poco mayores que las
otras:

«Cabo Nicolás Godoy, de veinticuatro años.
Cabo Antonio Peña, de veintitrés años.
Soldado Pascual Galve, de veinte años.
Soldado Francisco Oliva, de veintitrés.
Soldado Paulino Aubego, de veinticuatro.



Soldado Valeriano Aznar, de veintitrés.
Trompeta José Pelegrín, de veinte».

 
El Noticiero decía que antes de ser ejecutados, todos

confesaron y tomaron la comunión devotamente. Los otros
periódicos no decían nada de eso. Era mentira.

Yo sentía mi boca seca y bebía agua constantemente. Pensé
que no podría comer pero la desgracia me aumentaba el apetito
de una manera inexplicable —otras veces me ha sucedido en la
vida— y comí como siempre. Después oí al boticario hablar con su
hija Lorenza. Y ésta decía extrañada, leyendo el periódico: —¿Sólo
siete penas de muerte?

En la reseña de las ejecuciones había un detalle odioso. El
cabo Godoy, incapaz de caminar porque se encontraba
gravemente herido, fue llevado al lugar de las ejecuciones sentado
en una silla y atado a ella de pies y brazos. El otro cabo, Peña (con
quien había yo también hablando una vez en los billares de La
Perla), fue con su brazo en cabestrillo y arengó a los soldados
antes de que éstos dispararan. El periódico no reproducía sus
palabras, pero más tarde supe que había dicho a los soldados del
pelotón: —Disparad contra los jefes, y ayudaréis a hacer una
patria mejor para vuestros hijos.

Aquel día algo se desintegraba dentro de mí, como la luz al
pasar por el prisma. Mi prisma era como aquel día turbio de enero
con gotas de agua resbalando a veces por el cristal de la vitrina,
despaciosamente. Algo dentro de mí maduraba, y una parte
importante de mi conciencia se sentía escandalizada para siempre.
Todavía lo está hoy. Tal vez hoy más que nunca. Yo había tenido
contacto con aquellos hombres, y mi estado de ánimo de aquel día
y mis sentimientos son fáciles de recordar, pero expresar mi
pensamiento de entonces exigiría un esfuerzo de imaginación del



que me siento incapaz por ahora.
Lo único que puedo decir es que no salí de la farmacia en

muchos días. Hubo jornadas de cielo bajo, la lluvia persistente y
fría. Había ramalazos de viento húmedo del Moncayo y los
meteoros mismos que parecían llorar me separaban a mí del
mundo. Pensaba constantemente en Checa, pero a veces tenía
paréntesis de duda e incluso reservas mentales. ¿Morir yo? ¿Para
qué? ¿No podría suceder que estuvieran equivocados mis amigos?
Pero así y todo, el heroísmo es prestigioso y hay un nivel donde el
reo de muerte siempre tiene razón, cualesquiera que hayan sido
sus delitos. La lluvia en los cristales me invitaba a pensar las cosas
más monstruosamente deprimentes. Pero mi resistencia a salir de
la farmacia no era sólo desesperación, era también miedo. Un
miedo que hasta entonces yo no había querido confesarme a mí
mismo. ¿Cobardía? Creo que no. Yo, amigo superviviente de Checa
y de sus compañeros, quedaba en la ciudad solo y sin defensa. Por
no tener, ni siquiera familia tenía. Mientras que los otros tenían
hermanos. Digo, los mismos revolucionarios. Checa tenía un
hermano y una hermana, según los periódicos.

Estaban casi todos los revolucionarios en la cárcel. También
Lucas estaba detenido, aunque sin cargos concretos. Pensaba que
lo mismo podía estar yo, y me acordaba de aquel montañés amigo
de Felipe el de Monflorite, que había acudido a ver la ejecución de
su hijo. Mi padre tal vez se encargaría un traje nuevo para venir a
presenciar mi fusilamiento, pensaba yo entonces con evidente
injusticia. Aquellas reflexiones locas las hacía yo a solas, y con ellas
me amedrentaba más. Pero no era cobardía.

El mismo día que murieron mis amigos, la multitud
indiferente de las cinco de la tarde subía y bajaba por la «noria»
de los porches del paseo de la Independencia, caminando en dos
canales paralelos contrarios. Los digestivos. A todos los



identificaba un conformismo de defensa, mientras mis amigos
morían en el cuartel del Carmen. Los digestivos aún no habían
dado con la cabeza contra el ataúd. Mientras fusilaban a los siete
héroes, la multitud de vientres secretorios iba arriba y abajo,
segura de sí, firme en sus bobos placeres número uno, dos y tres.

En aquellos momentos, no era que me diera miedo la muerte.
No. Mi miedo venía de otro origen. Si hubiera podido hacer algo
por Checa, lo habría hecho sin vacilar. Pero aquel súbito y
escandaloso y brutal hecho de asomarse a la historia (eso creía yo
entonces) como amigo de los héroes del cuartel del Carmen, me
tenía perplejo. Los héroes ejecutados y muertos ya. Al jorobado
del Salón Doré, después de su muerte, yo lo imaginaba condenado
otra vez en otra parte, juzgado por otro tribunal de pobres diablos
digestivos en el mundo de los espíritus puros. Y otra vez ejecutado
para ser juzgado de nuevo en espíritu —en lo que quedara de
espíritu vivo aún— en otra parte. Yo, desnudo, débil, infantil,
tímido, impotente, ignorante y sobre todo solo, tenía un pánico
cerval a mi propia cobardía, a que alguien la mostrara en público y
la ofreciera a la consideración del mundo. Pero estoy seguro de
que no era cobarde. Estaba escandalizado, y eso era todo.

El único refugio que me quedaba a mí por el momento era mi
amor por Valentina. Tenía que verla cuanto antes. O por lo menos,
escribirle. No me atrevía, sin embargo, a exponerle mis problemas
por correo, sabiendo que mi correo podía estar vigilado por la
policía desde los tiempos en que andaba con Checa. Además, en
aquel momento yo no sabía dónde estaba Valentina, lo que
aumentaba mi confusión.

Habría querido ver a Juan el de la «Quinta Julieta», pero
estaba en Barcelona. Lucas, el tapicero, seguía en la cárcel. Y yo no
salía de la farmacia. La idea de ir a los porches, ver el puesto de
Checa cerrado, y contemplar a la gente digestiva subiendo y



bajando, me producía la impresión inhibitoria de la que hablaba
antes: una sensación vaga de riesgo y de culpa. Mi miedo no
alteraba mis convicciones en lo más mínimo, lo que tiene cierto
mérito si se piensa que aquella extraña gente de los porches
parecía a veces tener razón en su instinto animal de sobrevivencia.

La lluvia en los cristales de la farmacia tenía algo de homenaje
a mis amigos muertos. La familia del boticario me miraba con
recelo —Lorenza con desdén— y en cuanto a Felisa, yo no la
quería y eso la obligaba a ella a odiarme. Un día le dije: —Tengo
novia, Felisa. Por eso no puedo quererte a ti.

—¿Novia? ¿Qué novia será la tuya? ¡Me gustaría verla! Y rió
con una gran altivez irónica.

A partir de aquello le tomé un gran odio y nuestro
aborrecimiento se hizo recíproco, aunque el mío, por razones
fáciles de comprender, era sólo defensivo. Veía yo que las mujeres
digestivas podían ser violentas y decididas y tenían su lado
tremendo. Por una razón ignorada, cuando decidí que Felisa era
una «digestiva», la imaginaba siempre sentada en el retrete.
Aquello acabó por hacérmela indiferente y odiosa. Otro día oí a
Felisa decir la palabra fea —las cuatro letras— hablando con su
hermana y refiriéndose —horror— a mi novia.

Caí, enfermo, con un catarro gripal que me duró dos semanas
y me dejó muy débil. El boticario se portó bien. Atendió la
farmacia y me cuidó a mí.

Pero yo tenía fiebre alta. Y al salir de mi enfermedad me
sentía débil. Supongo que el boticario fue a ver a Fernández y éste
debió escribir a mi familia. Me invitaron a ir a reponerme a Caspe.
Yo respondí que prefería ir a la aldea (pensaba en Valentina y en si
la habían sacado o no de allí) y mi padre escribió a la tía Ignacia
para que me cuidara hasta que me encontrara bien. El médico de
la aldea, que era mi antiguo amigo, decidiría si yo estaba en



condiciones o no de volver a la farmacia. Era esto, al menos, lo
que decía mi padre. Pero yo me burlaba leyendo su carta. ¿A la
farmacia? Ni la farmacia ni Zaragoza estaban en la ruta de mi
futuro.

Necesitaba la ayuda de alguien, y ahora pensé seriamente en
ir a la aldea y hablar con la tía Ignacia (que para mí era más
importante que mi padre) y estar unos días cerca de Valentina, si
estaba en la aldea.

En caso de que no estuviera, yo podría tal vez ir a ver a mi
abuelo al pueblo próximo. Hacía años que no había estado allí y
por eso mismo parecería más justificada la visita.

Lo que no podía hacer era seguir en Zaragoza.
Además, estaba realmente enfermo, yo. De veras enfermo. Y

pensaba lo mismo (es decir, con la misma indiferencia) en curarme
que en morirme.

Fui a la aldea muy deprimido, con los bolsillos llenos de
recortes de periódicos en los que se hablaba de Checa, del cabo
Godoy, de Pelegrín y de otros amigos o conocidos.

Cuando llegué y supe que Valentina no estaba, recibí una
sorpresa tremenda. Me acosté en mi cama fría mientras oía a la
tía Ignacia andar con sartenes y ollas y pensaba que lo mejor sería
no levantarme ya nunca. A veces, decidía ir a casa de Valentina y
pedir explicaciones a don Arturo y a doña Julia. Comprendía que
esto sería absurdo, pero me resignaba a duras penas. Y entonces
pensaba que lo mejor que podría hacer sería cazar otro jabalí, tal
vez más de uno, y enviárselo a don Arturo. Tres jabalíes, una
multitud de jabalíes vivos, llevándolos en rebaño al corral de don
Arturo, que se los iría comiendo de dos en dos. Mientras pensaba
estas cosas, la tía Ignacia me miraba flaco y pálido, y decía: «Para
eso valen las ciudades, para matar a los hombres, en la flor de la
edad». Oyéndola decir esto de la muerte, me asustaba yo un poco.



Y ella añadía: —¿Por qué no te acuestas abajo, en la cama de tu
padre?

Yo fui bajando con movimientos diferidos, como si estuviera
más enfermo de lo que realmente estaba. Fui al cuarto de mis
padres, extrañado de que no se me hubiera ocurrido a mí
instalarme allí desde el primer momento, aunque sólo fuera por
facilitar los movimientos de la tía Ignacia, que tenía que subir y
bajar escaleras. Sentía aún, de un modo inconsciente, cierto
respeto por aquella habitación y aquella cama donde seguramente
había nacido. Me dejé caer en ella sin desnudarme. La maternal
tía Ignacia me cubrió las piernas y encendió fuego en la chimenea.

Al día siguiente vino el médico, me reconoció y me recetó
bromoformo. Yo sabía que aquello era un desinfectante pulmonar,
y me quedé dudando y pensando: «¿Estaré tísico?»

Aquella noche nevó, y al día siguiente estaba todo blanco. La
tía Ignacia llenaba la chimenea de bienoliente leña y prendía
fuego. Aquél era el cuarto más caliente de la casa. El resto del
enorme edificio —el caserón de los ecos, ahora— era una nevera.

Iba la tía Ignacia y venía enfadándose a veces consigo misma
y diciendo palabras torpes para hacerme gracia. Se oían danzar las
llamas, hervir el calderete de agua y reír a la tía Ignacia, con esa
alegría comunicativa que da la contemplación de una buena
fogata. Como otras veces, aquella mujer me decía cosas a un
tiempo alegres y lúgubres. Me preguntaba de pronto: —¿Qué
cavilas? Siempre estás cavilando y no es bueno eso, digo yo.

Hablamos de las novedades de aquella casa vacía. Los gatos
de algunos años atrás ya no estaban. La tía Ignacia me iba dando
informes. Uno, el rubio, se murió. Es decir, debió matarlo un
perro, porque desapareció y al limpiar el lagar más tarde, lo
encontraron muerto, con una herida en la cabeza detrás de las
orejas. Los otros «se extrañaron», según decía ella, es decir, se



fueron a otra parte.
De los caballos, el viejo había muerto también de una manera

no menos triste.
—¿Cómo? —pregunté yo, impaciente.
—Pues hijo, el pobre estaba viejo y enfermo y lo llevamos a

nuestra cuadra, pero no valía para nada. Mi marido, después de
marcharos vosotros y viendo que el animal consumía y no
trabajaba, lo llevó al muladar y le dio una «cazada», es decir, un
golpe con el cazo de la azada, en la cabeza. Allí lo dejó por muerto.
Pero, al día siguiente, el pobre animal apareció en la puerta de
nuestra casa otra vez. Caminaba que daba pena, cojeando y
haciendo reverencias.

Yo no podía oír aquello y cambié el tema: —¿Y don Joaquín?
—pregunté—. Quiero ir a verlo.

—Tendrás que ir al cementerio, hijo mío. Falleció en la paz
del Señor.

La tía Ignacia, creyendo que la muerte del capellán de Santa
Clara no me importaba mucho, siguió hablando del pobre caballo
viejo: —El animal, que no se había muerto con la cazada, volvió a
casa y yo le dije a mi marido: ahí está en la puerta. Anda, déjalo
entrar al calor de la cuadra. Mi marido erre que erre. Que si no
valía la paja que comía y menos la cebada. Por fin, pude yo más y
llevé el animal al pesebre, le puse su pienso y allí se murió en tres
días después.

—¡Pobre! —dije yo, a punto de lágrimas.
—Calla, hombre —dijo ella con los ojos húmedos también—.

Hay animales que tienen más concencia que las personas. ¿Qué
dirás tú que hizo el pobre caballo? Entró en la cuadra y allí se
estuvo tres días y tres noches sin comer. Yo le llevé paja, pienso de
hierba y alfalfa y hasta un mueso de azúcar. No comió nada, como
si quisiera darle una lección al mostrenco de mi marido, o bien



como si hubiera determinado morirse. Sólo bebía agua de vez en
cuando.

Don Joaquín, el caballo, los gatos. Todos morían a mi
alrededor. Unos como Checa, heroicamente, y otros
lastimosamente. Todos menos yo. Y Valentina no estaba en el
pueblo. Era como si me la hubieran robado o como si se hubiera
muerto también. Mi aldea ya no era mi aldea, sino una población
extraña en un país cualquiera. Fui a buscar un libro y me puse a
leer al lado del fuego. La tía Ignacia fue a la farmacia con la receta
del médico, y poco después me trajo el bromoformo. Lo olí y me
pareció intolerable. Entonces lo arrojé al fuego, donde hizo una
gran llamarada. La tía Ignacia me miraba, pensando que me
parecía a mi abuelo paterno, el que, según malas lenguas, se jugó
la mujer a las cartas.

Me puse a mirar por la ventana, y por encima de los tejados
nevados de las cocheras veía un panorama blanco y extenso.
Como yo no había dormido en aquella habitación, el paisaje me
parecía nuevo.

Lo miraba, paseaba por el cuarto, iba al lado del fuego, leía un
poco, volvía al balcón. El patio y los tejados de las cocheras
estaban nevados. Más allá se veía otro patizuelo, éste abierto por
un lado sobre el camino. Todo nevado. Contra los ribazos se había
acumulado una cantidad todavía mayor de nieve. En el segundo
patizuelo estaba el aprisco de las cabras y corderos del tiempo de
mis bisabuelos. Aquel lugar se había convertido más tarde en una
fábrica de mosaicos vidriados, y aunque hacía más de cincuenta
años que no producía nada, seguían llamándole así: la fábrica.
Había en aquellos lugares la esterilidad de un olvido de muchos
años.

Frente a la puerta de la «fábrica» se veían las herramientas
de partir leña, tal como el marido de la tía Ignacia las había dejado



allí el día anterior: un banquillo de serrar, una estraleta de mano
—clavada en un tronco, con nieve en el mango—, algunos leños
esparcidos aquí y allá. La tía Ignacia y su marido vivían allí, en una
casa modesta de adobe y ladrillo al lado del patizuelo que se abría
sobre la carretera. Esta se alejaba vacilante y desvalida entre dos
filas de árboles sin hojas, con ramas esqueléticas y frías de las que
la brisa hacía caer a veces un polvillo de nieve como harina.

El poste del telégrafo tenía su gorrito blanco de algodón,
también.

En aquel segundo patizuelo y sobre el muro maestro de la
casa de la tía Ignacia, había una especie de torreta de ladrillo
rematada por un tubo de estufa con su caperuza cónica. El tubo
era mucho más alto que la torreta y la choza, y lo sujetaban dos
alambres para defenderlo del viento. A pesar de aquellos
alambres —que se sujetaban en el tejado—, el tubo negro estaba
bastante torcido. Salía por él un humo aborregado y denso.

Imaginaba yo dentro de la choza al marido de la tía Ignacia
sentado al fuego, asando caracoles en el calivo —le gustaban
mucho— y tratando de olvidar la muerte del caballo. Más lejos,
sobre el extremo de los viejos apriscos, se veía otro tubo de
estufa, pero sin humo. Aquellos tubos negros en medio de la
nieve, daban al paisaje un tono de sordidez. No estaban allí
cuando nosotros vivíamos en la aldea. El marido de la tía Ignacia
los había sacado de los viejos sótanos donde había estufas, cunas
de niño, lámparas rotas, maniquíes de mimbre y herramientas
viejas.

No se alejaba el camino en línea recta, sino que cruzaba el
paisaje y lo atravesaba para perderse al fondo hacia la izquierda.
Por aquel camino habíamos ido varias veces al castillo de Sancho
Abarca. Todo blanco, menos algún ribazo defendido de la nevada,
que mostraba el ocre de la tierra húmeda.



No nevaba ya, pero el cielo era más oscuro que la tierra.
Vi a un hombre calzado de abarcas y envuelto en un

tapabocas que lo cubría desde las rodillas a la cabeza. Pasó
despacio por el segundo patizuelo, se acercó a la puerta de la
choza, sacudió los pies contra el muro y llamó. Yo pensé: ése debe
ser Escanilla, que va a preguntar al marido de la tía Ignacia si es
verdad que yo he venido al pueblo y para qué. Era curioso,
Escanilla.

No se veía su cara. Por entre los pliegues del tapabocas, que
era grande como una manta, salía la fumarola de aliento.

Todo lo podía imaginar Escanilla, menos mi situación de
ánimo, Yo quería lo que se dice dejar de vivir, dar con el hocico
contra el ataúd como los vulgares y comunes individuos de la
digestión y de las tres evacuaciones (yo sólo conocía dos). Por eso,
de pronto me puse una chaqueta impermeable de mi padre que
encontré en un armario y unas botas viejas y, sin nada en la
cabeza, sin guantes y casi sin abrigo, salí a la calle. La verdad es
que hacía demasiado frío. En uno de los bolsillos de la chaqueta
impermeable había un par de calcetines nuevos de lana. De buena
lana del Pirineo, amarillenta y peluda. Mi madre solía ponerlos en
las chaquetas de caza, por si acaso, para una urgencia inesperada.
Era incómodo y peligroso llevar los pies mojados.

Aquellos calcetines me recordaban que iba a pasar mucho
frío y que necesitaba algo en mi estómago antes de salir de casa.

Al volver a mi cuarto encontré otra vez a la tía Ignacia que
venía precisamente con una tortilla de patatas, jamón, tostadas y
café con leche.

—De los que comen —dijo ella, alegre y lúgubre como
siempre alguno se salva.

Comí de pie, yendo y viniendo del fuego al balcón. Veía el
tubo de estufa echando humo sobre el cielo nuboso.



—Buen fuego tiene tu marido —le dije yo.
—¿Quién, ése? Un día va a quemar la casa. Nunca tiene

bastante calor.
Se burlaba siempre en público de su marido, pero lo hacía

para disimular los privilegios que el hecho de ser esposa de aquel
hombre —el más guapo del pueblo— le daba. Le dije también que
acababa de llegar alguien a verlo. Debía ser Escanilla. Ella se
asomó y vio las huellas en la nieve. «No es Escanilla —dijo—, que
él no calza abarcas. Debe ser el mediero de las corralizas de
Gratal.»Y añadió que cuando se reunían su marido y él, se
«enzorraban como puercos».

Por la huella en la nieve sabía la tía Ignacia quién era el que
llegaba a su casa. La abarca era un calzado de cuero hecho
especialmente para los caminos mojados y para la nieve. Un
calzado que sólo se hacía en los Pirineos. Si el castillo de Sancho
Abarca se llamaba así, era porque aquel rey (Sancho Garcés,
emparentado por matrimonio con los árabes y gran guerrero)
había hecho calzar a sus tropas las clásicas abarcas para cruzar los
Pirineos en invierno. Y le quedó el sobrenombre —Abarca— para
siempre. Era, pues, Sancho Garcés Abarca. Y Escanilla no las usaba.

Después del almuerzo me sentí con fuerzas para desafiar al
tiempo y salí dispuesto a todo. Las protestas de la tía Ignacia no
bastaron para retenerme. Iba a buscar la pulmonía, como digo, y
comencé a caminar por la nieve en dirección al campo. No tardé
en alejarme del pueblo. Iba sin rumbo y en los ojos me dolía el
ampo de la nieve.

Anduve hasta que se hizo de noche, lo que sucedió hacia las
cuatro y media. El crepúsculo fue largo y de una languidez
dramática, lleno de grises de diferente densidad.

Al cerrar la noche yo estaba bastante lejos del pueblo y en
lugar de volver directamente fui hacia el río y traté de pasar al



otro lado, pero el hielo era quebradizo y hacia el centro, donde la
corriente era más viva, el agua no se había helado. Tuve que
volver, y lo hice fuera de camino, gozando con mi propia
desesperación y pensando en una Valentina lejana que, tal vez,
cuando se quedaba sola, sentía añoranzas de su casa, es decir, de
nuestra infancia, tan reciente aún.

Pasé cerca del cementerio y me detuve un momento a mirar
desde la tapia, que en algunos lugares era muy baja. Allí estaba,
según me había dicho la tía Ignacia, mi antigua profesor. Hacía
más frío a la orilla del cementerio que a la orilla del río. Era como
si la brisa se enfriara más entre las cruces. Pensé que me gustaría
estar con don Joaquín, pero tal vez no estaba mi profesor en parte
alguna. Tal vez después de morir, ninguno estaba en ninguna
parte. Sobre la tumba crecía la hierba y sobre ella caía la nieve.
Con ella iría cayendo también el olvido. Un olvido que hacía más
frías las brisas del invierno.

El camposanto estaba desierto, es decir, habitado por las
cruces con los brazos abiertos. Aquella soledad de las cruces
nevadas me hacía daño, y me fui.

Me habría gustado saber si el pastor que ponía su vino a
refrescar en su sepulcro antiguo vivía todavía o había muerto. Si
murió, estaría enterrado en Ejea de los Caballeros, y yo no podía ir
a visitar su tumba porque estaba demasiado lejos y no tenía coche
ni caballo. Vi una bandada de tordos negros en los hilos del
telégrafo, listos seguramente para emigrar a otras latitudes menos
frías, porque los pájaros viajan de noche. Se irían a tierras
andaluzas, de palmeras y olivares. Yo seguía caminando. Aquella
intemperie desolada me parecía mejor que la de mi casa
deshabitada y la de Valentina, sin ella. Con sus solanares y sus
palomas, pero sin ella.

Es decir, sin nadie.



Caminaba a veces con nieve al tobillo y, de vez en cuando,
con nieve hasta la rodilla. Estaba tentado de sentarme y ponerme
aquellos calcetines de lana cruda de mi padre, cuyo contacto me
confortaba dentro del bolsillo. Acabé por ponérmelos en las
manos, sobre los guantes.

El blanco de la nieve hería mis ojos, aunque no tanto como
durante el día. A veces, veía un pájaro negro en la nieve —otro
tordo— y luego, por un fenómeno parecido al de la fotografía
miraba a las sombras y veía aquel mismo pájaro, pero blanco.
Tenía los pies mojados, las rodillas frías, en el pelo tenía nieve
helada —que se había desprendido de algún árbol— y caminaba
como un pobre animal cansino, pensando en mis amigos muertos,
en el pobre caballo que, herido por su amo, volvía a la puerta,
buscando un poco de amistad y de calor.

Pensaba también en Checa. Desde aquel lugar, Checa me
parecía un caballero antiguo de las gestas medievales. No era
obrero ni revolucionario, ni sindicalista ni anarquista. Era un héroe
inclasificable. En el recuerdo, Checa no tenía joroba. ¿La había
tenido alguna vez? Toda su presencia se concentraba en los ojos.
Aquellos ojos me habían mirado a mí y se habían llevado a la
sepultura, impresas en lo profundo, las siluetas de otros amigos y
compañeros. La mía, entre ellas.

También mosén Joaquín y también el gato rubio y el pobre
caballo. Mi imagen se congelaba en el fondo de aquellos ojos,
donde había causado alguna impresión y debajo alguna huella. Y
que estaban ahora cubiertos de tierra o de nieve en «ninguna
parte» y para siempre jamás. También las aves que en aquel
momento me miraban se llevarían mi imagen a alguna tierra
menos fría. Todas las cosas mortales que me rodeaban se llevarían
la memoria de mi ser físico y moral. La idea de que la imagen mía
muriera un día (cuando todos aquellos hombres, animales, aves y



hasta árboles y rocas se disolvieran en la nada) me parecía
cómoda, en aquel momento. Lejos, en la torre mudéjar de Santa
Clara, un cimbal helado también tocaba a oración.

 
 
 



Fin de
«El mancebo y los héroes»

 
 
 

Añado estos versos porque parece que el autor los escribió
pensando en el paisaje nevado con el que termina esta parte
cuarta de sus curiosas memorias.

 
Nadie conocerá su propio regresar porque en el universo todo

es avanzar, nieves para el regreso no las tiene el azar que hasta el
morir es una forma de comenzar.

 
Caminando en la nieve todo lo dejarás después bajo la noche

te arrodillarás una por una tus dudas apagarás al candelero del
amor te acogerás.

 
Cada mentira es una parte de la verdad y esta noche de nieve

es la realidad donde Dios mismo ignora si es una falsedad o un
hecho —o ambas cosas— su propia eternidad.

 
Si tú quieres, las manos de nieve del altar los ángeles heridos

que no pueden volar y la niña que tiene miedo de comulgar todos
irán contigo después de despertar.

 
El camino en la nieve cada cual lo hallará una voz de su herida

abierta brotará por esa voz amiga lo reconocerá pero en el día
infausto también se perderá.

 
Dime cuál es la cifra secreta de tu afán, yo te confiaré el signo

de mi clan y la delicia donde aparejados van la nieve con el fuego y
el ángel con satán.

 



 
 



LA ONZA DE ORO
 
 
 

Pepe deja la casa vacía y fría de sus padres y se va a la de los
abuelos maternos en el pueblo próximo, al otro lado del río. Esta
segunda aldea, cuyo nombre no pone el autor, pero sería fácil
identificar, ya no es la aldea idílica de Crónica del alba.

Desde lejos, aquella aldea próxima parecía un lugar tranquilo
y paradisíaco —una bandada de palomas blancas posadas en el
alcor—, pero de cerca era muy diferente. Pepe iba pensando en
Checa, que quería mejorar el mundo con alguna clase de esfuerzo
abierto o secreto, legal o clandestino, pacífico o sangriento.

También Pepe quería cambiarlo, el mundo, pero matar y
morir como Checa le parecía un escándalo innecesario. Él había
conocido y asimilado la verdad de Checa sin violencia. Tal vez
todos los hombres podían llegar a lo mismo de la misma manera.
Acongojado por los terribles hechos de Zaragoza, caminaba en la
tarde hacia la casa de sus abuelos. Creía que iba allí para evitarle
molestias a la tía Ignacia y para alejarse de sus padres, que lo
llamaban. En realidad, iba a salvarse de las noches interminables
con crujidos de muebles, ruidos extraños y temores que a un
tiempo le inquietaban y le avergonzaban .Y buscando alguna
energía nueva a la sombra del viejo Luna.

A pesar de todo, no debemos olvidar que Pepe tenía catorce
años. Es decir, iba a cumplir quince. Ridícula edad, los quince, para
un hombre.

En la soledad de aquellas noches —en la vieja casa paterna—
conoció por vez primera el insomnio que más tarde había de
torturarle tanto. En la casa del abuelo esperaba dormir bien, bajo
el ala oscura y protectora del anciano, que era todavía, y a pesar
de todo, un ala de águila.



Creo que este poema hallado entre los papeles del autor va
bien aquí:

Los vencidos en sangre van siguiendo por filo de la
noche hacia la vana y general idea del mañana.

Un jorobado en su perfil incierto de granadas de
plata coronado y el pecho encanecido descubierto nos
habla aún de sus eternidades sobre los ampos de la
nieve nueva, y por debajo de las soledades del caminar,
los ríos van pasando llenos de sangre aún y aves heridas.

El cielo crece y la ilusión se puebla de miradas de
espanto y exterminios que lucen en la comba de la
niebla.

Checa ha muerto y tú quedas en la mustia alameda
de los supervivientes a solas con tu muerte y con tu
angustia, sin Vatentina que se fue muy lejos aunque tal
ve, te espera en la penumbra solar y equinoccial de los
espejos.

Regresas al solar de tus abuelos con tus ojos
desnudos como nunca (en tu memoria aquellos
caramelos de la infancia, color de la grosella, y el
cascabel del látigo que silba y la oruga con cara de
doncella).

Tal vez el Checa resucitará, pero tu mano en la de
ayer culpable realidad sin gozo se estará.

Otros te encontrarán en el impuro tiempo en que



estás aún, insobornable, con más memorias tristes que
futuro, enamorado, gozador e inerte, jugando a las
crueldades sin sazón para la vida ni para la muerte,
(diciendo tu blasfemia o tu oración con una vaga
placidez culpable y una grande fatiga amortizable).

 
No había querido Pepe contestar las cartas que su padre le

escribió ordenándole que fuera con su familia. En cambio, se fue al
pueblo de al lado, caminando por la nieve y pensando, no sin
cierta dulce resignación, que tal vez enfermaría gravemente —una
neumonía— y moriría en algunos días. O bien —todo era posible
en un mundo tan extraño— caería también sangrientamente y su
nombre se incorporaría a la inmortalidad de los seres como Checa,
a quienes la prensa dedicaba páginas enteras, y tenía miedo y no
sabía si aquellas formas de inmortalidad eran un castigo o un
premio para su nombre de joven enamorado, que llamaba a la
vida y veía acudir a la muerte.

A veces suponía que lo dramático de su situación lo hacía más
merecedor del amor de Valentina.

La casa de su abuelo era un refugio para los tiempos
tempestuosos, su abuelo era la única persona de la familia que lo
había querido sin tratar de comprenderlo. Iba a su casa con la
seguridad de dar una gran alegría a aquel hombre viejo, aunque
también estaba seguro de que esa alegría no la manifestaría el
abuelo, que era grande, indiferente y frío.

Si había algún calor en sus entusiasmos, no solía demostrarlo
con palabras, sino con largos silencios y con una especie de
atención sostenida. Era su abuelo un viejo raro y magnífico. A su
lado se sentía Pepe un poco mejor.

Al viejo Luna —así lo llamaban en la aldea— no le asustaba
nada en la vida, y si llegaba el caso y se enteraba de las extrañas



relaciones que Pepe había tenido en Zaragoza, no le haría la
menor objeción.

La muerte de Checa le parecía entonces a Pepe una puerta
dorada y más grande que la del Salón Doré, llena de estampidos y
de sangre vertida. Una puerta que daba a ninguna parte.

 
 
 

AQUÍ COMIENZA REALMENTE



LA ONZA DE ORO
 
 
 

A medida que caminaba y veía mis huellas en la nieve, pensaba
que si me seguían sería fácil encontrarme, como a los ciervos en
las cacerías de invierno. Pero ¿quién iba a seguirme? ¿Tal vez la
guardia civil? El hecho de que los guardias civiles, que hasta
entonces habían sido amigos míos y trabajaban en la oficina de mi
padre, se convirtieran de pronto en mis perseguidores, me
impresionaba.

La misma voz oscura de otras veces parecía decirme: mira las
cosas como son. No sueñes ni fantasees. Las cosas son al tiempo
más graves y más simples de lo que tú piensas.

Mientras me acercaba al puente sobre el río, iba pensando en
mi abuelo, que debía tener ya cerca de los noventa años, pero
caminaba todavía sin apoyarse en el bastón, que llevaba cogido
por la mitad. Vestía de calzón corto con trencillas negras en las
rodillas y en las mangas. Nunca usó corbata, pero sí camisa
almidonada los domingos con la abertura escarolada. Era mi
abuelo alto, huesudo y cenceño. No reía. Parece que no lo había
visto nunca reír nadie en su casa ni fuera de ella. Tampoco hacía
reír a los otros. Nunca decía nada ingenioso. Mi abuelo no era
ingenioso, sino violento y veraz.

Y un poco misterioso, aunque para mí fuera claro y diáfano.
La mujer —mi abuela— era un ser tan lejano y contrario a mi

abuelo, que yo no podía imaginarlos juntos. El refrán según el cual
los que duermen en el mismo colchón acaban siendo de la misma
opinión, no tenía que ver con ellos.

Solía ella discrepar de lo que decía él y, sin embargo, hacía
diligentemente su voluntad sin la menor objeción. Era tan
absorbente mi abuelo, que ella tenía miedo a ser enterrada viva



en la realidad de él, y aprovechaba cualquier ocasión para decir:
«aquí estoy yo, ¿no me ves?». Y se hacía notar a fuerza, no de
energía, sino de fragilidad.

Había sido mi abuelo presidente del sindicato de riegos, de la
cofradía del Rosario que organizaba y cantaba las albadas al
amanecer, y de la junta de ganaderos de la comarca. A su edad, a
veces sonreía estando solo y hablando consigo mismo: «Está visto
que voy a quedarme para simiente.»

Es decir, que no se iba a morir nunca, como esas legumbres
que no se cosechan sino que se dejan para aprovechar luego las
semillas en los planteros.

Sabía cuentos para los casos en que le parecía necesario e
ilustrador contármelos. A mí. Sólo a mí.

En verano venía a mi cuarto al amanecer: —Levántate, que
vamos al huerto —me decía.

La mañana era fresca y las higueras blancales —así las
llamaban— estaban llenas de frutos fragantes con el relente.
Subía a alguno de aquellos árboles y poco después bajaba con el
estómago lleno y con media docena de higos para mi abuelo,
picados por los pájaros, que eran los mejores porque las aves
entienden más que los hombres de la sazón de las frutas.

Me lamentaba de no tener más sitio en mi estómago, y mi
abuelo me miraba y reía divertido. «Estos higos —decía— tienen
también su historia. Todas las cosas tienen su historia en la vida.»
Contaba que iban una vez Jesús y los apóstoles por un collado,
cuando pasaron frente a unas higueras. San Pedro se acercó y
estuvo comiendo y cuando no podía más, dijo: —Señor, ¿por qué
no hiciste al hombre con dos estómagos?

Jesús dio la siguiente respuesta:
—No tienes dos estómagos, Pedro, pero desde ahora las

higueras blancales tendrán dos cosechas cada año.



Por eso, la primera cosecha maduraba en el día de ese santo,
más o menos.

No le vi nunca leer un libro y ni siquiera un periódico. Según
él, la letra impresa no decía más que embustes. Y cuando no creía
las palabras de alguien, lo acusaba de mentir «más que las
gacetas».

Aunque no había leído libros, sabía historia y geografía
aprendidas de sus antepasados por tradición oral.

Me contaba cómo los navarros y los aragoneses les dieron
una terrible paliza a los franceses en el lugar llamado Roncesvalles.
Mi abuelo no conocía otros franceses (vecinos fronterizos) que los
vendedores ambulantes que llegaban con peines y espejitos y
cintas y perfumes para las mujeres. También venían capadores de
gatos y cerdos.

Me decía cómo en Roncesvalles los españoles mataron a un
tal Roldán, que era pariente del rey gabacho. Había que oír a mi
abuelo referir los incidentes de la batalla como si la hubiera
presenciado. Los navarros habían dispuesto en las laderas del
desfiladero grandes cantaleras, que soltaron en un momento
dado. Luego, bajaron detrás de los pedruscos con hachas y picas y
no dejaron títere con cabeza. Roldán tocaba un cuerno y clameba
—así decía mi abuelo, que cuando se apasionaba hablaba muy a lo
montañés— para que acudiera el resto del ejército, pero los otros
estaban ya en Francia y lo oían indiferentes.

Así los españoles exterminaron hasta el último francés.
Mi abuelo creía que la batalla de Roncesvalles había sido cosa

reciente, de los tiempos de su bisabuelo.
Quería mucho a su hija —mi madre— pero pasaban años sin

tener noticias de ella, a pesar de lo cual cuando se reunían parecía
que se hubieran separado el día anterior. Es verdad que los
aragoneses son gente dura y que en mi familia el sentimentalismo



habría sido considerado una debilidad.
Los campesinos españoles consideraban meritorio llegar a

una extrema vejez. Vivir tantos años con alguna honra y respeto
siempre entre la misma gente —resentimientos incluidos— es
difícil.

Cuando hablaba de mi tío mosén Orencio, mi abuelo solía
decir: «Ese don Faldeta se metió cura porque le gustaba oír
historias cochinas de mujeres en el confesionario». No lo
estimaba.

El pueblo de mi abuelo era menos importante que el nuestro.
Recordaba yo que mi hermana Concha solía decir, mirándolo a lo
lejos desde el solanar de casa: «¡Qué lindo, parece una bandada
de tórtolas!». Daba la impresión a distancia de ser un lugar
paradisíaco.

Tenía un palacio ducal (el de los duques de S., que vivían en
Cataluña). El palacio era enorme y el mayordomo de los duques lo
cuidaba como si estuviera habitado. Hubo una época en mi
infancia —teniendo alrededor de seis años —que lo estuvo
durante un verano. Habitó el palacio aquel verano un principito de
Castilla, es decir, un hijo del rey, aunque en el pueblo y entonces
nadie sabía que lo fuera. Era un niño de unos siete años, delicado
y rubio, acompañado de una señora de aire noble que pasaba en
la aldea por ser su madre y que era en realidad hermana del
duque de S.

El pequeño príncipe era bastardo, y solía vivir en Barcelona
con los duques. No estaba muy fuerte de salud y lo llevaron aquel
verano al pueblo, a ver si se reponía.

Estaba yo en la aldea de mi abuelo al mismo tiempo que el
principito. Mi abuelo me decía: —Han traído a ese chico para que
se ponga fuerte, porque ha tenido la escarlatina. El chico se
llamaba Jaime.



Mi abuelo, que no me decía nunca una palabra cariñosa, me
daba sin embargo todos los caprichos. Una mañana, yendo al
huerto, vimos a Jaime jugando en la calle frente a su casa con un
diávolo. Yo no había visto nunca cosa igual. Mi abuelo me
preguntó si quería aquel juguete, yo dije que sí y se lo quitó al
chico. Seguimos nuestro camino como si tal cosa y al ver que
Jaime protestaba, mi abuelo se volvió hacía él, le dijo algo y le
arrojó unas monedas.

Más tarde, el secretario del Ayuntamiento vino a casa
acompañado de la dama de Barcelona y también del niño. Venían
a reclamar el juguete. Los chicos nos hicimos amigos y Jaime me
regaló el diávolo para siempre, según la fórmula sagrada. No
hubo, pues, conflicto alguno y las personas mayores se reían sin
comprender.

Desde entonces, el niño solía venir a casa cuando había
alguna gata recién parida, por cuyos hijos sentía afición.

Recordaba yo aquella noche mi amistad con el principito, sin
dejar de caminar bajo el cielo oscuro por la nieve hacia el pueblo
de mi abuelo.

Caminando por la nieve recordaba esos detalles incongruos
que suele haber en las amistades infantiles. Jaime y yo jugábamos,
y tengo en la memoria un episodio bastante singular. Aquella era
la edad de los juegos sexuales, y a veces nos acostábamos en la
hierba del parque en un lugar pendiente, nos abrazábamos y nos
echábamos a rodar hacia abajo. Unas veces estaba él encima y
otras yo. Él era delicado como una niña, pero nada tímido, y
cuando estaba encima de mí, me oprimía con su bajo vientre y con
toda su fuerza. A mí no me parecía impertinente aquello, aunque
me extrañaba un poco.

Era precoz el príncipe, sexualmente. Por cierto que no he
vuelto a saber nada de él. He oído hablar de un hijo del rey que se



crió en el alto Aragón y vino varias veces al pueblo de mi abuelo,
pero no lo he vuelto a ver nunca.

Por entonces, él iba a mi casa y yo iba a la suya, que tenía una
galería muy grande donde Jaime ponía sus juguetes de guerra:
acorazados y cruceros con nombres históricos. También algunas
docenas de soldados de infantería de marina. Había en los
graneros grandes montones de habas secas que se empleaban
como pastura para los cerdos, y bombardeábamos con aquellas
habas los navíos y los ejércitos de costa. A veces, también sin dejar
de jugar, nos desabrochábamos y comparábamos nuestros sexos
tensos. El sexo nos interesaba, aunque no comprendo por qué, ya
que no obteníamos ningún placer, y tal vez se trataba sólo de
jugar con cosas prohibidas.

Yo inicié a Jaime en un rito que en mi pueblo practicábamos
todos los niños y al que llamábamos «ponerse leche de higuera en
el bolé». Éste era el glande, pequeño y difícil de abrir o de
descubrir a nuestra edad. La cosa consistía en coger un tierno
brote de higuera y romper un peciolo o tallo, del que se
desprendían dos o tres gotas de leche blanca-azulina agria y un
poco cáustica. Aquellas gotas las poníamos en nuestro glande. Con
eso creíamos que se curtía, que lo podríamos abrir ya sin mayor
dificultad en el futuro y que hacíamos, en fin, una cosa de
hombres. Supongo que los chicos del paleolítico hacían ya eso, y
que debía ser una especie de conjuro seminal.

Se lo dije a Jaime y fuimos al huerto donde había higueras (en
todas partes las hay en mi tierra).Yo puse leche de higuera en mi
glande y él me imitó. Luego comentaba, muy serio: —Ya ves, si no
hubiera venido aquí, no habría aprendido nunca una cosa como
ésa.

Un poco escocía, pero la gracia estaba en aguantarse.
Como decía antes, los chicos a esa edad no obtienen del sexo



ninguna clase de placer real ni imaginario. Por eso se puede hablar
de él como hablo ahora. El sexo de los niños es vegetal y neutro
como el de las plantas.

Pero el recuerdo más vivo de aquella época no era el de
Jaime, sino el siguiente. En el piso bajo de la casa de mi abuelo
había un cuarto enorme que llamaban el salón, con alguna clase
de decorado antiguo. A pesar de su nombre, el salón tenía uno de
sus extremos dedicado a almacén de leña. El resto quedaba
despejado y libre.

Junto a la leña había una mesa vieja y, en ella, dos o tres
cabezas de madera que habían servido para poner en ellas pelucas
de mujer o tal vez de hombre, en el siglo XVIII. Había también el
inevitable maniquí, un reloj de caja que no funcionaba y una
especie de misterioso cajón alargado y tapizado de panilla verde
como un pequeño ataúd. En un extremo del cajón se veía una
manivela negra con perilla de color marfil.

Era aquel cajón un instrumento de música bastante
desvencijado. Un aristón que todavía tocaba una o dos piezas
dándole al manubrio. Dentro de aquel ataúd estaba la música
encerrada y dormida. En la pared había colgados dos pares de
castañuelas (pulgaretas, decía mi abuelo) y debajo una gaita
montañesa con sus faldetas de cretona estampada.

Recuerdo que entonces tenía miedo de aquella gaita con
faldetas que parecía un bebé, y que cuando mi abuelo soplaba en
ella producía un zumbido misterioso y luego notas altísimas y
vacilantes, como si el bebé llorara. En lugar de cara, tenía el bebé
una zoqueta plana de madera a la que aplicaban una flauta. Todo
aquello me parecía mágico y un poco peligroso. La gaita era como
un niño que se hubiera muerto y la caja del aristón forrada de
pana, su ataúd. Y los dos tenían música.

A los cinco o seis años me sentía atemorizado por aquellos



flautistas ya fallecidos, que tenían faldetas y un cuerno por el que
soplaba el tañedor.

Recordando esas cosas, caminaba por la nieve y, mientras
cruzaba el puente, pensaba que era penoso seguir en la casa de
mis padres porque, además de los ruidos nocturnos, vivir allí sin
Valentina y sin que la familia de Valentina me invitara a ir a verlos
parecía insufrible.

Otra vez recordaba los hechos sangrientos de Zaragoza, y
pensaba que los hombres mataban a los hombres y que yo huía de
aquella sangre vertida, roja y humeante. Y llegaba a la aldea yo
solo y espantado. Entretanto, ¿dónde estaría Valentina? «Cuando
llegue la primavera, volverá a su casa y de un modo u otro nos
veremos. Si sus padres se declaran francamente en contra mía, yo
seré capaz de prender fuego a la casa.» Temía que don Arturo me
pusiera la proa al enterarse de que ya no estudiaba, de que era un
simple mancebo de botica y andaba huyendo de la policía.

Pero el recuerdo más vivo de mi infancia en casa de los
abuelos no lo he dicho aún. En un cuaderno anterior aludí a él,
pero no lo expliqué. Un día salíamos de casa. Era mi abuelo de una
solemnidad natural muy adecuada a sus numerosas presidencias,
y tenía a veces un aire un poco siniestro. En la aldea lo trataban
con deferencia y le cedían el paso.

Aquella mañana de verano se oía en la torre el crotorar de las
cigüeñas, y era una mañana dulce, color de miel. Mi abuelo, al
pasar frente al salón se detuvo un momento y abrió la puerta.
Entramos. Los pasos hacían eco. Fue a un cajón polvoriento, sacó
de él un bastón con mango de cuerno y estuvo examinándolo.
Íbamos a salir cuando se detuvo, indeciso: —¿Has sentido alguna
vez tocar el aristón?

Yo no sabía siquiera lo que era el aristón. Mi abuelo se acercó
a la caja forrada de panilla verde y cogió la manivela: —Voy a tocar



un poco, para que la música no se tome de moho.
Dio cuatro o cinco vueltas a la manivela sin que se oyera

nada, y luego comenzaron a salir sonidos violentos y arcaicos,
pero de un modo vibrador y acompasado: —Es el bolero —dijo.

Después de escuchar un rato, me dio el bastón y me ofreció la
manivela: —Anda, toca tú. Voy a enseñarte cómo se baila el
bolero.

Daba yo vueltas a la manivela y mi abuelo salió al centro de la
sala con una mano en la cintura y la otra en alto. En el centro
comenzó a bailar despacioso, pero ágil. Alzaba una pierna, la
bajaba, daba dos pasos en dirección contraria, luego una carrerilla
diagonal para detenerse de pronto con los pies juntos y hacer un
pequeño zapateado. Seguía bailando a lo largo y a lo ancho del
salón. Yo le daba a la manivela y miraba muy interesado. Mi
abuelo tenía más de ochenta años, pero yo pensaba: parece un
novio el día de su boda. En la pared estaba colgada la gaita con sus
faldetas y con su cara plana de niña muerta. Su música, sin
embargo, estaba viva, sólo que dormida.

—Ahora viene la mudanza, mira.
Saltaba sobre un pie, alzaba el otro con un gesto de una rara

delicadeza. Las trencillas de su rodilla y de las mangas de su
chaqueta se sacudían en el aire. Bailaba mi abuelo, sin embargo,
tan seriamente como un cura dice su misa. Se escorzaba, ofrecía la
mano a una pareja ideal con la otra en la cintura, avanzaba,
retrocedía, saltaba en el aire volviendo al mismo tiempo su cuerpo
a un lado, e iniciaba la segunda mudanza. Yo pensaba: ése es el
baile de los martelos que se baila la noche de novios.

—Mira, zagal —decía mi abuelo, visiblemente satisfecho de
sí.

A pesar de sus ochenta años, su espina dorsal seguía flexible.
Yo le daba al manubrio y él me decía: —Más de prisa, muchacho,



que parece que tocas con desgana. Esta es la mudanza segunda.
Y volvía a girar sobre un pie alzándose al mismo tiempo

gallardamente con un gesto insolente. «Ese debe ser el paso de
esponsales», pensaba yo. Admiraba a mi abuelo y me preguntaba
si algún día sabría bailar yo tan bien. Saber bailar el bolero me
parecía indispensable para obtener alguna clase de estimación,
especialmente de las damas. Porque con las damas se bailaba el
bolero, creía yo, y había que aprenderlo antes de que fuera
demasiado tarde y llegara la hora de casarse. Porque, por la
noche, cuando los novios se quedaban solos, debían bailar el
bolero, como mi abuelo.

Mientras atendía el baile, veía las cosas de mi alrededor,
especialmente la gaita colgada del muro con sus faldetas de
cretona. Me parecía una vez más un bebé gritador. Es decir, una
niña gritadora, que el día de la boda iría delante con un canastillo
echando flores en la alfombra delante de los novios.

—¿Qué es eso? —decía mi abuelo—¿En qué piensas? Mira
ahora la contradanza. Éste es un baile de señores.

Sin moverse del sitio, hacía un extraño trenzado con los pies
levantándose un palmo del suelo en dos brincos verticales. Y la
música y el baile continuaban. Yo pensaba: esos movimientos son
más bien del baile de la octava del Corpus. No de la boda, sino de
las estaciones del Corpus, que yo las había visto.

Habría querido salir a bailar con mi abuelo, pero ¿quién
tocaría el aristón? Habría que seguir dando al manubrio de aquel
pequeño ataúd forrado de terciopelo. Y mi abuelo paseaba
diagonalmente por la sala, para dar de pronto tres pasos
corriendo y el último con un solo pie y la otra pierna doblada .Y allí
comenzaba otra vez un poco de zapateado, encorvándose
ligeramente para erguirse otra vez con la mano en la cintura y la
mirada arrogante. Allí giraba dos veces sobre sí mismo, haciendo



cada vez una reverencia, y luego regresaba al centro del salón con
pasos de minueto.

—Éste es —decía— el paso de los pijaitos.
En el centro bailaba mejor que en los extremos, porque sin

duda se sentía más responsable de sus movimientos.
—Así es, zagal, el remate. ¿Oyes? Éste es el remate floreao.
Y hacía algunos giros más con una mano en lo alto y la otra a

la espalda, para terminar con dos pasos atrás y una reverencia.
Al hacer la reverencia última se ponía la mano derecha

abierta contra el pecho, muy galán. Y decía: «ésta es la venia
final».

Duró el baile media hora. Y con la respiración acezante vino
mi abuelo y me ofreció la mano para salir.

—Ahora no bailan así —me dijo— porque las costumbres
cambian.

En el silencio, volvieron a oírse las cigüeñas en la torre de la
iglesia. Salíamos a la calle y mi abuelo decía: —En mis años
cariñosos yo bailaba así, pero no le digas a la abuela que he
bailado. Las mujeres no entienden. Si tu abuela te pregunta si
hemos ido a misa —dijo, después de un largo silencio— dile que sí.
Las mujeres son cortas de alcances y es mejor no discutir con ellas.
Hay que decirles que sí y hacer lo que uno quiere.

El pueblo de mi abuelo me parecía distinguido porque mi
amigo el príncipe —que vivía en él— hablaba haciendo los
diminutivos en «ito», como en las ciudades, y no en «ico» o en
«er» o «eta», como en la aldea. Iba pensando en estas cosas
cuando llegué de noche al pueblo. Como era de noche (lo había
calculado antes de salir de casa), los campesinos curiosos no me
verían.

Mi abuela me miró extrañada y dijo, con cierta escandalizada
alegría:



—¡Ya se ha escapado de casa otra vez, el pillo granuja mal
criado!

Declaró mi abuelo que hacía bien en acordarme de ellos, y
que si quería quedarme a vivir allí, tanto mejor.

Vivíamos en una plazuela que tenía un humilladero de piedra,
y por eso se llamaba la plazuela de Santa Cruz, aunque la gente
solía decir «de los Lunas». Parecía mayor la plaza porque de los
cinco edificios que la encuadraban, uno se había quemado hacía
años, y el terreno fue igualado. Por el hueco que dejó la casa
desaparecida se veía una sierra lejana y, en ella, un vano o
cortadura que se llamaba el salto de Roldán. Según la gente,
Roldán, huyendo de los españoles, saltó desde aquel lugar con su
caballo en la memorable jornada de Roncesvalles. Y no se mató, a
pesar de tener la sima un kilómetro de ancha. Cuando me lo
contaba mi abuelo, añadía: «son fantasías de las gacetas».

Era, la cocina de mis abuelos, inmensa, con un hogar bajo
donde se cocinaba, flanqueado de grandes bancos de respaldo
labrado, cuyo nombre era muy parecido al que tienen en
Cataluña: cadieras. Comíamos mi abuelo y yo en una mesita
supletoria, que habitualmente estaba plegada contra el respaldo
de la cadiera. La abuela nos servía. Luego comía ella, haciéndose
servir de una criada a quien reprendía a cada paso sin causa
aparente.

Al reflejo del fuego, mi abuela veía en mí una palidez que no
le gustaba, y me miraba con una gran compasión. Yo me
sobresaltaba y recordaba la rebotica de la calle de San Pablo sin
luz natural, donde viví un año entero.

En todo caso, mi abuelo estaba contento de mi visita, aunque
no lo decía. Después de cenar aquella noche, se oyó a alguien
gritar en el patio: «Ave María».

—Es Benito, el Barón —dijo la abuela, contrariada e
incómoda—. Tan preciso es aquí como el zancarrón de Mahoma.



Era un hombre maduro con cara de chico, mofletes
hinchados, rosetones de color púrpura en las mejillas, cejas altas
que le daban un aire estúpido y ojos inexpresivos, que recordaban
los de los cerdos. Me miraba como un bobo y repetía: «¿Éste es el
chico que suele escaparse de casa?».

Sin quitar la mirada de mí, dijo aquel hombre algo del precio
de la alfalfa, le propuso a mi abuelo un negocio y después de
calentarse las manos en el fuego, nos deseó buenas noches y se
fue un poco remolón.

—A verte a ti ha venido —dijo mi abuela, adusta—. Es un
revisalsero, entrador pocasustancia.

Más tarde supe cosas tremendas. Del incendio de la casa
quemada en la plazuela donde vivíamos, se había hablado mucho
en tiempos pasados. Yo no sabía nada entonces, porque cuando
sucedió no había nacido aún. Era el año de gracia —como decían
mis abuelos— de 1902.Vivía entonces en la misma plazuela,
nuestra vecina la Barona con sus tres hijos ya mayores. El nombre
de la familia era García Barón y, como había otros García en el
pueblo, para diferenciarlos los llamaban por el segundo apellido.

Los tres hijos de la Barona eran de pelaje castaño claro y al
mayor, que no tendría aún los treinta, le salían canas en los
aladares. También tenía las pestañas blancas.

La casa de los Barones estaba cubierta de hiedra que, bruñida
por la lluvia, verdeaba alegremente. La nuestra era de piedra
oscura, más grave y también más grande. Ellos eran campesinos y
mi abuelo, ganadero, profesión que solía dar tipos de hombre un
poco más aventureros y violentos.

La Barona acostumbraba decirles a veces a sus hijos: —No
hay mujeres para vosotros en el pueblo.

Sus hijos eran demasiado bien plantados, y no le gustaban a
mi abuelo. Decía de ellos que eran fachendosos sin tener de qué.



Al más joven, que se llamaba Miguel, le dio un día de
bofetadas en la puerta de nuestra casa y después le dijo: —Te
pego porque puedo pegarte.

Durante algún tiempo yo no supe qué sentido dar a aquellas
palabras, y ahora pienso que con ellas quería decir mi abuelo que
era su padre. (Su padre adulterino, claro.) Lo curioso es que
cuando Miguel nació mi abuelo había cumplido ya los sesenta y
cinco.

Tenían los Barones en casa una criada pariente que se
llamaba Vicenta. Con el pretexto de que era de la familia, no le
pagaban salario y andaba azacancada día y noche. A falta de otra
cosa, la chica obtenía satisfacciones de vanidad. Se mostraba
orgullosa de lo bien criadas y rollizas que estaban las mulas de
labor. Era un poco simple, y solía repetir: —En mi casa no se
escatima el ordio.

El hijo mayor de la Barona trabajaba duro, sabiendo que la
hacienda era suya. Benito, el segundón (el que vino a casa la
noche de mi llegada), se ganaba el pan ayudando en el campo,
pero en invierno se dedicaba a soñar en una boda de
conveniencia. «Un hombre —decía a veces hablando consigo
mismo— vale algo para las pobres mozas en estado de merecer.»
En cuanto a Miguel, el hijo tercero, estaba en la ciudad y era
sargento.

Iba Benito a cazar con frecuencia, porque le gustaba estar
solo y hacer ruido con los disparos y oler luego el cartucho
quemado, que tenía una fragancia exquisita.

Una buena boda, esperaba Benito.
Pero no se presentaba. Juan, el hermano mayor, lo miraba en

las largas veladas del invierno y le decía, de pronto: —Creo que
podrías aprender un oficio o sentar plaza de soldado, como
Miguel.



Entretanto, mugía en la chimenea el viento, poco amigo de
los sembrados del otoño, que resecaba la tierra y la destemplaba.

Crepitaba el fuego también en casa de los Barones. El roble
daba chasquidos secos, el olivo tenía savias fluidas que producían
como sopletes de gas, y el pino ardía «sudando resina». Aquél era
pino.

Benito respondía, al fin:
—Yo no tengo la culpa de haber nacido con los pies planos.
Cuando Benito caminaba mucho, se le inflamaba el nervio del

corvejón, y no valía para la milicia. En las quintas lo declararon
inútil.

El hermano mayor y el segundo no se entendían. Algunos
días, Benito salía de casa y vagaba al azar por el pueblo, con los
ojos febriles. Cuando lo veían los otros, pensaban: «ahí va Benito,
el segundón de la casa de la Barona, que ha debido pelear otra vez
con su hermano».

A veces, Benito iba a la tienda del Manco, donde tomaba una
copa de anís. El Manco era hombre sonriente que se consideraba
superior a los aldeanos por el hecho de haber estado en la cárcel,
y trataba de hacer hablar a Benito, pero él se daba cuenta y tenía
cuidado con sus palabras. A Benito no le gustaba realmente el
licor, pero gastar dinero en público le parecía que lo hacía más
hombre.

Una noche, hacia 1902, estando la vieja Barona sola en la
casa, llegó la Prisca, vecina de finos cabos con pelo de cáñamo y
ojos azules. Iba a pedir prestada la almud.

La vieja Barona recelaba de las mujeres solteras porque creía
que todas estaban enamoradas de sus hijos.

Prisca pasó a pedir la almud a su vecina. La Barona era
curiosa. ¿Para qué querían la almud las vecinas, si no tenían maíz
ni avena ni lentejas y ni siquiera mijo que medir?



—¿Vais a medir avena? —preguntó rascándose con una
mano en el dorso de la otra—. ¿O panizo?

—No sé lo que mi madre quiere medir.
Llevaba en la mano la mantilla plegada todavía —venía de la

iglesia—y en la mantilla un alfiler prendido que tenía como cabeza
una palomita de cristal. La Barona fue al cuarto de amasar, puso
ladinamente dentro de la almud en un rinconcito un poco de miel
randa, para que se pegara allí una muestra de lo que la madre de
Prisca midiera, y al volver con la almud parloteaba para disimular
su ardid: —La cabida es de seis libras largas de lentejas o bien de
habas, según el peso.

La almud, recipiente de madera en forma de pirámide trunca,
con su asa, tenía los rincones interiores ocultos a la vista. Lo que
quedara pegado al rincón estaría allí cuando le devolvieron la
almud. Ella necesitaba saber lo que los vecinos medían o
contaban.

La Paula se fue al granero con la almud, diciéndose: «La
Barona se cree muy superior a nosotras. Desde luego, como rica,
lo es».

En el granero (un desván vacío con un montón de maíz rubio
en un rincón) la señora Paula pensaba: «Mi vecina la recia Barona
daría cualquier cosa por saber lo que voy a medir ahora». Y,
animada por una sospecha, metió la mano fisgadora en el
recipiente y fue tanteando los rincones con el pulpejo del dedo
índice. En el cuarto rincón sintió la gota de miel. Al principio se
escandalizó, luego fue calmándose y por fin pensó: «Mi vecina no
sosiega imaginando lo que hacen los demás». Volvió a la cocina sin
medir el panizo y, dejando la almud encima de la mesa se estuvo
contemplándola y sintiendo un rencor antiguo. La Barona, siempre
igual.

La señora Paula había tenido mejores tiempos, y en su familia



hubo algunos lujos de los que quedaba memoria. El mayor estaba
representado por siete onzas isabelinas de 1848 de oro de ley con
el busto de Isabel II. Las siete onzas, no más grandes que la uña
del dedo pulgar, eran la mitad justa de las catorce que el padre de
la señora Paula y su abuelo pusieron en la bandeja del arra nupcial
cuando se casaron, como arancel simbólico. Después de la boda,
el cura no se quedaba las monedas, sino que las devolvía. Cuando
la abuela murió, quedaron en la casa dos nietas solteras y tuvieron
que partir las onzas: siete para cada una. Hacía cuarenta y ocho
años que conservaba las suyas la señora Paula. Y ahora pensaba
que si pusiera una de aquellas onzas pegadita en la miel de la
almud, perdería la moneda —ocho duros— pero ganaría bastante
en la estimación de los Barones. En la cama, estuvo dando vueltas
y pensando en aquello.

Por las noches las cosas eran diferentes y la fantasía solía
volar. No dejaba de calcular la señora Paula la extrañeza de la
Barona cuando encontrara una onza isabelina pegada a la miel.
Pero, en fin, era una tontería. Sin embargo, siguió pensando en
aquello toda la noche, y al amanecer se levantó, fue al armario,
sacó de la cajita de sándalo una de las monedas y la puso dentro
de la almud, sobre la gota de miel. Luego, se estuvo contemplando
el recipiente con el asa pulida por las toscas manos de cuatro o
cinco generaciones de campesinos, y diciéndose: —¡Qué cosa
tonta es una almud!

Cuando oyó a Prisca ir y venir por la cocina, pensó: «Los
Barones creerán que hemos estado midiendo, no panizo, ni
alubias, sino onzas de oro».

Devolvió Prisca la almud, sin saber lo que había hecho su
madre, y cuando la Barona se puso a fisgar y descubrió la onza, se
quedó un momento absorta, corrió al fregadero y lavó la moneda
para quitarle la miel y ver si el oro era simulado o verdadero. Ya



limpia, la hizo saltar y repicar en la piedra. Cantaba el oro de un
modo delicado y ella escuchaba con la boca seca. Y decía: —La
Paula no ha tenido nunca donde caerse muerta. Este oro tiene que
ser tramoya y filfa.

Se quedaba en éxtasis mirando un ramo de hiedra colgante
que la brisa movía en el marco de la ventana. Del asombro y la
ofensa fue pasando a la admiración. Gracias a Dios estaba sola, y
cuando los hijos volvieran habría tenido tiempo —cinco horas—
para digerir la sorpresa.

La sobrina había ido a lavar y no volvería hasta media tarde.
Se asomó al umbral, miró la casa vecina que, bañada de sol,

parecía tener el alero de oro, y volvió a entrar sin barrer el zaguán.
Aquel día no barrió el zaguán, pensando en la onza de oro pegada
a la almud. Almudes de onzas, miles de onzas.

Verdad es —comenzaba a dudar— que la Prisca nació el día
de la Candelaria, que da buena suerte.

Los hijos volvieron al mediodía y, viendo Juan a la madre
taciturna y nerviosa, le preguntaba: —¿Qué le pasa? ¿Qué mal
bicho le ha picado?

La madre se encerró con él en la sala:
—Juan, hijo mío —le dijo—.Ya vas entrando en años. Así no

puedes seguir toda tu vida. Digo, soltero.
—¿Ha pensado en alguna novia?
—He pensado en la Prisca —y diciéndolo la Barona hacía

avanzar y retroceder su cabeza con un gesto de tortuga, que era
su manera de mostrarse nerviosa.

Tales fueron las burlas y bromas de Juan, que ella acabó por
sacar del bolsillo la moneda de oro, ponerla en la mesa y decir: —
¿Ves esta onza? Pues la Prisca tiene centenares y millares como
ésa.

Se miraban en silencio y allí estaban los dos, satisfechos de



pronto de ser la madre y el hijo, y agradecidos el uno al otro por
ese hecho de cuya importancia no se habían dado cuenta hasta
aquel momento. La madre le explicó lo que había sucedido con la
almud, y Juan la escuchaba asombrado.

Al volver aquella tarde del río, la sobrina miraba a su
alrededor olfateando algo. No sabía qué pensar. Era como si
hubiera —según decía— un fantasma escondido en alguna parte.

Al día siguiente, Juan habló de su posible matrimonio con
Prisca a Benito, quien soltó a reír burlándose, y entonces su
hermano le descubrió el secreto de la almud. La mayor parte de la
tarde la pasaron los tres haciendo cálculos sobre el origen y la
posible cuantía de la fortuna, que permitiría a la señora Paula, si
quisiera, comprar la hacienda de mi abuelo y la de los Barones.

Quiso hacerle la corte a su vecina y, después de los primeros
días de confusión, comenzaron a parecerle naturales a Prisca sus
atenciones. Como cualquier otra mujer, ella creía merecerlas. Mi
abuelo elogiaba el buen sentido de Juan, que hacía la corte a una
chica sin dote pero buena y bonita.

Un domingo antes de que Juan declarara su amor a Prisca,
apareció Benito en casa de mis abuelos y dijo que iba a
adelantarse y a pedir la mano.

—Esa manera no es propia —le advirtió mi abuela—. Tienes
una madre, y es ella quien debe ir en lugar tuyo.

La noticia se extendió por el pueblo. Las mozuelas solteras no
querían creerlo, y la que parecía más indignada era Vicenta. Creía
que era una ofensa a la dignidad de la familia. Algunas mozas
decían que Benito había cortejado antes a la Prisca y que ésta le
había dado calabazas.

Por aquellos días, Benito evitaba la taberna del Manco y los
lugares donde se reunían los campesinos los domingos. Iba otra
vez Benito al monte con su escopeta y su perro. Se sentía de veras



ignorado por la Prisca, y le gustaba pensar en sí mismo como en
un amante desdeñado, aunque no lo era.

Por fin, la Barona pidió solemnemente la mano de Prisca para
su hijo mayor, y la señora Paula dio las gracias y dijo que en
aquella cuestión su hija diría la última palabra. Esa palabra fue
afirmativa. Al extenderse la noticia, los mozos del pueblo
parecieron descubrir de pronto que Prisca tenía atractivos. La
señora Paula pedía a Dios que se enamorara Juan de veras y que
no se sintiera más tarde engañado por la falta de onzas de oro.
Pero no estaba segura de que Dios la oyera, y eso le producía a
veces una secreta angustia.

Desde el día siguiente a la petición de mano, la señora Paula y
su hija se pusieron a coser trapos y a preparar el equipo, con la
atareada calina con que se hacen esas cosas en las aldeas.

Mi abuelo repetía entre dientes: «Todavía no los he visto yo a
ésos, casados».

El invierno pasaba. Las chimeneas ya no echaban humo negro
de troncos pesados de olivo, sino humo claro de ramilla de
lentisco.

En aquellos días oyó la señora Paula alguna alusión de la
Barona al fácil futuro que tendrían los novios, a quienes no les
faltaría ninguna de las venturas de este mundo. La señora Paula,
pensando en el engaño de las onzas, se asustó un poco y quiso
decir la verdad, pero no se atrevió. Era agradable que con razón o
sin ella sus vecinos la consideraran rica.

El noviazgo siguió su curso y muchos mozos de la aldea, aún
ignorando la ilusión de las onzas de oro, envidiaban a Juan porque
el amor ponía más bonita a Prisca.

Los preparativos de las bodas en las aldeas son lentos y
laboriosos. Pasó la primavera, llegó el verano y se aproximaba el
otoño. Era aquél un septiembre dorado y calmo. En octubre se



casarían los novios.
Tuvo Juan la idea de hacer un regalo a la junta de mozos que

organizaba las diversiones de la gente soltera, en los días de las
fiestas anuales del pueblo. Un regalo en nombre de Prisca. Dijo
que compraría seis docenas de cohetes voladores, otras seis de
carretillas —culebrinas—, ocho bombas reales y tres ruedas de
colores o «castillos de quema». El último de estos castillos con una
estampa que se desenrollaría al final y llevaría el nombre de Prisca
y el suyo propio entre un ramillete de flores.

Contaba Juan con aquella estampa rodeada de bengalas y
surtidores de estrellas, para impresionar a la gente. El
ofrecimiento fue comentado, sobre todo entre los mozos del
gasto. Al difundirse la noticia de que Juan iba a gastar dinero en
fuegos de artificio, se produjo alguna clase de rivalidad. El
competidor era Pedro el de la plaza, hijo de un matrimonio más
rico que los Barones y medio pariente de ellos; un mozo bastante
inocente y cándido. Su novia era también de una notable falta de
agudeza. Los vecinos decían de ellos: «Dios los cría y ellos se
juntan». Pero los querían. Prometió Pedro para honrar a su novia
otras seis docenas de cohetes voladores, tres ruedas fijas o
girándulas y ocho bombas reales.

Benito, el segundón, le dijo a Pedro que su hermano pensaba
desafiarlo al polvorín del moro. Eran desafíos amistosos. Hacían un
círculo en cada extremo de la plaza con lechada de cal. Ese círculo,
de unos tres metros de diámetro, era el castillo. Se lanzaban
culebrinas encendidas del uno al otro castillo. Aquellos proyectiles
iban describiendo zigzags, engañando con su dirección dudosa y
echando detrás chorros de chispas. Los combatientes solían
arrojar aquellos proyectiles de dos en dos, de tres en tres y a veces
más. Cada uno pretendía hacer salir al otro de su círculo, a fuerza
de torrentes de chispas y de estampidos. La cosa tenía sus



aspectos más bien cómicos. El polvorín del moro.
Todo el pueblo solía acudir. Hacían apuestas. Las temerosas

mujeres se ponían en ventanas y balcones. Los hombres, abajo.
Los chicos, en todas partes, provistos de bengalas de colores y de
culebrinas sordas, es decir, sin petardo.

El primer día de la fiesta hubo misa mayor, enramada de
flores para las chicas decentes y colgaduras de huesos de burro en
las ventanas de las mozas que tenían mala fama. Hubo también
comida en el Ayuntamiento, presidida por mi abuelo, que era
entonces alcalde. Las rondallas iban y venían. El segundo día hubo
dances en la plaza y pirámides de mozos. Benito se negó a tomar
parte en aquellos festejos. Las mozuelas lo miraban de reojo y
comentaban su desánimo y su desvío: —El mal de amores que lo
consume.

Si se daba cuenta, respondía Benito entre dientes con una
procacidad, aludiendo a los «riñones». Mal de riñones.

Cuando la pirámide de mozos estaba ya formada, un zagal
trepaba por ella, desplegaba en lo alto una bandera y recitaba los
gozos de doña Petronila, que eran muy largos y que acababan con
una broma, siempre la misma. El zagal decía:

... y ahora les contaré el caso que vi en las Almunias Altas, iba
a carriar con mi madre y oí un ruido que bajaba que creí que por el
seso venta alguna cabaña como la del señor Luna aquí presente en
la plaza, pero al llegar más alante ya vi de qué se trataba, era
Martín el Donato con catorce o quince cabras.

Llevaba poco rebaño pero buena cencerrada.
El caso es que no son d’él, casi todas son ampradas.
Martín, el mozo dulero, el del tocho y las abarcas, si quieres tú

por los cuernos ganarte a la rabadana disminuye las esquilas y
aumenta más la majada.

 



Aquel romance era todos los años el mismo, pero los
campesinos reían como si fuera nuevo. Sorprende un poco la
inocencia de esos campesinos que, sin embargo, llevan en el cinto
la navaja cerrada y tienen en los ojos una luz de acero, azulina, y
consideran meritorio haber estado en la cárcel.

Por la noche se celebró la primera fiesta de fuegos artificiales
y el desafío de Pedro y Juan. No quería Prisca presenciar la pelea
—le daba miedo—, pero acudiría cuando encendieran los castillos
de quema, para gozar de la gloria de ver su nombre y el del novio
entre bengalas de luz rosada y surtidores de estrellas.

Se anunciaba una noche memorable.
La gente joven se instaló entre las columnas de los porches,

dejando espacio para los contendientes. Vicenta, la criada, iba y
venía diciendo que ganaría la pelea su primo.

Mi abuelo me contó lo sucedido con tantos detalles que
ahora, es decir, casi cuarenta años más tarde, me parece estar
viéndolo como si lo hubiera presenciado. Los mozos se arrojaron
los primeros proyectiles. Alguna culebrina se desviaba a veces
para seguir aquí y allá a un espectador neutral, a cuya espalda se
pegaba mientras él corría en vano y causaba la risa de los demás.

La plaza olía a pólvora, olor cáustico que quedaba en la
memoria como un olor de infancia.

Todo el pueblo estaba en la plaza.
Arrojó Pedro tres buscapiés juntos, y vio cómo saltaba Juan

dentro de su castillo, para eludirlos. Se habían atado los
pantalones por el tobillo, para evitar que alguno de aquellos
proyectiles se les metiera dentro. Pero no habían podido
precaverse contra otros peligros.

Llevaba Juan un paquete de culebrinas en cada uno de los
bolsillos interiores de la chaqueta, con las mechas hacia arriba. Las
sacaba también de otros bolsillos y, antes de arrojarlas, las cebaba



con un cigarro que llevaba en los dientes.
Estaba la noche llena de explosiones, pero a veces había un

paréntesis de silencio y se oían en la huerta los grillos monorrimes
del verano.

Mi abuelo decía a sus vecinos en el balcón: «esto no se
repetirá otro año, porque es peligroso». La casualidad le dio la
razón del modo más dramático. Alguna chispa prendió en las
mechas de los buscapiés que llevaba Juan en el bolsillo interior, el
fuego se transmitió a todos y de pronto se vio al mozo saltando
por la plaza envuelto en un torbellino de fuego. Nadie se atrevía a
acercarse a ayudarle. Por fin, Pedro fue sobre él y, tomándolo por
la espalda, volvió del revés la chaqueta, de modo que los
surtidores de chispas de los bolsillos interiores, en lugar de dar
contra su cara o su pecho, dieran al aire. Todos los buscapiés,
empujando violentamente la chaqueta hacia abajo, la pegaban a
los hombros de Juan, quien seguía saltando sin acertar a arrojarla
de sí. Las explosiones le hicieron bastante daño. En la parte baja
del rostro tenía, además, terribles quemaduras. Mientras algunos
vecinos arrojaban mantas sobre Juan, para apagar sus ropas
encendidas, la rueda acabó de quemarse, cayeron de la torre las
campanadas de las once y entre bengalas y estrellas los nombres
de los novios aparecieron y quedaron allí presidiendo la fiesta. El
Manco decía en su taberna: —¡Qué vida más adrede!

Llevaron el herido a la ciudad y en el hospital pudieron
salvarle la vida, pero quedó deformado por las cicatrices, con los
ojos desgarrados y llorosos, el labio superior alzado sobre los
dientes y el cuello de un color tumefacto. Verlo producía grima,
como decía mi abuelo.

Entretanto, en la aldea, la Prisca no salía de casa sino para ir a
misa el domingo.

Cuando Juan volvió al pueblo, curado, no parecía el mismo.



Evitaba ver a Prisca, pensaba en su hermano Benito y en las onzas,
y callaba. Había decidido Juan romper el compromiso con su novia
y dejarla en libertad, pero iba aplazando aquella amarga diligencia.
Un día, tuvieron los hermanos palabras fuertes, y llegaron a
cambiarse algunos golpes. Salieron de la pelea cada uno con un
ojo negro y Juan, con un dedo roto. Quién sabe lo que habría
pasado si la madre no hubiera ido a llamar a mi abuelo, quien
acudió, dijo a grandes voces que aquello era una gran vergüenza y,
no logrando nada con las palabras, los apartó a golpes y
puntapiés.

Juan renunció a casarse con Prisca, se lo hizo saber y la pobre
respondió que pensaba irse a la capital y meterse monja. Benito
pensaba: «Monja, bien, pero... ¿y las onzas?».

Como imaginaba que irían a parar a la iglesia, dijo en la tienda
del Manco algunas cosas contra «la gente de sotana». El Manco
reía y le servía más licor, para tirarle de la lengua. Pero Benito,
cauteloso, callaba.

Aquel invierno se presentó frío y ventoso. El humo de las
chimeneas no subía quieto en el aire, sino que era desgarrado en
largas vedijas mientras el viento helado llevaba y traía el sonar de
las campanas.

La pobre señora Paula no estaba tranquila. Sin saber por qué,
todas las tardes atrancaba la puerta con cuidado. Algunas noches
se las pasaba rezando y escuchando los rumores de la brisa en las
puertas, cuyos goznes no aceitaba hacía tiempo porque esperaba
que el rechinar sería un aviso.

Y pensando en la almud y en la onza, se decía: —¿Quién me
puso en la cabeza una ocurrencia como aquélla?

Tenía miedo a veces, pensando en la desgracia de Juan y en la
boda deshecha. Algunas noches pasaba a casa de mi abuelo con su
hija, porque la soledad la asustaba. Estaba temerosa de que



quisieran robarle las onzas que no tenía.
Las desgracias no habían acabado. Tuvo Juan un «ramo de

locura», poco después de la Navidad, y se mató arrojándose a una
sima honda de la cual no se podía salir vivo ni muerto. Para que no
hubiera duda, dejó el bastón clavado en la orilla, con la chaqueta
al pie y la boina colgada del bastón. Dejó también un pañuelo
bordado por la Prisca, con sus iniciales en una esquina. Las chicas
de la aldea lloraban al referirse a aquel pañuelo bordado, que el
alguacil había encontrado atado al bastón y flotando con la brisa.

La vieja Barona pasó largos meses de oscura y solitaria
desesperación. A veces, iba a casa de mi abuelo y lloraba en su
hombro.

Quien se mostraba más inconsolable en todas partes —en la
calle, en la casa y en la iglesia— era Vicenta. Recordaba los dichos
de Juan y miraba de reojo a Benito, pensando: ¿qué hará ahora
que ya no es el segundón, sino el amo?

Después del suicidio de Juan, hubo un gran silencio en el
pueblo.

Pocos días más tarde, Benito salía al campo con gran aparato
de mulas y arreos de labranza, precedido por el perro ladrador. Mi
abuelo lo veía pasar y gruñía: —Podría esperar algunas semanas,
antes de salir echando roncas como un voceras.

Vicenta rezaba el rosario por la noche con la Barona y, al
final, añadía oraciones «por el alma de Juan, que vaga por la
intemperie de los difuntos sin paz ni reposo».

Benito fue un día a esperar a la muchacha al salir de misa, y le
dijo: —Ya no soy el que era antes, Prisca. Las cosas cambian en la
vida. ¿Es verdad que te metes monja?

—Sí, pero no sé cuándo, porque mi madre está vieja y
enferma y necesita alguno que la cuide.

—Otros te necesitan también sin estar enfermos —dijo



Benito, de un modo extraño que sonaba falso.
Ella se quedó sorprendida y tardó en contestar, pero por fin

encontró las palabras: —Muerto Juan, no me necesita nadie más
que mi madre.

Benito no se sintió contrariado por aquellas palabras. En
definitiva, la Prisca le importaba poco. Se diría más bien que le
tenía sin cuidado. Pero ideaba su plan, Benito. Cuando vio que las
tres tiendas de la aldea comenzaban a poner máscaras de cartón
colgadas alrededor de las ventanas, pensó que se acercaba el
carnaval. Antes de poner en ejecución su plan, para el cual
necesitaba disfrazarse y pasar desapercibido, recordó que el perro
de su casa podría «sacarlo por el olor» y revelar a los demás quién
era y para evitarlo, lo llevó un día al campo y lo mató de un tiro.

Comentaba aquello Vicenta, espantada:
—¿Por qué matarlo al pobre, si nos tenía tanta voluntad?
Dijo Benito que lo había matado porque venteaba el

fantasma de Juan por la noche y aullaba lúgubremente.
Vicenta imaginaba entonces el alma del perro acompañando

al fantasma de Juan por los montes, en los días del árido invierno.
Otra medida de precaución de Benito, antes de los

carnavales, fue estudiar los accesos de la casa de la Prisca,
suponiendo que la puerta principal estaría cerrada y atrancada.

No era difícil saltar la tapia del corral.
En la taberna y en su casa dijo que pensaba ir a la ciudad

durante los carnavales a ver a su hermano Miguel, el sargento, y
algunos se extrañaban, porque Benito no era hombre de afectos
familiares y nunca se había entendido con sus parientes. A la
madre, sin embargo, le parecía bien aquel propósito de su hijo.
Toda la aldea sabía que Miguel era hijo adulterino de mi abuelo,
pero de aquellas cosas no hablaban las personas decentes.

La semana de carnaval y las fiestas de septiembre eran las



únicas ocasiones en que la aldea olvidaba su silenciosa calma y los
mozos su cuidadosa prudencia, sobre todo los mozos pobres y sin
tierra.

La situación había cambiado mucho desde las fiestas de
septiembre, y Prisca no veía a Benito con buenos ojos, porque
sabía que había comentado la muerte de su hermano muy
fríamente.

El sábado anterior al domingo de carnaval, Benito se fue
hacia la ciudad en la diligencia, pero se detuvo en un cruce de
caminos. Desde allí, anduvo hasta una paridera desierta que
estaba a media hora del pueblo.

Una choza de pastores al pie de una colina, que tenía por un
lado el color rojizo de la tierra húmeda y por otro, brillos lunares
de cuarzo y mica.

En la paridera, que pertenecía a los Barones, el amanecer no
tardó en llegar nuboso y con cielo bajo. La casa era del color de la
tierra, y también la luz que entraba por los cristales sucios de las
ventanas. Del mismo color eran algunos aperos de labor
abandonados en un cobertizo. Cerca de allí había un poyo de
tierra y una cruz recordando un asesinato.

No tardó en comenzar a llover.
Encontró Benito, como esperaba, ropas de mujer en la

paridera, y se vistió de destrozona. Con la máscara de cartón en la
mano, miraba la lluvia: —Esta agua —dijo, experto— viene
tempranera.

No se veía el pueblo, porque se interponía una cadena de
lomas del color también de la tierra húmeda.

Cuando en febrero amanecía un cielo como aquél, había que
echar la tranca en el establo y «aprontar el batiaguas». Buscó por
la paridera y encontró uno azul, enorme, con varillas de fino
cerezo.



Ventoso y mugidor, el invierno silbaba en el alero
lúgubremente. Benito veía caer las aguas de temporal de la
primavera: «Igual que el año pasado, el carnaval llega metido en
agua». No le gustaba que el pueblo se embarrizara, porque se
disponía a recorrerlo de punta a cabo dando brincos y alaridos y
obligando a los chicos y a los perros a meterse rápidamente en sus
casas.

Pensó en su hermano. Solía sucederle cuando estaba solo,
con lluvia en las ventanas y cierzo en el alero. Cuando murió, su
hermano Juan pareció como si se ennobleciera en la memoria de
Benito. Las malas palabras que habían tenido cuando pelearon por
causa de Prisca no fueron venenosas, y los golpes entre hermanos
no dejan rencor y, si lo dejan, la muerte lo cancela todo. Lo malo
era que se hubiera matado arrojándose a una sima y que su
cuerpo siguiera insepulto, porque la sima era inaccesible.

A veces decía entre dientes, Benito: «Desgracia fue el
marcharse de este mundo, pero el muerto al hoyo y el vivo a las
onzas». Cerca de la paridera había abierto una pequeña zanja en
la tierra. Junto a ella había una enorme piedra cuadrada, para
cubrir el hoyo una vez depositado en el fondo el saco de cuero que
llevaba cerrado con dos anillas y que estaría, cuando lo enterrara,
lleno de onzas. Más de diez mil, cabían en aquel saco.

El hoyo lo había hecho pensando que el oro era demasiado
escandaloso y chillón. Desde un olivo de hojas metálicas, un tordo
ladeaba la cabeza para mirar a Benito disfrazado de mujer. El
pájaro dio un grito y voló a otro árbol más lejos.

—¡Hijo de puta! —dijo Benito, como si el ave le hubiera
ofendido.

Pensó que tal vez sería mejor quedarse todo el día en la
paridera y presentarse al oscurecer en casa de Prisca, sin hacerse
ver antes en el pueblo.



La lluvia venía a aislarlo del mundo y a encerrarlo en una
enorme jaula. «Yo no necesito ir al pueblo, sino cuando sea de
noche.» Desde la muerte de Juan había estado Benito observando
las costumbres de su vecina. Prisca iba al oscurecer a la iglesia
para rezar el rosario, hiciera nublo o raso, lloviera o nevara. Al
acabar el rosario, el sacristán tocaba tres campanadas en la torre y
los feligreses se iban.

Seguía lloviendo.
—Si no fuera por mi madre —dijo Benito, entre dientes—

hace años que habría dado yo una buena escandalera en el
pueblo.

No se sabía si lo decía agradeciéndole a la madre su
protección, o reprochándosela.

Vestido de destrozona (solían hacerlo muchos mozos entre
los más algareros de la aldea) y aislado del pueblo por la lluvia, se
sentía solo en el mundo.

—La gente dice que tengo mal de amores.
Burlándose de la gente, añadía, con una sonrisa amarga: —

¡Mal de riñones, tengo!
Lo mismo si estaba enfadado que si estaba contento, Benito,

para decir algo importante, tenía que aludir a los riñones. Lo hacía
pensando en otras glándulas. Los que lo oían pensaban también
en ellas.

Viendo llover, se decía: «Yo moriré un día como cada quisque,
pero entretanto vivo, y eso no lo pueden impedir ni el alcalde ni el
viejo Luna ni el cura ni el sursum corda. Vivo y seguiré viviendo.
Solo, es verdad. Yo solo en este lado de la vida y todos los demás
en el otro, que es donde está lo bueno. Siempre está lo bueno en
el otro lado de la tierra.

«En este lado estoy solo como un hongo. Yo. ¿Por qué nací?
Mis padres quisieron divertirse un día y aquí estoy. Yo soy el



resultado, un resultado miserable.
»Mi hermano Juan me odiaba a mí antes de que yo naciera.

Tenía cuatro años y decía, tocando el vientre hinchado de mi
madre: si cuando nace es un lobo con pelos, le pegaré un tiro.

«Maldita sea su estampa.
«Después, ya mayores, cada vez que hablaba de dinero me

salía con que yo tenía que marcharme a otra parte y aprender un
oficio.

»Estoy detrás de la lluvia, el viento o el frío. Sólo yo, aquí. Mi
madre se queja de que está sola, mi hermano Miguel dice que
tiene ganas de volver al pueblo, porque en la ciudad se encuentra
solo. ¡Solo y vive en un cuartel con otros cuatro mil! Pero ése no
es más que medio hermano.

Hijo de otro, aunque lleve el nombre nuestro. Es la estampa
del viejo vecino. Es hijo de los cuernos de mi padre.

»Todo Cristo está solo en el mundo o piensa que está solo —
se decía Benito— y yo también. Yo, ahora, en esta paridera,
porque la lluvia me tiene encerrado. Cuando escampe, iré al
pueblo y si tenía que haber treinta máscaras, con la mía habrá
treinta y una y yo iré y vendré con el tolondrón de las esquilas.

»Antes era el segundón, pero ahora soy el amo. Mi medio
hermano, digo, el pequeño, tiene ya su conque. Con dieciocho
duros al mes, tiene ya su conque en la ciudad. El hijo de los
cuernos de mi padre grita frente a una fila de soldados y campa
como un rey.»

Invitado mecánicamente por sus propias palabras, recité una
vieja canción pensando en otra cosa:

Villacampa siempre campa por los campos de Aragón...
 
La cruz y el poyo de tierra que se veían cerca recordaban el

asesinato de un partidario del viejo Villacampa. De los brazos



horizontales caían gotas de agua tembladoras y azulinas.
«Yo soy el heredero ahora, pero vestido de máscara, como

los pobres, correré por la plaza mayor. Y por la noche le daré el
susto a la madre de Prisca. Es ella tan poca cosa, que bastará con
que le haga “bú” para que suelte las onzas. Todas las onzas. Veinte
almorzadas de onzas peluconas.

»Con ellas me iré lejos, y le quedará a Miguel el patrimonio
entero. Suerte que tendrá, el mocoso. ¿Será por haberlo
engendrado el viejo Luna? Bien, todo para él, para que lo labre, lo
escarde, lo siegue y lo trille él.

»La lluvia hace parecer las cosas más tontas. Cae el agua en
pocetas y charcos, remoja la hierba, saca brillo de las pedrizas y el
mundo parece más pequeño. Si no fuera por mi madre, hace
tiempo que me habría malmetido. Nací y aquí estoy. No era
cuando nací un lobo peludo, pero hay días que vivo como si lo
fuera. Y pienso que mi hermano Juan me habría pegado un tiro
muy a gusto. El día que me rasuro y me pongo camisa blanca,
parezco otro, pero todo Cristo conoce a todo Cristo en el pueblo, y
saben que tengo la sangre negra.

»Yo necesito mi conque, también para irme lejos. Y allí, ni
Dios me conocerá. La labranza, para mi hermanito Miguel, hijo del
vecino y de mi madre.» Se quedó mirando al cielo, con una
expresión de fatiga. «Parece que afloja la lluvia, y yo necesito mis
buenos cencerros alrededor del cinto. Vamos a ver si los de la
cabaña están por ahí. Si los paso a mi cinturón, voy a hacer una
escandalera bastante guapa.

»El que me vea se preguntará quién puedo ser yo. Nunca se
enterarán porque piensan que estoy en la ciudad, pero yo seré un
zataperros cabrón como cualquiera otro.

»Bien embarrizado estará el pueblo, pero a mí no me importa
porque llevo botas de tachuelas. Y allí iré yo, Benito el de la



Barona. Si alguno me conoce, no podré salir adelante con mi
negocio. Ojo, pues. La cara tapada, los meneos emprestaos y la
voz falsa, para que ningún hijo de puta me saque por la palabra.»

Se alegraba de haber matado el perro, así no lo denunciaría
reconociéndolo por el olor en medio de la calle.

El olivo solitario, de ramas retorcidas, mostraba sus hojas
breves, duras y brillantes como recortadas en hojalata.

Aquellos días de lluvia, los patos acudían a los cobertizos
sacudiendo su rabo mojado. Y la vida entera era como una jaula.
Cada hilo de agua era un barrote que le recordaba a Benito que
estaba preso.

La lluvia arreciaba otra vez.
«Estar aquí encamado como una liebre, no es para mí. Si me

quedo aquí me voy a aguachinar y me van a salir hongos en los
riñones. Onzas de oro. Parece que las estoy viendo bailar en mi
mano. Por cada una me darán en la ciudad ocho duros y dos
reales. Dos reales más, porque las onzas tienen premio y es por
una ley que ha salido. Cuando lleve la primera onza al banco, el
empleado me preguntará si tengo más. Yo le diré: más tengo, sí
señor. ¿Como cuántas? Yo mentiré: pues no las he contado, pero
tres almorzadas largas. Sólo llevaré algunas onzas cada vez: diez o
doce. Que el oro es escandaloso y gritador.»

Pero, entretanto, necesitaba comer algo, y cuando comía
tenía que beber sus tres vasos, y si la botella no tenía más que
dos, iba a la bodega a buscar el tercero en la espita del barril. Todo
lo podía tolerar, menos que le faltara un vaso de aquellos tres en
la comida. Iría a casa del Manco, compraría pan, queso, vino y se
iría a comer a solas en alguna parte.

Obligado a esperar bajo la lluvia, acababa por pensar en sí
mismo con cierta admiración. «Cuando era crío, mi padre me pegó
una patada y yo se la devolví, y entonces mi padre dijo: este



cachorro es mío, que me devuelve la dentellada. Y aquí estamos.
Yo era suyo, pero ha sido necesario que mi hermano se tirara a la
sima para que yo tuviera con qué vivir. Poco me importa a mí
tener la hacienda. Ahora que la tengo, se me da un cajigo de ella.
Hostia bendita, todo lo que me dan con la hacienda es la
obligación de trabajar de sol a sol para el resto de mi vida. No. El
hijo de mi madre quiere algo más que un campo de sembradura y
tres huertas.»

Se ponía la careta, por el gusto de comprobar que le cubría
las mejillas, las sienes, la frente, la boca y el cuello hasta las orejas.
No había manera de conocerlo. Y la máscara tenía dos asas detrás
de las orejas. Y también una goma que se ajustaba en la nuca. La
máscara era de esas tumefactas, con una tufa de pelos canosos
sobre la frente.

Los tres meses últimos los había pasado en la aldea, solo y
lastimero como una lechuza. Ahora iba a recuperar aquel tiempo
con veinticuatro horas de algazara. Los cencerros iban a sonar
guapamente. Un día de irresponsabilidad. Y de otras cosas.

Era zurdo. Debía hacerlo todo, pues, con la mano derecha,
para no dar indicio alguno.

Poco después vio que el cielo se clareaba. Salían las alondras
pardas con su moñito, alegres de sentir otra vez el aire seco. En las
gotas que colgaban de los codos de las ramas, la luz ponía iris
tímidos que temblaban con la brisa.

Un sol amarillo asomaba con cautela y volvía a esconderse.
«Este agua viene contraria —repitió—, pero poco se me da a

mí. La hacienda mía está en casa de la Prisca, con las onzas a
punto de vendimia. La vendimia será esta noche, y nadie lo sabe
más que yo. Nadie lo sabrá nunca más que yo.»

Cubrió los cencerros con las manos, para que no hicieran
ruido, y marchó al pueblo tomando un camino indirecto, con



movimientos que parecían de mujer embarazada. Ya no llovía.
Con la cara cubierta y hablando con voz de falsete, entró en la

aldea. Después de comprar pan y llenar la bota de vino blanco en
la tienda del Manco —que no lo reconoció—, se la puso dentro del
pantalón sobre el vientre, de modo que sacando la cánula por la
bragueta parecía orinar. Vertía el líquido sobre un vaso hasta que
éste se llenaba, y entonces bebía su contenido y ofrecía a los
otros, entre la algazara de los campesinos. El vino tenía el mismo
color de la orina.

Las canaleras goteaban alrededor, y en el huerto del cura los
cipreses mojados parecían más negros y luctuosos.

Aquello del vino resultaba un poco indecente y el alguacil
quiso denunciarlo, pero cuando Benito mostró el odre y dijo con
su falsa voz que la ley no prohibía a nadie llevar una bota de vino y
usarla como quisiera, y que si decía lo que sabía de la vida el
alguacil y de la muerte de su suegra, iban a tener que oír nuevas
peores que las de Judas Iscariote, el alguacil se encogió de
hombros y se fue. Nadie lograba identificar a aquella ocurrente
destrozona que orinaba un vino sabroso.

Vestido de mujer, sacudía sus cencerros y, dando voces
atipladas, pensaba: «¿Mal de amores?». Pero de aquello no había
que hablar, porque lo reconocerían. Nada de mal de amores ni de
riñones.

Llevaba también un pañuelo en la cabeza, atado bajo la
barba.

Otros mozos se habían vestido de mujer y, con cencerros en
la cintura y una escoba en la mano, salían a la calle dando brincos.
Eran «azotaperros», pero los chicos para quienes la palabra azotar
era inusual —tal vez demasiado delicada— no lo entendían y
decían «zataperros». Es verdad que los perros huían de las calles
céntricas, espantados.



Algunos «zataperros» aullaban mejor que los perros mismos.
Los chicos más delicados insultaban desde lejos a las

destrozonas, con expresiones arcaicas que sólo empleaban en
aquellos días. Desde una esquina gritaban, por ejemplo:

... Zapatero farolero, chilindrón potroso!
 
Y salían corriendo como liebres.
Benito bebía su azumbre de vino y respondía con falsa voz las

preguntas que le hacían: —¿Quién eres?
—El mismo que viste y calza.
—¿Cómo te llamas?
—Como mi abuelo.
—¿Eres de este pueblo?
—Soy de dos leguas más abajo de Alcorcón, donde dicen que

nací cuando me parió mi madre.
Lo miraban de hito en hito y nadie lo reconocía.
Un poco mareado por el vino, corrió Benito arriba y abajo.

Sonaban los cencerros, a veces agitaba las caderas, quieto en una
esquina para hacer que siguieran sonando, con movimientos que
eran, de veras, indecentes. Necesitaba descansar a menudo,
porque sus pies planos se resentían y el nervio del corvejón se le
inflamaba. Y había que disimular. El disimulo era todo en la vida.

Al llegar la noche agotado el vino, puso la bota vacía en la
punta del palo de la escoba, ajustándolo al gollete, y le prendió
fuego. Tardó en encenderse bastante, pero cuando el fuego entró
en contacto con la pez del interior, la bota se convirtió en una
antorcha que iluminaba un gran espacio en torno a la destrozona.

Verlo correr con aquella antorcha y oír el estruendo de las
esquilas y la voz falsa, era grotesco de veras.

Había caído ya la noche cuando acudió a casa de Prisca. Al ver
la puerta cerrada, dio la vuelta y entró por el corral. Después de



apagar la antorcha en el suelo, la dejó en el patio y al subir,
encontró en el rellano a la señora Paula.

—¿Qué es esto? —dijo ella, asustada—. ¿Quién eres y cómo
has entrado?

Subía Benito la escalera con la careta color de rosa y un
mechón de falso pelo de estopa sobre la frente. Daba la impresión
otra vez de una mujer embarazada.

—Una visita de cumplido, eso soy —dijo arreglándose las
almohadas que simulaban los pechos—, ¿eh? Una visita para la
viuda dorada de onzas. ¿No me conoces?

No sabía ella si reír o pedir auxilio. Y la destrozona añadió: —
El dinero. Vengo por el dinero isabelino. Las onzas.

—¿Y si no te las doy? —dijo ella, pensando en las seis que
tenía en la caja—. ¿Qué sucederá?

—Esto —dijo Benito sacando un cuchillo enorme.
Ella gritó y miró hacia la puerta de la calle, con ganas de huir.
—No grites —dijo Benito, con su voz natural—. Si te estás

quieta, no te pasará nada. Dame las onzas y me marcharé.
La voz lo había denunciado, pero no se daba cuenta.
—Benito, por el santo Cristo de los milagros —dijo ella, más

asustada al saber quién era— quítate esa máscara y no hables con
esa voz de estantigua, que me das miedo.

—Se engaña, no soy Benito —dijo él, con voz falsa otra vez.
Deme las onzas. Todas las onzas, hasta la última.

Mirando al cuchillo, la señora Paula accedió: —Está bien, te
daré las onzas, Benito.

—Yo no soy Benito.
Corrió ella al armario y volvió con las monedas.
—Tómalas y de salud te sirvan. Por mí no lo sabrá nadie.

Anda, Benito, márchate antes que vuelva mi hija.
Se irritaba Benito mirando las monedas de oro: —Yo no saco



el cuchillo por seis onzas sino por seiscientas, por seis mil, por
todas las onzas de oro que tienes en casa. Vamos, que en el
remejer de las tabas te va la vida, vieja zorra.

La señora Paula no podía entender que el hijo de su vecina la
insultara de aquel modo.

—No me hables con la careta puesta ni con esa voz de
escuerzo. No tires los vasos, Benito, y no faltes al respeto a una
pobre mujer, que yo estaba en la alcoba de tu madre el día que
naciste.

Fue a contarle lo que había sucedido con la almud, pero
sentía aún el gozo de que los vecinos la creyeran dueña de onzas
de oro. Y comenzó a gimotear: —Márchate, Benito, con las onzas.
Si son muchas o pocas, no es cosa para sacarla a la luz, y menos en
este momento.

Benito la tomó por un brazo:
—Cinco almorzadas de onzas. La almud llena. Quiero comprar

una cama de oro para la Prisca y para mí. La almud llena y otro
tanto.

Alargó la mano: «Cinco almorzadas nada más, con eso me
conformo». (Una almorzada es la cantidad que cabe en el hueco
de las dos manos juntas.) Ella gemía...

—Mira, hijo... No hay más onzas que las que tienes ya.
Pero al decirlo, la señora Paula daba a su acento un matiz de

falsedad para que Benito creyera que estaba engañándole. Porque
todavía le gustaba que los vecinos la creyeran rica. Él gritaba,
codicioso: —Quiero comprarme un coche con colleras de plata.
Vengan las onzas. Cada vez que me obligues a pedirlas —dijo,
fuera de sí— te abriré en el cuello un ojal.

Empujó el cuchillo sobre la garganta y, como no tenía
completo dominio de sus movimientos porque había bebido
demasiado, el acero entró en la piel e hizo una pequeña herida.



Aunque era superficial, comenzó a salir sangre. La mujer gemía en
voz baja, sin atreverse a gritar. Enardecido por la vista de la
sangre, Benito insistía: —¿En qué armario están? Tengo que echar
censos y pintarla en Barcelona como los ricos. Cascabeles de oro
les pondré a los caballos de mi coche.

Ella negaba ahora que hubiera onzas, pero como antes había
fomentado de algún modo la sorpresa de Benito, éste ya no la
creía. Insistía ella y, viéndola tan firme, dijo Benito que no quería
sino dos almorzadas. No cinco, sino dos. Si le daba dos almorzadas
de oro, se marcharía del pueblo por un año entero. Si le daba más
se marcharía a América, lo que sería mejor para ella.

—¿De dónde voy a sacarlas yo las onzas?
Y miraba sus propias manos manchadas de sangre. Benito

pensó: «Ahora, la vieja no tendrá más remedio que denunciarme,
porque acudirá el médico y los médicos en estos casos avisan a la
justicia». Por la ventana entreabierta penetraba la vibración larga
de una campanada. Luego otra. Eran las señales de la bendición
del rosario. No tardaría en volver Prisca.

Y miraba Benito la sangre, repitiendo:
—Sólo cincuenta, señora Paula, pero ahora mismo.
Aunque decía blasfemias, el hecho de llamarla señora hizo

pensar a la anciana que comenzaba a ganar la partida, con sangre
y todo. Pero se equivocaba. «Prisca vendrá —pensaba Benito—,
verá la sangre y entonces pedirá auxilio y acudirá la gente.» El
primero en llegar sería el viejo Luna, que lo tomaría del pescuezo y
lo entregaría a la guardia civil como si fuera un gato.

Vio tres llaves en un pequeño aro de metal sobre la mesa, y
con ellas abrió la alacena y otro armario que había enfrente, pero
sólo encontró ropa de cama olorosa a membrillo.

Las onzas no aparecían, y lo único que le interesaba ya a
Benito era ocultar su acción. Se acercó otra vez, ella percibió en



sus movimientos la decisión fatal y quiso gritar, pero Benito
cercenó aquel deseo con un golpe de izquierda a derecha. La
anciana cayó al suelo para no levantarse, y Benito murmuró: —
Sólo te pedía cincuenta onzas, pero tú prefieres soltar la vida.

En aquel momento oyó abrir la puerta de la calle. Benito se
escondió detrás de una cortina que cubría un armario. También
allí olía a membrillo.

El corredor era ancho, pavimentado con loseta roja. Y se oían
los pasos de la muchacha.

—Madre —dijo la Prisca—. ¿Por qué huele el patio a pez?
Benito se preguntaba cómo había podido entrar la muchacha,

si la puerta estaba atrancada. Olvidaba que en la puerta grande
había otra pequeña, y que ésta se abría con un picaporte.

—¿Por qué hay humo en la casa? —decía Prisca—. ¿Por qué
no enciende la luz? Ay, la picara madrecita, que se esconde.

Nunca había visto Benito a la muchacha en aquel estado de
ánimo tan infantil. Se quedó callada Prisca y encendió un bulbo
eléctrico que había en un extremo del pasillo, envuelto en gasa
azul.

—Madre —gritó, un poco inquieta—. ¿Por qué huele a
humo?

Como siempre que volvía de la iglesia, la Prisca llevaba su
mantilla doblada en la mano y sobre la mantilla, el alfiler con la
cabeza de cristal simulando una palomita.

—Madre —volvió a llamar, y su voz era como el balido de una
recental—. ¿Por qué no me responde?

Debió tener un presentimiento y volvió sobre sus pasos. «Va
a ir a casa de los Lunas a avisar y a pedir ayuda —pensó Benito— y
el viejo me entregará a la guardia civil.» Salió de su escondite. A
pesar de su máscara y de su voz, Prisca lo reconoció en seguida,
por esa clarividencia que suele dar el peligro.



—¿Qué haces aquí, Benito, y dónde está mi madre?
—No te hagas de nuevas —dijo él, con su voz falsa— y dame

el oro que hay en la alacena.
Se oyeron pasos en la calle, y Benito tuvo miedo de que ella

gritara pidiendo auxilio. Le atenazó la garganta. Era una garganta
suave y tibia. Quería Benito evitar que Prisca gritara mientras se
oían pasos en la calle. Eran pasos con abarcas de cuero
claveteadas. El hombre que fuera pasaba despacio, muy despacio.
Quizás era Martín, el de la broma del dance, aquel pobre pastor
que llevaba más cencerros que cabras.

Cuando se alejaron las pisadas, soltó Benito la garganta de
Prisca, que yacía medio derribada en el suelo. Al soltarla, se dio
cuenta de que la pobre se había debatido mientras caía, y le había
arañado en la mano hasta hacerle sangre.

Tan lastimosa era la expresión de Prisca, que el deseo
masculino que comenzó a despertar cuando la tenía atenazada
por la garganta se convirtió en verdadera compasión: —Pobre
muchacha—dijo, entre dientes—. ¡No sabías tú lo que te
aguardaba cuando entraste por esa puerta!

Muertas Prisca y su madre, la destrozona recorrió la casa
buscando las onzas. No encontró más que algunas monedas de
cobre y una de plata, en un aparador de la cocina.

Comprendió que había que huir, y fue bajando la escalera con
el aliento contenido, por si alguno de los peldaños de madera
crujía. Había recobrado la calma (a través de los vahos del alcohol)
y al ver la bota de vino al final del palo de la escoba, tuvo una idea.
Encendió otra vez los restos de la antorcha y con ella prendió
fuego a la caja de la escalera, que era de pino barnizado, y
después a la leñera de la cocina.

Salió corriendo y, al amparo de las sombras, fue en busca de
la paridera. Desde allí pensaba marchar a la ciudad y dar el pego,



según decía. Para evitar que los cencerros hicieran ruido, se quitó
el cinturón y lo arrojó con las esquilas. Siguió corriendo, silencioso
y desembarazado. De vez en cuando se volvía a mirar y veía
encima de la aldea una nube iluminada con el reflejo de las llamas.

Se oían las campanas llamando a los vecinos para ayudar a
extinguir el incendio y las voces lejanas del alcalde —mi abuelo—
en la plazuela. Y se decía Benito: «Yo iría a carrear agua como los
demás, pero mi familia cree que estoy en la ciudad con mi medio
hermano Miguel». Se disculpaba con esas palabras, de un modo
absurdo.

Todavía se hablaba a sí mismo con voz de falsete, sin darse
cuenta.

Arrojó la máscara, por fin. Pero sucedió algo que con el
tiempo llegó a ser un extraño prodigio. Se le quedó en la cara una
expresión de carnaval parecida a la de la máscara, con las cejas
demasiado altas y el belfo saledizo. Una cara de hembra preñada,
solía decir él mismo, mirándose al espejo. «La misma expresión de
la careta, como hay Dios», repetía.

En la ciudad, donde su hermano Miguel apenas si lo
reconoció, pasó algunos días, se gastó las seis onzas y por fin
volvió al pueblo.

Cada día se parecía más a la careta que llevaba la noche de
los asesinatos. Nadie sospechaba, sin embargo, lo que había
sucedido. La gente suponía que habían perecido madre e hija en
un incendio casual. Poco a poco, el mismo Benito fue derribando
los restos de las paredes maestras —no quería que nadie
interviniera en aquello, porque todavía esperaba hallar en alguna
parte las onzas de oro— y por fin, convencido de que no había
nada, dejó que sacaran de la plazuela las cenizas y los escombros y
quedó el suelo allanado y liso, como si nunca hubiera habido casa
alguna.



Hablaba la gente de la trágica suerte de aquellas dos mujeres,
pero la memoria se iba extinguiendo, también.

Cuando yo fui a la aldea, Benito parecía llevar aquella
máscara de carnaval todavía. Los días de cierzo fino y frío se le
ponían las mejillas coloradas, y entonces tenía incluso los dos
rosetones de pintura, uno en cada pómulo.

Yo iba y venía por la aldea pensando en aquello. Me lo había
contado mi abuela. En las tardes soleadas, la aldea parecía el lugar
más idílico del mundo, a pesar de todo.

Lo sabían en mi casa porque, dos años después del incendio,
Benito fue y le contó a mi abuelo su propio crimen.

—¿Se lo has dicho a alguno más? —dijo mi abuelo, mirándolo
de hito en hito.

—No, señor. Usted es el primero. No sé por qué se lo digo,
pero ahora resuello mejor.

—¿Se lo has dicho al cura, digo, en confesión? ¿No? ¿Por qué
me lo dices a mí, entonces? ¿No sabes que si te denuncio a la
guardia civil te vale la vida?

—Usted me vio nacer, como el que dice —suplicó Benito—.
Usted estuvo en mi bautizo y en el de todos los vecinos, porque es
el más viejo del pueblo. Usted no denuncia a nadie. Yo sé que un
día le dio un caballo y dinero a otro que había hecho una muerte y
buscó su amparo, hace años. Y con ese caballo y ese dinero se fue
a Francia y se salvó.

—Era un caso distinto —dijo mi abuelo, después de
reflexionar un rato—. Aquel hombre mató a otro en una riña, cara
a cara y de hombre a hombre. Si te denuncio a ti, te vale la vida.
Yo no hago esas cosas. Pero tú, sal de esta casa.

Poco después murió la Barona. Cuando mi abuelo fue a verla,
estaba ya en la agonía. La Barona le tomó las manos y le suplicó:
—No denuncies a mi hijo, te lo pido con un pie en la sepultura. No



eches ese borrón sobre la familia.
Ah, el hijo se lo había contado a su madre, también.
Lo curioso es que, después de llegar yo al pueblo, estando en

la taberna del Manco, éste me contó los dos crímenes de Benito
con todas las circunstancias y detalles. La puerta de la taberna
estaba abierta, y vimos entretanto pasar a la pareja de la guardia
civil. El Manco se calló y esperó que los guardias se alejaran para
continuar.

La gente atribuía el cambio en la cara de Benito, a que se
había quitado algunos dientes y le había quedado una raíz que le
producía inflamaciones y lo desfiguraba. Era una expresión de
perplejidad un poco idiota. Aquel pueblo ya no era un lugar idílico,
con su palacio ducal y su principito bobo que venía a pasar algunos
veranos y que, jugando a rodar por el césped, apretaba su pelvis
contra la mía. Era más bien —pensaba yo— un lugar a la sombra
de cuyos chopos Satanás dormía su siesta con un ojo abierto.

Tal vez era así en todas partes, volvía a pensar yo, asustado.
Sin embargo, me daban ganas de quedarme a vivir allí,

porque al menos la sombra de mi abuelo me protegía. Aquí —me
decía— seré Luna el Joven. Mi abuelo era Luna el Viejo. Fuera de
allí, mis amigos no mataban como Benito, sino que morían. En
Zaragoza caían muertos a balazos.

Tendría que adquirir yo un aire ausente, distraído y violento
como mi abuelo, si eso se podía obtener por imitación. Tal vez
tendría que aprender el bolero, para bailarlo en los «años
cariñosos».

Terminaría el bachillerato en alguna parte. Por ejemplo,
Teruel. Pero ¿cómo iría yo a Teruel?

La tutela de mi padre no la quería yo de ningún modo, porque
desde Zaragoza le había escrito una carta ofensiva, definitiva y
final. En cuanto a mi abuelo, me dijo que tendría su ayuda para



todo menos para ir a estudiar a la ciudad. Aquello de estudiar era
para él una especie de aberración. De paso, me proponía que me
quedara en su casa y que el verano próximo subiera con las
cabañas a los montes de Jaca, no como rabadán y ni siquiera como
mayoral, sino como amo. Yo le decía a todo que sí, pensando en
otra cosa.

Iba y venía por el pueblo. Las nieves desaparecieron y se
comenzó a sentir en el aire el dulce aliento de la primavera. A
veces encontraba, al volver una esquina, a Benito, con su cara
inexpresiva de mujer preñada.

La casa de mi abuelo tenía una planta baja, un segundo piso y
falsas, pero la mitad de las falsas eran habitables también, y allí
tenía yo mi cuarto.

Entre la casa y el río no había huerta como en mi pueblo,
porque la orilla era rocosa y levantada, y sin tierra laborable. La
huerta estaba lejos, fuera del pueblo, y comenzaba a la distancia
de un kilómetro y medio, más o menos. Yo creo que, en su origen,
el pueblo había sido un castro guerrero. Desde la torre de la iglesia
se dominaban las dos riberas del río en una enorme extensión, y
aquella torre, en su base, había sido torre albarrana o torre del
homenaje, con sus enormes bloques graníticos.

Las brisas que se percibían en los balcones de mi cuarto, eran
brisas «de monte», y no de regadío. Es decir, brisas secas y de
altura.

La casa era tal vez más honda que alta, es decir, que tenía
sótanos y bodegas a una profundidad mayor que la altura del
terradillo de las palomas.

En el patio (con entrada de carretas) había una puerta grande
que daba a la bodega y otra, más pequeña, al lagar de aceite,
donde había una enorme pila de piedra muy antigua, tal vez
prehistórica.



La bodega tenia, al nivel mismo del patio, dos amplios lagares
circulares de piedra tallada, cerrados con tablas que se ajustaban
exactamente a un reborde interior. Allí pisaban las uvas, en el
otoño, los vendimiadores.

Cuando había quedado por lo menos el primer lagar lleno de
mosto, cerraban todas las ventanas de la bodega (había varios
respiraderos a, flor de tierra, con cristales empañados de telas de
araña).Y ponían en la puerta estopa mojada, cubriendo las
junturas para que no saliera el anhídrido carbónico de la
fermentación.

En aquellos días, era peligroso bajar a la bodega y,
naturalmente, no bajaba nadie. Si entraba alguno con un candil
encendido, éste se apagaba y si el que lo llevaba se quedaba allí
más de dos minutos, perdía el conocimiento y si no lo auxiliaban,
moría. Todas estas dramáticas circunstancias añadían al ritual
antiquísimo de la vendimia un misterio, que hacía en cierto modo
del vino una bebida meritoria y sagrada.

Desde el nivel de la superficie del lagar, se bajaba a las
bodegas por una rampa, dejando a un lado el muro circular de los
lagares y contorneándolos. Allí se veía la parte baja del lagar, con
enormes grifos sobre una poceta de piedra, colocada de modo
que se podían poner cubas de diferentes tamaños para llenarlas.

Al principio, el vino era espumoso y dulce: mosto. Cuando era
de uva blanca y se conservaba dulce después de la fermentación,
se llamaba garnacha. La mejor era la que se hacía con uvas
alargadas y transparentes, que llamaban «de muslo de dama».

En la bodega había dos naves grandes con enormes barriles, a
los dos lados, de distintos tamaños, cada uno con su cubeta al pie
de la espita.

No sólo había vino, sino carne y otras cosas de comer, para
que se conservaran frescas en verano. También había viandas



delicadas en las falsas, donde mi abuela acumulaba tinajitas con
aves de caza en adobo, y otras con lomo de cerdo o con frutas en
conserva.

Las cosas buenas estaban en lo más hondo o en lo más alto
de la casa.

Había todavía un solanar, donde cada año mi abuela ponía en
cañizos horizontales una gran cantidad de higos blancales (los que
le gustaban a san Pedro), para que se fueran secando al sol.
Despedían una especie de sudor melado que se iba condensando,
y cuando estaban bastante secos, mi abuela, ayudada de dos o
tres vecinas, aplastaban los higos con las palmas de las manos,
frotadas con harina para que la miel no se pegara.

También mi abuela hacía —poniéndolos igualmente en
cañizos— orejones de durazno, que eran riquísimos en invierno.

La casa de mi abuelo olía en la planta baja a buen vino o a
mosto fresco y, en el piso principal, a manzanas y membrillos que
ponía mi abuela en los armarios de la ropa blanca. Alrededor de
mi cuarto olía a frutas en conserva. Este último aroma, yo no sé
porqué lo identificaba con el sol. Por ser las frutas del color de los
rayos solares y haber estado expuestas a ellos mucho tiempo,
aquella fragancia era para mí en cierto modo la del sol mismo.

En aquellos días escribí una larga carta a Valentina, pero no la
eché al correo. Volví a escribirle otra. El hecho de escribir aquellas
cartas me dejaba un poco más tranquilo. Pensaba: «Este verano,
Valentina volverá al pueblo y será mi novia como siempre». Pero a
veces dudaba. Su padre, don Arturo, comenzaba a parecerme una
verdadera dificultad. Ya no era un niño, yo. Pensaba en mí mismo
como en un hombre. Tenía quince años, y la experiencia de la
sangre vertida en Zaragoza me daba cierto escepticismo de
hombre maduro. El padre de Valentina ya no podía tener conmigo
la tolerancia que se tiene con un niño.



Pero, pensando en Valentina, todo volvía a ser dorado e
idílico, igual que en los tiempos en que estudiaba con mosén
Joaquín en el convento de Santa Clara, igual que en los tiempos
del castillo de Sancho Abarca. Valentina (no necesariamente su
presencia, sino sólo su recuerdo o su nombre) tenía el don de
transformar la realidad alrededor. La vida iba pareciéndome seria
y grave. Sólo las personas verdaderamente meritorias podían
gozar de ella.

Por desgracia, a la ausencia de Valentina se unía el recuerdo
heroico, pero triste, de Checa, y la miserable historia de Benito,
que todo lo ensuciaba.

Yo pregunté:
—¿Por qué no lo denuncias a la guardia civil, de una vez?
Mi abuela se unía a mi pregunta y nos quedábamos los dos

esperando la respuesta del viejo, quien nos miraba desde las
cuencas donde lucían sus ojos de esparver: —Vaya una salida. Id
vosotros a denunciarlo. ¿Por qué no vas tú, mujer?

Ella negaba, y entonces mi abuelo se dirigía a mí: —¿Y tú?
Negaba también, y el abuelo alzaba entonces su nariz de viejo

patriarca: —¿Es que pensáis que los demás no valen tanto como
vosotros?

Además, él había prometido a la madre de Benito, en su
lecho de muerte, no denunciarlo nunca.

En casa de mi abuelo había varios gatos, bastante salvajes.
Sólo se acercaban a mi abuela. Mi abuelo no les hacía caso.
Cuando oía en las falsas el rumor de una nidada de gatitos —
alguna gata que había parido—, le decía a mi abuela que subiera y
les llevara leche. Yo me encargué de aquellas tareas y, como
siempre, los gatos se hicieron mis amigos a los pocos días de
llegar.

En la parte de la casa que daba a los roquedos del río había



dos grandes corrales, uno techado y lleno de leña cortada y
apilada. Todavía, a pesar de su edad, mi abuelo se entretenía a
veces con el hacha o el mallo y las falcas (pequeñas cuñas de
hierro) partiendo leña. Se ponía para eso unas espinilleras de
cuero sin curtir que tenía colgadas en una estaca, porque las falcas
saltaban a veces y podían darle en las piernas y lastimarlo.

Había gallinas y algún recental de cordero, de cabra e incluso
de vaca. Eran animales con algún defecto constitucional,
abandonados por las madres, que mi abuela criaba con biberón
hasta que podían comer. Eran los «pencos». Todos los años, los
pastores traían algunos, que dejaban en casa. Una vez destetados,
comían hierba seca e iban creciendo.

Aquellos animales estaban destinados a morir y ser asados al
horno en alguna de las fiestas del año: Pascua florida, Pascua
granada, Navidad, el Corpus o los cumpleaños de los abuelos. Por
eso yo los miraba con compasión, cuando venían a mí.

Un día que me lamenté de que matara mi abuelo a uno de
aquellos corderitos, él me miró duramente: —¿Serías tú capaz de
pasar hambre antes que matar un cordero? ¿Digo, antes de
degollarlo y comértelo? Si tuvieras hambre, te lo comerías como
cada cual. Entonces ¿por qué hacer tantas lástimas?

Mi abuela me miraba con simpatía desde que vio que yo no
gustaba de aquellas carnicerías.

Mi abuelo bebía poca agua y siempre en verano. Solía decir
que el agua era muy buena para las ranas, y todos los años en
septiembre y en la mesa tomaba un vaso y decía: «Esta es la
última agua que bebo hasta el mes de junio del año que viene».

Y era verdad.
Pero mi abuelo no se emborrachó nunca o, al menos, nadie

recordaba haberle visto con un vaso de más.
Cada semana venía una lavandera fuerte y musculada, de



ojos claros y como desvaídos en lejía, que debía ser de la edad de
mi abuela, aunque parecía más joven. Tenía un hijo de unos veinte
años, muy cuidadoso en el vestir y pulcro de maneras, que por
tener buena letra y saber contar y otras cosas notables, hacía
oficios de burócrata en tiempo de censos o empadronamientos.
Era de una gravedad un poco rara a sus años. Su ambición era salir
del pueblo y conseguir algún empleo en la capital de provincia.

Mi abuelo decía no sé si en broma: «Es de la casta de los que
medran, porque va siempre muy curioso (quería decir limpio) y
sabe agarrarse a la iglesia».

Mi abuelo solía burlarse de los «tinterillos» —así los llamaba
—, pero nunca lo vi burlarse del hijo de la lavandera. Le pregunté
por qué y me dijo: —Viene de cuna pobre. No hay que burlarse de
los humildes.

La lavandera trabajaba duro para ayudar a su hijo, y mi
abuelo y el cura hacían gestiones para conseguirle un empleo de
listero en las obras de Riegos del Alto Aragón.

Además de la lavandera y de la hornera (que venía a hacer el
pan una vez a la semana), había un criado ya viejo que había sido
pastor y que se había jubilado a sí mismo y quedado en la casa. Es
decir, entonces estaba en la tierra baja. Su sobrino, que tendría
poco más o menos mi edad, era rabadán, pero tuvo que dejar el
oficio y subir también a casa del amo, por una desgracia que le
pasó.

—¿Qué desgracia? —le pregunté yo un día.
Y el chico, que tendría más o menos mi edad y vestía como

los montañeses con abarcas, calzón y faja, me dijo, muy serio: —
Perdí el chuflo.

—¿El qué?
—El chuflo. Un rabadán sin chuflo está perdido. Ni los perros

ni los otros animales obedecen a un hombre que ha perdido el



chuflo.
Nos quedamos callados, yo con ganas de reír.
—¿Cómo es posible? Nadie lo pierde, el chuflo.
Y silbé. El mozo negó con la cabeza muy serio: «Ese chuflo no

vale. Anda al monte y llama así a los perros y al boque, y verás
cómo no acude nadie. Ese chuflo no lo he perdido —y silbó dos
veces igual que yo—. El que he perdido es el chuflo grande, el de
la majada».

Trató de silbar con un dedo entre los dientes, luego con dos,
pero no le salía. Yo contenía la risa viendo las humorísticas
proporciones de su desgracia. No recuerdo el nombre de aquel
chico. Lo llamaban «el chulo», que era como el paje agrícola o el
aprendiz de labrador. Cuando su tío salía de viaje —a las cabañas
bajas o a la capital de la provincia—, le encargaba el muchacho
que le comprara una navaja de siete puntos, porque se
consideraba ya un hombre, y al volver le preguntaba si la traía y el
viejo le decía que no, pero que le traía otras dos cosas.

—¿Cuáles? —preguntaba «el chulo», lleno de curiosidad.
—Te traigo un «siseñor» y un «mandusté».
Aunque al principio nos hicimos amigos, luego vi que aquel

chico era demasiado inocente para su edad. Me confesó que había
creído en los Reyes Magos hasta hacía poco, a pesar de que nunca
le traían nada. Su tío le solía decir: —Es que no vas a esperarlos
como corresponde.

Según el viejo burlón, había que ir al encuentro de los Reyes
Magos por la carretera de Francia, la noche del día 5 de enero,
llevando en la mano una caña verde. El muchacho quiso ir más de
una vez, pero no encontraba cañas verdes en ninguna parte (sólo
estaban verdes en la primavera y en el verano).

En vista de todas estas cosas, yo lo trataba de una manera
casual y sin amistad. Estaba en esa edad en que se desprecia



cualquier clase de inocencia como si fuera un crimen.
Pero no había chicos de mi edad en el pueblo. Así, pues, iba

con gente más vieja, porque a los pequeños, como se puede
suponer, no los creía merecedores.

El secretario del ayuntamiento era un hombre refinado y
burgués, cuyo hijo, de nueve o diez años, se hizo amigo mío. Un
día que era la fiesta del cumpleaños del muchacho, fui a su casa y
nos dieron azucarillos y galletas, y el chico, que estudiaba violín y
se pasaba el día rascando las cuerdas y sacando de ellas unos
sonidos horribles, tocó para nosotros. En pleno concierto llegó su
maestro, que era un italiano (al menos le llamaban el italiano) que
caminaba doce o quince kilómetros para venir a darle clase dos
veces por semana.

Recuerdo que estando yo allí llegó una ronda de mozos al pie
de la casa y estuvieron tocando la jota. El italiano cogió el violín
del chico, salió al balcón y cuando la rondalla daba la entrada al
cantador, tocó la canción con el violín. El instrumento parecía
otro. Daba sonidos de cristal, purísimos y diáfanos. Acabadas las
canciones, entraron en la casa, y la esposa del secretario y una
hija, ya grande, les obsequiaron con dulces y vino.

Aquel pequeño violinista no parecía tener grandes aptitudes.
Escribiendo estas líneas, lo estoy viendo delante de un atril
rascando las cuerdas y llevando el compás con el pie derecho. La
punta del zapato se alzaba y caía según el ritmo de la pieza.

Igual que en la corte, la buena educación en la aldea consiste
en no ver ni oír. Nadie vivía sino para pensar en el vecino y
apasionarse con su vida y hechos y, sobre todo, con las historias
escandalosas y secretas, pero se diría, viéndolos, que nadie sabía
nada de nadie y que nadie se ocupaba sino de sus propios asuntos.

Los campesinos podían encontrarse y hablar tres veces cada
día durante treinta años, haciéndose el desentendido



precisamente sobre aquellas cuestiones que les quitaban el sueño
y en las cuales pensaban día y noche. Se suele hablar del
fingimiento de la corte, pero los cortesanos más cautos tendrían
algo que aprender en las aldeas.

La ventaja de mi abuelo era que, estando por su fortuna
(aunque no era mucha) encima del juego ordinario de intereses, y
por su edad, a salvo de provocaciones e impertinencias, se
permitía decir la verdad. Aunque no toda, claro. Siempre hay un
límite en el respeto que debemos a los otros. Callaba a veces a
punto de decir una palabra excesiva. Callaba, pero nunca sustituía
aquella palabra excesiva por otra comedida y falsa.

Yo tenía algún libro de los que necesitaba para el quinto
curso de bachillerato. Me pasaba las horas muertas en mi cuarto
ojeándolos y leyendo aquí y allá lo que me interesaba, sobre todo
en materia de historia. Cuando llevaba demasiado tiempo en mi
cuarto, mi abuela subía y me decía, igual que la tía Ignacia: —Tú
estás siempre trabajando con el celebro, y eso no puede ser
bueno para la salud.

Tenía yo ganas de que llegara la primavera y, con ella, las
golondrinas. Había un desván, al lado de mi cuarto, con la ventana
abierta, para que se ventilaran los racimos colgados en bastidores
de caña dispuestos contra el techo, y los melones de invierno
envueltos en sacos de paja y colgados también. Las golondrinas
aprovechaban aquella ventana abierta para albergarse allí, y en el
alto friso de madera salediza había más de cincuenta nidos de
barro y de paja (el mismo sistema del adobe) por el momento
deshabitados, pero que se ocuparían, según decía mi abuela,
cuando llegara mayo.

En cuanto a los juegos de los chicos de la aldea, era la época
del trompo y de otro juego cuyo nombre había debido llegar de
fuera de España quién sabe cuándo y que, corrupto y todo, seguía



sonando extranjero: el «frendix». Un cuadrado en la tierra hecho
con rayas en cuyo centro se ponían monedas o bien carpetas de
naipes. Con unas chapitas de hierro pesadas y recortadas (en la
carretería de Sixto se encargaban de hacérnoslas) los chicos
jugaban a sacar del cuadro los codiciados objetos, según normas y
regulaciones complicadas.

Naturalmente, yo estaba por encima de aquello, hacía
tiempo. Yo era un chico grande.

En mi libro de historia, que de vez en cuando leía, encontraba
palabras que se quedaban vivas y sonoras en mi recuerdo y a las
que atribuía las vagas grandezas o miserias de mi fantasía.

Una de esas palabras era el nombre de un general de la
antigüedad en el Asia Menor y en tiempos del Antiguo
Testamento: Holofernes. No es que mi texto se ocupara de las
tradiciones —tan remotas— del pueblo judío, pero había una
fotografía de un cuadro romántico (tal vez de Delacroix) en la que
aparecía Holofernes degollado por Judith, la mujer más hermosa
de Bethulia.

Holofernes. Yo lo imaginaba siempre descabezado, pero no
muerto, caminando con su cabeza barbuda debajo del brazo y
diciendo cosas raras, con una voz grave y sonora.

Lo único que me gustaba realmente de todo aquello era el
nombre: Holofernes, que me parecía bellísimo. Se lo puse a uno
de los gatos, que parecía tener una cabeza postiza y separada del
tronco por rizos a los dos lados de las anchas mandíbulas.

Desde el balcón de mi cuarto a veces veía mi pueblo natal y
buscaba la casa de Valentina, pero por la tarde tenía el sol de
frente y no se podía ver. Por la mañana solía haber una ligera
neblina sobre el río, que cubría el paisaje por aquel lugar.

En casa de mi abuelo se hacía una comida importante (la del
mediodía). Nos sentábamos los tres a la mesa y servía Agueda, la



mujer del viejo pastor retirado, que pasaba la mañana haciendo
faenas en casa. Por la noche, la comida era ligera y la tomábamos
en una de las mesitas plegables que había en el respaldo de las
cadieras, sentados en pieles de cordero. Al amor del fuego se
estaba bien, sobre todo cuando se oía el cierzo en la chimenea.

Durante el verano, solían mis abuelos cenar en el porche que
comunicaba la cocina con las leñeras, al aire libre.

Águeda era vieja, pero no lo parecía. Tenía una especie de
juventud perpetua que se observaba mejor en la lozanía de su
nuca, con el cabello levantado hacia arriba y recogido en una toca.
Agueda pensaba que yo era alguien importante en la ciudad. No
se había dado cuenta de que aún no me afeitaba. A pesar de la
apariencia tímida y casera de aquella dulce persona —casada en
segundas nupcias con el pastor—, había corrido mundo. Había
estado en el Brasil.

Veinte años atrás fue con su primer marido y con otros,
contratados todos por una compañía que les pagaba el viaje «a
descontar de su trabajo». Una vez allí, estuvieron algunos años en
las condiciones más penosas que se pueden imaginar. Vivían en el
interior de la selva y no tenían ni siquiera misa los domingos —
decía ella—. Para salvar aquella inhumana omisión, le ponían a su
marido una enagua y otras ropas parecidas a las del cura y, encima
de unas cajas con velas encendidas y misal y vinajeras más o
menos auténticas, el pobre hombre imitaba los movimientos y
murmuraba latines parecidos a los de la misa.

Los otros escuchaban de rodillas.
Me contaba la mujer con todos los detalles cuál era la vida en

aquellos lugares, Habían sido engañados por negociantes
aventureros. Trabajaban de sol a sol sin poder salir nunca a flote,
porque estaban «alcanzados» en la cantina y en el economato.

—¿Y qué le pasó a su marido? —le pregunté yo.



—Lo mató una culebra.
Lo dijo con una gran naturalidad y me impresioné

terriblemente.
Sería grande la culebra.
—Como grande lo era, puede usted decirlo. Acudieron otros a

la clamor, pero mi marido estaba ya tronzao y la mitad dentro de
la culebra. Son unos culebrones como no se ven en tierra de
cristianos. Aquel animal tenía más de dieciséis varas. A veces se
tragan una vaca entera, pero antes hacen la rosca alrededor del
cuerpo de la vaca y la aprietan, y cuando han roto todos los
huesos, se la van tragando. Ponen mucho tiempo en eso. Días
ponen en eso. Hay muchas tierras diferentes en este mundo, y
todas son peores que el pueblo donde uno nació.

—¿Todas?
—Aquí, por lo menos, la gente tiene sentido y las culebras

son pequeñas. Tan pequeñas, que se las lleva una cigüeña por los
aires al nidal para dar de comer a sus hijos.

Estábamos de acuerdo. Ella y yo creíamos que las culebras
deben ser pequeñas.

—Además, en el Brasil había unos calenturones y un solarazo
que ni siquiera de noche se podía resollar. Es el país del fuego, y
por eso se llama Brasil, como que todo es brasa. Tierra de mucha
verdura, pero poca substancia, la verdad. Los venenos de Satanás
están detrás de cada mata.

A veces, aquella mujer pensaba que la suerte de su marido se
debió a un castigo de Dios, por haberse atrevido a vestirse de cura
y a celebrar la misa sin tener letras y ni siquiera la coronilla
rasurada. Yo reprimía la risa y trataba de disuadirla, pero a ella le
gustaba que hubiera un motivo sobrenatural.

Aquella mujer se llamaba Abarca, de apellido. A mí me
intrigaba. Yo le dije que a lo mejor venían, ella y su familia del lado



paterno, de un rey de Navarra que se llamaba Garcés Abarca.
Ciertamente que, a pesar de su pobreza, aquella mujer tenía a
veces silencios, miradas y gestos u omisiones que aludían a un
señorío vicio y caduco. El pelo gris era como un halo. No me
extrañaría que fuera descendiente de alguna clase de realeza
medieval. Hay mucha gente humilde en España que viene de reyes
y no lo saben. Y si lo saben, se encogen de hombros y dicen alguna
broma. La mujer me dijo: —Si eso es verdad, no nos luce mucho el
pelo por lo presente.

Incidentalmente, la mayor parte de la gente campesina era
hermosa. Con excepción del Bronco, todos mis conocidos eran
gente de buenas proporciones, agradables de ver. El Bronco,
además, no era realmente campesino, sino oficial carretero en el
taller de Sixto, un buen artesano que fabricaba los mejores arados
de la comarca.

No halagaba mi abuelo a nadie, pero tampoco los maltrataba.
Tenía para los demás ese respeto que se tienen entre sí, en el
bosque, los animales de una misma especie. No tenía vida
afectiva, y si la tenía, la disimulaba de tal forma que nadie
esperaba de él una mirada tierna, y mucho menos una palabra
dulce. Estaba satisfecho de sí, de su casa, de su familia, de su
pasado, no esperaba nada de su futuro. Y exigía a los demás que
estuvieran a un tiempo satisfechos y desesperanzados, también.
«Ni miedo ni esperanza», como decía el clásico latino.

En la casa de mis abuelos había otras cosas que ver. Entre las
aves del corral había un pato que había incubado Agueda, la mujer
del pastor, llevando siempre el huevo en la mano cerrada (con el
calor natural). En el momento en que el pato nació, tenía ella el
huevo entre las manos. Lo primero que el animalito vio al nacer
fue a aquella mujer, y sin duda creía que era su madre.

La seguía por todas partes y entraba en la cocina, a veces. La



mujer se quedaba mirando al pato y decía: —Mucho he visto en
este mundo, pero todavía me faltaba verte a ti.

El pato movía el rabo y seguía detrás.
Otras veces he dicho que aunque aquel pueblo era vecino del

mío, la divisoria del río parecía equivaler a, cientos de kilómetros
de separación. En el pueblo de mi abuelo las costumbres eran de
monte, es decir, de tierra alta.

Los santos que tenían importancia allí y a los que la gente
rezaba, eran santos visigóticos o romanos. Por ejemplo, la fiesta
de la Candelaria en mi pueblo no era nada y en el de mi abuelo
mucho. Santa Petronila y santa Orosia, que en mi pueblo eran
ignoradas, al pasar el río tomaban importancia. Lo mismo se
podría decir de santa Nonila y santa Alodia.

En el lado izquierdo del río abundaban los castillos, y en el
lado derecho no los había o eran más bien viejas almunias y casas
de labor fortificadas.

En nuestro lado —es decir, el de mi abuelo— la arquitectura
histórica era románica, con piedra de granito tallada tosca, pero
inspiradamente. En el derecho, era más bien mudéjar, con mucho
ladrillo rojizo que con el tiempo se había hecho gris, pero que con
la lluvia tomaba matices rosáceos.

El carnaval tenía importancia en el pueblo de mi abuelo, y no
tenía ninguna en el mío. También en el de mi abuelo se
conservaban algunas costumbres antiguas, como las pirámides de
hombres engalanados el día de la fiesta y los dances, con recitados
en verso, mejor que en el mío. Mi pueblo era más rico y más
civilizado, y el otro, más pintoresco.

Del pueblo de mi abuelo emigraba gente a América, pero no
del mío. En el mío era una vergüenza tenerse que marchar a las
Américas, y aunque el emigrado volviera con dinero, todo el
mundo lo compadecía. Yo había estado antes en el pueblo de mi



abuelo, pero no pude darme cuenta de estas cosas hasta
entonces, porque era demasiado pequeño y mi pueblo o el de al
lado o el del moro Muza me habrían parecido iguales.

Escribí mi última carta a Esteban, el herniado amigo de Checa,
a Zaragoza, pero la volví a leer y decidí romperla, porque
sospechaba que en las estafetas de correos de aquellos pueblos
abrían las cartas que les inspiraban curiosidad y las leían. Lo
mismo hice con otras cartas que escribí a otras personas, incluso
una al hermano lego del convento de Reus.

Las únicas que guardaba después de haberlas escrito y
decidido no echarlas, eran las que iban dirigidas a Valentina. Para
mí, en aquellos días el recuerdo de Valentina comenzaba a ser el
de una criatura irreal en un mundo también irreal, donde todas las
cosas habían sido mejores. Eran tan buenas, que tal vez yo no las
merecía, y por eso las había perdido o estaba perdiéndolas. Pero
otros días pensaba que las merecía y que un día volvería a
encontrar a mi novia y a ser feliz a su lado.

Cuando pensaba en Valentina y en mi amor y relacionaba mis
sentimientos con los de otras personas por sus esposas —por
ejemplo, mi abuelo—, tenía la impresión de que todos se habían
equivocado en la vida, y que sólo yo y Valentina teníamos razón.
Todos habían hecho alguna gran tontería cuyas consecuencias
estaban pagando, menos yo. Yo sería en el mundo el primero que
acertaría con mi amor y mi matrimonio. Quién sabe. Tal vez, en el
fondo, era verdad que mi amor y el de Valentina eran el amor
ideal y más o menos utópico que la naturaleza reservaba para
alguna clase de meritoria pareja excepcional. Nosotros éramos
aquella pareja. Pensaba todo esto serena y tranquilamente, y lo
creía de veras.

A pesar de la monotonía de la vida en la aldea (intolerable
para cualquiera menos para los aldeanos), yo me encontraba a



gusto. Al lado de mi abuelo, la vida tenía sentido y dirección.
En un viejo desván donde había periódicos atrasados y cartas

con matasellos de 1860, encontré un libro, una novela de Pérez
Escrich, titulada Amparo. La leí en dos o tres sesiones. Me pareció
bastante amena y, recordando que la mujer que tenía el estanco
del pueblo me había pedido que le prestara libros, le llevé aquél.
No sé qué le sucedía a aquella buena mujer, a quien se le había
puesto cara de lagarto después de algunos años de viudedad, pero
cuando me veía ponía los ojos en blanco y refiriéndose a la novela
decía: —Todo es amor y todo es señorío.

Aunque a mí me habían divertido aquellas aventuras de un
artista y un caballero noble, que coinciden en su amor por la
misma mujer y que en lugar de matarse trataban de aceptar
virtuosamente los hechos, hasta renunciar prácticamente a su
amada el artista y morir víctima de su renuncia, mientras que el
noble victorioso se dedica a difundir la obra del muerto y a
enaltecer su memoria, yo comprendía que el libro valía poco o
nada.

Aquella manera de entender el mundo era ridícula, y mi
abuelo habría dicho que eran garambainas y ganas de malgastar el
tiempo y el papel. No comprendía yo quién había llevado aquel
libro a casa de mi abuelo. Tal vez mi abuela, en el fondo, era una
romántica.

Después de leerlo, la estanquera aparecía detrás del
mostrador con su gran cabellera suelta y un prendido de falsos
diamantes en la oreja. Suspiraba y me decía frases delicadas
como: —La manera de opinar del autor me hace pensar en un
mundo lleno de doradas sugestiones.

Entretanto, a fuerza de ver al pobre Benito (el doble asesino)
en la calle, acabé por acostumbrarme a él. Me llevó a su casa
varias veces. Vivía con su prima Vicenta, yo creo que como marido



y mujer. El día que me contó sus miserables hazañas lo hizo sin
recatarse de Vicenta, que entraba y salía. Cuando terminó, le
pregunté: —¿No tienes miedo ahora?

—Sí que tengo miedo. Mi prima Vicenta dice que mi hermano
Juan y el perro y las dos mujeres y mi madre, es decir, los cinco
muertos, vienen a llorar a la puerta del corral. Algunas noches no
duermo, sino que agarro una bota de vino, me voy el cementerio y
me siento en la tumba de mi madre. Allí me la paso bebiendo
hasta que amanece. La gente cree que estoy un poco tocado, pero
me siento solo en el pueblo y busco el arrimo de mi madre. ¿Qué
tiene de particular? Allí está mi madre, en el cementerio, y allí voy
yo.

—Lo que hay en el cementerio ya no es sino un puñado de
harapos y de huesos —le dije yo, cruelmente—. Eso es todo lo que
queda de tu madre. Pero tal vez el cementerio es un lugar a
propósito para ti. Contaste tus crímenes a tu madre, a Vicenta y a
mi abuelo y a mí. ¿Por qué no se los cuentas también a la guardia
civil? Eres un criminal, Benito. Peor. Un puerco. Eso eres: un
cerdo.

Probablemente para amedrentarme, sacó una navaja y la
abrió despacio: —Algunos me insultan, y hacen mal. Debían
pensar que lo mismo pagaré por haber matado a dos que a tres.

Se puso a limpiarse las uñas. Yo pensaba: este tío es un
peligro público, tal vez está loco. Se lo dije a mi abuelo y él negó:
«No está loco, sino que lo aparenta por si acaso».

Pocos días después, encontré otra vez en la plaza a Benito,
quien se me acercó y siguió hablando como si fuera la misma
conversación del día anterior: —Los días de aire quieto y llovizna
—dijo, con aire fatigado— se me pone el cuerpo mejor, y por la
noche duermo. Pero hay días secos y con viento, y esos días todo
cambia. El aire revoca el humo de la chimenea para adentro, y yo



te digo que el diablo me entra en el cuerpo. Me dan ganas de
mugir como las vacas cuando llaman a sus terneros.

Iba a su casa, y aunque yo creía que se había despedido,
volvía a salir con la almud en las manos: —Todo comenzó con esa
almud —me decía.

Es verdad que siempre aparece en el centro de las tragedias
un objeto grotesco, alrededor del cual se forma y agita el remolino
de la sangre. Benito, bajando la voz, añadió: —Todos me pueden
insultar. Sólo hay uno en el pueblo a quien yo le sacaría los
hígados de buena gana. Yo, con la punta de la navaja.

—¿Quién es?
—El Bronco. A ése, más vale que no lo mientes, si hemos de

ser amigos.
Cuando iba al cementerio y se sentaba en la sepultura de su

madre, aparecía el Bronco, se apoyaba de bruces en el muro, que
por aquel lugar era bastante bajo, y se estaba mirándolo horas y
horas sin decir nada.

—Como un juez —decía Benito, fuera de sí—. ¿Cuándo se ha
visto que un borde que no conoció a su padre se dé tantos aires?

Algunos días, la pareja de la guardia civil, con su comandante
—cabo— iba y venía por las afueras para amedrentar a los
cazadores y leñadores furtivos.

No tardé en encontrar al Bronco. Estaba aquel día en la
plazuela y me miraba de un modo feroz y al mismo tiempo
indeciso. Era un joven de unos veinte años. Por fin, le saludé con
un gesto y él dijo, como el cuervo de la «Quinta Julieta»: —Hola.

Tenía algo de pajarraco funesto.
Se acercó y me mostró una cicatriz apartándose los pelos de

la cabeza. Luego me mostró otra encima de la oreja: —¿Las has
visto? —yo afirmé—. Pues me las hiciste tú. Dos peñazos con onda
desde la otra orilla del río.



—Hombre, yo...
—Sí, tú, con un cantal de media libra.
Un momento sospeché que quería vengarse y reñir, pero fue

todo lo contrario. Aquello era un antecedente ideal para la
amistad, al parecer.

El Bronco era, como dije, oficial de la carretería de Sixto, que
tenía el taller en la plaza y estaba siempre atareado construyendo
o reparando arados, trillos, volquetes, carros. A veces yo pasaba
por la plaza y veía al Bronco en el taller sosteniendo con largas
tenazas un ato de hierro calentado al rojo —rusiente, decía él—,
para sujetar el timón del arado nuevo.

Había en aquel taller también un chico de mi edad, que solía
estar frotando con papel de lija los teleros alineados contra un
muro. Teleros son los palos que sostienen a los lados del carro la
lona que los cubre.

El trabajo en aquel taller tenía la misma gravedad ritual que
solía tener, según dicen, entre los artesanos de la Edad Media.

Tendría el Bronco cinco o seis años más que yo, era oscuro de
piel, como un mulato, tétrico y mohíno, con nariz de trompa,
donde los sonidos tomaban una rara y profunda sonoridad. La
mancha oscura de su cara (con dos cejas tremendas que se unían)
se aclaraba un momento cuando alzaba los ojos para mirar a
alguien, y entonces el claro azul de las córneas y el brillo de la
retina negra eran como un relámpago.

La voz del Bronco sonaba demasiado sorda. Más tarde he
visto la misma voz en algunos jorobados.

—A ése —decía refiriéndose a Benito— habrá que aplicarle la
ley, pero por detrás del juzgado.

Al Bronco le interesaban otras cosas mucho más que Benito.
Le interesaban las mujeres. A todas las consideraba enemigas
suyas, pero sin dejar de odiarlas con el rencor más venenoso, un



día elegiría a alguna de ellas para casarse. De noche la tendría en
la cama a su alcance. De día le daría de palos. Porque la mujer
seguiría siendo su enemiga, al parecer, hasta la muerte. ¡Cosa más
rara!

Yo no entendía aquello ni otras cosas que decía, pero las dos
cicatrices de pedradas mías le daban derecho a ser amigo mío, y
con frecuencia íbamos juntos. Además, mi abuelo no lo miraba
mal al Bronco. Ni bien ni mal.

Cuando vi que el Bronco recelaba de mi abuelo y no se
atrevía a entrar en mi casa, yo le dije: —Mi abuelo te tiene
amistad, Bronco.

—Es que yo me hago valer con él. Todo consiste en eso.
No era tonto, pero su astucia era animal, como la de un

raposo escarmentado. Más de una vez pude darme cuenta de que
penetraba fácilmente en las intenciones de los demás. Como he
dicho, el Bronco tenía miedo del «viejo Luna», a pesar de todo. Un
día, estando yo con mi abuelo en la puerta de casa, vino el Bronco
a decirme algo, pero se quedó a una prudente distancia. Así y
todo, cuando mi abuelo se volvió a mirarle, el Bronco dio un salto
atrás poniéndose a la defensiva.

—Bronco —dijo mi abuelo con acento tutelar—.Tú estás mal
enseñao conmigo. Yo te tengo ley —La ley de la verga del buey —
dijo el Bronco apartándose más.

—Bien —dijo mi abuelo—. Peor para ti, escuerzo del
demonio.

Entonces —cosa rara—, el Bronco se acercó a mi abuelo y le
dijo sin recelo alguno: —¿Cuándo me prestará el trabuco?

Mi abuelo tenía un trabuco cargado con un par de kilos de
cabezas de clavos, balas loberas y otras municiones a la cabecera
de la cama. De vez en cuando lo daba a disparar a alguien, y por la
molestia le pagaba dos o tres reales. Luego, lo cargaba otra vez y



lo dejaba en un rincón de su alcoba.
—Eres tú poco hombre para eso. De un culatazo te rompería

el esternón.
Se alejaba el Bronco receloso, mascullando entre dientes una

canción procaz. Todas sus canciones eran procaces y obscenas.
El Bronco, por el hecho de ser llamado así, trataba a veces de

desmentir a la gente y mostrarse afable. Al menos conmigo no era
nada bronco.

Se obstinaba en que las pedradas que lo hirieron en la cabeza
durante las batallas en el río las había lanzado yo. Eso me parecía
absurdo.

Cuando estábamos solos me hablaba de mujeres. Para mi
amigo, la mujer era sencillamente un aborto del infierno. Y, sin
embargo, no sólo era deseable, sino indispensable. No las miraba
nunca de frente, sino de reojo, y cuando habían pasado se volvía a
ver cómo balanceaban las falditas a un lado y otro —él decía cómo
meneaban el solomillo— y decía entre dientes cosas raras con un
miserable acento gutural. A veces solía cantar monótonamente —
como un zumbido de moscardón— una canción descriptiva muy
larga, donde hablaba de las aventuras de una hembra y un macho
tan extraños como el mismo Bronco.

La verdad es que si uno pensaba en cómo se crió el Bronco
(hambriento, medio abandonado, insultado, rencoroso y
silvestre), resultaba meritorio que hubiera salido tan bien, es
decir, tan relativamente civilizado. Pero la barbarie se traslucía en
su deseo de sorprender y decir cosas inusuales, a veces en prosa y
otras en verso y con música. Me refiero a su canción de siempre.
En aquella canción descriptiva, la hembra tenía todas las iniciativas
del pecado, como se puede suponer.

Cantaba el Bronco sin abrir los labios, que eran finos y
movedizos —cosa rara— y que se plegaban a veces con una



insinuación de perfidia. La voz tomaba sonoridad en la trompa de
las narices. En hórridos versos, decía que una señora le había
invitado a subir a su casa y que subían, ella delante y él detrás,
primero por los branquiles y después por la escalera. El Bronco era
—cosa rara— inocente, según el estribillo, que se repetía con
cierta frecuencia. Subían, pero ¿para qué?

 
No sé para qué sí
ni para qué no,
ella bien lo sabía
pero yo, no.
 
En la canción, la mujer lo hacía entrar en un cuarto y cerraba

la puerta. Desde luego, en el cuarto había una cama y debajo de la
cama estaba el fantasma de Ramonillo, el trabucaire, que fue
amante de aquella hembra antes de que lo matara la guardia civil,
y que entraba por la chimenea —según decía— los viernes.

El fantasma del trabucaire intervenía también, y al referirse a
él, la canción cambiaba un poco de ritmo:

Y el fantasma debajo de la cama le decía,
así le clamaba: torontaina,
sácame el caracol de la vaina.
 
¿Qué caracol? ¿Qué vaina? Aquella irracionalidad me

molestaba, y acababa por no prestar atención. Le daba un
cigarrillo para que se callara, y se lo encendía. Era un curioso
fumador. A la segunda bocanada le cambiaba el color de la piel,
que se hacía un poco amarillento en la frente. Y me miraba como
ebrio. Entonces decía: —Lo que necesitas tú es una buena moza
rocera, de las que yo conozco.

A veces decía cosas tremendas sobre algunas mujeres de la



aldea. La romántica estanquera, por ejemplo, se dejaba las uñas
largas y en punta como navajas, con una intención oculta.
Siempre, en lo que hacían las mujeres, había una segunda
intención peligrosa. En este caso se afilaba las uñas con una lima
porque, cuando el hombre estaba en lo mejor, ella rompía
delicadamente el conducto seminal y le hacía verter fuera. Así no
quedaba embarazada.

—¡Son muy secretas y falsas las hembras!
Por eso él les miraba las manos antes de tomar una decisión.
Yo estaba seguro de que el Bronco no había tenido nunca una

mujer en los brazos.
Un día pasó a nuestro lado una muchacha y le dijo algo, entre

amistosa e irónica. El Bronco, con su voz más sorda, murmuró: —
¡Mira que si a mano viene, te echo un brinco sin gramar,
cardelina!

Un brinco sin gramar (sin bramar, sin advertirla). Era una
bestia apocalíptica el Bronco.

Hablaba con admiración de mi abuelo. Si mi abuelo lo
insultaba, tomaba el insulto como un airón de gloria. Parece que
mi abuelo le dijo un día: Cállate tú, Bronco, borde; hijo de un
revolvino.

Aquello de revolvino (una de las ocurrencias raras de mi
abuelo) le gustó al Bronco. Mi abuelo quería decir un remolino de
polvo, de esos que se forman en días tormentosos.

Siendo chico solía decir el Bronco que su padre era un
bucardo del monte. Había quien creía que el Bronco barruntaba
las tormentas, y como no reía nunca, imitando sin duda la
taciturnidad de mi abuelo, algunos le tenían miedo, realmente. Yo
no, porque el Bronco me distinguía con su confianza y me había
dicho un día: «Tengo un carácter atravesado y lo aparento peor
todavía, porque el día que no me tenga miedo la gente, se reirá de



mí y me tratará como al palillo de la gaita, Si eso llega, ¿tú sabes
qué sucederá? ¿No? Pues yo sí que lo sé, y más vale que no lo
diga». Yo pensé que si se reían de él, tendría que matar a alguno
para restablecer el crédito. El Bronco era así.

Los dos pueblos vecinos se odiaban. En cada lado del río
inventaban cosas los unos contra los otros. Contaba el Bronco que
en la cúpula de la iglesia de mi pueblo había crecido una mata de
hierba. Y como cada día se hacía más grande y no sabían cómo
remediarlo, se nos ocurrió construir un andamio y levantar con
poleas y cinchas un burro hasta la cúpula, para que el animal se
comiera la mata de hierba.

Y se la comió. Eso decían en el pueblo. El Bronco añadía, por
si acaso: —No es que yo tenga tirria a los de tu pueblo, y menos a
ti.

No quería comprometer una amistad que había comenzado
tan bien, como la nuestra, es decir, con dos pedradas en la cabeza
y derramamiento de sangre.

En mi pueblo, la última cosa que se decía contra los vecinos
era un poco cruel y tenía relación con el triste caso del hijo mayor
de la Barona. Juan se arrojó a un precipicio, adonde no podían
bajar a auxiliarle y de donde no podía salir. Se mató al caer, pero
contaban en mi pueblo que el pobre Juan quedó con vida dos o
tres días y que, compadecidos, llevaron al cura para que lo
confesara desde la orilla del precipicio a grandes voces.

Y una vez confesado, le preguntaron si se arrepentía, lo
absolvieron, le pegaron un tiro por piedad, después se santiguaron
y volvieron al pueblo.

Las soluciones de un lado y de otro no eran inteligentes, pero
sí bastante originales. En la calumnia, nosotros éramos más
sanguinarios, y ellos más humorísticos e inocentes.

Otras veces, sin embargo, era al revés.



A juzgar por lo que recitaba o cantaba el Bronco sobre las
mujeres, el sexo debía ser una fatalidad horrenda, pero
afortunadamente las mocicas que pasaban con el cántaro en la
cabeza o en el anca, parecían más angelicales que otra cosa.

Algunos domingos, el Bronco se marchaba al campo con una
espuerta, se metía en los brazales con el agua a las rodillas y se
ponía a pescar ranas con las manos. Las mataba de un golpe
contra el borde del cesto, y se veían luego las entrañas asomando
por la boca abierta. Cuando había cazado cien, las llevaba a la
taberna, y el Manco se las compraba para freír los muslos y
servirlos como aperitivo. Luego, el Bronco mismo se las volvía a
comprar fritas al tabernero y, comiendo y bebiendo, se
emborrachaba.

Una vez borracho, volvía a las andadas, es decir, a la larga
canción descriptiva donde el fantasma del trabucaire, Ramonillo,
decía debajo de la cama:

Torontaina,
sácame el caracol de la vaina.
 
Me hice amigo del cura párroco del pueblo, que era un

hombre de media edad, de aire sencillo. Cuando le hablé del caso
de Benito, me dijo un poco impaciente: —Tu abuelo era alcalde
cuando pasó la desgracia de la Paula y la Prisca. Pregúntale a él.

Parecía un hombre bondadoso el cura. Pero odiaba al
coadjutor y éste le pagaba en la misma moneda. Jesús dijo: «Amad
a vuestros enemigos». Pero no dijo: «Arriad a vuestros colegas de
trabajo», ni «a vuestros amigos». En público, se trataban con una
deferencia obsequiosa. Se veía que habían hecho propósito de
enmienda cada día, al levantarse, pero su inquina era más fuerte
que todas las reflexiones.

La verdad es que, con el tiempo, les unía la costumbre de su



odio, como a otros les une la amistad.
El cura y yo nos llevábamos bien porque había sido muy

amigo de mosén Joaquín, cuya memoria veneraba. Hablábamos
de él. Por este cura (que tenía el raro nombre de Espiridión) supe
que mosén Joaquín había estado orgulloso de mí.

Dije a mosén Espiridión que el año último había seguido mis
estudios trabajando al mismo tiempo como práctico de farmacia y
que pensaba ir a Teruel, pero no sabía cómo. El cura recordó que
en un pueblo de la provincia de Teruel había un colegio de
escolapios, cuyo director era amigo suyo. Y había farmacias en el
pueblo. A aquel colegio iban los profesores de Teruel a examinar a
los estudiantes, y si yo quería, escribiría a su amigo y tal vez habría
para mí un empleo en una farmacia. Yo no había hecho decisión
alguna, pero dije que sí.

La idea de estudiar estaba entonces, sin embargo, lejos de mí.
Si no había de casarme con Valentina, ¿qué sentido tenía estudiar
o hacer nada práctico en la vida?

El Bronco no iba nunca a misa. Mosén Espiridión me dijo que
era un pobre ser despreciable.

—¿Le parece a usted mejor Benito? —le pregunté
inocentemente.

—Dios lo tenga de su mano a Benito. Se confesó, y de un
modo u otro está purgando su crimen.

La gente miraba a Benito y unos decían que tenía cara de
cerdo y otros de mochuelo albino. Yo creía que se parecía a la cara
de la gaita cuando, para las fiestas, cubrían la zoqueta plana de
madera con una caperuza de raso blanco.

Muchos creían que la cara de Benito había tomado el
carauter —así decían algunos— de la máscara por intervención del
diablo, y eso daba a los crímenes un aura sobrenatural. Algunas
mujeres se santiguaban al verlo. Otras volvían sobre sus pasos en



la calle para no cruzarse con él.
Todos los años, para las fiestas, el cura hacía un sermón

recordando el desafío del castillo del moro, que tan trágicas
consecuencias tuvo, y de paso hablaba de los crímenes que
muchos hombres llevan escondidos en la conciencia, por los
cuales pagan de maneras indirectas que sólo Dios entiende.

La gente miraba a Benito, que seguía de pie con su cara
inmóvil, inexpresiva y dos rosetas en las mejillas. El pelo
comenzaba a blanquearle y recordaba el tufo de estopa que
llevaba la máscara de carnaval. El coadjutor suspiraba y pensaba
desde el presbiterio: milagro. Pero el párroco era partidario de la
erisipela. Creía que Benito padecía esa enfermedad.

A veces estaba en la iglesia el cabo de la guardia civil, quien
miraba también a Benito como los demás, pero sin comprender
las alusiones. Era una de las tres personas del pueblo que no
sabían lo que había hecho Benito. Él y los otros dos guardias.
Benito los saludaba tristemente al pasar.

Benito solía ir a la taberna del Manco, bebía y hablaba
recordando el tolondrón de los cencerros y la escoba y la bota
llena de vino blanco (del color de la orina) que vertía en un vaso
para darlo a beber. Y estando yo en la taberna del Manco, una
tarde, Benito comenzó a recordar aquellos sórdidos hechos
cuando llegó el Bronco.

—¿Qué hablas ahí, zopenco? —le dijo.
Se disculpó Benito diciendo que en todo caso la broma del

vino blanco había sido una pasada de mala crianza. El Manco
contaba las monedas de cobre y las dejaba caer al cajón por una
rendija del mostrador, cuando nosotros tres salimos. Ya en la calle,
el aire del atardecer estaba turbio de niebla. Benito quiso echarle
el brazo por la espalda al Bronco, pero éste lo impidió con un
movimiento.



—Poco a poco —dijo, amoscado—. Nosotros no hemos
comido nunca en la misma mesa. Tú les debes la vida a todos en el
pueblo, hasta al perro que ladra en la esquina. ¿Qué vale un
hombre como tú, que no tiene el garguero en el cepo porque
todos, hasta el más miserable, te tienen lástima y guardan el
secreto? ¿Eh? ¡Hasta Martín el de las cabras! Hasta los hijos de
puta del vecindario.

—Yo no he dicho que tú lo seas. Lo es el Salmuera.
—Bien, el hijo del Salmuera —añadió el Bronco, implacable—

te dio un soplamocos. ¿Se lo has devuelto? Un hijo de la Barona
que no devuelve los soplamocos, es qué está muerto. Los muertos
se van solos a la fuesa.

Sin despedirse de Benito echó el Bronco a andar conmigo
cantando por lo bajo el sonsonete del fantasma del trabucaire:

... Torontaina
sácale el caracol de la vaina

Quedó detrás Benito, hablando y manoteando en el vacío.
Luego, lo oímos dirigirse a su casa. El Bronco me decía: —¿Tú ves
cómo le he cantado las cuarenta? Pero no lo denunciamos porque
los guardias son forasteros y hablan como en la ciudad y cobran
del Gobierno y no tienen por qué saber lo que hacen los vecinos
del pueblo. Hay otras razones menos aparentes. Por ejemplo, la
de tu abuelo. Él tiene sus motivos. Ah, lo que es eso...Tu abuelo es
muy secreto y no dice nada a nadie. Pero yo lo sé. Yo sé por qué
no denuncia a Benito, pero no me preguntes, porque no te diré
más. Si te lo dijera, pelearías conmigo, y eres el único amigo que
tengo en el pueblo. Fíjate que no digo el mejor, sino el único. Y es
lo que yo digo, no vamos a pelear por una pamplina. Es que tu
abuelo tiene su interés. La gente dice: sería una vergüenza, pero
tu abuelo se calla y piensa lo que piensa. Honrado es lo que



piensa, no te digo que no.
Le di otro cigarrillo y se lo encendí (él no tenía nunca tabaco

ni cerillas). Comenzó a fumar y a ponerse amarillo.
Mientras hablábamos, pasó una aldeana ya madura que tenía

fama de rica.
—¿Sabes cómo hizo el dinero? —dijo el Bronco—. En

Barcelona en una casa de niñas.
Lo sabía todo, el Bronco, en la aldea. Sus ojos de mochuelo

pardo —no albino— lo veían todo. Y callaba.
Pocos días después resultó que a Benito lo encontraron en el

cementerio echando espuma por la boca y caído en tierra. Lo
llevaron a su casa.

Cuando pudo hablar, contó que, estando sentado en la
sepultura de su madre, oyó cantar a una lechuza y fue a
marcharse, porque creía ver ojos de gatos o de fantasmas
alrededor, y cuando se levantó, alguien le agarró de la chaqueta y
lo retuvo, y entonces perdió el conocimiento. Allí lo encontraron.

Según Benito, era su madre que lo llamaba a la tumba. La
verdad es que en la losa había dos candelabros de hierro forjado
incrustados y atornillados. Y el forro de la chaqueta de Benito se
enganchó en uno de ellos y, cuando fue a levantarse, tuvo la
sensación de que lo agarraban. La chaqueta estaba rota, y él creía
que la habían roto las uñas de su madre que lo llamaba desde la
tierra.

No había quien lo sacara de eso.
El carácter de Benito cambió en aquellos días, y se hizo llorón

y bondadoso. Ahora pienso que cuando iba a pasar la noche a la
sepultura de su madre, lo que hacía era desvivirse en el real
sentido de la palabra, y quería volver inconscientemente al útero
de su madre y desaparecer «hacia atrás» en el tiempo, sabiendo
que hacia adelante todo habría de serle funesto. Quería, en suma,



anular y borrar su propio nacimiento, si podía.
Yo fui a verlo un día a su casa y lo encontré a cuatro manos

en el suelo, frente a un agujero del muro. Al verme se puso el
dedo en los labios reclamando silencio, y luego me explicó que
había una ratita preñada que estaba preparando el nido para dar a
luz, y que le había robado un calcetín viejo. Se veía el calcetín
metido a medias en el agujero.

—La ratita está preñada —repetía.
Llevó cerca del agujero algunos trozos de estopa y de borra,

para ayudar al animal a formarse el nido.
Aquello sonaba a manía y a locura.



Por entonces comenzó un período de sequía que alarmaba a
los labradores, precisamente cerca de la primavera y cuando los
sembrados necesitaban más el agua. Se hablaba de hacer
rogativas públicas, que consistían en una novena en la iglesia y
después una procesión sacando el Cristo. El cura párroco no era
partidario de molestar al Cristo pidiéndole milagros con
demasiada frecuencia, pero el coadjutor insistía en eso. La
discusión se alargaba y pasaban las semanas sin llegar a un
acuerdo.

Un día, iba yo con el Bronco cuando pasó a nuestro lado un
joven acompañando a una labradora hermosa. Yo creía conocerlos
de vista. El Bronco saludó con un gesto y dijo: —Vaya bueno,
Martín y la compañía.

Era Martín el donato, el de las bromas de las fiestas. El
Bronco bajó la voz para hacerme una confidencia: —Va a casarse,
pero su madrastra fue a avisar a la novia.

—¿A avisarla de qué?
—De que no puede casarse Martín —respondió el Bronco

hurgándose el oído con el dedo meñique—. No tiene cosa,
hombre. De veras que no tiene. Cuando era pequeño se l’en comió
el tocino, la cosa.

Aquella expresión del Bronco («se l’en comió el tocino») con
toda su barbarie natural, era para mí un reflejo bastante directo y
franco (y cruel) de lo que, en el fondo de aquellas aldeas de
apariencia tan idílica, se escondía a veces. Lo cierto es que Martín
se casó más tarde y tuvo hijos.

Pasaban los días y el cura y el coadjutor no se ponían de
acuerdo sobre las rogativas. La sequía aumentaba, entretanto. Mi
abuelo salía a la calle y venteaba el aire como un animal antiguo.

Yo iba haciéndome el confidente de mi abuelo, quien me
mostraba poco a poco el mundo de sus afectos. Quería bastante a
mi madre, no tanto al hijo casado, que estaba en la tierra baja con



los ganados, y nada o casi nada a mosén Orencio. Para él, la vida
era un juego de necesidades.

O el hombre vence a las necesidades, o las necesidades lo
vencen a él. Todo lo demás era broma y ganas de hablar.

Mi abuelo había vencido a las necesidades hacía tiempo.
La boda de su hija —mi madre— con mi padre no le produjo

entusiasmo, pero la familia de los Lunas era montañesa y la de los
Garcés era ribereña. Y un refrán altoaragonés dice:

Muller d’arriba con home d’abaixo casa arriba.
 
Me hacía preguntas sobre mi familia y, como se puede

suponer, yo no hablaba mal de mi padre, porque aquello le habría
parecido irreverente a mi abuelo. Él podía hablar como quisiera de
su yerno y delante de mí se contenía, sin embargo, y sólo
censuraba aquellas formas de conducta de mi padre que eran
comunes a otras gentes.

Ni él ni yo decíamos nada que pudiera rebajar o envilecer a
mi padre.

Al ver que yo me lamentaba de la vida en la farmacia, mi
abuelo alzaba las cejas: —Al parecer ya no estás allí. ¿Dónde estás
ahora? ¿No estás a gusto? ¿Sí? Pues ya lo sabes. Aquí tendrás
siempre cama, vestido, un plato a la mesa tres veces al día y un
puesto al lado del fuego en invierno. Dinero, no. Eso te lo tienes
que ganar tú, dentro de mi casa igual que fuera. La vida es la vida,
y eso de pescar truchas a calzón seco no es razonable.

En mi casa de la aldea próxima había dejado ropa interior y
algunos libros, que la tía Ignacia me envió con un propio. Cuando
vio los libros, mi abuelo me miró de reojo, con sorna. Creía que
tenían que ver con mi trabajo en la farmacia, y que ésa —la
farmacia— era mi cartera. Cuando me veía protestar contra la
farmacia y sin embargo estudiar en alguno de mis textos del



bachillerato, le parecía mi conducta contradictoria. Yo no trataba
de explicarle su error. Al principio había pensado hacer la vida del
campo, salir a caballo, ir a las cabañas del valle a ver a mi tío. Pero
sentía pereza.

No era muy religioso mi abuelo, y se burlaba un poco de las
rogativas de los curas para pedir la lluvia. Sin embargo, cuando era
alcalde puso una multa a un vecino ateo que, al pasar la procesión
con el Cristo, abrió un paraguas aunque el ciclo estaba raso.
Aquello era una burla y una provocación contra la fe de los otros.
Mi abuelo respetaba y hacia respetar la fe.

—Ante todo —solía decir— hay que procurar que las cosas
marchen como es debido.

En aquellos días escribí más cartas a Valentina, que tampoco
echaba al correo. (No tenía la dirección de mi novia.) No pongo
aquí ninguna de aquellas cartas porque no las recuerdo bien y,
además, eran demasiado tristes.

Me di cuenta de un hecho curioso. A medida que avanzaba la
primavera, las impresiones terribles de mi vida en Zaragoza (el
Checa, sus amigos muertos) se iban haciendo más ligeras. Era
como si la vida me dijera: ya pasó todo, olvídalo y alégrate ahora
que los árboles se cubren de hojas y los pájaros cantan.

Había una gran chopera verde entre el pueblo y el río, que al
atardecer se poblaba de pájaros. Algunas tardes fui allí, y con el
puñalito de gavilanes de plata grabé las iniciales de Valentina en
un tronco. Luego miraba el puñal y me burlaba de mí mismo y de
mi romanticismo, pensando en el sólido buen sentido de mi
abuelo.

También me pareció que mis preocupaciones en relación con
Valentina y su familia eran exageradas. Un día decidí ir a ver a
doña Julia y averiguar por ella la dirección de mi novia, la fecha en
que saldría del colegio y otros datos que podrían interesarme.



Sabía que doña Julia me recibiría con gusto. Como cualquier
madre, ella quería a los que querían a su niña.

Pero estaba por medio don Arturo, el notario. Era como un
dragón con el vientre hinchado y lleno de leyes.

Decidí pedir prestada la escopeta a mi abuelo, montar a
caballo y dirigirme cazando hacia la casa de Valentina. Si cazaba
algo que valiera la pena, se lo regalaría a don Arturo. Si no cazaba
nada, volvería a casa de mi abuelo sin haber visto a la familia de
Valentina.

Yo debía salir de casa al punto del día, es decir, a las cinco y
media. Mi abuelo sacó una licencia de caza para mí pidiéndola al
secretario del Ayuntamiento, que me la envió con su hijo el
horrible violinista.

A todo esto, en la aldea no se decidían aún a hacer las
rogativas, y el párroco y el coadjutor discutían durante el paseo
diario por el soto de Abenoza. Paseaban de dos a cuatro durante
el invierno. El lugar donde pasean los curas suele ser el mejor de la
aldea. En invierno, un arrabal orientado al mediodía, bien soleado,
con el camino de los cierzos del norte interceptado por altas tapias
o por densas arboledas. En verano, paseaban de seis a ocho por la
parte que llamaban el trinquete, donde había un frontón para
jugar a la pelota. Era un lugar donde no daba el sol, abierto a un
paisaje montañoso y nórdico. Desde allí se veía muy bien el «salto
de Roldán».

Con los curas solían pasear el boticario y el secretario del
Ayuntamiento. También iba el maestro, que representaba en la
aldea las luces liberales, pero no siempre. El maestro no era
hombre polémico ni provocador en sus opiniones, pero todos
sabían que recibía El Liberal de Madrid. El cura párroco lo trataba
con respeto, admirándose a sí mismo por su tolerancia.

El coadjutor, en cambio, no lo saludaba. Creía que no había



que contemporizar con el liberalismo corruptor.
El grupo de paseadores del verano era un poco menos

intransigente, porque en los meses del calor solía haber algún
veraneante de Barcelona, generalmente amigo o pariente de los
administradores del duque. Y eran, sin excepción, gente de ideas
progresivas. Los curas se las toleraban porque eran personas con
medios económicos y respetuosas con la iglesia. El liberalismo de
invierno, encarnado por el maestro y por algún amigo suyo, les
parecía intolerable.

Yo fui una tarde a pasear por el soto de Abenoza, con la
tertulia de invierno. Por entonces no había entrado todavía en
relación con el liberal y corruptor maestro, y ese hecho me hacía
simpático ante los curas y el boticario. En cuanto al médico era,
según decían, peor que el maestro. «Es tan materialista —solía
repetir el coadjutor sin darse cuenta de su contradicción—, que en
su casa invoca a los espíritus con un velador.»

El médico era amigo de mi abuelo. También lo era del
administrador del duque. Gran cazador, tenía perros muy buenos.
Era viudo y había cortejado a la hija del administrador, bonita y
presumida, pero veinticinco años de diferencia eran muchos y
aunque nadie sabía exactamente lo que pasó, las relaciones se
rompieron sin dejar de seguir siendo el médico amigo de la familia
de la chica.

Ese médico era hombre de decisiones súbitas. A veces estaba
con un grupo en la plaza y sin más, decía: «Bueno, me voy» y se
iba dejando a su interlocutor con la palabra en la boca. Rápido,
vivaz, inesperado, parecía moverse por secretas corrientes
eléctricas. Por si eso no bastaba, se llamaba Indalecio y los
campesinos lo llamaban Andalocio (extraña palabra que era el
nombre que la gente inculta daba al relámpago), Andalocio. Y
como los campesinos lo hacían inocentemente, el médico no se



enfadaba.
La hija del administrador del duque era hermosa, en un estilo

delicado. Tenía una doncella con un nombre raro, que al Bronco le
parecía excitante: Cristeta. Las dos últimas sílabas le parecían
sugestivas a él, probablemente, como a mí. Yo creo que el Bronco
estaba un poco enamorado de ella. Se notaba en el mal humor
con que respondía a sus saludos en la calle, porque ella no pasaba
nunca a su lado sin decirle algo. Eran hermanos de leche, es decir,
que la madre del Bronco había sido nodriza de ella.

Cuando Cristeta pasaba cerca de nosotros y le decía algo, el
Bronco respondía con un gruñido. Un día Cristeta, irguiendo el
busto le gritó, sin detenerse: —Cuando más te enfadas me gustas
más, Bronco.

Y mi amigo respondió, de un modo montaraz y torpe: —¡Mal
se te cueza la cena!

En fin, yo acudí al paseo de los curas. Estaban con ellos el
secretario y el veterinario. Quería averiguar yo cuál era la opinión
de aquellos cuatro hombres sobre Benito y, especialmente, sobre
aquella manera que tenía el pueblo de encubrir sus crímenes. Pero
parecía difícil plantear ningún tema el primer día, porque estarían
los cuatro alerta y recelosos conmigo. Iba yo a decirle a mosén
Espiridión que habían llegado a casa dos docenas de plantones de
almendros-desmayos, para el huerto de su abadía. Los había
encargado mosén Espiridión al cura de Alquézar, que había
inventado aquel injerto para proteger las flores tempranas del
almendro, tan sensitivas al viento y al frío. A mi abuelo le había
traído los plantones el recadero de los ganados de la tierra baja.

Mosén Espiridión me preguntó:
—¿No conoce usted a estos amigos?
Era de mal gusto responder, cuando le hacían a uno esa

pregunta, con el no seco con que respondemos hoy. En fin, yo dije,



como solía decir mi abuelo: —No los conozco sino para servirlos.
Íbamos en una ancha fila, yo en un extremo al lado del

coadjutor. Luego el secretario del Ayuntamiento, después el
párroco y al otro extremo el veterinario.

—¿Quién trajo los plantones? ¿Baltasar?
Yo no sabía quién era Baltasar y, según lo que dijo el cura,

resultó que era mi amigo el soldado de caballería que conocí en
Zaragoza.

Con cierta alegría les dije que en la capital íbamos Baltasar y
yo juntos muchas veces, y al oírme hablar de las añoranzas de
aquel soldado y de las ganas que tenía de «sentir cantar los
pajaricos en la ribera», el veterinario sonrió. Dijo que conocía a la
familia y que eran gentes de buen pasar.

Siempre que se habla de alguien entre los campesinos de
cualquier parte, sobre todo en Aragón, se suele decir antes que
ninguna otra circunstancia su nivel económico: gente de buen
pasar. O gente rica. O bien que aparenta y no tiene. O que no se
dejaría ahorcar por veinte mil duros. O que vive al día, o que tiene
el riñón cubierto. Las fórmulas son infinitas.

Yo iba a dirigir la conversación hacia Benito y sus crímenes
cuando el secretario, que parecía astuto y ladino, me preguntó: —
¿No estudias para farmacéutico? Al menos, trabajabas en una
farmacia.

Sin esperar la respuesta, se puso a decir que en un plantío del
administrador del duque se había producido cornezuelo de
centeno. He aquí por dónde aquella enfermedad del centeno que
arruinaba la cosecha, iba a valerle a su dueño buen dinerito,
porque la onza de cornezuelo se pagaba a tres pesetas y se
empleaba para ayudar a parir a las mujeres, porque producía
contracciones espasmódicas en la matriz. El veterinario dijo que
también se usaba con los animales, especialmente las vacas.



—Los campesinos —decía el veterinario— pagan medicinas
caras para sus animales, más a gusto y mejor que para las
personas.

Yo pensaba: una vaca vale dinero, pero una hija, por ejemplo,
no. Y ellos son pobres y es natural. Saqué a colación el tema de
Benito, pero el secretario se puso a hablar de cosas políticas. Era el
único en el grupo que recibía periódicos de la corte, entre ellos La
Gaceta de Madrid, con los decretos y las reales órdenes de cada
día. Se interesaba en la marcha del mundo. Por cierto que se puso
a contar que un niño suyo de cinco años que comenzaba a
deletrear, lo hacía con los errores naturales, y el título del diario
oficial lo pronunciaba así: «La caqueta de Madrid». El secretario,
que en otras cosas era retorcido y agudo, no podía comprender
que las gracias de su bebé no les interesaran a sus amigos.
Preguntó luego si sacarían el Cristo en la procesión y si pondrían
alfombras en los lugares donde la imagen iba a pasar. Eran simples
sábanas, una detrás de otra, cubriendo el pavimento. Sobre
aquellas sábanas echaban hojas de laurel y mirto.

En aquel momento el coadjutor sacaba la «suegra» —así
llamaban los curas al breviario de lectura diaria obligatoria— y se
apartaba un poco, musitando sus rezos en voz baja. El secretario
del ayuntamiento y yo nos separamos también del grupo,
acortando el paso para quedarnos detrás. El secretario sorbió aire
por la nariz dos veces ruidosamente, y bajó la voz: tengo algo que
decirte. Ha llegado al municipio una comunicación de Zaragoza en
relación contigo. ¿Qué has hecho en Zaragoza?

—Nada —respondí.
Luego comprendí que era la respuesta de los niños culpables.

El secretario no me creía. Me preguntó la edad y, al saber que
acababa de cumplir los quince, torció el gesto y dijo: —Vaya. El
hecho es que la policía se interesa por ti.



—Más valdrá que guarde el secreto, porque mi abuelo no
comprendería esas cosas —dije, tratando de disculparme—. Es
decir, las entendería mal.

Reía el secretario con un gesto torcido de hemipléjico: —Yo,
en tu caso no me preocuparía por tu abuelo. Estoy seguro de que
el viejo se sentiría orgulloso si supiera que la policía te tiene entre
cejas. Yo lo conozco, a tu abuelo.

—Así y todo. La policía suele perseguir a los criminales —dije
naturalmente preocupado.

Aproveché aquella ocasión para hablarle de los crímenes de
Benito.

—¿Qué crímenes? —preguntó él extrañado—. Es verdad que
Benito se acusa a sí mismo, pero no sería el primer caso de un
hombre que se acusa de crímenes que no ha cometido. Hacen
falta testigos, pruebas, evidencias.

Se puso a hablar de mi abuelo. El secretario había ejercido su
empleo siendo mi abuelo alcalde. Y no hubo entonces un solo
campesino castigado —ni siquiera multado— durante su alcaldía.
La guardia civil le llevaba denuncias escritas por hacer leña
ilegalmente, por cazar con trampa, por riñas, por violaciones, y mi
abuelo rompía el papel en las narices de la guardia civil sin leerlo y
luego decía: —Ahora fuera de aquí.

El secretario parecía no querer hablar de los crímenes de
Benito delante de mí. Y seguía contando cosas de cuando mi
abuelo era alcalde: —Después de echar a los guardias a la calle
llamaba a los interesados y les calentaba las orejas diciéndoles las
verdades más crudas. Al que había violado una chica lo hacía
casarse con ella y a los que cometían pequeños hurtos por ser
pobres, les decía: «Que no vuelva a suceder esto de que te
descubren los guardias. Hay que hacer esas cosas por la noche y
cuando no hay luna». Luego les daba un duro y los echaba a la



calle.
Seguíamos paseando. El secretario y yo íbamos los últimos.

Delante iban el párroco y el boticario. Se veía que el cura era
comodón y voluptuoso, con sus zapatos anchos que echaba un
poco hacia afuera. El boticario era un poco encorvado, alto de
hombros, la mirada baja y anchos brazos gesticulantes de
maníaco.

A un lado, concentrado a medias en la lectura, el coadjutor
con su «suegra». Era hombre seco y pegado a sus cánones y a sus
sacramentos. Y detrás iba el veterinario con el párroco, soplando
en la pipa vacía.

Aquellos hombres eran algo así como los purgadores
universales. El veterinario daba purgas a los caballos y a las vacas,
el boticario a las personas. El cura purgaba las almas, amenazando
con el infierno, que era su fuerte en los sermones, y el coadjutor
prometiendo el cielo a través del purgatorio (es decir, una purga
post mortem) y evitando el uso de la amenaza del infierno, en el
que no creía, tal vez por llevarle la contraria a su jefe. Todavía
estaba el secretario, que parecía el más civilizado de los cinco, con
sus secretos y su risa un poco hemipléjica que inspiraba un vago
respeto.

También purgaba a la gente, con multas y tributos...
Le pregunté por Jaime, el niño que había pasado años antes

alguna temporada en el pueblo.
—Creo —dijo, vacilante— que ha ingresado en la escuela de

huérfanos de la Armada o algo así. Una escuela de nobles.
Yo creía que aquel hombre sería capaz de guardar mi secreto

digo: el de la policía de Zaragoza. Eso me tranquilizaba.
Volví a casa. Cuando pasaba por el patio frente al salón

recordé a mi abuelo bailando el bolero para mí, y pensaba: ahora
no lo haría porque soy demasiado grande para presenciar una



cosa así, y tal vez él demasiado viejo para bailar.
Aunque esto último lo dudo.
En todo caso, yo no le pedí nunca que bailara. A veces iba al

salón y me acercaba a la caja de música e incluso le daba dos o
tres vueltas a la manivela. El bolero era lo único que sonaba con
afinación.

Las rogativas se organizaron. El párroco accedió por fin, pero
había pequeños problemas de detalle. Durante la procesión tenía
que andar de espaldas incesando al Cristo. Como la alfombra que
cubría el trayecto tenía arrugas y desniveles en los lugares donde
una sábana se juntaba con otra, era fácil tropezar. Se unía a la
fatiga de caminar de espaldas el riesgo de caer (no sería la primera
vez), y era una perspectiva que no le hacía feliz. Había otra
costumbre cuando sacaban el Cristo. Un campesino, que hacía de
Longinos en la procesión del Jueves Santo, iba montado en una
yegua blanca y vestido de centurión romano. La yegua caminaba
de espaldas, de modo que Longinos fuera dando frente al Cristo
crucificado. El mérito estaba en que aquel campesino llevaba una
lanza en la mano con la que apuntaba al costado de Jesús, y la
punta debía estar todo el tiempo a algunos centímetros de la
imagen. Pero, naturalmente, sin tocarla.

Tenía el campesino el brazo derecho muy fuerte, y aguantaba
toda la procesión en aquella actitud, con la pesada lanza en el aire.
El caballo estaba, por su parte, bien adiestrado y caminaba hacia
atrás.

El cura párroco dudaba entre ir con el incienso o llamar a
Longinos. Si acudía Longinos, el cura llevaría la custodia, es decir,
que no tendría que incensar ni caminar de espaldas. La custodia
pesaba bastante, pero le ayudaba a sostenerla un cordón que le
colgaba del cuello.

En fin, optaron por Longinos.



El día de la procesión, los niños de las escuelas fueron en dos
filas con cirios encendidos. De vez en cuando gritaban a coro dos o
tres veces seguidas mirando al cielo: «¡Agua!». Luego cantaban. Al
oírles repetir «¡agua!» yo pensaba: quizá Dios la concederá para
que lo dejen en paz, es decir, para que los niños no le molesten
más. Porque era como cuando piden algo en casa a la madre.

Desde que comenzó a salir la procesión, el cielo pareció
encapotarse por oriente, y poco después se alzó una ligera brisa y
las esperanzas del cura párroco crecieron. Por fin, el coadjutor vio
en las botas amarillas del farmacéutico una manera de pisar (con
la punta hacia adentro) que era toda una revelación.

Detrás de las mujeres penitentes venía otra imagen en su
peana: la Virgen de Sancho Garcés Abarca, es decir, no la legítima
sitio una copia.

Yo tenía alguna esperanza puesta en ella. Aunque me parecía
irracional obtener la lluvia por aquellos medios, mi alma ha estado
siempre abierta al milagro y en el fondo de todo aquel soberbio
espectáculo con Longinos y su caballo andando hacia atrás, la
lanza alzada contra el costado herido de Jesús, esperaba que
podría suceder algo. Sin dejar de considerar a la gente
supersticiosa, deseaba el milagro.

Lo que sucedió rebasó todas las previsiones y fue de veras
lamentable. La tormenta estalló cuando la procesión regresaba a
la iglesia. Pero en lugar de agua cayó granizo. Había en la plaza
charcos de granizo blanquísimos.

Las rogativas dieron resultado, pero no de acuerdo con las
circunstancias. Algunos decían que aquello había sucedido porque
Longinos tocó con la punta de la lanza el costado de la imagen y
ésta se enfadó, pero Longinos juró que no había tocado el cuerpo
de Jesús y muchos vecinos testificaron en su favor.

En fin, la procesión ni fue un fracaso ni tampoco exactamente



lo que se dice un éxito.
Benito se había presentado como miembro de la cofradía

para llevar la peana según costumbre, pero le dijeron que no era
preciso porque estaban apalabrados ya los cuatro. Benito
comprendió que no lo querían ni como cargador de la peana y ni
siquiera como uno de los fieles que iban en fila con el cirio en la
mano. Sospechaban que su presencia sería contraproducente. Se
quedó vestido de fiesta con el chaleco rameado en el atrio de la
iglesia. «Más valdría —se decía, amargo— que yo hubiera sido
cuando nací un lobo peludo y que mi hermano me hubiera pegado
un tiro, como quería.»

Estaba yo intrigado pensando si los que fueron a la procesión
creían de veras en lo que estaban haciendo.

Me encontré al Bronco y a Benito en la plaza cuando todo
había terminado. El Bronco miraba en su mano algunos granizos, y
decía que cada uno tenía dentro un pelo, y que cuando era chico
le dijeron que era un pelo del diablo.

El domingo siguiente fue dulce y soleado. Uno de aquellos
domingos en que los hombres se vestían de nuevo, se rasuraban y
luego no sabían qué hacer. Se presentía el verano en todas las
cosas, pero no era el verano aún.

Encima de la plaza, el azul del cielo era como el de los adas de
la escuela. A veces sobre aquel fondo azul pasaba un ave toda
bañada en sol tardío.

Las partidas de birlas eran a media tarde. Perico, el de la
plaza, ganaba aquel día y los otros le decían: «¿Qué, Pedro, salió
furo el toro?». Era una broma antigua. Pedro fue un año a las
fiestas de Huesos a comprar un toro para la vacada de su padre,
quien le dio ciento quince duros. Los mismos que Pedro se jugó y
perdió.

Volvió a casa sin toro y, a las preguntas de su padre,



respondía, alzándose de hombros: —Salió furo y se escapó.
El padre le dio una paliza con las riendas del caballo que lo

dejó medio muerto.
El Bronco quería pasear y salimos hacia las afueras.

Encontramos a Benito y el Bronco lo invitó a acompañarnos. Era
raro aquello, porque el Bronco no quería a Benito. Salimos los tres
a las afueras por el callejón del Horno.

Aparecieron tres mocitas vivaces y una le sonrió al Bronco. La
otra no quiso mirar. Las dejamos adelantarse y, viéndolas de
espaldas, el Bronco comentó: —Saben muy bien mover el traste
las perdiganicas. Y es que las madres les enseñan.

Como las mozas llevaban varias faldas superpuestas había el
riesgo de que quedaran colgadas desairadamente, como en una
percha. Y desde niñas las madres les enseñaban a caminar de
modo que las faldas fueran a un ladito y luego al otro,
graciosamente. Y mantenían el ritmo. Un ritmo decente y
sugestivo. El Bronco decía: —Los enseñan para engancharnos y
echarnos el yugo al cuello.

Cuando yo comparaba el estilo que tenía el Bronco de desear
a las mujeres y el que tenía yo de querer a Valentina, me quedaba
confuso, sin saber a qué atribuir una diferencia tan monstruosa.

Aquella tarde me aburría y me volví a casa, dejando solos al
Bronco y a Benito.

Parece que el Bronco estuvo ofreciéndole a Benito una
cuerda encerada que tenía y diciéndole: «No es que yo quiera que
te ahorques, pero por un si acaso».

Al día siguiente el Bronco le envió la cuerda a Benito a su
casa. Contándomelo se reía de un modo siniestro y decía: «Ya
sabe por qué se la envío». Repetí una vez más que había que
denunciarlo a la guardia civil, y el Bronco me dijo que en aquel
caso la justicia se incautaría de la mayor parte de los bienes del



reo, y eso tendría que perjudicarle a alguien.
Más tarde repetí esas palabras en mi casa y pregunté a mi

abuelo a quién perjudicaría, pero mi abuelo cambió de tema.
Por entonces, Benito volvió a su antigua costumbre de ir con

una bota de vino a sentarse en la tumba de su madre. Parece que
el Bronco iba también y se estaba acodado en la tapia horas y
horas sin decir nada. Benito, enervado y fuera de sí, le
preguntaba: —¿Qué pasa? ¿Qué haces ahí?

—Te miro a ti, hijo de la Barona.
—De la señora Barona —corrigió Benito.
—De la excelentísima señora Barona —repitió en broma el

Bronco—. ¿Te parece bien?
—¿Y qué sacas con mirar?
—Como sacar no saco nada.
—¿No has visto nunca un hombre?
—Como tú, no.
—¿Qué me pasa a mí?
—Eso digo yo. ¿Qué te pasa a ti, Benito? Ni la horca te quiere.
El de la cara inflamada no decía nada, y el Bronco pensaba en

la cuerda y se ponía a gruñir por lo bajo. Luego cruzaba los brazos,
se apoyaba en la tapia que por aquel lugar estaba muy baja y
seguía mirando. Lo que le interesaba al Bronco era ver cómo un
hombre de buena familia y con su hacienda saneada, como Benito,
iba entonteciendo y degenerando.

Planeaba yo mi excursión al pueblo natal para ver a la tía
Ignacia y a otros viejos amigos, pero sobre todo para ir a casa de
Valentina. Iba dejándolo siempre de un día para otro, pensando
que cuanto más tardara más se acercaría el tiempo de las
vacaciones de mi novia, pero supe algo que me hizo anticipar los
planes. Me dijo el secretario que don Arturo había sido ascendido
en su cartera, después de unas oposiciones que hizo en Madrid



cuando llevó a Valentina al colegio, y que a consecuencia de
aquello se iría pronto con su familia a Bilbao. El secretario, rendido
de admiración, añadía: —Un notario en Bilbao gana sus dos o tres
millones al año. Digo y me quedo corto.

La situación se complicaba. Al día siguiente ensillé el caballo
de mi abuelo e iba a salir cuando llegó una mula montañesa en la
que cabalgaba nada menos que Baltasar, el soldado de Zaragoza.
Traía varios paquetes y recados para mi abuelo, y al saber que yo
iba al pueblo, dijo: —Espérame y nos iremos juntos.

En cuanto salimos comenzó a hablarme de sus amigos y
conocidos de Zaragoza. Primero me dijo que la cocinera que salió
embarazada de mi casa había ido a Barcelona, lo que no quería
decir que prosperara, porque ir a una ciudad mayor no
representaba necesariamente una mejora. Pero podía ser que la
muchacha, a pesar de todo, hiciera dinero porque no era tonta. Yo
comprendí que entre los campesinos cualquier manera de hacer
fortuna tenía prestigio y merecía respeto. Incluso para Baltasar,
que parecía tan honrado y discreto. Yo quería salir de dudas: —
¿Quién dirías tú que es el padre del hijo que tuvo nuestra
cocinera? Yo creo que es mi padre —dije bajando la voz.

Salíamos del pueblo, yo en mi caballo y él en su mula.
—Podría ser. Es lo que yo digo: el señor y el criado, ante la

mujer son lo mismo. Ante la hembra y ante la muerte, no hay
categorías. Además, el tenerla en casa a la mujer es un aliciente
que no es para despreciar. Pero como te digo, podría ser y podría
no ser. Además, casos he visto de un hombre honrado que de
pronto ha quedado entrampillado por una buena lagarta. Y ya digo
que yo no soy de ésos, porque sé resistir.

—¿Tienes novia?
—De esas cosas más vale no hablar. El querer es como el

agua en una cesta, y la boda entre la casa y la iglesia se deshace, y



yo conozco de pasada un pariente tuyo que en el mismo altar dijo
que no. Tú dirás: ¿por qué llevó la novia hasta el altar si iba a decir
que no? Pues a la novia se le enganchó un encaje del vestido en un
banco de la iglesia y se desgarró un poco. Ella hizo un gesto que
fue como si sacara a relucir su carácter verdadero, digo el que
tenía escondido. Y es lo que pensó tu pariente: si el día de la boda,
por una tontería como ésa mi novia tiene ese gesto, ¿qué pasará
en la vida ordinaria? Y dijo que no, y allí mismo se deshizo la boda.
Un hermano de la novia anduvo algún tiempo diciendo que iba a
matar a tu pariente.

Yo lo sabía. Era un tío mío por el lado paterno, que vivía en
Barcelona, soltero. Baltasar insistía: Más te valdrá callar y respetar
a tu padre. Peores casos son los de los recién nacidos que no van
al hospicio, digo, como el Bronco y el Salmuera. Siquiera en mi
pueblo no hay bordes.

Llegamos a la orilla del río y seguimos hacia abajo, buscando
un vado, Baltasar decía: —Tampoco hay crímenes. En nuestro
pueblo hace años que no se ha cometido un crimen.

—Es verdad.
—Eso va a rachas. Además, en nuestro pueblo hay más tierra

de regadío y todos tienen su pasar. Cuando el hombre come y
bebe y calza cuero, no tiene ganas de matar a nadie. Benito no ha
pagado sus crímenes y tu abuelo es el que tiene interés en que no
pague, según he oído decir. Es posible que unos piensen blanco y
otros negro, porque así es la gente, pero lo que yo digo es que
aunque tu abuelo no diga nada, cada uno en el pueblo conoce su
interés.

Seguíamos nuestro camino paralelo al río. Mi caballo tenía el
humor andarín y obligaba a la mula a avivar el paso. A mí me
gustaba oír la voz honrada de Baltasar: —¿Cuándo se ha visto —
decía— que un hijo tenga razón contra su padre? Yo en tu caso no



diría nada, porque lo de tu padre pudo ser y pudo no ser. Y tu
padre es tu padre y tu abuelo es tu abuelo. Y tampoco quiero
hablarte a ti de manera que tú puedas levantar fantasías en tu
magín. Eso no. Ni contra el uno ni contra el otro.

Llegamos a un lugar con badinas y juncos donde a veces,
según Baltasar, saltaban patos y becadas pescadoras. Preparé la
escopeta, pero Baltasar seguía hablando: —En el pueblo de tu
abuelo la guardia civil no saca nada en limpio cuando hay una
muerte. La gente que declara dice siempre lo mismo: el que lo
mató fue un forastero que se fue por el camino de Francia.
Entretanto, Benito va y viene con la cabeza como una devanadera
y por la noche los pies se le van solos al camposanto. Pero hasta
los muertos se sobresaltan, digo yo. Además, su hermanico Miguel
se quiere casar, según he oído. Con el sueldo de sargento no hay
para mantener familia, ¿verdad? Algo tiene que pasar en el pueblo
para arreglar ese asunto, y eso lo saben hasta las ratas.

—¿Tú lo conoces, a Miguel?
—Carne y uña, somos. En la ciudad él era sargento y yo

soldado, Miguel es templao y ligero de genio y no le gusta la
milicia ni tampoco la ciudad, pero es lo que él dice: ¿qué va a
hacer en el pueblo el hijo tercero de una familia mediana de
labranza, sino ir a trabajar al jornal? Y él no es persona para vivir
de jornalero, eso no.

Desde mi caballo yo veía mi pueblo al otro lado del río. Se
veía la torre y entre las casas aparecían tufos de árboles con el
verde jugoso de la primavera. Había llovido desde el día de las
rogativas un par de veces y todo estaba fragante.

Cuando nos acercábamos al vado para cruzar el río saltó una
becada y yo apronté la escopeta y disparé. Pero mi caballo no
estaba acostumbrado y se encabritó. Caí en la glera, y el animal
saltó como un bucardo y escapó hacia el pueblo. Baltasar me



miraba desde su mula, y yo, sentado en el suelo, miraba la becada
que huía ilesa por el aire con su vuelo blando de ave pescadora.

—¿Te has hecho mal? —preguntó Baltasar—. Por el caballo
no te apures, que conoce muy bien el camino del establo. Anda,
sube y vamos a volver.

Me parecía desairado regresar a casa desmontado, pero
Baltasar insistía porque al ver llegar el caballo sin jinete mi abuelo
pensaría que me había pasado algo y movilizaría a la gente para
venir en mi busca. Tomamos la dirección del pueblo. Iba yo
explicando que la escopeta tenía los gatillos muy sensitivos y que
no hice más que tocarlos y salió el tiro.

—Los tiros —corrigió Baltasar—. Porque salieron los dos.
Abrí la escopeta y vi que tenía razón. Los dos cartuchos

quemados.
—Ahora comprendo el tremendo culatazo que me dio.
Con eso quería justificar que la becada se escapara ilesa.

Baltasar, por otra parte, me ayudaba diciendo que el caballo es un
animal sensitivo. El disparo desde la silla se transmite a los oídos
del animal por el aire, pero también por el cuerpo, es decir, a
través del cuerpo del jinete y del suyo. Así es que el caballo oye el
estampido dos veces. Esto lo había aprendido Baltasar en el
cuartel. Y un caballo que no está entrenado y acostumbrado a los
tiros, es peligroso. A los caballos del regimiento los
acostumbraban a oír disparos de rifle y de cañón y las explosiones
de granadas, para que se les quitara el resabio.

—Además —concluyó —ese animal está muy consentido. Y es
güito.

Güito es igual que furo. Aunque la distancia entre mi pueblo y
el de mi abuelo no era grande, había alguna diferencia en la
manera de hablar. El pueblo de mi abuelo tenía cierta tendencia a
las formas montañesas. Así en mi pueblo un caballo salvaje era



güito, y en el de al lado era furo. Es decir, rebelde.
Regresamos al pueblo con el aire mustio de la decepción.
Mi abuela salió, extrañada. El caballo no había vuelto aún. Por

la manera de explicarse Baltasar, comprendí que me llevaba a
casa, más por mostrarse oficioso y hacer méritos con mis abuelos
que por acompañarme a mí.

En aquel momento vi llegar a dos campesinos trayendo de las
riendas al caballo piafante. Venían alarmados y cuando mi abuelo
les dijo que el jinete era yo, los campesinos que se habían
acostumbrado a la idea de que hubiera un accidente, parecieron
un poco decepcionados. También se mostraban oficiosos por mi
abuelo más que por mí. Me miraron un momento con cierta
sorna.

Mi abuelo me advirtió que debía haber llevado la yegua
negra, que era mejor para la caza. «Ella misma —añadió— corre
detrás de las liebres como un galgo.» Luego entró en la casa
conmigo y me llevó a un cuarto donde solía hacer las cuentas y
pagar a los peones. Entornó la puerta, se sentó y me invitó a
sentarme a mí. Luego me dijo: —¿Qué clase de amistad tienes tú
con el Bronco? Quiero decir, si le das confianzas.

—Él se las toma, a veces.
—Ya veo. No serán muchas, porque él tiene miedo a la

sombra de esta casa. ¿Tú sabes que Benito ha ido a entregarse a la
guardia civil? Ahora vas a ir tú a casa de Benito y le preguntarás lo
que pasó en el cuartelillo, y vendrás a decírmelo punto por punto.
Como Benito se lo contará también al Bronco, irás más tarde a ver
si hay diferencia entre lo que te ha dicho a ti y a él, ¿oyes?

Me levanté y fui saliendo. Encontré a Benito en el umbral de
su casa y en cuanto me vio comenzó a hablarme, excitado, y me
invitó a entrar. Sobre la mesa de la cocina estaba la almud. En un
rincón vi a Vicenta, llorosa.



—¿Qué le pasa? —dije.
Ella miró a Benito:
—Nada. Es que mi primo ha ido a entregarse.
—¿A entregarse adonde? —pregunté haciéndome el tonto.
Lo que había sucedido, según me contaron los dos

quitándose a veces la palabra de la boca el uno al otro, fue lo
siguiente: Benito salió de casa con la almud y Vicenta le dijo que
no le convenía salir aquel día, porque tenía cara de pazguato o de
memo. Vicenta solía decir cosas como aquéllas. No tenía respeto
por su primo. Oyendo aquellas cosas, yo reía.

Salió Benito con la almud pendiente de la mano. Se presentó
en el cuartelillo y preguntó por el cabo, a quien le dijo: —Soy
Benito García Barón, y vengo a entregarme.

El cabo lo miró extrañado y miró también la almud. Benito
dijo: —Esta almud tuvo la culpa de todo.

Entonces contó lo sucedido con todas las circunstancias y el
cabo miró la almud y metió dentro la mano, como si buscara algo.

—La miel se secó con los años —dijo Benito— y las onzas las
gasté. Las seis onzas. Porque eran seis.

El cabo le devolvió la almud y le dijo:
—Si quiere que yo tome en cuenta esa confesión, tiene que

traer a dos testigos que firmen para llevar la denuncia al juzgado.
—Los asesinatos no se hacen con testigos, cabo.
—No, pero tiene que traer a dos vecinos del pueblo que

respondan por usted.
Benito se marchó, desconcertado. Tres minutos después

sabía eso el alcalde, pero el cabo de la guardia civil sospechaba
que Benito estaba loco. Sabía que por la noche se oían en su casa
gritos, voces de Vicenta y ruidos de muebles arrastrados. Eso, las
noches que Benito se quedaba en casa, es decir, que no iba al
cementerio. Eso del cementerio también parecía locura.



Algunos decían que Benito había querido matar a su prima.
La guardia civil preguntó al médico, y éste fue a ver a Benito y

habló con Vicenta, quien se negó a decir lo que sucedía en las
noches cuando se oían ruidos. El médico fue después a ver a mi
abuelo y le dije que sólo podía asegurar que Benito se conducía
como un loco, pero no sabía si lo era o no.

—¿En qué se conoce que un loco lo está? —preguntó mi
abuelo.

—Pues en lo que hace, pero hay personas cuerdas que hacen
locuras también.

La cosa quedó en el aire, y Benito no hallaba testigos que
quisieran firmar diciendo que estaba cuerdo ni tampoco que
estaba loco. Benito fue al Bronco a pedirle que firmara, y él dijo
que como no tenía todavía diecinueve años, su firma no valía para
cosas de justicia. Luego el Bronco me dijo a mí una vez más: —
Nadie firmará por Benito, porque es el interés de tu abuelo.

Es decir, no decía el interés, sino la interés.
Al Bronco le había dicho Benito que en el cuartel confesó sus

crímenes y que el cabo escribió en un papel todo lo que Benito
dijo y luego le pidió que firmara. Entonces Benito se arrepintió y
negó, y ahora el cabo andaba buscando dos firmas de vecinos para
que la denuncia tuviera valor. Nadie quería firmar.

Cuando yo conté a mi abuelo las dos versiones (tan
diferentes) mi abuelo se levantó, cogió el bastón y el sombrero y
me pidió que lo acompañara. Por la calle iba hablando solo.
Fuimos al cuartelillo y preguntó al cabo si había recibido la
confesión de Benito.

—Sí, señor, ¿viene usted a firmar por él?
—Según. Veamos ese escrito.
El cabo lo tomó de la mesa y se lo ofreció. Mi abuelo, según

su costumbre con los papeles de justicia, lo rompió sin querer



darse cuenta del gesto de protesta del cabo. Luego dijo: «Benito
está loco, es un peligro para el vecindario y habrá que enviarlo al
manicomio de Lérida».

Dijo estas palabras tres veces. Una en el cuartelillo y dos en la
calle a los que le preguntaron. El mismo día repetía aquello el
pueblo entero. Cuando salió del cuartelillo, mi abuelo y yo nos
cruzarnos con Cristeta. Yo me volví a mirarla, sonriente, y mi
abuelo se dio cuenta y dijo: —¡Buena moza! ¡Ah, si yo tuviera
veinte años menos!

Calculé que con veinte años menos mi abuelo tendría setenta
y dos.

Entretanto, Benito iba y venía pidiendo a las gentes que
firmaran denunciando sus crímenes a la guardia civil.

Nadie le hacía caso.
Había ido varias veces al cuartelillo y, la última vez, el cabo lo

echó de mala manera.
El criminal fue al cura y éste le dijo que habiendo recibido en

confesión la noticia de los crímenes, no podía ir a denunciarlos a la
guardia civil, porque sería tanto como violar el secreto, que era
sagrado.

El Bronco me decía que Benito se había arrodillado el día
anterior en medio de la plaza y gritando: «Yo las maté y le prendí
fuego a la casa. Yo». Viéndolo con aquel aire alucinado, no sólo no
le hacían caso, sino que algunos se reían en sus narices. Otros lo
miraban con una perplejidad temerosa.

Luego el Bronco añadió:
—Anoche quiso estrangular a la Vicenta.
—¿Te lo ha dicho ella?
—En el manicomio de Lérida —seguía sin contestarme— los

locos están en jaulas como los monos, uno en cada jaula, y así
hasta trescientos. Cuando gritan todos juntos es como en las



grandes tronadas de agosto, y entonces el capellán, que está loco
también, se desnuda y va en cueros por delante de las jaulas
rezando el trisagio.

El trisagio lo rezaban en la aldea cuando había tormenta.
El Bronco, al hablar de la locura de Benito, era feliz porque

creía que aquello convenía a mi abuelo. Benito venía a vernos y
decía: «no estoy loco, lo que pasa es que el Bronco quiere que me
ahorque».

Aquellos días veía entrar al médico en mi casa y a mi abuelo
encerrarse con él. Luego salían los dos hablando muy animados, y
el médico, con un cigarro habano encendido y oliendo a coñac. A
todo esto, ni el médico firmaba nada, ni Benito encontraba
testigos, ni lo arrestaba la guardia civil, ni lo llevaba nadie al
manicomio de Huesca ni al de Lérida.

Y, por la noche, Benito se iba todavía al cementerio. Las
noches frías llevaba una manta.

Según la Vicenta, llevaba también un revólver, por si alguien
quería asomarse al fosal a molestarle. Eso decía, pero el revólver
iba sin cargar, porque Benito no tenía balas. Por la mañanita
temprano, Benito volvía a su casa, friolento, con la manta sobre la
cabeza como una pobre mujer. Destemplado por el relente se
detenía en la taberna del Manco y bebía tres o cuatro copas de
aguardiente para entrar en calor. Entonces se quitaba la manta y
comenzaba a hablar mal de todo el pueblo, que no quería poner
su firma al pie de la denuncia.

El campo estaba en plena y temprana floración y yo supe de
pronto la gran noticia: Valentina había vuelto a su casa, aunque no
había llegado aún la época de las vacaciones. Ensillé la yegua
negra y me fui corriendo a mi pueblo. Pasé el puente al galope y
me dirigí a mi antigua casa. La tía Ignacia y su marido me vieron
llegar con alegría. Viendo la yegua sudorosa, el marido de la tía



Ignacia exclamó, tomando las riendas: —¡Dios me valga! ¿A quién
ha encorrido usted por esos montes?

En mi pueblo decían «encorrer» por perseguir. La tía Ignacia
le respondió por mí: —Al mismo diablo, ha encorrido. Y lo ha
enganchado por el rabo. Y no será la primera vez.

Hablaba ella feliz, mirándome de arriba a abajo: —Yo no te
pregunto a qué vienes, porque eso lo están pregonando las
calandrias de poste en poste del telégrafo.

La miraba escrutador y ella se daba cuenta y añadía, bajando
la voz: —Anda, ladrón de caminos reales, que el gordo de las
polainas no está.

—¿Cómo? —dije yo, iluminado.
—Se ha ido a Bilbao porque va a poner allí su oficina, según

dicen. Anda, que allí está Valentina, toda para ti.
Salí sacando chispas de las pedreñas del suelo (así decía la tía

Ignacia, después). Llegué en un instante a casa de Valentina, y ella
salió a abrirme porque me vio desde el balcón. Valentina había
crecido, parecía otra, pero en seguida comprendí que era la
misma, que había pensado en mí y que me esperaba.

—¿Por qué no me escribiste? —le pregunté, después de
besarla en la mejilla.

—Te escribí y me devolvieron las cartas.
Viendo que no estaba don Arturo, yo no acababa de creer en

mi suerte. (Hay un Dios para los enamorados, pensaba.) En un
pasillo había varios cajones clavados y cerrados para enviar por
ferrocarril, y uno abierto y mediado de libros: colecciones
legislativas, enciclopedias, la Alcubilla; en fin, lo más indispensable
de la biblioteca de don Arturo.

Doña Julia tardaba discretamente en aparecer, quizá para dar
tiempo a nuestras efusiones, y abracé a Valentina y la besé en los
labios suave y dulcemente. Dos veces sentí su respiración tibia



contra el labio superior, porque el beso duró el tiempo de dos
inhalaciones.

Al oír los pasos de doña Julia me separé, muy pálido.
Valentina estaba, en cambio, roja como una manzanita.

Doña Julia, a pesar de su ánimo cordial y tutelar, no pudo
evitar sin embargo una sombra de inquietud. Pero viendo a
Valentina ir hacia ella, sonrió con una larga sonrisa que era para
los dos: para Valentina y para mí.

Parecía pensar: «ya sé que peleas con tu padre con motivo o
sin él, y que es posible que un día no seas el marido ideal para mi
hija. Pero recuerdo que en la fiesta del bautizo de Valentina tu
beso fue el primero y el único que recibió mi niña de una persona
extraña. Aquel beso te da derechos, creo yo. Y esos derechos, Dios
los bendiga. Hay cosas hermosas en la vida, pero no para todos.
Sólo son para los que las merecen, de modo que mucho cuidado».

Todo eso creía ver en los ojos de doña Julia.
La dicha no podía ser completa y apareció Pilar. «Hola», me

dijo, como si nos hubiéramos visto poco antes. Por decir algo yo le
pregunté: —¿Qué te parece eso de irte a Bilbao? Yo siento que
vayáis a vivir allí. Cae lejos, Bilbao. ¿Cómo veré yo a Valentina?

—Vendremos los veranos, ¿verdad, mamá? —preguntó mi
novia.

La madre no contestó y su silencio me dio mala espina. Pilar
fingía buscar algo, lo encontró (un cestito de labor), protestó
porque la casa andaba revuelta y ninguna cosa estaba en su sitio, y
salió del cuarto. Yo estaba contento. El optimismo me rebosaba y
todo el mundo me parecía digno de amor, hasta la misma Pilar. Le
habría dado un beso en cada mejilla a Pilar y otro a la cocinera.

Como esperaba, doña Julia me invitó a comer.
Y nos dejó otra vez solos. Tenía que hacer y no quiso que la

ayudáramos. Ella, Pilar y un empleado de la notaría iban apilando



libros y poniéndolos en cajas.
Yo era otro. Veía de nuevo mi vida diáfana y clara. Todo era

fácil. Aunque los chicos no solían acabar el bachillerato hasta los
diecisiete años y yo sólo tenía quince y además me faltaban unas
diez asignaturas que aprobar (todas las de los cursos quinto y
sexto), dije a Valentina: —Para septiembre habré aprobado el
último año.

Estaba radiante, Valentina, y fue a decirlo a su madre. Oí a
doña Julia que preguntaba: —¿Pero no lo suspendieron en
Zaragoza?

Y Valentina respondía muy segura:
—Eso decía Maruja en su carta, pero ¿sabes lo que te digo?

¡Que no creas una sola palabra de lo que dice Maruja! Tiene el
pelo rojo. Y hay un refrán que dice: «Ni perro ni gato de aquel
color».

Yo, al oírlo, recordé que Pilar era pelirroja y pensé que,
seguramente había oído las palabras de Valentina. Esperé con el
aliento contenido y sólo pude oír el ruido de un martillo contra un
cajón de madera. Valentina iba a buscar sus cartas y volvía con
ellas. Estaban atadas con una cinta y olían muy bien: «¿Sabes?
Están perfumadas porque las guardo en una caja que ha tenido
pastillas de jabón».

Yo, viéndola tan alta, pensaba: «ahora ya no iríamos al
carrusel aunque estuviéramos en Zaragoza, ni ella descubriría su
muslo ni yo lo rozaría con mi mejilla». Cada año las cosas
cambiaban.

Me consideraba insolidario de los demás miembros de su
familia. Al fin —pensaba— gente digestiva. El más digestivo era sin
duda don Arturo. Después seguía Pilar y luego, en una manera
más atenuada pero no menos real y verdadera, doña Julia. Ella
una digestiva bienoliente. El notario y Pilar, no.



La desgracia de Valentina por haber nacido en el seno de
aquella familia de gente digestiva, tenía que compensarla yo a
fuerza de amor.

En aquellos días, si pensaba en los hechos sangrientos de
Zaragoza, comenzaba a juzgar las cosas de otro modo. Checa era
un iluminado objecionable, pero merecía respeto porque pagó con
su propia vida. Y me avergonzaba yo (novio de Valentina) de haber
sido su amigo, sin dejar de admirarlo. De pronto y sin transición,
recordaba las cosas que Checa me había dicho de los burgueses en
general, y no podía menos de sentirme agradecido y feliz.
Entonces me ponía a pensar que si Valentina se hiciera anarquista
como Luisa Michel, mis problemas quedarían resueltos. Me
tomaría de la mano y saldríamos de su casa cualquier día juntos
para siempre. Valentina dormiría a mi lado, yo sentiría su aliento
en mi piel desnuda. No querría ni podría dormir de pura felicidad,
para no perder un minuto de la inmensa gloria de ver y sentir a
Valentina en mis brazos. Cuando mis ideaciones llegaban a este
punto, cerraba los ojos y trataba de distraerme, porque me
mareaba.

Así, pues, mi recuerdo de Checa por un lado era amargo y casi
vergonzoso, y por otro, eficaz y casi glorioso.

Me prometí a mí mismo acabar el bachillerato en septiembre.
Como fuera y donde fuera. Tal vez tendría que pactar con mi
padre (que me odiaba sin duda o que yo creía que me odiaba). O
quizá volver a casa de mi abuelo. En todo caso, yo debía
demostrar a los demás y probarme a mí mismo que si me ponía a
hacer las cosas en serio, podría hacerlas mejor que los otros y con
menos esfuerzo. No estaba seguro de mi superioridad sobre mi
padre, pero sí sobre el notario. En cuanto a mi abuelo, él
pertenecía a otro mundo. No nos podíamos comparar. Él era como
un viejo dios que en secreto bailaba el bolero para mí.



Valentina y yo íbamos y veníamos, y la cocinera nos miraba
con una luz de ironía en sus ojos. Adivinaba yo que estaba
pensando en la ermita de San Cosme, donde sólo se casaban las
campesinas que estaban embarazadas. La mirada de la cocinera
envilecía un poco mi amor, como lo habría envilecido la presencia
del Bronco. O el nombre sólo del Bronco. Más valía no pensar en
él.

Sin embargo, mirando a Valentina me decía: «No debo verla
como un ángel, sino como un ser humano. Ni pensar que estamos
en el cielo, sino en la tierra con todas sus impurezas». Y en
aquellos momentos me sentía orgulloso de mi relación con Checa
y con el Bronco, y de los secretos que conocía de la vida de Benito.
Pensaba que podría hablar de aquello a todo el mundo, porque
aquello era la vida. A todo el mundo, incluso a mi novia. Y también
podría hablarles de mis discrepancias con mi padre (cuya
frivolidad y cuyos errores en materia política y económica me
parecían de pronto casi respetables).

A todo esto teniendo a Valentina a mi lado no se me ocurría
preguntarle por su vida en Madrid. Cuando por fin le pregunté,
ella me dijo: —Todos creen que estuve en Madrid, pero estuve
nada más en Chamartín de la Rosa, con mi tía la madre Rosaura.

No sabía Valentina que Chamartín de la Rosa es un barrio de
Madrid, un barrio exterior.

Como las dos mujeres necesitaban ayuda, me quité la
chaqueta y me puse a ayudarlas. Valentina, también. Yo acarreaba
libros, me sentaba encima de las cajas para ayudar a clavarlas,
preguntaba a mi suegra dónde debía poner tal o cual carpeta de
papeles. Y todos trabajábamos.

Pilar era la única que parecía incómoda con nuestra
presencia, pero no tanto como otras veces. Iba con un martillo y,
como le gustaba clavetear y hacer ruido, ponía algunos clavos



extras en las cajas que habían sido ya cerradas por el empleado de
la notaría, un hombre de media edad que se había quitado la
chaqueta, pero no el chaleco, y que llevaba gemelos con piedras
relucientes.

Pilar se dio un golpe en un dedo, tiró la herramienta y se llevó
el dedo a la boca. Yo dije, queriendo hacerme el gracioso: —¡No
sabes tú lo que molesta eso, Pilar!

Ella me miró de un modo inolvidable. Con un rencor antiguo y
fermentado: —Eres malo, tú —dijo muy convencida.

Me gustó la manera infantil de decirlo. Como una niña
pequeña, lo dijo. Yo comprendí que mis palabras habían sido
crueles. Pero me sentía feliz, y la gente feliz es o puede ser cruel.

Cuando recibía un paquete de libros de doña Julia, a veces le
cogía las manos. Cuando me encontraba con Valentina a solas en
la biblioteca, la besaba a hurtadillas y ella reía como un pajarito, y
los dos teníamos la impresión de hacer algo prohibido y gustoso.
Valentina aprendió a buscar pretextos para que nuestro encuentro
se repitiera con frecuencia. Y me decía, muy extraña, abriendo
grandes ojos: —¿Sabes que me gusta que me beses, Pepe? ¡Quién
iba a pensarlo!

Oh, la vida era gustosa y fácil. Y mía. Volvía a ser mía, la vida.
Algunos libros los tiraban a un rincón y mi suegra me dijo que

se los daban al empleado de la notaría, a quien llamaban don
Néstor. Uno de los libros era un compendio de derecho foral
aragonés y otro un manual jurídico moderno, y como yo tenía en
el sexto año de bachillerato un curso de derecho, dije a Valentina
que me convenía leerlos. Valentina, sin más, los cogió y fue a
ponerlos en la bolsa forrajera que mi caballo tenía al lado de la
silla.

Luego vino a mi lado y nos reímos muy a gusto, porque todo
lo que fuera tener ella y yo secretos nos parecía como en los



tiempos de nuestra lejana infancia.
Los tomos del Alcubilla los ponía todos juntos y por eso había

que advertir al dárselos a mi novia: —Alcubilla.
Y Valentina los daba a su madre repitiendo la palabra

deliberadamente mal. En lugar de Alcubilla—nombre del autor—
decía «alcobilla» o «alcobita» y se reía ella sola, con eso. Su madre
se reía también, contagiada.

Seguía Pilar con el dedo en la boca, y yo le dije desde mi
escalera que si lo ponía en vinagre se le reduciría la inflamación.
Me extrañó ver que me hacía caso y que se iba a la cocina.

Detrás de una fila de libros apareció una ratonera, una jaulita
de alambres. Dentro había un ratoncito vivo y escuálido. El pobre
debería llevar allí algún tiempo. Di a Valentina la ratonera, con un
gesto de secreta inteligencia, y ella se la dio a su madre, diciendo:
—Alcubilla.

La madre se llevó un gran susto. Yo dije que el animalito
debía tener hambre y sed, y la madre me miró como si estuviera
loco. Nadie quería tocar la ratonera y yo la llevé al jardín. Allí abrí
la trampilla y el ratoncito salió alegremente y se escapó. Valentina,
al oír hablar de la sed del ratón se acordó de mi caballo y fue a
buscar el cubo. Nos entretuvimos en aquella tarea. Cuando oímos
a la madre gritar nuestros nombres, fuimos corriendo. Valentina
se disculpaba: —Es que estábamos dándole agua.

—¿Al ratón?
—No, al caballo.
—¡Mira tú que darle agua a un ratón! —decía Pilar, acabando

de vendarse el dedo—. ¡Y con un cubo!
—No es verdad —dijo Valentina.
—¡Yo lo he visto!
—Era al caballo —protestaba Valentina.
Estuvimos trabajando toda la mañana. A la hora de comer,



don Néstor se lavó las manos, se puso la chaqueta, dijo que
volvería después de la siesta y se marchó haciendo una inclinación
grave para doña Julia.

Poco después fuimos a comer.
Había que lavarse las manos, y en el baño estuvimos

Valentina y yo juntándolas en el agua y jugando con una pastilla
de jabón que se nos escapaba entre los dedos. En aquellos
contactos resbaladizos había cierta voluptuosidad.

Seguía riendo Valentina con el menor pretexto, cosa rara
porque solía ser reflexiva y silenciosa. Yo veía que su madre se
alegraba también con aquellas risas sin motivo de su niña. Es decir
¿sin motivo? El motivo era yo.

Por mi parte me sentía tan dueño de mí y tan liberado que
durante la comida decidí ser del todo franco y contarles a aquellas
mujeres mi vida en Zaragoza, ocultando sólo mis relaciones con
Checa y sus amigos. Declaré paladinamente que era práctico de
farmacia (la expresión mancebo de botica, aunque estuve a punto
de decirla varias veces, no fui bastante valiente para dejarla salir
de mi pecho) y que podía vivir sin ayuda de mi padre. Confesé que
mi familia había bajado de nivel a causa de los malos negocios de
mi padre (a quien me permití proteger diciendo que era
demasiado generoso y que le faltaba —ésta era una frase de
Felipe Biescas— duplicidad y astucia) .Yo haría mi carrera solo y
sin ayuda de nadie. Cuando más enfática era mi voz, se oyó la de
Pilar: —De esas cosas, la verdad, no se habla en la mesa. ¿Verdad,
mamá?

—¿De qué cosas? —decía doña Julia, extrañada.
Yo entonces seguí hablando de las aventuras en el instituto

de Zaragoza, de las huelgas que no había organizado, pero me
hicieron pagar a mí y, en definitiva, de lo poco que me importaban
las medidas disciplinarias, porque (repetía una vez más) terminaría



el bachillerato cuando quisiera. Pilar no me creía, su madre quería
creerme y Valentina me miraba con sus grandes ojos, orgullosa de
mí y esperando que dijera más cosas, fueran o no verosímiles,
para darle ocasiones de estar de acuerdo conmigo.

Dije entonces que había estado enfermo en Zaragoza y que
preferí ir a reponerme en casa de mi abuelo, me puse a hablar del
pueblo vecino como si fuera un lugar remoto de la India o del
Turquestán. La verdad es que se trataba, como he dicho, de un
pueblo muy diferente del nuestro.

Conté que mi abuelo tenía noventa y tantos años y todavía
hacía la vida ordinaria y habitual. Estuve pensando si contar o no
que había bailado el bolero para mí cuando yo era un niño, pero
decidí callarme.

Hablé largamente de otras cosas, incluso del boticario con sus
botas amarillas, que crujían de un modo u otro para anunciar la
lluvia. Me escuchaban todos, hasta Pilar. La doncella, a veces, en
lugar de irse a la cocina con los platos, se quedaba en la puerta
para oír el final de una frase mía.

Pregunté a mi suegra si mi abuelo era cliente de don Arturo, y
ella me dijo que todo el mundo en la comarca lo era, porque no
podía haber más que un notario y a él tenían que acudir todos. Mi
abuelo había ido dos o tres veces a hacer escrituras de compra de
tierras para pastos. Siempre a comprar y nunca a vender.

Valentina decía cosas que no eran ya infantiles. Por ejemplo,
yo había hablado de la máscara de Benito, es decir, de la
mascareta de carnaval, y Valentina decía que si era milagro no
veía cuál era la utilidad (es decir, el carácter y significado del
castigo). La cara del criminal se convertía en la máscara misma del
carnaval, pero ¿para qué? El hecho de cambiársele a él la forma de
la cara no era una denuncia. Así, pues, ¿por qué aquella
transformación?



Doña Julia me quitó la palabra de la boca, diciéndole: —Es un
castigo para que se acuerde y sufra y se arrepienta.

Yo decía que si mosén Joaquín viviera, nos explicaría el caso
mejor, y miraba a mi novia, que no podía comprender que el
arrepentimiento pudiera ser una expiación, porque tampoco
podía entender el crimen. Ningún crimen. Yo dije que todo aquello
había sucedido antes de nacer Valentina, y por eso no podía
comprenderlo. Después de estar ella en el mundo, las cosas eran
diferentes y no podían suceder monstruosidades como aquéllas.
Su madre me miró conmovida. El tema, en todo caso, resultaba
incómodo. Por eso tal vez doña Julia cambió de conversación y
dijo que en el colegio de Chamartín de la Rosa había tenido
Valentina calificaciones muy buenas.

—Eso es verdad —saltó Pilar— pero a su edad no tiene
importancia, porque no estudian todavía en serio.

Decía Valentina que Bilbao era una ciudad grande con
tranvías y barcos y submarinos que andaban por las calles. Doña
Julia intervino: —Vamos, Valentina.

—Confundes —dijo Pilar— Bilbao con Venecia. Y has tenido
buenas notas en Geografía. Así va el mundo.

Aquella expresión de Pilar —«así va el mundo»— me pareció
graciosa.

—Yo he visto fotos de Bilbao —dije, y era mentira— con
mástiles de barcos entre las casas. Porque allí está la ría que entra
en la ciudad y da la vuelta entre los distintos barrios, y en la ría hay
barcos anclados, de modo que si tú no lo sabes, Pilar, lo siento por
ti, pero lo que dice Valentina es verdad. Los barcos andan por
dentro de la ciudad, digo, en Bilbao.

En el silencio que sucedió a mis palabras se oyó a la cocinera
que decía a la doncella, refiriéndose a mí: —Se enfada ya como un
señorico.



Yo me ruboricé, y todos se dieron cuenta. Pilar me miraba de
reojo, burlona, y yo pensé: «Ojalá te cases con un tipo como el
Bronco». Ella volvía a mostrar los dientes: —Es que tú, Pepe,
vienes con unas conversaciones que se diría que eres una persona
de mal vivir. Que si los crímenes de Zaragoza, que si los de Benito,
que si la máscara, que si está loco o no lo está. A nosotros ¿qué
nos importa eso?

—En casa de un abogado no creo que esas conversaciones
estén fuera de lugar —dije.

—Los notarios —explicó Pilar, altiva— no se ocupan de
problemas penales, sino civiles.

Yo me sentía poderoso y deseaba mostrar mi poder. Lo mejor
sería exagerar la nota en el sentido del «mal vivir», para molestar
a Pilar. Bien, yo hablaba, no sólo de los crímenes de Benito y de la
mascareta de carnaval, sino de los sucesos del cuartel del Carmen
de Zaragoza .Y sintiéndome un poco fuera de mí y sin control,
conté lo sucedido con todos los pormenores y dije que conocía a
los fusilados. Saqué recortes de periódicos (porque vi que Pilar no
me creía) los mostré y leí algunos.

—Un loco —dijo Pilar, refiriéndose al Checa—. Como era
jorobado, odiaba a la humanidad. Eso es lo que yo leí en el
periódico.

—Eso dices ahora, pero si la sublevación hubiera triunfado,
como en Alemania o en Rusia ¿qué dirías? Dirías que Checa era un
genio y que, a pesar de su joroba, era hermoso. Pues bien, yo lo
digo en todos los casos, porque era un hombre inteligente y puro.
Para hacer ciertas cosas, hay que ser un hombre o una mujer
puros. Tú, por ejemplo, no podrías nunca compararte con Luisa
Michel.

Valentina añadía, feliz:
—¡Claro que no!



Miraba doña Julia a Valentina, extrañada de que conociera
aquel nombre, y yo continué y dije todas las cosas que
normalmente debería haber callado. No comprendo ahora por
qué hablé tanto y tan inadecuadamente. Tal vez porque de un
modo inconsciente quería reducir a alguna clase de congruente
unidad mi vida contradictoria de aquellos días. Y hablé del príncipe
Kropotkin y de otros grandes hombres de cultura superior que
pensaban como yo. El príncipe Kropotkin, sobre quien yo había
escrito y publicado un artículo en Zaragoza. Era alguien aquel
príncipe, era amigo del emperador de Rusia, y sin embargo prefirió
la amistad de los pobres y los revolucionarios.

—Al emperador de Rusia y a su familia los han asesinado —
dijo Pilar.

—Es lamentable —dije yo—, pero ¿qué otra cosa podían
hacer los revolucionarios?

—Claro —dijo Valentina—, los mataron y bien muertos están.
Es lamentable, pero ¿qué se le va a hacer?

La madre palideció un momento. Pilar se quedó con la boca
abierta y yo volví a hablar para cubrir el asombro de ellas: —
Lamentable, pero inevitable, como dice muy bien Valentina.
Kropotkin era un hombre superior y un hombre puro. Si Pilar no lo
sabe, tanto peor para ella, que ignora también lo que es la ría de
Bilbao. A mí me suspendieron en Zaragoza en las cuatro
asignaturas del curso quinto porque había escrito un artículo en
favor de Kropotkin (lo saqué del bolsillo y lo puse en la mesa,
dando un golpe). Entonces entré en relación con Checa y los
suyos, que eran personas muy superiores a las que trata Pilar y
entre las cuales Pilar sería un cero a la izquierda. Y si intervino o
no intervine en la sublevación, es cosa que yo sé y nadie más, y no
voy a decirla a todo el mundo con la excepción de Valentina y
doña Julia, que merecen mi confianza.



Pilar se levantaba de la mesa:
—¡Tu confianza, bah! ¿Quién te ha pedido a ti tu confianza?

—y hacía un gesto de supremo desdén.
Yo también me levanté.
—No pidiendo mi confianza demuestras ser muy prudente,

Pilar.
Doña Julia me miraba como a un ser verdaderamente

peligroso —era lo que yo buscaba— y decía, con una voz
tranquila: —Puesto que al parecer merezco yo tu confianza, dime,
Pepe. ¿Interviniste de veras en la sublevación?

—No, al menos en nada importante. Pero la policía cree otra
cosa.

—¡La policía! —gruñó Pilar, incrédula—. La policía no pierde
el tiempo con niños.

Yo alcé la voz:
—En el ayuntamiento de este pueblo y en el de al lado hay

comunicaciones secretas de la policía de Zaragoza en relación
conmigo. El secretario me lo dijo y a mí no me extraña. Así, pues,
se diría que estoy escondido en casa de mi abuelo esperando que
amaine el temporal para ir a Teruel a terminar mi bachillerato y a
hacer después lo que yo tenga por conveniente. Porque en Teruel,
como en todas partes, hay mucho quehacer. No son las
conferencias de san Vicente de Paúl las que resolverán el
problema social. No son esas viejas urracas, larvas del pecado,
sino hombres valientes como Checa y otros. Eso es. Y si soy un
niño todavía, como dice Pilar, pues en ese caso puedo decir que la
policía se ocupa de los niños y a veces les tiene miedo la policía.

El silencio que siguió a mis palabras me impresionó a mí
mismo. Y quise poner el toque final: —Porque Jesús era
anarquista. El primer anarquista que ha habido en el mundo. Y
muchos que lo veneran en la iglesia lo volverían a crucificar si lo



encontraran en la calle.
—Hijo ¿qué dices de Jesús? —preguntaba doña Julia.
—Jesús era anarquista.
—Yo también lo soy —dijo Valentina, con una especie de

condescendencia.
Pilar había salido del comedor y yo alzaba la voz para que

llegara hasta ella dondequiera que se encontrara. «Además san
Pablo, a quien las beatas veneran, escribió y así está en la Biblia,
que el que no trabaja no tiene derecho a comer.» Como el
almuerzo había terminado, doña Julia quiso aprovechar aquella
oportunidad para liquidar el escándalo: —Pepe, eso me recuerda
que tenemos que seguir poniendo libros en las cajas. Si san Pablo
tenía razón, hay que obedecerle ahora mismo.

Se levantó y salí con ella. Doña Julia trataba de tomar las
cosas a broma, pero no lo conseguía del todo. Mientras íbamos a
la biblioteca, me tomó del brazo y me dijo, muy seria: —¿Eso que
dices de la policía es verdad? ¿Sí? Pero hijo, eso es grave.

—Todo es grave o leve, según como se mire.
—Yo tengo que mirarlo como madre de Valentina que soy.
—No se preocupe, porque para hacer feliz a la mujer que uno

quiere —añadí muy inspirado— no es preciso encerrarse entre
cuatro paredes a acumular dinero y a comer a dos carrillos, ni
tener vientre, ni calzar polainas. La mujer es feliz con el hombre, lo
mismo en un país extraño y en el exilio que en la prisión.

Ella suspiraba y decía: «Es posible, pero tienes suerte, Pepe,
de que no está mi esposo en casa. La verdad es que te habría roto
un hueso. Y yo te curaría pensando en mi fuero interno que don
Arturo tenía razón». Yo pensaba: «Claro, doña Julia es una esposa
fiel y no puede hablar de otra manera en ausencia de su marido».
Pero fingí no haber oído y me puse a trabajar. Valentina discutía
en el comedor con Pilar. Entretanto, doña Julia y yo íbamos



empaquetando libros y hablando de otras cosas. Ella sacaba temas
diferentes, pero yo volvía siempre a lo mismo.

Las mujeres juzgan a los hombres al margen de la
circunstancia social, es decir, como en los lejanos tiempos de las
cavernas o de la selva virgen.

Y doña Julia me miraba —anarquista o no— con cierto
respeto involuntario. Era lo que yo buscaba. Al cambiar de tema,
doña Julia dijo: —Tus viejos amigos se mueren, Pepe. ¿Te
acuerdas de Clara la del callejón de las Monjas? Pues se murió
ayer, Dios la tenga en su gloria.

Yo dejé un paquete de libros en las manos de doña Julia y me
quedé contemplándola: —¿Murió Clara, la prima del obispo? ¿Lo
sabe Valentina?

—Sí, ella fue quien me lo dijo anoche.
Valentina no me había dicho nada porque, al parecer, cuando

mi novia y yo nos encontrábamos olvidaba todo lo que no
fuéramos ella y yo. Olvidaba hasta la muerte de Clara.

La gente de mi infancia moría igual que habían muerto los
gatos de mi casa y el caballo viejo. Entre los pájaros que me veían
en el jardín del notario, quizá no había uno solo de los dulces
tiempos de nuestra infancia.

Eso me daba tristeza, pero después de haber hablado de la
policía y de mis aventuras, me sentía más fuerte que mis
nostalgias.

Llegó el empleado de la notaría y, mientras se quitaba la
chaqueta, dijo: —La gente está acudiendo al callejón de las
Monjas para ver a Clara muerta. Generalmente, a las mujeres de
edad avanzada, aunque sean solteras las entierran con ataúd
negro ¿no es verdad? Pues yo vi que llevaban a casa de la Clara un
ataúd blanco lleno de sedas rizadas y de cristalinos colgantes y
cintas. Y me han dicho que ella lo dispuso así en su testamento.



El ataúd blanco era el ataúd de las vírgenes.
Doña Julia sonrió y dijo: «La Clara, siempre la misma. La

verdad es que cada uno muere como ha vivido. ¡Ataúd blanco!
¡Qué te parece, a sus años!».

Yo pensé que debíamos ir al entierro. La Clara había dicho
cosas amables al vernos pasar a Valentina y a mí cogidos de la
mano. Ella, desde su balcón, con la flor en el pelo. Nunca olvidaba
yo aquella voz conmovida y tierna con que exclamaba para sí:
«Míralos, que parecen dos tortolitos!». Otras veces decía: «Dos
esposarios en pequeño». Llamaba esposarios a los novios
comprometidos para casarse.

Más que las palabras, lo que recordaba yo era la entonación
llena de natural amistad y complacencia. Era como un arrullo de
paloma. Cuando hablaba mal de mi padre y decía que le robaba
parte del dinero de su pensión, parecía un poco loca, la pobre.

Fui a ver a Valentina, que seguía en el comedor ayudando a
Pilar a limpiar cubiertos de plata, y le dije: —Creo que deberíamos
ir mañana al entierro de Clara.

Valentina tenía algún recelo:
—Pilar dice que Clara era una bruja.
Declaré que aquello era una boba superstición, fuimos en

busca de su madre y le expuse el caso.
—Pero, hijos. Comenzáis a ser demasiado grandes para ir

solos.
—Puede venir la doncella —dijo Valentina—, porque yo le oí

decir que le gustaría ir al entierro.
La doncella acudía secándose las manos:
—Yo dije que me gustaría ir, para estar segura de que metían

en su sepulcro a la Clara y no podía salir volando en una escoba.
—Bueno, en todo caso —decidió doña Julia—, mañana a las

nueve irá usted con Valentina al entierro.



—¿Nos quedaremos a los funerales? —preguntó la doncella
—. Porque a lo mejor, como era prima del obispo, tendrá
funerales.

—No sé. Haga como digan los chicos.
Mi suegra me llevó aparte y me dijo:
—Mira, Pepe, tú estarías bien si no fueras tan extravagante.

Allí donde estás te significas por una razón u otra, y a los pocos
minutos todo el mundo mira en tu dirección. Y cuando todo el
mundo espera que digas o hagas algo notable, lo único que se te
ocurre es decir que Jesús era anarquista y que los demás, es decir,
todos menos Valentina y tú, son gente digestiva.

—Usted tampoco lo es.
—Gracias, pero ¿por qué no tratas de pasar desapercibido en

la vida?
En aquello podía tener razón.
—Es que la vida... —comencé otra vez, con el aire de quien

tiene muchas cosas todavía que decir.
Ella hizo un gesto de desesperación. Comprendí que debía

gratitud a mi suegra y me callé. Aunque parezca raro, el hecho de
estar con Valentina no me daba valor físico, sino que me
debilitaba de algún modo. Me daba valor, Valentina, en su
ausencia. Pensando en ella, sería capaz de hacer alguna proeza
difícil. Estando juntos, me sentía sólo enamorado e inerme. Es
verdad que la mujer que amamos nos quita energías en un
sentido, aunque nos las da en otro. Tal vez es así con todas las
cosas de la vida.

Pasé el resto de la tarde con ellas y por la noche fui a dormir a
mi casa vacía. Me acosté en la cama grande y estuve viendo arder
el fuego de la chimenea.

Tardé en dormirme. Me levanté dos o tres veces. Vi desde la
ventana las estrellas de la Osa Mayor, que me recordaron las



intimidades de Valentina (el día de nuestros juegos a las canicas),
y al oír rumores en la escalera, salí a investigar. Valientemente.

Debían de ser las ratas. Estando Valentina en el pueblo y
habiendo yo pasado el día con ella, no tenía miedo. Los fantasmas
de la noche podían hacer crujir los muebles, el viento podía gemir
en lo alto de la chimenea, los gatos hacerse la corte en los tejados
y las ratas buscar calcetines viejos para sus nidos. Me dormí
dulcemente pensando en mi novia.

Desperté hacia las siete, con la impresión de que tenía que
hacer algo importante y divertido. Por una razón u otra, la muerte
y el entierro de Clara no tenían para mí dramatismo alguno.

La circunstancia de que Clara fuera pariente del obispo, me
hacía pensar que no tendría graves dificultades en el otro mundo.

Tal vez habría para ella un balconcito con tiestos floridos
donde el sol del más allá luciría ni frío ni caliente. Yo creía
entonces, como creo ahora, que hay un más allá donde las luces
son como las de nuestros sueños, unas luces no justificadas por
ninguna estrella, salidas del fondo de nuestros recuerdos o de
nuestras esperanzas. Una luz como esas que vemos a veces en el
atardecer, los días de tormenta, cuando todas las cosas producen
sombras que no son negras, sino de un gris ligeramente plateado.

A las ocho y media fui a buscar a Valentina, y la encontré ya
vestida esperándome. Pilar y su madre llevaban dos horas
trabajando con los libros de don Arturo.

Era una mañana plácida, con un gran cielo azul y olores de
primavera en el aire.

La doncella y yo nos tratábamos como personas adultas. Y los
dos hablábamos a Valentina sin darnos cuenta como si fuera una
niña, es decir, con cierta dulzura protectora.

Para Valentina igual que para mí, el entierro de Clara era un
juego y una diversión. No podíamos disimular nuestro gozo. Ahora



pienso que todo aquello era posible por ser blanco el ataúd. Si
hubiera sido negro, tal vez no habríamos ido.

Caminábamos de prisa como si nos faltara tiempo. En el
pueblo había un silencio matinal de domingo y de vez en cuando
se oía el cimbal grande de Santa Clara que daba una campanada
larga y vibradora. Después, cuando la vibración cesaba, se oía el
cimbal pequeño que daba dos campanadas ligeras y secas. La
torre de Santa Clara tocaba a muerto y después, cuando llevaran a
nuestra amiga a la parroquia grande, tocarían las campanas de la
alta torre que se oían a más de quince kilómetros de distancia. Yo
creía haberlas oído desde la torre de Sancho Abarca, pero no lo
juraría porque mis oídos y mis ojos obedecían entonces a mi
fantasía más que a la realidad exterior.

De la torre llegaba aquel indeciso y tímido doblar que
realmente parecía una alusión a la muerte, pero una alusión sin
dramatismo. Escribiendo ahora estas notas, recuerdo que aquellas
alusiones a la muerte (de la torre de Santa Clara) eran ligeras y
poéticas. Era como si los ángeles de las potestades cantaran a
coro:

quando caeli movendi sunt et terrae

 
con los labios distendidos por la sonrisa. Ya es sabido que

cuando la gente habla o canta al mismo tiempo que sonríe, lo que
dice toma una tonalidad diferente.

Así cantaban las potestades para Clara.
Y así tocaban las campanas. Cuando llegamos al callejón de

las Monjas, vimos mucha gente esperando. Nos abrimos paso. La
doncella no tenía ganas de entrar en la casa y se quedó fuera.

En el patio, en el que no habíamos estado nunca, había, como
suele suceder cuando alguno se muere, una mesita con un tintero,



una pluma y dos o tres pliegos grandes de papel que se iban
llenando de firmas. Como es de suponer, la mayor parte de la
gente que acudía al entierro no lo hacía por Clara, sino por dar una
prueba de respeto y estimación al obispo.

Valentina hablaba en voz baja y miraba con grandes ojos, un
poco asustada. Escribió su nombre, luego tomé la pluma de su
mano y escribí yo el mío. Tenía entretanto la impresión de que
estaba Clara detrás de mí, mirando nuestras firmas por encima de
mi hombro y riendo como siempre para decir: —Con lo que a mí
me roban de la pensión de mi primo el obispo, le han hecho por
fin al galancico pantalones largos.

Estábamos al pie de la escalera y no sabíamos si subir o no.
En el aire había un olor de flores marchitas, en el cual yo sentía la
presencia del misterio.

En los ojos de Valentina había el temor de que fuera
necesario subir y ver a la Clara tendida y amortajada. La verdad es
que a mí tampoco me gustaba y cuando íbamos a salir a la calle,
vimos que bajaba la vecina viuda (la que solía sacar a la terraza las
ropas del difunto marido cuando soplaba viento del norte). Iba
enlutada y aunque no lloraba, llevaba un pañuelo en la mano.

Al vernos, se nos acercó y dijo, con una expresión de
satisfecha condolencia: —Subid, hijos míos. La pobre Clara parece
que tiene veinte años menos.

Subimos y en lo alto de la escalera, en el mismo rellano sobre
dos banquillos, estaba el ataúd destapado. Junto a él, en el suelo,
se veía la cubierta blanca. Todo era blanco: la cruz forrada de
seda, las franjas que colgaban alrededor con flequitos rizados, las
cintas, el pequeño bastidor del que salían cuatro palos
horizontales para los que iban a llevar el ataúd. Todo blanco. A un
lado del féretro había tres mujeres enlutadas sentadas en un sofá.
Al otro lado, dos hombres en sillas de respaldo alto. Parientes y



vecinos: el duelo.
Valentina y yo no esperábamos hallar el cuerpo de Clara tan

cerca ni tan pronto, y nos quedamos un momento confusos. Es
verdad que Clara parecía una doncellita. Vestida de blanco, tenía
las manos juntas y en ellas una rosa natural. En cuanto a su
expresión, era de una placidez impresionante. «Lástima —pensé
yo— que no haya subido la doncella de Valentina porque, si viera
a Clara muerta, no volvería a pensar que era bruja.»

Parecía una muñeca grande, un poco demasiado grande para
jugar con ella.

Hice lo que vi hacer a otros. Me incliné un poco ante las
personas del duelo y dije la frase habitual: —Les acompaño a
ustedes en el sentimiento.

—Gracias —dijeron a coro ellas y ellos.
Quiso Valentina repetir mis palabras, pero lo dijo aturdida: —

Yo también acompaño a ustedes en el pensamiento.
Y luego quiso rectificar pero decidió que no valía la pena,

porque le habían dado también las gracias igual que a mí.
Fuimos bajando y tuvimos que hacernos a un lado para dejar

pasar a cuatro hombres enlutados que subían. Eran los portadores
del féretro. Uno de ellos llevaba un atornillador en la mano.
Cuando pasaron, Valentina me dijo, con los ojos muy abiertos: —
¿Has visto? Llevan un atornillador.

Yo dije que era para ajustarle los tornillos a la pobre Clara,
pero me apresuré a aclarar: —Digo, los tornillos del ataúd
¿comprendes?

No ponían clavos, sino tornillos, porque de ese modo no
había que clavetear con un martillo, lo que siempre resultaba un
poco irrespetuoso para el muerto.

Al salir, encontramos a la doncella que esperaba, aburrida.
Valentina, un poco ebria de su propio atrevimiento, dijo que había



subido, que la Clara parecía estar dormida, era más bonita que
nunca y sonreía dulcemente.

—Ya lo sé, ya lo sé —decía la doncella— pero a mí esa sonrisa
de los muertos me escama. ¿Puede alguno alegrarse de haberse
muerto? Ah, que no me vengan a mí con ésas.

Propuso la doncella ir a la iglesia y esperar allí a la comitiva.
Se veía que no le gustaba la idea de ir detrás del ataúd por las
calles, mezclada con la masa de los campesinos. Valentina me
miró buscando una respuesta, y yo dije que iríamos acompañando
a la pobre Clara, con la demás gente.

La doncella se apoyaba en un pie o en el otro, resignada.
Llegaba más gente. Al lado de la puerta se veía un hombre grande,
cargado de espaldas, con la expresión de no haber dormido
bastante o de haberse emborrachado la noche anterior. Aquel
hombre llevaba un trombón enorme, reluciente y limpio.

—¡Qué te parece! —dijo la doncella extraña—. Le dan a la
Clara entierro de piporro.

Aquella distinción no la tenía todo el mundo.
Por fin llegaron dos curas precedidos por un sacristán con

sotana y roquete, que llevaba una cruz alzada. Los curas iban
también con los ornamentos del caso, y los dos monaguillos con la
cubeta del agua bendita y el hisopo.

Al llegar a la casa, los curas comenzaron a rezar a coro. Luego
se oyeron murmullos dentro y la doncella dijo en voz baja, muy
excitada.

—Ya la sacan.
Estábamos los tres apoyados en el muro de enfrente, que

daba por cierto al corral exterior de mi casa. Entre nosotros y la
casa de Clara se instalaban en semicírculo los curas con el
sacristán y los monaguillos. El hombre del trombón acomodaba el
instrumento y parecía prepararse a soplar.



Apareció el ataúd llevado por cuatro hombres. En aquel
momento los curas comenzaron a cantar a coro. El trombón los
acompañaba dando crudas notas que en la callejuela sonaban
como los bramidos de un dragón. Los hombres se quitaron los
sombreros.

De un modo espontáneo se organizó la marcha. Delante, el
sacristán con la cruz alzada y un monaguillo al lado. Detrás, el
féretro. Habían elegido mal a los portadores, que eran de
estaturas diferentes, y el ataúd iba un poco desnivelado. La pobre
Clara debía llevar los pies más altos que la cabeza, y tal vez estaba
dando con ella contra la madera.

Iban detrás los hombres que habíamos visto en el rellano
poco antes. Parientes de Clara. Luego, los curas revestidos y el
segundo monaguillo con el cubo y el hisopo.

El hombre del trombón acompañaba con sus bramidos la
canción de los curas. Estos daban poco volumen a la masa de sus
voces y el trompón con sus po-po-po se acomodaba más o menos
a la melodía. Al oír el trombón, acudían por las calles transversales
algunas personas, corriendo. Apareció también delante de un
grupo una oca desorientada, que se puso a caminar detrás de las
personas que formaban el duelo. Ver la oca sola caminando en
medio de la calle con una gran solemnidad y delante de los curas
era de veras gracioso.

Blanca la oca como el ataúd de Clara, parecía haber sido
puesta allí a propósito.

La doncella miraba al hombre del trombón como si envidiara
aquella distinción a la Clara. «Todo eso por una miserable brujas»,
parecía pensar.

No lejos de mí vi a la antigua niñera mía que solía venir a mi
cuarto a abrir la ventana o a cerrarla, y se acercaba a mi cama y
me hacía caricias muy íntimas cuando yo era pequeño. Era la que



me decía después: «No lo digas a nadie porque si lo dices haré san
Miguel».

Como dije en otra ocasión, yo no sabía lo que era hacer san
Miguel y la imaginaba con alas y una espada en alto y un pie
desnudo sobre el vientre del dragón.

Ver aquella muchacha tan cerca y casada y con su marido me
producía una impresión rara, en el fondo de la cual había como un
secreto escándalo.

Naturalmente yo pensaba: «Ahora ella es mayor y yo
también, y si estuviéramos solos como entonces nos
conduciríamos de una manera bien distinta». No niego que esa
posibilidad me halagaba, pero al mismo tiempo me hacía sentirme
culpable teniendo al lado a Valentina. Pensando que si alguien me
hacía caricias como aquéllas debía ser Valentina, la miraba y ella
sonreía con una expresión familiar y sumisa, parpadeando por
coquetería.

La idea de que Valentina me hiciera aquellas caricias me
parecía lejana e irreal. Hubo un tiempo en que pensaba en
Valentina como en las imágenes de las dobles planas de las
revistas galantes, y eso me parecía encantador e intolerable. Quizá
por la costumbre de ver identificado el amor carnal con los niveles
canallas de la vida, Valentina no debía mezclarse en aquellas
cosas. Aquel día pensaba que si Valentina se mezclaba en ellas,
entonces el llamado vicio se convertiría en una circunstancia no
sólo virtuosa sino divina.

Nada podía ser canalla si intervenía Valentina. La palabra
canalla venía probablemente de canis, de perro. (Yo sabía mi
latín.) Cuando Valentina acariciaba a un animal, cualquiera que
fuera, éste quedaba ungido de alguna cualidad celestial.

En el entierro de la Clara y bajo los bramidos del hombre del
trombón, la presencia de la san Miguelita parecía un raro



epigrama.
Seguía solemnemente la oca detrás del cortejo y, de vez en

cuando, estimulada quizá por el hombre del trombón, daba
también su cuá-cuá. Valentina reía a carcajadas y apoyaba su
cabecita en mi brazo.

Pero no fue ése el único incidente pintoresco. Al llegar a la
calle Mayor sucedió algo inesperado. Una parte de la gente que
seguía detrás del ataúd echó a correr en distintas direcciones al
mismo tiempo que una voz alarmada gritaba: «¡Quietos! Esténse
quietos». Valentina y yo nos quedamos donde estábamos, sin
saber lo que sucedía. La doncella también, aunque pálida de
emoción y dispuesta a correr al menor indicio. Alguien dijo a
nuestro lado: «Un toro de la Ripamilán, que anda suelto». La
ganadería de la Ripamilán era de toros bravos de lidia. Y apareció
el animal negro en el centro de la calle y no lejos de donde
estábamos nosotros, en medio del claro dejado por los fugitivos.
La doncella decía que aquello era una brujería que hacía la Clara
después de muerta.

Casi toda la gente del entierro había huido. Quedaban los
cuatro hombres con el ataúd blanco, y los curas y los monaguillos
y el sacristán y la cruz alzada.

Nosotros nos apartamos poco a poco hasta quedar pegados
al muro. Valentina muy cerca de mí. El toro estaba a menos
distancia del ataúd que de nosotros, y por fortuna no miraba en
nuestra dirección. Es decir, miró una vez y yo cubrí con mi hombro
a Valentina.

La calle, que era muy ancha, estaba del todo desierta, con
excepción de los portadores del ataúd blanco y las personas del
servicio religioso.

—¡Quietos! —gritaba otra vez alguien desde no sé dónde.
Los toros acuden a todo lo que se mueve. Estábamos



inmóviles como estatuas y la doncella dijo: —Ya sabía yo que tenía
que pasar algún desavío.

Los del ataúd blanco estaban atentos a vigilar el toro. El ataúd
se desnivelaba y cayó un ramo de flores al suelo. Este movimiento
llamó la atención del animal. El hombre del piporro había dejado
de soplar. ¿Cuánto tiempo estuvo el animal (piel negra, ojos
negros, pezuñas negras, cuernos negros, un poco más claros en los
extremos) mirando al ataúd de Clara y a sus portadores?

Valentina se apretaba contra el muro como si quisiera
incrustarse en él. La doncella quería salir corriendo. Yo le dije en
voz baja: «Por mucho que corras, el toro corre más y te alcanzaría
antes de llegar a la esquina». Pensaba entretanto que si tuviera
una capa, un trapo como defensa, todo podría ser más fácil —en
caso de que el animal se fijara en nosotros—. Pregunté a la
doncella, siempre en voz muy baja: «¿Cuántas faldas llevas?». Ella
preguntó a su vez, extrañada: «¿Y eso qué tiene que ver?». Yo
repetí y ella dijo impaciente: «Otra que moler, las que llevo mías
son». Yo, sin quitar la vista del toro, dije: «Si tienes más de una
falda, quítate la de encima y dámela». Ella se sentía ofendida:
«Otra qué rediosla, es una basquiña nueva que estrené el día de
Sancho Abarca».

No había solución por aquel lado. La doncella estaba
dispuesta a dar la vida antes que la falda nueva.

En aquel momento, la voz que nos mandaba estarnos quietos
volvió a sonar mucho más cerca. El que hablaba iba a caballo y se
quedó esperando en la bocacalle. Poco después se oyeron
cencerros lejanos y el jinete dijo: —Son los cabestros, pero no se
muevan que el animal no hará nada.

De espaldas al toro los del ataúd parecían congelados. El cura,
el vicario, los monaguillos y el sacristán tenían la misma actitud de
estatuas. Un mismo pánico nos inmovilizaba. En lo alto sonaban



las campanas doblando a muerto. Yo vi que el sacristán cambiaba
de posición, dispuesto probablemente a usar la cruz como defensa
si el caso llegaba.

La criada murmuraba algo todavía en defensa de sus faldas.
El toro oía los cencerros de los mansos cada vez más cerca,

pero, seguía interesado en el ataúd. Y comenzó a caminar
tranquilamente en la dirección de los curas. En aquel momento, el
jinete se alzó en los estribos y gritó: —¡Toro! ¡Eh, toro!

El animal se detuvo y volvió la cabeza. Por la manera de sonar
los cencerros se podía deducir que los cabestros llegaban
corriendo y estaban ya cerca.

Algo sucedió entre nosotros y el toro se volvió en redondo,
con una rapidez que a mí me sorprendió porque no parecía que
fuera tan ágil. La doncella ahogó un grito y yo cubrí con mi cuerpo
el de Valentina. El toro nos miraba a los dos y avanzó un poco en
la dirección de la doncella, pero evidentemente no por ella, sino
porque oyendo los cencerros, hacía movimientos desorientados y
al azar.

Los cabestros tienen sobre los toros un poder y una influencia
de veras misteriosos. En cuanto aparece un cabestro, el toro bravo
pierde su pugnacidad y se hace inofensivo. Todo lo que quiere el
toro es pegar su flanco al del cabestro y marchar con él,
pacíficamente. Fue por fortuna lo que sucedió. El toro lanzó un
mugido que hizo estremecerse a Valentina detrás de mí, y salió
decidido al encuentro de sus hermanos tutelares, trotando.

Una cosa ocurrió que compensó la dramática aparición del
toro: la oca. En la confusión se la vio aparecer de nuevo, un poco
atropellada por la comitiva del entierro. Los curas volvieron a
cantar con un acento tembloroso y flojo, y el hombre del piporro a
soplar también, ahora a pleno pulmón.

Ya tranquila, nuestra doncella recomenzó con su cantilena: la



Clara había tenido suerte, si no en su vida, por lo menos en el
entierro.

Cuando nos acercábamos a la plaza, una viejecita gritó desde
una esquina, con un acento que podía ser de risa o de llanto: —
Adiós, Clara, que bien fachendosa fuiste siempre. Dios me valga,
que todos salen a verte, hasta el toro malo de la Ripamilana. Si a
mano viene, tu buen clavel llevas en el moño, y con los cuatro
ramplones en las ansas de la caja, vaya que se diría que eres una
muerta de suposición.

El entierro se había detenido un momento, para que los curas
rezaran sus motetes y dieran al ataúd un asperges más. La vieja de
la esquina continuaba: —Prima del obispo, llevas buena pallada de
gentío. Raro se me hace que no resucites de gozo. Yo no tardaré
en seguirte por el mismo camino, que aunque soy más joven
nunca tuve tu remango, pero bien seguro que no llevaré cruz
alzada ni piporro, bendita sea la Virgen de Sancho Abarca, que
nunca tuve yo rentas de la mitra ni del mitro.

Había vuelto el entierro a ponerse en marcha, y la viejuca
seguía por un lado de la calle mirando al ataúd y hablando como si
la pobre Clara pudiera oírla: —Muchas canciones, pero no veo las
velas encendidas ni los hachones del caso. Yo prefiero echar los
cuatro cuartos en cera bendita, que el humo sube al cielo y
favorece a las ánimas del purgatorio. Dios me perdone, amén.

Yo preguntaba a la doncella: «¿Por qué dice que llevan a la
Clara cuatro ramplones?». La doncella me decía que en el pueblo
de aquella mujer (que no era el nuestro) decían «ramplones» a los
varones importantes y bien vestidos. Una distancia de cinco
kilómetros bastaba para hacer usos diferentes y nuevos. En
nuestro pueblo, ramplón quería decir raído y miserable.

Soplaba tan fuerte el hombre del piporro, que la oca debió
asustarse y huyó escandalizada.



Valentina me había cogido de la mano y no hablaba. Estaba
todavía asustada también y pensando en el toro.

En éstas, el entierro llegó a la plaza.
Las campanas de la iglesia mayor eran de una rara

solemnidad, que no le iba bien a la Clara ni a su alegre ataúd lleno
de espejitos y cintas rizadas.

El entierro llegaba a la iglesia y yo apretaba la mano de
Valentina, evitando mirar a la san Miguelica —mi antigua niñera—
porque si la miraba la deseaba, sin remedio. Aquel deseo mío
seguía pareciéndome culpable y, sin embargo, era difícil de evitar.

La vida es compleja.
Al llegar a la iglesia dejaron el ataúd sobre un túmulo negro

que había frente al altar mayor. Los hombres que lo llevaban
quedaron de pie, dos o cada lado.

La doncella, cuando vio que cuatro muchachas se acercaban
al ataúd y quedaban a los dos lados tomando cada una la cinta de
seda que pendía del costado más próximo, dijo: «Esas chicas están
ahí porque van a desembrujar a Clara antes de presentarse ante
Dios. El cura rezará oraciones especiales, para eso».

La doncella tenía fama de embustera en los dos lados del río,
es decir, en los pueblos de una ribera y de la otra.

Había misa de réquiem y alguien cantaba el Dies Irae con
acompañamiento del famoso trombón. Mi antiguo adversario
Carrasco solía cantar los dos primeros versos del Dies Irae con una
letra burlesca e indecente. En la oquedad del templo, el trombón
resonaba de tal forma que hacía oscilar las llamas de los cirios.
Buen instrumento, el trombón, para decirle adiós a la vida. La voz
de Clara diciendo adiós sin trombón apenas se habría oído, entre
nosotros.

Cuando los curas dejaron de cantar, el hombre del trombón
hizo un solo impresionante con la melodía del miserere de «El



Trovador». Aquel hombre no suplicaba la clemencia de Dios, sino
que la exigía de un modo perentorio, inmediato y amenazador. La
doncella, visiblemente aburrida, tarareaba entre dientes y, cuando
el trombón terminó, chascó la lengua y repitió una vez más: —
¡Vaya la Clara, que la entierran a pedir de boca!

Veía yo algunos santos alrededor. Junto a las columnas y en
sus pedestales de oralina parecían mirar el túmulo y el ataúd. San
Juan, en un gesto de baile y el dedo índice levantado, parecía
interesarse en la Clara, lo mismo que san Antón, que estaba
enfrente y tenía a sus pies un pequeño cerdo. Los santos con
animales siempre me han parecido más humanos que los otros.

En la columna siguiente estaba san Roque con su perrito
sentado. Un perrito foxterrier (así los llaman ahora, pero en
español son ratoneros). Los aldeanos tenían un dicho para san
Roque y el perro, pero no lo recordaba yo exactamente, y sólo
sabía que solían decir que las cosas más frías de tocar eran las
narices del perro de san Roque y el trasero de la mujer del
sacristán.

Valentina rezaba a mi lado. Yo no tenía ganas de rezar, y
buscaba otros santos con tradición folclórica. La Magdalena
estaba en una hornacina, no lejos de san Juan, y yo recordaba las
albadas que los campesinos cantaban y que, aunque piadosas,
venían de los tiempos ibéricos y paganos anteriores al
cristianismo. Al amanecer, algunos grupos de campesinos, según
el turno de la hermandad, iban a cantar albadas a las esquinas de
las calles. Algunos decían «acudir pastores con vuestro vellón —
que está sin vestidos— nuestro Redentor».

Pero otras veces, sobre todo en el verano, que era tiempo de
paganías y faunalias, yo los oía cantar cosas referentes a san Juan
y a la Magdalena que eran inocentemente procaces:

San Juan y la Magdalena iban a comer melones...



 
Lo que hacían, además de comer melones, era poco

edificante. Y a veces, aquellos cofrades le cantaban también
alguna picardía a Clara, en la esquina de su callizo.

Uno de los que llevaban el ataúd era cofrade de la
hermandad de las albadas y sabía inventar coplas picantes. Sin
embargo, allí estaba rindiendo homenaje a la mujer de quien
tantas veces se burló.

Valentina seguía rezando y la doncella miraba de reojo a las
personas más próximas. Me dijo en voz baja: «Ha venido hasta el
sargento de la guardia civil».

Estábamos en las sillas de la familia del notario, que tenían
sus iniciales marcadas con clavitos dorados. Yo ocupaba la de don
Arturo, con las letras A.V. Valentina, la suya propia, marcada V.V. Y
la doncella ocupaba la de su señora, marcada J. V. Aquellas sillas
de iglesia con respaldo alto y asiento tapizado las llamaban
reclinatorios. Valentina dijo que estaba recitando la oración del
alma enamorada porque la sabía de memoria. En cambio yo no
había aprendido mi parte, es decir, las respuestas de Dios.

Añadió Valentina que si yo me muriera, ella se metería monja
y allí, en el convento, esperaría recitando las voces del alma
enamorada hasta el día de su muerte. «El convento de santa Clara
es casi como el cielo, y a las que mueren las entierran con una
palma blanca encima y sin piporro alguno. Esa música a mí no me
gusta. ¿Y a ti?»

—Tampoco. Parece de circo.
La doncella decía: «El hombre que sopla cobra cinco duros

con misa y dos sin ella, y tiene que ganárselos. Que sople recio, el
ladrón». Parece que aquella música no gustaba realmente a nadie,
pero si no se oía en un entierro, la gente pensaba que la familia
del muerto era «tacaña». El músico no era eclesiástico ni sacristán,
pero lo mandaban llamar como chantre cuando había misas de



mucho vuelo, porque tenía una gran voz de bajo.
Valentina me preguntó qué haría yo si ella se muriera. Le

respondí muy convencido: —No. Tú no puedes morirte.
De verdad, era algo que no podía imaginar. ¿Se puede

concebir que se apague el sol, que desaparezca la tierra bajo
nuestros pies? Para mí, aquella criatura era de veras inmortal. Ella
decía: —Casos se han dado de chicas de mi edad que se han
muerto. Y más jóvenes.

—Si tú murieras, yo me mataría —dije, lenta y serenamente
—.Te lo digo aquí, delante de Dios.

—No, eso no, porque cometerías un pecado y luego no
podríamos estar juntos en el cielo. ¡Tú no te das cuenta, Pepe!

Yo no estaba seguro de creer en el cielo. Valentina repetía: —
Si tú murieras, yo estaría en el convento de santa Clara pensando
en ti. La verdad es que tendría tantos recuerdos de ti, que no
habría bastante tiempo en toda mi vida para recordarte del todo.
Porque hemos tenido una vida más llena de ocurrencias que
muchas personas mayores. ¡Mira que desde el día de mi bautizo
hasta ahora! ¡Los millares de veces que hemos estado juntos! Pues
¿y en Zaragoza?

Volvió su cabecita hacia mí:
—¿Piensas volver a casa de tu abuelo?
—Hoy mismo, Valentina. Me esperan.
—¿Me escribirás desde allí?
—Sí, pero no creo que haya correo. Está demasiado cerca

para que haya correo. En todo caso, yo vendré a verte. Tardo
menos en venir que en escribirte.

—Más vale que me escribas también. Así yo esperaré al
cartero por las mañanas en el balcón. ¿Qué te parece? Pilar se
pondrá furiosa, porque ella no recibe cartas nunca.

En aquel momento alzaban la hostia y nos arrodillábamos. El



hombre del trombón tocaba la marcha real. A veces le fallaba una
nota, y el error era más disonante bajo las bóvedas. Cuando
terminó, nos levantamos, y en el silencio se oía al hombre abrir y
cerrar la llave del trombón para hacer salir el agua de su aliento
condensado.

En aquel momento alguien me tiró de la chaqueta por detrás,
y al volverme vi al Bronco.

—¿Has venido al entierro? —le pregunté.
—No. Es que tu abuelo me ha mandao a echar una carta al

correo.
—¿Por qué al correo de este pueblo?
—Esas cosas yo no las pregunto. Ni debes preguntarlas tú

tampoco.
Miraba a la doncella —que estaba de espaldas— con

curiosidad y añadía, bajando la voz: «Esa sigue de criada en casa
del notario y su madre era de mi pueblo. Las llamaban las
perdiganas. Yo tengo jugado muchas veces con una hermanica de
ella».

No me gustaba ver que el Bronco y Valentina respiraban el
mismo aire, aunque fuera el de la iglesia, que todo lo purifica: —
Márchate —le dije— y espérame en la plaza. Nosotros iremos al
cementerio y luego yo te buscaré. ¿Para quién era la carta de mi
abuelo?

—Yo no miré la dirección.
Mentía, evidentemente, pero seguí preguntando: —¿No sería

para mi padre?
—No, de eso estoy seguro. Tú comprendes que si fuera para

tu padre o tu madre él no tendría por qué disimular.
Se marchó sin decirme más.
Los parientes de la muerta se ponían en una ancha fila

delante del féretro. Quería decir con aquello que no irían al



cementerio. Unas dos docenas de personas pasaron y fueron
dando la mano a los cinco. Luego se marcharon y sólo nos
quedamos los que íbamos a acompañar a Clara hasta su sepultura.

El trombón se oía fuera de la iglesia. Los cuatro hombres
ocuparon sus puestos a los dos lados del ataúd. El túmulo sobre el
cual estaba el féretro tenía abajo, cerca del suelo, grandes
calaveras pintadas. Uno de los hombres encogió la pierna y se
rascó el tobillo un poco asustado, como si alguna de aquellas
calaveras de grandes dientes le hubiera mordido.

Las muchachas que tomaban las cintas blancas eran cuatro, y
yo conocía a dos de ellas de vista. Me sonrieron con timidez, como
si sospecharan que la sonrisa en aquel momento y al lado del
ataúd fuera irreverente.

Aquel templo no era el nuestro (Valentina y yo solíamos ir al
de santa Clara), pero allí nos habían bautizado a los dos y no pude
menos de pensarlo al pasar junto al baptisterio. Valentina sabía
todos los nombres que tenía yo: José, Blas, Antonio y Rafael, este
último para que el arcángel famoso fuera mi custodio en los viajes.
Los nombres de Valentina eran también cuatro: Valentina,
Fernanda, Julia y Sanchoabarca o bien Abarca, como solían decir
las que llevaban aquel nombre. Algunas campesinas, sin embargo,
preferían llamarse Sancha y Sanchica. Yo oía con recelo ese
nombre desde que leí el Quijote y supe que a Sanchica, la hija de
Sancho Panza, se le fueron las aguas cuando supo que su padre
era gobernador.

Pero estábamos otra vez en la plaza. La doncella se resignó a
ir hasta el cementerio, aunque pensando que estaba haciéndole
un gran honor a la Clara. Vi lejos al Bronco. El hombre del trombón
iba más de prisa (todos parecían querer llegar cuanto antes al
cementerio) y acomodaba el ritmo de la música al de sus pies.

Sobre la plaza pasaron las sombras azules de dos aves: las



cigüeñas. La llegada de las cigüeñas a la aldea era cada año al final
de la primavera, y, a veces, un poco antes. Los campesinos
recibían la pareja de cigüeñas con alegría, y los chicos salían de la
escuela alborotando (el día que llegaban las cigüeñas el maestro
daba vacación). Al ver el entierro los chicos dejaban de gritar y se
quitaban la gorra.

El cementerio no estaba lejos.
Llegamos. Cuando echaron las primeras paletadas de tierra

sobre el féretro, comenzamos a salir. Valentina tenía las pestañas
húmedas porque había llorado un poquito al ver bajar el ataúd al
hoyo.

Fuimos a su casa, desayunamos y yo me despedí de mi novia,
monté en el caballo y volví a la plaza en busca del Bronco, quien
me esperaba en la puerta de la taberna. Desmonté y le di un
cigarrillo. Aspiró la primera bocanada poniéndose, como siempre,
un poco amarillo, y dijo: —Mañana irás a otro entierro en mi
pueblo.

Lo miraba yo sin decir nombre alguno, un poco alarmado.
—¿Benito?
Afirmó el Bronco, muy satisfecho, y como explicación hizo el

gesto del que se pone una cuerda alrededor del cuello.
—Precisamente la sogueta estaba bien encerada y se la di yo.

¿No te acuerdas? Hace dos o tres semanas, se la di. Eso me va a
valer a mí algunos machacantes.

—Entonces —dije reflexivo— la carta de mi abuelo era para
Miguel. ¿No es eso?

—Ni más ni menos —afirmó el Bronco—. Tu abuelo mira por
su sangre —añadió que la cuerda del ahorcado era suya y que la
partiría en tres y vendería cada pedazo en un buen puñado de
duros. Me prometía convidarme.

Monté otra vez a caballo y me dirigí al pueblo. Encontré a mi



abuelo con una expresión de calma satisfecha. Me dijo: «Miguel el
de la Barona va a venir a Zaragoza. Espero que seréis buenos
amigos». Sólo eso.

—Parece que hay entierro mañana —dije.
—No; como se ha ahorcado, el cura no quiere darle sepultura

cristiana, así es que no hay entierro ninguno.
La hacienda de los Barones pasaba entera a Miguel. Mi

abuela me dijo: «Tu abuelo, ahí donde lo ves, es más blando que
un pedazo de pan». Él sonreía, suspiraba y decía, como si hablara
consigo mismo: «Ahora las cosas son cabales. Ahora es diferente».

Yo veía en sus ojos una reflexión que no era nueva en él: «La
vida es un asunto serio y difícil».

 

Cuando yo me detengo en plena primavera
(en esa hora en que la sombra crece)
inmóvil, como suelen las figuras de cera, observo

que en mi alma se enardece
una geometría de rosas y de pájaros.

Pero podría ser que un poquito más tarde, cuando
el cielo se viste de Ecce Homo

apagada por fin la colina que arde,
se derrumbara mi optimismo, como
esa sombra que cae sin ruido en la laguna.

Aunque a mi edad de entonces —esa edad en que
canta el ángel rubio de las potestades— la fe era nueva,
y ahora cada uno se espanta de ver que en el azar de las
edades

está prevista toda la luz de los vivientes.



Y me retiro un poco a contemplar el llanto de los
niños en la de ayer vereda,

y en todos esos niños resucita el encanto .de mi
niñez, en la que sólo queda

la yegua de mi abuelo trotando por la orilla.

Eso será bastante hasta el Dies Illa
si consigo en el centro de la estancia
del castillo interior, junto con la Sibila y el espanto

prudente de mi infancia,
la exactitud de los cristales de la nieve.

Valentina, en el centro de la memoria mía me mira
y parpadea confiando

en el Dios uno y trino, el de la alegoría que
conociendo el cómo y el cuándo

se calla y se alimenta con nuestra incertidumbre.

Y el abuelo nonagenario y bailador



pasa por mi recuerdo repitiendo
que la vida es difícil y que a su alrededor la sangre y

el puñal iban abriendo
las perspectivas de un mañana necesario.

Sólo mi pobre abuela tal vez lo conoció
y era contrario a lo que parecía,
débil como tú mismo, lector, o como yo,
pero en secretos de su varonía
fiel a su propia sangre como la luz al fuego.

 



LOS NIVELES DEL EXISTIR
 
 
 

En este sexto cuaderno trata el autor de reconstruir el tiempo que
pasó en aquella pequeña e irregular ciudad olivarera del Bajo
Aragón, edificada a los dos lados de una cañada o torrentera.

Era una ciudad atareada que tenía un castillo, como cada
población española que se estima. Allí, lo mismo que en otras
partes, el castillo era la cumbre de la colina, la cima alta desde
donde se vigilan leguas de perspectiva gris, verde, azulenca.

Yo lo conozco bien, ese castillo. Es un castillo del año mil, y no
es una manera de hablar, sino un hecho, va que en el siglo XII era
conocido y figura en los códices de la época como castillo de
Alcannit, nombre musulmán de la ciudad. Alcannit era una alusión
a la forma de la ciudad, alargada al pie de la colina, con castro y
formada casi exclusivamente por una calle descendiendo en
calcárea cañada por donde los días de lluvia bajaba un torrente,
lavando el pavimento de canto rodado. Por esta cañada debió
subir el Cid, camino de Valencia. El Cid, hijo bastardo de Diego
Laínez:

...y aquel que bastardo era era el buen Cid castellano.
 
Rescató la fortaleza de los moros Alfonso I el Batallador,

hombre seco de catadura y mal hablado, cubierto de mallas de
acero, oliendo a caballo sudado y cuero y moho de hierro. El
castillo fue más tarde sede y residencia de la orden de Calatrava,
por donación de Alfonso II.

 
Sáleselo a recibir
el maestre de Calatrava, caballero en yegua negra que ese día

bien ganara...



 
En el panteón granítico del castillo descansan los restos de

Juan de Lanuza. Los muros agrietados y mutilados, las torres no
ofrecen mucha seguridad. Otras torres

a su gran pesadumbre se rindieron

pero ésas no se habían rendido aún, entonces.
Sepulcro de sepulcros, dice un cronista, orgulloso de las

piedras labradas de su país. Y sigue diciendo, más o menos: El
palacio, la sala de armas, dormitorios y otras dependencias por
donde pasaban con sus jubones de piel de corza los Téllez de
Girán y mucho antes los capitanes del Cid, se desmoronan, pero
en cambio continúan en pie, suntuosos, devotos y sombríos a un
tiempo —que son cualidades de la arquitectura románica— el
templo calatravense, la torre del homenaje, el sarcófago del virrey
de Aragón, la gran cisterna, las puertas románicas (bajas y
labradas, donde la humilde emoción religiosa sustituye a la
arrogancia guerrera) y casi todo el palacete del infante don Felipe,
que era de esos con torres de piedra y escudo real en la puerta,
más alcázar que castillo y más retiro de amantes que alcázar.

El cuerpo central del castillo es de estilo aragonés. En la
arquitectura, como en el cuerpo físico, los aragoneses son
macizos, recios (palabra que parece hecha para ellos), bien
trabados de osamenta. La cabeza pequeña y el cuello ancho al
nivel de las orejas y del vértice del maxilar.

Si hay arcos son de acomodo románico, más firmes que
voladores. Aunque hay también uno gótico, más reciente —siglos
XV y XVI— en la torre del homenaje, y muchas ojivas.

Las pinturas de la torre del homenaje y del claustro, y sobre
todo algunos bajorrelieves, son como excrecencias de la piedra.

Las puertas tapiadas tienen estilos graciosos y permiten



imaginar un conjunto como un decorado románico de ópera.
El rey don Jaime, convencido, dice un cronista, por las

reflexiones que le hicieron sus capitanes Ñuño, Fodalguer y don
Vasco, resolvió intentar la conquista de Valencia y antes de
comenzar la guerra recibió las banderas, que fueron bendecidas
allí. Más testimonios romanceados:

Cubierta de oro y seda y guarnecida de damas, está la antigua
Alcannit, sus terrados y ventanas ocupados por doncellas y las
calles y las plazas sembradas de caballeros con sus empresas y
cañas.

 
La iglesia del castillo de Alcannit fue consagrada en el siglo XII

a santa María Magdalena, la antigua hetaira que se enamoró de
Jesús como nosotros, es decir, nosotros en espíritu y ella, tal vez,
en carne también, que las mujeres sólo aceptan la virtud si la piel y
los ojos le adscriben alguna clase de gozo. De otro modo, se
desentienden y, tal vez, hacen bien.

El cementerio es uno de los lugares más amenos del castillo.
España ha sido siempre una de las naciones del orbe donde hay
más maneras de morir, ya que no de vivir. Pocos países han
rendido tanto homenaje y servidumbre a las parcas. Ocho siglos
de guerras constantes contra los moros, sin contar las anteriores y
las que vinieron después. Esos cementerios tienen una intemperie
igual a la del Juicio Final en el valle de Josafat, Todos los
enamorados donceles iban a ver a sus damas cuando

en el medio del camino oyen doblar ¡as campanas...
 
Todo era muerte y amor en España. El amor es la

circunstancia más alta e intensa de la vida, y desde ella se ve la
vertiente del otro lado con las riberas cenicientas del Leteo.



El cementerio del castillo es un lugar de privilegio. Para ser
enterrado allí había que ser guerrero o fraile y haber vivido en los
tiempos del cuero y la loriga oxidada. En el tiempo de las aljamas,
de las albardas de cuero (mudéjares) y de las adargas con enseñas
pintadas. Tiene el cementerio, alrededor, arcos desnudos tan
bajos, que parecen bóvedas de cripta.

El castillo ocupa la cima del cerro, en cuya ladera norte se
extiende la población olivarera y artesana o industrial, o más bien
industriosa, descendiente civil y pacífica de la que vio tantas
gestas y hechos de sangre.

La vaguada y torrentera de la loma es la calle principal. En el
centro de la población está la plaza del Ayuntamiento y la Casa
Consistorial con porches de arquería gótica y nervaturas delicadas.
En forma de rectángulo irregular, el otro extremo de la plaza lo
ocupa la Colegiata, pero sesgada de modo que no da frente al
Ayuntamiento, como si desdeñara el mundo civil y municipal.

No es ahora el castillo una verdadera fortaleza, sino más bien
un palacio con reliquias históricas de los siglos XI y XII, vides,
almorávides sectarios, verdugos al servicio del señor, sayones y
carrascos en el nombre-sacrosanto de Dios. Los sepulcros han sido
profanados muchas veces por los que buscaban en la muerte
ayudas de costa para la vida. Pero en vano, que el oro andaba
escaso en los tiempos heroicos y hacía falta para pagar mesnadas
y comprar espías. Sin embargo, algunos merodeadores de las
noches sin luna hallaron tal vez rosarios en las muñecas de
aquellas momias, engastados en oro con un diamante en la
crucerita y los padrenuestros en marfil y en turquesa azul.
Arrancar aquellos rosarios de la muñeca de una momia requería
tanto valor como arrancar el pendón de la mano del alférez moro.
No maltratemos, pues, a aquellos ladrones.

Dentro, los muertos vagan aún por las escalerillas estrechas y



los vastos salones de corte. Hay de pronto muestras de grandeza
brutal mística o guerrera que desdicen del alcázar propiamente
dicho. Por ejemplo, la puerta dovelada del siglo XIII, entre dos
cubos bajo matacán y saeteras que se conservan como el primer
día. Esa puerta es anterior al alcázar, que se construyó más tarde
para albergar a las diputaciones del Reino (es decir, de los tres
reinos), las mismas que en Caspe, luego, celebraron la asamblea
famosa y acordaron el no menos famoso compromiso.
Documentos firmados con el refrendo de la espada y el puñal en el
Cinto y con una letra vacilante y graciosamente iletrada.

Es más viejo y misterioso el recinto recatado de la capilla. En
ella se cometieron deslealtades sangrientas, y los viejos curas de
mula y parasol, que antes fueron de rocín y, adarga, se veían y se
deseaban para dar absoluciones a tanto notable granuja. De ellos
vienen casi todos los pobladores de Alcannit, que gracias a la paz y
a la buena vida de los valles aceiteros, han prosperado en salud,
moral y en buenas y civiles virtudes de vecindad. En tiempo de
guerras la violencia, la astucia y la perfidia son inevitables. Lo que
es pecado en la paz, es virtud, o al menos necesidad, en la guerra.
Los hechos de sangre se celebran con alegría:

Míralo por dónde viene el infante vengador, caballero a la
jineta en un potro corredor, ensangrentada la mano de la sangre
de un traidor y en la otra, enristrado un venablo cortador...

 
Los Lunas del lado de Pepe Garcés eran parientes de don

Martín. No se saca grande gloria siendo descendiente de aquellos
tipos reñidores toscos, incultos y ambiciosos que vivían del sudor
de los pobres y que no dejaron en la historia sino piedras labradas
y sepulturas. Pero son los únicos testimonios que nos quedan del
pasado y no estimamos su parentesco por grandeza, sino por
lejanía comprobada, es decir, por una dimensión poética.



 
Mediodía era por filo las doce daba el reló comiendo está con

los suyos el infante de Aragón...
 
Como ha dicho Pepe Garcés, son los Luna gente ganadera y

de montaña. Probablemente vienen de los que fueron degollados
en cadalsos o sitiados en castillos. En aquella ciudad del Bajo
Aragón se encontraba Pepe trabajando como mancebo de botica
otra vez y pensando en Valentina, que veraneaba con su madre en
las alturas pirenaicas.

He hablado yo del castillo —repito— porque Pepe apenas si
lo nombra. Parece que no le interesaban sino sus propios
problemas, que ya no eran entonces infantiles ni mucho menos,
como verá —¡ay!— el que leyere.

Cuando Pepe Garcés escribía este cuaderno en el campo de
concentración francés, se daba cuenta de que se acercaba el fin. A
veces escribía con una serenidad de alucinado angélico, a veces
con una pasión de hombre enloquecido por aquella fiebre que
había de matarlo poco después.

Quiero advertir que con este cuaderno recogí algunas notas
del autor hechas al correr de los recuerdos. Una dice: «El color de
la piel de las gentes de esta ciudad es más diáfano y rosado
porque toman mucho aceite de oliva, que es bueno para el
hígado, donde el vino del Alto Aragón produce la amarillez o la
motenez hepática».

En otro lugar: «La chica de costumbres ligeras es
desprestigiada y despreciada en tierra montañosa, pero puede
prosperar y hacer carrera en la tierra baja (volver a trazar el
carácter de Isabelita acercándose más a la realidad). Es cuestión
de oportunidad y de rehabilitarse por el dinero».

«En los castillos roqueros del Alto Aragón, a veces viven
raposas o gerifaltes y águilas, y se encuentran leyendas de



fantasmas que se aparecen por la noche con la propia cabeza bajo
el brazo. En los castillos de la tierra baja sólo suelen encontrarse
detritos fecales. Es una manera de entender la democracia, el ir a
aligerar el vientre a aquellos históricos lugares.»

Otras notas son más vagas: «Etimología prerromana de
Alcannit, pero alterada por los árabes. Ver diccionario de...».

Naturalmente, en el campo de concentración no había
diccionarios. Lástima. A Pepe le gustaban las etimologías. Un día
escribe: «Vienen perros. Vienen y se acercan a las alambradas del
campo. Miran desde fuera y no pueden entender que los hombres
sean tratados tan mal y vivan peor que ellos. Esos perros de la
mirada reflexiva no son perros, sino canes. Porque cuando los
romanos fueron a las Galias y, sobre todo a España, encontraron
los perros guardianes y cabañeros indígenas con el nombre ibérico
—perros—, pero los romanos y, sobre todo, las romanas traían
canes perfumados y rizados. Así, pues, hubo desde entonces un
perro culto que se llamaba can y otro inculto e indígena que se
llamaba «perro».

En otro lugar de sus notas vuelve al tema: «... los derivados
de can (cínico, por ejemplo, o canino) no son tan denigratorios
como lo es el calificativo perruno».

Pongo aquí estos versos asombrado, una vez más, de tanta
serenidad en días tan agitados por el peor de los presentimientos:

Los ciegos ignoraban que había alondras nuevas entre los
olivares y las glebas.

 
Entre mi sombra y ella había la presencia
de las alondras de la providencia.
 
La alondra presurosa de la terraza abierta iba a una luna no

del todo muerta.



 
En el sueño sentía
la pluma adolescente de la alondra rozándome la frente.
 
El incienso se iba
sobre los promontorios con las alondras de los ofertorios.
 
Cuántas cruces entonces alzando en los ribazos de las

alondras sus paganos brazos.
 
Al ras de los cipreses de la oscura avenida ¡cuánta alondra en

su voz entretenida!
 
Por el alba vidriosa la alondra de los vados ensayaba sus

vuelos ondulados.
 
Las alondras inquietas aún adormiladas,
eran en el espejo reveladas.
 
En filo del tejado
—delicada rareza—
la alondra con la flor de la cereza.
 
El cielo quiere estrellas y el alma esperanza y el niño esa luna

redonda que no alcanza y el ave de los días la consabida granza y
el odio quiere sangre y el amore probanza.

 
Por entre estas páginas andan las alondras y dan su reflejo y

su fresca humedad las aguas de los altos ventisqueros.
 
Escucha el ibón, ibón, ¿de dónde traes tus caudales?
Vienen de los barandales dales, dales, de Olorón.
 



 
 

AQUÍ COMIENZA VERDADERAMENTE



LOS NIVELES DEL EXISTIR
 
 
 

A mediados de mayo, Valentina y su familia salieron para Bilbao y
yo para una ciudad del Bajo Aragón, donde había obtenido el
puesto de mancebo de botica que pidió para mí el cura del pueblo
de mi abuelo. Al mismo tiempo, me recomendó también el cura al
rector del colegio de los escolapios.

Valentina y los suyos iban a pasar el verano en las montañas
del Alto Aragón, en un hotel de Panticosa, en las crestas de los
Pirineos. Don Arturo comenzaba a sentirse importante y
triunfador. Había en Panticosa sanatorios antituberculosos de lujo,
donde los enfermos se morían frente a los glaciares, bajo un
soleado cielo azul, pero también había hoteles para gente sana
que gozaba más de su salud al lado de un lago de agua de nieve,
pensando en los agonizantes ricos, cuya fortuna no les servía ya
para nada.

Conozco aquellas alturas. Tengo parientes en Jaca, en Sallent,
en Benasque, en Boltaña y en Aínsa, ciudades montaraces y
bucardizas. Y también en Fraga, y son todos ariscos, pugnaces y —
cosa rara— las mujeres bastante anticlericales. Cuando pienso en
esos territorios creo escuchar canciones campesinas:

En el valle de Gratal ha llorecido la aliaga, adiós, niña de la
val, adiós, ibones de Fraga.

 
Ibón es el nombre que se da en el Alto Aragón a las fuentes

manantiales, y los latinistas dicen que viene de libón —trago—,
pero yo creo que esa palabra puede ser muy bien una corrupción
de Epona, la divinidad griega que vivía junto a los manantiales con
estanque donde podía beber un caballo.



En esa misma tierra de Fraga una parte de la comarca habla
catalán y la otra castellano, con algunas formas primitivas. Por
ejemplo, asina en lugar de así y o en lugar de él.

 
Ea, mancebicas,
danzároslo asina,
que o pardal se casa con a cardelina.
 
Hacia los altos de Aínsa se habla más primitivo aún, con ecos

de barbarie que a mí me suenan bien:

O cura de las Colladas toca la misa a martelladas y o cura de
san Feliú toca la misa e non la diú.

 
El Bajo Aragón es más rico, más algarero y parlanchín. A

medida que se sube montaña arriba, se va haciendo la naturaleza
y la gente de Aragón más silenciosa. Hay días de aire quieto en las
alturas de Gratal, en que el silencio nos pone el corazón en un
puño. Hay lugares tan grandiosos que dan ganas de llorar. No de
tristeza ni de alegría, sino de una especie de locura que nos viene
cuando tenemos la sospecha de haber rebasado lo humano y de
encontrarnos en esos espacios neutros donde se es más que
hombre y menos que Dios, y sólo se puede callar y llorar, o tal vez
dar alaridos como los lobos.

Por fortuna, en las faldas de aquellos picos blancos hay aldeas
con mozas, mocicas y mocetas:

Mocica de los gratales, la de la risa y el planto, con el sol te
escribo coplas, con la luna te las canto.

 
Se habla de la montaña aragonesa con giros y voces que

recuerdan los tiempos de Alfonso el Sabio, y hay profesiones —



todavía hoy— increíblemente primitivas y pintorescas, por
ejemplo, los raboseros (cazadores de raposas). Dice una canción
de dance con ritmo sincopado:

Esos son, ésos,
donde los ves,
los raboseros
de Banariés.
 
Estaba en la tierra baja. ¿Ciudad? ¿Villa? Lo que yo puedo

decir es que se trataba de una pequeña ciudad alejada de Caspe
—donde vivía mi gente —por una distancia no mayor de treinta
millas, y que así como Caspe tenía dos ríos —el Ebro y el
Guadalope—, la ciudad donde yo estaba sólo tenía este último.
Por ella pasaba el tren de Zaragoza a Levante (a algún lugar entre
Castellón y Tortosa, tal vez a Tortosa misma), mientras que por
Caspe pasaba la línea general de Madrid a Barcelona. También en
lo que se refiere a historia, Caspe era más importante. A mí me
gustaba pensar todo esto porque en Caspe vivía mi familia. Yo no
había estado aún en Caspe ni tenía ganas de ir, sin embargo.

En la pequeña ciudad adonde fui no había verdaderos pobres.
Todo el mundo tenía un decoroso pasar y se contaban algunas
docenas de olivareros ricos. El ambiente se mostraba reposado,
seguro y con una especie de reserva de felicidad que la gente
usaba o no, según las ocasiones, y que parecía distribuida por el
municipio.

Era aquélla la primera vez que yo iba solo a una ciudad
desconocida. En el centro de la ciudad y en la calle Mayor, junto a
la plaza donde el edificio del Ayuntamiento mostraba sus maineles
góticos, estaba la farmacia del licenciado don Alberto, hijo único
del médico más importante de la ciudad, y eran los dos caballeros
amables a su manera y, según decían, muy ricos. Yo iba a la



farmacia con el puesto de auxiliar, igual que en Zaragoza, pero en
condiciones económicas diferentes. La farmacia me daba sólo
habitación gratis y un salario mensual de quince duros, es decir,
dos pesetas cincuenta diarias. Por doce duros al mes me
preparaba las dos comidas diarias una familia campesina, a cuya
casa (que no estaba lejos) tenía que ir yo dos veces cada día.

Así, pues, de mi salario me quedaban libres tres duros cada
mes. Para vicios, como suele decirse, o para el desayuno.

Pero yo no tenía vicios aún, y el desayuno me lo preparaba en
la farmacia. Un desayuno sintético. No fumaba. En Zaragoza había
fumado a veces, pero sin placer y sin inhalar el humo. En realidad
no fumaba, sino que, como otros chicos, quemaba el tabaco para
dármelas de hombre.

Iba allí con la idea de acabar el bachillerato asistiendo a las
clases de los escolapios. Me faltaban varios libros —casi todos del
sexto curso— y no pensaba comprarlos, pero esperaba que algún
otro estudiante me los prestara antes de los exámenes.

Eran el padre médico y el hijo farmacéutico las mejores
personas que se pueden encontrar en la vida. A veces pienso con
cierta angustia si les sucedería algo lamentable durante la guerra
civil porque la ciudad estuvo casi todo el tiempo en manos
vindicatorias. Es posible que los dos se salvaran, ya que eran
bastante liberales y no había en ellos nada de beatería ni de
reaccionarismo. Por otra parte, tal vez el padre médico había
muerto ya.

Cuando yo lo conocí debía andar en los sesenta años y al
comenzar la guerra civil debía tener ochenta. Prefiero pensar que
había muerto. Se llamaba don Bruno y llegaba, se sentaba miraba
alrededor y suspiraba: —Los huesos se endurecen demasiado a
mis años.

Luego hablaba de sus enfermos, pero aquel tema era poco



ameno y me hacía contarle mis aventuras de estudiante en
Zaragoza.

Me escuchaba sonriente y atento.
En cuanto llegué, me hice algunos amigos. El primero —pero

el que menos me interesaba— era Eliseo V., hijo del secretario del
Ayuntamiento. Este era amigo de mi padre, quien había dicho a
veces, según su estilo: «Don Víctor es hombre de misa diaria». Con
eso quería decir que era un dechado de virtudes, aunque después
de las experiencias de Zaragoza con su asociado industrial de
comunión diaria, seguramente mi padre lo pensaría dos veces
antes de prestarle dinero. Por otra parte, don Víctor no era
hombre que pidiera prestado a nadie. Todos en la familia eran
gente responsable y, además del empleo relativamente
importante del padre, tenían fortuna.

El secretario del Ayuntamiento, que antes habla sido abogado
en Zaragoza, no era caballero sino más bien lo que los franceses
llaman un sieur. Llevaba, como ellos, barba corta y muy cuidada.
Yo sentía respeto por él y si no llegaba a sentir devoción era
porque entre su amable persona y la mía se interponía la de su
hijo Elíseo.

Los primeros domingos después de mi llegada, venía a
buscarme Elíseo con una especie de disimulada curiosidad, y
salíamos juntos. Solíamos subir de paseo al castillo, que estaba en
un calvero en el centro de la ciudad. Las murallas bajas se perdían
entre las calles y, una vez arriba, se veía el pueblo tendido
alrededor y además, una extensión campestre de más de veinte
leguas. Los días claros se habría visto Caspe si no se interpusiera el
cauce del río Guadalope que, a lo largo, ofrecía un horizonte
neblinoso a causa de la evaporación. Ya se lo decía un día a Elíseo,
cuando él me respondió de una manera de veras inesperada: —
Veo que tú te peinas hacia atrás.



—¿Eh? —dije yo, perplejo.
Él me miraba con una atención rara:
—Te peinas hacia atrás porque eso hace la frente más alta y

despejada, ¿no es verdad? Anda, confiésalo. Yo me peino con raya
a un lado.

En aquel justo momento —cuando me hizo esa chocante
observación—, yo iba a explicarle por qué las piedras labradas que
había sobre la gran puerta exterior del castillo se llamaban
matacanes. Pero me quedé con la mano suspendida en el aire,
señalando aquel lugar y sin saber qué responder. Era la primera
vez que alguien me invitaba a pensar en mí mismo de una manera
decorativa. Elíseo se conducía en aquel momento como una
mujer, pero una mujer inútil para mí, puesto que era sexualmente
inadecuada. No es que tuviera mi amigo ningún rasgo feminoide,
pero iba a estudiar para abogado del cuerpo jurídico de la Armada
y vestiría un uniforme atractivo para las mujeres. Entonces se
casaría con una rica. Para esto habría que preocuparse de los
problemas de la apariencia física, incluida la manera de peinarse.

Aquella tarde, estando los dos apoyados en un repecho al
borde de la enorme explanada del patio de armas con la ciudad a
nuestros pies, me dijo, tomando una expresión condescendiente:
—Tú trabajas para ganarte la vida. Comprendo que tu futuro sea
más difícil que el mío, aunque también más meritorio.

Aprovechaba la oportunidad para humillarme. Por fortuna, a
mí ese tipo de humillaciones no me hacía la menor mella. Me
acordaba de Checa y callaba. Era Elíseo un chico limpio y bien
vestido, muy blanco de piel y castaño de pelo, que iba a las
procesiones con alguna clase de insignia en el pecho: la cinta y la
medalla de los luises, por lo menos. Mientras llegaba la ocasión de
tener otra condecoración en el uniforme blanco de la Marina (sin
haber intervenido en operaciones de guerra, porque odiaba la



violencia), desfilaba el día de Corpus cerca del palio, bajo el
escandaloso voltear de las campanas.

No sentía yo amistad por aquel chico, pero tampoco sabía
qué idea hacerme de él. Sin embargo, cuando venía a verme yo
me entretenía oyéndolo divagar sobre lo humano y lo divino,
siempre de una manera parcialmente razonable y parcialmente
incongrua. No era sincero conmigo, ni tampoco yo lo era con él.

Un día, con su uniforme blanco —insignias doradas—
encontraría la hija virtuosa de un padre rico. Peinado con raya a
un lado. Entretanto, me miraba a mí y pensaba si mi pelo peinado
para atrás o a un lado me daba un aspecto u otro.

Sin embargo, cuando lo veía entrar en el amplio vestíbulo de
la farmacia me alegraba, a pesar de todo. Era el más burgués de
mis amigos. Por él yo conocía el punto de vista y la opinión de
aquel sector social de la ciudad. Porque comenzaba a sentir la
necesidad de conocer y dominar por el conocimiento la ciudad
grande o pequeña en la que vivía.

El farmacéutico era muy joven. Acababa de salir de la
universidad y no tendría más de veinticuatro años. No se parecía a
su padre. Era de cara flaca, larga nariz, color blanco lechoso, ojos
hundidos, miope (gafas gruesas) y belfo un poco colgante. Como
se ve, no era un Apolo. Su fealdad —con labios de camello—
resultaba realzada por la manera extremadamente cuidadosa de
vestirse. Los chalecos de fantasía eran su debilidad. En la puerta
de la farmacia, con la chaqueta abierta, la mano en el bolsillo del
pantalón, recostado ligeramente en el quicio y mostrando el
chaleco de gamuza que era, como todos sus chalecos, diferente de
los que usaban los demás mortales —recto y horizontal por el
remate inferior, es decir, sin los dos picos acostumbrados—
causaba sensación en las muchachas casaderas.

Por lo menos, él creía que causaba sensación.



Tal vez era verdad y, en todo caso, cualquiera de las
muchachas en estado de maridar lo habría aceptado con
entusiasmo, ya que era uno de los tres hombres de la ciudad que
iban a ser realmente ricos a la muerte de su padre. Y si no era
agraciado, era al menos joven y limpio.

El boticario estaba consciente de la codicia de las muchachas,
y cualquiera en su caso lo habría estado. Pero en mi patrón el
recelo tomaba a veces caracteres un poco exagerados: —La hija
del doctor Viñuales me quiere atrapar, pero ¿qué se figura? Hace
muchos años que el hijo de mi madre no se chupa el dedo.

No se chupaba el dedo, pero se mordía las uñas. Fumaba
mucho y me encargaba que le hiciera los cigarrillos en las horas
libres, para lo cual tenía una maquinita y paquetes de tabaco
mezclados de Cuba y Holanda, con gotas de ron o de brandy que
los perfumaban. Yo se los hacía, pero a veces ponía el tabaco
demasiado apretado dentro del cigarrillo y él no podía succionar
porque estaba mal dotado en materia neumática (era estrecho y
hundido de pecho), y entonces aquellos cigarrillos insuccionables
me los regalaba a mí y me rogaba que en lo sucesivo los hiciera
menos apretados.

Supongo que era un carácter un poco humorístico para
algunas personas, pero no para mí, con quien se confiaba del
todo. Aquella confianza me permitía ver sus interioridades, y claro
está que con el conocimiento había una amistad y una gratitud
implícita. Yo lo estimaba, aunque no tanto como a su padre.

Cuando venía don Bruno, que era todos los días porque
entraba a la farmacia a descansar de sus correrías de médico, yo
observaba que tenía una piel tostada y no lechosa como la de su
hijo, una cara llena y ovalada, los ojos bien situados (no hundidos)
y mayores, la nariz no tan larga y bien dibujada, y la boca sin belfo
alguno colgante. No sólo parecían personas de distinta familia el



padre y el hijo, sino incluso de distinta raza y país. Si había que
comparar a don Bruno con algún animal, tenía que ser un león
viejo, noble, fatigado y tolerante.

Sin embargo, don Bruno amaba a su hijo. Le había comprado
la farmacia, le daba dinero y le había prometido un coche (en
aquellos tiempos no lo tenía casi nadie). Yo pensaba: qué
diferente el caso mío. Me parezco mucho a mi padre y sin
embargo, se diría que él no quería tener nada en común conmigo.
Elíseo le habría gustado más a mi padre. Es verdad que yo no
aspiraba a ponerme un uniforme ni a casarme con una mujer rica.
Valentina lo sería un día seguramente, pero la riqueza de mi novia
la veía yo como una dificultad, más que otra cosa.

La idea de acabar el bachillerato cuanto antes me animaba a
estudiar, y por la noche pasaba una o dos horas cada día leyendo
los libros del quinto año. En el sexto había química (de la que tenía
ya algunos conocimientos prácticos), agricultura, lógica, historia
natural y rudimentos de derecho. Sólo la historia natural me
asustaba un poco, porque allí no bastaba con leer los índices y
divagar ingeniosamente. Había que conocer grupos, especies y
familias minerales, vegetales y animales. Allí habría que trabajar
de veras y saber distinguir un espécimen de otro, sobre la mesa
del profesor.

Era interesante aquel burgo como lugar de estudio, porque
había un elemento de fraude para los exámenes. Los profesores
de Teruel solían ir al colegio de los escolapios a examinar a los
estudiantes, y eran benévolos.

El colegio no me parecía serio, no sé si por hallarse en
período de formación o de decadencia. Tenían un vasto edificio
como suelen tenerlo las comunidades religiosas, pero no había
orden ni responsabilidad en el trabajo y la atmósfera no inspiraba
mucho respeto.



Quizá por haber estado antes en un colegio de primer orden
como era el de Reus, aquél me parecía demasiado objecionable.

No era sólo en lo académico y pedagógico. Había cuatro o
cinco frailes severos e incluso uno —que yo no conocía aún— del
que decían que era santo. Lo llamaban «el santo del paraguas», y
tardé en averiguar por qué. Casi todos se conducían bien con
nosotros, pero advertí que había un padre José (trataba con chicos
más pequeños que yo, es decir, en cursos inferiores) que tenía una
expresión de cabra rijosa y que solía acariciar a sus alumnos,
especialmente a los que llevaban aún pantalón corto y las piernas
desnudas. Hay una edad en que la naturaleza no ha establecido
aún sus distinciones genéricas, y el chico de once o doce años
tiene rodillas redondas y muslos de doncella. Esos eran los que el
pobre fraile buscaba. Acariciaba a algún muchacho delante de
nosotros y si lo mirábamos extrañados, el fraile respondía con una
ancha sonrisa inexpresiva, de una desagradable dulzura femenina.
Era un hombre de edad media, con una especie de locura
faunesca, y su risa me recordaba esas máscaras simbólicas que
representan a Taha en las alegorías del teatro, siempre sonrientes
e inmóviles.

Desde el primer momento el fraile se dio cuenta de que yo lo
había entendido, pero sus perversiones eran tan escandalosas y
tan incómodas de denunciar, que todos aparentábamos no ver
nada.

Por esa razón y por las que he dicho antes, no tenía gran
respeto por los escolapios, quienes tenían la reputación de ser
demasiado duros con los estudiantes (les pegaban bárbaramente)
o demasiado dulces, como aquel pobre pederasta.

Iba yo solo de vez en cuando —no todos los días— a los
escolapios, porque no estaba matriculado como alumno regular.
Me habría costado dinero y no lo tenía. Me trataban como a un



chico aventurero y necesitado, aunque no necesariamente pobre,
con una especie de admiración que no me disgustaba y de la cual
pensaba abusar algún día cuando llegara el momento.

No sé cómo aquel fraile faunesco no dio algún escándalo
vergonzoso. Tampoco entiendo que sus compañeros no se dieran
cuenta. ¿Es posible que fueran tan inocentes? ¿O había en la
comunidad esas costumbres homosexuales frecuentes en los
monasterios, por las cuales el que más y el que menos se sentía
culpable y no se atrevía a arrojar la primera piedra?

En aquella población, donde todas las cosas comenzaban a
tomar un aire desmalazado como yo imagino que debían ser las
comunidades judías o moriscas en la Edad Media y especialmente
en el levante español (estaba bastante cerca de Tortosa y del
Mediterráneo y se sentía a veces en el aire el reflejo del mar), allí,
digo, no me extrañaban ni el colegio de los escolapios, ni el fraile
faunesco, ni la falta de rigor en los estudios.

Aunque parezca extraño, la diferencia con Caspe —que
conocí más tarde— era enorme. En Caspe había algo de la
severidad castellana y de la gravedad del Alto Aragón.

En el Bajo Aragón se sentía, a través de la ligereza de las
costumbres, alguna clase de ocio vicioso que gustaban todos,
incluso los más pobres. El azar hizo que conociera algunos detalles
chuscos de un género de relaciones humanas que no había visto
en parte alguna. Por ejemplo, en la casa de campesinos donde
comía, habitaban hasta quince o veinte familias. La casa era
enorme, con apariencias de castillo antiguo, y el patio de piedra
rodada del que partían muchas escaleras en distintas direcciones
era grande y tenía puerta cochera. Una vez más era una de esas
casas españolas que, si ahora tienen un vecindario plebeyo, han
conocido tiempos mejores. Yo comía siempre solo y, en realidad,
no conocí en aquella casa sino a la mujercita ya vieja que me



servía. Era pequeña, con muchas faldas todas estampadas y
acampanadas sobre medias blancas limpísimas y zapatos con
hebilla. Tenía su jubón oscuro los días de fiesta y su camisa
escarolada, y era regordeta pero ágil y movediza. Llevaba el pelo
blanco cuidadosamente peinado, de modo que no se veía nunca
un cabello fuera de su lugar. Si a esto añadimos una carita
saludable de manzana reineta (un poco arrugada), la voz aguda y
sin control, coloreada también como sus faldas, y unos ojos a un
tiempo graves y amistosos, tendremos la figura casi completa.

Me servía unas comidas exquisitas y, cuando se trataba de
legumbres (en cada comida tenía tres platos), después de servirlas
cogía una alcuza y las rociaba con un aceite refinado de oliva que
sabía muy bien. Yo veía que ella gozaba con mi buen apetito y
seguramente se divertía preparando mi comida cada día, como las
niñas pequeñas que juegan a las cocineras. Estaba acostumbrada
quizás a cocer grandes calderas para la comida de las peonadas,
en la época de allegar la aceituna.

Era la vivienda modesta y francamente campesina, es decir,
de jornaleros, pero los suelos estaban brillantes, los utensilios de
cocina resplandecían en los aparadores y, desde el primer
momento, comprendí que vivir en aquella atmósfera podía ser
confortable y que el marido o hijo o quien fuera que gozaba de los
cuidados de aquella viejecita debía ser un hombre afortunado.

Pues bien, un día mientras yo comía, la viejecita a quien
llamaban señora Bibiana salió al rellano que daba sobre el patio y
desde allí dio una gran voz llamando a otra vecina. La otra se
asomó y entonces la señora Bibiana, con la mayor naturalidad,
preguntó: —¿Ha venido el tío P... floja?

—No señora, pero no tardará mucho ya —le respondió la
otra.

La señora Bibiana entró y siguió sirviéndome como si tal cosa.



Yo aguantaba la risa y pensaba quién sería aquel vecino a quien
caracterizaban por una circunstancia tan poco gallarda.

No hay que ver en estas cosas sino la inocencia angélica de la
plebe, en quien la preocupación de las formas no ha adulterado
aún la espontaneidad del carácter. ¿Qué necesidad tenía la señora
Bibiana de medir sus palabras, si era seguramente la mejor madre
o esposa del mundo y si cuidaba tan generosamente a su único
huésped, es decir, a mí? Con formas o sin ellas, con una voz
controlada o no, en realidad aquellas gentes eran irreprochables a
su modo y cumplían su misión en la Tierra decorosamente.

Su misión era el culto de lo primario elemental.
Los artesanos eran honestos, y lo mismo los pequeños

hortelanos y labradores. Su mundo no era el mío, y en él se podía
llamar tío P... floja a un vecino sin que éste se ofendiera y sin que
nadie se alarmara. La palabra, a fuerza de ser usada, había llegado
a perder su procacidad para todos, quizá. Pero yo llegaba de fuera
y mi oído se escandalizaba.

Yo disimulaba la risa con el mayor cuidado y, con no poca
dificultad, porque en aquel incidente habría sido ella —mi risa— lo
único de veras indecente.

Ya digo que ese y algún otro detalle de mi vida en las
primeras semanas me dieron una impresión nueva de la gente y
las cosas. Es probable que fuera aquella la primera vez que
entraba en contacto directo con el verdadero pueblo yo, solo en la
vida y sin la protección ni el escudo de la familia. La gente era
irregular y simple, pero no peligrosa. Nunca he creído en la
peligrosidad de la gente ineducada y vulgar. Porque no son tontos,
y sólo la estupidez es peligrosa.

Ahora pienso que juzgando en su conjunto las costumbres de
los tres pueblos campesinos donde había vivido, se podría decir
que el de mi abuelo era gótico, el de mis padres románico y aquél



mudéjar. Tal vez cada uno de los cuadernos donde he hablado de
ellos tiene el carácter que corresponde al lugar.

Zaragoza es barroca, estilo que va bien a la mayor parte de
las ciudades cuando alcanzan una cierta extensión y complejidad.
La historia dice que Zaragoza fue siempre una ciudad visigótica,
pero yo no lo veo, al menos en su arquitectura y en la manera de
conducirse la gente. Lo son algunas ciudades del noroeste,
especialmente León. Zaragoza no es gótica, sino barroca.

Otros detalles que hacían la vida de aquella nueva ciudad
para mí menos merecedora de respeto, eran los siguientes: en el
castillo encontraba siempre que iba, especialmente en el recinto
de los sepulcros, detritos humanos. Parece que algunas personas
—muchas personas o sólo dos o tres, pero muy reincidentes—
preferían aquel lugar para aligerar el vientre.

Otras cosas podría añadir. A la farmacia solía venir un hombre
de unos sesenta años, fuerte, que arrastraba un poco la pata
reumática. A pesar de sus enfermedades y de las aspirinas y
salicilatos que tomaba constantemente, era de una rara jovialidad.

Mirando un día varios frascos y cajitas alineados cada uno
sobre la receta correspondiente me dijo: «Muchacho, no hay que
equivocarse. Porque una vez un boticario recibió dos recetas, una
para un fraile de un convento (era una purga) y otra para un viejo
que se casaba y quería portarse bien la noche de novios (un
afrodisíaco). Pero equivocó los frascos y los dio cambiados. Así, el
viejo novio estuvo toda la noche yendo y viniendo al excusado,
con gran sorpresa y decepción de la novia, y el fraile andaba
persiguiendo por los claustros a los novicios y dando grandes
voces». Contando esto, el viejo reía a pesar de sus dolencias.

La farmacia estaba en la calle Mayor, pero la rebotica y las
dependencias interiores, que eran muy profundas, iban a dar al
lado opuesto de la manzana sobre una plazuela. Allí tenía yo mi



cuarto, en la planta baja. En la plazuela estaba la colegiata, con su
fachada renacentista de piedra y mármol y algunos muros que
tenían labores mudéjares, si mal no recuerdo.

Frente a la colegiata había un antiguo teatro que ya no se
usaba, y que los sábados y los domingos se convertía en cine.
Como estaba tan cerca de mi habitación y era muy barato, yo solía
ir y prefería la hora en que había menos gente, es decir, temprano
por la tarde. Allí veía películas mudas muy malas, mientras una
pobre pianista de gran cabellera color ceniza tocaba Los millones
de Arlequín, La casta Susana o Carmen.

Mis ideas sobre la fidelidad masculina habían cambiado
mucho. Me avergonzaba de mi castidad recordando la afición que
me mostraba en Zaragoza la hija del farmacéutico y pensaba —
idea muy española— que podía gozar de cualquier oportunidad
sin comprometer mi alma de enamorado de Valentina. El amor era
una virtud y el sexo una fatalidad viciosa. Lo pensaba con una
tremenda sensación de culpabilidad, aunque no había caído
todavía en pecado.

Mi dormitorio estaba cerca de la puerta de la calle y era muy
espacioso. No tenía que preocuparme de barrerlo ni de hacer la
cama. En España no se concibe que un hombre haga una cama ni
limpie una habitación sino en el Ejército y en la cárcel, y por eso
hasta en casos de personas tan humildes como yo (mancebo de
botica), había siempre alguna mujer para atender a aquellas
faenas. Todas las noches, cuando llegaba a mi cuarto lo veía
limpio, la cama en orden y agua fresca en la jarra del lavabo.
Nunca supe quién lo hacía.

Otro detalle debo contar por extenso porque fue, al fin, la
gran aventura de mi vida adolescente y contribuyó mucho a la
sensación de placentera irregularidad de mi vida. Un día estaba yo
en el cine —un domingo a primera hora de la tarde— y la sala a



oscuras. En aquellos tiempos no ponían aún luces sordas sobre las
puertas ni otras señales en las salas de los cines. La oscuridad era,
pues, completa con excepción de la pantalla. Yo me había
instalado cómodamente en el centro de la sala casi vacía. No había
nadie a mi derecha ni a mi izquierda, lo que me daba una gustosa
sensación de holgura y señorío.

Delante de mí había tres muchachas a quienes no podía ver
en la oscuridad, pero por sus cuchicheos y sus risas deducía que
eran muy jóvenes.

Sentí la mano de una de ellas en mi rodilla y nuevas risas
sofocadas o francas. Entonces, asombrado y sin comprender, me
creí en el caso de ponerme en el mismo nivel y comencé a
bromear. Malditas las ganas que tenía (llevaba dos o tres días
escribiendo a Valentina cartas que no echaba al correo porque
nunca me parecían bastante adecuadas), pero creía que estaba
obligado como varón a responder de la misma manera. Le cogí la
mano a la atrevida muchacha y le dije: —Desde ahí te atreverás a
hacer picardías, pero no desde más cerca.

—¿Qué dices? —preguntó con voz cristalina.
—Que no eres bastante valiente para venir aquí.
—Anda el señorico —dijo ella, cómicamente ofendida—. Pues

no quiere poca comodidad. A ti es a quien te corresponde venir a
mi lado, si quieres. Si yo fuera ahí, sería el mundo al revés.

No esperé que lo repitiera aunque, según decía antes, no
tenía grandes deseos de mezclarme con aquellas chicuelas que a
primera vista parecían campesinas analfabetas. Bien es verdad
que para lo que yo las quería, sabían tanta filosofía como Sócrates,
como se suele decir.

Pero así y todo.
Fui al lado de la más atrevida, que estaba en un extremo y se

llamaba Isabel. Con ella había otras dos, y la del extremo contrario



tenía ya sus veintiocho o treinta años. Esta daba una impresión
experta e inquietante, y me miraba en los intervalos entre dos
películas —cuando encendían la luz— con cierta altiva ironía,
como si pensara: «No me interesas porque eres tú un pipiolo, para
mí».

La chica que estaba a mi lado se llamaba Isabel, era linda,
pizpireta y parecía arrepentida de sus libertades, pero sólo cuando
encendían la luz. Con la luz apagada se atrevía a todo. Tendría
dieciséis años y sus pechos eran pequeños y duros, sin sostenes ni
excesivas telas defensoras. Además, como llevaba una blusa
abierta en la cintura, yo metía mi mano por debajo y la acariciaba
desnuda.

Al principio me sentía terriblemente culpable pensando en
Valentina, pero luego descubrí con espanto que aquel sentimiento
de culpabilidad añadía algún aliciente al pecado. Estaba ya de una
vez para siempre marcado por la señal ibérica y en general común,
quizás, a todos los pueblos católicos, según la cual uno pasa a ser
miembro de la comunidad esquizofrénica que cultiva el amor
como virtud y el sexo como vicio. Comprendí que aquella
circunstancia me alejaba de Valentina más que todas las intrigas
del irreductible don Arturo. Si la cabeza del jabalí me había
acercado momentáneamente a él, los pechos de Isabelita me
alejaban, y la culpa del alejamiento la tenía yo.

Entre dos mordiscos a los labios de la muchacha, sentía el
vértigo de una desesperación de veras mortal. Y... placentera.

Era bonita la chica. Su piel, como mármol tibio. Cogía ella mi
sexo con una mano frenética y yo le mordía suavemente los
labios. Fue aquélla mi iniciación en las cochinerías de los cines,
donde todos los jóvenes españoles encuentran una compensación
para su castidad católico apostólico romana. Ciertamente que no
era gran cosa, pero en la adolescencia se aprovecha todo.



Al terminar la función, la amiga mía tenía las mejillas
arreboladas y yo debía estar pálido. Habíamos hecho todas las
cosas que pueden prácticamente hacerse en una sala pública con
las luces apagadas.

Al salir miraba yo la puerta de mi casa, que estaba cerca, y
pensaba que sería posible tal vez tener allí en mis brazos a
Isabelita desnuda. Pero la más vieja de sus amigas, que se llamaba
Trinidad, nos vigilaba con una expresión que podría ser de recelo.
Y la tercera de las chicas parecía muda. No dijo una sola palabra.
Miraba con ojos redondos y perplejos como un búho.

Me había dicho Isabelita en el cine:
—Esa chica grande es Trinidad, prima segunda mía. La llaman

Trinidad de los huertos.
Imaginé yo —y más tarde vi que había acertado— que

Isabelita admiraba a su prima porque se atrevía a acostarse como
Dios manda con hombres hechos y derechos, es decir, que ya
había pasado el período de las libertades en las salas oscuras.

Hice yo prometer a mi amiga que vendría al cine el domingo
siguiente, pero un poco más tarde, porque así, cuando saliéramos
estaría ya oscura la calle y tal vez sería más fácil, si venía sola,
hacerla entrar en mi cuarto.

Yo no había tenido aún mujer alguna en mis brazos.
Aquel día, cuando me quedé solo en mi cuarto, estuve

pensando en Valentina con no profundo sentimiento de
culpabilidad.

Como decía antes, en España lo mismo que en todos los
países católicos, el amor es una virtud y el sexo un vicio. En aquel
caso el vicio era Isabel y la virtud Valentina, mi pobre Valentina
lejana, que dormía sus siestas vernales frente a los glaciares y al
lago de aguas frías, en una altura blanca y azul de ángeles y de
hielos caminadores.



A veces es fácil para mí reconstruir lo que en aquellos días
pensaba, pero no lo que sentía. Aunque mis ideas las recuerdo
también sólo en lo esencial.

Acostado aquella noche en mi cama, en aquel cuarto que no
era parte de un hogar, sino aislado y frío como una celda
carcelaria, oía el viento contra las torres de la colegiata y era de
pronto el mismo viento de los valles de Aragón, el viento de las
grullas transhumantes, el de los vados con hielos tardíos de marzo.
El viento, también, de los vagos sueños infantiles con azucareros
blancos en las montañas y un Dios vagamente propicio que
parecía entretenerse bordando las toallas del baño y marcando
nuestra ropa interior.

En el silencio de mi cuarto y con la finura de reacciones que
da el abuso sexual —siquiera vicioso—, gozaba de todo aquello en
zonas de mi sensibilidad que habitualmente no usaba. Por eso la
reacción era más aguda y el camino desde la sensación —el
mugido del viento— al sentimiento, al afecto, a la idea, a la noción
relativa de las otras cosas, a lo inefable religioso —a lo que los
curas llaman el espíritu—, se hacía por una escala nueva y casi
virgen o virgen del todo.

Ahora, desde la altura de mi experiencia humana, pienso que
aquél era uno de esos caminos —por decirlo con cierta pedantería
—entre lo inmanente y lo trascendente en la dirección de un dios
inalcanzable, pero sin duda gozadero para mi alma voluptuosa, sin
necesidad de adularlo como hace la gente en sus oraciones.
Transfería a lo religioso mi problema con Valentina.

Pensaba en aquella muchacha —Isabelita— desnuda y la
imaginaba en mis brazos, allí, en la misma cama, con una especie
de deslumbramiento. Pensaba también que la vida tenía
soluciones para todas las cosas, incluso las más difíciles, y que la
mejor era la mujer. El placer de la mujer abarcaba todos los



niveles del ser y los satisfacía todos. (Era, al menos, lo que yo
pensaba entonces.) Con ella podíamos andar caminos abstractos y
concretos aunque estuvieran cruzados a menudo de señales
falsas, porque en el entenderlas está el mérito y, a veces —todavía
—, lo que es falso en un nivel es verdadero en otro más alto.

Ese camino es como la escala de Jacob, y tiene ángeles que se
descuelgan del cielo como en un ejercicio de circo usando
trapecios invisibles.

La escala de Jacob se deshace de pronto y quedan sólo
algunas piernas obstinadas en el aire y un ala de plumas negras y
amarillas. Reconstruir a un dios legítimo por esas señales es difícil,
pero no imposible, como los arqueólogos que reconstruyen con un
solo diente el esqueleto entero del megaterio.

Reconstruir a Dios partiendo de un solo dolor nuestro es
difícil, pero no es imposible. Yo podría intentarlo, eso. También
puedo reconstruirlo, a Dios, en el rumor del viento contra las
torres de las colegiatas, pero no siempre hay colegiatas y a veces
hay que reconstruirlo partiendo de hechos bien diferentes: por
ejemplo, los muladares a los que van a dar con sus huesos y su piel
hinchada los animales pobres. Porque hay animales ricos y pobres.
Qué pena, los pobres animales pobres que van sin esperanza junto
al campesino acongojado en esas aldeas españolas donde nunca
llueve.

O bien las voces proyectadas a ras del suelo por las vestales
que cuidan del frío sagrado y que recuerdan los balidos de las
ovejas recentales, y se confunden y nos confunden.

Las otras también, las vestales del miedo, que dicen que esos
balidos vienen de las almas que no pueden elevarse porque el aire
está impregnado del vaho de la sangre.

Para ver si eso es verdad o no, hay que arrodillarse y poner el
oído en la tierra y oír el tenue siseo de la escarcha que va



cediendo bajo el sol y las alondras.
Pero el lugar mejor para esos ejercicios no es la tierra

laborada, ni el paisaje de la hortelanía ni la ribera ni la mar.
Es, por ejemplo, aunque el lector se extrañe, el polígono de

tiro que hay en las afueras de algunas ciudades aprovechando la
oquedad natural de un barranco. (En este momento yo pienso en
el polígono de tiro de Melilla.) Olvido decir que aquella aventura
del cine contribuyó también a mi idea mudéjar de la urbe, o lo he
dicho tal vez, pero vale la pena repetirlo.

Yo era entonces demasiado infantil para resistir la tentación
de la arrogancia masculina y le conté al boticario mi aventura
aunque considerablemente modificada para desorientarlo, porque
bien estaba que conociera mi victoria pero no los términos
exactos de ella, ya que era un macho, es decir, un posible rival.

La primera impresión del boticario fue de sorpresa y luego de
una cierta envidia de galán sin fortuna. Él quería saber nombres,
porque decía que conocía a toda la gente de su pueblo, yo le
revelé —pérfido de mí— el nombre de Trini la de las Huertas.
Entonces mi patrón frunció las cejas y puso un gesto agrio: —Esa
mujer —me dijo— es una grandísima lagarta. Una mujer de
cuidado. Todo el mundo la conoce —añadió sonriendo a medias
—. Es una mujer con mucha trastienda, y hay que recelar porque
tiene sus trucos.

—¿Qué trucos?
—A lo mejor —explicó, distendiendo sus labios de camello de

nácar— está embarazada y quiere encontrar un editor
responsable para lo que nazca. A mí no me atrapan fácilmente,
por muy avispadas que sean esas mujeres. A mí, no.

Parece que tenía razón y que Trini era esa moza fácil de todas
las ciudades pequeñas que concentra en su generosa persona las
malquerencias de los puritanos. Había tenido varios amantes y



quería hacer compatibles los respetos de una sociedad
convencional y los placeres del libertinaje, lo que en una ciudad
pequeña es imposible. Mi patrón tardaba en decir la palabra
definitiva y por fin la sustituyó con un eufemismo: —Esa mujer es
una raspa y yo, en el caso de usted, andaría con pies de plomo.
Una raspa.

Después de un largo silencio, mi patrón preguntó: —¿Dónde
se ven ustedes? ¿O es demasiado preguntar?

—No nos vemos todavía en ninguna parte. Supongo que en el
campo, nos veremos, si llega el caso.

El amor ilícito de los campesinos suele tener por techumbre
el cielo estrellado y por lecho las agujas mullidas y bienolientes de
los pinos. Yo era mancebo de botica y pobre como un jornalero del
campo. Además, no quería confesar al boticario que mi conquista
se llamaba Isabel y que esperaba llevarla al cuarto donde dormía.

Todavía hoy me maravillo de aquella habilidad precoz según
la cual, en lugar de decirle a mi patrón que mi amante potencial
era Isabelita, le dije que era Trini. Un viejo atavismo me hacía
mentir en aquella delicada cuestión.

El boticario tenía pánico de Trini, y por su manera de hablar
de las relaciones sexuales sospecho que no conocía otras
experiencias que las de algún burdel de Barcelona o de Madrid.
Más bien de Madrid, en cuya universidad había estudiado. Lo más
cómico es que yo advertía, en su manera de hablar, como una
reserva de admiración y de reconcomio. Tal vez de envidia. A él lo
perseguían las muchachas casaderas (algunas muy hermosas, es
verdad) para llevarlo al altar vestidas de blanco, y él las esquivaba
prudentemente y se hacía valer. A mí me buscaban las pícaruelas
de la ciudad con fines menos egoístas. No estaba yo en edad de
casarme ni de sostener un hogar. Me buscaban porque la edad lo
requería, y las vírgenes lo son para dejar de serlo y los



adolescentes quieren besar y ser besados por adolescentes. Mi
patrón tal vez me tenía envidia, pero era en todo caso una envidia
sin veneno.

—Tenga usted mucho cuidado con esa calandraca —insistía,
mirándome a través de las gruesas gafas que aumentaban
monstruosamente sus ojos.

Yo pensaba que no tratándose de Trini la experta sino de la
tierna Isabelita, no había que tener cuidado alguno.

Sin embargo, a veces me acordaba de la escoba de los
sifilazos, de Letux.

La pobre Isabelita era como una fruta temprana, y no podía
haber en ella bacilos demasiado mórbidos y mucho menos los
espiroquetas vulgaris. Tal vez ella era casi inmaculada y si no lo era
del todo se debía a mí, probablemente. Como ve el lector, ya
comenzaba yo, macho incipiente, a hacerme ilusiones y a construir
paraísos.

Como decía antes, el sexo es pecado en España, es decir, el
amor magia blanca y el sexo magia negra. El sexo el demonio, y el
amor el ángel.

Valentina era mi virtud y en cambio Isabelita mi vicio juvenil.
La pobre Valentina comenzaba a ser víctima de los prejuicios de su
clase social. Eran casi ricos y debían hacerse «casi inaccesibles».
Todo en España es casi, menos los hombres y las mujeres del
pueblo, que son lo que quieren ser, franca y totalmente, con todas
las consecuencias. Como Checa, el mártir Checa, en quien pensaba
cada noche al acostarme, como otras personas piensan en san
Juan o en san Felipe.

Soñaba yo con Isabelita que vendría sola al cine un poco más
tarde, el domingo próximo. No conocía yo de ella sino sus senos y
sus muslos —y sus labios—, y su lengüecita de serpiente gustosa y
viva. Nunca pude imaginar que tuviera la lengüecita de una virgen



un sentido sexual. Iba aprendiendo.
Mientras llegaba el domingo, tuve que atender tareas mucho

menos agradables, por ejemplo cocer flor de azufre en un
recipiente de cobre y un infiernillo de petróleo. Como los vapores
que salían de aquella mixtura eran de un olor a huevos podridos
insoportable, el boticario me dijo que pusiera el infiernillo y el
pequeño caldero en la puerta de la parte trasera del edificio, es
decir, en el umbral que daba a la plazuela de la colegiata. Así los
malos olores que infestarían aquella parte de la ciudad no serían
relacionados directamente con la farmacia, sino más bien con el
templo.

En mi casa, la gente que habitaba el edificio entraba y salía
por la puerta de la calle Mayor y no por la plazuela de la colegiata,
porque esta puerta se usaba sólo para los servicios. Mi patrón
vivía con su padre en la casona provinciana donde había nacido,
bastante apartada de la farmacia, en la parte más alta de la
ciudad.

Toda aquella gente estaba lejos de mi apestosa tarea.
Aquel cocimiento de azufre tratado después con algún otro

ingrediente, iba a convertirse en una pomada contra la sarna de
los animales o de las personas. En la farmacia de Zaragoza donde
había estado antes, no había vendido nunca nada contra la sarna,
pero al parecer en las pequeñas ciudades mudéjares había sarna
como en la Edad Media.

Durante tres días mi barrio entero olió a demonios
coronados.

En la calle Mayor, frente a la farmacia, había un almacén de
muebles, y el hijo del dueño, que era amigo mío, se pasaba el día
en la tienda. A veces hablábamos a través de la calle. Era un joven
de aspecto ordinario, pero tenía sus rarezas. Se escribía cartas a sí
mismo, las echaba al correo y, cuando llegaban, las leía con una



expresión intrigante y satisfecha. Eran cartas recordándose
algunas cosas que tenía que hacer: por ejemplo, ir al sastre a
probarse un traje, llamar a los carpinteros restauradores para
barnizar algo o poner una pata nueva a un mueble.

Cuando vio que aquellas cartas intrigaban a sus empleados —
un aprendiz y un oficial—, les dejaba que pensaran lo que
quisieran y, naturalmente, ellos pensaban que eran cartas de
mujeres. Se llamaba, mi vecino, Santiago.

Parece que, estimulado al ver que aquellas cartas que se
dirigía a sí mismo intrigaban en el taller, comenzó a escribirlas de
apasionado amor, en papel perfumado y firmando con el nombre
de una mujer: Felisa. A veces me enseñaba a mí alguna de aquellas
cartas, con un gesto de satisfacción y superioridad.

El que me puso al corriente de aquella manía de Santiago fue
un chico de la escuela de los frailes escolapios, que se llamaba
Tadeo y que era un pequeño monstruo de fealdad. Bueno, no tan
pequeño, porque era el más alto de todos nosotros. Tadeo andaba
siempre buscando dinero, y había tenido un incidente de cierta
gravedad en su familia. Tenía una tía vieja y soltera que adoraba,
como suele suceder, a un canario cantador. Fue Tadeo a pedirle a
su tía cinco duros para alguna secreta e importante necesidad, y
como su tía se los negaba, abrió la jaula, cogió el canario y lo
acercó a su boca. Dijo, con aquella voz suya a veces cavernosa y a
veces quebradiza: —Si no me das los cinco duros, me como el
canario.

Su tía corrió a quitárselo:
—Deja a Mimosín en paz.
De acuerdo con su amenaza, Tadeo se comió el canario. Se

oyó el último grito del pobre animal dentro de la boca, mi amigo lo
masticó sin prisa, lo tragó, fue tranquilamente al trinchero, se
sirvió un vaso de vino, lo bebió y se fue pisando fuerte mientras su



tía, caída en un sillón, era presa de un ataque de nervios. En
intervalos regulares suspiraba: —Mimosín..., Mimosín querido...,
¿qué, han hecho de ti, Mimosín?

Pero el canario estaba acabado sin remedio, y, cuando Tadeo
vino a la farmacia minutos después y me lo dijo, le aconsejé
prudentemente que tomara un vaso grande de leche porque le
ayudaría a digerir las plumas. Él se encogió de hombros como si
pensara: ¡Bah, canarios a mí!

La tía quiso vengar la muerte de Mimosín y acudió a su
hermano, el padre de Tadeo, que era el notario del pueblo, pero
éste le dio la razón en todo y luego se rió a solas de la ocurrencia
de su hijo y no le dijo nada.

Un día vino a la farmacia mi vecino, con una carta de Felisa en
la mano. Yo miraba la carta de reojo y Santiago la dobló y se la
guardó, como si quisiera decir: «Tu curiosidad es impertinente y
no conseguirás la menor confidencia mía».

Daba Santiago la impresión de ser un joven furiosamente
entregado a los placeres solitarios. Yo le recomendaba pildoritas
de alcanfor, que son anafrodisíacas.

—¿Pildoritas? Yo no necesito nada. Yo me siento mejor que
nunca —decía.

Solía llevar nueces en el bolsillo y partirlas y comerlas
mientras hablaba. Yo sabía que ese fruto era un estimulante
sexual, pero Santiago nunca atendía consejos. Estaba muy
satisfecho desde que su padre había cambiado la razón comercial
«Avendaño, mueblista», por «Avendaño, e hijo, mueblistas».

No solía yo ir a misa. Mi patrón no era muy católico y no se le
ocurría ofrecerme, el domingo por la mañana (la farmacia estaba
abierta hasta el mediodía), tiempo para asistir a alguna de las
misas que se celebraban en la colegiata. Yo no iba. Pero me asomé
alguna vez para comprobar lo que me había dicho Elíseo, es decir,



que era un templo muy meritorio por su antigüedad.
No sabía entonces nada de arquitectura y apenas distinguía

un estilo nuevo de otro antiguo, aunque delante de las obras de
arte antiguas o modernas tenía reacciones.

Por ejemplo, cuando vi años más tarde El Escorial pensé en el
arquitecto y me hice una idea de él. Un hombre con calzas rojas y
barbas grises y rollos de papel bajo el brazo.

Esa idea mía de Herrera parecía un poco más autorizada por
el hecho de que vivía yo en un parador que tenía el nombre del
arquitecto, en una placita bautizada también con él. Fue Herrera
un hombre de largos y hondos silencios, iguales a los del
monasterio y de la plazuela de su nombre.

Todos decían que el estilo de El Escorial era demasiado frío.
Yo pensaba para mí: Sí, tan frío que quema.

La casa donde yo vivía era de piedra y de la misma época de
la construcción del monasterio, con un enorme patio casi
medieval, habitaciones cuadradas de alta techumbre y muros
encalados y austeros. Nadie hablaba pero, cuando hablaba yo, mi
voz tenía eco en todas partes.

Mi parador tenía balcones de granito, con bolas ásperas en
las esquinas.

Allí dormía yo mi sueño de hombre joven y, de día, pensaba
en Herrera a través de su obra. Tenía una idea gratuita, pero muy
concreta y favorable de Herrera, a través de sus estructuras de
piedra. Era un místico de la forma, es decir, un hereje a lo divino,
granítico extático.

Luego leí crónicas históricas y biográficas y conocí a Herrera
documental y más directamente. Tuve que rectificar. Entre el
autor que concebí, ideador y constructor de El Escorial, y la figura
histórica, había diferencia. Si pudiera conocer personalmente a
Herrera como hombre vivo y tratarlo como a un vecino o amigo,



supongo que tendría que rectificar otra vez.
Esas rectificaciones escalonadas son todo lo que la sabiduría

puede darnos, y en su sencilla complejidad nos ofrecen el
fenómeno de nuestro conocer de la creación.

Y de su autor.
Por la naturaleza exterior y la nuestra íntima, nos hacemos

una idea de Dios.
Luego lo vamos conociendo y tenemos que rectificar, no

importa si para mejorar esa idea o empeorarla. Lo que cuenta es la
rectificación.

Esas rectificaciones y reajustes se hacen sobre la base del
conocimiento de lo nimio y de lo trivialmente exacto, en lo que se
basa también el descubrimiento poético.

Por ejemplo, dos y dos son cinco y demostrar por qué. (Yo no
tengo ya tiempo para intentarlo.) No sé por qué me permito estas
divagaciones. Lo único interesante de mi vida no es lo que
pensaba entonces, sino lo que hice y vi y viví.

Debía limitarme a mi relación. En aquella época yo tenía
presentimientos de orden metafísico y, aunque no sabía en qué
consistían, gozaba de ellos o sufría con ellos como cada cual.

Mientras llegaba el domingo, comencé a tratar de mezclar en
mi imaginación a Isabelita y a Valentina, es decir, a confundirlas
físicamente. Es posible que tuvieran algún parecido, porque
Isabelita era también de color trigueño con una piel tensa y
perlada.

No conseguía hacer de ellas una sola persona, pero la
posibilidad de lograrlo me embriagaba y me daba una rara locura.

No pensaba en otra cosa. Aunque me hubiera olvidado de
Isabelita, el boticario me la recordaba sin querer: —¿Va usted a
ver a Trini el domingo? —me preguntaba, con su voz metálica y
aguda.



La mujer en quien él pensaba y la que recordaba yo eran
diferentes.

Todos los amantes campesinos se citaban en la alameda, allí
donde la ciudad comenzaba a hacerse agrícola. Un poco más lejos
era ya campo agreste. Y mi patrón repetía lo mismo, aunque
variando el calificativo de la Trini: «Es una mujer muy zorra».
Oyendo al boticario, yo pensaba en Trini como en una de aquellas
cortesanas famosas de la historia, aunque limitada al escenario
mediocre de un pequeño burgo. Otras veces, el boticario me
decía: —Mucho ojo con esa pescueza.

Nunca dijo la palabra «puta», que tal vez le parecía indigna de
sus labios de farmacéutico graduado en la ilustre universidad de
Madrid.

A veces venían gitanos a la farmacia. Es decir, gitanas, porque
ellos no se atreven a entrar en lugares limpios y de aspecto más o
menos rico y procer. No se atrevían, porque sospechaban que
habría alguno que les saldría al paso en la misma puerta y no les
dejaría entrar. Con las gitanas había un poco más de tolerancia,
por el simple hecho de ser mujeres.

Y sobre todo, si eran bonitas.
Pueden ser muy salvajes, las gitanas, aunque sean jóvenes y

lindas. Recuerdo que una vez vinieron cuatro o cinco —siempre
van en cuadrilla— y a la más bonita yo le dije un piropo. Ella me
miró con iracundia y dijo a la que tenía al lado: —Tú, pásame la
navaja.

Entonces le dije que si iba a matar a todos los hombres a
quienes ella gustaba, pronto se acabaría la población masculina.
Ella se calló, mirándome de reojo con sus ojos verdes,
amenazadora.

Luego se pusieron a hablar del busnó, de si había que hacer o
no hacer daño al busnó, y de las fatigas que el busnó les hacía



pasar.
El busnó es el macho cabrío y también el diablo y el marido

engañado y, por extensión, el hombre que llevaba barbichuela,
como el padre de Elíseo. Es probable que se refirieran a él, porque
como secretario del Ayuntamiento debía a veces tomar medidas
contra los gitanos.

Seguía dándome la ciudad la impresión de un lugar donde
cada cual hacía su propia ley. Más tarde supe que en el siglo XVI
una dama importante, Ana Enríquez, hija de los marqueses de
Alcañices, fue penitenciada por la Inquisición en el mismo auto de
fe en que fueron quemadas las personas más conspicuas del
famoso proceso de los Cazalla. Se la acusaba de haber dicho que
no había que confesarse con los curas, sino directamente con
Dios, y que la Iglesia era un engañabobos. Aquella inteligente
mujer podría muy bien haber nacido allí.

La proximidad del domingo me llenaba de esperanzas y
también de sentimientos anticipados de culpabilidad en relación
con Valentina. Yo le escribí varias cartas, una de ellas con una cita
de Séneca: Curas leves loquuntur, ingentes stupent.

Que quiere decir que las emociones ligeras se expresan y las
profundas no pueden decirse. Así me pasaba a mí con ella. Le
hablaba también del castillo, y trataba con eso y otras cosas de
prestigiar el lugar donde vivía.

Pero los castillos del Alto Aragón eran más viejos, y se
confundían con la piedra basamental y se llamaban rocas fuertes.
Había ermitas cerca, a veces, y si la ermita parece una avanzada
del castillo, éste tiene a menudo carácter religioso. Hay por allí
coplas que suenan a la baja Edad Media:

De la ermita del Pueyo a la almendrera,
ha perdido a niña
o que teneba.



 
En el Bajo Aragón se habla ya como en las ciudades

modernas, pero en la parte del Alto Esera y en los lugares donde
veraneaba Valentina se canta a veces:

Bailamos el alacay
con el chillo y el tambor, si damos la cara al cierzo lo

bailaremos mejor.
 
Otras veces la canción es un refrán ligado a los vientos y las

nubes que dañan o que hacen bien, según lo que traen, y así,
cerca de Jaca se dice:

Nube que baixas d’Ansó si eres agua ven acá.
si granizo, tente allá.
 
Otras encontramos de pronto una estrofa que parece una raíz

aún tierna y húmeda de los más elementales brotes de la más
antigua y vieja y universal poesía. Tan simple, que parece
expresada sin palabras y nos da una imagen viva e inalterada a lo
largo de los milenios:

Vide al infante llorar a la costa de su madre y a las tetinas
tetar.

 
Esa es la poesía a la que habría que volver, pero no es fácil,

porque los poetas han perdido hace tiempo la inocencia.
La ciudad donde yo estaba era, como digo, tierra baja, con

brisas ya del levante mediterráneo.
Yo pensaba: «Si Valentina supiera que tengo los domingos

una amiga campesina a quien acaricio y que probablemente va a
venir a mi casa, no sentiría celos». ¿Cómo era posible que
Valentina tuviera celos? Por eso me parecía mi conducta más



miserable.
Y sin embargo esperaba el domingo lleno de impaciencia.
Pero precisamente aquel domingo don Víctor V., padre de mi

amigo Elíseo, decidió que íbamos al Cabezo del Cuervo, lugar
donde unos profesores de Tarragona habían encontrado puntas
de flecha y trozos de cerámica prehistórica. Don Víctor, que era
hombre aficionado a aquellas cosas, decía que los yacimientos
pertenecían al grupo almeriense y añadía con entusiasmo otras
cosas no menos sensacionales.

Vino a la farmacia para llevarme a comer a su casa y salir
luego todos de allí. Don Víctor, con sus barbas recortadas a la
francesa, era como un agente del destino que velaba sin querer
por la pureza de mi conducta. Yo no quería ir en modo alguno.

Pero ¿cómo iba yo a decir que no a un hombre afable, mayor
y sobre todo barbado?

Cuando llegó a la farmacia estaba allí el médico don Bruno, y
al decir que no me sentía bien y que me dolía la cabeza, me
aconsejó que fuera con don Víctor porque aquella excursión me
harían bien. Yo alegué que me esperaban en la casa campesina
para comer, y que no había avisado. No quería ir al Cabezo del
Cuervo ni tampoco a casa de don Víctor, y aunque este grave
señor me parecía digno de respeto y amistad, era amigo de mi
padre y me invitaba para complacerlo a él y no a mí.

Además, sus hijos se consideraban superiores por el simple
hecho de que yo trabajaba en una farmacia y ellos no.
Especialmente Elíseo, que además tenía dos años más que yo, lo
que representaba una superioridad incómoda.

Como si el cambio de objetivos pudiera influir en mi decisión,
don Víctor dijo, con el acento del que hace concesiones difíciles,
que en lugar de ir al Cabeza del Cuervo iríamos al Cascarujo,
donde había un yacimiento no tan antiguo pero muy interesante



también, de un período mixto celta e ibero del siglo vi antes de
Cristo. Don Víctor me hacía merced de quince mil años de
desarrollo histórico, y esperaba a ver lo que decía.

—Es que... tengo que ir a avisar a la señora Bibiana, que me
espera. Lo mejor será que vaya a comer allí.

—La verdad —comentaba el padre del farmacéutico— es que
Pepe no tiene mucho interés por el Cabezo del Cuervo ni por el
Cascarujo. Como dice la Biblia, «dejad que los muertos entierren a
los muertos», ¿verdad?

Después de una breve discusión, don Víctor se rascó la barba
sumido en graves reflexiones y dijo que tendría que ir a su casa,
porque su hijo iba a prestarme los libros del sexto año del
bachillerato, según mis deseos. Yo creía que su hijo podría
traérmelos, los libros.

En fin, quedamos en que iría a comer a casa de la señora
Bibiana y volvería a la farmacia, adonde vendrían a recogerme. Yo
repetía de vez en cuando que no me sentía muy bien y que tenía
zumbidos en el lado derecho de la cabeza. Dejaba sentada aquella
premisa para maniobrar más tarde según como se presentaran las
cosas.

Fui a casa de Bibiana. Aquel día había en su casa otra mujer y
con ella su hija, una niña de unos catorce años, bastante lozana y
atractiva. Yo la miraba demasiado, y las dos mujeres viejas se
dieron cuenta.

Iba a marcharse la madre y hablaba de dejar a la mocita allí
para volver más tarde a recogerla, pero mientras hablaba me
miraba a mí con recelo, como si pensara: «ese chico se va a
quedar aquí algún tiempo con ella y mi niña le gusta. Si se queda
aquí con ella ¿qué le hará?». La madre me miraba a mí, la chica
miraba a su madre y la señora Bibiana iba y venía con los platos, la
sal, el pan. Todos callábamos, pero al parecer, pensando en lo



mismo. Y Bibiana, con su voz alta y sin control, dijo de pronto,
dirigiéndose a su vieja amiga: —Deja aquí a la doncelleta y no
pases cuidado, que el hombre y las bestias salvajes no hacen mal
en el lugar donde comen.

Yo aseguré a las tres mujeres que tenía que salir en seguida
porque me esperaban. Así, pues, con el postre en la mano volvería
a la farmacia.

—¿Algún enfermo grave? —preguntó Bibiana.
—Muy grave.
Ellas se pusieron a hablar de la gente que moría y de si en la

parte alta de la ciudad morían más jóvenes que en la baja. La chica
de catorce años me miraba un poco impresionada, como si yo
fuera un famoso doctor, lo que no me disgustaba. Ahora su madre
parecía un poco decepcionada de que me fuera tan pronto yo, que
había mostrado interés por su niña.

Como digo, volví a la farmacia, pero dispuesto a desairar a
don Víctor, me acosté en la cama como si estuviera enfermo
aunque sin desnudarme del todo, es decir, en mangas de camisa y
sin zapatos. Cuando llegaron, les abrí la puerta: —La verdad es que
no me siento bien —repetí.

Elíseo miraba el cuarto con una curiosidad distante, como si
pensara: «Aquí es donde duerme este ser ordinario que nunca
pertenecerá al cuerpo jurídico de la Armada». Don Víctor tomaba
en serio mi estado de salud y hablaba de avisar a don Bruno.
Estaba visto que ningún pretexto me valdría y que estaban
decididos a llevarme consigo, de grado o por fuerza. Yo me puse
en pie, resignado: —Está bien, vámonos. Cuanto antes, mejor.

—No, Pepe, si no quieres venir... —decía don Víctor, mientras
Elíseo iba dejando en la mesa los libros que había traído.

Aquella atención me obligaba más, pero ¿cómo iba yo a
sacrificar a Isabelita por una excursión con don Víctor al Cabezo



del Cuervo?
Mientras salíamos, Elíseo dijo que habían decidido ir a los dos

lugares, al Cabezo y al Cascarujo, como si dijera: ¿no quieres
caldo? ¡Taza y media!

Venían otros dos hijos de don Víctor, muy pequeños. Uno se
me aficionó en seguida y me cogió la mano. El otro no quería ser
menos y se colgó de la otra. Los dos querían que les regalara
pastillas de mentol de la farmacia, pero yo no les hacía caso. Me
decía entre dientes, mirando al cielo: «Dejad que los niños se
acerquen a mí... —como en la Biblia, pero añadía—: y veréis la
patada que les doy». Sin embargo, allí delante de su padre tomé
un aire neutro, de circunstancias.

Probablemente Isabelita iría tarde al cine, como yo le había
dicho, pero era posible que al ver la tardanza mía se enfadara y
buscara la amistad de cualquier vecino, como antes había buscado
la mía.

Esta reflexión me irritaba, como si yo tuviera ya derechos
sobre Isabelita. Y trataba de imaginar que su vecino metía la mano
por debajo de su blusa para cogerle un pecho desnudo, y luego el
otro mientras la besaba frenéticamente. Entretanto estaría yo con
un niño a cada lado buscando pedazos de cerámica en el
Cascarujo (¡vaya un nombre grotesco!) o puntas de flecha en el
Cabezo del Cuervo.

Iba haciendo don Víctor alardes de erudición sobre el período
neolítico y la cultura almeriense, y explicaba cómo se hacían los
enterramiento en un período y en otro. En todo aquello siempre
debía intervenir alguna clase de patriotismo, y el barbado
patriarca decía que los franceses no tenían nada tan antiguo como
Morella y aludía al magdaleniense y al aurignaciense. Decía
aquellas cosas dirigiéndose a mí, como si yo fuera un arqueólogo.

Viéndome aburrido y desanimado, trató de mostrarme el



lado práctico de la excursión.
—Todo esto te puede servir para tus cursos en los escolapios,

Pepe. ¿No te das cuenta?
Le dije que en mis cursos no había prehistoria ni cosa

parecida. Había sólo historia natural. Y don Víctor añadió,
irreductible: —Muy bien. Mientras nosotros buscamos puntas de
flecha, tú puedes buscar fósiles. Cada cual a lo suyo.

—¿A qué hora volveremos? —preguntaba yo, aburrido.
—No antes del oscurecer —decía Elíseo, que se dio cuenta de

mi prisa y quería hacer las cosas lo más incómodas posible.
Pero don Víctor volvía a su tema favorito. En el Cascarujo

había alfarería ibérica y también celta. Los celtas preferían pintar
caballos y los iberos, toros.

—¿Está seguro de que son toros? Podrían ser vacas.
Al lado del camino había una comiendo hierba. Y el más

pequeño de los hijos de don Víctor, soltando mi mano, señaló a la
vaca y preguntó: —¿Esa vaca es un toro?

Su padre rió y el chico, que tenía sus buenos seis años,
comenzó a lamentarse de tener que caminar tanto. Yo lo miré por
vez primera con simpatía.

—No te quejes —le dije para que lo oyera su padre—, que
volveremos pronto. ¿Verdad, don Víctor?

Peto el busnó feliz volvía a decir que los celtas estimaban
mucho al caballo. En cierto modo era el animal sagrado para ellos.
Ese «cierto modo» no sé qué clase de limitaciones establecía. Para
los iberos, en cambio, el toro era el animal tutelar.

Y el chico, sin haber tenido una respuesta sobre la vaca, decía
que tenía sed. Yo le respondía: —Tienes que aguantarte hasta
volver a casa, porque el agua del río o de los arroyos es malsana y
da fiebres, ¿verdad, don Víctor?

El no solía escuchar, era hombre de fijaciones obtusas y



encarnizadas. En aquel momento hablaba del neolítico del Cabezo
del Cuervo y de las puntas de flecha de sílex.

El niño, que no quería caminar, me preguntaba: —¿Es verdad
que los antiguos hacían cuchillos de piedra?

—Verdad es —le respondió su padre— y esos cuchillos
cortaban como navajas de afeitar, hijo. Yo podría afeitarme con
esos cuchillos muy bien.

Dándose cuenta de que todos pensábamos en su barba,
añadió: —Si quisiera afeitarme, claro. Pero no quiero, ¿Cuándo he
dicho yo que quería afeitarme?

Caminábamos de prisa y seguíamos hablando de las barbas.
Poca gente usaba barba, entonces. Yo hablé de una mujer
barbuda que vi en el circo, y todos pusieron gran atención. Añadí,
por mi cuenta y mintiendo, que estaba casada y que conocí a su
marido en los pasillos del circo.

—¿Tenía barba también? —preguntó Eliseo.
—No. Estaba afeitado. Vivía de las barbas de su mujer. Y yo le

dije: su esposa parece hermosa a pesar de las barbas y todos nos
preguntamos en el circo: ¿por qué no la hace usted afeitarse? El
marido hizo un gesto raro y respondió: ¿Afeitarse? No. ¡Qué asco!
Parecería un hombre.

Elíseo me miró sin reír, extrañado. Los pequeños rieron por
cortesía y el que rió de buena gana fue don Víctor: —¡Qué salidas
tienes! —me dijo cuando acabó de reír—.Ya me había dicho tu
padre que eres un sinsubstancia.

Seguía Eliseo mirándome con una curiosidad despegada, y un
poco celoso porque había hecho reír tanto a su padre.

Tardamos bastante en llegar al Cascarujo, y cuando llegamos
calculé el tiempo. Por fortuna, no era hora todavía de comenzar el
cine, y mi Isabelita no estaría aún allí.

Don Víctor nos desplegó como a un Ejército en ataque, y al



decirme cuál era mi puesto, repitió condescendiente: «Tú no
tienes que buscar pedazos de alfarería, sino fósiles». Yo callaba y
pensaba: «¿Qué más fósil que tú?».

A mí el pasado y el futuro me eran indiferentes. Me
interesaba sólo el presente y no precisamente el de Cascarujo
(¡vaya un nombre desdichado!). El niño que preguntaba si la vaca
era un toro, vino y me cogió la mano, pero su padre, como un
capitán en acción, le llamó al orden y le hizo volver a su puesto.
Iban todos mirando al suelo y caminando despacio como si
estuvieran muy tristes, y don Víctor quiso reanimarnos diciendo
que si descubríamos algo sensacional podríamos hacer ilustre
nuestro nombre como el marqués de Cerralbo, gran arqueólogo.

Y concluía:
—Nuestra línea es la misma línea celtibérica de Numancia,

que derrotó a los Escipiones romanos.
El lado patriótico no se le olvidaba nunca a don Víctor.
Yo pensaba que sería una desgracia encontrar algo, porque el

hallazgo le estimularía a seguir buscando. Él hablaba de Numancia
y del marqués de Cerralbo con gran abundancia de datos.

No quería yo hacerme inmortal encontrando cazuelas rotas o
fósiles, sino ser mortal y ordinario al lado de Isabelita. Al fin,
también la mujer ofrece alguna forma de inmortalidad en la
fecundación y en la sucesión de las generaciones, y es un poco
más amable ese procedimiento que el del marqués de Cerralbo en
Numancia.

Naturalmente, esto no lo decía. Tampoco lo pensaba, pero lo
sentía en mi sangre mientras los otros buscaban cazuelas rotas.

Si he de decir la verdad, no esperaba mi iniciación en el amor
sin un poco de inquietud. Habría sido mayor si la mujer, en lugar
de ser mi Isabelita semivirginal (tal vez virginal), fuera la experta
Trini. Al fin, mi supuesta amante sólo tenía un año más que yo, y



estaba quizá tan deseosa de llegar al acto como yo mismo y más
inquieta, porque la mujer arriesga algo, en eso, mientras que el
hombre no arriesga nada. Si hubiera sido Trini, ella tendría la
iniciativa y yo habría sido víctima de una especie de violación.
Pensando en esto, recordaba lo que me contó un estudiante de
los escolapios, chico muy simple, diciendo que a un pobre
vagabundo que vivía debajo de un puente lo violaron cuatro
lavanderas desvergonzadas. Cuatro, una detrás de otra, al pobre
hombre.

Pensando en Isabel mientras buscábamos testimonios de la
vida del pasado, yo sentía el deseo y el recelo compensados. Y un
inmenso aburrimiento. «Para esto sirve la vida de familia —
pensaba—, para destruir lo que hay de vivo en la gente.» Si los
amigos de la familia, por ese simple hecho, son ya nocivos y
nefastos y le llevan a uno a lugares tan absurdos como el
Cascarujo ¿a qué miserables lugares no le llevará la familia misma?

El caso era que don Víctor encontró algo empotrado en el
suelo y nos llamó en su ayuda. Comenzamos a excavar alrededor
cuidadosamente porque, según don Víctor, tan importante como
el objeto era el lecho en el cual estaba. Era un casco de pichel o
tinaja, pero mientras buscábamos en el lecho yo hice alguna
torpeza y el casco de tinaja se rompió.

—Caramba, Pepe, a ver si pones atención, porque parece que
estás en Babia.

—¡Bah!, eso no tiene ningún valor.
—¿Quién sabe si tiene valor o no? Primero vamos a

desenterrarlo.
Cada vez que los niños estaban libres de la atención de su

padre volvían a mí, y el más pequeño me cogía otra vez la mano.
Había decidido hacer de mí su niñera. Bah, niños. Yo tenía
millones de gérmenes en mis glándulas, gérmenes nuevos y nunca



usados, aún. Cada uno de ellos era un niño en potencia y todos
gritaban en mi sangre pidiéndome que les ofreciera la
oportunidad, la única que iban a tener de venir a la vida. Muchos
se malograron el domingo anterior y perecieron en la frialdad de
la sala oscura, surgidos con vivacidad y alegría a una nada viciosa.
Aquello no debía repetirse, pero tampoco podía evitarlo.

Aquél era mi día, el día en fin de mi primera cita seria con una
verdadera mujer, pero se había interpuesto el busnó. Don Víctor
quería hacer ilustre su nombre y allí estaba yo, esclavo de su
gloria.

Por fortuna el trozo de cerámica era de un cántaro moderno
roto en alguna fiesta campestre y, para mayor ignominia, en el
lecho se encontraron dos botones de gabán y un pequeño harapo
al que habían estado cosidos. El cántaro tenía, por si quedaba
alguna duda, un letrero que decía: «Viva mi d...»: La parte que
faltaba era fácil de reconstruir: «Viva mi dueño». Yo aguantaba la
risa y don Víctor, que se había hecho tantas ilusiones con aquel
hallazgo, se decepcionó y por un momento creí que iba a dejar las
búsquedas para otro día.

Lo que hizo fue cambiar de lugar. Por otro lado de la colina se
puso a apartar una capa de cuarzo y feldespato (esos toscos
cristales naturales que se llaman «espejuelos de asnos), con el
mismo buen ánimo de antes. Yo dije al niño pequeño que aquellas
piedrezuelas planas y transparentes se llamaban «lentes de burro»
(traduciendo el nombre al lenguaje vulgar),y al chico le dio tanta
risa que el mismo padre interrumpió el trabajo y se lo quedó
mirando, intrigado. El muchacho, con el aliento cortado, repetía:
—¡Espejuelos de burro!

—... de asno! —corrió don Víctor, y en aquel momento se le
cayeron sus propias lentes.

La ocurrencia hizo reír más al muchacho, quien repetía:



«¡Gafas de asno!». Pero su padre volvía a corregir: —No gafas,
sino espejuelos. ¡Espejuelos de asno!

Y se ponía los suyos, después de haberlos limpiado contra la
chaqueta.

Al salir de casa yo había confiado en que podría haber una
tormenta, algún hecho inesperado que nos obligara a volver, pero
el cielo estaba limpio como una patena y sin la más pequeña nube.
Para justificar mi impertinente desaliento, dije que lo mejor sería
volver otro día con un mapa de aquellos lugares donde los
arqueólogos habían excavado anteriormente, es decir, con alguna
clase de orientación y no a ciegas. Porque, yendo a ciegas, sólo
encontraríamos espejuelos de asno.

Su padre interrumpió la búsqueda, me miró encarnizada y
silenciosamente y comenzó a explicar qué lugares de aquel valle
eran los más probables y cuáles los menos. Yo me permití decir,
sólo por poner dificultades, que el lugar donde estábamos no era a
propósito porque los antiguos, igual que los modernos, cuando
levantan una vivienda en el campo buscan siempre un terreno
donde el agua de lluvia no se estanque y no pueda llegar
fácilmente el río en caso de crecida y de inundación.

No sé si en serio o en broma, don Víctor me preguntó cuáles
eran los lugares según mi opinión, y yo los indiqué al azar. «Pues
allí —dijo él— vas a ir tú solo, a ver lo que encuentras, ya que
sabes tanto.»

Se sentó y nos sentamos todos cerca de él. Entonces se puso
a hablar de religión, dijo lo que sucedía en el cielo, en el
purgatorio y en el infierno y después preguntó al chico menor a
cuál de aquellos sitios quería ir.

—Yo quiero ir a casa —dijo, muy razonable.
Todos soltaron a reír.
Estuvo don Víctor un momento vacilando (se diría que se le



contagiaban nuestras impaciencias), pero se reafirmó en sus
propósitos y comenzó a marchar en dirección de los promontorios
que había indicado.

—Microlitos. ¡Aquí hay microlitos!
Mientras yo acudía a su lado, él decía a su hijo mayor que

hasta entonces aquellos yacimientos habían dado sólo alfarería
celtibérica y alguna falcata y hebilla de hierro, pero que él
encontraba microlitos.

—Es del aurignaciense —dijo, mostrando unas puntas de sílex
de forma triangular.

Yo no entendía una palabra, aunque recordaba las
expresiones de los historiadores del neolítico, y dije: «¿No será
perigourdiense?» Don Víctor me miró, sorprendido y con el gesto
del que se siente insultado. Su hijo Eliseo, que en aquel momento
tenía una expresión femenina o seráfica —solía tenerla siempre
que hablaba con su padre— me miró con desdén y dijo: —¿Qué
sabes tú de esas cosas, Pepe?

Por si no bastaba, Eliseo añadió que yo siempre estaba
hablando de temas para los que no estaba preparado.

Dije a don Víctor, sin dignarme responder a su hijo, que
aquello que parecía punta de flecha y que me estaba mostrando
no era sino un microburil o microescalpelo (palabra que
vagamente recordaba de mis textos escolares), y don Víctor
pareció de pronto interesado en mis opiniones. Con asombro de
su hijo, me dio la piedrecita, que yo observé con aire experto.

—Tiene usted razón —dije, devolviéndosela—. Parece ser
una punta de flecha.

Creía don Víctor que podría haber algún enterramiento en los
alrededores y que la flecha podría pertenecer al ajuar de un
difunto. Yo seguía opinando como si de veras supiera de aquellas
cosas. Don Víctor no tenía por qué dudar de mis conocimientos.



Eliseo se desentendió de nosotros y se puso a buscar por su
cuenta. Decía que quería encontrar alguna fíbula de hierro, y su
padre le dijo: «Tú confundes las épocas. Serás un hombre de ley,
pero no un arqueólogo». Luego añadió: —Yo encontré una fíbula
de codo, pero no aquí sino en San Antonio de Mazaleón.

—¿Y qué hizo con ella?
—Se la envié al marqués de Cerralbo.
Podía haberlo imaginado.
Para llamar la atención de su padre, preguntaba Eliseo desde

lejos si la alfarería con incisiones era más antigua que con
excisiones. Y me miraba a mí, altivo. Su padre le respondió que
incisiones y excisiones se encontraban en un mismo objeto y eran,
por lo tanto, de la misma época.

—Por lo que veo —le dije a Eliseo— te has perdido una
oportunidad para callarte.

Estas palabras hicieron reír a don Víctor, pero entretanto el
segundo de los hijos, del que no he hablado aún, quería llamar
también la atención de algún modo por el sistema gastro-
urointestinal, es decir, que si para hacerse conspicuo Eliseo
hablaba de fíbulas y el pequeño quería ir a casa y no al cielo, este
chico tenía deseos de evacuar sus intestinos.

—¿Dónde? —preguntaba.
—Donde no te veamos, hombre —decía su padre, impaciente

—. Eso pertenece a la vida privada de cada cual. Detrás de aquella
colina.

Estimaba yo a don Víctor por su bondad natural y por aquella
manera que tenía de «gozar de sus hijos», que mi padre no había
aprendido ni aprendería ya nunca. Porque don Víctor gozaba de
ellos como una gallina de sus pollitos.

Pero entretanto, el sol descendía sobre el horizonte y llegaba
la hora del regreso. No era muy tarde. El hambre de los chicos



aconsejó a su padre dejar las búsquedas, y comenzamos a
regresar.

Caminaba yo más ligero que los otros, pensando en Isabelita,
y me despedí de ellos al llegar al paseo de la Alameda.

Entré en el pueblo con sol todavía en los tejados, me fui
directamente al cine y, en la oscuridad, me senté en el mismo
lugar del domingo anterior. Cuando mi vista se acostumbró a las
sombras vi que mi retozona amiga no estaba. Tampoco las otras
dos.

Calculé que podía llegar todavía, y traté de interesarme en lo
que sucedía en la pantalla. Se trataba de un film donde exhibía sus
gracias un galán de una belleza equívoca. He sentido siempre un
odio instintivo por esos tipos de teatro o de cine que triunfan por
sus atractivos físicos y nos disputan a nosotros la imaginación de
las dulces hembras. La imaginación, y también ocasionalmente,
como es natural, el lecho. Es decir, admiro a donjuán y siento por
él una especie de devoción, pero donjuán no era un efebo con
ojos insinuantes y gestos decadentes. No había en don Juan
Tenorio —al menos el que uno imagina —nada narcisista.

Mi joven novia me había olvidado o tal vez acudió y, al ver
que no estaba, se acercó a otro y se fue con él. Oh, fémina vágula,
blándula.

Sentía cierto desaliento. Era mi primera frustración en
materia sexual. Habría de tener otras, pero era una materia en la
que no acabaría por educarme. Todo el mundo se domestica y
aprende. Yo, no. Morimos de viejos algunos, tan ilusos y doctrinos
(o tan agrestes e ilusos) como a los quince años.

Salí del cine antes de que terminara porque era hora de
cenar, y me fui como siempre a casa de la señora Bibiana, a quien
le dije que había andado de excursión por el campo.

—¿Adónde han ido? —preguntó ella con su chillona voz.



—Al Cascarujo.
—¿Adonde dicen que hay una reina mora enterrada?
Mientras comíamos, hablábamos y me aventuré a

preguntarle quién era el tío P... floja: para decir este nombre tuve
que hacer un esfuerzo y superponerme a la vergüenza. Ella
replicó, sin la menor extrañeza: —Es un hombre muy cabal,
mejorando lo presente.

Esto de mejorando lo presente se lo agradecí. Y me contó
cuando aquel vecino entró en quintas (el mismo año que su
marido), cuando se casó, los hijos que tuvo a pesar de su apodo
(esto del apodo no lo dijo ella, pero yo lo imaginaba) y otras
muchas circunstancias, por ejemplo, que había hecho algún dinero
comprando orujo y revendiéndolo como combustible.

Mientras ella hablaba, yo pensaba en Isabelita. Aquella noche
volví a mi habitación despacio, y todas las muchachas que tropecé
por el camino me parecieron Isabelita.

Ya en mi cuarto, me acosté, y sin otra luz que el reflejo de un
farol que entraba por la ventana, estuve algunas horas pensando
en mí y en mi futuro. Cada día era no poco más viejo y me
acercaba a la edad temible de las responsabilidades. «Por ahora
soy sólo un muchacho y los demás me conceden los privilegios de
mi edad», pensaba. Era «un muchacho», pero en cuanto pasaran
algunos años entraría en la gran masa uniforme. Sería una parte
de eso que llaman «gente» y al mismo tiempo que lo pensaba
sentía una vaga inquietud, por las responsabilidades que tendría
como tal «gente».

La ausencia de Isabelita me hizo pensar en mí mismo
seriamente y con una cierta contrición —cosa rara— por el no
cometido pecado.

Lo único importante —me dije— es que debo acabar el
bachillerato, como prometí a Valentina. Si fallaba en aquella



empresa, tal vez fallaría en todas las demás.
Iba a encender la luz y a ponerme a estudiar, pero decidí

dejarlo para el famoso «mañana». Me dormí pensando,
humorístico aburrido y burlón, en Eliseo y en sus dos hermanos.
Los tres estuvieron toda la tarde celosos entre sí por las
preferencias del padre, y Eliseo se comparaba conmigo y la
consecuencia era (como la de todas las comparaciones)
inquietante. Es lo peor de las relaciones sociales, la necesidad de
la comparación. Creo que es Shakespeare quien dice que «las
comparaciones huelen». No dice que «huelen mal», sino que
huelen. El mal olor se sobrentiende. Tener olor no es lo mismo
que tener aroma.

Algunos chicos se comparaban conmigo —digo de los de la
escuela— y por el hecho de estar yo empleado en la farmacia, me
consideraban por un lado inferior y por otro superior. Cuando
trabajaban los chicos de mi edad no hacían sino barrer y llevar
recados. Yo estaba en la farmacia como un empleado mayor,
manejando venenos y sales y álcalis y maniobrando con ellos.

Eran agradables las cosas que pensaba, y la decepción de
Isabelita había sido cancelada. Yo tenía esa cualidad. Podía
suprimir a voluntad las cosas que me molestaban, si no eran
demasiado dramáticas. Esperaba encontrar a la muchacha el
domingo siguiente, en el cine. Tal vez ella no tenía vacación sino
cada quince días, costumbre frecuente en muchas casas con las
doncellitas.

Y como digo, me dormí.
No necesitaba yo entonces recurrir a juegos de ilusión ni a

trucos conmigo mismo para que llegara el sueño. Cuando estoy
desvelado, tengo que pensar en cosas al mismo tiempo
interesantes e indiferentes, es decir, que interesen sólo esa zona
de inteligencia que está activa durante el sueño. Pienso a veces



cosas raras y neutras, para proponerle el sueño a mi cerebro. Por
ejemplo, anoche pensaba antes de dormirme en el polígono de
tiro de Melilla. Me han dicho que durante la guerra civil se hacían
allí ejecuciones. Yo imaginaba esas ejecuciones a mi manera, para
estimular la parte del cerebro que se ocupa de las imágenes falsas
del sueño.

Por ejemplo, imaginaba que la persona que tiraba con la
ametralladora era tal vez una dama vestida con un pijama rosa.

Antes de tirar esperaba la mujer que se disipara esa neblina
que flota sobre el campo de tiro, igual que en esos jardines
otoñales con estanques y musgo gris donde hay un zapatito de
niño olvidado.

El polígono que yo recuerdo tenía barandales de origen
levantino, con los intersticios grises de mar o cielo. En ellos se
había enfriado antes alguna clase de gloria fenicia.

Anoche pensaba al mismo tiempo en dos cosas, las dos con
calidad onírica. Por ejemplo, el polígono de tiro y la escala de
Jacob.

Las pequeñas cosas de la escala de Jacob y las que flotan
entre lo inmanente y lo trascendente del jardín de Platón, esas
cosas pequeñas son las mías.

Las caracolas llenas de rayas helicoidales por las que circula
un rumor muerto, pero no extinguido. Siguiendo aquellas rayas, yo
caía a veces en el sueño.

Tenía repertorios de rumores como el de las palmas de Denia
colonial, porque esas palmas sueñan en las patrias donde no
cuenta el domingo, allí donde

sólo existe el aliento entre los labios y el silencio vibrando en
la delicia.

 
En el polígono de Melilla un hombre murió y fue a caer sobre



las piedras del laberinto que da al norte, allí donde menos
esperaba. En la oposición o conjunción de ángulos, donde los ecos
son devueltos después de repercutir tres veces.

En aquel mismo lugar se recogían los peregrinos de Yebel
Alan a descansar, y descansaban evitando las ideas sangrientas
aunque sobre el talud había siluetas móviles bastante sugeridoras.

Con ellas, los cabos furrieles y los jóvenes del reemplazo
jugaban a las victorias en días fijos.

Algunas balas maullaban como gatos, otras balaban como
recentales, pero faltaban aún esas granadas que llegan por el aire
con un gemido igual que el de las norias, como si los espacios
estuvieran oxidados.

En aquel polígono había momentos en los cuales el amor se
hacía aborrecible, pero nunca grotesco y ni siquiera cómico.

Allí aprendí yo a ver cómo Dios se contempla en los espejos
de nuestras almas, especialmente los días nublos con un poco de
fuego en las vertientes.

Había alacranes rubios, que son los más peligrosos, y otras
amenidades funestas. Todas juntas no llegaban a ser sino un
pequeño accidente luminoso en la escala de Jacob. Por ejemplo,
las mujeres demasiado virginales y condenadas por esa razón a
formas raras de supervivencia.

Esas cosas u otras parecidas suelo pensar para llamar al
sueño, ahora.

Había lugares alrededor del polígono de tiro donde la hierba
estaba un poco roja y unos decían que era sangre, otros óxido de
hierro. Todavía los más enterados decían que era un césped
especial, cuyas semillas vinieron de la tundra de Groenlandia.

Pero la sangre humana viene de más lejos que todo eso.
Con cosas como éstas ofrezco el comienzo del sueño a la

parte del cerebro donde actúa la «razón irracional» imperfecta,



pero a menudo inspirada.
Cuando tenía quince años, esos trucos no eran necesarios.

Dormía fácilmente. Confiaba en la vida. Todas las cosas me
esperaban entonces y eran para mí, todas.

Es diferente, ahora, pero no me quejo. La vida es muy
incómoda aquí, pero la muerte no ha sido incómoda, nunca.

Y al parecer, me queda poco tiempo de verdadera
incomodidad. ¿Meses? ¿Semanas? No sé. Sólo días,
probablemente. Antes quiero contar aquel verano cuando, entre
otras cosas, conocí el amor. Eso es lo más importante que me
sucedió, tal vez todo lo que me sucedió, y es bastante. Digo el
amor, pero debía decir la voluptuosidad, más bien.

Hasta entonces sólo había conocido turbaciones pasajeras y
presentimientos más o menos voluptuosos. Los juegos sexuales de
la infancia, las caricias de la niñera que «no quería hacer san
Miguel» y alguna experiencia incompleta o falsamente completa
con Isabelita, en el cine. Todo aquello parecía anunciar grandes
prodigios y no era sólo el placer del espasmo, porque la esperanza
y la promesa del coito era mucho más rica y compleja. Era mucho
más que el espasmo, el amor.

Y yo sólo conocía el amor de Valentina, es decir, el del
deliquio de los ángeles.

La verdad es que debía haberme bastado aquel amor, por
entonces, pero mi naturaleza exigía más. Y pensando a veces en
mi miembro erecto y pegado a mi vientre como por un muelle o
una ballesta de acero, pensaba que tenían razón las personas
mayores diciendo que el amor era una virtud y el sexo un vicio.
Pero ¿qué hacer con el sexo, que se subleva contra cualquier clase
de continencia y de virtuosa reflexión?

Dice la Biblia: si un miembro te ofende, arráncalo de ti. Yo,
para ser un buen cristiano, habría tenido que mutilarme mucho



tiempo antes.
La semana siguiente comencé a estudiar de veras, aunque sin

el menor sentido de la eficacia y con la intención solamente de ser
aprobado en los exámenes. No era fácil engañar a los profesores
diez veces. (Eran diez asignaturas de las que tendría que
examinarme.) Sin embargo, tenía tiempo para otras cosas, incluso
para aburrirme. Un día escribí una comedia farmacopeica con
personajes que tenían nombres de productos medicinales. La
protagonista se llamaba Valeriana. Tenía una sirvienta —Melisa—
y su viejo marido (que era farmacéutico), don Piramidón. El asunto
de la comedia no era original porque lo había sacado de uno de
esos cuentos antiguos franceses que se llaman fabliaux, y era el
del mancebo de botica enamorado de la esposa del viejo
farmacéutico. Era el mancebo una especie de Arlequín de la
comedia ddiArte italiana. Y sucedía lo siguiente. El farmacéutico se
iba de viaje y el mancebo declaraba su amor a la hermosa. Pero
ella le decía: «No seas travieso. Si insistes se lo diré a mi marido».

El mancebo estaba tan enamorado que, para conquistar a la
hermosa, decidió un procedimiento heroico: se negó a comer y se
quedó en la cama, dispuesto a morir de hambre. Ella le decía: «Si
no te levantas y comes y haces la vida ordinaria, se lo diré a mi
marido cuando vuelva, y te matará». El chico se negaba, a pesar
de las amenazas. Miraba tiernamente a la señora y decía: «Morir
de hambre o atravesado por la espada de tu marido, me da lo
mismo». Suspiraba y cerraba los ojos. Sin embargo, no había
tristeza en nada de aquello porque en los fabliaux no suele
haberla nunca, y la gracia estaba en que todo fuera ligero e
ingenioso.

Cuando volvió el farmacéutico, la hermosa boticaria amenazó
por última vez al enamorado: «Si no te levantas ahora mismo, se
lo digo todo a mi marido». El mancebo negó, y entonces apareció



el farmacéutico preguntando por el chico. Ella dijo: —Se niega a
comer y está dispuesto a dejarse morir, porque se le ha antojado
algo y yo no se lo doy.

—¿Es verdad?
El mancebo afirmaba. La boticaria amenazaba con la mirada

al chico y decía: —Quiere algo que te pertenece a ti y que yo no
puedo darle.

—¿Qué es? —preguntaba él.
Y viendo ella que el chico estaba dispuesto a morir por su

amor, tenía un momento de generosa ternura: —Cuando tú te
fuiste se obstinó en que yo le permitiera montar tu caballo.

El boticario rió, paternal:
—¡Qué tontería! Si no es más que eso, ¿por qué no

concedérselo? Vamos, muchacho, levántate, que desde mañana
yo te lo permito.

Quería el mancebo estar seguro y preguntaba a la señora: —
¿Usted también me lo permite?

Ella suspiraba y decía por fin que sí. El chico se levantaba feliz
y la vida ordinaria continuaba. Se sobrentendía que el mancebo se
había salido con la suya. «Montar», en el campo aragonés, es
sinónimo de fornicar.

En el diálogo había toda clase de alusiones a productos de
farmacia de nombre equívoco y a veces con implicaciones
pornográficas. Como se ve, me sobraba tiempo.

Había inventado —al menos eso creía yo— licores con
combinaciones de alcohol refinado, algunas gotas de tinturas
aromáticas, agua de rosas y otras delicadezas. Algún tiempo
después comencé a tener amigos y los obsequiaba con aquellos
licores. Como es natural, el boticario no lo sabía.

Pero antes sucedieron otras cosas. Digo, con Isabelita. Habré
de contarlas en toda su complejidad y extensión.



Comienzo por decir que «aquello» no era amor y que el mío
era entero para Valentina. Le escribía cartas a Panticosa que le
llegaban o no, pero que nunca contestaba. Si estaba allí don
Arturo, seguramente iban a parar a sus manos de jurista y en ellas
desaparecían.

Más tarde pude comprobar con dolor que no era sólo don
Arturo quien interceptaba las cartas.

En fin, como decía antes, conocí el amor. El domingo
siguiente al de la excursión arqueológica fui al cine, encontré a
Isabelita sola y sin preguntarle por sus amigas ni por lo que
sucedió el domingo anterior me dediqué a besarla y a acariciarla.
De vez en cuando le decía al oído: «Si tú quisieras podríamos estar
a solas, mucho más tranquilos y a salvo de las miradas de la
gente». Ella preguntaba, con los ojos encendidos: —¿Dónde,
granuja?

—En mi casa. ¿No quieres verla, mi casa? Está al lado del
cine.

Ella se levantó y salimos. Íbamos sin hablar, pensando los dos
en la gran picardía que íbamos a osar. Todavía en silencio llegamos
al zaguán. Al entrar ella miraba las puertas, el suelo, el techo,
como un animal que recela.

—¿Ésta es tu casa? —me dijo.
—Sí.
—¿Tu familia vive aquí?
—No. Vivo yo solo.
—¿La casa es tuya?
—No. Yo...
No quería decepcionarla, si se había hecho una alta idea de

mí. Por fin, renunciando a cualquier arrogancia, dije: —Yo trabajo
en la farmacia.

—¿Eres boticario?



—No. Soy estudiante.
Ella me miró con picardía:
—Estudiante tunante —dijo.
Abrí la puerta de mi cuarto y entramos. Isabelita seguía

mirando alrededor. Fui a quitarle el gabancillo que llevaba pero
ella veía él aquel intento mío algo peligroso y delictivo. En el cine
se lo quitaba y yo podía besarla y abrazarla, pero en una sala
pública se sobrentendía que no podía suceder nada definitivo ni
grave.

Yo pensé que debía ser una putidoncella que reservaba su
virginidad para el matrimonio, para el sagrado matrimonio. Más
tarde vi que me equivocaba.

Habia hecho el día anterior varios planes de conquista, pero
los olvidaba y pensaba que lo mejor era abandonarse a lo más
espontáneo y natural. Me gustaba y quería abrazarla y besarla.
Eso era todo, en cuanto a táctica, y lo demás vendría solo, si había
de venir. La palabra táctica, referida a las preparaciones para el
amor, no dejaba de tener gracia. Táctica, de tacto. Táctil.
Experiencia táctil.

Yo reía y ella reía también, feliz. Comprendí que la ligereza y
la alegría eran los mejores auxiliares del amor, porque suponían
un estado de saludable euforia que es la mejor recomendación
para los sentidos y para el inconsciente erótico de cada cual.

La abracé, la besé y fui empujándola hacia el muro y no hacia
la cama. Mis besos la sofocaban y ella me puso de pronto la mano
en el pecho, me apartó con un gesto de enfado que no había visto
aún en ella, y luego se puso a llorar. Entre lágrimas balbuceaba: —
Tú lo que quieres es deshonrarme, ¿verdad?

Yo le desabroché el gabancito, abrí los dos lados como las
alas de un pájaro y me ceñí a ella. Sus vestidos ligeros daban la
impresión de que iba desnuda y ella notaba los accidentes de mi



cuerpo y yo los de ella, que ya no lloraba, sino que parecía otra vez
ligera y feliz.

La habitación estaba en una discreta penumbra. No había
otra luz que la de la tarde que entraba por la ventana, pero como
ésta daba a oriente la luz no era mucha. Tenía ella esa distinción
natural que se ve en las chicas del campo, resultado de siglos de
herencia y selección endogámica, es decir, en un mismo círculo
reducido de población en el cual todos son más o menos
parientes. Y con el transcurso de las generaciones la nariz que es
graciosa va siéndolo más, y la boca sensual refinando también su
estilo.

Yo la tenía abrazada estrechamente contra el muro y los dos
cuerpos se cambiaban su calor natural. Cuando la vi a ella deseosa
y excitada, me aparté un poco y le pregunté con voz ronca: —
¿Tienes sed?

Ella no sabía qué contestar. Tenía los ojos dormidillos y una
expresión anhelante. Yo pensaba: «Así y todo, si trato de llevarla a
la cama se opondrá con todas sus fuerzas. Lo que ella quiere es
una satisfacción sin cumplimiento, es decir, un sustitutivo del
amor».

Yo quería más, si era posible.
Ella dijo por fin que sí, que tenía sed, y yo llené dos pequeños

vasos del licor preparado por mí. En el de ella puse unas gotas de
éter con la intención de tranquilizarla y de evitar que gritara o que
cayera en alguna crisis de nervios. Todo está permitido en el amor.

Bebió ella su vino de un solo sorbo, y vi que las aletas de su
nariz vibraban mientras decía: —Es muy bueno, pero huele a
farmacia.

Eso no quería decir nada en contra. Las farmacias olían
entonces muy bien. Se usaban todavía hierbas aromáticas. Por
otra parte, hay pocas personas a quienes no les guste el olor del



éter. Yo lo percibía en sus labios y me embriagaba, no sabía si de
ella o del éter o de las dos cosas.

Cuando pasaron algunos minutos yo ceñido a ella desde la
cintura para abajo, hablando de cosas indiferentes por el gusto de
oír cada uno la voz del otro, pensé que el éter había hecho su
efecto y, tomándola por la cintura, la despegué del muro y la llevé
hacia el lecho.

Ella resistía como un tigrecito. Me separé y dije: —Yo también
tengo sed.

Había puesto bastante azúcar en el licor, es decir, jarabe y un
poco de extracto de vainilla además de otros ingredientes. No
puse más éter, temeroso de que nos intoxicáramos de veras. Yo
quería sólo ayudarla a abandonarse y hacerla feliz. Creía que el
éter sería bueno para aquello si no ponía demasiado.

No sabía entonces que de la felicidad física de uno de los
amantes depende la del otro. Tiene que haber acuerdo. ¿Será ese
acuerdo, es decir, ese goce recíproco, el amor? En todo caso, ella
resistía y en aquella resistencia había siglos y siglos de miedo a la
violación animal, de miedo metafísico al infierno y sobre todo, tal
vez, de miedo a perder el precinto de garantía de la noche
canónica de novios.

Si yo le hubiera propuesto francamente dos o tres maneras
viciosas de conducirnos, habría aceptado en seguida. Lo que no
quería era la manera natural. He ahí que la virtud se hacía aliada
de la perversión y con ella se defendía.

Cuando comenzaba yo a recelar y a pensar que estaba
perdiendo el tiempo, ella me mordió la barba, la mejilla, los labios,
y me ofreció la boca entreabierta y un poco fragante a éter: —
¿Me quieres? —le pregunté.

—Sí, vamos a emborracharnos los dos y a hacer el amor toda
la noche y el día de mañana y el otro, por los meses y los años y



los siglos de los siglos amén.
Estaba borrachita y la embriaguez le iba muy bien. Todo le iba

bien y la hacía más deseable.
Lo demás fue... ¿cómo diría? No hay palabras para eso. A

pesar de su extrema juventud Isabelita no era tonta, tenía la
sabiduría de los instintos y sabía que no debía dar su virginidad al
cura, o al viejo rico, o al esposo convencional, sino a otro
adolescente para quien aquélla fuera también la primera vez.

Yo apenas percibí resistencia —digo en la penetración—,
pero ella se quejó dos veces y además yo no tenía experiencia
venusta de ninguna clase. A mí me atenuó el placer la gloriosa
sensación de triunfo. Es decir, qué estaba demasiado atento a mi
victoria, a la grandeza sensacional de mi victoria.

El deseo de gozar de mi victoria se me subía a la cabeza y me
aturdía un poco. Hasta para gozar de los grandes arrebatos
sensuales hace falta un mínimo de serenidad.

Cuando ella supo que yo era virgen también, se echó a reír,
burlona, pero luego, dijo: —¿Sabes tú que eso parece hecho
adrede? Los dos novatos y sin estrenar. A pesar de todo—añadió
con picardía—, no lo has hecho del todo mal.

Luego decía, con una expresión de ebriedad: «No quiero
hacer otra cosa en la vida sino el amor. No comer ni beber ni
dormir, sino hacer el amor otra vez y otra y otra hasta morirme. ¿Y
tú?». Yo decía lo mismo y no terminaba mi respuesta porque las
bocas se buscaban de nuevo.

Después de hacer el amor varias veces, quedamos unos
minutos quietos y callados escuchando nuestras respiraciones. Yo
oía rumores dentro de mi cabeza y fuera también, en la calle
dominguera.

El hombre es una circunstancia formada por la confluencia y
cruce de miríadas de ecos en cada minuto. Ecos físicos, afectivos,



intelectuales, espirituales y oníricos. Desde la planta del pie (y
debajo de ella, desde las raíces de los árboles de mañana y del
polvo de los huesos de los muertos) hasta la substancia de
nuestros sueños. Ecos, ecos. En aquel momento una voz de mujer
gritaba en la plaza de la colegiata, un poco tontamente: —Olivas
verdes, manzanillas, corniales...

Yo la imaginaba con su cesto lleno de aceitunas que en lugar
de hueso tenían un relleno de algo que completaba y adobaba el
sabor ya en sí exquisito de la oliva: queso, pimiento, pulpa de
sardina, alcaparras, limón. Eran aceitunas para comerlas como
aperitivo o entremés.

Sentía a un tiempo los sabores, los colores y los sonidos, en la
voz tonta de aquella mujer.

No aceitunas sino olivas, y la distinción era importante
porque aceituna es palabra de origen árabe y oliva latino. La figura
de aquella mujer yo la reconstruía en mi imaginación por el timbre
de voz y por la manera de modular las palabras. Eran palabras
vivas que proyectaban el sonido en los ojos al mismo tiempo que
en los oídos, y establecían sutiles diferencias: manzanillas,
corniales. Las olivas son verdes, digo que el nombre —oliva—
sugiere ese color, y en cambio las aceitunas parece que deben ser
negras o color violeta oscuro. La oliva es romana y la aceituna,
cartaginesa. Pero además, unas eran manzanillas (es decir,
redondas) y otras corniales, es decir, en forma alargada y tal vez
ligeramente curvadas sugiriendo un cuerno. En el idioma español
hay muchas expresiones relativas a los cuernos o a sus
poseedores: cabras, boques, toros, bucardos, vacas, ciervos y
muchos más, porque fue España especialmente favorecida de Pan
(y ahí el origen de su nombre, digo el de Spanna) y el llamar
cornial a una clase de aceituna nos invitaba a proyectar nuestra
fantasía en dimensiones extrañas. Los cuernos de la Luna y los de



Venus (Venus cornuta) eran los que habían determinado el
folclore hispánico de la cuerna, tan prestigioso. Manzanillas,
corniales. Y yo veía a aquella campesina con su voz silvestremente
tonta como la de la señora Bibiana, clamando en medio de la
indiferencia de las luces de la tarde. De las luces últimas. En la
plaza de la colegiata no vivía nadie. No había sino el aire
acostumbrado a vibrar bajo las campanas. Cuando una de éstas
sonó (debía de ser la más grande, que suele llamarse Bárbara
porque poniéndola bajo la advocación de esa santa creen librar el
campanario del estrago de las tormentas y de los rayos), cuando
una campana sonó en su vibrar, fue disolviéndose la voz de la
vendedora de aceitunas. Miré a mi lado a Isabelita adormecida, y
pasé la punta de mi lengua por la línea de sus labios frescos. Ella
sonrió: —Ya sé que no duermes —le dije.

—¿Cómo voy a dormir aquí a tu lado?
Luego me dijo que habitualmente no dormía más de cuatro o

cinco horas cada noche.
Volvió a sonar otra campanada en la colegiata. Estaba tan

cerca que el zumbido del bronce vibraba en uno de los cristales de
la ventana.

—¿Qué hora es? —dijo Isabelita.
—No es hora ninguna. Es que tocan las campanas por otra

causa.
—¿Tocan a oración?
No, porque el toque de oración o del ángelus era de tres

campanadas seguidas, un espacio, otras tres campanadas
seguidas, y así cuatro o cinco veces. En aquel momento se oía una
campana más grave. Un solo golpe y un largo silencio vibrador.
Pasado el espacio de tres respiraciones, se oía una tercera
campana alta y como quejumbrosa.

—¿A qué tocan? —preguntó ella, intrigada—. ¿A boda?



Con mi brazo en torno a su cintura, acostados en la cama, le
dije: —¿No te asustarás si te lo digo? Tocan a agonía.

Solía coincidir aquel toque con la llegada de algún cliente a la
farmacia buscando un balón de oxígeno. Agonía. Ella se quedó un
momento callada y luego dijo: —Si crees que tengo miedo a esas
cosas, estás equivocado.

Añadió una larga peroración que me pareció muy brillante y
aguda.

—A mí —decía con una rara decisión en los ojos— no me
importa. Nada de eso me importa a mí. ¿Tú crees que yo no sé lo
que nos espera a todos? Esto de vivir está muy bien, pero a la
vuelta de cada esquina nos aguarda la calavera y los dos huesos.
Yo lo sé igual que tú. Pero no me importa. Aquí donde me ves, yo
soy fuerte. Sé muy bien lo que estoy haciendo esta noche. No soy
tu novia, ni tu esposa, ni tu querida, ni tu amiga, porque no hemos
tenido siquiera tiempo de ser amigos. ¿Sabes lo que soy?

Y bajando su voz hasta hacerla casi imperceptible y acercando
sus labios hasta tocar con ellos mi oreja, me dijo: —Sí que lo sabes
y no importa. Sólo tengo miedo a una cosa.

—¿A cuál?
—A mi padre. Bueno, es padrastro, porque el mío se murió

hace ya diez años y mi madre volvió a casarse con un mal hombre
que vino aquí después de rodar medio mundo. ¿Comprendes?
Hace años que mi padrastro me busca. Cuando tenía yo once,
venía y me tocaba las piernas y levantaba la mano por los muslos.
Luego, cuando me nacieron pechos, andaba detrás de mí todo el
día. La cosa se llegó a poner fea de verdad y mi madre me envió a
vivir con una hermana suya, y hace dos años entré a trabajar como
doncella en casa de los Suárez de la Puebla de Híjar.



—¿No vives aquí?
—Sí, es que la familia ha venido de la Puebla de Híjar porque

el señor es ingeniero y está poniendo una refinería de aceite a la
última moda, con motores de no sé qué. Gente rica. Y ahora, mi
padrastro no me ve el pelo sino una vez de Pascuas a Ramos.
Cuando me ve, me hace la rosca como los pavos, pero que si
quieres arroz, Catalina. No es muy viejo ni feo, mi padrastro, no.
Pero es el que duerme con mi madre. ¿Cómo voy yo a quitarle su
amor a mi madre? ¿No sería eso un sacrilegio? Es lo que digo, pero
él me busca y me dice a veces: «El que se te lleve la flor, ése tiene
pena de la vida». Siempre está con esa monserga. ¿Cómo? ¿Qué
quiere decir, preguntas? Es lo que yo le preguntaba a mi padrastro
haciéndome la tonta, y él me respondía: «Digo la flor que Dios
puso en tu cuerpo al nacer, eso. Y al que se lleve tu flor, a ése le
pico la nuez». Eso dice mi padrastro, que ha estado más de una
vez en la cárcel. Y ahora tú ves, me has quitado la flor y yo te la
doy a ti. El me la quería robar por las malas y yo te la he dado por
las buenas, a ti que ni eres mi padrastro ni mi marido ni siquiera
mi novio. A ti. Si mi padrastro lo supiera, te mataría.

Yo reí falsamente en las sombras.
Pasaron algunos minutos en silencio y se oyó otra campanada

—ahora grave y profunda—. En la vibración sentía que el aire
tiene superficies, densidades, profundidades y también el anverso
y el reverso; hay pájaros que vuelan por lo cóncavo y otros por lo
convexo del aire, y estos últimos son tal vez los que no cantan.
Hay aves como los vencejos que buscan las curvas de lo convexo
para resbalar por ellas como por un tobogán, y aunque no se
puede decir que canten, están siempre probando a cantar.
Gritando, chirriando como los niños que saltan desde un ribazo
demasiado alto y sienten cosquillas en el neuma.

En el aire hay también rincones sin oxígeno, donde se
desmayan las vírgenes y los enfisematosos. Otros tienen



demasiado oxígeno, en ellos la piel se tuesta y a veces se quema, y
así hay pueblos cuyos hombres están socarrados en todas partes
menos en el sobaco (los hindúes) y hasta en el sobaco (los
gitanos), porque éstos viven en una intemperie despiadada desde
que su madre los dio a luz debajo de un puente. Es decir, los parió.
Los gitanos son más paridos —no dados a luz— que nadie.

Hay también algunos gitanos que se podría decir que no
nacieron de sus madres, sino de sus tías.

Cuando le dije esto a Isabelita, se estuvo riendo como una
niña de cinco años o como el loro —que diría Shakespeare—
cuando ve pasar al gaitero tocando la gaita y se contagia y chifla y
ríe, imitando el sonido lo mejor que puede.

En el aire del cuarto había también accidentes, por eso
después de la risa le dio a Isabelita hipo, y con cada sacudimiento
del hipo temblaban sus pechos gemelos y discrepantes, sus
pechos lúbricos, polarizadores del deseo.

Sus pechos, simplemente. Dicho el nombre así, en plural, está
dicho todo. En singular, no. El pecho es el que da la nodriza al
bebé, y el que guarda el secreto y el que esconde el tesoro de la
fidelidad. La ch con una s, antes o después, tiene mucho poder
sugestivo y libidinoso.

Merecían los pechos de Isabelita picardías del Arcipreste, y
giros líricos del marqués de las serranillas y trovas de Juan del
Enzina. Mis manos se embriagaban ellas solas independientes de
mí mismo y les daban un masaje cuidadoso con el monte de Venus
y las dos palmas, mientras ella entreabría los labios y cerraba los
ojos.

Era entonces —es decir, después de la primera y segunda vez
— cuando yo comenzaba a sentir alguna clase de calma y a gozar
realmente de Isabelita. Por entonces yo no sabía aún que el placer
se refina y agudiza con el exceso.



Mi vanidad de conquistador ya no interfería en mi gozo físico.
Volvió a llorar Isabelita como una magdalena, no sé si su

virginidad perdida, o su madurez de hembra ganada, o su
extenuación por el gozo, o su futuro de meretriz probable. Yo
entonces le di dos o tres golpes en su trascrito con la mano plana,
diciéndole: —Por lo menos, llora con motivo.

Ella se sentó en la cama y se me quedó mirando muy seria: —
¿Qué sabes tú si lloro o no con motivo?

Yo le dije que me dolía verla triste.
—No —dijo ella, despreocupada—, si yo no lloro por tristeza.

Lloro porque este placer del amor, que es el gran tesoro de los
hombres y de las mujeres, se acaba tan pronto. Ya ves, aún no
empieza una a gustarlo y ya pasó. ¡Qué vida tonta!

Si ella hubiera hecho al hombre y a la mujer, les habría dado
menos estómago y más sexo.

Allí estaba Isabelita enmendándole la plana a Dios.
Y sonaba otra campanada y el cristal de la ventana volvía a

vibrar. Estábamos ella y yo muy juntos. Mi cuerpo, entretanto,
tenía curiosas reacciones. Mientras nuestros muslos estaban
juntos, el deseo no era mucho y descansaba en el rezume del
placer, pero si nos separábamos un poco, mi cuerpo se alarmaba
con la falsa impresión de perder a Isabelita y resucitaba el deseo
más apremiante. Ella había vuelto a llorar y yo pensaba, después,
en su padrastro con cierta alarma. Pregunté, dándole a mi voz un
tono lo más indiferente que pude: —¿Por qué motivo estuvo tu
padre en la cárcel?

—Por una herida en riña dice él, pero yo creo que la herida
trajo un funeral. El las gasta así. Pero no te preocupes. No sabrá
nunca que el que me ha quitado la flor has sido tú.

Dije yo que no me importaba, y que solía llevar en el bolsillo
un arma.



—Cállate, mi vida. No quiero que mi padrastro te mate,
porque te necesito. Yo, aquí donde me ves, quiero ser tu novia
toda la vida.

—Mi amante —dulcifiqué yo, asustado, pensando en
Valentina, que era mi verdadera novia.

Bajando la voz, ella dijo una palabra muy fea, y luego otras
dos prohibidas, más sonoras aún. Se excitaba con el sonido de sus
propias palabras. Yo no sabía aún que había un tipo de mujer
libidinosa —y no el peor—, que se excitaba de ese modo.

—Ahora —dijo, desafiadora— soy tan puta como la Trini.
—¿Quién es? Quiero decir, si es pariente tuya.
—No. No me toca nada.
Las formas de aquella muchacha no habían alcanzado aún la

madurez y eran encantadoras. Todo en ellas era promesa que un
día —cuando dejara de ser lo que era y se casara—
probablemente alcanzaría plenitud. Lo mejor era la primicia y ésa
no la gozaba su padrastro, sino yo.

Sonaban aún las campanas y yo pensaba que tal vez vendría
alguien a buscar un balón de oxígeno para el muriente, pero aquel
día no era mi farmacia la que estaba de turno, sino otra. En la
puerta cerrada había un cartelito impreso con el nombre de la
farmacia que estaba de servicio. Así, pues, podrían venir,
encontrarían el cartelito y se irían a la otra. No tocarían el timbre
siquiera, y si lo tocaban era igual, porque yo no abriría.

Isabelita volvía a hablar. A mí el abuso erótico me hacía
melancólico y silencioso y a ella, jovial y parlanchína.

—A mí me tiene sin cuidado la muerte. Ya te digo que si tú
quieres, por mí podemos seguir en esta cama haciendo el amor sin
comer ni beber, haciendo el amor hasta morirnos. Bueno, aquí
sería imposible, porque vendrían a sacarnos de la cama.

—¿Quién?



—Pues el boticario, los curas...
—Eso es verdad.
—Pero si quieres vamos al monte, nos metemos en una de

esas corralizas de ganado que ahora están vacías porque sólo las
emplean en invierno, y nos estamos allí sin comer aunque, eso sí,
con agua para beber, ¿verdad? Nadie sabrá que estamos y nadie
nos encontrará, aunque nos busquen. Y nosotros, venga a hacer el
amor. Y cuando nos muramos...

Se quedó un momento callada, reflexionando, y de pronto
preguntó: —¿Quién de los dos se moriría antes?

—No sé.
—¿Y cuánto tiempo podríamos vivir sin comer?
—Un mes, más o menos.
—Anda —dijo ella retadora—, que no íbamos a tener tiempo

que digamos, ¿verdad?
Y después de otra pausa reflexiva, añadió: —Si quieres, lo

haremos. Cuando tú quieras, nos iremos a la corraliza de Abenoza
y allí nos estaremos hasta que vengan y nos encuentren
acabaditos el uno junto al otro. ¿Qué te parece? Como los
amantes de Teruel. Pero mejor, porque ellos ni tan siquiera se
dieron un beso, que yo he leído la historia. Y he visto la tumba.
¿No la has visto? ¿No? ¿No has estado en Teruel?

—No, pero he estado en Zaragoza, que es la capital de Teruel.
—Entonces ¿qué más te da? Lo único que me preocupa a mí

es que mi padrastro se entere y venga a sacarnos de la cama a
correazos y a patadas. O a tiros.

—¿Cómo se va a enterar? Yo no lo conozco ni pienso ir a
decírselo.

—Ni yo tampoco. No soy tan mema. Pero puede enterarse.
Supón que quedo encinta, ¿eh?

Yo me levanté, fui a un armario y saqué una caja de



preservativos. Me puse uno, aunque un poco tardíamente, la
verdad. Y le conté una historia que me había contado el hombre
chusco que solía venir a la farmacia con su reuma.

El cuento es así. Un padre de familia un poco estúpido va a
ver a su médico, y le dice que tiene ya nueve hijos y no puede ni
debe tener más. A él le han dicho que hay manera de evitarlos. El
médico le dice que compre una caja de preservativos y use uno en
cada ocasión.

El buen hombre se va a su casa, sigue su consejo y a los pocos
meses su esposa está embarazada, como siempre. Entonces, va
otra vez en busca del médico y le dice: —Compré tres docenas de
discos de esos y antes de estar con mi señora tomaba uno, que
por cierto no son muy fáciles de engullir. Bebía un vaso de agua
y... ya ve usted las consecuencias.

Isabelita, con su disposición receptiva para lo cómico, reía a
mandíbula batiente y luego dijo, muy segura de sus propias
palabras: —Si quedo embarazada, yo sé muy bien lo que tengo
que hacer. Yo tengo mucha trastienda, aquí donde me ves. Soy
muy larga. Diré que ha sido mi padrastro. Todos lo creerán, la
primera mi madre, porque sabe que hace años me persigue.
Entonces, a él lo meterán en la cárcel. Estará eso bueno, ¿verdad?
Yo soy muy menor. Y mi padrastro irá a la cárcel sin comerlo ni
beberlo. Eso sí que estará bueno.

Y reía. Yo dije, razonable:
—No me gusta que mientas, Isabelita.
—Pues hijo, si digo la verdad estás listo. Te digo que te has

lucido. Mi padrastro vendrá y vivirás el tiempo que tardes en abrir
la puerta.

Sentí yo en mi sangre el hormigueo del terror.
Y sonaba otra campanada. Tocaban a agonía. Por decir algo y

simular una tranquilidad que no tenía, dije que en cada instante



morían millones de seres y nacían otros tantos millones en la
Tierra. ¿Qué importaba uno más o menos? Me escuchaba ella
incorporada sobre un codo y mirándome con la boca abierta, una
boca de bebé con la forma triangular de una punta de flecha.
Tenía una imaginación figurativa muy ágil y estaba viendo esos
millones de murientes en sus camas y otros tantos millones o más
de nacientes saliendo del vientre materno y buscando afanosos el
pecho para disponerse a vivir. Lo uno y lo otro no se interrumpía
nunca. Seguía y seguía y seguía día y noche, por los siglos y los
milenios, alrededor del planeta.

—Eso es como una rueda —decía Isabelita— que da vueltas y
vueltas: nacer, pecar, morir, nacer, pecar, morir, nacer, pecar,
morir, así siempre, siempre, hasta el infinito.

Yo la escuchaba y no estaba de acuerdo en cuanto a los
tramos o fragmentos de la rueda: —Más bien —le decía— nacer,
gozar, reír, soñar, morir; nacer, gozar, reír, soñar, morir; nacer,
gozar, reír, soñar, morir...

—Ahora nosotros estamos —decía ella, saltando como un
monito en la cama— en el gozar. Nos queda un rato largo de
cuerda todavía, gracias a Dios.

La besé, y en mi beso sonó el hueco de su boca entreabierta.
Pero la campana grande de la colegiata volvía a tocar. Su vibración
quedaba temblando en el aire. Yo dije: —Ese pobre hombre por el
que tocan a agonía ha dado ya la vuelta entera.

—Debe ser viejo. ¿Qué, más da?
Y seguía con la rueda. Luego me decía: «Suena eso como una

noria dando vueltas. La noria de la existencia». Y suspiró.
A mí, aquello de la «noria de la existencia» me pareció muy

bien.
—Ahora estamos en el gozar —repetía.
Pensaba que dentro de aquella grande rueda de la existencia



total del hombre, había también otras ruedas menores que daban
vueltas, más de prisa, con velocidades diferentes. Por ejemplo,
cada día del despertar al anochecer y al dormir, cada día, en la
vida de cada cual, era una ruedecita: despertar, comer, soñar, reír,
llorar, dormir; despertar, soñar, comer, reír, llorar, amar, dormir...
y cada hora otra ruedecita menor: recordar, desear, olvidar;
recordar, desear, olvidar... y cada minuto otra ruedecita menor:
quizá sí, quizá no; quizá sí, quizá no; quizá sí, quizá no. Y cada
segundo: me voy, me voy, me voy, me voy, me voy, me voy,
porque todos estamos yendo siempre. Y cada tercero: yo, yo, yo,
yo, yo, yo, yo, yo... Estas cosas no se las decía a Isabelita, pero las
pensaba.
 
 
 
Y así pasaba con el orbe entero, con el universo. Los hombres
damos vueltas sobre nosotros mismos, las naciones sobre su
historia en grandes ciclos, la Tierra sobre su eje, la Luna alrededor
de la Tierra, y ésta, la Luna y el Sol en torno a la constelación que
llamamos Vía Láctea, y la Tierra, la Luna, el Sol y la Vía Láctea
alrededor del universo. Todavía todos esos cuerpos celestes y el
universo entero, ¿alrededor de quién? Un día tal vez lo sabremos.
Si esas cosas pasaban en la vida física, en la vida moral todo
sucedía de la misma manera; por ejemplo, el padrastro de
Isabelita quería hacer lo que hacía yo con ella y si se enteraba me
mataría. Así pues, quería fecundarla a ella y matarme a mí. Vivir,
dar la vida, quitarla; vivir, dar la vida, quitarla. Y el orbe entero que
conocería la nada un día se estaba cumpliendo en ciclos inmensos:
la nada, la materia, la forma, el todo (para mí entonces el todo
venía de la forma); la nada, la materia, la forma, el todo; la nada...
y así: el amor de Isabelita quizá se podía representar por una
rueda también. Entonces yo —digo en aquella noche placentera



—, yo no sabía qué rueda podía ser ésa, pero ahora lo sé muy
bien: el placer, la plenitud, el rencor, el odio, la destrucción, el
vacío, el rencor... Entonces yo estaba en el placer con Isabelita y
ella y yo estábamos encantados y no podíamos imaginar los
segmentos opuestos de la gran rueda.

Si todo sucede en rueda, ¿cómo el hombre no se aburre ni se
marea? A veces suceden las dos cosas y el hombre se marea y se
aburre, pero, en general, no sucede nada de eso porque las
vueltas son siempre ligeramente diferentes y con cada una nos
hacemos la ilusión de una vida nueva. No se puede decir, por lo
tanto, que las cosas suceden en rueda, sino en esfera, eso es. La
Luna no rehace nunca el mismo camino alrededor de la Tierra, ni
la Tierra alrededor del Sol. El camino alrededor de la esfera no es,
por lo tanto, un círculo exacto, sino una espiral. Todas las cosas
giran y se mueven avanzando, y se podría decir que el amor de
hoy ya no es el de ayer, y que la muerte de mañana no será la de
hoy. La que parece y es tal vez la misma, siempre,
invariablemente, es la agonía. La misma agonía siempre,
eternamente, y como siempre hay millones de seres agonizando y
siempre hay millones de seres fornicando y millones de seres
naciendo —sin interrupción alguna— y siempre millones de seres
gozando (sin intervalos ni pausas) y también millones de seres
llorando (sin pausa ni reposo), resulta que cada una de esas
circunstancias es constante, permanente, simultánea a las otras y,
por decirlo así, eterna.

Como digo, estas cosas no las pensaba entonces, sino ahora.
Aquella noche tenía sólo intuiciones de aspectos aislados del
misterio. En realidad, yo he tenido una actitud ante las cosas de
hombre que piensa con los instintos, y por eso he gozado más y he
sufrido más que otros, creo yo. Aunque esto último lo suele
pensar cada cual. Todos quieren ser más que los otros, incluso en



el sufrir.
En el amor yo sentía a veces, como dice Góngora, las horas ya

de números vestidas, pero mis números no eran ordinales, sino
cifras de lo absoluto. Entre los números hay uno que
especialmente me gusta y que fue inventado por los árabes: el
cero. He aquí un signo misterioso, como parece corresponder a la
mágica perfección de su forma: el cero. A la izquierda no es nada.
Es decir, revela menos diez. A la derecha, más diez. Un signo que
puede representar valores tan opuestos tenía que encerrar en sí
una parte del misterio, porque allí donde una verdad revela —
implícita— su contraria, se nos ofrece un vano y un claro en la
urdimbre del tiempo, a través del mal podemos presentir la
turbación de lo eterno. Pero no es sólo el cero. Recordemos que la
única presencia que el infinito se permite ante nosotros es la que
nos ofrece la secuencia sin fin de los números, infinita en cantidad
y en la formulación de la cantidad.

Las horas ya de números vestidas. Y recordaba algo infausto y
triste. El número tres de las evacuaciones de las que había
hablado Checa en los porches, frente al cine Doré de Zaragoza.
Infausto y deprimente. Pero si era una evacuación era de veras
trascendente, ya que en ella se liberaban millones de gérmenes,
cada uno de los cuales buscaba su propia realización y plenitud.
Millones de gérmenes desnudos que aguardaban su momento.
Podría cada uno de ellos fecundar un óvulo. Millones de óvulos
fecundables. Cada evacuación —de las del número, tres —era,
pues, como una inmensa ciudad de hombres y mujeres cuya
ansiedad y el clamor de cuya angustia (impaciencia de vivir) oía yo
en mi sangre cada vez que ponía mi mano en el cuerpo desnudo
de Isabelita. Millones de seres potenciales, cada uno con sus
deseos, sus sueños, sus secretas necesidades y sus recelos de ser.
Tal vez ya con alguna pugna en su contradicción interior —ser



existir— y tal vez —antes de fecundar un óvulo propicio— con el
instinto de la muerte y con la oscura voluntad del suicidio.
 
 
 
La pasión de vivir en millones de seres potenciales que salían de
mí e iban a Isabelita, algunos de ellos por la vida en sí y, sobre
todo, por la gloria de la luz, otros por el calor de la sensibilidad
prometido en la tibieza de mis congenitores, millares, quizá, por la
necesidad de la expresión, más aún, por la oscura voluntad del
crimen y la voluptuosidad del negar. El cero a la izquierda o a la
derecha. Si con una raya y un círculo pueden ser expresadas según
su orden dos abstracciones contrarias, ¿cuál no será el poder de
expresión del hombre?

Las horas ya de números vestidas eran como un jubileo de
ciudades vírgenes saliendo de mi cuerpo. Toda una humanidad
nueva y no expresada saliendo al auspicio de los besos de
Isabelita.

Al final, todos vamos a lo mismo, y el final mío está cerca.
Está cerca ahora, quiero decir. Cada cual lleva su carga de
experiencia, y la que adquirimos por el conocimiento intuitivo es
la más ligera y la menos mortal. Aquella noche con Isabelita yo me
asomé al gran misterio, que no es la muerte, sino el amor.

Pero, como si alguien quisiera advertirnos, de vez en cuando
sonaba la campana de la agonía. Mi cuarto parecía estar en la
misma colegiata bajo el círculo sonoro de la campana mayor.

¡Cómo sonaban los bronces dentro de mi cuarto!
A Isabelita no le impresionaba aquello y seguía pensando en

el marido de su madre y en lo que haría o no haría cuando se
enterara. Aunque hablaba ligeramente, se veía que tenía miedo y,
a veces, su miedo se me transmitía a mí.

—¿Qué edad tiene tu padrastro? —le pregunté.



—Unos cincuenta años, no creas que es viejo. Al menos no lo
aparenta.

Yo callaba y ella seguía:
—Fuerte como un toro. Lástima que sea tan mala persona,

porque, por lo demás, es un hombre cabal y mi madre está
enamorada de él, no vayas a creer. Por eso yo nunca he querido
hacerle caso. Tú comprendes: una madre es una madre.

Añadió que era un criminal nato y que la policía le seguía los
pasos. Oyéndola, yo pensaba en mi puñalito de siete filos.

—Mi padrastro es muy cabezón, y cuando se le pone una idea
dentro tiene que salirse con la suya.

Mientras hablaba Isabelita se oyó en la colegiata un golpe de
múltiples sonidos que daban a un tiempo varias campanas, quizá
todas las campanas de la torre, con una especie de rabia
contenida. Después de aquel acorde furioso, hubo una pausa y se
oyó luego una campana atenorada y tímida. Yo dije: —Ya murió.

—¿Quién?
—¡Quién ha de ser! El que agonizaba. Ahora, en lugar de

sonar una sola campana, suena de vez en cuando un acorde
rabioso. Todas ellas juntas en un acorde furioso.

En aquel momento volvía a sonar ese acorde.
—¿Ves? Ese toque es de muerto.
Creía Isabelita que no debíamos hablar de aquello, porque

traería mala suerte.
Yo le preguntaba si iría el domingo próximo al cine o si

vendría directamente a mi casa. Estuvo pensando y dijo, con el
acento de una persona medio decepcionada: —¿Puedes esperar
tú hasta el domingo que viene? ¿Siete días? Después de haber
descubierto esta cama que da tanto gozo, yo no puedo esperar
una semana. Yo vendré aquí cuando quieras.

—¿No dices que trabajas?



—Pero puedo venir cuando todos duermen, a escondidas. Yo
también tengo mi cuarto en la planta baja y la distancia no es
mucha.

—¿Dónde vives?
—Al lado contrario del cine. Puedo venir hasta en camisa

echándome un gabán encima o un mantoncillo.
—Bien. Esta noche te acompañaré y así aprenderé dónde

vives.
Ella dudaba, pero pareció de pronto decidirse: —Bien, una

vez es una vez, pero no más. No es por nada, pero si a mano viene,
está esperando en la calle mi padrastro, que no sería la primera
vez. Los domingos sabe que salgo, y si nos descubre juntos no te
arriendo la ganancia. ¿Tú sabes? Dos novios que he tenido hasta
ahora me los espantó él, y eso que eran novios para casarse y no
como tú, que eres sólo para lo que yo me sé. ¡Pillo!

Reía con gorjeos de hartura y de felicidad. Luego bostezó y yo
bostecé también. En Aragón se dice que el bostezo revela sueño,
hambre o desvergüenza grande. La nuestra era desvergüenza
grandísima, dijo ella.

Me preguntó la hora. Se tranquilizó pensando que los
domingos la dejaban estar fuera hasta la salida del cine, a las once.
Teníamos una hora más y, acostados el uno junto al otro, oíamos
sonar las campanadas todavía, el acorde de todos los bronces
juntos, graves o agudos.

—Parece como si estuvieran enfadadas las campanas —dijo
ella.

Yo intentaba a mi gusto.
—Es la rabia de Dios, que le dice al diablo: «¡Fuera de aquí!

¡Deja esa alma, que es mía!».
—¿El alma del muerto?
—Precisamente: «¡Déjala, que es mía!».



—Pero las campanas las toca el sacristán.
—Por orden del cura. Y el cura cree que representa la

voluntad de Dios.
Volvía a sonar el acorde y ella repetía: —¡Déjala, que es mía!

Mira que tiene gracia eso. Dios peleando con el diablo.
Le dije que la religión usaba las campanas porque la vibración

del bronce sacudía el aire donde las almas flotan, y gustaba a los
buenos —las campanas estaban bendecidas— y molestaba a los
malos. Los ángeles gustaban de aquellas vibraciones, entre las que
jugaban y brincaban como los chicos en la playa con las olas. Ella
preguntaba: —¿Quieres que venga mañana? ¿Sí? ¿A qué hora?

Su cintura breve y tibia y las redondeces adolescentes de las
nalgas eran encantadoras. Igual que sus pechos, sus caderas y sus
nalgas eran de una dura y breve redondez exquisitas. La besé en
ellas y girando sobre sí misma, Isabelita se volvió hacia mí. Al oír
otro acorde de campanas, suspiró: —Ese pobre hombre que ha
muerto ya no está en ninguna parte. Porque un muerto no cuenta,
y si está en la cama o en el cementerio, no es el hombre el que
está, sino sólo los huesos y el pellejo. ¿Y no has visto lo que pasa
con los muertos? Hace un momento, cuando vivía, todos lo
rodeaban, lo besaban, rezaban por él, pero ahora ya nadie se le
acerca. Le tienen miedo. Es que los muertos imponen de veras con
su seriedad. A mi padrastro, que es muy serio, le tienen miedo
también y le llaman por mal nombre el Palmao. Es serio como un
muerto. Pero el apodo no le viene de ahí, yo lo sé muy bien. Antes
lo llamaban el Empalmao, porque parece que tenía la navaja en la
mano por menos de nada. Del que tiene un arma en la mano dicen
que está empalmao, y luego la gente, por entender mal la palabra
o por lo que sea, le llama el Palmao. Serio como un muerto es, la
verdad, y aquí y allá, el que más y el que menos le tiene
canguelitis.



—¿Le tienes miedo tú?
—Con nosotras las mujeres es diferente. Todo lo que quiere

mi padrastro es hacer conmigo lo que has hecho tú.
¿Comprendes? Y eso, la verdad sea dicha, a las mujeres tampoco
nos desagrada, y el Palmao es hermoso a su manera, pero yo
antes me dejaría hacer pedazos que acostarme con él, porque
sería un insulto contra mi madre y contra el orden de las cosas de
Dios. Ni más ni menos. El será como sea, pero yo soy como soy.

Sonaron las campanas juntas de la colegiata una vez más, y el
sonido fue esta vez más fuerte, inesperado y brusco. Sorprendió a
Isabelita y la hizo estremecerse: —¡Qué susto! —dijo.

Después se dirigió a mí:
—¿En qué estás pensando? ¿No dices nada? No te quedes ahí

amodorrado, anda, hombre, di algo.
—Pues bien —dije yo, soñoliento y pensando en el Palmao—,

me gustas más que comer con los dedos. Eso es todo lo que tengo
que decirte. Y me gustarás siempre.

Ella reía y me recriminaba:
—Sí, pero lo que quieres ahora es que me marche para

dormir. En cambio, yo me iría ahora a recorrer el mundo entero o
a nadar al río. Fresca como una lechuga. A nadar al río.

—¿Por qué no vas? ¿Quién te lo impide? ¿Tu padrastro?
Debí decirlo con alguna clase de acento especialmente

revelador, porque ella acertó al responderme: —Ya veo, tienes
celos. ¡Celos de mi padrastro! Haces mal. Con él no hay que tener
celos, sino tomar precauciones, cuantas más, mejor. Hay que
evitarlo como a una mala tronada o a un pedrisco o a una
locomotora del tren, porque yo no sé si es valiente o cobarde,
pero sé muy bien que le gusta la fama que tiene de matón, y por
mantenerla no le hace ascos a ninguna buena ocasión de sacar el
cuchillo. Bueno, ahora no lleva cuchillo, sino revólver, y los vecinos



le dan la razón en todo, y no quieren cuentos con él ni para bien ni
para mal. Como hombre, lo es. Nadie le lleva la contraria por
miedo, y nadie querría darle la razón del todo, porque adular al
Palmao es tanto como pregonar en la calle el propio miedo. Así es
que cuando lo ven, toman otra calle. Eso es lo que tú debes hacer.

La oía decir el apodo de su padrastro y sentía una impresión
de envilecimiento. Antes había dicho, refiriéndose al ingeniero de
Puebla de Híjar, el señor. También entonces había tenido yo la
misma impresión. Y miraba a Isabelita en la media sombra de mi
cuarto —por la ventana entraba el reflejo de un farol— pensando
para mí: eres delicada y graciosa y si tuvieras un título de
marquesa, ese título no te embellecería a ti, sino que tú lo
embellecerías a él. Y sin embargo, aquí estás diciendo «el señor»
cuando hablas del ingeniero y llamando a tu padrastro con un
apodo innoble: el Palmao. Algo iba mal en el mundo, si eran
posibles aquellas cosas.

Otra vez aún las campanas. Yo seguía pensando en el Palmao:
—¿Dices que estuvo en la cárcel?

—Varias veces. La última le dio una puñalada a uno por no sé
qué discusión que tuvieron sobre una hembra. Ese es mi
padrastro. Muy hombrazo, eso sí, y las mujeres lo buscan. Algunas
andan locas por él... menos yo, claro; lo que es yo, castañas de la
China.

Por decir algo, aunque sólo fuera por tranquilizarme a mí
mismo, dije que me gustaría encontrarlo cara a cara. Ella dio uno
de sus graciosos saltos en la cama, estremecida como un pez en la
arena: —La santa Virgen no lo permita. No sabes lo que dices. Un
brazo de él es mayor que tu pierna, y lleno de nudos y de
músculos, y un golpe de él debe de ser como la coz de un caballo
percherón. Y como no cree en Dios, pues está dicho todo.

—Y tu —pregunté—, ¿crees en Dios?



—Pues hombre, cristiana y decente soy, aunque caiga en
pecados como los de ahora, que Dios los perdona porque para
algo nos hizo a los hombres y a las mujeres como somos y nos
puso sangre caliente en las venas, digo yo.

—¿Cómo os hizo Dios a las mujeres? —pregunté.
—Muy putas —respondió ella con un acento de sincera

desolación.
—¿Es posible? —dije yo, escandalizado, pensando en

Valentina.
—Desde que nacemos. Todas, sin remedio, y la que diga otra

cosa, miente.
Se santiguó rápidamente y la oí besar después su propio dedo

pulgar. Nos quedamos los dos callados y ella dijo, pensativa: —Yo
en tu caso, cambiaría de calle cuando encontrara a mi padrastro.
¿Qué sacas con hacerte matar?

Cuanto más hablaba del Palmao, más miedo tenía yo y, sin
embargo, era el mismo caballerito valiente de algunos años antes.
Más tarde he pensado que si tenía miedo, era porque me sentía
culpable. Pensaba en Valentina y sabía que no debía haber hecho
lo que acababa de hacer. El sentimiento de culpabilidad me
debilitaba y generaba aquel miedo que, en algunos momentos, lo
confieso, era verdadero pánico.

Por otra parte, Isabelita se conducía de un modo innoble y yo
tenía el miedo innoble que me correspondía como amante de la
hijastra del Palmao. Todo aquello, aunque era natural, resultaba
envilecedor y yo no era ya el caballerito sin tacha que había sido
antes.

Un hombre recto y justo no puede tener miedo a nada en el
mundo.

—Que se ande con cuidado tu padrastro —dije, haciéndome
el matón a mi vez—, porque cada cual tiene su corazón en el



pecho. Si te vuelve a molestar, me lo dices y tú verás quién soy.
—No, hombre. Tú no eres persona para hablar así. ¿Qué

haces cuando viene sobre ti en la calle un autobús? ¿Vas a su
encuentro? No. ¿Qué haces? Te apartas, eso es todo. Y eso es lo
que hay que hacer con el Palmao. Apartarse. Tú eres un pollito
que acaba de salir del cascarón. Déjalo que hable y que amenace y
que diga y que mate gente. ¿Qué te importa a ti? Lo mejor que
puedes nacer es tener miedo y escurrir el bulto y salir de estampía
cuando veas que se acerca, y venir a acostarte conmigo por la
noche. Déjalo que dispare tiros al aire con su revólver, mientras tú
y yo nos damos la gran vida. ¿No te parece?

Era la primera vez que veía una mujer dispuesta a preferir el
cobarde al valiente. Es verdad que un hombre en peligro de ser
atropellado por un autobús debe apartarse y no insultar al chófer
ni comenzar a patadas con el motor. Pero aquel descubrimiento
me dejaba perplejo y no sabía qué decir.

Frente a Valentina, las cosas habrían sido diferentes. Dudaba
de que Valentina quisiera a un Pepe Garcés cobarde, y allí estaba
Isabelita que me aconsejaba la cobardía como una manera de
mantenerme en su buena gracia.

No lo entendía. Lo mejor que puede hacer un hombre cuando
no entiende a una mujer es abrazarla y besarla, y yo lo hice.

Por fin, Isabelita se fue y yo dormí como un leño, toda la
noche de un tirón. Al día siguiente, viéndome el farmacéutico
ojeroso y mercurial, volvió a repetir que tuviera cuidado con la
Trini.

La semana siguiente transcurrió en un soplo. Aunque Isabelita
me había hablado de venir entre semana, no vino porque no la
dejaron salir.

Y el domingo siguiente nos dedicamos el uno al otro desde las
tres de la tarde hasta las nueve. Yo preparé más vino artificial —



incluidas las gotas de éter— y mi amiga bebió, rió, lloró, me habló
de su padrastro otra vez, y sin dejar de tener en cuenta su
peligrosidad, trató de convencerme de que debía estar tranquilo.

Ella estaba preocupada por la posibilidad del embarazo, y
cuando me vio taciturno (pensando en el Palmao), lo entendió a
su manera y me dijo que no me preocupara, porque si resultaba
embarazada, se iría a servir a Barcelona y allí daría a luz y se
dedicaría a nodriza. «O mejor, a puta.» Y añadía, muy convencida:
«No hay mal que por bien no venga». El bien era, al parecer, la
prostitución.

Yo le dije que mientras llegaba a Barcelona, se instalaba, daba
a luz, se restablecía, etc., necesitaría la ayuda de alguien, y yo no
podía ayudarla porque no tenía dinero y en aquellas ciudades
grandes sin dinero no se podía hacer nada. «Suponiendo que
estuviera encinta.»

Pero ella reía y se burlaba de todos los peligros. Sabía muchas
cosas y tenía además una prima muy honesta que trabajaba en
Barcelona y la había invitado varias veces a ir. Ella trabajaba todo
el día y sólo volvía a casa de noche, pero Isabelita, si iba a
Barcelona estando embarazada, podía ir a coser, bordar y hacer
jersey y media todo el día a una especie de hospital de mujeres
donde daban muy bien de comer a las embarazadas, cualquiera
que fuera su situación y sin preguntar maldita sea la cosa. Así
pues, en el peor caso, ella no tendría problema alguno y si yo
quería ir después a Barcelona y buscarla, podríamos vivir juntos
muy bien. Aunque yo no tuviera dinero.

Estas palabras me parecieron incómodas, pero al mismo
tiempo me conmovieron, sin saber por qué. Vislumbré, extrañado,
que en las mayores formas de depravación podía haber un cierto
sentido moral, y amor y honradez. Pero luego me dije: «Así deben
pensar los chulos y los rufianes». Y me asusté de veras. Más que



con la amenaza del Palmao, me asusté con aquel riesgo de la
indignidad.

Qué diferentes eran las perspectivas mías con Valentina y con
Isabelita. Con Valentina debía estar todavía seis u ocho años
trabajando duro para ponerme en condiciones de conseguirla, y
todavía entonces sería dudoso que sus padres me la dieran. En
cambio, Isabelita se acostaba conmigo el primer día y me proponía
que fuera a Barcelona a vivir con ella y «de ella». Prefería no
pensar en aquello, porque se me ocurrían cosas demasiado
extravagantes.

Isabelita seguía hablando y decía algunas cosas de un humor
desgarrado y absurdo del que no se daba cuenta, Por ejemplo,
tenía un primo segundo que había ido a Barcelona buscando
empleo y allí pasó grandes dificultades y trabajó como lavacoches,
lavaplatos, fregasuelos. Limpió todo lo que había que limpiar, y un
día se vio sin trabajo, y no sólo un día, sino una semana, un mes y
otro mes. El hambre apretaba tanto, que el pobre diablo se puso
un día una toca de campesina, se afeitó, se cubrió de polvos de
arroz, se vistió de mujer con una almohada debajo de la falda,
como si fuera una hembra embarazada, y se presentó en aquel
hospital o preventorio. Le dieron de comer durante algunas
semanas, y al descubrir el truco, unos querían enviarle a la cárcel y
otros entregarlo a la policía para que le obligara a volver a su
pueblo por conducción ordinaria, es decir, a pie. Pero el pobre
diablo logró convencerlos, y entre bromas y veras y risas y
denuestos se quedó como empleado y, una vez más, se puso a
fregar vajilla y a barrer suelos. Como comentario final a esta larga
y pintoresca historia de familia, Isabelita dijo: —Ahora se dedica a
maricón y gana su vida en el Paralelo. Después de una pausa,
añadió: —Tiene las piernas, según me dice mi prima, más bonitas
que muchas mujeres.



Y alzaba la suya en el aire para mostrársela a sí misma.
Sabía otras cosas de Barcelona, unas veces por ella misma y

otras porque se las contaba Trini, que había estado en la capital de
Cataluña, y todo consistía en evitar caer en el barrio chino porque
eso sí, la que caía en ese barrio era una tirada y no la levantaban
ni con una grúa.

Yo no sabía qué pensar, oyéndola. A veces me parecía
miserable y digna de desprecio, pero sus atractivos me convencían
una vez más. Era hermosa y yo había caído con ella, pero
cualquiera en mi caso habría caído también, aunque fuera un juez
o un canónigo, y todavía ella, a pesar de las cosas que decía, era
persona decente, se acostaba sólo conmigo y caer con ella era
caer hacia arriba, es decir, hacia el cielo del orgullo viril. Pero de
pronto, me hablaba de putas y de maricones, y la verdad es que yo
me desorientaba y no entendía que todo aquello fuera compatible
con el delicado estilo de su cuerpo adolescente.

En un largo silencio, suspiró y dijo:
—¿Sabes que echo en falta las campanas? El domingo pasado

era como si tú y yo nos hubiéramos casado y fuéramos marido y
mujer. ¿No te parece? Por las campanas.

—Se oirán luego, cuando toquen a oración.
—¿El ángelus?
Eso es. Angelus Domini nunciavit Maria...
—¿Al caer la tarde? A lo mejor estoy embarazada, porque al

caer la tarde estos últimos días tenía ganas de llorar. Pero no te
preocupes. A mí no me importa estar preñada de ti, y ya sabes
cuál es mi plan si eso sucede. Esto que me ha sucedido a mí, tenía
que sucederme de todas maneras porque tengo padrastro. Casi
siempre las hijas de las viudas que se casan otra vez acaban siendo
mujeres de la vida.

—Tú no lo eres aún.



—Pero lo seré. Es una ley que no falla.
Lo decía como podría decir yo: «Para septiembre seré

bachiller».
Pensaba en mi padre y en el hermano bastardo que me había

dado. Tal vez mi hijo, si un día lo tenía, estaría en el mismo asilo de
niños abandonados y no reconocidos, y pensando en eso no lo
odiaba, a mi padre, y comenzaba a pensar que el sexo era el diablo
y el amor, Dios. Yo trataba de lograr mi unidad interior
convenciéndome a mí mismo de que cada día hacía algo en favor
del lado divino de la creación. Lo que hacía era no más escribir
cartas a Valentina, llenas de protestas de fidelidad y constancia. Y
sentir remordimiento. La vergüenza no me dejaba vivir. A veces
pensaba cosas heroicas y tremendas y aceptaba incluso la
posibilidad de la caída hacia abajo y no hacia arriba. Si no lograba
terminar el bachillerato para septiembre y mi amante resultaba
embarazada, habría que perder toda esperanza y dejarse llevar a
donde fuera Isabelita, incluso al barrio chino. Allí yo la defendería
contra los chulos profesionales y contra el Palmao si venía a
molestarla, pero de éste tendría que defenderme yo a mí mismo y
no a ella, porque el padrastro iría a Barcelona a picarme la nuez a
mí. Esa expresión me inquietaba a veces. ¿Cómo se le pica la nuez
a un rival triunfante en el amor?

El misterio de esas clases de venganza las hacía más temibles.
A veces, el barrio chino no me parecía mal. Una miseria

absoluta me parecía mejor que una honradez relativa, aunque en
mi fracaso fracasaría también Valentina y aquello no podía
imaginarlo, es decir, que fracasara lejos de mí. Fracasar los dos
juntos habría sido otra cosa.

Cuando Isabelita supo que iba yo a comer a casa de la señora
Bibiana, se llevó las manos a la cabeza y dijo: —Dios mío, y qué
comidas más ricas te hará.



Añadió que la señora Bibiana tenía una hija que había estado
años atrás en Barcelona y hecho su dinerito en el Paralelo, y que
cuando le preguntaban en aquel tiempo qué hacía su hija en
Barcelona, ella decía en la misma calle a grandes voces, como solía
hablar: —Puta de un pez gordo, es.

Estuvo la Bibiana a verla más de una vez, y a la vuelta decía
con admiración que su hija tenía «un cuarto todo blanco, con las
paredes llenas de jetas» —es decir, de llaves de agua—. Más tarde
la chica, con su dinerito hecho, volvió a su pueblo natal un poco
fondona y se casó como si tal cosa, y tenía en la colegiata su silla
con las iniciales grabadas y los canónigos la llamaban señora.
Isabelita concluía: —Tú ves. Lo único malo es que ahora ella se
avergüenza de sus padres campesinos. Ellos serán cazurros y todo
lo que se quiera, pero yo sé cómo hizo ella el dinero de la dote. A
mí con ésas, no.

Aquella tarde, al sonar el toque de oración y sentirse envuelta
en la vibración de las campanas, Isabelita lloró un poco. Teníamos
la cabeza en la almohada y estábamos tan juntos que, al hablar,
los labios de ella rozaban los míos y nuestros alientos se
confundían Isabelita lloraba y hablaba a un tiempo: —¿Esas
campanas suenan como si estuviéramos casados ya, verdad? ¿Te
casarías conmigo, tú?

—Si fuera grande, sí —mentí.
—Eso es lo más lindo que he oído en mi vida. Si fuera grande,

sí. Pero cuando seas grande, yo habré tenido un hijo hace tiempo
y estaré en Barcelona, ¿Qué remedio me quedará? ¿Qué va a
hacer una hembra parida y sin marido? A mi madre no le
importará eso mucho, porque está deseando que desaparezca de
la vista del Palmao.

—¿Ella lo quiere, a su segundo marido?
—Lo adora, aunque a veces el Palmao coge la guitarra y canta



coplas bastante feas. Por ejemplo, una que dice que no debía
haberse casado con una viuda.
 

para no poner las manos en donde las puso un muerto.
 

Isabelita miraba de medio lado esperando mis reacciones,
pero yo pensaba en otra cosa y ella seguía: —¿Qué te parece el
zancarrón mal criado? Otras veces no dice las manos, sino otra
cosa.

En lugar de otra cosa, decía la palabra entera y terrible que yo
no había oído decir en privado sino al Bronco y en público, a la
señora Bibiana, cuando llamaba con grandes voces sin control a su
vecina.

Después del toque de oración, Isabelita se fue, porque el
domingo anterior había causado con su tardanza grandes alarmas.

Poco después, me fui a cenar a casa de la señora Bibiana.
Pensando constantemente en el Palmao, miraba a mi

patraña, que iba y venía de mi mesa al hogar de leña con un plato
en el que volcaba algún pucherito de barro lleno de alguna vianda
o legumbre bienoliente. Yo necesitaba hablar del hombre terrible
y ver si la señora Bibiana lo conocía y qué decía de él. Vaya si lo
conocía, la campesina. Después de servirme un plato rebosante de
coliflor bien rociada de aceite, se puso las manos cruzadas en la
cintura —con tantas faldas almidonadas parecía que la viejecita
estuviera encinta— y dijo, con su agria y honesta voz: —¿El
Palmao? Ése yo no lo conozco más que para servirle, pero según
lenguas que corren, lo mismo le saca las tripas de una cuchillada a
un vecino que a su propio padre. Estuvo en Ceuta por una muerte
cuando era joven, y en la cárcel de Teruel por un navajazo y
algunas cosas que hizo contra el Gobierno. Tiene la mano pronta,
el hijo de la gran cabra cornuda.

Vaya, la mano pronta. Las expresiones navajazo y cuchillada



me helaban la sangre en las venas.
Aquella noche, en mi cuarto, tardé mucho en dormirme.

Estuve despierto hasta después de las doce. Pensaba cosas raras.
Por ejemplo, pensaba que la expresión hijo de la gran cabra
cornuda que había dicho mi patrona le daba un cierto aire de
bruja. No importaba. Era posible ser dulce, simple y un poco bruja.
Una especie de bruja propicia.

Estaba tan desvelado, que me levanté y salí a pasear por la
plaza de la colegiata. La noche era sin luna. Había un solo farol
mortecino que parpadeaba con la brisa.

Al final de la plazuela, ésta quedaba como suspendida sobre
la noche estrellada.

No había una sola persona.
Cruzaba yo la plaza en diagonal cuando vi venir en dirección

contraria un sacerdote, que debía ser muy viejo porque caminaba
con lentitud y torpeza, pero lo que me llamó la atención no fue su
manera de caminar, sino el hecho de que llevara un paraguas
abierto. No llovía. El cielo estaba despejado y lleno de estrellas.
Cuando estuvo más cerca, vi que era un cura escolapio, el viejecito
con fama de místico (cuyo nombre no recuerdo), pero a quien
llamaban el santo del paraguas. Al pasar, lo saludé.

—Buenas noches, padre.
Se detuvo y me miró por debajo del paraguas.
—Dios te las dé mejores que a mí, hijo.
—¿Es que no se encuentra bien?
—Sí, gracias a Dios. Pero vengo de ver a un pariente que está

en las últimas.
Vio que yo miraba el paraguas, intrigado, y añadió, sonriendo:

«¿Te extraña que vaya con el paraguas abierto? Es que no puedo
salir de noche sino de esta manera, es decir, con algo encima de
mi cabeza que me oculte la vista del cielo estrellado».



—Pero es hermoso, el cielo estrellado —le dije yo.
—Demasiado, hijo. Es tan hermoso y se me ocurren tantas

cosas cuando lo veo, que me da una especie de vértigo. Y miedo.
—¿Miedo?
—El miedo del vértigo es un miedo a caer. Pero no en tierra.

No es eso. Deja que me explique. No tengo miedo a caer en tierra,
sino a caer en el cielo.

Yo sonreía y quise justificar su extravagancia: —¿Lo dice de
un modo simbólico?

El alzó su cabeza arrugada con grandes ojos azules: —No, hijo
mío. Lo digo tal como suena. Caer hacia las estrellas. En noches
como éstas tengo miedo de mirar arriba. Siento vértigo.

Comprendía el cura mi desconcierto y se ponía a explicar:
«Eso de arriba y abajo no existe en la creación de Dios. Lo han
inventado los hombres, pero no existe, y lo mismo que caemos
hacia abajo podemos caer hacia arriba, sobre todo un hombre
como yo que pesa tan poco. Si miro al cielo estrellado, se altera y
descompone mi sentido de la gravedad, me siento desprendido
del suelo y hay en el espacio una succión tremenda que me
arrastra».

—¿Hacia el cielo?
—Eso es. Se ve que comprendes, hijo.
—Si es hacia el cielo, ¿qué le importa a usted? ¿No es mejor

que la tierra? —dije yo, bromeando.
—Sí, pero yo estoy vivo todavía. El cielo no es para los vivos.

Cada cual debe esperar su hora.
Yo no decía nada y él me miraba, risueño, e infantil: «No

debemos ir al cielo sino después de muertos, hijo. ¿Qué iba a
hacer yo en el cielo con esta sotana y estos zapatos? ¿En qué libro
sagrado o profano has leído tú que alguien haya ido al cielo
calzado y vestido?».



Le besé la mano en señal de despedida, y él retuvo la mía
para que no me marchara aún —Espera, que te voy a bendecir,
hijo.

Hizo una señal en el aire recitando una frase en latín. Luego
se fue muy despacito, arrastrando los pies. Yo miré al cielo
esperando sentir vértigo, sin que esa sensación llegara. «Quizá
para sentir ese vértigo —pensé— hay que ser cura, aunque sea en
los escolapios de una ciudad del Bajo Aragón.»

Me gustaba que hubiera alguien en el colegio con fama de
santo, para compensar la mala impresión del fraile pederasta. Y
volví al cuarto pensando en aquello. Me acosté y estaba ya en la
cama cuando oí todavía los pies del santo del paraguas sobre las
losas de la acera, dando la vuelta a la esquina, tan despacio
caminaba.
 
 
 
No dormía aún. Entonces no había aprendido a hacer juegos de
fantasía con mi mundo inconsciente ni a invitar así el sueño. Aquí,
en el campo de concentración de Argelés, los hago, y anoche, por
ejemplo, pensaba en aquel pariente lejano que era —creo—
sobrino segundo de mi abuelo y gritaba: «No, si yo no quiero que
me comprendan así, tan pronto. Prefiero que me nieguen.
Negadme, protestad entre dientes o mejor aún a grito herido. En
el secreto de mi alma yo estaré a vuestro lado cuando protestéis.
Porque no importa. Yo sé muy bien que no importa. La historia es
como un bosque de banderas ardiendo. Caídas por el valle y
ardiendo».

Es verdad. A través de la obstinación de los tontos, yo veo
aún el candil antiguo bajo los siete cielos con sus jerarcas. Esos
cielos que daban vértigo al santo del paraguas.

Las beatitudes se podrían distinguir y hasta contar, porque



están separadas por anillos y clasificadas por segmentos de esfera.
Ahí es donde estaba, quizá, el sistema de proporciones generador
del vértigo.

Todos parecían inmóviles en sus colores, pero giraban poco a
poco con el zodíaco, esperando quizás a los santos nocturnos del
paraguas.

En el segmento más alto se veía toda la familia de Dios,
menos la Madre Virgen que estaba lavando pañales en el río.

Ver todo eso, imaginarlo desde el polígono de Melilla
engalanado y festival, es un poco deprimente en el campo de
concentración de Argelés. (Porque, por ejemplo, las madres —
todas menos la Virgen María— tienen máquinas de lavar, ahora.)
El padre parecía bastante eterno y genuino, pero estaba enfermo,
unas veces ciego, otras sordomudo y las mayores veces sano pero
ausente.

Llevaba un cinturón de cuero trenzado, teñido con los colores
de la tribu de Essaú. (Digo tal como lo veía anoche cuando
esperaba en vano al sueño.) En el segmento siguiente estaban los
pontífices bravos, así como Julio II que les pegaba a sus cardenales
y que no había sentido nunca el vértigo de las alturas.

La tiara cuajada de gemas con sus dos picos, el del Alto Nilo y
el del Bajo Nilo. El pontífice llevaba todavía su pulsera de oro
macizo, con la cual su puño resultaba temible de veras.

En la pulsera tenía un pequeñísimo tabernáculo y en él la
hostia consagrada, para poder así en cualquier momento y lugar
arrepentirse, darse a sí mismo la comunión y no ser sorprendido
en pecado por la muerte.

Como todos los hombres de fe, tenía una secreta vocación de
pecado.

Todos los pontífices iban con su sombra a cuestas porque la
luz les llegaba de abajo, de las llamas del infierno.



El bosque les había huido y había todavía alguna rama seca
que se levantaba y, como el áspid, quería morder a alguno. Pero
nadie caía hacia arriba.

Solían decir, aquellos pontífices, que Dios había muerto y
querían organizar grandiosos funerales y obtener con ellos
grandes limosnas y substanciales donativos.

Una voz lejana decía: «Lo sabía y no importa».
Digo todo esto para dar una idea de las cosas que suelo

pensar cuando espero el sueño debajo de mi manta de refugiado.
De mi manta frecuentemente mojada, de hombre que duerme a la
intemperie. Es decir, mojada aunque no llueva, porque al
amanecer la moja el rocío. O, como dice un vecino mío campesino:
la rosada. La humedece la rosada.

En fin, volviendo a mis recuerdos, la semana siguiente me
pareció más larga, primero, porque no me escribía Valentina ni me
contestaba su madre. Segundo, porque me impacientaba
esperando el día de volver a ver a Isabelita, a quien comenzaba a
considerar como parte de mi vida.

En cuanto al farmacéutico, viendo que yo no le hacía
confidencias, pensaba que estaba perdido entre las uñas de Trini,
la puta agrícola y olivarera, quien me iba devorando igual que una
araña a su mosca después de envolverme en el ovillo de sus hilos
viscosos. El boticario comenzaba a compadecerme, pero al ver que
yo no respondía a sus insinuaciones (quería hacerme hablar),
encendía un cigarrillo de boquilla de corcho y salía a la puerta de
la calle. Recostado en el quicio con el cigarrillo perfumado en los
labios, la chaqueta abierta, la mano en el bolsillo del pantalón y el
chaleco de gamuza (pequeños botones de cristal) bien visibles, se
dejaba admirar de las vecinas tomando un aire afectadamente
distraído.

Yo admiraba aquellos chalecos suyos, que a veces eran



cruzados y con doble hilera de botones. Veía al boticario de
espaldas y, sin embargo, en su disposición y en los leves
movimientos de su cabeza y de su brazo, me daba cuenta de que
estaba consciente de ser contemplado por una vecina que era hija
del registrador de la propiedad señor Guerrero.

A aquella muchacha de cabello castaño claro, estatura media
y ojos grises y anchos, la llamaba mi patrón la guerrera. Yo
asociaba ese apodo con figuras alegóricas griegas de una gran
belleza, semidesnudas y armadas para alguna clase de guerra
inefable como, por ejemplo, Pallas Atenea.

La verdad era que no veía la posibilidad de emparejar a un
camello, aunque fuera de plata y nácar, con Pallas Atenea. Era ella
muy hermosa y el farmacéutico decía que quería atraparlo y
casarse con él. Nada mejor podía hacer mi patrón que dejarse
atrapar por aquella criatura, que parecía haber salido del friso del
Partenón.

A veces entraba el boticario después de una larga exhibición
en la puerta, y yo le decía: —Parece que hoy no sale la guerrera al
balcón.

—Bah —decía él, seguro de sí—. No ha salido, pero quizás
está detrás de la persiana, mirando. Todas las mujeres son así.

Algunos días, la vecina entraba temprano a comprar algo y
cuando yo se lo decía al boticario, él reía con una risa que
podríamos llamar visceral (de estómago e hígado), sin mostrar los
dientes, que es como suelen reír los camellos, y decía entre
compasivo y burlón: «Creía que iba a encontrarme en la farmacia,
pero esta vez se equivocó».

Yo comenzaba a pensar lo contrario es decir, que ella lo
espiaba para no coincidir con él, porque se había dado cuenta de
sus aprensiones. Entrando ella en la farmacia, todo parecía
hacerse noble y distinto. Yo al menos tenía esa impresión cuando



llegaba, pero —¡ay!— la señorita Guerrero me miraba como a un
mueble, como a una cosa.

Deseaba yo con toda mi alma que llegara el domingo. A veces
el boticario me decía, con una bondadosa expresión: —La cara de
usted está cambiando, y yo no diría que para mejor. Algo nuevo
sucede en su vida.

Yo no decía nada y él añadía, muy convencido: —A esa Trini
habría que ahorcarla en un farol público. ¡El daño que hace entre
la juventud!

La pobre no tenía culpa de nada, pero yo no quería
desengañar a mi patrón.

Un día me preguntó qué hacía los domingos. Yo le dije que
me reunía con mis amigos. Esta expresión —mis amigos— le
extrañó, porque no creía que tuviera yo ninguno. Alguna vez me
había visto hablando con Santiago, el de la mueblería de enfrente,
y con Tadeo, el estudiante de último año del bachillerato
matriculado en los Escolapios, que tenía la cara llena de lunares.

Santiago pasaba a veces a la farmacia a verme a mí. El
boticario no le tenía mucha simpatía y lo trataba como a un
inferior. Santiago se había creado un problema grave. Había una
muchacha que se llamaba Felisa, hija de un escribiente del
juzgado, y un día, apurado por las preguntas, sospechas, recelos,
dudas y sátiras de sus empleados, dio a entender Santiago que era
ella la que le escribía las cartas de amor, con lo cual no sólo mintió
—sabido es que se las escribía a sí mismo— sino que excitó las iras
de un pretendiente de Felisa que era un joven contratista de obras
públicas. Solía pasar a veces por la calle mayor en una motocicleta
con el escape de gas abierto y haciendo un gran escándalo. El
pretendiente fue a pedir explicaciones a Santiago, éste lo recibió
con su altivez acostumbrada de onanista, y la escena acabó con
una paliza que el de la moto le dio a mi amigo.



Por una rara ocurrencia, después de recibir su paliza, Santiago
comenzó a interesarse profundamente por la muchacha. De vez
en cuando, pasaba a la farmacia y me hablaba de ella. Yo le
preguntaba, prudente: —¿Y el otro, digo, el de la motocicleta?

Santiago alzaba la ceja izquierda:
—Está aquí solamente de paso.
Añadía que era catalán, de Tarragona, y que se marcharía

pronto a su tierra. Yo insistía: Podría ser que se fuera con la novia,
digo, que se casara antes.

—No, qué va. ¡Si no son siquiera novios!
Era aquella calle Mayor la calle distinguida. Allí estaban los

comercios de alguna importancia. Había un ferretero vasco, dos
almacenes de maquinaria agrícola, la oficina de la compañía de
teléfonos, un almacén de fertilizantes y una tienda, la más grande
y antigua de todas, que se llamaba de un modo clásico y
ligeramente poético: «El laurel de Mercurio», y en la que había las
cosas más dispares, como faisanes disecados, aparatos para tomar
duchas al estilo antiguo y al moderno, barómetros muy
historiados, cartuchos de caza de todos los calibres, pistolas de
época, bragueros para los herniados, braseros de cobre labrado,
muletas para cojos, estribos para jinetes, maletas de piel de
cocodrilo y también baúles antiguos forrados de terciopelo
granate con clavitos dorados, como en las Mil y una noches. Había
alfombras de piel de oso, con las fauces del animal abiertas y los
ojos de vidrio, jaulas de canarios y reclamos de perdiz para la caza,
orinales de vidrio grabados al boro con flores y figuras humanas
alrededor, santos sin nariz en viejas tallas medio podridas, y otros
con nariz y ojos de vidrio (como el oso), sólo que en éxtasis.

Había gatos disecados que parecían vivos, y lo que más me
atraía a mí era un ave disecada también, de largas patas, que tenía
en el pedestal de madera un nombre grabado en cobre:



oropéndola. Nunca había visto yo una oropéndola, y cuando tenía
ocasión entraba a verla con el pretexto de comprar algo que no
tenían, aunque para imaginar un artículo que no tuvieran era
preciso estar tres o cuatro días cavilando. Las viejas eran tres
hermanas solteras a quienes llamaban las tres Marías, que
durante el invierno estaban siempre alrededor de un brasero de
época, todo rojo de buen calivo. Tenían fama de beatas, tacañas y
rapaces y de engañar en materia comercial al mismo Caco.

Pero Tadeo las engañó a ellas. Después de haberse comido el
canario de su tía, urdió una intriga que le salió bien. Envió a una
docena de amigos a distintas horas a la tienda a comprar hollín,
diciendo que el profesor de dibujo lo exigía para sombrear los
trabajos. Al cuarto chico que fue a comprar hollín refinado las
viejitas le dijeron que no lo tenían, pero que estaba encargado. Y
al día siguiente fue Tadeo con un saco de hollín refinado que
ofreció en venta, y que las tres Marías compraron. Nadie se
presentó después a, comprar hollín.

El domingo siguiente, Isabelita vino a media tarde. En el cine
daban una película muy buena, según decían, y yo temía que
quisiera ir, pero por fortuna prefirió quedarse a mi lado. También
ella creía que mi cara estaba cambiando.

Recuerdo que el Bronco, entre sus teorías sobre el sexo, tenía
una muy curiosa. Decía que cuando un joven no tiene amores aún,
es decir, cuando no conoce a la hembra, su cuello es menos ancho
y vasto que cuando fornica regularmente, y que había una manera
de saber la situación de las personas en ese delicado respecto.
Consistía en medir el cuello con una cuerda doblada. Si esa cuerda
desdoblada formaba un lazo —es decir, un círculo— por el que
podía pasar la cabeza entera, era que ese individuo hacía uso
regular del sexo. Yo hice la prueba la tercera semana y vi que mi
cabeza pasaba, aunque muy justamente, lo que parecía natural en



alguien que había comenzado a hacer el amor recientemente. El
Bronco, a pesar de su barbarie del paleolítico, tenía razón, o tal
vez sólo se trataba de una casualidad. Me propuse hacer la
experiencia con Eliseo, de quien estaba seguro de que era virgen.

Apareció en la farmacia el domingo por la mañana, al volver
de misa de la colegiata. Me preguntó como otras veces, si había
ido y le respondí alzando las cejas y los hombros, como si dijera:
«¡Vaya una pregunta chocante!». Poco después saqué un trozo de
cuerda de atar paquetes: —Quiero hacer una experiencia contigo
¿Me permites?

—¿De qué se trata? —preguntó, mirando la cuerda con
recelo. Yo vi que iba a ser difícil, y expliqué: —Es que quiero medir
tu cuello y compararlo con el mío.

—Espero —dijo él, retrocediendo un paso— que no
pretendas estrangularme.

Yo reía y él continuaba: «Porque todo se puede esperar de
una persona que no va nunca a misa».

Con la cuerda doblada medí su cuello, no sin alguna
resistencia, desdoblé la cuerda y quise hacer pasar en vano su
cabeza por el círculo que formaba. Faltaban tal vez diez
centímetros para que aquello fuera posible. Lo miré con ironía: —
Eso es todo —dije, con el acento del peluquero que ha terminado
su tarea.

Supongo que vio alguna ironía en mi mirada, porque el
muchacho se ruborizó. Para que viera que no le había mentido,
medí mi propio cuello y comparé la extensión de las cuerdas: —Es
verdad que el mío es más ancho, a pesar de que soy más joven —
le dije.

—¿Y eso qué?
—Nada. Era sólo por saberlo.
Eliseo se fue, un poco intrigado. Desde la puerta, antes de



salir, se volvió a mirar con deseos de decir algo desagradable tal
vez, pero probablemente había comulgado en la colegiata y no
quería perder tan pronto su estado de gracia.

Por la tarde llegó Isabelita hacia las cinco. Creo haber dicho
que, por vivir el farmacéutico al otro lado de la ciudad, en la parte
más alta, no era probable que apareciera en la farmacia cerrada
ningún domingo por la tarde a no ser que necesitara alguna
medicina para sí mismo. En este caso, y con objeto de evitarse la
molestia de abrir los cierres metálicos, es seguro que iría a entrar
por la plazuela de la colegiata y pasaría junto a mi cuarto, peto no
llamaría ni entraría, supongo. En realidad, no había estado nunca
en mi cuarto el boticario.

Sin embargo, la posibilidad de ser sorprendido algún día con
Isabelita me inquietaba y, naturalmente, yo cerraba por dentro y
pensaba que si llamaba alguien a la puerta, no abriría, con el
pretexto, si era mujer, de que estaba desnudo, y si era hombre, de
que estaba muy resfriado y en la cama.

Tenía las cosas previstas para salvar —como decía yo, galante
y cortés— el honor de mi amante. Un honor que a ella le
importaba un bledo.

Isabelita tenía curiosidades sexuales, sin duda porque
hablaba con Trini, que debía ser un manual de perversiones, y
aquella tarde me besó en mis lugares genéricos y ensayó lo que en
latín llaman el fellatio. Luego dijo, con una expresión de asombro
en su carita de niña: —Me gusta. ¿Sabes que me gusta?

Tuvimos la suerte de que sonaran las campanas, aunque esta
vez no era por la agonía de nadie ni tampoco por el toque de
oración, sino que se trataba de un bautizo. Debía de ser gente rica,
porque se hacía por la tarde con invitados y fiesta. Isabelita estaba
encantada.

El fellatio. No voy a contar todas las cosas que hacíamos,



porque entonces estos cuadernos tomarían un aire pornográfico
de cuento milesio, y nada más lejos de mí. Pero tampoco puedo
poner unos puntos suspensivos al llegar la escena amorosa. He
odiado siempre esos puntos suspensivos que sugieren al fin orgías
mayores, y trato de llamar las cosas por sus nombres aunque con
ciertas limitaciones no de moral, sino de buen gusto. Éste, sin
embargo, depende de mil circunstancias, y yo al mío me atengo ya
que el ajeno me parece un buen gusto entre comillas, es decir,
dudoso y sujeto a interpretaciones.

Cualquier lector que lea estas páginas, si llegan a publicarse,
ha tenido estas mismas experiencias muchas veces y no va a sentir
su conciencia moral herida en lo más mínimo. Si se siente
ofendido, es que se trata de un farsante. La moral nuestra, de
fondo religioso, es bastante ridícula. En el Antiguo Testamento hay
historias más libertinas —por ejemplo, la del viejo y virtuoso Lot
—, y los padres de la Iglesia, como el mismo santo Tomás,
describen el coito con los súcubos llamando las cosas por sus
nombres. Lo mismo hace san Buenaventura, y si tuviera memoria,
pondría aquí las citas enteras. Es verdad que lo hacían en latín,
pero en aquel tiempo todo el mundo leía latín, incluidas las damas
de cierta cultura.

Eran, las campanas de bautizo, ligeras y alegres, y
comunicaban su alegría a Isabelita. Yo solía ser alegre y jovial
también antes del amor y después, a medida que reincidíamos me
iba poniendo taciturno. Hay un proverbio latino —cuya exactitud
no recuerdo ahora— que dice: «Todos los animales, después del
coito, están tristes». Pero eso no va con la mujer. Es cierto que a
veces lloran, pero es sin tristeza y por una especie de saber
inconsciente según el cual las glorias del sexo y las de la muerte
andan juntas. Supongo que son los grandes placeres los que nos
matan. O tal vez lloran por no saben qué. El llanto de las hembras



puede ser orgiástico y su risa puede ser trágica. Esto último
también en los hombres, claro.

El caso es que, si algo le faltaba a mi amante para mostrarse
jovial, las campanas del bautizo se lo proporcionaban.

—Debe ser —decía— un bebé nacido en buenas mantillas. ¿Y
sabes lo que te digo? Que no se me da nada tener un hijo siendo
soltera. ¿Es que Dios dijo alguna vez que había que casarse? Sólo
dijo creced y multiplicaos. Eso es todo lo que dijo, porque yo lo he
visto en mi libro de misa. Creced y multiplicaos, Bueno, pues por
nosotros no quedará, hijo mío, ¿no te parece? Los hombres no
esperan la bendición del cura para buscarnos, ni tampoco la mujer
para dejarse encontrar. ¿Tú sabes? A mí, esto que hacemos me
parece más importante que todas las iglesias y las bendiciones, y
no puede ser cosa mala habiéndole querido Dios. Los mismos
curas buscan por detrás de la Iglesia a las mujeres y hacen lo que
pueden por conseguirlas. Hacen unas cosas que ¡para qué te voy a
contar!

—Eso pienso yo también —dije, sin interesarme en la
cuestión.

Y ella seguía:
—Mi madre viene a planchar y a hacer costura a casa de los

señores, cuando la llaman.
—¿Qué señores? —dije yo, molesto porque mi amante

hablara como una esclava.
—Los de la Puebla de Híjar, y la llamaron el jueves y vino y me

miraba y volvía a mirarme como si quisiera descubrir algo. Por fin,
movió la cabeza con lástima y dijo: pareces otra, Sabela, porque
estás cambiando y no para mejor. Eso dijo. Una criada vieja que
hay en la casa y que me tiene inquina porque mi piel es fresca y la
de ella arrugada, dijo, dice: «Hace dos semanas que está así, como
salida». Eso dijo, y mi madre se enfadó y no dijo nada, por el



momento. Luego, yo le pregunté qué quería decir «salida», y
resultaba que es una mala palabra para hablar de las hembras de
los animales cuando buscan el macho.

—En celo. Están en celo —advertí yo.
—Eso creía también, pero para las malas personas que no

han tenido educación, la perra que está en celo la llaman perra
salida. Y eso dijo la vieja, que yo estaba salida. ¿Qué te parece? Yo
no soy perra ninguna, y si estoy en celo, es contigo, porque te
tengo ley. ¿Sabes lo que le respondió mi madre? Por el momento
nada, porque ella es tarda en la palabra, pero después de un rato
le dijo, dice: «Las perras viejas como usted son más honradas, eso
sí, porque ya no están salidas nunca». Eso le dijo. Porque mi
madre parece una mosca muerta, pero tiene sus prontos, y
cuando se trata de defender a una hija es una tigresa con doce
uñas bien afiladas. Y hay que tener mucho ojo con ella. Pero no
acabó todo ahí, sino que la vieja añadió: «entre sacada y salida,
eso quiero decir de la Sabela, y no lo digo con mala sangre». Y mi
madre respondió: «Y tú, entrometida y momificada, que tienes las
manos de sarmiento y la lengua de víbora» .Y además, bien
cochina que es esa vieja, porque un día, y no es broma, hablando
con la señora...

—¿Con qué señora?
—Con la de Puebla de Híjar —replicó Isabela, sin comprender

mi incomodidad—. Pues el ama de llaves dijo a la señora,
hablando de una vieja bruja nuestra vecina: Va y dice, digo: «es
tan cochina, que tiene entre los dedos de las manos esas cosas
negras que los demás sólo tenemos entre los dedos de los pies».
Eso dijo, y la señora la miró muy extrañada, y desde entonces le
hace llevar a su cuarto un cubo de agua caliente cada día, para que
se lave los pies. Mi madre no la puede ver, al ama de llaves, y
menos desde eso de la perra salida. Es que la vieja me tiene



envidia porque ella se va de este mundo y yo vengo. Eso es todo y
a mí me parece natural, ¿verdad? El que se va del mundo debe
estar lleno de reconcomio.

Después de una pausa añadió, con el acento más dramático
que le había oído hasta entonces: —Debe de ser horrorosa la
vejez. Yo no seré nunca vieja, ¿verdad?

Rompió a reír, sin transición. Su risa y las campanadas del
bautizo parecían rimar. Reía orgiásticamente, y yo pensaba: «¡Qué
extraña esa risa!». A mí el amor, como he dicho antes, me ponía
taciturno y me hacía pensar cosas graves. Me daba autoridad, y
profundidad y serenidad. Creía Isabelita que el hombre debía
tener tres efes: feo, fuerte y formal. Yo las tenía. Cierto es que no
me he creído nunca un hombre hermoso y sé que no lo he sido
nunca, pero mi hermana Concha solía decir: «Mi hermano Pepe es
más que hermoso. Es interesante. Tampoco lo he creído. Como si
Isabelita adivinara mi pensamiento y quisiera desagraviarme —lo
que tenía cierta gracia—, siguió hablando: —Tú sólo tienes dos
efes: fuerte y formal. Pero yo te pongo la otra: facineroso. Porque
me has robado el corazón, y a mí me gustan los facinerosos como
tú. Quiero que tengas otra efe: fiel. ¿Verdad que me eres fiel y que
me serás fiel hasta que te cases?

—Yo, ¿casarme?
—Un día tendrás novia formal y te casarás. Es lo que pasa.

Pero hasta entonces ¿por qué vas a molestarte en buscar otra
chica que te deshaga la cama? ¿No estoy yo? Siempre que quieras,
vendré a donde me llames. Y yo estoy buena ¿verdad? Era lo que
decía mi padrastro cuando yo tenía doce años y me nacían los
pechos: «Estás buena, Sabela». Eso decía. «Ven aquí.» Y me
tocaba las piernas. La mano subía por el muslo y cuando llegaba a
cierta altura, yo me apartaba de él y me iba con mi madre.
Entonces mi padrastro resollaba como un toro y repetía: «está



buena, rediós, y mi hija de sangre no eso». Eso decía. Entonces fue
cuando mi madre me llevó fuera de casa, con una hermana suya.
Para librarme de la gran bestia.

Después de una pausa con campanas de bautizo, Isabel dejó
caer estas palabras: —El día menos pensado vendrá por aquí mi
padrastro, digo a tu farmacia a comprar algo, porque tiene reuma.

—¿Cómo sabré yo quién es?
Fue a su bolso, volviéndome la espalda y mostrando sus

nalgas preciosas, y trajo una pequeña foto donde estaban su
madre y su padrastro.

—Llevo la foto por ella y no por él. ¿Lo ves? Aunque aquí
parece moreno, tiene el pelo colorado y bizquea bastante, por eso
puedes acabarlo de conocer. Cuando se enfada bizquea más que
de costumbre, y si viene a la farmacia a comprar un líquido para el
reuma, puedes saber que es él porque le falta el dedo pequeño de
la mano derecha. Se lo llevó un hombre con el que peleaba, uno
de sus compinches, de un «viaje» con la faca. Eso dice él. De un
viaje. El otro no perdió dedo ninguno, que se fue con los diez a la
sepultura, y creo que por eso enviaron a mi padre al penal de
Ceuta a cumplir condena. Allí le pintaron el pecho con una tinta
azul representando mujeres desnudas.

—¿Cómo lo sabes tú? ¿Cuándo lo has visto desnudo? —dije,
con un asomo de celos.

—Pues en el verano, a veces se quita la camisa.
Luego añadió, después de meditar un poco: —No tengas

malas ideas, tú, que antes me daría a los perros sarnosos que a él.
¡Por éstos!

Hizo una cruz, con el pulgar y el índice de la misma mano, y la
besó. Yo me tranquilizaba por el momento, pero no estaba seguro
de ella. Si su padrastro la perseguía con bastante obstinación, tal
vez llegaría a alcanzarla, porque no creía que fuera difícil alcanzar



a aquella dulce hembrita. Cuando lo pensaba, me habría gustado
vengarme también anticipadamente —es decir, sin motivo—, de
un modo sangriento y criminal.

Me habría gustado aniquilarlo, a él.
Pero ¿cómo? Un día, pensando en eso —mientras preparaba

una receta en la farmacia—, alcé los ojos y vi un frasco lleno de
pequeños gránulos en una estantería: cianuro de potasio. Ah, un
buen veneno. Pero qué oportunidad tendría yo de dejar caer
aquello en el café o la sopa del Palmao? No quiero decir que yo
estaba dispuesto a matarlo, y menos de aquella cobarde manera,
sino que mi fantasía volaba y me ofrecía, complaciente, algunas
soluciones. Me habría gustado que alguien lo matara por mí,
desde luego. ¿Qué ganaba la humanidad con la vida de aquella
bestia apocalíptica que quería picarme la nuez?

Era legítimo desear el asesinato del rival, la naturaleza es así
en todas partes, y por eso Dios no deja de seguir siendo, en el
alma de cada cual, el buen heraldo de la primavera. El Palmao
debía morir de una muerte ominosa.

Por la noche, cuando oímos ese ruidito motor que enciende
auras en los dinteles de nuestro sueño, pensamos que Él está allí
vivo. Él, vivo. Digo Dios. Vivo también —ay— en nuestro rival, a
quien habría que asesinar a traición.

Y en todos los momentos, incluso en los más bobos, está Él,
porque la simplicidad y el prodigio gustan de ir juntos. Así, cuando
al salir de la escuela los chicos preguntan por los cinco lobitos de
la loba, allí está Él. Y en el alma de la víctima del criminal. Que
también un día lejano salió de la escuela y se puso a mear contra
una tapia, el criminal.

Sabemos que están vivos los cinco lobitos de la loba y que se
han perdido ayer en las arenas rubias de las playas. Y que en ellos
está Dios, también.



Nadie quiere irlos a buscar y su madre los llama, exasperada.
Ululando. Porque la loba no aúlla, sino que ulula.

Las sombras de esos lobitos que tenía la loba y que se
acostaban a dormir detrás de la escoba han acompañado a todos
los niños como perros fieles, y con los lobos y los niños estaba
Dios. Y con el mismo Palmao, que quería picarme la nuez.

Éramos como animales, de esos que propician el milagro en
las aldeas donde nunca llueve. Dios también parece a veces un
animal pobre, esperando que el santo del paraguas caiga hacia
arriba.

Entre esos segmentos tan altos del cielo y los otros
segmentos opuestos de la esfera, están graduadas todas las cosas
inefables y triviales por las cuales vivimos nuestra vida y a veces
un poco de la vida ajena. Y entre la una y la otra, andan las
actividades criminosas fomentadas por los hombres, de bien y por
las cámaras de comercio. Al padrastro de Isabelita lo necesitaban
las asociaciones de padres de familia como «mal ejemplo».

También estaba el amor. Ese amor bajo los remotos espacios
es, quizás, el que daba vértigo al santo del paraguas.

Este amor, del que hablamos tanto cada día cuando somos
mayores, con ocas en el jardín de la casa o bramidos de ciervos
lejanos y abuelas que cuecen el pan comunal, parece otro, pero es
el mismo.

El amor que los hombres hemos querido feudalizar desde los
orígenes hasta hoy, y que las mujeres socializan en sus barrios con
la ayuda de Dios.

«Todo para mí», decimos nosotros, los hombres, a solas en
nuestro cubil.

Y las mujeres dicen: «Cada una para todos, y no en los
cubiles, sino en la orilla del bosque». Eso dicen. Y Dios aprueba sus
palabras. Las mujeres hermosas son para ser gozadas de todos,



como el amanecer. Y como las buenas brisas mostrencas. De
todos, incluso del Palmao.

Y así va el mundo, marchando a sus fines entre los ladridos de
los perros que miran extrañados. Y el silencio iluminado de los
grandes sufridores secretos castigados por su propia indiscreción,
así como nosotros. Que podríamos, sin embargo, como el santo
del paraguas, caer hacia arriba en el arrebato del vértigo.

Los que robamos el fuego y corremos con él a nuestro cubil
para aislarlo y gozarlo. (El fuego que quiere ser público, y gratuito
o gozadero.) Los que lo hemos robado no hemos pecado tanto por
el fuego como por la luz. Y sentimos a veces un cierto vértigo, pero
durante el día.

Esa luz de los demás, que los poetas antiguos y los de ahora,
inicuos, quieren reservarse para las ocasiones de las grandes
cegueras privadas, para las grandes —se podría decir— cegazones
secretas, esa luz es el peligro para todos, menos para tipos
oxidados por el crimen, como el pelirrojo Palmao.

¿Está eso bien? Al menos es un hecho.
Yo entonces no pensaba así, claro. Yo, esclavo de todos los

prejuicios de nuestros instintos (porque a veces el mismo instinto
tiene prejuicios).

También aquella noche, después de marcharse Isabelita, con
la alegoría de las campanas bautismales en su sangre adolescente,
yo tardé en dormirme. Una vez más el amor, que por un lado
distendía y aflojaba mis nervios, por otro encendía raras luces en
mi cerebro, me desvelaba. No tenía sueño. Es decir, había
ocasiones en que el amor me hacía dormir y otras en que me
desvelaba. Si hacía el amor una sola vez, me sentía solamente
despejado y ágil para el pensamiento y para la acción. Si lo hacía
tres veces, me desvelaba. Si lo hacía cinco veces, caía después en
las sábanas sintiendo un sopor reparador y podía dormir diez



horas sin despertar.
Aquella tarde había quedado en la disposición del que no

necesita dormir. Ella se había marchado temprano y no quiso
beber, porque mi vino olía demasiado a farmacia —el éter— y
luego se lo notaban en el aliento.

Ya he dicho otras veces que aquí en el campamento, como
me paso lodo el día escribiendo y sin hacer ejercicio, por la noche
encuentro dificultades en esto de dormir, y tengo que recurrir al
sistema de las figuraciones oníricas. Esto es, a un género esencial
de recordar.

Pero no vale la pena hablar más de estas cosas. Es decir, tal
vez vale la pena, o al menos a mi me gusta anotar aquí una vez
más —como ejemplo— lo que son esas figuraciones, porque este
cuaderno que escribo ahora no es como los anteriores. Es el
último, y quiero poner en él cosas que pienso en un sentido por
decirlo así no positivo. Anoche, por ejemplo, yo pensaba en lo
inmensamente grande y también en lo trivial de la realidad que he
vivido y que estoy viviendo. Entre los dos segmentos, es decir,
entre lo inmensamente grande que es por su grandeza
invulnerable y lo muy pequeño —invulnerable también—,
discurrimos nosotros con nuestra luz robada (Dios).

Los otros nos persiguen, como a esos pobres paranoicos a
quienes lodo el mundo quiere agredir sin motivo.

Huyendo de esa persecución inicua y buscando alguna paz,
hay muchos que van a las guerras y en ellas se pierden. A las
guerras civiles de la palabra escrita e impresa. Y dicen que se
pierden. Se pierden como me he perdido yo. No matando ni
muriendo, sino sobre todo diciendo la verdad. Porque los héroes
somos los que decimos la verdad. Todos los héroes decimos la
verdad, incluso el Palmao (héroe a su manera).

A veces es tan simple la verdad, que la toman por una



afectación de sencillez. De modestia.
Y avanzamos por la batalla de los papeles impresos y de las

celebridades, sin otra resistencia que la del aire.
No tenemos jefe, es decir, tenemos uno muerto,

embalsamado y puesto de pie en el rincón del ascensor que nos
lleva a nuestro dormitorio eterno cada noche. Es lo que me pasa a
mí. (Lo que me pasaba.) En los peores momentos, ese jefe nos
recuerda que la primavera ha pasado ya y que no importa. Al
menos, nos queda su nombre. Seguimos con el nombre de la
primavera en el recuerdo, huyendo de los enemigos que persiguen
a los paranoicos en el nombre de Dios.

A veces es triste, de veras. Pero entre la pequeñez
invulnerada, yo querría ser en la vida algo un poco peculiar, es
decir, como un árbol que hablara.

Casi lo soy, pero hasta ahora no he hecho más que balbucear
y es ya demasiado tarde para intentar otra cosa.

Sobre todo, en tiempos de guerra (y siempre son tiempos de
guerra entre los hombres). Las guerras en las que yo intervengo
las perdemos todas, porque no me han dado a mí bastante
libertad de iniciativa. Así, la última.

(Y en todas intervengo como oficial de Estado Mayor. Para
estimular mi verbo uso las cosas accesibles, especialmente los
gemelos de campaña. Los llevaba colgados del cuello y cuando
llegaban los aviones enemigos todos creían que yo los miraba,
pero lo que miraba con los gemelos era la Luna.) Es verdad. O
Sirio. O la Osa Mayor, acordándome de Valentina.

Mientras caían las bombas, yo sentía mis pulmones llenos de
luz.

Y gozaba de una especie de orgullo basado en mi mala
fortuna privada.

A veces me amenazaban de muerte y cuando todos



esperaban que tuviera miedo, yo me preguntaba: ¿me quitan la
vida o me ofrecen la inmortalidad? Cambiar mis zapatos sucios por
los espacios sin vereda de lo absoluto, ¡Qué negocio espléndido!
Entonces, viéndome tan contento, se desorientaban y cambiaban
de parecer. «No matarlo —decían— sino desvivirlo lentamente.» Y
me acordaba de mis años mozos en la farmacia de Zaragoza y me
parecían años de una gran felicidad inexplicada. Incluidos el
Checa, pobre y glorioso, y la pioja enferma y la cocainómana de la
nariz autónoma.

Así me he quedado más tarde en la ciudad de Dios, entre lo
pequeño invulnerable, etc., acompañado de todos mis recuerdos.

Algunas veces los escribo y suscito pequeñas guerras
privadas, procurando que no trasciendan a la vía pública. En lugar
de muertos y heridos hay perplejos, estupefactos, suspensos,
prisioneros perpetuos y seducidos. También hay amadores
inefables en el nombre de Dios, de un dios muerto pero vigilante.
Su ciudad —la ciudad de Dios— es este campo de concentración
donde toda felicidad física es imposible, donde sólo son posibles
los placeres del alma, y por eso los busco en el recuerdo y a ellos
me adhiero escribiendo estas páginas mientras el cuerpo se hunde
un poco más en la tierra —en la arena.

Pero creo que debo volver a contar los sucesos de mis días en
aquella ciudad olivarera del Bajo Aragón.

La semana siguiente fui varias veces al colegio de los
escolapios. Mis visitas eran muy irregulares, porque dependían de
que el boticario pudiera quedarse en la farmacia, A veces venía y
me decía: —Si quiere darse una vuelta por los escolapios, yo me
quedaré aquí.

Como no estaba matriculado mis visitas tenían, sólo, por
decirlo así, un carácter diplomático: que los frailes (especialmente
el director) me vieran. Cada vez que iba esperaba que no estaría



ya el fraile faunesco porque no podrían menos de haberlo
sorprendido en sus viciosos manoseos. Su especialidad era, según
me dijeron, meter la mano por debajo de la pernera buscando la
entrepierna. Siempre lo veía en algún pasillo saludándome con un
gesto de cabeza y con su extraña sonrisa de cabra adulta.

A quien no veía nunca era al santo del paraguas. Parece que
sólo salía de noche, a acompañar a algún agonizante. Y dormía de
día.

Mis amigos en los escolapios eran chicos grandes de los
últimos cursos. Presentaban un aspecto menos civilizado que los
de Zaragoza, y se veía en algunos que sus familias eran de
campesinos acomodados pero toscos y montaraces. Uno de los
más conspicuos —aunque no campesino— era Tadeo, de quien he
hablado ya, con su extraña apariencia. Su cara era delgada y
afilada con algo de hacha, pero lo más raro no consistía en la
forma sino en el contenido. En un lado del rostro tenía seis lunares
negros, uno de ellos grande como una moneda de cinco céntimos.
A veces, para evitar que se vieran los lunares, miraba a la gente de
medio lado. Aquel chico tenía las cejas juntas sobre la nariz y un
aire desorganizado y monstruosamente silvestre. No en su
carácter, sino en su físico. Me habría gustado encontrarlo más
tarde, a ver lo que la sociedad había podido hacer con él. No podía
concebirlo. Era alto, pero desgarbado y sin la menor sombra de
armonía. Siempre sus brazos o sus piernas decían cosas diferentes
de las que pensaba y, como la nariz de la cocainómana de
Zaragoza, eran independientes del resto del cuerpo. Había una
canción, popular entonces, cuyo estribillo decía:

Tadeo, Tadeo.
no te dejes el bigote, que estás feo.
 
Siempre que oía esa canzoneta me acordaba de aquel Tadeo,



tan brutalmente irregular, que habría seguido pareciéndolo, con
bigote o sin él.

Otros amigos míos de la escuela eran Arturo, Joaquín y
Leandro, y los tres parecían integrados en el tipo nacional español:
delgados, morenos y con un perfil intrigante. Porque el español
trata de pasar por astuto y complejo y, a fuerza de quererlo a
través de las generaciones, parece que ha adquirido esa
naturaleza. Porque la voluntad lo es todo.

A fuerza de desearlo, le salieron patas al cocodrilo y alas al
pelícano.

Era Arturo pequeño, pero bien formado y menos ambicioso
que nosotros en la escuela. Estudiaba la carrera de comercio,
según decía subrayando la palabra carrera con ironía —era más
bien un oficio— y añadiendo que lo que le interesaba realmente
era el bebercio. La verdad es que su afición por el vino comenzaba
a preocupar a su madre viuda. Tadeo el de las pecas —el que se
comió el canario— era hijo del notario de la ciudad, como creo
haber dicho.

Arturo, estudiante de comercio y dedicado al bebercio, tenía
un odio mortal al fraile pederasta, que se llamaba José, y había
escrito una cuarteta que se podía cantar con cualquier jota y que
era desvergonzada, pero graciosa.

Otro de los chicos, Joaquín, era hijo del comandante del
puesto de la Remonta, es decir, un oficial menor de caballería que
estaba destinado con sus garañones allí para mejorar la clase de
los caballos de los campesinos, quienes llevaban sus yeguas a
cubrir. Tenía aquel destacamento dos sargentos, cuatro cabos y
unos quince o veinte soldados, que no hacían nada y que se daban
la gran vida. Este chico tenía la manía sexual, y contaba cosas raras
en relación con los caballos. Por ejemplo, un día me decía que
llevando los soldados de paseo a uno de los garañones, éste vio



una yegua enganchada en un pequeño carruaje (una especie de
tílburi) y saltó sobre el carruaje y sobre la yegua, excitado y en
celo. En el tílburi estaba el dueño, quien puso la yegua al galope,
consiguiendo salir del radio de acción del garañón sin más averías
que el sombrero de paja machacado.

—Y es que —decía Joaquín— esos caballos, cuanto más
ejercicio sexual tienen, más quieren. ¿No es raro eso? Parece que
debería ser al revés.

Oyéndolo, yo pensaba que con los hombres sucede algo
parecido. Cuanto más tenemos, más queremos. Esa era la razón
de que yo, por ejemplo, desde que tenía a Isabelita deseaba a
todas las mujeres que veía, unas por gruesas, otras por delgadas, a
las rubias por su piel mate y a las morenas por su piel perlada y
trigueña. Cuando veía a la Guerrero (o a la guerrera, como decía el
boticario haciendo un juego de palabras inocente), sólo me faltaba
relinchar, y que ella me perdone si ve estas líneas algún día, pero
no podía evitar mi inclinación apasionada, tantos y tan apelativos
eran sus encantos, aunque ella se condujera de un modo discreto
y recatado y absolutamente honesto.

El último de los que podía yo considerar mis amigos era un tal
Leandro, hijo de un impresor que, teniendo alguna fortuna, al
parecer pensaba enviar al hijo a Alemania y hacer de él un
maestro tipógrafo con todos los requisitos del arte.

El chico tenía una rara manía de seducción. Quería seducir y
fascinar a todo el mundo por sus rasgos de carácter. Así, con los
honestos era puritano, con los libertinos uno de ellos, y hasta con
los bellacos un gran bellacón. De sus farsas no obtenía provechos
prácticos. El arte por el arte.

Casi todo el mundo caía bajo su don fascinador. Si alguno se
le resistía, trataba de ponerlo en ridículo acusando algún rasgo
desfavorable de su persona, cosa que no es nunca difícil.



Nada es más fácil, en realidad, que hacer reír a costa ajena. Es
decir, con una víctima.

Los que más me frecuentaban eran Santiago, por su
proximidad—vivía enfrente, como he dicho—, y Arturo, porque
con su afición por el bebercio y su falta de dinero encontraba
siempre algún pretexto para venir a verme y pedirme un poco de
mi licor sintético. Cuando los estudiantes supieron que yo pedía
prestados los libros del sexto curso, se peleaban por traerme los
suyos, un poco extrañados de que alguien quisiera de veras
leerlos. Igual que en Reus, en los escolapios nadie estudiaba,
porque los chicos estaban seguros de que los profesores del
instituto de Teruel aprobarían a todo el mundo, por quedar bien
con el colegio. Había en eso cierto servilismo de clase. Se suponía
que los alumnos de los colegios de frailes eran gente rica.

Los libros que me había prestado Eliseo me los volvió a pedir,
con el pretexto de que necesitaba repasar algo para una reválida
de ingreso. Yo creo que se enfadó conmigo el día de la excursión,
viendo que su padre me distinguía con atenciones especiales.

Cuando se cumplió el primer mes yo le di sus doce duros a la
señora Bibiana, que los recibió muy contenta, y de los tres que me
quedaban gasté uno en vino e invité a mis amigos. Era un jueves
de fiesta, creo que el Corpus Christi, pero ahora pienso que no,
porque cae a primeros de junio y lo que digo sucedió cuando
recibí el primer sueldo, que debía ser a primeros de julio. Tal vez
era la fiesta del santo patrón de la ciudad, cuyo nombre he
olvidado. Lo cierto es que se trataba de un jueves y que era día
festivo, con la farmacia cerrada.

No podía venir Isabelita, que tenía que ir con los señores y
sus hijos a Puebla de Híjar.

Y en mi cuarto se presentaron mis amigos, algunos
trayéndome libros, otros apuntes de clase, en fin, tratando de ser



amables con el único de sus colegas que vivía solo y sin familia. En
esto de mi independencia, todos me envidiaban menos Santiago,
que se consideraba un representante distinguido de la clase
mercantil y cuando hablaba de su negocio decía mi firma.

Les di a todos, aquel día, vino comprado con mi dinero y no
fabricado por mí —al menos al principio, luego cambié de opinión
—. Olvidaba decir que acudió también Eliseo, y como ya sabía que
no iba a tomar más que un pobre y pequeño vaso, puse en él dos
tabletas de cocaína, de modo que a pesar de su parquedad y
prudencia se emborrachara.

Los otros se marearon bebiendo, sin necesidad de que yo
hiciera truco alguno. Pero lo curioso fue que nadie se mostró
intemperante más que Eliseo, que era el chico que todos los
padres ofrecían a sus hijos como modelo.

Elíseo nos mostró las interioridades de su pobre alma de
candidato al cuerpo jurídico de la Armada: —Yo he venido aquí —
dijo, con la nariz en el aire— porque mi padre me lo ha ordenado.
No creo que haya que obedecer siempre a los padres, pero el mío
es buena persona y rebelarse contra él sería inútil, incongruente y
en cierto modo suicida. Es como el caso de Pepe, que se ha
rebelado contra su padre y aquí lo tenemos haciendo jarabes,
píldoras, lectuarios para viejos achacosos de la ciudad y otras
cosas sugeridoras de enfermedad y de muerte. Ese trabajo no es
digno de respeto ni es tampoco necesario. Los viejos achacosos
deben morirse y dejarnos su dinero y su puesto en la sociedad a
los jóvenes como nosotros.

Hubo un rumor de aprobación.
Seguía hablando como un abogado, es decir, con una especie

de congruencia mecánica y énfasis retórico. Como estaba
borracho de cocaína era posible que dijera la verdad. Toda su
verdad. La cocaína no huele. No pudo darse cuenta de que



tomaba cocaína y aquel alcaloide le hacía hablar: —Soy el niño
ejemplar. Pero cuidado, no hay que equivocarse, yo tengo mis
glándulas como cada cual, más insatisfechas que muchos de
vosotros, y a mí san José, la Virgen y toda su parentela me parecen
una_filfa, y mi padre, que es buena persona, yo sé que va a misa
por el qué dirán y para darnos a sus hijos un lugar decoroso en la
sociedad. Cometió el error de enamorarse demasiado pronto, es
decir, antes de que tuviera un modus vivendi. Y vine yo. Yo soy el
primogénito, el mayorazgo, hidalgo, el heredero, sólo que en mi
honesta familia no hay que heredar. Nací demasiado pronto, y por
eso no es ahora mi padre más que un modesto secretario de
ayuntamiento. Tenía que darnos de comer a mí y a mi madre. Y
cada año vinieron otros. Se habla de proletariado. Bien. ¿Cuántos
hijos tiene Lenin? Ninguno. ¿Cuántos mi padre? Cinco. Mi padre es
más proletario que la mayor parte de los revolucionarios vuestros.
¿Qué son los padres vuestros? Como el mío, son personas que
gozaron de su esposa un día y nos engendraron a nosotros sin
querer y con algún arrepentimiento y contrariedad. ¿Es que vamos
a venerarlos por habernos traído a la vida sin querer y por
casualidad?

—A mí me trajeron a sabiendas —interrumpió Santiago,
siempre satisfecho de sí—. Perdona, a mí me esperaban.

Eliseo lo miró con desdén, murmuró: «No te conocían», y
siguió, impertérrito: —A mí, no. No estimo especialmente a mi
padre, ni al cura de la parroquia que me bautizó, ni a los padres
escolapios...

Yo tenía envidia de su elocuencia. Al oír lo de los escolapios,
Leandro comenzó con una canzoneta procaz, pero no la terminó
porque Eliseo dijo, con desdén: —¿Anticlericales? ¿Es que yo he
venido a una reunión de anticlericales? Bah, ni siquiera eso
merecen los reverendos padres escolapios.



Yo seguía asombrado y me decía: «Si un producto químico
puede causar estas alteraciones en el alma, ¿qué es el alma?».
Pero mi amigo Eliseo continuaba: —Señores, aquí estamos los más
distinguidos representantes de la juventud de esta ilustre villa. Ahí
está Pepe Garcés, que se podría considerar un burgués-proletario
o un proletario-burgués, según desde donde se le mire. Aquí está
Santiago, del noble gremio de almacenistas de muebles con sus
consolas y tresillos a plazos, aquí Arturo y Joaquín y Tadeo con
más lunas que Júpiter, aquí estamos todos y aquí no está nadie
porque ninguno de nosotros tiene la valentía de gritar: ¡mueran
los padres escolapios y vivan los padres jesuítas!

—¡Ah! —dijo Arturo, sombrío—, te veía venir. ¡Ya me
extrañaba a mí! Tú eres de la cáscara amarga.

Leandro se sentaba al borde de mi cama y uno de sus pies
tropezó con el orinal que estaba debajo produciendo un ruido
típico e inconfundible. Se hizo el silencio y yo dije: —Es ese objeto
que tan alto papel desempeña en nuestros virtuosos hogares: el
orinal.

Imitaba el estilo forense de Eliseo y añadí, con una expresión
de desdén: —Yo nunca lo uso.

Leandro en aquel momento se inclinaba, lo cogía, lo
contemplaba y decía: —Es el símbolo de la hedionda familia.

—Hay dos símbolos para la familia, según la tradición: el
orinal y el rosario —dijo Arturo.

Eliseo fue más lejos:
—El orinal y el Cristo.
—Bah, el Cristo —dije yo— es un símbolo del Sol y nunca

existió, realmente. Un hermoso símbolo del Sol. Y la Virgen María,
de la Luna. La lumcula, se la llama en la custodia, donde la ponen
para que acompañe a Dios.

Tadeo el de las pecas se alarmó:



—La verdad es —dijo— que os ponéis muy bolcheviques, y
para eso os faltan las barbas.

—Yo las tendría si quisiera —dijo Santiago, que se afeitaba ya
— pero en realidad ¿con qué fin nos hemos reunido aquí? Eso es
lo que yo querría saber.

Joaquín, que no había hablado aún, dijo: —¡Nos hemos
reunido para escuchar a éste —y miraba a Eliseo.

—Yo ya he dicho lo que tenía que decir —replicó Eliseo—. ¿Y
tú?

Sin esperar respuesta, añadió:
—Mi padre es más culto y refinado y distinguido que los

vuestros, y va los domingos a buscar microlitos a Cascarujo. Es un
hombre sin vicios, que ni bebe, ni fuma, ni trasnocha. Sólo tiene
una afición: fabricar chicos para la honra y gloria de Dios. Pues
bien ¿quién de nosotros cree en Dios? ¿Quién se atreve a confesar
la verdad?

Había un gran silencio, porque todos estábamos asombrados
de la conducta de Eliseo, quien continuaba, como la cosa más
natural del mundo: —Yo algunos días creo en Dios, pero sólo en El,
y todavía si creo es porque a veces necesito una explicación del
gran absurdo de mi existencia. Aquí está Pepe, con su pelo
peinado hacia atrás para tener la frente más despejada, pero dudo
de que eso le sirva para casarse un día con una noble y hermosa y
honesta y virginal mujer, hija de un padre lo más ladrón,
embustero, vicioso y tramposo posible. Esos son los que tienen el
dinero. Yo necesito el virgo de la niña y el oro del padre, porque
no quiero ser secretario del Ayuntamiento de Puebla de Híjar ni de
Alcorcón de Abajo. Yo soy un joven de talento y no como ustedes,
hijos del azar y del aburrimiento y esclavos de la necesidad Yo soy
hijo de la virtud y voy a ser alguien seriamente en la vida.
Entretanto, honestamente pensando, la ciudad necesita un



burdel.
—Ya hay uno —explicó Joaquín—, que yo he estado.
—Bien, pero del país. ¿Qué es un prostíbulo del país? Las

putas deben ser importadas de Francia, país de las luces.
Leandro, siempre con su necesidad de seducción, intervino

mirando al suelo, y con voz grave y lenta fue diciendo: —En mi
modesta opinión, lo que falta es un terremoto a las tres de la
madrugada que mate a toda la población, menos a esas vírgenes
vestales que ahora cuidan del frío sagrado y a mí. Eso es. Iré
cubriéndolas de una en una, ya que de dos en dos es imposible, y
luego elevaremos nuestras preces al Eterno en acción de gracias.
Todos menos Eliseo, que se reserva para la virgen millonada y que
cree en el amor.

—Yo también creo.
—Y yo.
Los demás se apresuraron a decir lo mismo y Arturo,

mirándose las puntas de los zapatos, añadió: —En cierto modo yo
también, pero mi idea del amor es otra. Voy a explicarlo. Cuando
tengo los testículos llenos de amor necesito un lugar donde
vaciarlo, y ese lugar lo busco en vano. La misericordiosa
providencia me lo niega en la realidad, pero me lo concede en
sueños.

Eliseo lo escuchaba pensando que, aunque no estudiaba para
abogado, tenía también cierta prestancia natural de orador.

—Lo que necesita la ciudad —dijo en voz alta y sonora— es
un comité de salud pública y una guillotina aquí mismo, en la plaza
de la colegiata.

—Los primeros que caerían —opinó Tadeo, con un gesto
criminal de berberisco— serían los canónigos, luego el alcalde.

—Si no hay otro verdugo —dijo Eliseo con calma—, aquí
estoy yo dispuesto a alcorzar a mi padre por arriba, en nombre del



público bienestar.
Hubo un silencio de asombro y yo traté de explicar: —No

hagan ustedes caso, porque lo que le sucede a Eliseo es que está
un poco ebrio. Bastante borracho, por decirlo en términos más
llanos.

Luego me puse a medirles a todos el cuello con un cordel
doble y a hacer pasar sus cabezas por el lazo. Sólo pasé la cabeza
de Leandro. Apuntándole con el dedo, dije: —Este se acuesta con
la sirvienta.

—No, con la sirvienta se acuesta mi padre. Pero yo me
acuesto con una solterona vecina muy beata que, al llegar el
trance, pega unos gritos como una corneja, para que la oigan
todos los vecinos y sepan que está fornicando, porque este del
fornicio es un pecado prestigioso desde los tiempos de Adán y Eva,
caballeros. Ahora bien, dejando a un lado las debilidades de las
beatas y volviendo a pensar en nosotros mismos, yo me pregunto
cómo es posible que Eliseo esté borracho si no ha bebido más que
un vaso. No acierto a comprenderlo.

Siguió un gran silencio. Yo, imitando el estilo oratorio que
usaba Leandro, dije: —Es que, señores, en el vaso de Eliseo puse lo
que podríamos llamar el alcaloide de la embriaguez.

Leandro alargó el suyo mediado:
—Vierte aquí ese mismo alcaloide, si estimas mi amistad.
Tomé el vaso y desaparecí un momento, para volver después

de verter en él más o menos la cantidad de cocaína que puse en el
de Eliseo.

Al volver, vi que habían sacado mi orinal otra vez de debajo
de la cama e iba de mano en mano. Todos miraban al fondo y
decían algo. Al parecer, se trataba de comprobar si yo había
mentido o no cuando dije que no lo usaba.

Acordaron que lo usaba aunque pocas veces, y expliqué: —



Antes de venir a vivir aquí, el farmacéutico no tenía empleado
alguno y todo el trabajo se lo hacia él mismo. Aquí vivía la sobrina
de un cura, es decir, de un canónigo —todos rieron porque
subrayé con ironía la expresión sobrina — y ustedes pueden
imaginar lo aficionadas que son las beatas a los orinales. ¿Qué
puedo yo hacer si quedaron en la porcelana las manchas amarillo-
tornasol del ácido úrico, que son más corrosivas tal vez en una
virgen del señor que en una libertina?

Todos aprobaron generosamente, y el orinal volvió a su lugar.
Eliseo, sin embargo, dudaba:
—Es posible, pero supongo que Pepe lo usa también, porque

ésa es una necesidad común a todos los hombres y aún diría a
todas las especies.

—No es verdad —gritó Arturo—. Las aves no hacen pis.
Se calló Eliseo, profundamente herido.
—Señores —dije yo—, ésa es materia trivial.
Tadeo, que solía estar bastante consciente de sus múltiples

lunares y éstos le daban alguna clase de sentimiento, no de
inferioridad sino de peculiaridad, hablaba por los codos. Trataba
de burlarse de Eliseo, pero el futuro abogado de la Armada era
más complejo de reacciones y estaba también mejor educado.
Tadeo insistía: —Tú te muestras aquí como un rebelde
librepensador, en tu casa como un hijo modelo, en la procesión
como un beato y en cada lugar disfrazado según las conveniencias.

—Sólo sobreviven en la naturaleza los mejor dotados para la
adaptación —replicaba Eliseo.

Intervino Arturo:
—A Tadeo le falta algo, para ser la persona que cree que es.
—Sí —añadió Eliseo—. Se diría que le falta lo que le sobra.
El pobre Tadeo comenzaba a marearse. Yo, que seguía

sorprendido por la conducta de Elíseo —y muy secretamente



halagado—, dudaba aún y no sabía si su verdadera personalidad
era la que mostraba con su padre o la que acababa de revelarnos a
nosotros. En todo caso, el hecho de que dos tabletas de cocaína
bastaran para volver su alma del revés, me hizo recelar del alma
una vez más.

Pobre ánimula, blándula, vágula.
Tadeo dijo oportunamente, dirigiéndose a Eliseo: —Tú lo has

dicho antes: mueran los escolapios y vivan los jesuítas.
—Los escolapios —dijo Eliseo, con una condescendencia de

hombre superior— son estúpidos y los jesuítas, concupiscentes. Si
grito vivan los jesuítas es porque son blasfemos, hipócritas
paganos. Eso es.

Santiago, que tenía algo de espantapájaros o de muñeco
mecánico en su traje correcto pero demasiado vacío (como si
dentro de él no hubiera un cuerpo, sino algunos listones y cuerdas
mal distribuidos), alzó la mano y dijo: —Yo acuso a alguien. Yo
acuso a Elíseo que, sin base ni motivo justificado, quiere ser
siempre el primero en todas partes. Aquí sospecha que somos
anticlericales y no quiere quedarse atrás. Como suele decirse, tú
querrías ser la novia en todas las bodas y el muerto en todos los
entierros. Anda, confiésalo.

Era una prueba delicada que Eliseo pasó bastante bien: —
Exageras, Santiago, un poco tontamente, aunque es verdad que
en todas las bodas querría ser no la novia, sino el novio y en todos
los entierros no el muerto —¿quién quiere ser el muerto en
ninguna parle?— pero sí el que preside, por ejemplo, el duelo.
Confieso que soy un poco vanidoso.

Yo pensaba: si Santiago tomara cocaína como Eliseo, nos
daría también alguna sorpresa. O haría el ridículo o se mostraría
más inteligente, que era lo que le había sucedido a Eliseo.

Mientras eso llegaba me puse a hablar de la gente digestiva y



de la otra, repitiendo los argumentos del pobre Checa como si
fueran míos. Me escuchaban atentamente y yo pensaba,
satisfecho: «Estos chicos, si tuvieran cerca un hombre como
Checa, lo seguirían igual que yo». Es decir, que aquéllos, como
todos los adolescentes, necesitaban alguien que los despertara.

Sólo Leandro leía libros, y eso le daba un ligero aire
intelectual que molestaba a Eliseo. Los dos habían tomado cocaína
y parecían especialmente pugnaces entre sí. Yo, que pensaba
poner también el polvo blanco en el vaso de Santiago, comencé a
darme cuenta de que estaba cometiendo un crimen. Por un lado,
influía traicionero y alevoso en sus reacciones morales, y tal vez
alteraba en alguna forma su estado natural de salud. En fin,
sospechaba que no debía hacerlo. Por otra parte, robaba al
boticario la cocaína.

Con la cocaína, Leandro se mostró tan brillante que Santiago
quiso burlarse de él, envidioso, pero el otro le interrumpió: —Tú
eres un hombre de negocios, y eso te sitúa por encima de
nosotros. Sin embargo, permíteme que exprese mi admiración por
la belleza y la originalidad de tu corbata, ¡oh, Santiago!

Ese oh, Santiago, parecía dirigirse no al mueblista de la
esquina, sino al mismo Santiago Apóstol. Nuestro vecino aceptó
aquellas burlonas pruebas de admiración como si fueran genuinas.
Les sucede a algunos hombres como a las mujeres: todas las
mujeres creen ser hermosas y todos los hombres creen ser
importantes.

Leandro se puso a increpar también a los escolapios. Algunas
regulaciones de su escuela eran cómicas. A los internos que
dormían en el convento los obligaban a ponerse los pantalones
debajo de las sábanas, es decir, sin descubrir las piernas. Con ese
fin, cada estudiante debía tener toda la noche los suyos plegados
debajo de la almohada. Y Leandro decía: —¿Qué clase de



reacciones puede tener un cristiano ante las piernas de otro
cristiano del mismo sexo? ¿Es que las patas de algunos de
vosotros pueden inspirarme a mí ideas de pecado? A mí, no, pero
a los frailes parece que sí.

Al final de su diatriba habló de su propio padre, que quería
enviarlo a Alemania y le repetía, grave, un día y otro: —Irás a
Alemania sin detenerte en el camino, ¿eh?

Por el camino, entendía París.
—Mi padre sabe que me acuesto con la beata de enfrente,

pero la idea de que haga lo mismo en París le horroriza. En todo
esto, a mí me intriga el hecho de que los padres prefieren para
concubinas de sus hijos las alemanas a las francesas. Mi padre me
dará el dinero en una carta de crédito para un banco de Berlín, y
cuando salga de aquí llevaré sólo el billete del tren, un pollo asado
y tres duros para pagar a los maleteros. Todo esto para evitar que
me detenga en París. No comprendo.

Joaquín dijo que su madre y su hermana, para dificultarle las
aventuras amorosas, le daban una ropa interior horrible y llevaba,
por ejemplo, calzoncillos largos al estilo de los abuelos, con
colorines verdes, amarillos y rojos. Los enseñó y hubo el regocijo
natural.

Habían vivido hasta hacía poco en Zaragoza y el chico, al ver
las violencias, restricciones y vigilancias de las que era objeto por
parte de su familia, robó un día los cubiertos de plata, los vendió y
con su importe se fue a una casa de niñas y pasó allí tres días y
tres noches. Cuando volvió a casa, su madre le preguntó: —¿De
dónde vienes?

Y él respondió: «De jugar al billar». No hubo quien le sacara
de eso. Cuando vieron que volvía sin calzoncillos (los había dejado
en su alegre posada), no preguntaron más, pero seguían
obligándole a llevar una ropa interior ridícula.



—Tienen celos —dijo Leandro—. De veras. Nuestras madres,
nuestras hermanas y hasta nuestros padres tienen envidia cuando
piensan que podemos hacer mejor uso de nuestro sexo del que
hicieron ellos o del que hacen ellas. Todos se creen frustrados en
materia sexual, porque todos creen tener o haber tenido menos
de lo que les correspondía por derecho propio. Y la posibilidad de
que nosotros lo hagamos mejor los pone frenéticos y fuera de sí.

Eliseo intervino una vez más. Por entonces, el diálogo lo
sostenían los que tenían cocaína en la sangre. Y Elíseo decía: —Yo,
del amor sólo conozco los placeres del coito con los súcubos
nocturnos, digo, durante el sueño, y los llamados con el
eufemismo piadoso placeres solitarios.

—¿Quieres decir que eres virgen? —preguntó Tadeo el de los
lunares.

Eliseo afirmó grave y dolientemente, y yo declaré
paladinamente que conocía la intimidad con la hembra.

—¿Qué clase de hembra? —preguntó Leandro.
Eliseo intervino, sorprendido e irritado.
—Mira, Pepe, eres el más joven y el menos experto.
—Al menos no soy virgen como tú.
—Ah —dijo él con una falsa desesperación—.Ya sabía yo que

ibais a aprovecharos de mi sinceridad y a denigrarme por no haber
conocido mujer, Pues bien, yo sólo quiero conocer una en mi vida.

—Yo —dijo Joaquín en voz baja—, yo quisiera conocer cien
mil. Querría que hubiera una peste o un terremoto que matara a
todos los hombres menos a mí. Yo solo para todas las mujeres.

Y sus pupilas giraban en las córneas.
—Un hombre —dijo con calma Arturo— no puede hacer el

amor más de trece o catorce mil veces en su vida, que yo lo sé.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó Tadeo.
—Por un cálculo elemental. Haciendo el amor cada día



durante cuarenta años, nos da un cómputo de catorce mil
seiscientas veces. Suponiendo que por alguna razón el hombre
pueda ser hábil diez años más, resultan diecisiete mil novecientas
sesenta cinco.

Arturo creía que la cantidad no tenía sentido en la mujer, sino
la calidad: «La forma de la forma. La carne no basta. La forma de la
carne, tampoco. Lo que importa es la forma de la forma, es decir,
el carácter».

—No hay tal forma de la forma —dijo Eliseo.
Yo me alcé apoyando a Arturo: «Hay la forma de la forma de

la forma. Es decir, el estilo, que es la forma del carácter. ¿Eh? ¡Qué
dices!». Eliseo movía la cabeza como si pensara: «Es absurdo, y
con Pepe uno está perdiendo el tiempo». Pero él era virgen, ¡bah!

Arturo confesaba que no había tenido experiencias sexuales
de veras importantes, pero decía que estaba seguro de poder
hacer el amor durante treinta años, más de una vez cada día.

Sobre esto hubo una larga discusión, y yo pensaba ir a la
farmacia y poner cocaína en el vino de los otros tres, a ver qué
clase de confidencias hacían en su embriaguez, pero desistí
pensando que no valía la pena.

Trato de recordar ahora si hubo aquel día algún hecho de
relieve —digo, el primer día que acudieron los amigos a mi cuarto
—, pero no acabo de recordarlo. El objeto central de nuestras
discusiones era el orinal, a cuyo tema volvían todos después de
opinar sobre el sexo, la religión y la familia. Tadeo lo cogía y volvía
a contemplarlo, mientras preguntaba: —¿Ácido úrico de una
beata?

Yo añadía algún detalle, por ejemplo, que la sobrina del
canónigo vivió en aquella habitación hasta que el canónigo, que
había ido a Tarragona por motivos profesionales, regresó. Yo
usaba el orinal de noche, pero no sé por qué me obstiné en



demostrar que no.
El último que examinó el recipiente volvió a dejarlo sin

embargo en su sitio, suspiró y dijo: —La familia es un atraso.
Luego recuerdo que se marcharon mis amigos y que yo vi

desde la ventana (sería casi la medianoche) al solitario santo del
paraguas pasar despacito, arrastrando un poco los pies. Llevaba el
paraguas abierto y tan bajo, que casi le tocaba la cabeza.

Tenía miedo de caer hacia arriba. Es verdad que pensándolo
bien tiene la noche algo de borde de un abismo, de un inmenso
abismo estrellado. Iba pasando el viejo cura lentamente, sin
atreverse a mirar arriba, con la vista en el suelo, primero en la
punta de un zapato y después del otro.

Cuando desapareció camino de su convento, yo me acosté y
me dormí. ¡Cómo dormía yo, entonces!

En cambio ahora... en este cubículo de arena del campo de
concentración, duermo mal. A pesar de mi fatiga no caigo en el
buen sueño de otras veces, sino en una especie de letargo febril
más cerca de la vigilia que del sueño. Para facilitarlo, yo imaginaba
anoche cosas que se podrían llamar terriblemente neutras.

Yo, por ejemplo, asomado al campo de la muerte. Porque
todas las ventanas de la vida dan a la muerte.

Pero tienen paisajes diferentes con luces distintas, como
decía el otro: desde la luz ultravioleta de los cursis hasta la
infrarroja de los engañados.

También se da a veces el cursi engañado, y ése, cuando
muere, causa una especie de desolación, porque frivoliza la
eternidad y eso influye sobre los planetas de un modo ligeramente
magnético. Mientras pasa el santo del paraguas. A pesar de la
presencia del santo del paraguas.

A esos sucederes yo les soy deudor de todas las
voluptuosidades de mi vida, porque yo puse junto a las ventanas



que dan a la muerte mi gran lecho nupcial hace ya tiempo.
Una de las mayores voluptuosidades es cuando la amada

suspira y sentimos su aliento tibio y propenso en el cuello, debajo
de la oreja.

De las otras voluptuosidades no es necesario hablar. Todos
las conocen, y sin embargo nadie quiere creer que su vecino o su
enemigo y mucho menos sus amigos sean capaces de disfrutarlas.
(Cada uno cree haberlas descubierto y guardado sólo para sí.) Lo
mismo que a Dios y al fuego y a la luz implícita en el fuego. Y al
vértigo de las alturas.

Y después del amor tan higiénicamente sobrenatural,
miramos al cielo, en el que dicen que cada cual tiene su estrella.
Yo también, pero aún no tiene nombre mi estrella. Y no caeré,
además, hacia ella, es decir, hacia arriba.

A veces hablamos de cosas cultas, por ejemplo, libros. Y
abrimos con cuidado un ejemplar del Arcipreste, vemos dentro
matas de jaramago y lagartos dormidos, y volvemos a cerrarlo
despacito.

La casa mía, antigua, con todas sus ventanas sobre la muerte
y un río al fondo —el Guatizalema—, estaba en la sierra de Guara.
Eso es.

Una tía abuela nos contaba cuentos. Años atrás eran cuentos
de príncipes y hadas, pero también ella había evolucionado.

Y contaba cosas adultas: «¿Recuerdas? Tú tenías una amante
que era pariente del obispo y nadie la quería en la familia. La única
que la quería era tu esposa. Era un amor desde los tronos de los
ángeles cantores.

«A veces, arrepentidos, tus parientes trataban de
envenenarte con los álcalis de la comida ordinaria.

»Pero la triaca estaba en el postre y sobre todo en los
comentarios de la sobremesa. Y el alma ciega de tu amante se



confundía con la lluvia. Y todos os asomabais otra vez a la ventana
del domingo, desde la cual el Guatizalema se veía todo espumas
entre las rocas del barranco».

Era un barranco muy parecido al polígono (al campo de tiro).
Sólo que éste era más hondo y en él los disparos eran blandos y el
ruido se ahogaba en las concavidades donde duermen los buitres.

¡Cómo bajaba por aquellas torrenteras el río!
No todas las cosas que imaginaba —para atraer el sueño—

eran tan dramáticas. Las había cómicas, líricas e insignificantes.
Las íntimas eran difíciles de identificar. Es igualmente difícil

hallar una violeta en el bosque.
Y sin embargo, están la violeta, el miosotis, el alelí y también

el llamado lirio del valle, que es el más pequeño.
Las pequeñeces invulnerables, esas son nuestro tesoro. Yo

voy cargado de ellas, las inexpresadas —e inexpresables, tal vez—.
Porque la gente es muy tonta y tiene miedo a escuchar.

Con esa carga invisible voy yo por el mundo, fatigado, a
veces. Y ahora, por el campo de concentración. Me siento a
descansar dándome cuenta, extrañado —siempre por primera vez
— de la relativa importancia que tengo ante mí mismo.

Y no es raro que me adormezca del todo, con mis piernas y
brazos.

Puedo dormir tranquilo, porque las pequeñeces invulnerables
que no he dicho y que van conmigo me velan y me protegen. Me
dan una fuerza secreta que sólo yo conozco.

No sólo la naturaleza, incluyendo las sillas, sino otras cosas
más pequeñas, como las estrellas distantes, que lucen como si tal
cosa.

Todas seguirán viviendo después de mi muerte, pero
cambiarán terriblemente de naturaleza, porque yo influyo ahora
definitivamente en ellas a través de la cadena de las cosas ínfimas



no dichas aún y que tal vez no diré nunca.
Entretanto, el orden de las sabandijas menores y do las

hembras en celo quedó atrás. Ahora quedan las grandes
sabandijas humanas terriblemente digestivas que salieron de la
mar y al lado de la mar viven, poniendo, como las tortugas, sus
huevos en la arena de la playa.

Miro yo hacia arriba, entretanto, la noche estrellada, ya sin
vértigo.

Cerca de mí alguien canturrea pensando en otra cosa. Yo
tengo ganas de llorar y mis ojos se humedecen. Trato de
distraerme hasta sentir otra vez los ojos secos. Seguramente no
voy a vivir ya mucho, porque mis ojos tienen compasión de sí
mismos.

Recuerdo que por la farmacia venían a veces gentes que no
querían a la familia del boticario y me hablaban mal de ella. Yo al
principio se lo decía a mi patrón, pero al ver un día que se ponía
taciturno y melancólico, decidí callarme.

Una mañana vino una señora de apariencia afable quien,
después de comprar algo, dijo al pagar: —El padre médico, el hijo
boticario y el nieto, cuando lo haya, pondrá una funeraria. Así
todo quedará en casa.

En aquel momento entraban el boticario y su padre, y aquella
mujer, con un acento sonriente y la voz abierta que se tiene
cuando se habla con los labios distendidos, repitió sus
impertinentes palabras. Se disponía a salir y yo dije: —Señora,
creo que debería usted comprar también un sedante.

Ella levantó la nariz en el aire y salió con una gran dignidad. El
médico se sentaba en el diván, fatigado como siempre, y suspiraba
de gozo al extender las piernas. Sonreía feliz con mi respuesta.

El farmacéutico, en cambio, estaba alarmado: —Es peligroso
emplear la ironía con los clientes, porque ahora es posible que esa



señora necesite un sedante, pero es seguro que no vendrá a
buscarlo a esta farmacia sino que irá a la otra.

—¡Que se vaya al infierno! —dijo el médico.
Luego añadió que los hombres llevan cientos de miles de

años tratando en vano de aprender a tolerar alguna forma de
superioridad en el vecino. Y suspiró otra vez.

Faltaban sólo un par de semanas para las fiestas del pueblo y
el boticario quería proveerse de digestónicos, magnesias, otros
neutralizadores para la dispepsia y frascos de aceite de ricino con
sabores de grosella, manzana, naranja, fresa, albaricoque. Había
pedido algunos centenares. Parece que en los días de las fiestas
todo el mundo se indigestaba.

Entre otros festejos había tres corridas de novillos-toros con
toreros de profesión, y que los tres días habría un final de fiesta
para los aficionados que consistiría en soltar una vaquilla
embolada.

Yo no fui a los toros, que se corrían en una plaza cuadrada de
los barrios bajos de la ciudad, en donde se habían cerrado las
bocacalles con carretas cruzadas y dispuesto tablados alrededor
en forma de anfiteatro.



Isabelita fue con la Trini y sus amigas, y me prometió andar
con ellas en grupo y siempre en el centro, es decir, con una o dos
amigas a su derecha y otras a su izquierda, para preservarse de los
galanes ocasionales.

Yo, que había visto buenas corridas en Zaragoza con Joselito,
Belmonte y otros ases de la gran baraja, despreciaba aquellos
lamentables simulacros.

Iba la gente allí, esperando que hubiera hule. Se dice así a las
cogidas sangrientas, y supongo que esa alusión al hule lo es al que
cubre las mesas de las salas de operaciones o al menos de los
laboratorios o, en fin —en último extremo—, del depósito de
cadáveres. Porque en ellas suele haber hule que se lava igual que
el mármol, con un chorro de agua proyectado desde lejos sin
tener que tocarlo.

Vinieron los torerillos algunos días antes, y andaban por las
calles como si fueran el Cid Campeador.

Hablaban muy a lo andaluz, con las haches marcadas
ostensiblemente y suprimiendo las eses al final. Eso hacía torero.

Yo los vi desde mi farmacia varias veces.
Supe lo que sucedió en las corridas por tres personas: mí

patrono, que fue por obligación con el botiquín de urgencia, el
hombre humorístico del reuma que venía a la farmacia a contarme
cuentos, y la misma Isabel.

Cada uno tenía su estilo de contar. El boticario, hombre
civilizado y de tendencias puritanas, decía: —Somos cafres de la
cafrería. A mí, eso de las capeas me encocora.

—¿Hay caballos?
—No, gracias a Dios, porque el cuerno del toro, después de

haber entrado en los intestinos de un caballo, es un foco
tremendo de infección lleno de bacterias del tétano, y si luego
hiere a un hombre, se puede considerar infectado. Tenemos suero
antitetánico, pero es caro y no va uno a malgastarlo con los



toreros.
Heridos verdaderos no los hubo, pero entre los aficionados

salieron seis u ocho con fracturas de hueso y conmoción visceral y
otras miserias. Eso dio interés a las corridas.

Isabelita me contó que a uno de los toreros lo había
desatacado el toro, es decir, le había roto la parte alta del calzón y
por un momento había quedado al aire una nalga. La gente reía y
la Trini no pudo evitar una exclamación: —¡Qué bien mantenido,
el condenao!

Al parecer estaba acostumbrada a ver hombres en cueros y a
juzgarlos desde el punto de vista de la nutrición. Era experta.

Según decía Isabelita, se había aburrido en los toros porque
no estaba conmigo.

El que más tenía que contar de las corridas era el hombre
reumático, que solía venir temprano en la mañana arrastrando un
poco su pata y me decía, con los ojos brillantes de risa.

—Estas corridas de pueblo a mí me resultan el bonito y
divertido juego del ¡ay qué coño! La gente de los tablados atrapa
insolaciones, los de la música que soplan en los piporros se
hernian, los toreros salen con la ropa rasgada y el culo al aire, los
chicos se indigestan con las salchichas y los hombres con la
cerveza caliente; los paletos de las vaquillas salen con un hueso o
dos trenzados y todos aburridos, sedientos y con la desgana del
que aguardaba ver la sangre y no la ha visto. Pero al día siguiente
hay otra corrida, y la gente se pelea por una entrada. A eso le
llamo yo el bonito y divertido juego del ¡ay qué coño! La gente es
más tonta que el que asaba la manteca y el presidente, que era el
alcalde, cuando fue contratista de obras y tenía una casa casi
terminada, quiso meter una viga atravesada por una ventana y no
podía, y entonces hizo derribar la mitad del muro para meter la
viga, porque no se le ocurrió que la viga podía entrar de punta. No



tiene de aquí, pero bien presidía, especialmente cuando los
toreros hicieron el paseo de salida y se pusieron debajo de la
presidencia y se quitaron las monteras y saludaron. Entonces se
ponía orondo y se le rompían las costuras de la chaqueta. Yo fui a
ver volar a la gente, porque los toreros estaban más en el aire que
en la tierra, y hubo alguno que subió empujado por los cuernos
más alto que Vedrines el aviador, eso es.

Y también fui por ver a don Tancredo. ¿Cómo? ¿No has visto
tú a don Tancredo? Es que eso es una antigualla que sólo se hace
en las corridas de las aldeas, pero cuando yo era joven se hacía
también en las ciudades. Don Tancredo se llama a un hombre que
se viste de blanco y se enfarina la cara y el pelo y así, todo blanco y
tieso como si fuera un fantasma o una estatua de cementerio, se
está quieto encima de un taburete de madera pintado también de
blanco. Allí, en el centro de la plaza. El toro piensa que aquello no
es hombre sino estatua, porque el toro es muy listo y distingue
entre lo vivo y lo figurado, y don Tancredo, con los brazos
cruzados, aguanta el aliento sin moverse porque, si el toro cae en
la cuenta de que está vivo, no le vale ya sino el viático, pero como
digo, don Tancredo se está quieto y sin resollar, y yo recuerdo que
tal día como hoy en la Puebla de Híjar había un don Tancredo
tuerto que estornudó cuando tenía el toro a los pies y el toro le
embistió, le dio un varetazo en el ojo sano y cuando los peones de
brega lo salvaron y se llevaron al toro, don Tancredo, con el ojo
sano nublado también, dijo a los toreros: señores, buenas noches,
porque se acabó el día para siempre. Don Tancredo estuvo bien
este año, mejor que el año pasado, porque me acuerdo yo muy
bien de que el año pasado, cuando el toro se acercaba, le dio un
espanto y salió corriendo y aquel día ya no pudo haber don
Tancredo. La gente le tiraba patatas y tomates y también botellas
vacías. Aquel don Tancredo era lo que se llama un mandria, que



debía estar allegando olivas y creo que en invierno las allegaba,
pero este pueblo es muy atrasao y no tienen dontancredos ni
putas ni cosa que lo valga, y ni siquiera obispo. Sólo tiene las
costumbres más rancias, como esta de los toros, que viene de
antes de que hubiera memoria escrita de los hombres, eso es,
cuando el hombre andaba medio a rastras y no hablaba sino con
alaridos como los perros y, dicho sea sin faltar y mejorando lo
presente, ya había dontancredos. ¿Que no lo crees? Mira, zagal,
yo sé muy bien lo que digo, y acuérdate de esto que se me ocurre
ahora: antes que viviera el hombre vivía el toro, y mando el
hombre llegó a levantarse en dos manos lo primero que hizo fue
buscarlo, al toro, y ordeñar la vaca y comerse a los terneros, y
adoraba al toro por su fuerza y su valentía, porque como valiente
lo es, el toro, que es el único animal que ataca a una locomotora
en, marcha, pero el toro es animal de peso, cualquiera te pesa
ochocientos kilos y algunos he visto que después de muertos han
pesado mil, pues lo que yo digo es que si ataca con toda furia no
puede detenerse cuando quiere, porque el peso lo empuja hacia
adelante y de eso se vale el hombre. Cuanto más fuerte y más
bravo el toro, mejor, porque más grande es la embestida y más
difícil pararse, y así el torero le da la salida con la capa haciendo
majezas y galleando, que es un primor, digo, cuando son buenos,
pero aquí esto es el bonito y divertido juego del ¡ay qué coño!, ni
más, ni menos. Esta ciudad es tan atrasada, que ni siquiera hay
huelgas de obreros y ahí están trabajando los olivareros por un
mueso de pan. Aquí no se sabe siquiera lo que es una huelga. Y
mira tú que hay allegadores de aceituna en invierno, pobres como
ratas, pero las huelgas son para Madrid, París y London. Aquí lo
que hace falta es un hombre que los tenga bien puestos y le dé un
disgusto al padre de tu boticario, que es el olivarero más rico de la
comarca. En mis tiempos todavía no se estilaba eso de las huelgas,



que otra canción les cantara yo a esos ricachones, la verdad. Digo,
cuando era yo joven.

En aquel momento llegaba el boticario, y el viejo se tocaba la
visera de la gorra y se despedía de nosotros como a
regañadientes. Pero aquel hombre sabía las horas en que yo
estaba solo, y volvía pocos días después. Era un hombre que reía
siempre, menos cuando el reuma le obligaba a quejarse. Los días
nublados y sobre todo los de lluvia, se los pasaba en un quejido,
pero si el mal aflojaba, se ponía a contarle cuentos al que estaba
más cerca aunque fuera un sobrino o un hijo.

—¡Parece mentira que a su edad tenga tan poco juicio!
decían sus parientes.

Aquel hombre a veces hacía citas bíblicas y recitaba versos.
A mí me parecía un producto de aquella pequeña urbe, falaz

y populachera. Al reír, hacía los mismos gestos que hacen otros
para llorar, y los ojos le destilaban en un caso como en el otro.
Entonces yo, viéndolo reír, me conmovía porque parecía que
lloraba, Y el viejo repetía: —Los médicos están acabando con la
humanidad, y el mío cuando me pregunta que si tal o que si cual,
yo le digo: vamos a echar un cigarro, y le cuento el cuento del
tonelero, la mujer y el fraile motilón.

Un día le pregunté por el Palmao y él —quién iba a pensarlo
— me hablé casi con elogios. En todo caso, no dijo nada en contra
de él.

—Yo te diría cosas sobre el Palmao que te extrañarían más de
lo que tú piensas. Cosas de hombre echao palante, pero también
capaz de pensar en el prójimo. La gente habla por hablar y dice
sinrazones y sandeces, eso es. Se habla mal del Palmao y no digo
que ese hombre no sea capaz de hacer todo lo que le atribuyen,
pero tiene un corazón aquí —se tocó la frente— y un cerebro
aquí...



Rectificó precipitadamente, lo que me hizo reír.
—Matar, no es que haya matado —seguía—. Un hombre se

acalora y da un mal golpe y deja a un cristiano herido y de resultas
de la herida, si a mano viene, entrega el alma. Pero el Palmao es
muy hombre, y se habla demasiado y se le calumnia por lo que yo
me sé. Y al pan, pan y al vino, vino, que si el Palmao hace bien
nadie se lo aprecia, porque le tienen más miedo que a una
granizada en agosto, y no digo que no pueda hacer mal. Todo el
mundo puede hacer mal, mira éste. Tampoco digo que sea
hombre para condenarlo sin oírlo. Yo lo que te digo es que tiene el
corazón en su sitio, y que si llega la ocasión lo demuestra como
cualquier otro. Rudo y violento es, pero sólo en su ocasión y
cuando se tercia.

—¿Qué ocasión?
—Cada cual tiene la suya y debe saber aprovecharla, eso es.

La ocasión. Un hombre es un hombre, pero la ocasión lo hace o lo
deshace. Yo lo que te digo es que el Palmao, cuando le llegue su
ocasión, sabrá aprovecharla, como hay Dios.

Yo pensaba: ¿Cómo, matándome a mí? Si me inquietaba
oyendo decir que era un monstruo, lo mismo me sucedía en aquel
momento viendo que alguien lo defendía. Tenerle miedo al
Palmao estaba bien, pero tenerle miedo y admirarlo al mismo
tiempo era una actitud demasiado humilde y reverente que sólo
merecía Dios. ¿Admirar al que nos puede matar y nos quiere
matar?

No decía yo nunca nada sobre el Palmao, porque no quería
que pensaran que tenía miedo.
 
 
 
Entretanto, la noticia de la reunión de estudiantes en mi cuarto
circuló por la escuela de los escolapios y yo me decía: «¿Se



enterará el boticario de que le he robado algunas tabletas de
cocaína?». Para mí aquello no era robo sino substracción, y
todavía substracción sin provecho alguno. No había delito.

Como en todas las poblaciones campesinas, los días de las
fiestas el aire olía a pólvora quemada y los pobres animales
domésticos, especialmente los perros, que tienen el oído y el
olfato muy delicados y que sufren con las explosiones de los
fuegos de artificio y con el olor agrio de la pólvora, andaban muy
mohínos.

En la farmacia se vendieron, como el boticario esperaba,
todos los digestónicos y los purgantes.

Hubo un incidente sangriento, otro incidente que a mí me
pareció típico de la tierra baja, complicado al final con la silenciosa
aparición del Palmao. Una mañana, el tercer día de fiesta, me
trajeron, estando yo solo, a una mujer herida que sostenían dos
hombres y que daba grandes y roncas voces. La mujer creía sin
duda que iba a morir y yo lo creía también, a juzgar por las señales
exteriores. La traían dos hombres casi en volandas y detrás venía
una hermana de la víctima, muy pálida. Los hombres asustados
repetían: —Pronto, pronto. No hay que perder tiempo.

Estaba la mujer en una situación de completa histeria,
mientras yo lavaba su herida en la nuca y un poco al lado derecho.
Era ancha pero no profunda y no salía sangre, ya. La mujer, por
fortuna, era de aspecto robusto y saludable, y debía tener unos
cuarenta años. Yo recordaba que no debía recibir a los heridos
porque según la ley había tremendas responsabilidades en el caso
de que muriera un herido mientras era atendido en la farmacia,
pero aquello no parecía una herida grave y, por otra parte, la
pobre, mujer me daba pena.

Además —todo hay que decirlo—, yo quería lucirme. Dije que
iba a desinfectar la herida y a cerrarla con esparadrapos, pero



advertí que sólo le haría una cura de urgencia. La hermana de la
mujer herida parecía recelar de mi extrema juventud, pero los
hombres, que eran parientes también de la víctima, decían a todo
que sí, instalaban a la mujer en una silla y me ayudaban
sosteniendo cubetas y frascos y rollos de gasa.

La pobre mujer herida hablaba sin cesar entre espasmos,
sollozos y apelaciones al dios del Sinaí: —Yo, pecadora como las
demás, y lo digo en este tranee de mi vida, yo te imploro el
perdón, Señor mío Jesucristo, Dios y hombre verdadero. Yo,
pecadora. En tus manos encomiendo mi espíritu, Señor, en tus
purísimas manos encomiendo mi espíritu, Señor —y de pronto y
sin transición añadía alzando su voz cavernosa—: pero esa vieja
ladrona que me ha querido matar, a esa dale la sarna y la sífilis y la
podredumbre y siquiera caiga en un muladar y se la coman los
perros.

Yo, que la vi en aquel estado, le quise poner una inyección de
morfina, y con la jeringuilla preparada le dije: «Esto la calmará».

Era la primera inyección que ponía yo en mi vida, y la mitad
del líquido salió fuera entre la parte superior de la aguja y el
gollete de la jeringuilla, pero al parecer la mujer tenía fe en mí y se
tranquilizó de veras, como le había predicho. Esto era más notable
si tenemos en cuenta que, en mi confusión, le inyecté una ampolla
de cacodilato, que no tenía ninguna virtud sedante.

Yo desinfectaba la herida, que tenía los bordes y el interior
claros como de carne fresca y sin sangre. La herida no era ni
mucho menos grave, pero era la primera que veía en mi vida —
digo, de aquellas dimensiones— y estaba impresionado. Una idea
humorística me rondaba. La persona que la había herido —al
parecer, una mujer— quería darle la puntilla como a los toros en
la plaza, pero no había encontrado el lugar exacto, que está en el
centro de la nuca. Y seguía lavando la herida. Después la cubrí con



gasas sin cerrarla, porque suponía que tendría que coserla un
verdadero médico, y repetí que habría que darle una inyección
antitetánica en el vientre. Como se puede suponer, yo estaba
actuando y haciéndeme el importante ante mí mismo.

Como había que levantar las faldas de la paciente, sus
acompañantes la rodearon para evitar que los curiosos la vieran
desde la calle. Mientras hervía yo otra vez con alcohol la jeringuilla
y la aguja y preparaba la ampolla de líquido oscuro, vi aparecer en
la puerta un gigante rubio de pelo rojizo con ojos ligeramente
estrábicos. Al ver tanta gente alrededor de una mujer herida, se
podría suponer que tenía curiosidad por la mujer, pero no. Me
miraba a mí, fijamente, con sus ojos estrábicos: el Palmao.

En una de las manos de aquel hombre faltaba el dedo
meñique —el Palmao se pasó, nervioso, la mano por la cara—, y
yo, con la jeringuilla llena de suero, quise clavar la aguja en el
vientre de la mujer, un poco más arriba del pubis, y ella dejó de
repetir una frase procaz en voz baja para chillar, como un gato a
quien le pisan el rabo: —¡Ay, qué cuchillada!

Es verdad que mi mano temblaba. Allí estaba el Palmao lo
mismo que lo había descrito su hijastra, obstruyendo la luz que
entraba por las puertas de cristal, con su ancha espalda y sin decir
una palabra. Allí, donde había tantas cosas sensacionales que ver,
el Palmao me miraba sólo a mí. El Palmao. Por si había alguna
duda, una voz desde la calle lo llamó: —¡Eh, Palmao!

Salía el gigante rubio, pero se le veía indeciso y aún en la
puerta se volvió a mirarme, como dudando. El Palmao se había ido
sin decir una palabra.

Yo tenía miedo de que la gente se fuera y me dejara solo
hasta que llegara el farmacéutico, y el destino gratificó mi flaqueza
haciendo que llegara don Alberto. Al ver tanta gente frente a la
farmacia se había asustado. Casi detrás de él llegaron dos



sanitarios del hospital con una camilla, y se llevaron por fin a la
mujer, quien, olvidada de mi cuchillada, me daba las gracias.

Y nos quedamos solos el boticario y yo. Él me hablaba y yo
miraba a la puerta, sin oírle.

Luego vino don Bruno, el médico, y al saber lo que había
hecho con la mujer herida, dijo: «Es exactamente lo que habría
hecho yo. Ningún médico habría podido hacerlo mejor».

Por fortuna el Palmao no volvió, al menos aquel día.
Mis amigos, aficionados a las reuniones en mi cuarto,

vinieron alguna otra noche de sábado, acompañado cada uno de
dos o tres estudiantes que no habían estado la vez anterior. Eran
tantos que casi no cabían en el cuarto, y todos esperaban que les
diera vino y cocaína. Yo me asusté. Comprendo que no se podía
guardar el secreto entre tanta gente.

Hablábamos de todo, pero el sexo era el gran tema prohibido
y prometedor. El sexo está ligado a la voluntad, al alma —quiero
decir al repertorio de los afectos naturales—, al intelecto y
también al sentido críptico de las cosas. No podía imaginar cómo,
pero desde entonces comprendí que el sexo decidiría el orden y la
dirección de mi vida y que tal vez decidía la vida de los demás,
cuyo resumen, en definitiva y bien mirado, se podría figurar como
una silenciosa y más o menos secreta pelea por la hembra.

En realidad, yo comenzaba a ver hasta dónde a mis amigos
les sucedía lo mismo. Había algo chocante y a veces muy
desagradable en sus voces, en sus gestos, en sus silencios. Y
aquello debía ser sexo, aquello que a mí me molestaba y en
cambio debía gustar a las mujeres. Yo veía que los rasgos míos que
irritaban a los hombres eran los que más le gustaban a Isabelita.

Todo en mis amigos era sexo. Lo veía en sus miradas, en el
perfil del ángulo que su cráneo y su cuello formaban con el
hombro. Un perfil a veces infantil y a veces siniestro. De pronto un



chico desconocido me pedía vino y yo me asustaba, pero acababa
por dárselo. Estaban tomando mi cuarto por un lugar de
perversión y de disipación.

Me acordaba del terrible Palmao que había venido a la
farmacia y se había marchado sin decir una palabra. Yo no conocía
su voz. Aquel gigante no sabía cómo «sonaba». Obstruía la luz en
la puerta de la farmacia y no decía nada. ¿Qué voz tendría?

¿Con qué voz iba un día a insultarme? Cada vez que
recordaba aquello palidecía un poco, si estaba solo. La impresión
de tener muchos amigos me parecía confortadora, en todo caso.

Tadeo parecía un chico socarrado por un fuego interior, que
lo con sumía sin dejarle respirar a gusto. El color tostado de su piel
y los lunares que llenaban su cara parecían provenir de aquel
fuego, que no le dejaba descanso. Resultaba que Tadeo había
conocido a la Trini en el sentido bíblico. Y que la Trini le había
hablado de Isabelita y de mí. A mí me llamaba la Trini el Chavea de
la Muy. La muy es entre los gitanos la boca y eso venía, según dijo
Tadeo, de que yo hablaba contra el Palmao y me atrevía a
amenazarlo a distancia y sin que él pudiera oírme. Aquello, según
Tadeo, era peligroso. Yo no debía hacerlo porque era muy
arriesgado.

Pero la Trini no podía decir aquellas cosas sino por habérselas
oído a Isabelita. Y yo me dije, con la sensación del que está
perdido: «El Palmao se ha enterado de todo eso y venía el otro día
a la farmacia a buscarme».

Entre aquella gente mezquina como la Trini o el Palmao se
usaba mucho la jerga gitana que en parte conocía yo, también. Y
solía usar conmigo mismo algunas expresiones que venían a
cuento: no es miedo —me decía— lo que siento sino jindama. La
jindama no es miedo al hombre ni al peligro concreto, sino al
misterio, a alguna forma de misterio, como el que los gitanos



toreros ven a veces en los ojos del toro las tardes que se conducen
cobardemente y arrojan la muleta y corren a la barrera. Jindama.

Pero los otros me miraban a ver qué decía sobre la revelación
de Tadeo. Yo no dije nada y Tadeo, un poco extrañado, se puso a
hablar de la morbosa violencia de sus deseos sexuales. Si no
hubiera mujeres, se dedicaría a la bestialidad y haría el amor con
las vacas y las yeguas, como los indios de los Andes peruanos con
sus llamas. Y si no hubiera animales, con las plantas, con los
árboles en flor. Eso decía, y hablando tenía un gesto dislocado de
asesino. Para mí aquellas cosas no eran chocantes, porque yo las
había imaginado antes que él. Lo que no conocía era su gesto de
violador insaciable, aquel gesto con el que iba, sin embargo, los
domingos a comulgar a la colegiata.

Santiago, el de la tienda de muebles, en materia de amor no
necesitaba de nadie y estaba —como diría Quevedo— maridado
con su mano. Esto le daba una fría suficiencia falsamente distante
y falsamente superior.

Volviendo a la jerga gitana, yo chanelaba las reacciones
posibles del Palmao. Como no había hablado con él, no podía sino
chanelar. Para los gitanos, saber es lo que se aprende o conoce
por la inteligencia y chanelar, por la intuición. Yo chanelaba.

Me iba acostumbrando a la jindama, y probablemente no me
lo notaban ya mis amigos. Pensaba a veces que todos ellos juntos
podían formar tal vez una especie de escuadra capaz de acabar
con el Palmao. Pero no sabía cómo ni cuándo ni me atrevía a
proponerlo.

En cuanto a Leandro, estaba poniéndose gordo, demasiado
gordo, y decía que era desde que se acostaba con la beata
gritadora. Estaba convencido de que el ejercicio del amor, es decir,
el coito, cambiaba el metabolismo de todo el cuerpo y yo pensaba:
¿Por qué misteriosa razón el amor aumenta las grasas cuando



parece que debía ser lo contrario? A mí me habría gustado
engordar, porque todavía estaba en esa edad en que un aumento
de presencia física y de peso parece enriquecer la persona social.
También Leandro sabía mis relaciones con Isabelita. Podía yo
imaginar que sabiéndolas uno las sabían todos, porque eran un
secreto demasiado sabroso para no compartirlo con alguien. Y me
preguntó un día: —¿Tienes revólver?

Lo decía pensando en el Palmao, tal vez.
Isabelita me había dicho que, a las solteronas que no tenían

amor, se les secaban las manos.
También decía Isabelita que el amor ponía la piel más

fragante y luminosa. Al amor le llamaba Isabelita el arte de
birlibirloque, y a ese arte atribuía todas las grandezas y las
miserias de la vida Yo me daba cuenta de que no sólo era Isabelita
feliz con el amor, sino que se sentía orgullosa de tenerlo. Para ella,
era glorioso aquello de tener un hombre Y me lo agradecía con sus
senos inmaduros y díscolos, que se escapaban de mis manos como
peces. Lo malo era que les hablaba a sus amigas y decía a la
peligrosa Trini lo que yo pensaba del Palmao.

Sin duda aquel salvaje me tenía ya entre cejas y por eso vino
a la farmacia aquel día, aunque no había vuelto y yo no podía
comprender por qué.

En sus transportes de amor, Isabelita me llamaba a veces
nombres de animales —osito, tigrecito, leoncito—, de plantas, de
flores, y un día me dijo que era su médico porque desde que
teníamos relaciones se había curado de dos o tres molestias
físicas. No quise preguntarle cuáles eran, porque me las habría
dicho sin recato y yo no quería saberlas. Cualquier clase de
funciones fisiológicas no relacionadas con el amor son
repugnantes en la mujer, por ejemplo, el hablar de las glándulas
sebáceas del pecho, de la espalda dolorida en los días lunares. Y



otras peores. La presencia del desnudo en nuestra imaginación
con caracteres no eróticos es muy desventajosa para la hembra,
porque revela la parte muerta —prematuro cadáver— y no
funcional, y también supongo para el hombre por una razón
parecida, aunque en nosotros la imaginación femenina prefiere lo
psicológico a lo fisiológico. La única parte de mi cuerpo que,
aparte del sexo, gustaba a Isabelita eran los costados, los flancos
entre la cintura y la axila. Allí frotaba su hociquito febril, mugidora
y ebria.

Arturo no podía concebir lo que decía Leandro sobre la
bestialidad, en el caso de que se acabaran las mujeres en el
mundo. «Yo —decía—, si se acabaran las mujeres creo que me
castraría.» Leandro, con su cocaína en la sangre, creía que el
instinto de conservación le llevaría a desviar un poco su atención
erótica y ponerla tal vez en los efebos o en los animales.

—Eso no es desviarse un poco —gritaba Arturo—. Eso sería
hacer el cerdo.

Leandro insistía en que a nuestro sexo le daba lo mismo una
cosa que otra. Cuando los testículos estaban llenos de amor había
que vaciarlos en alguna parte, y eso era todo. Los poetas podían
hacer versos sobre el amor, los músicos cantarlos, los filósofos
escribir tratados morales, pero el hombre era esclavo del sexo y,
cada vez que quería desentenderse de él, caía en lo monstruoso.
Creía Leandro, como muchos españoles —y eso es herencia árabe
— que el homosexual activo no era delincuente ni vergonzante,
sino sólo el pasivo. En cuanto a mis relaciones con Isabelita, él
sabía que nos veíamos en aquel cuarto y miraba las paredes, el
techo, con respeto, y al mirar la cama le palpitaban las aletas de la
nariz. Hombre de imaginación, Leandro.

Detrás de él había dos chicos sentados en el suelo que me
miraban fijamente y hacían a veces exclamaciones de asombro



después de hablar yo, aunque lo que había dicho careciera de
importancia.

Yo volví a decir cosas tremendamente subversivas, que había
oído de labios de Checa en Zaragoza. Todos me escuchaban
encandilados y pensaba: «Si hubiera cuartel aquí, en la ciudad, yo
intentaría la misma aventura que Checa».

Una rara experiencia infantil y mi instinto me decían que
ninguno de aquellos doce o quince chicos denunciaría nuestros
ágapes, y sólo dudaba de Santiago, que no era ya niño y que, por
solidaridad de comerciante con mi patrono, podía hacer la
peligrosa y traicionera revelación.

En cuanto yo dejaba de hablar de problemas sociales —
recordando a Checa—, todos volvían al tema sexual. Leandro
argumentaba en favor de los efebos con el ejemplo de Esparta y
de sus héroes «amadores de jóvenes». Se hacía en aquel
momento un silencio raro en la habitación y Leandro nos
tranquilizaba, añadiendo justificaciones espaciosas. Luego hablaba
de la bestialidad.

Arturo, por su parte, veía en el amor de la mujer misterios y
peligros. Era un amor el suyo rencoroso y lleno de implícito odio
pugnaz. Se veía que le tenía miedo a la mujer, como el Bronco,
aunque éste pensaba embridar a la suya, montarla y domesticarla
a golpe de látigo.

Conté el caso del Bronco y dije que, sin dejar de odiar a las
mujeres, las deseaba y buscaba y para él eran seres que había que
sujetar, golpear y espolear en las ingles hasta hacerles sangre. Su
lema de terror sexual era "garrotazo y abre las piernas», como
debía ser más o menos hace cincuenta mil años en el bajo
neolítico. Aunque parezca raro, Joaquín, que daba la impresión de
un chico liberal y culto, decía que el Bronco tenía razón.

—Además —añadía— eso de los golpes, las espuelas y el



látigo a la verdadera mujer le gusta. Palabra que le gusta.
Yo no podía creerlo. Pero me guardaba mis propias opiniones

como siempre que los chicos venían a mi casa, porque mi madre
me había dicho un día que el anfitrión no debía nunca discrepar de
ninguno de sus invitados, y también porque tenía la idea de
hacerles concesiones hoy para atraerlos mañana a las doctrinas
ácratas o a la cruzada contra el Palmao.

Eliseo, aquella noche, daba a sus opiniones un matiz nuevo,
hablando de sadismo y de masoquismo y de la milenaria
costumbre de las hembras de ser cazadas en la selva como
animales salvajes y sometidas por el terror del macho. Aunque él
no practicaría nunca aquellos procedimientos, sin duda seguían
siendo naturales para mucha gente. Y se casaría con una mujer de
alta clase, y no necesitaba pensar en aquellos problemas.

El pobre no sabía que entre las mujeres de alta clase son más
críticos precisamente esos problemas, porque ellas han recorrido
ya todo el ciclo y no saben qué hacer, mientras que la obrera o la
mujer de clase media creen todavía en la pureza, la fidelidad y el
amor idílico. Seguía yo, sin embargo, sin comprender. Isabelita me
había dicho que su padrastro no le pegaba nunca a su madre
porque, según decía, un hombre tiene bastante con alzar la voz y
decir una palabrota a tiempo —y ella la soltaba, redonda.

Entre mis amigos, cada cual contaba lo suyo, como siempre, y
yo tenía que hacer esfuerzos para evitar referirles con los detalles
más íntimos mis relaciones con Isabelita. Yo recordaba una
canción brutal del Bronco, que solía modular entre dientes y con
un tono muy nasal. Aquélla, como otras cosas del Bronco
relacionadas con el sexo, eran totalmente desprovistas de ingenio,
y la falta de gracia la compensaba con una especie de siniestra
procacidad. ¡Qué bestia el Bronco! Contaba cosas que no quiero
recordar, porque el hombre tiene también sus legítimos pudores.



El hombre viril, el macho, el másculo.
Como digo, hacía esfuerzos para mantener mi discreción de

caballerito, y cuando estaba a punto de hablar de Isabelita y de
lanzar algún reto público al Palmao —yo me sentía más fuerte
entre mis amigos—, pensaba que él podría enterarse y venir por la
noche, cuando yo estaba solo, a picarme la nuez. Me quedaba
callado. Al buen callar llaman Sancho, y por la boca muere el pez, y
nunca se arrepintió nadie de haber callado, y en boca cerrada no
entran moscas. Si con las pocas palabras que le había dicho a
Isabelita andaba la Trini llamándome el Chavea de la muy, ¿qué
sucedería en el caso de que retara públicamente al Palmao con
mis insultos o simplemente mis ironías?

El domingo siguiente yo le dije a Isabelita que el Palmao había
venido a la farmacia, y ella se quedó profundamente pensativa.
Durante tres o cuatro minutos estuvo sin decir nada, y yo no podía
comprender su silencio. Era como si en aquella visita hubiera algo
que no podía explicarse. Seguíamos hablando del Palmao, Isabelita
y yo, pero ligeramente. Yo no quería mostrar mi pánico delante de
la mujer amada. Pero ¿estaba yo enamorado de Isabelita? Más
que enamorado. Ella era ya una necesidad, como el comer y el
beber. No podía prescindir de ninguna de esas cosas. Ni de la
tercera.

Si Isabelita me abandonaba y se iba con otro, yo me vería
entonces en un gravísimo trance y no sabría qué hacer.

Pero a quien quería de veras era a Valentina.
Le escribí una carta, de la que hice antes varios borradores,

diciéndoselo todo. Naturalmente, yo no le hablaba de Isabelita,
pero hacía alusiones a cosas de las que no había hablado antes. La
carta, más o menos, decía: «Yo querría subir a la montaña a verte.
Lo que para san Juan de la Cruz era la subida al Monte Carmelo,
sería para mí la subida a Biescas y a Panticosa. Yo también iría a



adorarte, querida Valentina mía, y me gustaría decir después,
como san Juan, aquello de

su cabeza en mi pecho reclinaba y el ventalle de cedros aire
daba.

 
»Pero ¿reclinarías la cabeza en mi pecho? Podría yo siquiera

verte un momento a solas? Tus padres ya no ven en mí un niño
como antes, sino un hombre con todas sus complicadas y
peligrosas y necias cualidades. Creo que no habría oportunidad
para que reclinaras tu cabeza en mi pecho, por ahora.

»Yo sé lo que es el amor y la inmensa felicidad que puedo
darte a ti, mi dulce criatura. Yo, a ti. Sólo el amor puede decirte a
ti lo que yo soy —para ti— y a mí, lo que tú eres y serás siempre. Y
el amor es todo. Sólo por el amor se comprende que estemos
aquí, en la Tierra, vivos y con los sentidos despiertos. Porque lo
demás no tiene importancia.

»Todo es amor para mí, ahora. Tú no puedes imaginar por
qué te digo esto. Algo ha sucedido en mi vida que no sucedió
antes y que me ha abierto los ojos. Más y mejor que nunca, sé lo
que es el amor. Naturalmente, he descubierto millones de cosas
nuevas en este amor, que no conocía y esos millones de cosas
nuevas que no tienen nombre, son para ti. Yo te las daré un día y
no podrás imaginar nunca la inmensa riqueza que suponen,
porque cuantas más te dé a ti, más cosas tendré yo para seguir
dándotelas, y cuantas más recibas tú más querrás recibir de mí.
Son cosas que no se acaban dándolas, sino que dejan otras detrás
siempre. Y es inagotable la manera de crecer y aumentar para que
yo pueda darte más i ti y tú recibir de mí. No puedes imaginar de
lo que te estoy hablando, porque yo lo he descubierto hace poco y
tampoco acabo de creerlo, Valentina. No podría explicarte cómo
sucede.



«Desde que estoy en este pueblo me he dado cuenta de lo
que es el mundo y el amor, y ahora sé que lo nuestro es lo único
que cuenta en e1 universo. De veras. Mucho más de lo que
suponíamos nosotros antes, con los diálogos de Dios y el alma
Enamorada. ¿Comprendes? Además del amor del Alma
Enamorada—lo pongo con mayúscula porque esa Alma eres tú—,
hay goces inmensos. ¿Recuerdas que, cuando éramos pequeños,
después de correr todo el día, teníamos los pies ardiendo y nos
descalzábamos cada cual en su casa con los ojos cerrados,
pensando tú en mí y yo en ti y diciendo nuestros nombres?
¿Recuerdas que cuando estábamos muy sedientos no queríamos
beber y esperábamos una hora y otra para tener más sed, y
cuando no podíamos más bebíamos cada uno en nuestra casa
pensando el uno en el otro? ¿Y diciendo nuestros nombres? ¿Tú
recuerdas que al comer un postre delicioso —aquellos pastelitos
ion crema helada dentro— u otro igualmente bueno, cerrabas los
ojos y pensabas en mí y decías mi nombre? ¿Recuerdas que tu
mamá te dio un día un golpe en las manos y te dijo: «¿Qué bobería
es ésa? ¿Es que Dios me ha dado una hija tonta?». Y tú abriste los
ojos y dijiste: «Sí, mamá. Una hija tonta: Pilar». ¿Te acuerdas
también de cuando cogía yo un pájaro con trampas y lo echabas a
volar y gritabas cuando él volaba por el aire? ¿Te acuerdas del
placer de dormir y despertar un poco y poner la rodilla en un lado
fresco de la sábana y volverte a dormir? ¿Recuerdas todas esas
cosas y otras como la salida del sol el día de tu cumpleaños, y las
campanas del día del Sábado de Gloria, cuando Dios resucita?
¿Recuerdas los avisperos de lunas del agua del baño, que refleja
soles movedizos en el techo? ¿Y la estrella de la tarde en el fondo
del vaso de la grande sed? ¿Y el racimo de uvas frescas? ¿Y la
canción de la luna lunera cascabelera, y las de los segadores que
vuelven juntos al caer el sol? ¿Recuerdas todas esas cosas? Pues



ninguna es nada al lado del placer del amor, en el que están todas
y al mismo tiempo, y también en cada una está el placer de
morirse y de resucitar (no creas que exagero), y los avisperos del
agua del baño están en todo el cuerpo, y cada avispa nos roza la
médula con sus alas y pone al mismo tiempo sabor de miel en
nuestro paladar, y esos roces y sabores y delicias parece que van a
durar siempre, en un mundo diferente del nuestro (porque el
nuestro se pierde de vista), y no se puede hablar ni llorar ni reír ni
pensar, porque está uno borracho y agónico, pero no de dolores ni
penas, sino de placeres y dichas, que no querría uno volver a otro
estado, sino quedarse allí siempre. Eso es. Y uno pierde el aliento y
también la inteligencia (¿para qué le sirve a uno?) y es como si uno
flotara en el aire y cada brisa pasara por el cuerpo desnudo y nos
hiciera caricias debajo de la piel, dentro de los huesos, en la raíz
de los cabellos y en el cuerpo y en el alma misma. Cómo puede ser
eso de acariciarnos en la médula, yo no lo sé, pero es como una
luz delicada que se transformara en millones de rayos de
diferentes colores, y cada uno de ellos entrara en nuestra médula
y produjera en ella millares de reacciones químicas y magnéticas,
todas tan gustosas, que si aquello es la muerte, como parece, uno
desearía morir. Y todo eso con mis labios en tus labios, Valentina.
Te digo que es más de lo que todos los hombres juntos del mundo
han podido imaginar. Te lo digo yo, que lo sé ahora, que lo he
aprendido para ti ahora, aquí, y un día tú lo aprenderás también
conmigo. Es el aprendizaje más dulce del mundo y todo es como
un camino lleno de revelaciones, en cada una di' las cuales están
todas las alegrías v goces juntos que debieron tener los hombres
del pasado y los dioses que los trajeron a la vida. En serio,
Valentina. Un día te daré a ti todo eso y después, ¿qué? Después,
podremos morirnos los dos sin lamentar nada de lo que dejamos
en la tierra, que algunos llaman injustamente valle de lágrimas. A



propósito de lágrimas, yo querría decirte que a veces, pensando a
solas en ti quiero llorar, no porque esté triste, sino porque pienso
en los placeres que voy a darte un día y se me llenan de agua los
ojos y tengo que disimular y ponerme a silbar y hacer alguna cosa
como caminar o leer el periódico, para tranquilizarme y que las
lágrimas desaparezcan antes de que alguien me vea. Ya digo que
no es por tristeza, sino por el anuncio secreto de lo mucho que
puedo darte a ti y que un día te daré. Sólo yo a ti y a nadie más
que a ti, porque vivo con esa esperanza y sólo para ese día, que
llegará, porque todo llega en el mundo. Eso que te daré es como
una suave vibración de varias electricidades: la del cielo, la del
aire, la del tacto por fuera y por dentro que dejan el cuerpo y el
alma en una dulcísima muerte de la que no querría salir nunca,
nunca, nunca. Y de la que uno renace y revive para volver a
empezar otra vez, cuando quiere, de día y de noche, que contigo
yo querré siempre. ¿Verdad? Y si hay cosas que aquí y ahora no las
entiendes piensa que tampoco entiendes a Dios ni a sus coros de
potestades y tronos y dominaciones, y que sin embargo son ellos
quienes organizan para ti y para mí todos esos placeres. Una vez
más, te lo digo: todos esos grandísimos gozos que son cortos, pero
anchísimos y profundísimos, son para ti. Yo quisiera estar ahí y es
posible que vaya si me dices tú cuándo debo ir, es posible que
vaya y que yo te muestre a ti todas esas maravillas. No se dan
cuenta tus padres de que vivimos pocos años y de que tú no vas
tampoco a tener muchos para gozar de tu felicidad, digo, la que yo
te ofrezco. Si pudiera tu padre reflexionar un momento y darse
cuenta, me invitaría a ir ahí o te traerían aquí, para que
comenzaras a ser feliz conmigo cuanto antes. Porque edad, ya la
tienes para el amor. Como yo, también. Pero no te traen ni me
invitan a ir porque tienen miedo de que seamos felices. El amor es
todo lo que la vida te puede ofrecer, y aquí estoy yo dándolo —yo



—, el amor a otra persona, porque estoy lejos de ti y tus padres no
quieren que estemos cerca. Mañana van a morir tus padres, y
todo lo que al final de su vida se les ocurrirá decir es: «pobre hija
mía, que no hemos podido ayudarla tanto como quisiéramos.
Pobre hija nuestra, que no ha sido tan feliz como podría ser, y que
no encontrará en la vida nada que se pueda comparar al amor de
Pepe». Eso dirán. Y estoy seguro de que eso lo piensan ya ahora. Y
sin embargo, no quieren que me acerque a ti, porque tienen
miedo de ver la felicidad en los otros, y sobre todo en nosotros,
tan jóvenes. ¡Ah, Valentina! Lee despacio esta carta. Nosotros
vamos siendo mayores y pensamos las cosas más de lo que tus
padres creen. Tu familia es tu familia, pero no sabe lo que hace. Tu
familia cree protegerte, pero, ¿protegerte contra quién? ¿Contra
mí? Yo soy el único en el mundo que puede darte alguna clase de
felicidad y que te daría la sangre de mis venas si la quisieras, y la
vida misma si fuera necesario para salvarte de algún peligro,
aunque fuera pequeño. Tú sabes muy bien quién soy.
¿Comprendes? Pero las cosas de este mundo son tan estúpidas,
que yo no puedo ir sin una invitación de tus padres. Así es todo.
¿Quién puede impedirme a mí que vaya? ¿No es uno libre de
tomar el tren y de ir a donde quiera? Cuando haya terminado el
bachillerato será el momento de ir a verte con mi certificado de
estudios debajo del brazo, por si acaso tus padres no se fían de
mis palabras, pero pienso que entonces, tú ya no estarás ahí, te
habrán llevado a Bilbao y entonces, ¿cómo podré verte, si estarás
encerrada en un colegio de monjas? Grandes dificultades nos
esperan a ti y a mí, Valentina, y todas vienen de lo mismo: de la
manía que tienen tus padres de evitar que yo te bese y te abrace.
Ellos sólo piensan en evitarlo y nosotros en hacerlo. ¿Quién podrá
más? Sólo el tiempo lo dirá, Valentina. Tú confía en mí y haz oídos
sordos a todo lo que te digan, y así no tardarás en ver cuánto te



quiere y hasta dónde es capaz de seguir queriéndote tu —Pepe».
Esta carta la envié, y para mayor seguridad, certificada y con

aviso de recibo, que no tardó en llegar. Pero Valentina no me
contestó, y yo vi que el recibo del correo estaba firmado por su
madre. Y firmaba la madre con el nombre de Valentina. ¿No era
aquello una suplantación de personalidad? ¿No estaba castigado
por el código?

Yo comprendía que a mis protestas contestaría doña Julia con
las palabras de su marido: «Los menores están sujetos a la patria
potestad... etcétera». Y la verdad es que Valentina era muy
menor, como me dijo un día Isabelita al preguntarme la edad de
mi novia. Muy menor.

Envié un telegrama a mi novia y tampoco me contestó. Para
compensar la violencia y el atrevimiento que representaba el
telegrama, procuré que el texto fuera razonable. Así, yo
preguntaba: «¿Estás bien, Valentina? Si estás bien, ¿por qué no
contestas mis cartas?».

Luego supe que no recibió ninguna y que, a su vez, las que
ella me escribía eran interceptadas por su familia y no llegaban al
correo.

Eran crueles con nosotros.
Lo que sucedió entonces es que viéndome yo en la

contradicción de mi pasión carnal con Isabelita y mi amor angélico
por Valentina y sintiéndome aislado de mi novia hasta pasados los
exámenes de septiembre, comencé a sospechar que todo sería
inútil y que la madre de Valentina, habiendo leído mis cartas y
conocido los peligros que yo representaba para su hija, haría lo
posible para separarnos. Yo me preguntaba: ¿separarnos más
todavía?

Aquello me hacía de veras desgraciado, y una noche me
acosté con un frasco de éter destapado y aplicado a mi nariz. Tal



vez aquello acabaría conmigo en menos de una hora, y tal vez
habría sido así en el caso de que otra persona me hubiera obligado
a seguir respirando el éter, pero con la primera caída en el
placentero letargo el frasco se apartó de mi nariz y se perdió la
eficacia del resto de narcótico, que se evaporó en el aire.

De otro modo —repito—, era probable que hubiera muerto.
En cuanto a los efectos de aquella droga, fueron inmediatos y

a las ocho o diez inhalaciones percibí una dulce embriaguez en mis
centros nerviosos. Mi cuerpo se abandonaba, insensible, mientras
que mi cerebro se iluminaba con poderosas luces interiores, de
modo que se podía decir que a un tiempo estaba del todo
dormido y del todo despierto. Más dormido que nunca y más
despierto que nunca. Pero este despertar era una boba ilusión que
no abarcaba sino una parte del cerebro, tal vez del cerebelo, en el
que sentía pasar ráfagas de luz como las colas fosforescentes de
los cometas, todo en un silencio gravísimo y solemnísimo. Mi
mente trabajaba, además, y yo me decía: «Esto me sucede por el
éter». Lo que sucedía no era anecdótico ni se podía contar como
una cosa que valiera la pena. No era en realidad. No oía voces, ni
tenía sueños dramáticos ni visiones apocalípticas. Era sólo la
sensación de sentirse flotar en un aire fresco y ligero, recorrido
por ráfagas luminosas también frescas y, sobre todo, silenciosas.
Había un detalle que podía dar calidad de sueño a aquellas cosas,
y era la sensación de detenerse el tiempo, de no existir el tiempo.
Es decir, que el éter lo suprimía. Tal vez era ésa la razón por la cual
los amantes ilustrados buscaban los estupefacientes. Y recordaba
la nariz independiente y sonriente de la mujer que acudía a la
farmacia de la calle de San Pablo, en Zaragoza. Aquella mujer que
me acariciaba la cara, a veces.

Lo cierto es que, por una razón u otra, yo me aficionaba al
éter, y como mi respiración olía mucho a ese fluido, el



farmacéutico miraba alrededor, se palpaba las aletas de la nariz y
preguntaba: —¿Es que se ha vertido algún frasco?

Yo decía: «No, es que yo lo he destapado un momento para
olerlos». Lo decía como si no me encontrara bien, y él se
tranquilizaba y salía a la puerta de la calle a lucir su chaleco de
fantasía, imaginando que la hermosa guerrera lo miraba desde
detrás de las persianas del balcón.

Una vez hicimos el amor Isabelita y yo borrachos del licor que
yo mismo fabricaba, y en él había puesto, como siempre, unas
gotas de éter. Ella me explicaba que sentía la cabeza más ligera,
como si no tuviera cabeza. Como si, en lugar de cabeza, tuviera
una llama de una especie de fuego frío del que salían las ideas
como de una linterna sale la luz.

Yo interrumpí eso del éter, porque ella se iba aficionando y a
veces me lo pedía, y en aquellos casos yo mojaba el borde de un
vaso con el tapón esmerilado del frasco, pero no ponía nada
dentro. Cuando decidí negarle el éter, fue un día que me dijo que
al pasar un automóvil, en la gasolina quemada sintió un olor
«divino» y que de buena gana habría seguido el coche sólo por
aquel olor. Ese olor era el del éter, que es uno de los subproductos
de la gasolina.

Yo también renuncié a él, porque comenzaba a pensar que
me empujaba a una especie de abismo sin fondo.

No sé si a consecuencia de mis embriagueces de éter o de
amor físico, se me ocurrió que podía yo tal vez acercarme a
Valentina, hacer con ella el amor hasta la saciedad (¿era posible
con ella la saciedad?) y luego matarnos los dos. A sabiendas, claro,
y a posta. Yo se lo diría antes a ella, y estaba seguro de que
aceptaría, descuidada y feliz, por el simple hecho de hacer algo
conmigo, de hacer lo mismo que yo. Ella no vacilaría nunca en ir
conmigo, no importaba adonde. Aunque fuéramos a ninguna



parte.
Yo llegué a pensar y a planearlo en serio, pero no podía dejar

la farmacia antes de septiembre, y ¿dónde estaría ella entonces?
Por si acaso, entre mis ropas puse una cajita que llamaba la urna
del amor y de la muerte, en mi baúl, provista de lo necesario para
que dos adolescentes de nuestra edad pudieran morir sin dolor,
en los brazos el uno del otro. Como se ve, yo era un jovenzuelo
peligroso.

De un modo u otro, todos son peligrosos, los adolescentes. Su
peligrosidad no es discernible, pero en mi caso lo era, y no podía
serlo de un modo más claro, evidente e inmediato.

Por el momento, me puse a estudiar.
A veces, venía a mi imaginación la idea de mi infancia

cancelada. Ahora ya no puedo hacer ligerezas —pensaba—,
porque si las hago las llamarán de otra manera, las llamarán
dislates. Pero matarse con Valentina no era una travesura ni un
dislate, sino algo sabio, meditado, secreto y, en cierto modo,
grandioso. En el fondo de mi angustia estaba dispuesto a todo,
pero no sabía cuándo se presentaría la ocasión. Entretanto, yo
quería a Valentina y, sin embargo, deseaba a Isabelita, cosa
inesperada y tremenda.

Aquello era irregular y había que corregirlo, y un día, sin
darme cuenta, conseguí la síntesis, es decir, hice el amor con
Isabelita pensando en Valentina. Todo el mundo ha hecho algo
parecido alguna vez.

Cuando quise darme cuenta, había ya sucedido todo, y fue
complejo, con sabores encontrados y agridulces. No todo fue
idílico. Había un poso amargo en aquello.

Quedaba después la sombra de una sensación grave de
pecado. En primer lugar, me parecía innoble materializar en
Isabelita mis sueños de enamorado de Valentina. Después me



defraudaba a mí mismo, lo que no dejaba de ser ridículo. El placer
era genuino, sin duda, pero después me quedaba en un estado de
perplejidad contrita. Ahora, desde mis años de madurez puedo
entender aquello. Percibo, como si hubiera sucedido ayer mismo,
los matices del horror vacuum que en aquellos casos de
objetivación falsa de Valentina sucedía al coito. La imagen de la
pobre Valentina, que estaba tan lejos de saber o de imaginar mi
traición, acudía dócilmente, cuando mi fantasía la llamaba.

En ese horror vacuum yo sentía una profunda identificación
con la naturaleza, de tal modo que mi horror no era mío
realmente, sino de la misma naturaleza, y como la naturaleza odia,
según dicen, al vacío, llenaba ese vacío, dentro de mí, con
recuerdos. Y me entregaba a aquella rememoración radical que
tenía raíces húmedas y profundas en los varios niveles del ser. Los
ojos cerrados, acostado junto a Isabelita, yo tenía en mi memoria
las imágenes más vivas del pasado. Oía el zumbido de aquella
abeja —que parecía una joya de Eibar— suspendida en el aire
entre ella y yo, con las patas de atrás colgando y casi
desprendidas, el día que comimos la cabeza de jabalí. Y ella me
decía que yo era la máscara de los dientes blancos. Y parpadeaba.
Siempre parpadeaba Valentina, si yo la miraba en silencio. Aquel
silencio mío la hacía parpadear.

No se trataba sólo de un recuerdo abstracto, porque para que
fuera radical tenía que venir acompañado de alguna sensación
física, es decir, de la ilusión completa de un aroma, de un sonido o
de un contacto.

Y los tenía, como se puede suponer. Logrado el fraude contra
Isabelita y contra mí mismo, lo demás era fácil. Sentía, por
ejemplo, aquel aroma de humo de lentisco en su jardín (porque
quemaban esa clase de ramilla para disponer el horno de modo
que estuviera a punto y en condiciones de recibir el jabalí) y aquel



mismo aroma lo percibía yo entonces. No era sólo eso. Otras
evocaciones acudían, solas. Veía el perro Napoleón caído en tierra
con las patas en el aire y su vientre rosado, por el que cruzaba de
prisa una pulga viajera. Y olía el aire a perro también, que es un
olor peculiar a lanolina como el de algunas cremas de shampoo.
Todavía faltaba una ilusión acústica, y yo tenía en el fondo de mis
oídos la del zureo de las palomas en el solanar. Un rumor
voluptuoso, con el que el macho quiere convencer a la hembra de
que se pose en el suelo para cubrirla. Mis rememoraciones eran
muy gustosas, aunque no tanto como podrían haber sido. Estaba
Isabelita, como siempre, ligera y saltarina después del amor, y me
interrumpía en mi sosegado remembrar, que no era una tarea de
la mente, sino de todo mi cuerpo. Un día, como ella saltaba y reía
y me hacía cosquillas, le dije, irritado: —¿No puedes estarte
quieta, rediós?

No sólo se quedó quieta, sino que se puso a llorar dulce y
silenciosamente. No era un llanto profundo, sino el lloriqueo de
una hembra contrariada. Y hablaba entre dientes: —Si no te gusto,
pues entonces te buscas otra.

—Cállate, mujer. No te pido sino eso, que te calles.
Se lo dije la segunda vez en un tono conciliador, como si me

disculpara, lo que le sugirió a ella la idea de tomar la iniciativa: —
No creas que lloro —decía— porque me has regañado. Lloro
porque has dicho el nombre de otra mujer cuando estábamos en
lo mejor.

—¿Qué nombre?
—Algo así como Bibiana.
Mi risa resolvió el incidente, porque la hizo reír también a ella

y todo acabó así. El nombre que yo había dicho era el de Valentina
y mi amante decía Bibiana.

Reíamos como idiotas repitiendo ese nombre, pero en el



fondo de mi horror vacuum, aquella risa era amarga y de una
doliente falsedad. El recuerdo de la viejita campesina intervenía
de pronto, y yo la veía una vez más llamando en el patio de su casa
a grandes voces al vecino del apodo pornográfico.

Reír por evocaciones que sólo uno percibe para su propio uso
y de las que no participaba la amiga, a pesar de que compartía mi
cama, sería sospechoso y ofensivo para otra que no fuera
Isabelita. Pero ella, en cuanto veía una ocasión de reír reía
también por mimetismo o por tonta infantilidad, con su garganta
bonita y su pecho y su estómago y su vientre y su sexo, creo yo.
Tal vez en otros países, donde no se desprecia a la mujer de
costumbres independientes, cualquiera que sea el uso que haga
de su independencia, aquella mujercita se habría abierto camino
como las grandes cortesanas francesas y llegado quizás a sentarse
en el trono como madame de Maintenon. ¿Por qué no? Isabelita
tenía un traserito que merecía un trono tan bien como cualquier
otro.

En España, una cortesana como Isabelita a lo más que podía
llegat era a la aprobación clandestina y secreta —y eróticamente
interesada— de algún alto jerarca de la iglesia, pero siempre bajo
la incomodidad de lo que se oculta, disimula y disfraza. Pobres
mujeres españolas, que ni por el pecado ni por la virtud tienen
grandes probabilidades de salir adelante con sus sueños. Porque
lo que es soñar, sueñan. Isabelita, aquella noche iba y venía casi
desnuda por la habitación hablando: —Ya te dije que todas
nacemos malas. La única diferencia entre la mujer decente y la
otra consiste sólo en que la decente quiere hacer una cosa y la
otra la hace. Bien mirado, más honrada es la otra que dice aquí
estoy, buena o mala o regular, pero sin careta ni disfraz alguno.
¿Para qué? Aquí estoy y con mi fama pago, y con mi cara hago
frente al torbellino del bien o del mal decir de la gente. Porque a



mí se me da muy poco que digan blanco o negro. Si quieren hablar
y decir pestes, duro conmigo, que yo no les pediré que se callen. A
mí me gustaste tú el día que te vi en el cine. Eres un poco señorito
para mí, aunque seas mancebo de botica, que yo entiendo de eso,
pero no me pasa lo que a la Trini, que busca gente de su cuerda. A
mí me gusta subir un poco, si puedo, y hablar bien y mejorar en lo
que de mí dependa. Aquel día del cine, sólo verte le dije a la Trini:
a ese chavea me gustaría morderle en la barbilla, eso le dije a la
Trini, y ella me dijo que le gustaría morderte en otra parte porque
así es ella, la gran pescueza. Tú eres tú, y por eso te he elegido
como amante.

—¿Por qué dices que me has elegido? —le pregunté
soñoliento.

—Porque eres honrado y romántico.
Yo solté a reír y ella se contagió. Como siempre, se

contagiaba de la risa mía. Tal vez se contagiaría también del llanto.
De lo que no se contagiaba era de los estados intermedios:
contemplación, perplejidad, duda, indecisión.

Lo que ella llamaba mi romanticismo debía ser la intuición de
mi amor por Valentina. Porque a veces yo me quedaba mirando
un punto vago del aire, como hipnotizado y absorto, y así me
estaba largos minutos sin ver ni oír. Me quedaba mirando al vacío
y la naturaleza, que, según dicen, lo odia —al vacío—, ponía en él
alusiones idílicas, deseos reprimidos y también —todo hay que
decirlo —los muslos de Valentina, que eran ligeramente luminosos
en la media sombra de la falda y dejaban ver a veces aquel
entredós que los unía o los separaba. Delante, en el suelo, las
micas de vidrio formaban la figura de la Osa Mayor. Yo me
quedaba fuera de la realidad y me perdía en largos silencios de
dobles fondos. Aquello era, sin duda, lo que Isabelita llamaba mi
romanticismo.



Me gustaba Isabelita. No es que la quisiera, pero le estaba
agradecido. Mis sentidos le agradecían que me diera su cuerpo.

La mayor diferencia entre ella y Valentina consistía en que mi
verdadera novia me quería con toda su tierna condición angélica,
y si un día teníamos amor físico sería un curioso amor que gozaría
muchos espasmos, no sólo en el sistema nervioso, sino en todos
los complicados laberintos del ser. Eso de querer en cuerpo y alma
sólo suele decirse en español, y es una sencilla manera de decir
una gran verdad.

El cuerpo en mis relaciones con Valentina —el suyo o el mío
— era solo una máquina de placeres, importante, pero
secundario. El cuerpo era sólo una parte de nuestro sentido vital,
en que el alma y todas sus potencias gozaban sus fieras nupcias
también. Nada hay en el mundo que conocemos, ni tal vez en los
mundos que ignoramos, comparable a la posesión física de una
mujer largamente y castamente amada antes. La esperanza de
tener un día a Valentina desnuda en mis brazos y el riesgo de
perderla para siempre, me enloquecían de la misma manera y al
mismo tiempo.

—¿Cómo es tu novia? —preguntaba a veces mi amiga.
No quería yo contestarla, y ella, dándose cuenta, me dijo un

día: —Tú no respondas más que sí o no, ¿Es morena? —yo dije
que sí—. ¿Más joven que tú? —sí—. ¿Te quiere? —sí—. ¿Tú la
quieres a ella? —sí—. ¿Le has dado un beso? —sí—. ¿En dónde?
¿En la boca? —sí—. ¿La has abrazado? —sí—. ¿La has tocado en
lugares secretos y prohibidos? —no—. ¿Querrías tocarla? —sí—.
¿Más que tocarme a mí? —sí—. ¿Querrías morderla? —sí—.
¿Comerla viva sin hacerle daño? —sí—.Y hacerle daño, ¿querrías?
—no—. Pues mira, a mí puedes hacerme todo el daño que
quieras, pero en lugares que no se vean, porque si se ven, se me
hacen cardenales tremendos y luego se entera mi padrastro si a



mano viene, y entonces, ¿qué? Todos perdidos. Dime: ¿tu novia
ha tenido otro novio? —no—. ¿La ha tocado algún otro chico en
sitios prohibidos?

Yo, en lugar de contestar le di una bofetada. No le pegué
fuerte, es decir, para hacerla daño, pero sí con bastante energía
para darle a entender que aquella manera de aludir a mi novia era
del todo intolerable.

Ella sollozó como una niña pequeña y dijo: —¡Qué suerte
tiene tu novia! Hay mujeres que han nacido de pie.

—¿Suerte? —pregunté yo—. ¿Es que tú te conformarías con
un solo hombre, es decir, por ejemplo, conmigo, para toda la vida?

—Honradamente, creo que no.
—Esa es la diferencia. Ella no necesita a nadie más.
—¿Tú qué sabes? Ahora tu novia es como un ángel, que

ignora todo lo que el placer de la cama tiene para las hembras. El
día que lo sepa, podrá decir que sí o que no. Nunca se sabe por
dónde va a salir la mujer.

Y es porque nosotras tampoco lo sabemos.
—Ella me será fiel en cuerpo y alma, sentidos y potencias.

Como yo a ella.
—¿Como tú a ella? —preguntó Isabelita, irónicamente. Yo me

puse colorado. Ella siguió hablando: —No digo que ella no quiera
serte fiel, no digo que no. Pero nunca será completa esa felicidad,
porque en los sueños se dejará besar por otros y se acostará y
hará el amor, sin querer, con otros. No existe la fidelidad que tú
dices. En ninguna parte del mundo, y eso más vale que te
desengañes a tiempo, Pepe. Te lo digo muy en serio.

No sé qué me pasa, pero estos días en el campo de Argeles
tengo más tendencia que nunca a la divagación. No es un hecho
casual ni caprichoso, creo yo (nada hay casual en mis reacciones).
Es como si no pudiera yo ahora encerrarme en el marco de la



narración, según lo hacía al escribir los cuadernos anteriores.
Comprendo que hay algo en mí que se quiere marchar y que tal
vez se va a marchar muy pronto, y siento ya —lo digo sin
amargura— que los límites me estorban, especialmente los de las
palabras. Porque si en la juventud podemos expandirnos con ellas
y con ellas crecer, a medida que envejecemos descubrimos lo que
las palabras tienen de valla y de dique.

Casi todo lo substancial mío rebasa ya las palabras, las
páginas y el discurso de la razón y la voluntad.

Todo se va o se quiere ir, aunque no sea hora todavía, porque
a mí me ha gustado siempre adelantarme un poco a aquellas cosas
que eran inevitables y anticiparme, por decirlo así, a mi destino en
lo que de mí dependía.

Olvidaba decir que en una de las reuniones con mis amigos
en mi cuarto —un domingo por la mañana—, hice un tanteo a ver
hasta dónde llevaban su lealtad en relación con los peligros que
me amenazaban. Yo preguntaba si creían que sería bueno
organizar alguna clase de defensa para prevenirse contra la acción
del Palmao. Lo decía yo como si preguntara: ¿Qué haríais vosotros
en mi caso?

No me ofreció uno solo su ayuda. Se dieron cuenta muy bien
de lo que yo buscaba, y veía en sus ojos un comentario unánime:
«Tienes miedo». Con mi silencio argüía yo también: «No es miedo,
sino jindama».

Hice la petición de ayuda más evidente y clara, pero nadie
respiró; entonces me arrepentí de haber hablado, porque suponía
que ellos repetirían mis palabras, exagerándolas, y mi miedo se
convertiría en una especie de acontecimiento público. Además,
ese miedo llegaría tal vez a oídos del Palmao, quien, como las
verdaderas fieras del bosque, se sentiría provocado y obligado a
atacar por eso: mi miedo.



Aunque yo quisiera adelantarme a hacer algo contra el
Palmao —supongamos, agredirle por sorpresa—, ahora que había
hablado yo públicamente, todos sabrían quién había sido el
agresor. Aunque matara al Palmao después de la medianoche y sin
testigos, todos sabrían quién había sido.

Yo imaginaba al Palmao encima de mí, en tierra, poniéndome
la rodilla en el pecho y clavando su navaja en mi garganta.

Para que las cosas fueran más difíciles y yo no tuviera duda
de que Elíseo se daba cuenta, me dijo al salir: —En mi casa hay
una pistola del quince, antigua. No dispara más que un tiro, pero
bien dirigido es bastante, ¿no crees?

Lo decía con una sonrisita de conejo.
Yo pensé una vez más que me equivocaba si creía que en

aquel grupo tenía algún amigo.
Antes de dormir anoche, en mi choza de Argeles, estuve

recordando que una noche, en 1927, la policía me arrestó a las
cuatro de la mañana y me llevó a la cárcel. Varios oficiales de
artillería que conspiraron conmigo en aquella ocasión y que
fueron encarcelados en prisiones militares una vez iniciado el
movimiento y declarado el estado de guerra, se vieron ante un
tribunal que pedía para ellos la pena de muerte. Fueron
condenados a muerte y yo (a quien sus defensores echaban la
culpa de todo) vi que podía ser también condenado a muerte y
ejecutado.

Es curioso observar, es decir, recordar, mis reacciones,
porque no eran las que se podrían imaginar, sino muy diferentes.
La primera fue de un ligero estupor. Luego de incredulidad. Me
veía a mí mismo como si fuera otro, y ese otro no era mejor ni
peor, sino sencillamente otro. Es fácil verse a sí mismo mejor de lo
que es y alegrarse hasta la orgía, o peor y entristecerse hasta la
angustia. Pero yo no era mejor ni peor. Era solamente otro, y un



otro que no había podido sospechar antes, es decir, un otro que
podía ir como los amigos de Checa al muro y ser fusilado y
despertar en los demás mortales una impresión mixta de
inhibición, de repugnancia y de admiración, todo al mismo tiempo.

Pero hay muchas formas de extrañeza, claro. La mía era nítida
y sin complicaciones. Extrañeza de verme a mí mismo otro del que
creí y de haber arriesgado tanto, no con la gente del pueblo, sino
con unos oficiales de artillería probablemente de origen
aristocrático.

Esa era toda la diferencia. Checa creía que era el pueblo y no
el proletariado quien hacía la revolución y tal vez aquellos oficiales
podían incorporarse al pueblo como los famosos decembristas
rusos y como algunos aristócratas franceses —Saint-Just, por
ejemplo—. Estaba bien, pues, haber conspirado con aquellos
oficiales.

La cosa era grave y de pronto resultaba que lo que yo hacía
ligeramente y sin recelo alguno, implicaba un riesgo capital. Es
decir, que me había jugado la vida y podía perderla, y no tenía
otra. Y que todo aquello lo hacía por el bien de mi pueblo. Que el
bien de mi pueblo supusiera el riesgo de mi destrucción me hacía,
no un iluminado, ni un mártir, ni una víctima, ni un héroe, sino un
hombre serio. Es decir, que yo era un hombre serio capaz de ser
incorporado a la historia con escándalo, como Checa y sus amigos.
Era eso —y lo había sido siempre— y no me había dado cuenta
hasta aquel momento.

Me sentía hundido en una gran perplejidad. Estaba siendo yo
una cosa de la que no me habría creído capaz: un héroe
merecedor de morir delante de la escuadra de los fusilamientos.

Siendo un hombre ordinario y sin respetos mayores para la
seriedad de la existencia, iba a caer en el centro de la silenciosa
vorágine de la seriedad. Yo, grave, mudo e importante pero no



trágico como Francisco Ferrer, no heroico cómo tantos otros
asesinados por la policía en las calles de Barcelona, sino sólo serio,
atrapado por la seriedad jurídica de un tribunal especial y fusilado
en las veinticuatro horas siguientes porque se había declarado el
estado de guerra, yo fusilado sin que le debiera al destino
expiaciones ni compensaciones por sus favores. ¿Qué favores?

 
 
 

Pasé dos días perplejo, como nunca en mi vida. Pero, también
como nunca, satisfecho de mí. En cierto modo, era aquello más de
lo que yo esperaba de la vida.

Es curioso observar cómo en la vida ordinaria y en lo
mediocre y consuetudinario, todos tenemos la tendencia a
envilecernos un poco, y en la protesta y la rebeldía nos superamos
sin querer y nos ennoblecemos. Si en esta circunstancia de la
protesta nos acercamos al riesgo de muerte, entonces la pureza
de nuestras decisiones y de nuestros impulsos es casi
sobrenatural. Y es hermoso el hombre frente a su destino, como
Manuel Sender, el hermano de mi amigo Ramón, que tanto me ha
estimulado para que escribiera estas páginas. Manuel Sender
murió como uno de aquellos antiguos príncipes del estoicismo, sin
que su pulso se alterara ni su expresión se descompusiera, sencilla
y noblemente.

Mejor todavía que Checa, que es cuanto se puede decir. Y
orgulloso de su inocencia, que le daba una gran superioridad
sobre sus asesinos.

Recordaba anoche aquella oportunidad de 1927, en la que
estuve cerca de una muerte mía propia y noble, y la recuerdo casi
con un sentimiento de frustración en estos días en que me ronda
la muerte impersonal de los campos de concentración, que tanto
se parece a la de los animales de provecho en los rastros y en los



corrales de lo consuetudinario. Me habría gustado morir, en 1927,
mi buena muerte de hombre serio.

Decía que la muerte de Argeles es impersonal como la de los
animales, pero yo sé sin embargo que mi muerte será sólo mía,
peculiar y sin igual. Así debe ser y así es siempre. Una muerte sin
comparación posible, y lo único que me hace —aún— sonreír bajo
el frío, la lluvia y la fiebre, es que estoy seguro de que con mi
muerte morirá el universo entero, es decir, la que creíamos eterna
creación de un eterno dios. No lo digo en un sentido figurado,
porque tan cierto es esto que para el que muere —para mí mismo,
ahora—, la impresión predominante no es la de que uno se acaba,
sino la de que se acaba todo lo otro. Yo no me voy, sino que se va
todo lo demás a otra parte —no sé adónde—, fuera y lejos de la
esfera de mi idea de ser-no ser.

Sé que voy a morir y no es porque no ame ya nada, como dice
un poeta, sino al revés, porque lo amo todo de un modo
impersonal e indiferenciado ya, como ama la piedra —la piedra
imán, animada— al norte. Dicen algunas iglesias que, al hombre
que va a morir, se le da el privilegio de entender en un instante el
secreto de la entera creación.

Yo no lo entiendo aún y por eso tal vez estoy relativamente
alejado del fin, o tal vez esa comprensión llega sólo en el último
instante y cuando el hombre se halla en un estado de incapacidad
completa para comunicar su comprensión a los demás. Porque ese
secreto no debe ser entendido sino por el que se marcha para no
volver.

Yo sigo recordando las siete canicas sembradas en el suelo en
una forma parecida a la Osa Mayor. Las recordaré por sí mismas y
por aquella rodilla rubia, aquel muslo discretamente luminoso y
aquel pequeño entredós (¿se dice así?) que separaba los dos
muslos de Valentina o los unía con el lenzuelo azul, verde o claro.



Toda mi vida he tenido esa ilusión y esa reflexión, como las del
infinito accesible dentro del amor humano. Porque el amor, como
los espacios del alma, es infinito, y como tal infinito, no alcanza
nunca cumplimiento ni saciedad. Se ama la belleza, se la posee y
goza, se la odia y niega para buscarla en otro lugar, desearla,
gozarla y odiarla otra vez de nuevo en una cadena infinita en torno
a la esfera de los infinitos caminos. Esa esfera que es toda nuestra
existencia, y dentro de la cual, como millares de esferas menores,
se desarrollan también en sus caminos infinitos todas las vivencias
menores, igual que los planetas en su sistema solar, los soles en su
galaxia y las galaxias en su orbe.

Y si se prefiere el otro camino de lo infinitamente pequeño,
como los electrones en sus órbitas y los átomos en las suyas
viniendo del amor por el ser relativo y perdiéndose en el amor
absoluto para volver aún al relativo una vez más. Todo, en esa
esfera total del ser-no ser que desde aquí no podemos ver
completa, ya que estamos viviendo y muriendo en uno de sus
segmentos. Y si no la vemos completa, tampoco la podemos
comprender por ahora, ni tal vez —por eso— amar.

Me he alejado otra vez de la narración, y me quedan cosas
por contar. No siento ya por Pepe Garcés la simpatía ni el cariño
que sentí al escribir los primeros cuadernos. Ya no es un niño. Ya
va entrando en la corriente de la mentira interesada, el sexo, el
poder, la pasión, la convicción; disfraces, en fin. Hasta para el
amor, en el que la desnudez es indicada, hay disfraces posibles en
la voz, el gesto e incluso el silencio. Pepe Garcés va entrando en
los genuinos niveles del existir.

Lo único importante que me gustaría decir ahora es que
anoche, mirando al cielo estrellado, sentí algo parecido al vértigo
del santo del paraguas y, temeroso de caer hacia arriba, me acosté
en la arena porque me estaba sintiendo progresivamente fluido,



yo. Y me cubrí con la manta.
Tuve miedo también por un instante, miedo a esa aventura

en la que estoy ya entrando. Pero volvamos a la narración, y yo
prometo no separarme ya de ella.

Un día por la mañana vino a la farmacia Isabelita. Era día de
trabajo y vino —cosa rara —por la puerta principal. Se cercioró
rápidamente de que estaba solo, y me dijo: «Mi padrastro lo sabe
todo. Vengo a decírtelo para que tengas mucho cuidado». Y se
fue. No era nuevo aquello, para mí. Sospechaba que lo sabía todo
hacía tiempo, el Palmao.

Lo de menos eran las palabras de Isabelita, pero lo terrible
era el acento. Me habló como si su padrastro la siguiera de cerca y
fuera a entrar detrás de ella.

Era como si mi amante me dijera: «Vete por la puerta de
atrás ahora mismo, si quieres salvar la vida».

Me quedé alarmado, mirando desde el otro lado del
mostrador que tenía un antepecho de cristal empavonado y una
taquilla grande. Por ella atisbaba ansiosamente, con un molde de
hacer óvulos de gelatina y otro de hacer supositorios cerca de mí.
Los dos eran de plomo, muy pesados, y podía yo abarcarlos bien
con la mano.

Esperé con verdadero pánico algunos minutos. No era ya
jindama sino miedo, vergonzante miedo, y yo lo sabía y estaba ya
seguro de que mi pánico era resultado de la falta de nobleza de mi
conducta con Valentina, a quien traicionaba. Una vez perdido el
respeto de sí mismo, se pierde todo. Era un villano y tenía miedo
del Palmao, criando en condiciones ordinarias jamás me habría
intimidado un bellacón como aquél. Ni nadie. Una de las
grandezas de la honradez es el inmenso poder que nos da.

Y la valentía. Porque esta última no se puede dividir, y nadie
que sea cobarde moralmente puede tener valor físico. La cobardía



física y la moral van juntas.
Yo miraba a la puerta y sentí agitarse el corazón en mi pecho

cuando vi una sombra que asomaba al umbral precediendo a un
cuerpo humano, éste era, sin embargo, el del boticario, quien al
entrar se dio cuenta de que algo nuevo sucedía.

—¿Ha venido alguien? —preguntó—. ¿Ha pasado algo? ¿Por
qué tiene usted el molde de los supositorios en la mano?

Yo lo dejé en una mesa y dije: «Es ese hombre a quien llaman
el Palmao».

—¿Qué sucede con él? —preguntó el farmacéutico, mirando
el molde—. ¿Tiene hemorroides?

—Es que ha enviado un recado amenazador —mentí.
El boticario ponía los moldes en sus lugares habituales y

decía: —Eso es cosa de la Trini. A lo mejor, el Palmao es el querido
oficial de la Trini.

Era mi patrón el único que ignoraba en la ciudad que mi
relación no era con Trini, sino con Isabelita. Luego añadió: —No sé
qué decirle, la verdad. ¿Por qué no avisa a la policía?

—No, no. Eso es lo último. Tener al Palmao públicamente
como enemigo es una vergüenza para cualquiera.

Mi patrón atrapaba la mitad del labio superior —hasta cerca
de la nariz— con el inferior, en un juego que ahora no recordaba a
los camellos sino a los simios, y decía, riendo: —¿Usted preferiría
tenerlo como amigo?

—En todo caso —respondía yo, aliviado por aquella hipótesis
— preferiría que ignorara que yo estoy en el mundo.

Aquel día —menos mal—, el Palmao no vino.
Yo creo que no había sido realmente infiel a Valentina,

porque nuestro amor era tan superior a todas las circunstancias
de la vida, que no era posible mancharlo con las salpicaduras de la
sensualidad. A una persona madura, esta reflexión le parecería



absurda, pero la pureza tiene actitudes y recursos que la moral no
entiende.

Una vez más, las personas maduras y pervertidas en el amor
se ofenderán leyendo estas líneas, pero Valentina no era madura
ni pervertida y el amor nuestro era, como dije, más fuerte que
todas las circunstancias de la costumbre moral. Valentina y yo nos
queríamos como Dios debe querer nos a nosotros, y Dios no tiene
celos de nuestros placeres, tampoco. Él nos los proporciona.

El sexo, para Valentina y para mí, podía ser fuente de gozo al
servicio de nuestro amor, que había sido antes del sexo, sería
después del sexo y era superior al sexo. Yo no creo que fuera
capaz de concebir la relación sexual de Valentina con otro
hombre, pero si un día viniera ella y me dijera: «¿No sabes, Pepe?
Un hombre ha venido, me ha tocado aquí —los senos— y me ha
hecho cosas que me han dado un gran placer», si me lo dijera con
la inocencia con que ella decía las cosas, yo la escucharía
sonriente, luego le diría las experiencias mías con Isabelita y los
dos comentaríamos asombrados los recursos que tiene el cuerpo
para obtener placeres y lo rara y curiosa que podía ser la
naturaleza y la vida. Por encima de todo eso, nuestro amor sería
firme, fatal, invariable y eterno como las leyes del orbe por las que
los astros y las galaxias giran. Toda nuestra vida —y nuestra
muerte— no era sino una experiencia incidental en la inmensidad
natural y sobrenatural de nuestro amor.

Ahora comprendo que los demás no amaban —no aman—,
sino que fornican y adscriben al fornicio una estructura afectiva,
pero todo subordinado al sexo, que es quien manda. Todo falso y
vicioso. Yo le daba mi sexo a Isabelita con frecuencia. A Valentina
le daría mi vida entera, incluido el sexo. Esa era la actitud lógica y
virtuosa, en el amor, creía yo entonces.

Éramos nosotros el amor, el verdadero amor más importante



que el sexo, más importante que nada.
No podíamos tener celos el uno del otro. Sólo tienen celos los

que dudan de ser amados. Yo no podía dudar del amor de
Valentina ni ella del mío y, por otra parte, los celos respondían a
un sistema animal de reacciones. El león mata al león rival y el
gato a su competidor, el ave al ave que quiere ocupar su nido.
¿Por qué los hombres hemos de ser como ellos? Nosotros somos
hijos de Dios y, tal vez, aprendices de dioses.

Valentina y yo no seríamos nunca como animales, aunque no
renunciáramos al placer carnal.

Tenía impaciencia por ir a ver a Valentina, y más en aquellos
días de angustia y de pánico por la sombra del Palmao. Pensaba ir
a verla después de los exámenes, cuya fecha se acercaba.

Por fin llegó el día, se presentaron los profesores de Teruel y
los exámenes transcurrieron sin pena ni gloria. Aprobé con la
clasificación mínima todas las asignaturas del quinto y del sexto
curso, y me vi por lo tanto bachiller a los quince años.

Pedí permiso al farmacéutico para ausentarme una semana, y
me fui lo antes posible sin que las amenazas se hubieran
materializado en lo que se refería al Palmao. Por el camino, en mi
departamento de tercera clase, iba haciendo planes y pensando
que había una universidad cerca de Bilbao, la de Deusto. Lo malo
era que estaba regida por los jesuítas. Yo lo sabía por Elíseo, para
quien habría sido un motivo de orgullo asistir a ella, a pesar de su
violento, pero secreto anticlericalismo.

Mi caso era diferente, y me parecía que a pesar de mi
pobreza, sólo debía caer en manos de los jesuítas en el caso de
que esa situación extrema de mi pobreza y mi jesuitismo me
facilitara, por alguna razón, mis planes con Valentina.

Había dejado a Isabelita llorosa. No era que me quisiera,
Isabelita. Más bien le tenía sin cuidado, pero se había



acostumbrado a mi cama. Eso era todo. En los últimos días, me
decía que había exagerado un poco al hablar del Palmao, y que no
era terrible. Esto me dejaba desorientado. Tal vez lo decía para
estimularme a regresar. Suponía ella que, por miedo al Palmao,
podía yo marcharme para siempre.

Mientras el tren penetraba en Bilbao, bajo un cielo nuboso,
yo pensaba: Tengo dos caminos. Uno, entrar como fámulo en la
universidad jesuíta y ser un día hombre a la sombra de la famosa
Compañía de Jesús que todo lo puede, según dicen. Otro, irme a
Barcelona al Paralelo con Isabelita, y ser su chulo. Eso que llaman
un rufián. A Valentina le habría parecido indiferente cualquiera de
esas dos soluciones, si no me alejaban de ella. Si yo estaba
bastante cerca de ella para verla y besarla cada día. Ella y yo
estábamos igualmente lejos y por encima de los valores morales,
de sus padres, de los jesuítas y de los chulos del Paralelo. A mí me
parecía más honesto ser chulo en el Paralelo que protegido de los
jesuítas.

Las convenciones sociales eran secundarias. Quizás es difícil
de entender, hasta tal extremo nuestra vida ha sido viciada por el
recelo, la falta de fe en nosotros mismos y en el amor de los otros.
¿Qué podríamos recelar Valentina y yo, si en cualquier momento
el uno habría dado la vida por el otro? No es una manera de
hablar, es la sencilla y total verdad de nuestras vidas. Si me dijeran
en aquel momento que Valentina había muerto, yo saltaría por la
ventana y me mataría con la mayor tranquilidad del mundo, no
por deseo de matarme sino de estar en donde estaba ella, aunque
ese lugar fuera la nada. Y si en otro caso yo iba a Bilbao y le decía a
Valentina que iba a suicidarme y le proponía a ella hacer lo mismo,
Valentina pondría la cabeza donde la pusiera yo o entraría
conmigo en el mar (cogidos de la mano) hasta que el agua nos
cubriera. Y el mar nos mataría, pero ni el cielo ni el infierno ni las



olas ni las corrientes submarinas soltarían nuestras manos. No
habría nadie capaz de soltar nuestras manos, que seguirían
enlazadas hasta la desintegración natural de la materia, entre las
algas y los arrecifes de coral. Después, tal vez, de años y años.

Todo esto era tan obvio que no era necesario decirlo el uno al
otro ni decírnoslo a nosotros mismos, quizá. Por lo menos, yo no
había pensado en aquello hasta el instante de entrar con mi
magro equipaje en la fabril Bilbao.

Es Bilbao una ciudad que vive del hierro y para el hierro. Por
la noche se ven a veces relámpagos que no lo son, y que se
producen por la reflexión del fuego de las sangrías de los altos
hornos en las nubes bajas. Es una urbe silenciosa, grave, noble, y
hay en ella como una reserva de cautela y precaución burguesa.
Me gustaba Bilbao, aunque con mis objeciones naturales contra
esa burguesía a la que, sin embargo, no podía menos de admirar.

La plaza, el teatro Arriaga y los puentes me parecieron dignos
de Zaragoza y ése era el mejor encarecimiento, pero el río —el
Nervión—, muy inferior al Ebro en caudal y en anchura. Sin
embargo, el Nervión era también un río prestigioso, a su manera.

En otros tiempos yo habría ido sencillamente con mi maleta a
la casa de Valentina cuya dirección tenía por mi hermana Concha,
pero después de mis cartas y mis telegramas incontestados a lo
largo de todo el verano, la verdad era que no debía ir. De
Valentina estaba siempre seguro, pero dudaba de su madre quien,
según los indicios, se había pasado al enemigo. ¡Su madre, a quien
yo consideraba tan cerca de nosotros! Aquella deserción me
quitaba los ánimos.

Fui a una modesta pensión de gente conocida del
farmacéutico. Era una de esas pensiones típicas dirigidas por una
cocinera que, habiéndose casado con un hidalgo venido a menos,
tenía que ganar la vida para sí misma y para él.



Naturalmente, además del amor de Valentina, lo que a mí me
daba fuerzas para desafiar las iras de don Arturo era mi título de
bachiller. No lo había sacado aún, porque costaba mil pesetas,
pero tenía el certificado de estudios que no costaba sino una
estampilla de cincuenta céntimos, y confiaba en las reacciones de
don Arturo y en su sentido de lo razonable.

La verdad es que sólo vi una vez a doña Julia y otra vez a
Valentina a solas, aunque la vi de nuevo en presencia de una
doncella.

Porque no salía sola, Valentina. Cave virum, que decían los
humanistas.

Pero, como digo, fui a casa de Valentina y hablé con su
madre. Me conduje como uno de esos charlatanes que se elogian
a sí mismos y exhiben documentos. Yo no exhibía cartas
personales del sultán de Turquía, pero sí mi certificado de
estudios, que no dejó de impresionar a doña Julia.

En todo el tiempo que estuve hablando con ella, no pude
sacarle una palabra en relación con su hija. Desde luego, no estaba
en casa y podía suponer que estaba en la escuela, porque sus hijas
iban al Sagrado Corazón, según me dijo así, en plural. Yo le hacía
preguntas sobre Valentina y doña Julia resbalaba sobre ellas y
amablemente se ponía a hablar de otra cosa.

—Pero ¿cuándo vendrá Valentina? —insistía yo.
Su madre celebraba mis triunfos de estudiante como si no me

hubiera oído, y ponía tal simpatía y tanta amistad en sus elogios,
que yo no podía menos de agradecérselo.

Vi a Valentina más tarde, en la sala de visitas de su escuela.
Fui allí y le dije a la monja portera que llevaba un recado para ella
de parte de su madre, y me expresé con un aire tan familiar y por
otra parte éramos Valentina y yo tan jóvenes, que las
precauciones debieron parecerle innecesarias. Mi novia vino, y al



verme, se quedó congelada. Por fortuna venía sola y sin la monja,
porque de otro modo ésta habría descubierto en la emoción de los
dos que su confianza era arriesgada. Vino sola, como digo, y se
quedó en la puerta, inmóvil y pálida por la sorpresa, mientras yo
me acercaba lentamente (Dios sólo sabe lo que me costaba
aquella lentitud) y en lugar de ofrecerle la mano, la abracé con un
ímpetu de amante adulto. De paso, la besé en el cabello y antes de
separarme volví a besarla —también dulcemente— en los labios.
Ella era del todo pasiva. Ni me abrazó ni me devolvió el beso, y
nada de eso me extrañaba porque la sorpresa la había paralizado.

Tenía el cabello más largo y caía caudaloso sobre un hombro
en grandes caracoles.

Fuimos a sentarnos en el extremo de la sala opuesto a la
puerta, que estaba un poco en sombras. Había en el muro un gran
crucifijo con flores frescas al pie. Yo percibía el olor de aquellas
flores, que eran de otoño: rosas enanas, claveles azules y algún
crisantemo.

En dos palabras le dije a Valentina mis glorias y le pedí una
dirección segura para escribirle en el futuro clandestinamente. Ella
no sabía lo que aquello quería decir y, cuando se lo expliqué, dijo:
«Aquí, en el colegio, me puedes escribir, porque así no verá las
cartas Pilar». Ella me había escrito durante el verano, pero no
había podido enviarme las cartas porque cuando iba a poner el
sello y echarla al correo, su madre la descubría y decía que ya lo
haría ella. Valentina sabía que su madre no haría tal cosa, pero
¿quién era ella para negarle a su madre la confianza y para —así
me decía ella— sacarla embustera? Después, Valentina quería
ocultar las cartas que escribía, pero su madre la descubría cuando
estaba escribiéndolas y se las quitaba, con el pretexto irónico de
que iba a terminar de escribirlas ella.

Valentina había crecido, estaba muy hermosa y me miraba



limpiamente a los ojos, no como una mujer a un hombre, sino con
la atención entusiasta con que se mira el caballo blanco de una
ecuyére en el circo, o una estrella nueva en el horizonte, o una ave
de clase desconocida. Es decir, con una alegría interior y una
curiosidad sin reservas y sin presentimiento aún del sexo.

No era una mujer sino una niña y toda ella era promesa, y yo,
que quise comenzar a contarle mis aventuras de mancebo de
botica y a hablarle de las delicias de la carne, me quedé en los
alrededores de aquel tema, pensando que habría representado
una gran impertinencia. Es seguro que ella habría querido
comprenderme, pero me di cuenta de que mi propósito era un
dislate y obedecía a alguna clase de locura. Pensando en aquella
necesidad mía de decírselo todo a ella y la procacidad y
desvergüenza que representaba mi propósito, dudé por un
momento que estuviera en mi sano juicio y lo atribuí a causas
exteriores como, por ejemplo, el éter que a veces aspiraba en la
farmacia.

Había comenzado a decírselo, pero me contuve antes de
llegar a lo más grave y, por otra parte, ella lo entendió a su
manera. Yo le dije: —No puedes imaginar, Valentina, lo que es el
amor, pero yo este verano lo he descubierto. Yo, del todo.

Ella respondió:
—Yo también. Y eso debe ser por estar separados.
Me repitió entonces aquel refrán en verso:

La ausencia es aire que apaga el juego chico y aviva el
grande.

 
El refrán que le había dicho su madre refiriéndose a nuestro

amor y a mi ausencia, cuando fui al internado de Reus. Yo insistí
de un modo estúpido: —No puedes imaginar, Valentina, lo que es
el amor, hasta que lo conozcas como yo.



No necesito advertir que cuando abracé y besé a Valentina,
sentí en mi cuerpo las reacciones espontáneas que solía sentir con
Isabelita, y fue gran suerte que no hubiera nadie más que
Valentina delante, porque las señales exteriores debían ser
visibles. Claro es que Valentina no se dio cuenta y que luego,
sentados y separados, la tensión se redujo.

Llevaba yo una larga carta para Valentina, una carta con más
de diez hojas escritas por los dos lados, pero en ella le hablaba de
Isabelita y comprendía en aquel momento que mi confianza era
descabellada y loca. No le podía dar la carta. Y la llevaba en el
bolsillo y sentía a veces el rumor del papel en los movimientos
ocasionales de mi cuerpo, pero no se la daría nunca.

Valentina seguía explicándose a sí misma mis entusiasmos
por el descubrimiento del verdadero amor: —Eso te sucede
porque no nos vemos ni tenemos cartas el uno del otro. A mí me
ha sucedido algo parecido y por eso te digo, Pepe, que estamos
cortados por el mismo patrón y que somos iguales tú y yo. A mí
me sucedió este verano un día en la iglesia, después de comulgar,
que Dios me dijo las palabras que antes me decías tú en los
diálogos del libro de misa. Dios me las decía claramente al oído.
Me decía «... ven a mí y duerme en mi regazo, amor mío». Igual
que tú. Con tu misma voz.

Oyendo estas palabras tuve un asomo de celos de Dios
mismo, como de un rival que se aprovechaba de mi ausencia para
hablarle a mi amada al oído usando mi propia voz. Pero ella no
había terminado: —Es lo que yo digo: ¿qué pueden hacer mis
padres o los tuyos contra eso?

Es decir, contra Dios mismo.
Yo debía palidecer y ruborizarme alternativamente mientras

que ella estaba siempre igual, dorada, tostadita aún por el sol del
verano, con una gran serenidad en sus ojos brillantes y en sus



pestañas batientes.
No sé el tiempo que transcurrió allí, y lo mismo pudo haber

sido un minuto o todo un día (en realidad fueron veinte minutos,
que era el tiempo permitido por las ordenanzas de la escuela).
Sabiendo yo que la entrevista iba a ser corta, quería preparar otra
y preguntaba cuándo, cómo y dónde nos veríamos. Ella no lo
sabía, aturdida como estaba con tantos acontecimientos, y yo le
dejé mi dirección (la de la pensión donde vivía) para que me
avisara. Estaría allí esperando su carta o su llamada, porque la
pensión tenía teléfono. Valentina sonreía, pensando que los
amantes que habían usado palomas mensajeras para comunicarse
encontrarían otros medios más o menos regulares y legales.

—¿Tienes una carta para mí? —me preguntaba.
—Sí, digo no...
Me arrepentí de aquellas diez hojas que llevaba en el bolsillo,

y que pensaba romper y arrojar al río cuando saliera.
Ella tenía en su casa una habitación para ella sola, y cuando

sus padres durmieran, se levantaría a escribirme. Iba a la escuela a
las ocho de la mañana y se quedaba allí hasta las cinco de la tarde
porque era «medio pensionista», es decir, que tomaba allí el
almuerzo. Mientras hablaba, yo la veía tan sólidamente
establecida en su nueva vida y tan poderosa en su pureza, que no
podía menos, a través de aquella solidez y del recuerdo de la carta
en mi bolsillo, no podía menos, digo, de sentirme indigno de ella.
Valentina pertenecía a un mundo diferente, donde era imposible
habla i del Paralelo de Barcelona y menos aún del barrio chino.

Aquella superioridad me hería y era como un presagio de algo
funesto, pero ella me hablaba: —Sólo salgo a la calle dos veces,
una por la mañana a las ocho y otra por la tarde a las cinco, y voy
acompañada de la doncella que es una señora de edad. Como
vivimos cerca, vamos a pie.



—¿Y si voy yo a tu casa?
—No, Pepe. Es mejor que no vengas.
—¿Por qué?
—Todos están pensando en ti, ahora que saben que has

venido. Todos.
Y era evidente que lo que pensaban no me favorecería

mucho. A pesar de mi título de bachiller.
Me propuse esperarla el día siguiente en la calle a las horas

indicadas, llevando conmigo una carta. Ella traería otra, las
cambiaríamos y volveríamos de un modo u otro a nuestra relación
de los buenos tiempos.

Me contó su vida en el colegio. Todas las chicas de la escuela
eran amigas suyas, así, en general, pero si se detenía a pensar un
poco entre ellas, había amigas, semiamigas y el resto, que eran
indiferentes. Y añadió, sin ponerse colorada aunque con un poco
de temblor en su voz, que ninguna de su edad tenía novio, aunque
algunas tenían primos.

—Sólo primos —repitió— y... bueno, lo que una amiga mía
llama amistades idílicas. ¿Qué tontería, verdad? Amistades idílicas.

Seguía contándome su vida y después de decir que había
también monjas buenas, malas e indiferentes, me habló de Pilar,
que estaba dos años más adelantada y que tenía novio casi formal.
Sus padres no lo veían mal. Era un ingeniero que según Valentina
fabricaba barcos y locomotoras. No lo veían mal, en su casa, al
novio de Pilar.

Pensaba yo cuán lejos de fabricar barcos y locomotoras
estaba yo, pobre mancebo de botica que cocía azufre en la puerta
trasera de mi vivienda e infestaba el barrio con el olor más
indecente del mundo.

La oía sin decir nada y a veces sin poner atención a lo que
decía, atento al gozoso hablar y reír y parpadear y mirar al techo,



hasta que se presentó una monja.
 
Vengaste tú, mi infantina, que la hora ya está cumplida.
 
Valentina se levantó y nos presentó, llamándonos

formalmente por nuestros nombres. A ella, sor Adoración y a mí,
don José Garcés. Ese don, que era la primera vez que me lo
aplicaban, se debía a la proeza que había hecho en mis estudios.

Valentina demostraba muy bien que sabía los derechos que a
mí me daban el conocimiento de las letras humanas, como decían
en el siglo XVII. Al oír la monja aquel don, me miró por encima de
sus gafas, absorta. Después miró a Valentina y adiviné en su
manera de callar que se arrepentía de habernos dejado solos.

En la calle mi vergüenza se hizo mayor, saqué la carta y la fui
rompiendo en pequeños pedazos. Recuerdo aproximadamente lo
que decía aquella carta. La había escrito embriagado con los
encantos de Isabelita y pensando que se lo debía contar a
Valentina todo. Así lo que había hecho dejaría de ser indecente.

Pero rompí la carta y arrojé los pedacitos al río. Había unos
patos en aquel lugar acostumbrados a que les arrojaran migas de
pan, y corrieron a coger con el pico los papelitos, para dejarlos al
ver que no eran lo que esperaban.

Me fui a la pensión, y aquella noche hice esa experiencia
torpe que consiste en llamar por teléfono a una casa y, al ver que
no respondía la persona a quien buscaba, colgaba despacio el
teléfono sin hablar. Pilar, o la doncella, o quien fuera —una voz
femenina, desde luego—, la segunda vez que llamé dijo, con
acento destemplado: —No vuelva a llamar porque es una gran
insolencia, y si nos molesta demasiado llamaremos a la policía.

La pobre Valentina oyó aquellas palabras llena de impaciencia
y de angustia, según me dijo después en su carta. Quería acudir al
teléfono y no la dejaban.



Pasé la noche escribiendo una carta muy diferente de la que
había roto. Una carta idílica repitiendo que había descubierto el
amor (no podía menos de proclamar aquella gloriosa
circunstancia), y que reservaba para ella inmensos placeres del
cuerpo y del alma. De los primeros no decía nada más, pero de los
del alma sí, y hacía mil curiosas observaciones y distinciones de las
que ahora no me acuerdo. En todo caso yo sentía, en aquellos
días, que a través del descubrimiento del amor mi mundo se
engrandecía.

Yo me sentía con aquello del amor como un meteoro, como
la luz o el viento o la luz y el viento juntos. No había fronteras ni
límites para mí. Todo estaba permitido. Pero yo, poderoso y
liberado por el amor de Isabelita, tenía que detenerme delante de
Valentina, porque las circunstancias del mundo carecían de
sentido frente a ella. No valían nada a su lado ni en relación con
ella. Yo lo había visto cuando estuve con ella en el salón de visitas
de la escuela. Yo. Nada significaban las grandezas ni las miserias, el
bien ni el mal, a su lado.

El día siguiente a las siete y media estaba con mi carta junto a
la puerta de la escuela. Aunque amanecía a las seis, el típico cielo
de Bilbao, bajo y nebuloso, mantenía la urbe casi en sombras, se
veían en las esquinas las luces de la noche todavía encendidas y,
en las ventanas bajas de las casas, los cristales con reflejo dorado
de las lámparas. Al fondo, entre dos hileras de casas, el sol era un
globo, pálido como de vidrio esmerilado, con sus radiaciones
borradas o absorbidas por la niebla. Aquella turbiedad en pleno
día daba a las calles y al paisaje una intimidad de «interiores» y me
impresionaba dulcemente. Aquella mañana, mientras llegaba o no
Valentina, pensaba que podría trabajar quizás en una farmacia de
Bilbao, y aunque allí no había universidad ni podría por lo tanto
hacerme un futuro, al menos podría ver a Valentina con



frecuencia, y tal vez organizar con cautela y tiempo alguna
entrevista, y en ellas ser los dos felices como lo era con Isabelita, y
después de haber sido felices muchas veces, antes de aceptar la
separación o la imposibilidad de casarnos, podríamos saltar juntos
al mar desde los roquedos próximos. Como se ve, lo más frívolo y
fácil en todos mis planes era la muerte. Lo difícil era vivir. Así suele
ser en la vida de los enamorados.

En estas meditaciones estaba cuando vi llegar a mi novia con
la doncella.

—Buenos días, Valentina.
—Hola, Pepe. Ya pensaba que no habías podido venir —dijo

ella, muy nerviosa.
Nos cambiamos las cartas sin que la doncella nos viera. Era la

doncella una mujer de aspecto culto, y no como las de la aldea. Al
principio pensé que no era la doncella sino la madre de Valentina,
lo que me alarmó bastante.

Mi novia nos presentó usando otra vez el don con orgullo, y la
doncella se quedó un momento confusa, sin saber qué pensar. Yo
las acompañé hasta la puerta, y Valentina y yo caminábamos tan
despacio que la doncella comenzó a impacientarse.

Dijo Valentina: «Mamá me vigila tanto que para escribir esta
carta tuve que estar casi toda la noche despierta. No se acostó
hasta la una de la mañana, y antes de que ella se acueste es inútil,
porque entra en mi cuarto y mira los papeles y se lleva la tinta y
las plumas. Yo tenía un lápiz y se me acabó la mina, y no podía
sacarle punta y la saqué con los dientes, que parece ahora el lápiz
comido por los ratones. Y así te escribí, y sea lo que Dios quiera».

—Te esperaré aquí a las cinco —dije.
Y nos despedimos haciendo con los labios el gesto del beso

en el aire. Yo creo que la doncella se dio cuenta, porque yo vi en
su cara la expresión de una persona ofendida.



Luego, desaparecieron las dos dentro del gran edificio.
Más o menos, la carta de Valentina decía así: «Ya sabía yo

que saldrías bien de los exámenes, y ahora mamá, y sobre todo
Pilar, no hacen más que rabiar y morderse las uñas y decir que si
tal y que si cual, aunque delante de mí se callan. Yo les digo que tú
eres diferente y superior a ellas y a papá.

«Cuanto más lejos estoy de ti —repetía—, más grande es mi
amor, y por eso comprendo lo que me decías tú de haberlo
descubierto y de los placeres que te da. Yo también, cuando estoy
separada tanto tiempo, tengo placeres como tú, y cuando me
acuesto muy cansada o cuando aguanto la sed dos o tres horas y a
veces más para beber con mayor gusto, pues entonces pienso en
ti y es como si fuera de día en mitad de la noche.

«Yo te quiero como antes, que más es imposible, Pepe, mi
cielo...».

Seguían las expresiones habituales de entusiasmo, de
verdadera pasión, y añadía: «Mamá quiere que seamos ricos y
refinados, y andar sólo con marqueses y millonarios y lacayos, y es
lo que yo digo: ¿qué valen los marqueses al lado de un hombre
como tú, que tiene el apellido de los reyes de Navarra y Aragón? A
mí ellas me hacen reír con esas tonterías, y si tú estuvieras cerca
nos escaparíamos al campo y al mar y haríamos correrías, que yo
sé cómo podríamos hacerlas. Por ejemplo, cuando la doncella me
deja en el zaguán del colegio, yo haría como que entraba y no
entraría, y cuando ella saliera, yo saldría de puntillas detrás de ella
y tú me esperarías en la esquina y nos iríamos a donde
quisiéramos, pero tendría que ser un día que estuviera enferma mi
hermana Pilar, porque si no, ella (que va a la escuela una hora más
tarde que yo y va sola) vería que yo no había ido y entonces todo
el mundo andaría buscándome, como te pasó a ti en nuestro
pueblo aquella noche. ¿Te acuerdas? Todo el mundo buscándote y



sin hallarte. ¿Te acuerdas? ¡Qué bueno! Así nos pasaría a
nosotros».

Aquella tarde esperé en vano a Valentina a la salida del
colegio. La doncella había revelado en su casa nuestro encuentro y
por la tarde fue a buscar a mi novia a las cuatro, para evitar que yo
la encontrara a las cinco. Pero al día siguiente Valentina ingresó
como alumna interna en el colegio, de modo que no saldría ya en
todo el invierno sino algún día de fiesta acompañada de sus
padres. Nuestro gozo en un pozo. Ahora comprendo que los
padres de Valentina debían tener la justa intuición de los peligros
que mi amor representaba.

En fin, yo recibí una carta de Pilar fría y razonable: «Te
escribo por encargo de mamá. Comprende que a tu edad y a la
edad de Valentina todo lo que hacéis es ridículo, y por eso ella ha
entrado como alumna interna en el colegio y no la verás ni podrás
hacerle llegar cartas ni recibirlas de ella, de modo que lo mejor
que puedes hacer es marcharte cuanto antes y seguir tu carrera, si
la tienes, o tu oficio, y no pensar más en estas cosas. De niños
estaba bien, pero ahora eso es del todo objecionable y sin sentido.
Te digo todo esto para evitarte mayores contrariedades porque, si
insistes, papá está dispuesto a todo».

Había dos expresiones en aquella carta que me sacaban de
juicio. Una era: «... seguir tu carrera, si la tienes, o tu oficio». La
otra, al final: «Papá está dispuesto a todo». El desprecio implícito
en la primera y la amenaza en la segunda me producían una
indignación sólo comparable al pánico que me causaba la
amenaza del Palmao.

Escribí una carta a doña Julia que debía haber roto y arrojado
al río, pero que por desgracia eché al correo. Era una carta casi
insultante, refiriéndome a la amenaza de Pilar («Papá está
dispuesto a todo») yo hacía el siguiente comentario: «¿A todo? Las



únicas proezas de don Arturo son las de la mesa, y supongo que
con eso su hija quiere decir que está dispuesto a comerse un jabalí
entero». Luego dije algunas tonterías, como la de que yo sería más
importante que don Arturo en la vida por mis acciones, y si no, al
tiempo. Al final había una postdata que decía: «Con todo esto,
ustedes hacen desgraciada a Valentina, que está encarcelada en
su colegio y privada de las alegrías naturales de su edad. Ustedes
responderán, y no sólo ante Dios, sino también ante mí algún día».
Nada menos.

Cuando eché la carta al correo, me arrepentí. «¡Cómo se reirá
Pilar de mí!», pensaba.

Regresé a mi farmacia amarillo de rencor. A medida que me
alejaba de Valentina, iba volviendo en cuerpo y alma a la
atmósfera ignominiosa de mi vida de mancebo de botica.

El farmacéutico me había prestado sesenta pesetas, con las
que hice el viaje, y por ese préstamo quedaba ligado a él y no sería
fácil liberarme, ya que sólo podía descontar quince pesetas cada
mes —el resto de mi salario lo necesitaba para comer— y por lo
tanto, en el mejor caso pasaría cuatro meses hasta ponerme al
corriente. Estaba inmovilizado por la pobreza y me sentía víctima
del cruel destino. Esa reflexión me halagaba y me permitía
considerarme acreedor de Dios y víctima de su injusticia.

Me había propuesto no ver más a Isabelita. En un momento
en que tantas cosas infaustas me rodeaban, la peor de todas era
mi remordimiento por ser amante de aquella criatura cuyo ideal
era dedicarse en Barcelona a la prostitución.

Por si acaso y pensando en el futuro, escribí otra carta a doña
Julia diciéndole que me perdonara la anterior. Las dos quedaron
sin respuesta.

En verdad, el objeto de la segunda carta era sólo
demostrarles que ya no estaba en Bilbao y que por lo que se



refería a mi presencia, podían estar tranquilos y no molestar a
Valentina. Después de echar la carta al correo, quedé un poco más
tranquilo por lo que a doña Julia se refería, pero con el mismo
horrible sentimiento de culpabilidad.

Para no sucumbir a la tentación de Isabelita, los dos primeros
domingos pasé la tarde fuera del pueblo. Isabelita debió llamar a
la puerta en vano. Y si el primer domingo mi renuncia file fácil y sin
violencia, gozando yo de mi fidelidad a Valentina, el segundo me
costó grandes angustias y el tercero sucumbí como se puede
suponer. Cuando uno se abandona al vicio y decide no ser
honrado, se exagera a sí mismo la propia bellaquería, y yo me
decía: «Bien, seré el chulo de Isabelita en Barcelona». Y pensaba
que chulo viene del sánscrito y quiere decir gordo. De ahí el chulé
y el chulí de los gitanos.

Aquella tarde del tercer domingo, el otoño comenzaba a
tender sus luces amarillas por el paisaje. El campo cambiaba de
color a fines de septiembre, y la perspectiva de pasar todo el
invierno allí me parecía deprimente. Pensaba a veces en la muerte
con voluptuosidad.

Nunca olvidaré lo que me sucedió la noche del tercer
domingo cuando, después de tres semanas de estricta fidelidad al
recuerdo de Valentina, sucumbí gloriosa y miserablemente (las
dos cosas eran verdad) a los encantos de Isabelita.

Mi situación no podía ser entonces más lamentable. Y no sé
cómo explicarla para ser del todo veraz. Yo quisiera contar las
cosas pequeñas y las grandes con la misma fruición.

Lo nimio y lo exacto —exactitud ganglionar y no lógica—, lo
humilde revelado por la atención y el amor. He aquí el secreto. En
lo nimio y exacto y ganglionar nos salvamos. (Yo no tengo
salvación ya. Bueno, tampoco tú, lector, quienquiera que seas,
aunque no te amenace el Palmao. Nadie tiene salvación.) Sabemos



que llega un momento en que la grandeza es invulnerable y segura
de todo y contra todo (del viento, del tiempo, incluso de las
formas del destino accesibles a nuestra imaginación, aunque nadie
se salva).

Pero también llega un momento en que es invulnerable la
pequeñez. Invulnerable ella, pero no yo, determinador de las
pequeñeces.

Observación trivial: He visto un perro pequeño perseguido
sañudamente por otro grande. Al alcanzar el grande al chico, éste
se ha arrojado a tierra con las cuatro patas en el aire,
desamparado y rendido. El grande ha cedido en su ira y seguido su
camino sin hacerle nada. Pero yo no sabría llegar a esa humildad
para salvarme del Palmao.

La humildad es una forma de pequeñez que hace
invulnerables a las cosas, a los animales y a los hombres.
Relativamente invulnerables, ya que al final todos estamos
perdidos. Pero yo no quiero liui et me invulnerable así, en mi caso.
Yo busco esa relativa invulnerabilidad en las pequeñas nociones
nuevas, gracias a las cuales nos es ofrecida la sabiduría y la
salvación. (A través de un fenómeno de simple y secreto gozo que
todavía no tiene nombre.) Y del que todavía disfruto aquí en este
campo de concentración ahora, después de haberme salvado del
Palmao de la manera más inverosímil del mundo. Luego contaré
cómo.

La humildad de nuestro espíritu, nuestra alma o nuestro
cuerpo nos dan placeres legítimos. La humildad de nuestro
intelecto nos da misteriosos poderes que no hemos buscado y
cuya existencia los hombres ignoran. En aquel tiempo yo ignoraba
esto último. En esos poderes el más sólido y sorprendente y
genuino es el del descubrimiento y gozo de la verdad como belleza
y al revés, de la belleza como verdad, bajo los auspicios, no de la



vida, sino de la muerte. Yo sentía eso vagamente a los quince
años, las pocas veces que entré en la colegiata y las muchas que
tuve a Isabelita en los brazos.

Las alondras, los toros, los baptisterios, los lechos nupciales y
mil cosas más —el repertorio es infinito en ellas y sobre todo en
sus afinidades relativas— tienen su don genuino en una
dimensión, o muchas dimensiones de secreta y casi inaprensible
trivialidad y pequeñez milagrosas. Hoy comprendo todo eso mejor
porque se acerca el fin... el del orbe que me rodea o el mío, no sé.
Me acerco al atrio auspicial.

No olvide el poeta que es el humilde quien hace el milagro y a
veces el simple el que lo descubre. Siempre van unidas en las
religiones la simplicidad y el prodigio. Nada más simple que mi
muerte en el campo de concentración de Argeles, donde escribo.
Nada más prodigioso. Creo que comienzo a gozar de ese prodigio,
bajo los arcos de la gran puerta.

Hablo de estas cosas porque sé que voy a vivir poco y siento a
Dios en las cosas del pasado, por las cuales le estoy agradecido. Yo
también voy a caer hacia arriba, y siento el vértigo del santo del
paraguas.

Aquel tercer domingo de mi regreso, después de hacer el
amor, me dijo Isabelita: —Tengo malas noticias para ti.

—¿Tu padrastro?
—Ya te lo dije antes de que te fueras. Está enterado y aunque

no sabe que nos vemos aquí; no me fío mucho porque podría
tener un barrunto, mi padrastro. Ha sido siempre hombre de
barruntos, y no me extrañaría que esta noche nos esperara en
alguna esquina. Te lo aviso para que andes con ojo.

Comencé a vestirme y dije gravemente, como si todo el
peligro fuera para ella y no para mí: «No te preocupes, yo te
acompañaré». Ella me miraba en éxtasis, como si estuviera



pensando: «Ese eres tú, mi rufiancito valiente». Pero ella no era
aún una prostituta, tal vez no lo sería nunca se casaría con un
hombre honrado y en ese caso su mayor ambición se vería
frustrada.

En fin, cuando salimos nos quedamos un momento en la
puerta mirando a la derecha y a la izquierda, previsores. La noche
era honda y silenciosa, y yo echaba en falta la presencia del santo
del paraguas, que tanto me habría confortado aquella noche bajo
una bóveda cóncava y estrellada, y por vez primera pensé que tal
vez la religión sirve para dar a las gentes la placentera sensación
de estar solos, pero milagrosamente protegidos.

Esperé un rato. Isabel se impacientaba:
—¿Qué aguardamos aquí?
Si yo le hubiera dicho que esperaba ver cruzar la plazuela en

diagonal a un viejo sacerdote delgado y frágil cubierto por un
enorme paraguas negro, habría pensado que estaba del coco —así
decía ella, tocándose la frente—. En fin, echamos a andar. Al
acercarnos a la calle de Isabelita fue ella quien se adelantó a
explorar las esquinas. «Ese Caifás, mal hombre, criminal —decía—
nos busca con las intenciones de Caín.»

Pero hasta el umbral de Isabelita no encontramos a nadie.
Ella me besó en los labios, como si nos despidiéramos para
siempre.

—Ten cuidado, porque a mí el Palmao no me hará nada, pero
a ti te rebanará el pasapán. Eso dice: el pasapán. Y podría ser que
estuviera aguardándote.

Se fue escaleras arriba.
Yo miré a los dos lados de la calle. No se veía un alma. Luego

eché a andar por el centro y no por la acera, receloso, pero más
seguro de mí que cuando iba con Isabelita. Un hombre, solo, se
pertenece por entero y es más fuerte que un hombre



acompañando a una hembra.
Caminando por el centro del arroyo era más difícil que el

Palmao me sorprendiera al volver una esquina, y al llegar a ellas yo
tomaba mis precauciones, es decir, apretaba en el bolsillo de mi
chaqueta el puñal con los gavilanes de plata. La daga de los siete
filos. La verdad es que, después del amor, tenía más ganas de
dormir que de pelear.

Aquel miedo irracional por el Palmao había ido haciéndose
costumbre y lo consideraba una especie de expiación por mis
traiciones a Valentina. El Palmao, primero quería picarme la nuez y
después rebanarme el pasapán. Esta última palabra tenía una
resonancia de una vileza escalofriante. El pasapán. Nunca había
oído yo una expresión como esa. Pensando en ella, estiraba mi
cuello fuera de la camisa y tragaba saliva.

Al llegar a la vista de la esquina de la plazuela donde vivía, me
detuve, inquieto. En aquella esquina había un hombre al acecho.
La predicción de Isabelita se cumplía, y yo me detuve y eché luego
al caminar en dirección contraria sin hacer ruido con mis zapatos,
que tenían suelas de goma. Aquella sombra debía ser el Palmao.

La dirección contraria era la del castillo y fui subiendo
simulando un paso tranquilo, para no llamar la atención con mi
alarma. Pero sentía detrás de mí otros pasos también sofocados,
de alguien calzado igual que yo, y el rumor doble de aquellos
pasos era de veras alarmante. Yo seguí en la dirección del castillo
pensando, sin embargo, que cuanto más me alejaba del centro de
la ciudad era peor, ya que en las soledades del castillo y entre sus
murallas no habría nadie que acudiera en mi auxilio. Cuanto más
de prisa caminaba más miedo tenía.

Ofendido a veces por mi propia cobardía, me volvía a mirar
atrás y la primera vez no vi a nadie. La segunda, observé que un
individuo corpulento pasó en dos saltos de un lado de la calle al



otro y quedó, al parecer, guarnecido detrás de una esquina.
«Ése es», pensé. Y sentí hormigueo en la nuca.
Corrí en la dirección del castillo haciéndome reflexiones

contradictorias. A veces me sentía valiente y pensaba: «Bien,
vamos al castillo, donde nadie nos verá ni podrá separarnos, y tú
con tu cuchillo y yo con el mío, veremos quién le rebaña el
pasapán al otro». Pensándolo avivaba aún el paso, lo que parecía
una fuga, pero podía ser también —me explicaba a mí mismo— la
prisa por llegar al lugar de la acción. Yo no podía aceptar mi propia
cobardía.

El Palmao me seguía. No me importaba morir a sus manos.
«Si él me mata a mí —pensaba—, lo ahorcarán por reincidente
después de sus crímenes anteriores.» En cambio, si yo lo mataba a
él, tal vez la justicia sería benévola porque habría liberado a la
ciudad de un peligro público. Lo malo en este caso sería el
escándalo, porque los periódicos hablarían y se comentaría la
rivalidad amorosa en relación con Isabel. Se enterarían los padres
de Valentina y podía estar seguro de que no podría casarme con
mi novia, al menos mientras vivieran ellos.

Estas reflexiones no duraban mucho porque me faltaba la
calma. Hubo un momento en que oí cerca los pasos sofocados de
alguien que corría y yo corrí también hacia arriba, como un gamo.
«Es imposible —pensaba— que el Palmao, viejo y gordo, pueda
alcanzarme», pero esa reflexión me avergonzaba. Yo tenía miedo,
un miedo como se suele decir cerval, es decir, de ciervo. Igual que
el ciervo, yo me defendía escapando con la ligereza de mis
piernas, y aquello era de veras innoble. Un miedo cerval. ¿Cómo
era posible que yo tuviera un miedo cerval? Yo, el que había
desafiado en el colegio de Reus al campeón de los cursos tercero y
cuarto, yo, Pepe Garcés, que insultó a su propio padre y fue amigo
del glorioso Checa, yo huyendo de un peligro y teniendo miedo?



Idealmente, lo tenía como nunca lo tuve antes ni volví a
tenerlo después. Estaba dispuesto a morir, pero mi disposición a
aceptar la muerte no me daba valentía alguna. No era la muerte la
que temía, sino alguna clase de humillación. De horrenda y bellaca
experiencia. Era —repito una vez más— el miedo del valiente que
se traiciona a sí mismo.

Cuando llegué arriba, vi que una sombra jadeante y brutal
venía sobre mí: —Espera, soy el Palmao. Digo que esperes, rediós.

Hay sombras humanas y sombras angélicas, pero aquélla era
animal y me recordaba esos elefantes marinos que hay en el ártico
y que suben a veces, negros y verticales, sobre el agua, con dos
largos colmillos y un bigote humano que recuerda al de Castelar.
Suben y bajan despacio, verticales y negros.

También él tenía un bigote que le cubría la comisura de la
boca descendiendo por los labios. Y jadeaba por la larga carrera
cuesta arriba.

—¿Por qué corres tanto?
Yo creo que ni escuchar podía en aquel momento. Me sentía

muerto y sepultado como don Juan de Lanuza, yo con mi
tratamiento de don, también, y con el cuello seccionado como el
héroe que yacía en la tumba gótica a pocos pasos de mí. Juan de
Lanuza con su cabeza separada del tronco, porque no se dice del
cuerpo, sino del tronco.

—Te he seguido desde que saliste esta noche con Isabelita,
mi hijastra, y juré por éstas que de esta noche no pasaba y que
teníamos que vernos tú y yo. Pero, rediós, ¿por qué corres tanto?
Es inútil correr delante de mí cuando tú sabes que voy a atraparte.

Encima de nosotros estaba el cielo negro y sembrado de
estrellas. Yo pude todavía pensar en el santo del paraguas. Qué
bueno sería que cayera hacia arriba, yo, aunque fuera para
siempre. Que me evitaran la humillación de morir como un cerdo



con el pasapán rebanado. El vértigo lo sentí un momento, y no
sólo en la cabeza, sino en la médula. Creo que balbuceé: —Aquí
estoy. Bien. Aquí estamos. ¿Ahora qué?

Tenía la mano en el bolsillo y en la mano, la daga. No sacaba
la mano porque, si el Palmao me veía con la daga, seguramente
sacaría su navaja también. Un instante pensé: yo soy joven y él es
viejo. Soy ágil y él es torpe. Soy valiente y tengo la obligación de
mostrarlo. Pero no sacaba la daga porque «sólo la sacan los
cobardes» y yo no la sacaría hasta que lo viera a él armado, es
decir, empalmado. De ahí le venía el apodo. Empalmado,
empalmao, Palmao. Aquél era el Palmao y lo tenía yo delante.
Recordaba haber oído hablar un día a un rufián de Zaragoza en el
café de la Perla, el de los billares verdes. Y aquel rufián le decía a
otro, contándole una riña sangrienta y disculpándose de haber
herido a su contrario: —Él me hizo la muestra y yo tuve que
responder haciéndole un presente, como un hombre que soy Hizo
la muestra, le había hecho la muestra, es decir, le había enseñado
el acero, el cuchillo. Yo no se la hacía todavía al Palmao, ni él a mí.
Sin duda cuando uno la hacía, el otro tenía que hacerle un
presente, es decir, mostrarle también el acero desnudo, pero
aquellos términos de una jerga vil me envilecían y eso me dolía de
veras.

El Palmao era un extraño animal que iba a caer, que estaba
cayendo ya sobre mí, pero por el momento subía y bajaba vertical
en las sombras, como el elefante marino en las aguas del Artico.

Las cosas todas de alrededor —en las sombras— reproducían
una vez más el ciclo, uno, de los cielos de los que había hablado
con Isabelita vivir, amar, temblar, huir, morir, matar. No. Aquello
era incorrecto, por que morir debía ser lo último. Así, pues, había
que decir, vivir, amar, temblar, huir, matar, morir. Eso es. Yo iba a
morir, pero tendría antes como cada cual mi oportunidad, digo, la



de matar. Algunas reflexiones acudían solas y pasaban por el cielo
de mi mente —en el que sentía vértigo— como aerolitos: «Yo, el
novio de Valentina, tenía que acabar en los exedras del castillo con
el pasapán rebanado. No cortado, sino rebanado». La miseria de
aquel final era incalculable y yo no la calculaba, sino que la sentía
gravitar sobre mí: vivir, amar, temblar, huir, matar, morir. ¿Matar
yo? ¿A quién, si mi voz temblaba y la sentía temblar antes de
emitirla, es decir, dentro de mi pecho? Entretanto, el elefante
marino subía y bajaba, vertical, negro y colmilludo. Yo recordaba
aquellos dos versos del romance:

... que con la muerte en los dientes al cielo se reclamaba.
 
El Palmao, con la mano en el bolsillo de la chaqueta,

murmuraba bajo sus bigotes castelarinos de grande foca: —
Tenemos que arreglar la cuestión antes que nazca el día.

Y no me hacía la muestra y no le respondía yo con el
presente. Yo tampoco a él. Entretanto, llegaban otros dos versos
de romance:

... de morir habéis mancebo en antes que salga el día.
 
O denantes, porque en el Alto Aragón se diría así: donantes. Y

esa expresión, que siempre me pareció tosca y ruda, ahora me
parecía poética: denantes. Yo tampoco hacía la muestra, por si
acaso. Comprendía que aquello —la muestra —era el movimiento
definitivo. El romance original no decía mancebo, sino condesa.
Esa transposición de términos me pareció ofensiva. Retrocedí un
poco y dije, alzando la voz: —Cuando quiera y donde quiera. ¿Qué
se figura usted?

—Éste es un buen lugar, chavea. Éste es el mejor lugar para
ciertas cosas.



Yo no entendía por qué no me había matado ya. No me
mataba y además me llamaba chavea, que era un término casi
amistoso. Muchacho, chavea, chaval, chico, todos los apelativos
que tenían una ch eran amistosos. Sin embargo, se podía decir
también:

...de morir habéis, chavea, antes de que salga el día.
 
pero esas palabras, como chavea, no eran antiguas sino

modernas y de la jerga gitanoide. De morir habéis, chavea...
También se podía decir: «de matarme habéis, chavea, antes de
que salga el día». Y el Palmao, cuya expresión verdadera yo no
podía ver en las sombras, oscilaba un poco hacia adelante o hacia
atrás, como si flotara de veras en el agua o en el tire. Mi miedo
era, como se ve, capaz de reflexionar. Con eso no disminuía, sino
que se agravaba aún por la vergüenza que mis propias reflexiones
me daban.

Y esas reflexiones y esas vergüenzas me hacían desear a
veces la muerte. Mi decisión a aceptarla me daba una apariencia
de valor: temblar de miedo, de vergüenza, rehabilitarme ante la
muerte erguirme, provocar. Algo parecido era. Pero la muestra no
la hacía, por si acaso. El Palmao debía conocer mejor las leyes del
hampa, y le dejaba a él la iniciativa. Sospechaba que si hacía la
muestra, todo estaría acabado y sin remedio.

A nuestra derecha estaba la puerta principal del castillo, con
sus matacanes arriba. A nuestra izquierda, la noche infinita sobre
el pueblo dormido. Y hacía frío. El temprano frío del otoño, que
me erizaba la piel como a los gatos. O quizá no era el frío, sino el
miedo el que me erizaba la piel.

Apretaba yo tanto el puñal, que me hacía daño en los dedos:
—Bien, aquí estamos. ¿Y qué?

Eso decía yo, pero dijera lo que quisiera, era lo mismo. Más



me valía no decir nada, porque me temblaba la voz. Y hablaba y al
mismo tiempo me decía a mí mismo: estoy haciendo evidente mi
pánico, porque la voz me tiembla. Me tiembla porque mi pánico es
evidente. Es evidente, porque me tiembla la voz y sería mejor que
me callara. Y se oían por la derecha ladridos de perros custodios,
esos perros grandes de las alquerías que tienen voz de barítono. Y
por la izquierda se oyó un gallo temprano ro y vacilante. Los dos
me llamaban a la realidad de las cosas, a la más inmediata, y
parecían decirme: la muerte es una cosa seria. La muerto, que
solía acudir en los romances antiguos antes del alba con el cantar
litios gallos, pero los gallos cantaban también a medianoche y en
los ro manees había testimonios a cada paso.

El Palmao sacó la mano del bolsillo y tal vez llevaba en ella la
navaja abierta, pero en las sombras yo no la veía. Y fue a decir
algo, cuando yo me anticipé: —Si tiene que hablarme de su
hijastra Isabelita, yo también tengo algo que decirle, sobre eso.

Me temblaba la voz. No entendía aquel temblor, aunque
habría en tendido menos mi calma. La verdad era que el cuerpo
me traicionaba a mí. El cuerpo tenía más miedo que yo.

Quise dar a entender que me temblaba la voz de ira y no de
miedo, y con ese fin repetí mis palabras, pero el Palmao lo
entendía como miedo, quizás. Estaba en su derecho y tenía razón.

—Me habían dicho —comentó, sin acento provocativo— que
eras bragadito, ¿eh? ¿Lo eres o no?

—Lo que yo sea es cuestión mía.
Al decirlo retrocedí dos pasos con la daga en la mano y vi que

él no llevaba arma ninguna y que al ver la mía soltaba a reír de un
modo monstruoso, no como una hiena, sino como un rinoceronte,
si esos animales pudieran reír. O como una foca muy adulta, de
esas que ladran en los circos.

—Guárdate eso para otra ocasión. ¿Qué crees? ¿Que vengo a



pelear por la hembra?
Yo me arrepentía de haber mostrado mi daga. El Palmao

añadía: —Esa chica acabará muy mal. Yo tengo mi hembra y me
basta. Pero Isabelita tiene la cabeza como una urraca en la
primavera, y hace años que me busca. Desde que era pequeña. Su
madre la sacó de casa por eso. Te diga Isabelita lo que te diga, no
le hagas caso. Esa chica acabará mal.

Pero yo temblaba aún:
—¿Por qué viene usted detrás de mí, entonces? ¿Qué

misterio es éste?
—Porque tengo que hablarte donde nadie nos vea ni nos

oiga. Nadie tiene que saber que somos amigos, tú y yo. ¿Oyes? Por
eso te sigo. Por eso le pregunté a Isabelita dónde podía verte.

Yo me había guardado mi daga, un poco avergonzado, y él me
preguntaba: —¿No eras amigo del Checa? Digo, en Zaragoza. ¿Sí?
Pues un amigo del Checa tiene que andarse con cuidado, en estas
tierras, aunque sea tan joven como tú. Eso es lo que yo digo.
¿Oyes? Ha venido un enlace de Zaragoza a verme y me ha dicho
que no tenemos estafeta, que nos falta una estafeta y que siendo
tú antiguo amigo del Checa podrías ser la estafeta. Tú eres
demasiado joven y persona de educación. Así, pues, tú podrías ser
la estafeta del correo de Zaragoza, digo, del comité regional. Si lo
envían a mi nombre, la policía lo abrirá por el camino y no llegará
a mis manos. Pero tú eres persona de confianza.

Aquello de la estafeta, en femenino, me parecía algo pasivo y
desairado. ¡La estafeta! Quería el Palmao que yo, el novio de
Valentina, fuera una estafeta. Le dije francamente todo lo que
Isabelita me había anunciado y el Palmao reía, con aquella su
manera convulsiva y abyecta que todavía me daba horror. Como
una foca sobrealimentada, reía.

—Esa chica —decía, con el aliento espasmódico— acabará



muy mal. Sólo vive para el martelo y para inventar fantasías. Es
una urraca en celo.

—Pero ¿no estuvo usted en la cárcel?
—Sí. Y a mucha honra.
—Por... asesinato.
—No. Sangre hubo, es verdad, pero no muerte. Y si hubo

sangre fue en la violencia de la lucha. Es difícil trabajar sin sangre...
Ahora, por ejemplo, apenas he comenzado a recorrer la comarca
ya he recibido amenazas: que si van a brearme a palos, que si van
a alcorzarme por la cabeza. Es lo que pasa. La cosa está planeada
para el mes de diciembre. Al padre de tu boticario le huele la
cabeza a pólvora si no se traga el paquete de la comarcal, porque
tendrá que aflojar la guita. Pues, volviendo a lo de antes, el enlace
que vino de Zaragoza me dijo que tú, aunque por tu edad pareces
poca cosa, eres bragadito y que contigo se puede andar seguro. A
mí me gusta la gente bragadita, y ya digo, te necesitamos como
estafeta. ¿Qué dices?

Yo estaba agradecido, no a él, sino a la providencia: —Pueden
contar conmigo para lo que sea. Siendo de parte de Checa, lo que
sea.

—De parte de Checa no puede ser ya — argüyó muy serio. Le
dieron mulé.

Estábamos los dos acodados en un repecho de la muralla
exterior y a nuestros pies dormía la ciudad.

Yo tardaba en acomodar mi sensibilidad al cambio tan brusco,
y el Palmao seguía hablando. Tales eran mis prejuicios contra
aquella bestia apocalíptica, que no podía hacerme a la idea de que
fuera inocente y, al saber que trabajaba para los anarquistas, sin
darme cuenta tenía la impresión de que su organización era
rufianesca y vil. Tan mala era la reputación del Palmao. ¿Cómo era
posible que entre todas las personas con quienes había hablado



de él, ninguna me dijera el hecho simple y obvio de que era un
anarcosindicalista? De tal manera estaba arraigada en la gente la
fama que las autoridades echaban sobre aquel individuo, que
nadie decía de él sino que era carne de horca.

El mismo farmacéutico, hombre liberal, me había hablado en
aquellos términos. No era que me encubrieran su personalidad,
sino que la desconocían e ignoraban. Yo recordaba a la gente de
Zaragoza hablando de Checa y diciendo que se acostaba con su
hermana y que había asesinado a su padre, y los que lo decían
parecían creerlo firmemente. Y entonces pensaba: ¿es posible que
hablen de mí un día como hablan de esta gente? ¿Dirán que me
acuesto con mi hermana? ¿Con cuál? Pensaba en ella y reía,
escandalizado y ofendido.

Seguía asustado aún y no podía tutear al Palmao, a pesar de
que él me tuteaba a mi lo mismo que Checa y Lucas, en Zaragoza.
Y seguía hablando: —Cierra el pico y que nadie sepa nada. Cuando
oigas al boticario y al médico decir mal de mí, tú dices peor, y que
nadie huela la tostada de que somos amigos.

Yo calculaba los riesgos:
—En cuanto al correo —le dije— ¿se lo daré a Isabelita y ella

te lo dará a ti?
—¡No! Rediós, no mezcles en nuestras cosas a esa mala

pezolaga. Ella no tiene que saber siquiera que tú y yo hemos
hablado. No te clarees con ella. Lo que tienes que hacer es bajar a
la alameda por la noche y dejar el correo de la regional en un
boquete que hay en la pared del corral de mi casa, que es la
tercera del lado de acá del río contando desde la fuente de los
caños, digo, del abrevadero. No tiene pierde porque verás dentro
del corral dos tocinos negros, y es la única casa que tiene puercos
de ese color. Mientras yo escribo a Zaragoza llégate un día por allí
paseando, y para que conozcas el lugar, yo tendré puesta en la



ventana una manta de cuadros rojos y negros, los colores
confederales. Cuando hayas aprendido, no pondré señal ninguna.
Y mucho ojo, que el disimulo es lo que vale en estas poblaciones
de borregos. De modo que si alguna vez hablas de mí, di que soy
un cabrón hijo de puta, y aunque yo pase por tu lado, tú no me
saludes ni me mires. Si yo tengo que decirte algo, iré a la farmacia
a comprar un par de aspirinas, y eso querrá decir que a la noche
tienes que venir aquí mismo a la misma hora de hoy y esperarme.
Yo acudiré.

—El correo... —dije yo— ¿lo puedo abrir?
—Sí, hombre, nosotros no tenemos secretos para ti desde

ahora. Los sobres irán a tu nombre, y sólo podrás saber que es
correo del comité regional cuando los hayas abierto. Yo avisaré
mañana dando la conformidad a Zaragoza.

Dicho esto se disponía a marcharse, pero yo lo retuve: —
Entonces ¿a ti no te interesa Isabelita?

—No. Ni el canto de una uña. Ella está loca por mí desde hace
años, y no es porque yo lo valga, sino porque duermo con su
madre y eso le calienta la fantasía. Las mujeres son así. Soy el que
duerme con su madre y no soy su padre. Cuando piensa en eso se
encalabrina un poco, Isabelita.

Se fue el Palmao, y yo me quedé solo, apoyado en el muro
viendo el pueblo dormido a mis pies, como podría dormir un perro
grande y bueno de Terranova.

En cuanto a Isabelita, es verdad que estaba encalabrinada.
Ese era su verdadero estado: encalabrinada. Yo la encalabrinaba
un poco, aunque no tanto como el Palmao, quizás.

Era una embustera, y sus mentiras tomaban proporciones
fabulosas. Al parecer, era ella la que deseaba que el Palmao me
picara la nuez, por celos. Celos que tenía ella de su madre.

Pero no era eso todo y había otras miserias. Era yo, de



pronto, un auxiliar y un cómplice del hombre más despreciado de
la ciudad, cuyas órdenes estaba obedeciendo. Con aquello,
traicionaba a todas las personas a quienes conocía. Al boticario lo
traicionaba mucho tiempo antes, robándole cocaína.

Habiendo sido alumno de los escolapios y admirando como
admiraba al santo del paraguas —un verdadero y genuino santo,
pensaba entonces—, yo traicionaba en sus principios a los
anarquistas también.

A quien traicionaba antes que a nadie y por encima de todos
era a Valentina. Yo la traicionaba con una urraca encalabrinada.

Por su manera de mentirme aquella mujer me despreciaba y
así, pues, traicionaba yo a Valentina con una mujer que me
despreciaba, lo que era del todo ridículo para mí. Comenzaba a
sentir cierta repugnancia por mí mismo, y después de algunas
horas de confusas reflexiones sobre mi extraño destino, fui
regresando a la ciudad, tranquilo en lo que se refería al Palmao,
pero lleno de turbaciones interiores. Caminé por la ciudad, cuyas
calles desiertas tenían una anticipación de la soledad adusta del
invierno, pensando que iba cuajando en mí una determinación.
Atrevida era la determinación, aunque no nueva. No era la
primera vez que pensaba en aquello.

Decidí acabar aquella noche con mi vida. Por mi imaginación
desfilaban las formas de suicidio que tenía a mi alcance, y ninguna
me parecía bien. Odiaba el veneno, que además no era seguro,
porque con los primeros síntomas tal vez acudiría alguien y me
lavarían el estómago. Si pedía prestada un arma de fuego,
sospecharían y me vigilarían. En cuanto al cuchillo de los siete
filos, no era yo bastante valiente para hundírmelo en el pecho.

Buscaba una muerte rápida como un relámpago y que se
presentara con un aspecto violento e inevitable, es decir, que no
le permitiera a uno vacilar en el último instante, y mucho menos



morir a medias o cosa parecida. Cuando más sumido estaba en
estas reflexiones y más indeciso, oí un silbido de locomotora, que
me resolvió el problema. La mejor manera de suicidarme era la vía
del tren. Llegaría la muerte en una fracción de segundo. Después
de la guillotina francesa, no se podía imaginar un medio más
expeditivo, fácil y probablemente incruento. Sería pasar de la vida
a la muerte sin transición y casi sin conciencia y sin darse cuenta,
en el espacio de un parpadeo.

Como se puede suponer, no me suicidé, pero aquella
determinación mía era sincera y verdadera, y cuando la recuerdo
me siento un poco más a gusto en mi piel, quiero decir, más
satisfecho de mi sentido moral. Porque yo estaba desesperado por
aquella necesidad mía de traicionar a tanta gente. Hacia la
medianoche bajé por la calle Mayor buscando la vía del tren,
aquella calle Mayor por la que había subido el Cid un día con sus
capitanes. Es más fácil de lo que parece la decisión suicida, sobre
todo si no se escriben cartas de despedida (ésa es la parte ardua) y
no se trata de hacer retórica ni poética emocional. Acabar por
acabar y sin desear hacer efecto a nadie es fácil. Y sin embargo, y
como se puede suponer —repito—, yo no acabé entonces.

No por falta de ganas. Estaba decepcionado y asqueado de
todo, fatigado del amor y vacío y desorientado. En el fondo de la
noche creía estar viendo mi destino de renegado de todas las
comunicaciones y de todas las conductas. Había traicionado y
había perdido para siempre —pensaba— a Valentina. Yo,
empleado ínfimo de una farmacia donde debía trabajar al menos
cuatro meses más por la comida, como un perro o un mulo. No
tenía futuro ni estaba seguro de que quería tenerlo. La
desaparición de mi pánico por el Palmao me dejaba en una atonía
completa. No me interesaba la vida, y esto era todo. Miraba
encima de mí el cielo estrellado, y aquella inmensidad que otras



veces me había conmovido me dejaba entonces indiferente. «Sí —
parecía pensar—.Todo eso está muy bien para los otros.» Ni la
Estrella Polar, ni Venus, ni la Luna, ni la Osa Mayor o Menor me
interesaban ya. Había comenzado mal y lo mejor era rectificar. Era
mi error tan grande, que la única rectificación posible era la
muerte.

Ahora pienso yo cuál podría haber sido mi error a los quince
años. Era más bien el error de la Providencia conmigo, creo yo. No
sé cuánto tiempo caminé en la oscuridad al lado de la vía del tren,
pero recuerdo que oí llegar uno a toda marcha y que me crucé en
los rieles poniendo el cuello en la vía. Sintiendo llegar el tren
encima, cerré los ojos y no pensé en nada ni en nadie (ni siquiera
en Valentina). Sentí un gran estruendo, una vibración incómoda
en el pavimento y una especie de ducha de agua tibia y espesa. Yo
pensaba: qué raro todo esto. No hay dolor físico, no hay violencia.
Un momento pensé que debía estar muerto, y sin embargo, seguía
respirando como cuando vivía. Acabó de pasar el tren, me levanté
y vi que a un metro de distancia había una desviación por la que el
convoy entero había pasado a otra vía. Esa vez la Providencia fue
piadosa, o tal vez cruel, quién sabe.

El único daño que recibí fue una rociada de aguas sucias.
Esperé una hora más, pero como al parecer no había más trenes
aquella noche y yo, mojado, tenía frío, fui volviendo a la ciudad.
Había consumido toda la energía del suicida y entonces mi
determinación me parecía injustificable. Digo la del suicidio. En mi
cuarto tuve que lavarme cuidadosamente para volver a un estado
decoroso. Era como si la muerte se hubiera burlado de mí, igual
que se burlaba la vida en la farmacia, en Bilbao, en los exedras del
castillo. No tenía fuerzas ni para llorar.

Poco después vi pasar al santo que, como otras noches,
cruzaba la plazuela con el paraguas abierto. Quise salir y hablarle,



pero era muy tarde y no quería entretenerlo a la hora en que,
fatigado, buscaba tal vez su convento para acostarse.

Las aguas sucias que habían caído sobre mí aquella noche del
suicidio frustrado eran como un epigrama horrible. Parecía que el
destino me decía: «¿Por qué pretendes cosas como la muerte, que
no son para ti? La muerte hay que merecerla, también. Así es que,
por el momento, vive y calla».

Aprender a vivir no era más fácil ni más difícil que aprender a
morir.

Los versos de Pepe Garcés que siguen creo que van bien a
este lugar. Una vez más demuestran una serenidad interior, difícil
de comprender en un hombre que los escribió en las tremendas
condiciones de vida de un campo de concentración y bajo la
presión de sus raras memorias.

 
Alcannit de los condes, dame verdes laureles en el lado del sol

que se ve o su reverso para enramar la cabezada de mis corceles y
aprender la mentira veraz del universo.

 
Condescendida de la leve bruma del lubrican y su fluida

espuma, rodando te perdiste como una tonta rueda luna de sangre
en la arboleda.

 
Al regresar los dos del castillo trajeron en las reconocidas

tibiezas germinales la venganza de los pecheros que murieron en el
lecho sin plumas de los ríos feudales.

 
Oh, verba inaccesible del amor de los locos en febrero, oh,

estadio no visible del vendaval postrero y alegría del ir sin
derrotero.

 
Si os acercáis, veréis a las caducas damas arriando las nubes



en piadosos fosales y por la primavera decorando mis camas con la
cifra de las horas territoriales.

 
Mi alma estaba en mí mientras que el alma del balcón neblí

está en el vuelo. ¿Y el alma tuya?
¿Quizás en el tornar de la aleluya?
 
Huyendo de la vida yo pasé la frontera entre la sierra altiva y

la loma de al lado —la muerte me esperaba en la otra ladera y el
sol iba y venía sin encontrar el vado.

 
Desviado el raíl
¿adonde ir sino con las mujeres del silencio civil
y los pandos quereres entre la orgía de los pareceres?
 
Mancebo de botica, me estaba en mi morada viendo el aire

de junio y en él aún prendido el dulce exvoto de la moza violada y
el pañuelo de encajes del amor y el olvido.

 
Yo quiero desandar
las sendas escondidas de la vida y otra vez regresar a la nada

querida
donde una voz me habla conocida.
 
Alcannit de septiembre, Collarada de mayo, mirad la Jlor

redonda que gira con el sol, rizad para la Pascua las barbas del
Moncayo y enseñadle la astronomía al caracol.

 
No os importe la huella que dejáis, porque el mismo amor os

guía hacia otra querella ni piadosa ni impía de la noche de horror
al alba fría.

 
Los senos de las tres Sorores se han abierto; ibón el de las



aguas de pago, ¿cuánto quieres para darles su leche a los novios
del puerto?

—Una oliva y el mármol crudo de las mujeres.
 
¡Dejadme regresar
al mar de los orígenes vencido y en el barco llorar el esfuerzo

perdido y mi órgano de herir arrepentido!
 
Los osos disidentes de nuestra Val de Onsera entre lanzas

juncales dejan la sangre viva y buscan en la luna la nueva
madriguera del crimen pura o mezclada con saliva.

 
Recuerda que el placer de tu carne desnuda en mi heredad

encierra al parecer toda nuestra verdad en la orilla de la
calamidad.

 
Dile al viento que gime cómo debe ir subiendo la cuenca del

Alcannit de noche o de día desde la nada vaga hasta el nacer
horrendo, y al humor de la inevitable alegoría.

 
Sé que las multitudes que se casan y engordan no toleran el

son de los laudes de la sangre y esperan que los heridos del amor
se mueran.

 
Un torrente de enjalmas baja por las estrellas y el chico del

lagar y las tempranas vides después de violar a sus primas
doncellas se ha ahogado en el canal de los almorávides.

 
¿Para qué vais a ir llevando en vilo vuestros corazones del

cénit al nadir
y con los eslabones del hierro urdiendo nuevas aflicciones?
 
Alcannit de la oliva, dame verdes laureles y mira cómo los



lagartos amarillos evitando la herradura de mis corceles cazan en
las junturas de los rojos ladrillos.

 
Tú has regado sin tasa con el licor del cielo a las amantes y

vuelves a tu casa oyendo las vibrantes harpas en tus entrañas
palpitantes.

 
El esparver que sube al peñón de Alarico, Collarada de enero,

robledades de mayo, suele llevar un cirio apagado en el pico y
encenderlo en la veta del prematuro rayo.

 
Yo le perdono a Él
que no acudiera en tiempos de mi ruina y a pesar del laurel de

mi fe en Valentina me la negara humana o divina.
 
El buen Jesús conserva en el dedo un topacio, toca el cuerno

de caza en el soto de Arner y para que lo oigan los héroes del Latió
grita el santo del día en el atardecer.

 
Autor así loado
de una obra que a todos les ofende y que el crucificado —tu

Hijo— sólo entiende como un error del que se desentiende.
Tu obra aterradora
—este valle de lágrimas llamadi cada mortal la llora, pero en

tu alto estrado por ella eres sabido y adorado.
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