


Annotation

Cima de la labor creadora de RAMON J. SENDER (1901-1982)
en el exilio, CRONICA DEL ALBA es un prodigioso edificio literario
gue constituye, a la vez, un valioso testimonio sobre la Espafa de
la primera mitad del siglo xx. La azarosa existencia de José Garcés -
la circunstancia de que el personaje literario lleve el segundo
nombre y el apellido materno del autor apoya la conjetura de que
el ciclo es una autobiografia novelada-se despliega a lo largo de las
nueve novelas que integran la obra y que se publican, en esta
edicion, agrupadas en tres volumenes: «Crdnica del albav,
«Hipogrifo violento» y «La Quinta Julieta» (L 5067), «El mancebo y
los héroes», «La onza de oro» y «Los niveles del existir» (L 5068), y
«Los términos del presagio», «La orilla donde los locos sonrien» y
«La vida comienza ahora» (L 5069).




Cronica del alba, 1

CRONICA del alba

Hipogrifo violento
La «Quinta Julieta»

A los nomadas, antes de rasgar vuestras sabanas de lino y comerse
vuestras terneras crudas en la plaza, les gusta recoger sus
recuerdos para ponerlos a salvo de las represalias.

Aunque no lo parezca, Cronica del alba esta escrita en el campo de
concentracion de Argelés. Su autor era un oficial espafnol del
Estado Mayor del 42 Cuerpo del Ejército. Necesito yo haberlo visto
para aceptar que un estilo tan sereno y frio, tan «objetivo», fuese
posible en aquellas duras condiciones. El verdadero autor, José
Garcés, era muy amigo mio. Yo conozco también a ValentinaVy a
don Arturo y a toda la familia de Pepe y conoci a algunos otros
tipos como don Joaquin A., fallecido ya. Las figuras episddicas y
una parte de la atmdsfera de la narracion me son desconocidas.
Pepe Garcés entrd con los restos del ejército republicano en
Francia. De su situaciéon regular de hombre de 35 afnos, sano,
inteligente y honesto a la manera espafola, es decir haciendo de
la dignidad una especie de religion, se vio convertido en un
refugiado sospechoso a quien los negros senegaleses de Pétain
trataban a culatazos. Como otros muchos, fue empujado de esa
manera al rincon estepario de una tierra abierta a los mares de
febrero. Lo encerraron en un inmenso recinto alambrado. Alli nos



encontramos. Habia dado las pocas cosas que llevaba —una
manta, un vaso de latén y un cortaplumas— a los primeros que se
lo pidieron. Jamas acudié a donde repartian comida y por lo tanto
solo comia cuando alguien le ofrecia algo. Entre el cielo y la tierra
conservaba Unicamente un libro. No era un tratado de historia, ni
una novela, ni un libro religioso. Era un manual técnico de
fortificaciones. Mientras la regidon central —Madrid y Valencia
resistid, es decir durante las cuatro primeras semanas de nuestra
vida en el campo de concentracion, siguid leyendo el libro,
haciendo croquis, completando sus conocimientos. «Ah —solia
decir— en el centro resisten y a nosotros nos llevaran alli
cualquier dia.»

Habia hecho un agujero en el suelo, como una mediana
sepultura cerca del mio y alli estaba dia y noche con su libro. Aquel
refugio era suficiente para preservarnos del viento pero no de la
lluvia. Y debiamos dormir alli. Por la noche, la tierra mojada se
helaba.

No salia Pepe Garcés sino para acercarse a la entrada del
campo donde solian depositar a los que morian (treinta o cuarenta
cada dia). Después volvia taciturno. «Debemos cuidar nuestra
salud en lo posible —decia— porque vamos a ser necesarios
todavia.»

El dia que supimos que Madrid y Valencia habian capitulado,
se fue al mar vy arrojé el libro al agua. Volvié a su agujero y trato de
dormir. Yo le cedi como otras veces mi manta. Cuando desperto
parecia otro. No era facil creer que se pudiera tener un aspecto
mas lamentable, pero Pepe Garcés se habia derrumbado. El fluido
que sostenia sus nervios se fue con el libro de fortificaciones y con
la esperanza de volver a la lucha. Era un hombre muerto.

No se interesaba por lo que sucedia a su alrededor. Cuando
sabia que alguien habia salido del campo y le preguntaban a él si le



gustaria salir, se encogia de hombros: —¢éPara qué?

Un dia comenzd a hablarme de cosas lejanas. La aldea, su
familia, Valentina. Me hablaba sobre todo de una vieja campesina
gue vivié en su casa hasta que murio la madre. La llamaban la «tia
lgnacia». La preocupacion de Pepe en aquellos dias era si la tia
lgnacia habria muerto o no antes de comenzar la guerra. La idea
de que un ser tan puro y simple hubiera conocido tantas miserias
lo sacaba de quicio. «Tu no sabes —me decia— la impresion que
me hizo la ultima vez que la vi. Yo tenia 28 afios, era un hombre
formado y habia ido a |la aldea por asuntos de |la hacienda. Hacia
muchos afos que no iba nadie de mi familia alli. Yo me hospedaba
en casa de unos parientes y al enterarse la tia Ignacia vino a
verme. Su marido habia muerto hacia afios y ella tenia una cara
arrugadita como una nuez. Me abrazd y besé y después se sentd
en una silla y estuvo mirandome. Me miraba y lloraba y no decia
nada. Asi durante dos horas. Cuando yo me fui la dejé llorando
todavia con las manos cruzadas sobre la cintura.» Mi amigo
repetia: «jOh, si hubiera muerto antes de la guerra, se habria
muerto sin conocer tanto odio!». Mi amigo la habia visto el ano
30. Estaba tan viejecita que quiza no resistio seis afos mas.

La mania de hablar de aquellos tiempos y aquellas gentes era
una defensa y una fuga. Yo también hablaba. Me dejaba influir por
las palabras de Pepe sin abandonarme. Estaba con la idea fija en
salir del campo. Cuando queria unir la suerte de mi amigo a la mia
en mis proyectos de liberacién me miraba extrafado y repetia: —
éSalir de aqui? ¢Para qué?

Y se iba a la entrada del campo a ver los muertos del dia.
«Esos —me dijo una vez—, ésos se van por la Unica puerta digna
de nosotros.»

Yo no solia discutirle sus palabras. Me habia propuesto
ahorrar energias en todos los sentidos desde que entré en el



campo. Energias fisicas, morales, intelectuales. Mi amigo hacia
todo lo contrario. Iba y venia, se exaltaba hablando de cualquier
cosa Yy aunque comenzaba a toser y tenia fiebre por las tardes,
seguia no comiendo sino una pequena parte de lo que yo le daba.
Lo demas, lo repartia. Solia decir desolado, mirando alrededor:
«iOh, qué caras de hambre!». Pero él no veia la suya.

Logré salir del campo e hice gestiones para sacarle, pero
tropecé siempre con su negativa. Iba a verle y le llevaba viveres y
tabaco que él entregaba inmediatamente a unos campesinos de
su provincia, reservandose Uunicamente un paquete de cigarrillos.
La segunda vez que fui lo encontré en tal forma gue me extranaba
gue se sostuviera de pie.

—No lo creas —contestd a mis alarmas—, estoy mejor que
nunca. Con tu manta he hecho una choza y estoy a cubierto de la
lluvia y del viento.

Me pidid papel de escribir, cuadernos y lapices. Y después,
también, cabos de vela. Yo le llevé ademas una linterna eléctrica y
comprimidos de calcio. El tiempo que estadbamos juntos se lo
pasaba hablandome de su madre, de la tia Ignacia y de Valentina,
gue habia sido su primer y grande amor. Yo le escuchaba y me
interesaba tanto como él. Cuando le hablaba de la posibilidad de
salir me atropellaba con nuevos recuerdos de su infancia, de su
primera juventud. Yo pensé en los procedimientos mas absurdos,
incluso en que lo declararan loco, para hacerlo salir de algun modo
y una vez fuera encargarme de él y hacer que lo cuidaran; pero no
habia tal locura, era el hombre mas razonable del mundo, aunque
hablaba siempre encendido de una especie de entusiasmo idilico.

Cuando todo estaba dispuesto para sacarlo de alli, me dijo: —
Es inutil. No quiero arrastrar la vida por ahi. Si salgo ésabes lo que
seré? En el mejor caso, un héroe engafiado. Nos ha engafado
todo el mundo. Y es que la generacidon que tiene ahora el poder en



todas partes es una generacion podrida, de embusteros. Pocos de
nosotros van a vivir hasta que la generacion siguiente, la nuestra,
tome la direccion de las cosas. Pero aunque viviéramos no es
seguro gue la generacion que sube no esté contaminada. Parece
gue para llegar a ese plano del poder hay que perderlo antes todo.

Bajando la voz, como si me hiciera una gran confidencia
anadid: —No tienen fe en nada. Y de ahi nace el ser embusteros.
éQué va a decir el hombre sin fe? éTu sabes lo que dicen en
nuestra tierra cuando descalifican a un hombre? No dicen «es un
ladron» ni «un criminal» aunque lo sea. Eso no tiene tanta
importancia. Lo grave es si dicen: «es un sinsubstancia» o bien «un
desubstanciado». En el hombre, la substancia es la fe. Esa es toda
la cuestion.

—Sal tu de ahi y habrd por el mundo, al menos, un hombre
de fe.

—¢éPara qué? El aire que respire, el suelo que pise, todo sera
prestado. Y vivir pidiendo prestado a la gente sin fe, no me
convence. No, no. Nuestra guerra era a vida o muerte. El vencido
debe pagar. Y tu —afadia—, que eres como yo, no te hagas
ilusiones.

—¢éYo?

—Si. Viene un gran cataclismo. También tu pagaras. Todos los
paises entraran en una guerra que se inicid entre nosotros.
Nuestros mismos problemas se repetiran exactamente en una
escala mundial. Y de esa tensidon saldrda otra vez la fe de los
hombres, y en el peligro, los mejores se reintegraran en su propia
substancia perdida. Pero, mientras vuelven a arreglarse las cosas,
en ese cataclismo seréis arrastrados vosotros. Los embusteros,
irritados y miedosos, os atacaran y os destruiran porque sois
ahora los mas débiles entre los hombres de fe.

Era dificil la discusion porque sus argumentos eran mucho



mas fuertes que los mios. Y estos argumentos, yo los sentia dentro
de mi cada vez que pensaba en su obstinacidn. Asi, pues, desvié
las cosas y me puse a hablarle de nuestra infancia. Se entregd en
seguida a los recuerdos. Era como si en lugar de seguir viviendo
hacia adelante, se pusiera a retroceder. Cada hallazgo de
personas, hechos o cosas conocidas le llenaba de gozo. Y me hizo
otra revelacion: —Estoy escribiendo todo eso. Eso me distrae —
anadid—, pero ademas... ademas me ayuda a mantenerme en mi
substancia.

Lo habia dicho con un humor noble bajo sus barbas de
vagabundo. Le ofreci nuevos cuadernos y lapices. Mi amigo estaba
sorprendido de su propia memoria.

—No me acuerdo de nombres, fechas ni acontecimientos —
me dijo— de los dos afios anteriores a la guerra, pero mi infanciay
mi época de estudiante las recuerdo muy bien, y cuando escribo
sobre aquellos tiempos van viniéndome los nombres, las luces,
hasta los poemas de mi infancia.

—iNo!

Saco del bolsillo hojas sueltas, escritas.

—Este es el primero que dediqué a Valentina, éste es aquel
romancillo de amor en la edad del pavo, melancolia agraz que
guiere ser madura. Y este otro es un soneto a ella. Lo hice ayer. Y
este otro, a los pastores de mi tierra. También lo hice ayer.

Yo le pedi que me los prestara hasta la proxima visita. La
cancion tenia gracia. Nos traia el sol de la infancia y me hacia reir
con una alegria inefable. Comenzaba asi:

En el jardin de mi padre ha nacido un arbolito no se
lo digas a nadie porque serd tuyo y mio.



Y después de unas estrofas liricas adaptadas a una cancién
campesina terminaba asi:

Agliil, aqliil,
que viene el notario con el candil.

A mi me producia, quizas, tanta emocién como a él.
Leyéndolo se encendia en el aire la cancion. Acordarse de todo
aguello en medio de tanta miseria era una dulce broma de Dios.
Me habia dado también un romancillo. Ese romancillo amoroso
responde al periodo ya adolescente con la impaciencia sexual y la
melancolia. No pensaba publicarlo, pero aqui esta:

ROMANCE A VALENTINA, ESTANDO CADA CUAL
INTERNO EN SU COLEGIO

Amiga del velar dulce, amiga dulce del suefio, en la
paz de la ventana se agita un lienzo labriego, viene de
los lueies pastos un pastoril clamoreo, tras de los
rebanos queda una neblina de incienso y en el cristal de
la tarde suena la vega del Vero.

Ven junto del solanar y alli los dos templaremos las
horas en buen romance con el diapason del viento que
este viento de Sobrarbe te encenderd los cabellos,
cantara su antigua gesta con la rima de mis besos y



después, si a mano viene antes que salga el lucero, te
hard mds blanca y a mi me apagarad el pensamiento.

Aunque hay cierta fragancia de la tierra, la tristeza parece
afectada. Pero en los sonetos siguientes hay talento poético, un
talento que no llegd a cultivar nunca «profesionalmente»,
podriamos decir, si la poesia llega a ser alguna vez profesion. Pero
estas cualidades en él eran pequefias frivolidades al lado de su
temple prodigioso.

SONETO A LOS PASTORES DE SANCHO GARCES

Pastores de los montes que dejaban sus cabanas al
cuido de mastines, en abarcas marchando a los confines
de Ribagorza, su oracion cantaban.

Bajo el auspicio de los muertos reyes a la sombra
del roble se acogian, los cayados en cetros florecian y de
los gozos iban a las leyes.

Rodaba la tormenta por los montes con el granizo
de los horizontes a los dos lados de Guatizalema, el rayo
sobre el drbol descendia en cruz de oro y el nuevo rey
decia: arrodillaos, que ése es nuestro emblema.

No me extrand que en aquellos lugares pudiera hacer versos
tan serenos después de haberlo visto despertar bajo la escarcha



del amanecer inquieto por la idea de que la tia Ignacia hubiera
conocido los horrores de la guerra. Todo aquello mantenia su vida
mucho mejor que mis tabletas de calcio. jAy, pero no habia de
mantenerla sino mientras le fue necesaria para agotar sus
recuerdos sobre el papel!

SONETO A VALENTINA

La tarde en el jardin de mis hermanas que un boreal
aliento enardecia, de mdrmol rota Diana y cetreria
desnuda en una intimidad de ranas.

Pentecostés del aire en las campanas el gallo azul
rascandose la cresta, flor y frutos en la olvidada cesta y
un temblor en tus dos manos tempranas.

Tu no eras tu sino tu conjetura alzada apenas sobre
la cintura en tu trenza dos hojas de beleno.

Yo me apoyaba en tu rodilla rubia —no me mires ya
mds, que asi es el sueio— y cerrabas tus pdrpados de
lluvia.

Mi amigo siguid escribiendo sus recuerdos e intercalando
poemas que no conoci y que, por ser escritos a veces fuera de los
cuadernos, se han perdido. Después de leer este soneto le hice
una pregunta estupida: —éRodilla rubia?

—Si.

—¢Valentina?



—Oh, ella era muy morenita, pero su rodilla, sus brazos, su
cuello bajo la cadenita de oro de la primera comunion eran rubios.

Mi amigo murid en el campo de concentraciéon de Argelés el
dia 18 de noviembre de 1939 a los 36 afios de edad. Cuando
termind de escribir sus recuerdos —lo que a él le parecia mas
interesante en aquella «media jornada» de sus 35 afos—, no
hubo comprimidos de calcio que lo sostuvieran. Murié bajo un
cielo lluvioso. En las barbas de los veteranos de |la guerra habia
gotas temblando. Quiza de la lluvia.

Me entregaron todos sus escritos. En el primer cuaderno
habia esta nota: «Si aprovechas algo y publicas la narracion
primera, haz lo que puedas para que llegue un ejemplar a
Valentina V. Sé gque vive y puedes saber su direccién por medio de
la familia de R. M. que reside en Coso Bajo, 72, Zaragoza».

Estos son los tres primeros cuadernos. Los doy tal como
estaban, sin separarlos siquiera en capitulos y les pongo el titulo
gue me parece mas apropiado después de haberle oido hablar de
la «media jornada» de su vida.



Aqui comienza la llamada «Crdnica del alba»

POR primera vez en mi vida, los hombres me limitan el espacio.

No pueden mis pies ir a donde irian ni mis manos hacer lo que
guerrian. Sin embargo, hay una manera de salir de todo esto. Pero
no basta con sofar. Hay que escribir. Si escribo mis recuerdos
tengo la impresién de que pongo algo material y mecanico en el
recuerdo y en el suefio. Voy a comenzar con la época de mi
infancia en la que mis recuerdos aparecen articulados. Seguiré
hasta contarlo todo, hasta hoy mismo.

Al cumplir diez afos crei haber entrado en la época de las
responsabilidades. Me alejé un poco de las peleas callejeras, de las
luchas de grupos. Yo tenia el mio en la aldea. Ocho o diez chicos
gue combatian a mis érdenes. El grupo contrario mas encarnizado
lo mandaba el Colaso y su mas terrible afiliado era Carrasco, que
vivia en la casa al lado de la mia. Hacia, sin embargo, tres meses
gue yo no veia a ninguno de los dos. Este cambio obedecia a mi
iniciacion en la vida de estudiante y a que mi familia me
dificultaba cada dia mdas mi «vida privada». Habia que estudiar y
ya no se trataba de la escuela primaria sino de graves profesores
gue vivian en la capital y a quienes habria que presentarse para
gue establecieran mi capacidad en materias tan arduas como la
geometria, la historia y el latin.

Para estudiar tenia que recluirme en casa y este cambio de
vida hizo que los detalles de la vida familiar tomaran poco a poco
relieve. Mi cuarto estaba en lo mas alto de la casa y al lado habia
dos enormes graneros por los que se podia pasar al tejado del
segundo piso. Las puertas de esos graneros estaban cerradas con



llave para que los niflos no entraramos, pero yo entraba y salia
facilmente volviendo a dejarlas cerradas. Maniobraba en las viejas
cerraduras, de manera que aun hoy mismo me sorprende.

Para preparar mis lecciones de geometria solia despertar al
amanecer, salir a los graneros y por ellos al tejado. El lugar no era
muy a propdsito para estudiar y me obligaba a ejercitar el riesgo
porque las tejas estaban cubiertas de escarcha y en un plano muy
inclinado. La primera vez resbalaron mis botas, cai y fui bajando.
Me hubiera matado en las losas de un patio interior de no
interponerse una chimenea que estaba frente a la ventana. Desde
entonces aprendi a deslizarme sentado sobre dos retejeras hasta
la chimenea. Una vez alli, me instalaba confortablemente al sol y
abria los libros. Iba leyendo mis lecciones pero estaba atento a los
gatos y a los pajaros. Los gatos me fueron conociendo y acabamos
siendo grandes amigos. Los pajaros, en cambio, no se
familiarizaban, por lo menos en aquella época.

Conocia naturalmente a los gatos de casa y los distinguia muy
bien de los vecinos. Habia uno de color rojizo a quien nadie queria
en la familia. Era victima de un lugar comun gque en su caso me
parecia completamente injusto. Cuando alguien tenia algo malo
gue decir de un hombre o una mujer de pelo rojizo, guinaba el ojo
y recordaba: «ni perro ni gato de aquel color». La inquina de mi
familia contra aquel animal procedia de ese prejuicio y el pobre lo
sufria estoicamente. Dandose cuenta de que yo era el Unico que lo
gueria, me rodeaba de atenciones. Solia esperarme en el lugar
donde el tejado, uniéndose con otro, caia sobre la vertiente
contraria. A los gatos les gustan los lugares altos. Al oir maniobrar
en la ventana venia pisando suavemente las tejas por los lugares
donde no habia escarcha. Yo resbalaba como un mufieco
mecanico hasta tropezar con la chimenea y el gato se acercaba,
ponia sus patas humedas en mis libros abiertos sefialando una



declinacion latina, un triangulo y pasando y volviendo a pasar para
frotar su lomo contra mi barbilla y su rabo contra mi nariz.
Quedaban otros gatos por las inmediaciones mirando al mio con
admiracion y yo vigilaba sus movimientos. Los llamaba
carinosamente, les mostraba la mano cerrada como si fuera a
darles algo y cuando me convencia de que no serian mis amigos
sacaba del bolsillo mi tirador de goma y les lanzaba pequefas
granizadas de metralla a veces muy certeras. Entonces se iban,
pero sin ninguna alarma.

Desde aquel lugar yo veia la torre del monasterio de Santa
Clara, que se alzaba ancha, cuadrada y llena de arabescos
mudéjares por encima de las casas intermedias. Entre esa torre y
mi atalaya habia muchos tejados rojizos, negros, verdosos entre
los cuales, a veces, se alzaban las columnitas de un solanar con
ropa tendida. Y todos los dias, invariablemente, a poco de jugar
con el gato se oia el cimbel de la torre que volteaba con una
especie de alarma atiplada. «Las monjas salen de sus celdas y van
a la capilla», me decia yo. Y aquello era como una advertencia
porque el capellan del convento era mi profesor. Se llamaba don
Joaquin A. y tenia sus habitaciones al pie mismo de aquella torre.
Era un hombre de cincuenta afios y de aspecto rudo vy
melancdlico. Mi padre decia que por el accidente que tuvo —se
habia roto una pierna y cojeaba bastante— habia tenido que
renunciar a sus ambiciones y recluirse en aquel puesto secundario.
Su casa tenia varias habitaciones con puertas de cristales abiertas
sobre una terraza cuajada materialmente de flores. La terraza
asomaba por un balconcito a la plazuela de Santa Clara y una larga
balaustrada ocupaba el costado del atrio del convento. Pavimento,
paredes, columnas del portal, escalinata de entrada, todo era de
ladrillo que con los afios habia tomado un color polvoriento.
Algunas yerbitas verdeaban en las junturas. En el atrio habia una



campanita que rompia a gritar en cuanto alguien abria la puerta.
El convento era de clausura, lo que quiere decir que las monjas no
salian nunca y tampoco en sus recintos entraba nadie y mucho
menos seres del sexo opuesto. Durante la mafiana, que era
cuando yo iba, solia estar todo aquello lleno de sol. En la tarde y
sobre todo al oscurecer no hubiera yo dudado de que habia
fantasmas. El capelldn con su aire tosco y melancdlico debia
entenderse con ellos.

Para ir al convento yo no tenia que salir verdaderamente a la
calle. Por lo menos por la puerta principal. Bajaba al patio interior
por la escalera descubierta de las cocinas, desde el patio iba a
unas caballerizas, siempre vacias (una delicia para nuestros
juegos), después, a un corral lleno de gansos y gallinas con los
tejadillos poblados de palomas y desde alli, a un callejon
pavimentado con anchas losas desiguales que iba a dar
precisamente a la plaza de Santa Clara. Por un lado ese callejon —
el callejon de las Monjas— estaba flanqueado de casitas muy
pequeiias, apifadas a la buena de Dios con balconcitos de madera
carcomida. En una de esas casitas vivia una mujer que se llamaba
(como la plaza y el convento) Clara. Era hermana del obispo —mi
padre decia que era «prima» para aminorar la ofensa de aquel
parentesco—, tenia sus cuarenta y ocho afios y recibia de su
hermano una pension mensual que le pagaba mi madre. Toda la
familia del obispo dedicd los mejores esfuerzos de su vida a
convencer a Clara de que debia entrar en el convento, pero ella se
reia de todos y repetia con mucha picardia: «Si, monja, monja. De
las de dos en celda». Se gastaba su pension en trapos. Sobre todo
ropa interior, y estaba siempre con una flor en el pelo. Cuando
salia era para comprarse dulces en la confiteria y vino en la
taberna. Sus ropas exteriores eran muy feas, casi harapientas, y si
alguna vecina le decia algo se alzaba la falda y le mostraba sus



enaguas almidonadas y llenas de encajes, con orgullo. Cuando
venia a casa a cobrar su pension no pasaba de la puerta, pero los
nifos acudiamos a mirarla.

Todos los dias al pasar yo ante su casa, si era invierno,
rezongaba ella desde el balcdn: —Pobrecito, con las piernas
moradas de frio. Con lo que me roban a mi ya podrian hacerle
pantalones largos.

A veces, en la primavera se le exacerbaba su inquina contra el
obispo: «Monja, monja —solia decir—, algun dia atraparé a mi
hermano donde cantan las perdices». Aquella amenaza contra el
obispo me sugeria a mi una escena divertida: el pobre obispo, un
viejecito, a quien todo el mundo veneraba («un santo», decia mi
padre), a golpes con su hermana en un cruce de caminos.

Estaba yo bastante adelantado en latin. Asi como aquél era
mi primer afio en geometria era el tercero de latin, porque mi
padre tenia la mania culta de que si no sabia latin no sabria bien
nunca castellano. La diferencia consistia en que ahora estudiaba el
latin para aprobar, es decir que ahora iba en serio. El profesor era
terriblemente intransigente porque queria que «cuando fuera a
examinarme supiera mas latin que el profesor». Se referia al
profesor civil del Instituto. Creia que sdélo los curas podian saberlo
verdaderamente.

Aquel dia estudiabamos la Epistola 114 de Séneca y yo estuve
muy torpe. Mosén Joaquin conservaba cierto mal humor cuando
pasamos a la geometria. Y alli fue Troya. Como tantas otras veces
los gatos tenian la culpa. Sobre el texto abierto se veian aun las
huellas hiumedas de sus manitas delanteras, como dibujos de
trébol.

Al final de la clase mosén Joaquin me dijo: «Si a fin de curso
sufres un fracaso, tu padre debe saber que eres tu y no yo el
responsable». Cerrd los 0jos como para una gran determinaciéon y



balbuced: «lo siento». Puso en el pequeiio cuadernito de tapas de
hule un signo cabalistico. Yo tenia que dejar el cuadernito abierto
cada dia sobre la mesa en el lugar de mi padre a 'la hora de comer.
Y si habitualmente conocia el significado de las iniciales que el
profesor ponia, aquel dia no comprendi nada. Habia un extrafo
garabato y un numero 20. Muy intrigado llegué a casa. Era ya
mediodia, pero no estaba mi padre. Mis hermanos, casi todos
menores que yo, correteaban por los pasillos. En la cocina se
afanaban las niferas, las nodrizas, la famosa tia Ignacia que no era
tia, pero habiendo visto nacer a mi madre, era tan importante
como ella misma. En el comedor, que daba a un ancho patio
interior, la mesa se ofrecia deslumbrante de blancura y cristales.
Tenia el comedor maderas claras labradas alrededor de una
amplia chimenea donde ardian los lefos. Correspondia la
chimenea justamente al lugar donde se sentaba mi padre y frente
a ella se abria un balcén que dejaba verlas galerias de enfrente
llenas de sol. Al lado del plato de mi padre se alzaba un sifon
envuelto en malla metalica con un dispositivo para producir, con
una capsula de plomo llena de gas carbdnico, la soda con la que
mezclaba el vino. Aquella capsula pasaria a ser mia, una vez usada.

Mis hermanos iban llegando. Los pequefos probaban a
ponerse ellos solos la servilleta de cintas, para lo cual se la ponian
a la espalda, ataban las cintas debajo de la barba y después, ya
anudadas, les iban dando vuelta. La tia Ignacia comia con las
sirvientas en la cocina y nos asomabamos porque aquel dia usaba
un enorme cucharén advirtiendo para hacernos reir: «y yo como
tengo una boquita como un angel, con una cucharita de café». Las
sirvientas habian comido ya, pero la tia Ignacia solia comer al
mismo tiempo que nosotros o después. Su marido no venia a casa
casi nunca. Un dia que la tia Ignacia discutia con la hornera,
llegaron a indignarse tanto que la hornera (que le tenia envidia) le



dijo que tenia «cara de carnaval» y la tia Ignacia replicé: «tendré
cara de carnaval, pero me casé con el hombre mas guapo del
pueblo». Desde entonces, el marido de la tia Ignacia me parecia
como un ser mitico. «El hombre mas guapo del pueblo.» Nunca
habia oido yo hablar de «hombres guapos». Mi hermana mayor
gue tenia tres anos mas que yo me confirmd que lo era
verdaderamente.

La extrafia contrasefa de mi cuaderno fue fatal. Sucedio lo
gue hasta entonces no habia podido suceder. El profesor me
condenaba a veinte palos. Mi padre, al ver el cuaderno, dispuso
gue yo no comiera en la mesa con los demas y que subiera a mi
cuarto a esperarle. Movia la cabeza con aire desolado. Tenia una
gran energia en las cejas, en el angulo de su nariz, y en el duro
bigote recortado. «TU vas a ser nuestra verglienza y vilpendio.
Pero no lo serdas —afadid—, no lo seras, porgue yo soy tu padre y
no voy a tolerarlo.» Yo estaba de pie a su lado, inmdvil. Algunas de
mis pequeinas hermanas, sobre todo Maruja que tenia motivos de
resentimiento conmigo, me median con su mirada de una
superioridad indecente. «Ah, ya te atraparé —me decia yo,
humillado—, ya te atraparé, harpia.» Mi padre vacilaba entre
poner la capsula en el sifon y continuar con su reprimenda. «¢Ese
ejemplo das a tus hermanos? ¢Esa confianza das a tu padre?»
éQué ejemplo podia yo dar a Maruja? Una buena tunda le daria.
Mi madre intervenia, piadosa, diciéndome que me marchara a mi
cuarto, pero mi padre no habia terminado. «¢No se te cae la cara
de verglienza? Pero, no. No tienes vergienza. Miralo, con qué
indiferencia escucha. Eres cinico. Estupido y cinico. Y cada dia lo
seras mas. Pero yo —y levanté la mano amenazador—, yo sabré
evitarlo. Si no lo evito, Dios me pedira cuentas a mi, y no estoy
dispuesto a decirle que fuiste mas fuerte y que no pude contigo. Y
sabré evitarlo como sea, a cualquier precio.» La reprimenda era



mas dramatica que nunca. Yo habia decidido no escucharle, pero
no me atrevia a marcharme mientras no me lo ordenara. Pensaba
en cosas indiferentes. A través de la idea, por ejemplo, de mis
trampas de pajaros puestas en el corral, penetraba la voz de mi
padre, grave y tozuda: «La miseria de la familia, la verglienza de
todos, una plaza de aprendiz de zapatero si no aprueba en el
Instituto». En lugar de cosas indiferentes pensé en otras
apasionantes. En Valentina. Yo estaba enamorado de Valentina, la
hija menor del notario. Aquella imagen era impenetrable para las
palabras de mi padre. Valentina tenia grandes ojos que no le
cabian en la cara y sus dos trenzas cortas se levantaban sobre la
cabeza, y en el lugar donde se unian, su madre le ponia un
pequefio ramillete de flores de trapo, pequefas, amarillas, verdes,
rojas. Y cuando yo le hablaba, ella se ponia sobre un pie y sobre el
otro, y a veces se rascaba con el zapato en la otra pierna aunque
no tuviera necesidad. Alli se estrellaba verdaderamente mi padre.
Su voz sonaba falsa y cuando mas grave queria ser, era mas
artificial y sin sentido.

Como siempre que mi padre me refia, el gato pelirrojo no
tardd en llegar y saltarme al hombro. Mi padre gritaba y el gato
ronroneaba pasando de un hombro al otro por el pecho o por la
espalda, frotandose contra mi barba y mi occipucio. Maruja seguia
haciendo alardes de comer bien para adular a mi padre. Concha
ocultaba detras de su servilleta de persona mayor una risa
amistosa provocada por el gato.

Mi madre se levantd, vino a mi lado y me tomod del brazo.
Aquello queria decir que la ira de mi padre alcanzaba el climax. Me
llevd fuera y fue subiendo conmigo a mi cuarto. Iba haciéndome
recriminaciones pero con acento grave. «Tu padre no esta bien de
salud, no hay que darle disgustos.» Yo, terriblemente ofendido por
obligarme a salir de la mesa y humillado por la amenaza de los



veinte palos, pensaba: «Mejor. éSu salud no es buena? Mejor. Si
se muere, mejor. Ojala se muera y todos seamos pobres y yo
tenga que proteger a mi madre. Ya veran entonces quién soy yo».
Pero como le contestara a mi madre con frases despreocupadas
ella se alarmd: —Hijo mio —me dijo tomandome completamente
en serio— por ahora tu papel en la vida es obedecer.

—¢Obedecer?

—Oh, si. Has nacido y como has nacido y estas en la vida no
hay mas remedio que obedecer.

—Ah, pues si lo sé, no nazco.

Yo estaba con la idea fija de los veinte palos. Mi padre quiso
liquidar aquella cuenta antes de empezar a comer y dejaba oir sus
pasos por las escaleras. Antes de que entrara, mi madre me beso y
se fue. Los oi discutir en voz baja en el pasillo. Aquel beso de mi
madre me produjo estimulos heroicos. Cerraria la puerta por
dentro o me marcharia al tejado a donde mi padre no podia salir a
buscarme o quiza me defenderia con mi escopeta de aire
comprimido. Pero mi padre ya estaba en el cuarto y llevaba en la
mano una fusta. Me acogi otra vez al recuerdo de Valentina, pero
si ese recuerdo era mas fuerte que cualquier ofensa no tenia
verdadera eficacia contra los dolores fisicos. La idea de ser
castigado en mi carne desnuda, con los pantalones bajos, era tan
vergonzosa que el recuerdo de Valentina no hacia sino aumentar
la humillacién. Mi padre comenzd a golpearme con cierta fuerza.
Yo aguanté sin pestaiear.

—¢éTienes algo que decir? —me pregunto al final.

—Si, eran veinte palos y no me has dado mas que dieciocho.

M

i padre dio un portazo y se fue. Murmuraba entre dientes:



«Seras un golfo, pero yo te enderezaré». Cuando me quedé solo
senti unos deseos enormes de ser un golfo. Serlo verdaderamente
y justificar todo aquello de modo que mi padre fuera desgraciado
por mi culpa y mi madre llorara por los rincones. Esas ideas se
esfumaron poco después, cuando oi que se iban todos de paseo y
aparecieron mi madre y la tia Ignacia, ésta con una bandeja de
comida a la que mi madre habia afiadido como postre, ademas de
la manzana, unos dulces que las monas de Santa Clara le enviaban
a veces. Mi madre me miraba disimuladamente con una
curiosidad inquieta. La tia Ignacia bromeaba: —Aqui le traemos al
reo la ultima voluntad.

Y me contaba un cuento. Los cuentos de la tia Ignacia eran
siempre de un humor muy raro que no solia coincidir con la
situacion. Pero al final, alguien decia una frase muy expresiva que
ella repetia imitando los gestos y el acento de tal modo que no
habia mas remedio que reir. Ahora, la alusién a mi situacion de
reo le sugeria un cuento de ahorcados. Mi madre no la oiay yo no
oia a mi madre, que suspiraba. Toda mi atencion era para la tia
lgnacia. «Y entonces le pusieron el corbatin y lo amarraron al
poste. Y el condenado advirtié al verdugo: «Redids, no apriete
usted tanto, que me va a ahogar».

Aquel «redids» que estaba prohibido en casa, pero que a la
tia Ignacia se le toleraba, me hizo soltar la risa. Era como una
venganza. La tia Ignacia, desde el fondo de su simplicidad se daba
cuenta. Pero la historia no habia terminado. El verdugo contestaba
al reo: «De eso se trata, sefior».

Yo devoraba mi comida. Pero el pobre reo que no podia
concebir que lo quisieran matar me daba una pena tremenda. Mi
madre me veia comer y suspiraba. Yo le pregunté si podria salir a
jugar y ella me dijo que mas valia que me quedara en casa y que
podria jugar si venian amigos.



—Lo que quiere éste —dijo la tia Ignacia— es una cosa que yo
me sé.

—¢éQué? —preguntaba yo.

—Es un secreto.

—déCoémo?

La tia Ignacia ponia una cara de payaso de circo para repetir
alzando los hombros y dejando caer las manos sobre sus rodillas.

—Es un secreto... es un secretote.

Yo reia otra vez... Mi madre se marchd, sonriendo también.
En cuanto se fue, la tia Ignacia me limpid los labios y me dijo: —Va
a venir Valentina.

Luego me llamé sinverglienza y me contd otro cuento,
también de ahorcados. Cada cuento de la tia Ignacia tenia su titulo
y éste se llamaba: «La justicia de Almudébar o que lo pague el que
no lo deba». Se trataba de un sastre a quien iban a ahorcar en la
plaza de Almudébar por haber hecho una muerte. Cuando estaba
ya en el patibulo le preguntaron si tenia algo que decir y el reo se
dirigid al publico: «Yo, salvo mi crimen, he sido siempre un buen
vecino y amigo de todos y ademas soy el Unico sastre del pueblo.
Cuando yo no esté, iquién va a haceros los trajes tan bien como
yo? En cambio, tenéis dos herreros y con uno basta para las
necesidades del pueblo». Y la gente empezd a decir que tenia
razon y atraparon a uno de los herreros que estaba en la plaza y
soltaron al sastre y ahorcaron al herrero.

Yo tampoco podia reirme al final porque me daba pena el
herrero. La tia Ignacia termind: —Tienes que ser mas persona
decente, porque si no...

—Sino, équé?

La tia Ignacia, con un aire muy serio, afadié amenazadora: —
Habra bandeo.

Recordaba la humillacion de los palos, aquellos golpes que



establecian entre mi padre y yo una relacién de reo y verdugo. Y
me escocia la piel en el lugar castigado. La tia Ignacia recogié el
servicio de comer y se fue. Iba a venir Valentina.

El ropero estaba abierto y dentro colgaban mis ropas. Estaba
mi traje de panilla verde, que parecia terciopelo. Era mi traje
preferido. Una chaqueta «cazadora» con cuatro bolsillos vy
cinturén, me llegaba casi a las rodillas dejando ver apenas dos
dedos del pantaldn. En la sombra parecia negra y asomaba entre
las cortas solapas una cadenita de plata que correspondia al relo;j.
Aunque no me pusiera el traje iba todas las noches a darle cuerda
al reloj y a mirar |la hora. Descolgué la chaqueta y la puse sobre la
cama. El reloj era muy plano y los numeros de la esfera eran
amarillos. Mi hermana mayor dijo que eran de ambar. La marca la
formaban tres iniciales, M.Z.A. (Madrid, Zaragoza, Alicante), y
alguien me habia convencido de que el horario de los trenes se
guiaba por mi reloj. Me gustaba mucho aquel traje, pero tenia una
apariencia de fiesta y no habia mas remedio, si me la ponia, que
frotarse las rodillas con agua y jabdn, y a veces con un cepillo de
hierbas y quiza con piedra pémez. Hice mi aseo lo mejor que pude,
me puse calcetines blancos y zapatos de charol, me peiné,
poniendo jabdn en gran cantidad para aplastar las grefias,
consulté la hora y fui bajando.

Ya dije antes que Valentina era morena. Su padre, el notario,
se llamaba don Arturo V. Era amigo de mi padre y tenia otra hija
dos afnos mayor que Valentina que se llamaba Pilar, rubia con una
belleza como suele ser la belleza standard americana. Los cabellos
amarillo claro, la piel blanca y una cierta pasividad en la expresion
me la hacian profundamente antipatica. Valentina tenia ojos
rasgados, la boquita saliente y el évalo perfecto con un color de
piel aceitunado claro. Las dos eran bonitas, cada una en su estilo,
pero yo que adoraba a Valentina tenia que odiar naturalmente a



Pilar. Las dos tocaban el piano y solian en los dias de gala ejecutar
a cuatro manos lindas sonatas. Don Arturo era moreno y muy
gordo.

Yo queria a Valentina, pero hasta aquella tarde no se lo dije.
Afortunadamente, cuando llegd no habian vuelto aun del paseo
mis hermanos. Me alegraba yo especialmente de que no estuviera
Maruja porque temia que me pusiera en ridiculo diciendo que
habia sido apaleado. Yo estaba atento a los rumores de Ia
escalera. Sabia que Valentina no entraria si no bajaba alguien a
recibirla, porque teniamos un mastin feroz atado con una cadena
en el patio. Nunca habia dado el perro muestras de enemistad con
Valentina, pero ella estaba en su derecho teniéndole miedo. Yo
bajé dos veces en falso. La primera encontré, sentado en la calle
junto al portal, a un mendigo de aire satisfecho con mejillas
sonrosadas y barbas y cejas hirsutas y blanquecinas. Sacaba de
debajo de su capisayo latas de conservas vacias en las cuales
metia cuidadosamente restos de comida. Reconoci en una de las
latas algo que yo habia dejado en el plato, y senti una impresién
de angustia ligada a un sentimiento de seguridad. Pero aquel
mendigo, que no estudiaba latin ni geometria y cuyo padre habia
muerto ya hacia anos, debia ser feliz.

Valentina aparecid por fin corriendo calle abajo y al ver que
yo estaba en la puerta se detuvo. Siguié andando con una lejana
sonrisa, pero de pronto, cambié de parecer y eché a correr de
nuevo. Cuando llegd comenzd a hablarme mal de su hermana
Pilar. Me dijo que habia querido llegar mas pronto pero que la
obligaron a estudiar el piano. Yo me crei en el caso de mirar el
reloj y decirle a Valentina que los numeros de la esfera eran de
ambar. Aunque ella estaba enterada se creyd también obligada a
preguntarme si me lo habian regalado el dia de mi primera
comunion. Yo le dije que si y que la cadena era también de plata.



Después entramos corriendo. Valentina cada dos pasos avanzaba
otros dos sobre un solo pie, con lo cual las florecitas de trapo que
llevaba en la cabeza bailaban alegremente. Al llegar junto al perro
yo le adverti que no debia tener miedo. Me acerqué al animal que
estaba tumbado, me senté en sus costillas, le abri la boca, meti
dentro el pufio cerrado y dije: —Estos perros son muy mansos.

Ella me miraba las rodillas y yo pensaba que habia hecho muy
bien en lavarlas. Valentina, escaleras arriba, con la respiracion
alterada por la impaciencia y la fatiga, me contaba que en la
sonata de Bertini, su hermana Pilar tocaba demasiado deprisa
para que no pudiera seguirla ella y ponerla en evidencia. Yo le
pregunté si queria que matara a su hermana, pero Valentina me
dijo con mucha gravedad: —Déjala, mas vale que viva y que todos
vean lo tonta que es.

Valentina llevaba las dos orejitas descubiertas delante de las
trenzas que se doblaban hacia arriba. Su cabello negro se partia en
la nuca, exactamente encima del broche de una cadenita de oro
de la que colgaba una medalla pequefia como una moneda de
céntimo, con la imagen de la Virgen de Sancho Garcés Abarca.
Detras de la medalla estaban grabadas sus iniciales y la fecha del
dia de la primera comunidén. Yo iba a preguntarle si se la habian
regalado, pero eran preguntas que nos haciamos demasiado a
menudo y me abstuve. Una de las cosas que molestaban a
Valentina era que sus padres llamaran a la hermana con una
contraccion carinosa: Pili. En cambio, a ella la llamaban Valentina.
Yo dije que aquel mismo dia pondria el nombre de Pili a una gata
vieja y que toda la familia la llamaria asi y cuando aquel nombre se
hubiera generalizado, invitariamos a Pilar a merendar y yo llamaria
a la gata para que todos se dieran cuenta. Valentina se reia.

Entrabamos ya por las habitaciones bajas y yo Ilamaba a Pili a
voces. No se sabe por qué razén la gata acudid, lo que colmé



nuestra felicidad. Con todo esto nos fuimos a la galeria. Por el
camino puse mi mano abierta en su oreja y la recorri como si la
dibujara con mi palma. Apretaba y aflojaba al mismo tiempo.

—Eso hace como las caracolas —le dije.

Afadi que las orejas de Pilar crecerian cada dia tanto como
en los elefantes. Valentina recordd que su madre habia dicho un
dia que tenia las orejas muy bonitas, y luego se creyd obligada a
explicarme cdémo las lavaba, y de qué modo para secarlas habia
gue usar una toalla siempre ligera porque con las de felpa no se
puede.

—¢A quién quieren mas, a Pilaro a ti?

Valentina decia que a ella no la queria nadie en su casa. Con
aire superior le pregunté si su padre la habia azotado alguna vez.
Me dijo que no, pero que su madre le habia dado buenos
cachetes. No me parecia su madre un enemigo digno de mi y me
limité a torcer la cabeza y a chascar la lengua. Pero Valentina
afadia que no le habia hecho dafo nunca y que a veces tenia ella
misma la culpa porque le gustaba hacerla rabiar. Se vio que estuvo
a punto de hacerme a mi la misma pregunta, pero se contuvo
porque sin duda le parecid innecesario. Luego solté a reir. Se
burlaba de si misma: —jQué tonta!

—¢éPor qué?

—Ilba a preguntarte si te habian azotado a ti.

—iA mi! ¢Quién iba a golpearme? éPor qué?

En aquel momento yo me sentaba con dificultad en el suelo.
Dije de pronto a Valentina con demasiado interés: —Cuando
venga Maruja no le hables.

—Ella viene siempre —dijo Valentina— y me levanta el
vestido a ver qué llevo por debajo y después me dice lo que a ella
le van a poner el domingo.

Yo palidecia de rabia. Levantarle el vestido no se podia hacer



o podia hacerse solamente con un riesgo definitivo: ir al infierno
por ejemplo. A veces, jugando con Valentina yo veia una parte de
sus muslos, pero sabia muy bien que a una nifla no se le levanta la
falda. En los muslos de Valentina que yo habia visto siempre sin
guerer tropezaba mi mirada con una prenda intima blanca que
tenia pequeiiitos encajes y recibia la impresién de que las partes
de su cuerpo que no se veian no eran de carne sino de una
materia preciosa e inanimada. Desde que tenia el reloj me gustaba
pensar que eran de ambar. Tampoco pude nunca imaginar (ni
siquiera habia pensado en eso) que Valentina tuviera necesidades
fisicas como los demas. Bien sabia que a veces se perdia en el
cuarto de bafo con alguna de mis hermanas, pero el cuarto de
baifo es para los nifios el lugar de las confidencias porque es el
Unico sitio donde se les permite que se cierren por dentro.

Odiaba yo a Maruja pero no habia conseguido transmitirle
mis odios a Valentina. Al principio aguello me irritaba. Pronto
comprendi que Valentina era tan buena que seria incapaz de odiar
a nadie nunca. Viendo las cosas despacio ni siquiera odiaba a su
hermana Pilar. Iba y venia con sus rositas en la cabeza, sonreia si
yo la miraba, se lavaba las orejas cada mafana con un sistema
personal. Pero yo la veia hoy de una manera diferente. Me
coaccionaba la idea de que me hubieran apaleado. Me humillaba
de tal forma ante mi mismo que Valentina crecia, crecia. Y ademas
era seguro que Maruja se lo diria en cuanto llegara. Maruja tenia
el don de la perfidia con sus ocho anos escasos. Yo habia llegado a
temer su quisquillosa debilidad.

Pero me habian apaleado. La tarde avanzaba y mis hermanos
iban a venir. Lo primero que harian seria preguntarme: «¢Has
comido?». Aquello no podria menos de extrafiar a Valentina.
Después, quiza: «éiNo te dejan salir a jugar?». Esto era menos
revelador, pero Maruja aprovecharia cualquier oportunidad para



ponerme en evidencia. A pesar de mi traje romantico yo me sentia
flojo y débil. Para aquellos azotes nadie podia tener sino una
compasion fea, animal. Claro es que un padre puede pegar a un
hijo, pero yo era una entidad libre en la vida y ningun padre en el
mundo podria justificar ponerme la mano encima. Acercandome a
Valentina le dije: —Dicen que soy tu novio.

—¢éTu quieres serlo? —preguntd ella.

—Yo si. éY tu?

—Yo, no importa. Si tu quieres, ya esta. ¢Qué hay que hacer?
—No hablar con mis hermanas. Marchate ahora a tu casa. —
Vendra a buscarme la doncella a las seis —decia ella sin
comprender.

—Yo te acompaio. No quiero que estés con mis hermanas
gue no dicen mas que tonterias. Yo te acompafio.

Me levantaba y la tomaba de la mano. «Si soy tu novia —dijo
ella muy seria— tengo que hacer todo lo que tu mandas. Si dices
gue venga, vengo. Si dices que te bese, te beso.»

—No, eso no —dije yo poniéndome terriblemente colorado,
pero, ddandome cuenta de que aquello habia sido estupido, la besé
en la mejilla. Después la tomé de la mano y marchamos hacia la
calle.

—Ahora vamonos a tu casa.

Era mi novia y tenia que obedecer pero queria decirme algo y
no lo dijo. Le gustaba estar en mi casa conmigo y el hecho de que
yo la devolviera a la suya donde dominaba Pilar no se lo explicaba.
Cuando estuvimos en la calle, ella a mi lado, yo al de ella, cogidos
de la mano, volvimos a sentirnos contentos. No nos habiamos
alejado mucho cuando encontramos a Enriqueta, la hija del
alcalde. Tenia doce afios y yo la odiaba desde el afio anterior. Me
hice el distraido, pero ella nos mird con un desprecio irénico.

—Si vuelves a ver a Enriqueta —dije a Valentina— no la



mires.

—¢éComo voy a hacerlo? Si la veo es que la he mirado.

Pero ella misma me daba la solucion: «La veo desde lejos y ya
sé que es ella. Y cuando pase cerca, vuelvo la cara asi despacio
contra la pared». Lo hacia tan bien que tropezd y casi se cayo. Con
el tropezdn se le fueron de lado las florecitas del pelo. Yo se las
quise arreglar, ella decia que si tuviera un espejo seria mejor, y
resignados a que las llevara mal, seguimos andando. Venia en
direccidn contraria una mujer blanca y redonda, casi sin cejas y
con los ojos saltones. Se detuvo, arregld las flores del pelo a
Valentina, la llamé «amor mio». Yo la contemplaba no muy
satisfecho. Las manos de aquella mujer parecian de caramelo.

—¢éQué me miras, celoso? —me dijo sonriendo.

Seguimos andando y yo oi que ella se detenia detras a
mirarnos y murmuraba ternuras.

Constantemente, yo volvia los ojos hacia Valentina que
acusaba mi felicidad mirandome también como el que vuelve de
un suefo y sonriendo. La cadenita de oro sobre el cuello moreno
parecia que iba a dar calor si la tocaba.

—¢éTe gusta Enriqueta? —me pregunto.

—No.

—Pues ya es linda, ya. Ya quisiera yo ser como ella.

Yo le rodeé la cintura con mi brazo y senti su hombro contra
mi pecho. Ella se volvia para mirarme con sonrisas rapidas.

Hubiéramos querido evaporarnos en aquella luz que era de
ambar como los numeros de mi reloj y sus muslos. Valentina
hablaba de si misma. Queria decir lo que le gustaba comer y
afadia que cuando estaba acostada iba su madre a ponerle bien Ila
ropa y ella se hacia la dormida para que la besara y su madre la
besaba. Yo, oyendo aquello, no pude menos de besarla en el pelo.
Y Valentina seguia hablando. Lo que mas le gustaba, cuando volvia



a casa después de estar toda la tarde corriendo, saltando,
sudando, era quitarse los zapatos y poner el pie desnudo en unas
zapatillas viejas que tenia. Recordando aquel placer Valentina
cerraba los ojos. «Tengo que probarlo yo», me dije.

Pero el cielo nos enviaba una catastrofe. En una revuelta de la
calle aparecia nuestro coche, un armatoste de tiempos de la
abuela, lleno de crios. Mi padre en el pescante. Yo quise
desviarme con Valentina, pero no habia ninguna bocacalle a
mano. Ademas, mi padre me habia visto. Y al parar el coche frente
a nosotros, Maruja saco el bracito y seifalandome con el dedo,
gritd: —iSe ha puesto el traje nuevo y el reloj!

Mi padre me pregunto:

—d¢Adonde vas?

—A acompanar a Valentina.

Después de un silencio lleno de amenazas mi padre ordend:
—Vuelve a casa. Y cuando sepas las lecciones de mafana, si
quieres salir, me pides permiso a mi.

Estaba yo tan humillado que no sabia qué contestar. Mi
padre, decia a Valentina: —Sube, hija mia.

Maruja demostraba con su impaciencia y sus palabras
entrecortadas que tenia muchas cosas que contarle a Valentina. —
Voy a casa —dijo ella, recordando sus deberes de novia. Pero las
cosas debian suceder de la peor manera. —Sube. Te llevaremos a
casa.

Y no hubo mas remedio. Subid. Yo vi el coche dar la vuelta.
Esperé en vano que se rompiera un eje, que el caballo (muy viejo
también) se muriera de repente. Pero el coche se perdié otra vez
en la vuelta de la calle y yo volvi a casa envuelto en sudor frio. Subi
las escaleras como un fantasma y me encerré en mi cuarto. Me
quité la «cazadora» con una sensacion de fracaso. Y me arrojé al
lecho. No lloraba, pero mordia la cubierta de la cama hasta



desgarrarla. Mi propia respiracion daba contra la ropa del lecho y
volvia sobre mi cara, abrasdandome. Miré arriba. Habia un cuadro
muy antiguo del Nifo Jesus, que se parecia a Maruja. Yo sabia que
detras de aquel cuadro habia una especie de nicho con viejos
papeles, inscripciones en pergamino, una cartera de piel sin curtir,
dos pistoletes antiguos y un pufial que habia sido, sin duda,
construido con una lima porque conservaba entre los dos filos las
estrias del acero. El dia que descubri aquello fue una fecha
inolvidable. Conservaba el secreto y aunque no estaba seguro de
poderlas usar, el hecho de tener aquellas armas me daba una gran
fuerza. Saqué el puial y lo guardé en el cinto. Luego descendi de la
cama. No sabia qué hacer ni addonde ir. Imaginaba a Valentina
oyendo las confidencias de Maruja. «Maruja le dird que me han
azotado, y ella me imaginard desnudo, recibiendo los golpes vy
llorando innoblemente.»

Pasé a los graneros. En un rincén habia ocho o diez colchones
doblados y puestos contra el muro. Yo, que acariciaba en mi
cintura el mango del pufial, me lancé sobre los colchones vy
comencé a apuinalarlos con rabia. Sentir penetrar la hoja del
pufal, empujarla mas adentro todavia, repetir el golpe, me daba
una fresca sensacion de justicia. Y asi estuve varios minutos. La
lana rebosaba por las heridas y algunos vellones salian
enganchados en los gavilanes del punal. Tenia los dientes
apretados. Los dedos me hacian dafio de tanto oprimir las cachas
del arma. No pensaba en nadie.

No quedd un solo colchdn sin seis o siete heridas graves. Volvi
a guardar el puial en el cinto y miré, sofocado, alrededor. En un
rincon estaba la tia Ignacia con una bolsa de alcanfor junto a un
montdn de mantas. Me miraba sin pestafear.

—Dios mio —dijo—. Sale a su bisabuelo materno, que se jugd
la mujer a las cartas.



Me asomé a la ventana del tejado y sali a cuatro manos hasta
ir a instalarme al lado de la chimenea. Habia un cielo tierno, con
nubecillas rosa rizadas. Volvi a entrar y me fui a mi cuarto. Al pasar
por el desvan vi a la tia Ignacia revisando los destrozos en los
colchones y yo le dije: —Ojo con acusar a nadie, ieh?

—Ah, Santa Virgen, enseiarme a mi el cuchillo. A mi que le
he cambiado mil veces los panales.

No le ensefié cuchillo ninguno, pero ella debid ver el pufial en
mi cinto y lo relaciond con mi voz amenazadora. Todo aquello me
parecid muy extrano. Me meti en mi cuarto. Pasé revista a mi
arsenal. La escopeta de aire comprimido, la linterna eléctrica de
bolsillo, dos trompos, una caja de lapices de colores. Bah, de todo
aquello sélo me interesaba la escopeta y la linterna. Y pensaba en
Valentina y en Maruja. Quizd la tonta de Maruja que nunca
escuchaba lo que le decian y que a veces, cuando la otra hablaba
demasiado, comenzaba a gimotear y decia: «callate, que ahora
voy a hablar yo», quizas esa tonta hablaba mas que nunca, porque
Valentina no era demasiado habladora, por deferencia con las
cufadas. Imaginaba una venganza adecuada, pero todas tenian un
reverso halaglieno para ella. Si la mataba le harian un entierro
como otro gue vi una vez. Caja blanca llena de cristalitos, con ocho
grandes cintas colgando. Sefores vestidos de negro y saludando
por turno. Y todas las campanas del pueblo tocando. No. Era
demasiado. Ademads, quiza fuera al cielo. Después de grandes
dudas decidi encerrarla con una oca en la cochera. Una oca feroz
gue era lo que mas temia en el mundo. Ella chillaria como una
grulla. Encontré en mi arsenal, también, cuatro pequeiios
petardos que meti en mi bolsillo. Y bajé al corral. Antes pasé junto
a mi cuarto cerrado con llave, al que mi padre llamaba
pomposamente biblioteca y donde habia montones de revistas, de
periddicos sin abrir (con la faja puesta) y colecciones de El Museo



de las Familias, encuadernado por anos. Este Museo de las
Familias era una revista de gran formato, de mediados del siglo
XIX, llena de grabados. También habia algunas docenas de libros.
No nos dejaban entrar alli, pero yo tenia mi llave falsa escondida
en el nicho, detras del cuadro.

En el corral, la oca feroz vino hacia mi con la cabeza baja vy las
alas entreabiertas. Lo hacia con todo el que veia, pero cuando
estaba cerca, segln de quien se tratara, cambiaba de parecer y se
retiraba vergonzosamente o atacaba. Al reconocerme a mi, alzé
de nuevo el cuello, plegd sus alas y se fue, disimulando. Vi que
estaba en forma y me fui hacia el palomar. Las palomas armaban
en la mafiana, al amanecer, un rumor de huracan con sus arrullos.
Yo tomé maiz de un saco que habia en la cochera y en cuanto me
vieron se posaron en mis hombros, en mi cabeza, en mis manos, y
al acabarse el maiz e ir a buscar mas, me seguian en bandadas. Alli
me estuve toda la tarde, hasta que regresé el coche. Entonces
volvi otra vez a mi cuarto, pero al asomarme al comedor vi que
Maruja estaba frente a la chimenea calentandose las piernas. «Es
indtil —me dije—, si le pregunto no me contestara y si la amenazo
llamara a gritos a mi madre.» Con la angustia de no poder
averiguar nada por el momento me fui al tejado y arrojé uno por
uno mis petardos a la chimenea. Pero me equivoqué vy los arrojé
por la de la cocina. Me di cuenta al oir abajo las explosiones y el
escandalo de las sirvientas. Todavia no han podido comprender a
estas fechas qué fue aquello, aunque la tia Ignacia, cuando la
cocinera hablaba del diablo, sacudia la cabeza y decia: «Si, si. Un
diablo que ha salido al bisabuelo materno».

Padre iba y venia con el periddico plegado y fajado en Ia
mano, lamentdndose: «en esta casa nadie lee nunca». Pero
acababa por subir a |la biblioteca, dejar el periédico en un montdn
con otros muchos y revisar en una caja de cinc si el tabaco de pipa,



gue solia mezclar con ron o cofiac, estaba ya seco. Yo habia
pasado por aquel lugar antes que él y me habia llevado a mi
cuarto un tomo de versos de Bécquer. Lei al azar y no conseguia
hallar ninguno a propdsito para Valentina. Ademas no tenia
sosiego para nada. ¢{Qué habia dicho Maruja a Valentina? Dejé el
libro y aprovechando que mi padre seguia en la biblioteca, me fui
al encuentro de mi hermana. Cuando me vio se puso a gritar: —
Mama.

—Calla que no te hago nada. éiQué has hablado con
Valentina? Yo sabia que las otras hermanas no le habrian dicho
nada. Maruja alzé la cabeza: —La verdad, le he dicho, que eres un
presumido. Yo avanzaba con las de Cain.

—¢éY qué mas?

—iMama!

Llegaba mi madre y yo me fui otra vez a mi cuarto y volvi a
hojear el libro de Bécquer. «Volveran las oscuras golondrinas de
mi balcon los nidos a colgar.» O aquel otro: «Por un beso yo no sé
gué daria por un beso». Y pensaba: «Mi novia me quiere mas que
a Bécquer la suya, porque Valentina me deja que la bese y hasta
me ha dicho que me besaria ella si yo se lo mandaba». Me puse a
copiar un poema corto que hablaba de «rumor de besos y batir de
alas» y cuyo ultimo verso decia: «Es el amor que pasa». Y después
otro que terminaba también asi: «Hoy la he visto, la he visto y me
ha mirado / hoy creo en Dios». Pero cuando los hube copiado
todos los dejé en mi mesita de trabajo, abri el cajon, saqué un
cuaderno de declinaciones latinas y escribi arriba con grandes
caracteres: «LA UNIVERSIADAY.

Me puse a pasear con objeto de ir hallando versos para La
Universiada. De pronto se abrid la puerta y entré mi padre: —¢éEs
asi como estudias?

Se fue a mis libros. Lo primero que vio fue el cuaderno de La



Universiada. Luego los versos de Bécquer. Como el libro lo habia
escondido, creyd quiza que aquellos poemas eran mios y me miré
como si yo llevara un cuerno en la frente.

—Oh —dijo—, solo esto nos faltaba.

Se marchd con los versos y el cuaderno, suspirando, sin
golpear ya la puerta. Poco después vino a hurtadillas mi hermana
mayor y yo le pregunté afanosamente lo sucedido con Valentina.
Mi hermana me admiraba mucho porgue viviendo en el ultimo
piso no tenia miedo. Me imaginaba alli estudiando de noche y no
comprendia mi valor. Ella estudiaba también historia y solia
hacerlo en el comedor, pero asi y todo, si no habia otras personas
en la habitacion y de pronto en el texto se hablaba de la muerte
de un rey, cerraba el libro de golpe y salia corriendo hasta
encontrar a alguien.

—¢éQué pasa? —le preguntaban.

—Nada —decia un poco avergonzada—. Es que se ha muerto
Carlos V.

Aunque iba siendo mayor, esos miedos no los perdia. Ahora
estaba delante de mi y yo la acuciaba con mis preguntas. Le
extrafiaba mi ansiedad y me asegurd que Maruja no habia hablado
dos palabras con ella porque se dedicé a acaparar a mi padre y a
demostrarle a ella, por todos los medios, que aquel sefior que
llevaba el carricoche y que le hablaba con mimo, era el padre suyo
y no el de Valentina. Para remate de pleito mi padre le habia
acariciado la mejilla a Valentina, lo que determindé que Maruja no
le dirigiera ya a ella la palabra en todo el camino.

Yo agradeci aquello de tal forma que decidi inmediatamente
estudiar. Mi padre se habia ido, con los versos, en la mas grande
desesperacion: «Oh —suspiraba—, jun poetal». Cuando se
convencié por mi madre de que eran copias se mostré mas
tranquilo y volvidé a subir a mi cuarto. Era ya de noche. Sali al



tejado con mi linterna eléctrica encendida. Me senté contra la
chimenea, abri un pequefo libro de geografia astrondmica vy
comencé a leer y a mirar el cielo: «Las tres Marias, la Osa Mayor,
las Cabrillas, la Osa Menor. La Estrella Polar. Y algunos de los
planetas solares. Todos, no. Los que faltaban debian estar en el
lado de la tierra donde era de dia». Esa parte de la Geografia era
de estudio no obligatorio, era voluntaria. Al saberlo yo le tomé
una gran aficion. Era lo Unico del curso que me interesaba.

Mi padre no me encontré en mi cuarto. Me buscé en vano
por toda la casa. Por fin, me descubrieron en el tejado. «Para la
astronomia es bueno poder consultar el cielo», decia yo. «Pero
ese texto no es obligatorio, segun dice el profesor.» Yo no podia
decirle que por eso mismo me interesaba tanto. Mi padre se
marchdé y le oi decir: —Hay que tomar una determinacion.

Al dia siguiente, supe bien mis lecciones. En vista de eso, el
profesor me llevé al cuarto de al lado y me enseid unos pedruscos
con espinas de peces grabadas.

—Estos son fésiles —me dijo.

Aquello revelaba que la tarde anterior habia hecho una
excursion. Estuvo explicandome, pero se dio cuenta de que eran
para mi curiosidades prematuras y lo dejé diciendo: «Tengo ganas
de que estudiemos historia natural». Mientras hablaba me miraba
de reojo tratando de averiguar si habia hecho mucha mella el
castigo del dia anterior. Mosén Joaguin era amigo mio y me
trataba de igual a igual. Cuando averiglié, por indicios, que ponia
una especie de orgullo personal en el hecho de que yo obtuviera
buenas calificaciones, me di cuenta de que él necesitaba de mi y
tomé una actitud casi protectora. Este fue el secreto de que desde
entonces supiera mas o menos mis lecciones y no fuera a clase sin
haberlas leido por lo menos.

Cuando las relaciones con mi padre mejoraban, toda la



familia parecia sentir un gran alivio. Mi madre, mis hermanos, la
tia Ignacia. Mis hermanos charlaban por los codos en la mesa y si
me ponia a hablar yo, se callaban. La Unica que parecia
terriblemente ofendida con mi nueva situacion era Maruja, que no
podia tolerar que mi padre se dirigiera a mi sonriendo.

Valentina venia a menudo. Yo no podia ir a su casa con la
misma frecuencia porque si su madre me queria su padre, en
cambio, me tenia una gran antipatia. Sabia que yo habia dicho
algo contra él en mi casa y que todos habian reido. Yo no podia
perdonarle a don Arturo que fuera el padre de Valentina. Lo
zaheria terriblemente. Habia publicado un libro titulado: E/ amor.
Ensayo para un andlisis psicoldgico. Era su tesis de doctorado y
habia enviado a mi padre dos ejemplares, uno dedicado: «A don J.
G. este libro de rancias ideas con un abrazo del Autor». Mi padre
decia que era un libro muy bueno, pero cuando mi madre le
preguntaba si lo habia leido contestaba con vaguedades e insistia
en que el libro era muy bueno. Yo estaba un dia en el segundo
corral, donde la tia Ignacia se entretenia a veces con los conejos y
las cabras (teniamos tres de raza murciana), y trataba en vano de
penetrar algunos conceptos de don Arturo abriendo las paginas
aqui y alla. En un descuido las cabras lo despedazaron y se lo
comieron. Afortunadamente no era un ejemplar dedicado. Dias
después cuando mi padre dijo en la mesa que era un libro
francamente bueno yo afirmé y mi madre me miré extrana. Ya se
alegraba Maruja del aire de reprimenda que iba tomando el
asunto cuando yo dije muy serio: «Por lo menos para las cabras».
Conté lo sucedido y mi padre dudaba entre la risa y la indignacion.
Yo se lo dije a Valentina, ella se lo conté a su madre y la noticia
llegd a don Arturo. Trataron de tomarlo a broma, pero don Arturo
no me perdonaba.

Mis amores con Valentina seguian su curso. Yo le di uno por



uno los poemas que volvi a copiar de Bécquer. Ella no tenia poetas
amorosos en su casa, pero al sacar las hojas de los calendarios, a
veces, habia detrds frases de hombres célebres. O pequeiitos
poemas de autores conocidos 0 andnimos, a veces muy eroticos:

Entre tus brazos, dulces cadenas, el amor canta su
himno letal.

Siempre que Valentina encontraba la palabra «amor» copiaba
cuidadosamente el poema y lo metia en el bolsillo de su vestido
para darmelo. Otro dia era de un poeta moderno que decia poco
mas o menos: «Cuando te conoci y te amé senti una espina en el
corazon. El dolor de esa espina no me dejaba vivir ni me acababa
de matar. Un dia arranqué la espina. Pero ahora —jay!— ya no
siento el corazén. Ojala pudiera sentirlo otra vez, aunque tuviera
la espina clavada». Y, como es natural, me emocionaba mucho y
volvia al libro de Bécquer. Asi transcurrian las semanas.

Mi padre, que me habia prohibido salir al tejado, en vista de
gue no estudiaba si no era sentado contra la chimenea, decidié
autorizarme, o por lo menos hacerse el desentendido. Y ahora
salia con unos gemelos de campo que saqué de la biblioteca y con
los cuales alcanzaba los tejados de la casa de Valentina. Cuando se
lo dije decidid salir al tejado con los gemelos de su padre y acordé
hacer un cédigo de sefiales para hablar con ella en los dias en que
por alguna razon no podiamos estar juntos. Dibujé yo en una
cartulina todas las figuras posibles con piernas y brazos hasta
obtener el alfabeto. Ademas, habia algunas actitudes que querian
decir frases enteras. Los brazos en alto con las manos abiertas



agitando los dedos queria decir: «He sofiado contigo». Los brazos
en cruz y las piernas abiertas era: «Pilar es imbécil». Yo sabia que
esa actitud se iba a repetir mucho. Un brazo doblado con la mano
en la cintura y el otro levantado sobre la cabeza era: «Iré a tu
casa». Hice una copia exacta para mi y anadi una actitud que ella
no usaria y que queria decir: «Rediés». Eso me parecia
indispensable en mi papel viril.

Nuestro primer didlogo determiné que yo llegase a clase con
hora y media de retraso. El profesor me advirtid que aquello no
podia repetirse. Al salir el sol el dia siguiente, Valentina y yo
estabamos sobre el tejado. Ella me dio una noticia sensacional.
Habia llegado su primo. Yo contesté con el gesto de «redids» y me
puse muy elocuente, mientras los gatos aguzaban sus orejas
mirdndome sin saber si debian huir y las palomas describian
anchos circulos con el sol irisado en sus alas. Yo tenia que ver
inmediatamente al primo de Valentina, saber cdmo era y cuanto
tiempo iba a estar. Tenia los mismos afios que yo vy vivia en un
pueblo proximo.

Mis lecciones fueron una verdadera catastrofe y aunque
menos que el dia anterior, también llegué tarde. El calendario
avanzaba y se aproximaba la primavera, y con ella, los exdmenes.
Mis danzas en el tejado habian sido, quiza, observadas por la tia
lgnacia y aunque no me habia dicho nada yo veia el espanto
reflejado en sus ojos y en la manera de tartamudear cuando le
hablaba. El profesor se dio cuenta de que algo extraordinario me
sucedia y me dijo que no queria mentir ni tampoco perjudicarme.
Se abstuvo de anotar nada en el cuaderno. Yo le dejé como
siempre en la mesa y mi padre se confundid creyendo que mis
calificaciones eran las que, benévolamente, me habia puesto el dia
anterior. Agradecido a mosén Joaquin, estudié un poco y corri
después a encontrar al primo de Valentina. Con objeto de hacerle



impresion, guardé en mi cinto uno de los pistoletes. Valentina me
esperaba por los alrededores de su casa y llaméd a su primo. Era un
muchacho con pantalones de golf y un chaleco elastico. Llevaba
unas gafas muy gruesas y era un poco mas alto que yo. Su piel
blanca parecia azul en la sombra. Finalmente estaba muy bien
peinado. Nos quedamos los dos a distancia, sin decirnos nada.
Valentina me decia sefialandolo: «Este es mi primo». Seguimos
mirandonos en silencio y el primo balbuced por fin, sefialandome
con el mentén: —Este quiere refiir.

Valentina le asegurd que no. El chico seguia mirandome
escamado. Yo le pregunté codmo se llamaba.

—Julidn Azcona.

—¢éPariente del diputado?

Valentina contestd por él diciendo que si. Su padre era un
diputado liberal de quien hablaba muy mal mi padre. Yo le dije con
palabras oidas en mi casa: —Eres el hijo de un politico nefasto.

Repitid retrocediendo:

—Este quiere refir.

—Reconoce que eres el hijo de un politico nefasto.

El chico dio otro paso atras y afirmd. No sabia en realidad qué
gueria decir «nefasto». Valentina lo tranquilizé.

—Venia para que jugaramos los tres.

Por uno de los costados de la casa se alzaba una colina. Antes
de ir hacia alli el primo dijo que iba a buscar su escopeta y volvié
con una de saldon que era el sueio dorado de mi infancia. Sin
dejarmela tocar, me dijo.

—Esta es de pdlvora y dispara verdaderas balas. Yo sé que la
tuya es de aire comprimido. Me lo ha dicho Valentina.

Yo le dije que no era mia, sino de mis hermanos pequeiios, y
con una indolencia muy natural saqué el pistolete de la cintura. El
primo disimulé su sorpresa.



—Si yo cargo esto con pdlvora mato a un caballo.

El primo consultaba a Valentina que afirmaba muy segura: —
Y un elefante.

Yo, con la mirada puesta en su escopeta, anadi: —Y hago
retroceder a un ejército. O por lo menos —concedi— lo detengo
hasta que lleguen refuerzos.

El primo movia la cabeza, chasqueando la lengua: —No, eso
no lo creo.

—¢éQue no? Me pongo en un puente muy estrecho donde no
pueden pasar mas que de uno en uno. Y dime tu qué es lo que
sucede.

El primo miraba a Valentina que afirmaba muy seria con la
cabeza.

—Y el puente, éidonde estad? Porque no lo hay siempre, un
puente.

[bamos andando, pero nos detuvimos. Se adelantd el primo a
hablar: —Esta —dijo con cierta satisfaccién sefialando a Valentina
— es mi prima.

Pisando su ultima palabra contesté:

—Y mi novia. Mas es una novia que una prima.

El primo la miré una vez mas, y una vez mas, ella dijo que si.

Entonces sonrid beatificamente el primo y dijo: —iQué
tonterial

Valentina me cogié la mano. Pero todavia el primo tenia una
cierta prestancia con aquella escopeta. —éQué carga lleva? —le
pregunté.

—Cartuchos.

Yo solté a reir y afnadi acercandome de tal modo a su cara que
mi respiracion le empaid las gafas: —iQuiero decir, qué calibre!

El primo se puso colorado. «Ni siquiera sabe lo que es el
calibre», le dije a Valentina. Seguiamos andando. El primo parecia



tan confuso y tan incapaz de cualquier reaccion como yo habia
creido. Transcurrido un largo espacio volvié a hablar de su
escopeta. Se le veia agarrarse a aquella arma como al ultimo
reducto de su dignidad.

—Aunque a ti no te guste, la verdad es que esta escopeta
lleva pdlvora y bala, y si se le tira a una persona le entra en la
carne y la mata.

Otra vez me rei y Valentina me secundd, aunque se veia que
no comprendia la razén de mis risas.

—¢Esta cargada? —le pregunté al primo.

—Si.

—A ver la bala.

El primo saco una del bolsillo y me la ensefidé en la mano.

—Esto no es bala. Esto se llama balin.

—Con esto mataron —argumentd el primo— a un perro que
tenia sarna.

Eché mano a su escopeta, pero él la atenazd, dispuesto a
resistir furiosamente.

—No llores —le dije—, que no te la voy a quitar. Sélo quiero
gue veas que me rio de tu escopeta.

Con el pulgar de mi mano izquierda tapé el caindn.

—Anda, tira.

El primo, con los ojos redondos miraba a Valentina y a mi sin
comprender.

—No tiro, porque si tirara te volaria el dedo.

Llevé tranquilamente mi mano derecha al disparador y apreté
el gatillo. Soné el disparo y yo senti en la mano un fuerte empujon
hacia arriba y la mostré abierta al primo. No habia el menor signo
de lesidon. Valentina estaba con la mano cerrada en sus labios,
tratando de morderse el dedo indice. Mi amigo miraba mi mano
sin comprender. Pero inesperadamente, la piel del pulpejo del



dedo pulgar se abrid en una especie de estrella y comenzé a
sangrar. Eran gruesas gotas que resbalaban por un costado y caian
una tras otra, a tierra.

Yo frotaba mi indice con el pulgar sonriendo.

—¢éVes? Una picadura de mosquito. ¢Me ha volado la mano,
Valentina?

El propietario de la escopeta estaba asustado y queria volver
a casa.

—Ya has visto tu que no he sido yo —dijo a Valentina.

El balin debié haberse alojado contra el hueso de la falange,
porque no habia orificio de salida. Comenzaba a sentir un dolor
sordo que no estaba localizado en la herida sino que abarcaba
toda la mano. Pero la carita morena de Valentina, indecisa entre la
risa y el llanto, me hacia olvidarlo todo.

Pensaba andando en direccion a la casa: «Ahora, después de
lo sucedido, ya no me importaria que Valentina supiera lo de los
azotes». Llevaba el dedo doblado hacia la palma de la mano y ésta
cerrada para protegerlo. Sentia a veces correr entre los dedos la
gota de sangre, que al enfriarse se hacia mas perceptible. El primo
no habia vuelto a desplegar los labios. Cuando llegamos frente a la
casa dijo que tenia que hacer algo y se marchd, no sin que yo le
advirtiera antes que si decia lo que habia sucedido le acusaria a él
de haberme herido con su escopeta y le encerrarian en la carcel.
Juré guardar el secreto, y después de aceptar otra vez que era el
hijo de un politico nefasto, desaparecié por la puerta de la
cochera.

—¢éA los primos se les besa? —pregunté yo.

—Sdblo cuando vienen y cuando se marchan.

Me molestaba la idea de que aguel chico viviera dos dias en
su casa. Valentina me pregunté: —¢éTe duele la mano?

Yo la mostré, ensangrentada desde la mufeca hasta la punta



de los dedos. Valentina se espantd, pero viéndome sonreir a mi,
sonreia también.

Al llegar a mi casa fuimos al cuarto de baio. La tia Ignacia
vigilaba que no hubiera nunca juntos en el bafio un nifio y una
nifna, pero esta vez no dijo nada. Valentina encontré algodén .y
comenzd a lavarme la mano. Yo dije que habia un frasco de agua
de colonia y que era mejor. Valentina no vacilé en aplicar un
algodén a la herida y yo senti, de pronto, que aquello me
abrasaba. Me mordia el labio mientras mi frente se cubria de
sudor y la punta de mi dedo pulgar ardia como una antorcha.
Valentina acababa de lavarme la mano.

—¢éTe duele mucho?

—Si —dije apretando los dientes—, pero no importa porque
es por ti.

Valentina no comprendia, ni yo estaba seguro de comprender
mejor, pero ella no dudaba de que lo que yo decia fuera cierto.

—Ahora ya esta.

Yo me levanté —me habia sentado en el borde de la pila de
bafo— y adverti: «No lo digas a nadie». Valentina comprendia que
los resultados de las travesuras, aunque fueran sangrientos, habia
gue conservarlos en secreto para ahorrarse molestias. Ella no
sabia qué hacer. Se ponia las manitas a la espalda, las cruzaba
delante, se apoyaba en un pie y en otro sin dejar de mirarme a los
0jos, como si quisiera decir muchas cosas y no supiera por dénde
comenzar.

—¢Sufres por mi? —dijo al fin.

Y recordando una expresion religiosa le dije que el
sufrimiento nos hacia dignos de alcanzar la gloria y otras muchas
cosas. Valentina lo oia todo embelesada. Ni ella ni yo hablamos ya
del primo. El dolor de mi herida —el balin lo notaba yo contra el
hueso de mi falange a medida que se enfriaba— nos llevaba a otro



plano. Yo sagué mi pafiuelo del bolsillo, muy sucio y arrastrado.
Ella busco el suyo, que estaba mas limpio. Y me lo puso arrollado
al dedo. Yo mismo lo sostenia con la mano entreabierta. Ella me
preguntaba si estaba mejor.

—Si, mucho —dije yo gravemente, y anadi—: pero, ademas,
me queda libre todavia la mano derecha, que es la importante.

La mostraba en el aire, ilesa. Tomaba con ella el pistolete y
explicaba como si venia el enemigo por la derecha apuntaba asi o
de otra forma si llegaba por la izquierda, de modo que la herida de
la otra mano no me invalidaba en absoluto. Luego salimos.

Nadie reparaba en mi mano, que yo mantenia en una actitud
natural, oculto el dedo discretamente. Valentina no se separaba
un momento de mi, con la idea de alcanzar las cosas que yo
deseaba, de suplir con sus manitas la mia inservible. Maruja nos
miraba muy extrafiada, dandose cuenta de que algo nuevo habia
entre nosotros. Mi hermana mayor, Concha, venia como siempre,
protectora: —Papa esta muy disgustado. Ha preguntado varias
veces donde estabas. Lo mejor seria que te fueras a estudiar.

—¢éDisgustado? —y alzandome de hombros dije—: jBah!

Mi hermana movid la cabeza con lastima y se fue. En otro
desvan del primer piso —mi casa estaba llena de desvanes—
comenzaban a hacer teatro con los munecos y el pequeno
escenario de carton. Fuimos alla, pero nosotros preferiamos otro
teatro de donde éramos actores. Haciamos obras improvisadas y
aquel dia el protagonista era un silldn, pero el sillon era yo. Me
sentaba en un taburete con las piernas dobladas en angulo recto,
los brazos extendidos en el aire, encima me ponian una sabana
con la que me cubrian por completo. Mi cabeza y mis hombros
eran el respaldo del sillén, mis brazos extendidos en el aire eran
los soportes laterales y mis muslos y rodillas, el asiento. Yo
permanecia asi, en silencio. Los otros perseguian por diversos



delitos a un criminal.

Cuando el criminal se consideraba mas seguro, venia
tranquilamente a sentarse en el sillén y yo iba cerrando los brazos
lenta, pero implacablemente, hasta atenazarlo por la cintura. El
criminal habia caido en la trampa y en vano gritaba. Cuando se
daba cuenta de que todo intento de fuga seria inutil, comenzaba
el interrogatorio. La proxima iba a ser Valentina. Me gustaba que
viniera Valentina a mis rodillas, y tenerla abrazada.

Tardaron mucho en encontrarla porque tuvo la buena idea de
esconderse bajo la sabana, a mi lado. Habia venido solamente a
preguntarme si sufria y a ver cdmo estaba mi vendaje. Yo la retuve
diciéndole que alli no la encontrarian, y ella se doblé sobre mis
rodillas. Habia que dar un pequeio chillido para orientar a sus
perseguidores cada vez que éstos preguntaban dénde estaba. Por
fin la atraparon y acordaron todos que en aquel lugar no podia
esconderse nadie, porque entonces la victima conocia ya el
misterio del sillén, y si sabia lo que iba a suceder, no se sentaria.

Se discutia terriblemente. Pero la criada que solia venir a
buscar a Valentina estaba en |la puerta. Era una mujer grande y
brutal, con vello en el labio superior y un aire reposado.

—No puedo aguardar, porque ya es tarde —dijo.

Y después anadio:

—Y mafiana es domingo.

—¢éQué tiene que ver eso?



—Que tengo que madrugar para ir a ver a mi esposario.

Todos los domingos iba a ver a su «esposario» —asi llamaba a
su novio, que estaba en otro pueblo, a veinte kildmetros del
nuestro— y debia madrugar. Los sabados repetia aquello a todo el
gue queria escucharla.

—Joaquina —le preguntaba yo—, écomo se llama tu
esposario?

—Por mal nombre, «el Lagarto» —decia ella muy seria.

Acompafié a Valentina hasta la calle. El patio tenia encendida
la linterna mural, que proyectaba dos grandes conos de sombra en
la pared. El perro dormitaba al pie de la escalera. Levantd la
cabeza con ruido de cadenas y comenzd a gruiir porque en la
noche era mucho mas feroz, pero al reconocerme se callé y movié
la cola. Yo me acerqué: —Ledn, trae la pata.

No me la daba. Yo me sentaba en su costillar y Ledn no me
daba la pata, atento a oler algo nuevo en mi cuerpo.

Probablemente la sangre de mi mano. Buscaba y buscaba
cuidadoso y alerta, con una de las orejas a medio enderezar. Por
fin encontré la mano y me lamid. Se daba cuenta de que yo iba
herido.

Seguia lamiendo el dorso de mi mano con su grande lengua.
Valentina llegd, aunque desde lejos, a tocarle la punta del rabo.

Al despedirnos, le dije a Valentina al oido que si comia nueve
aceitunas antes de acostarse y bebia un vaso de agua sofaria
conmigo. Yo lo haria también para sofar con ella.

Aquella noche no hubo que estudiar, pero al dia siguiente,
habiendo soifiado con Valentina (no recordaba el suefio, pero me
habia dejado un sabor de fiesta, como el del dia del santo de mi
padre) sali al tejado, con mi cddigo de sefales en una mano vy los
gemelos en la otra. Estuve danzando mas de una hora y
atendiendo a las danzas de Valentina. Tres veces se puso una
mano en la cintura y alzé la otra en el aire. Iba a venir. Yo le dije



gue iriamos a misa al convento, y que si ella iba estariamos juntos.
Sabiamos ya de memoria las figuras de nuestro cddigo y las
haciamos deprisa, en una graciosa sucesion. Los gatos me miraban
mas espantados que nunca y ni siquiera el pelirrojo se atrevia a
acercarse.

Mi mano seguia igual. Yo no pensaba en ella. La hemorragia
habia desaparecido y el dedo se me inflamaba deprisa. El pafolito
de Valentina que antes me daba tres vueltas, ahora sélo me daba
dos. Me dolia menos; pero si corria o hacia algun esfuerzo, sentia
pulsaciones dolorosas. S6lo me preocupaba de él para ocultarlo.

Valentina y su madre vinieron a misa al convento y Pilar y su
padre fueron mas tarde a la parroquia. En la iglesia hablamos. Ella
llevaba encima de sus florecitas verdes y blancas un pequefo
velito negro, que se echd detrds de la oreja para oirme mejor —yo
le hablaba en voz muy baja— y también quiza para mostrarme la
oreja que estaba muy bien lavada siempre.

Pero —jay!— las cosas habian cambiado. Los padres de su
primo iban a pasar el dia en su casa para llevarse al muchacho al
oscurecer, la criada no estaba para venir a buscarla a mi casa y su
madre no la dejaria salir. Valentina, en cambio, me contaba el
suefio que habia tenido con las aceitunas y el vaso de agua. Mi
mano estaba ya curada y yo iba a su casa y mataba a su primo, y el
mismo padre del primo decia después: «Esta bien muerto, porque
era tan tonto como un pato». El primo tenia algo de pato y yo
rompi a reir. En aquel momento mosén Joaquin (que era quien
decia la misa) se volvia a decir dominus vobiscum y me mird con
intencion. La madre, que se inquietaba con nuestros cuchicheos,
nos hizo callar. Al alzar la hostia las campanitas sonaban como
cristal. Mosén Joaquin, grave y concentrado, alzaba la sagrada
forma. Valentina ponia todo el aire contrito y devoto que su
madre le habia ensefiado, pero me miraba a hurtadillas, y yo abria



mi devocionario, buscando. No tardaba en encontrar varios
renglones donde se repetia la palabra magica: «Amor». Y leia
haciéndome oir de Valentina: —El corazéon rebosante de amor
busca un camino seguro, y en vano el amor le sefala una ruta y
otra ruta, y el corazén va ciego, ardiendo de ilusidon e impaciencia,
hasta encontraros a Vos.

Valentina buscaba en su librito blanco, que tenia broches
dorados, y encontraba: —Sefor, Dios de los Ejércitos, vedme
esclava a vuestros pies, hablando con vuestra voz y esperando
vuestra mirada.

Aquello sonaba muy bien. Valentina me daba con el codo y
me explicaba satisfecha: —Hay que leer aqui, en la letra
bastardilla, donde dice: «Voces del alma enamorada que busca a
Dios».

La madre volvia a sisear. Nosotros abriamos de nuevo los
devocionarios y Valentina identificaba el lugar deletreando el
titulo «en bastardilla»: Voces del alma enamorada que busca a
Dios. Para ella era mas facil que para mi, porque el alma es
femenina y lo que decia venia a propdsito. Yo decidi cambiar el
género de mis oraciones, pero al decirle una frase muy linda se me
atravesd una palabra inesperada: «holocausto». Y no sabia qué
hacer con ella. Pronunciarla seguido y sin vacilar me fue imposible.
Ademas no sabia lo que aquello queria decir, pero ya Valentina
tomaba su vez: —Mi carne pervertida va hacia el mundo de
engafos, de los placeres, pero mi alma te busca y te encuentra,
ioh mi Sefior!

—El efluvio —leia yo con dificultad— inconsu... inconsutil de
tu divino amor cura mis llagas.

Mi libro estaba lleno de raras palabras, pero buscando mas
encontré una parte de letra bastardilla también, que se titulaba:
«Voces de Dios al alma enamorada». Se lo sefialé a Valentina, muy



contento, y le dije con inmodestia: —Yo soy Dios, y tu el alma
enamorada.

Ella se ponia a leer lo suyo y le daba una entonacién solemne:
—Como las flores de los prados y la brisa del bosque, como el
rumor del rio y el aliento de la primavera, yo te siento a mi lado,
joh Senor!

—Huye del mundo y sus engafos, conserva tu pureza y
elévate hasta mi.

—Como el sediento va a la fuente, como el triste va a la
consolacidn, asi voy yo a ti, ioh mi Amor!

—Ven a miy duerme en mi regazo.

Aquello me parecia muy oportuno porque a Valentina le
gustaba que la besaran dormida. Y ella leia entonces un parrafo
largo: —Todo mi ser tiembla ante tu grandeza, pero sabe que hay
el camino del amor para llegar a ti, y a ti llego buscando paz,
sosiego, amb... ambrosia, joh Sefior!, donde toda belleza se
remansa para recibirme, joh Sefor del amor, del saber y de las
dominaciones!

En lugar de leer yo, me incliné sobre Valentina: —Lee eso otra
vez.

Ella me obedecia dulcemente. Aquel final: «jOh, Sefor del
amor, del saber y de las dominaciones!» me dejaba confuso.

En aguel momento el drgano tocaba al otro lado de las altas
celosias de la clausura.

—... del amor, del saber y de las dominaciones.

Yo habia dejado caer mi libro (mi mano herida estaba torpe) y
permitia con una falta absoluta de galanteria que Valentina me lo
recogiera. Al darmelo yo le besé la mano a ella. Valentina cerraba
el suyo, sonreia, se levantaba para el final de la misa. Yo también.
Me dijo: —Esa parte yo me l|la aprenderé de memoria para
decirtela cuando esté sola en mi casa.



Yo seguia sintiendo una extraina grandeza, que con las voces
del érgano se desleia en la media sombra del templo. Hubiera
podido volar. Y derrotar ejércitos aunque no hubiera un puente
estrecho. Sin saber lo que pensaba ni lo que sentia contemplaba
en la hornacina proxima del muro una imagen de San Sebastian
casi desnudo y cubierto de saetas. Mosén Joaquin se volvia hacia
nosotros haciendo crujir su alba almidonada: /te missa est.
Valentina se santiguaba. Llevaba un rosario de menudas cuentas
amarillas arrollado a su muneca. Iba vestida de blanco y su cara
morenita, color ladrillo, parecia luminosa. Y yo la miraba. Ella me
decia que cuando se hubieran marchado su primo y sus tios, a la
tarde, yo podia subir al tejado y hablarle. Yo afadi: «Aunque sea
muy tarde, tU no dejes de subir al tejado. Si es de noche, yo llevaré
mi lampara de bolsillo y la pondré en el suelo para que me puedas
ver».

—Pero, éde noche se puede mirar con los gemelos?

—Si, igual que de dia.

Ella sonreia todo el tiempo, pero yo estaba muy serio. «Sefior
del amor, del saber y de las dominaciones.» Hubiera abandonado
todo, padres, hermanos, estudios, la seguridad de mi casa para
andar por los caminos hasta el fin del mundo, o de mi vida, con
Valentina al lado cogida de la mano, oyéndola decir aquello.

Le devolvi el pafolito de mi dedo.

—Toma, ya no lo necesito porque no me sale sangre.

Ella lo guardd, pero me dijo:

—¢éY quién te va a curar hoy?

Me advirtid que debia ponerme otro algodén con agua de
colonia. Y ella queria estar a mi lado para soplarme la herida.

Saliamos. En el vestibulo besé a Valentina dos veces en la
mejilla. Su madre —a quien yo queria mucho— me besd a mi. Yo
comprobé que mi hermana mayor tenia razén al acusar a doina



Julia de ponerse demasiados polvos en la nariz, y cuando yo iba a
salir acudio el sacristan y me dijo: —Mosén Joaquin, que te llama a
la sacristia.

Volvi a entrar en el templo. En la sacristia, que era muy
pequefia y estaba detras del altar, habia un torno incrustado en el
muro. Giraba sobre su eje y por alli enviaban las monjas al
capellan el vino para la celebracion, las hostias de consagrar, los
pequeiiitos trapos almidonados para el caliz. También a través de
aquel torno se oia una voz gangosa que llamaba de vez en cuando:
—Ave Maria Purisima.

Mosén Joaquin se acercaba con su fuerte voz de campesino:
—¢éQué hay?

La respuesta a aquella voz gangosa debia ser: «Sin pecado
concebida», pero mosén Joaquin no parecia hacer una gran estima
de las oficiosidades de las monjas. Ellas decian al otro lado algo
con una voz lastimosa, como si se les acabara de morir alguien, y
el cura contestaba un poco brutal. A mi aguello me divertia.

—Te llamaba —me dijo— para decirte que mafiana no vamos
a tener clase. Hay un eclipse y vamos a observarlo. éTienes gafas
ahumadas en tu casa?

—No.

—¢éY gemelos?

Le dije que siy que los llevaria. Era un eclipse de sol. Después
mosén Joaquin se me quedd mirando otra vez, extranado: —
éCuantos afios tienes?

—Diez y medio.

Seguia mirdndome. Yo le pregunté lo que queria decir
«holocausto» y me lo explicd, sonriendo. Después me invité a
subir a su terraza y me dio fruta y dulce. Tenia siempre sobre la
mesa un encendedor mecanico y un cenicero atestado de colillas.
Ahora el cenicero estaba limpio.



—¢Qué quieres ser tu en la vida? —me preguntd de pronto.
—Nada —repeti—. Lo que soy.

Mosén Joaquin abrié los ojos, sorprendido: —éLo que eres?

—Si.

Mosén Joaquin pased con andar silencioso sobre la alfombra,
acusando ligeramente su cojera.

—¢éY qué eres?

—¢éYo? —vacilaba.

—Si. éQué eres?

Se daba cuenta de que mi respuesta iba a ser dificultosa.

—¢No quieres contestarme?

—Pues, yo soy quien soy.

—Bien. De acuerdo. éPero, en qué consiste ese «quien soy»?

En un arranque de despreocupada sinceridad le dije: —Ya
gue usted insiste, se lo diré. Yo soy el Seior del amor, del sabery
de las dominaciones.

Vi que queria reir y que se aguanté como si se diera cuenta
de que iba a hacer algo muy impertinente. Para no reir tuvo que
tomar una actitud casi severa: —¢Y desde cuando sabes tu que
eres todo eso?

—Desde esta mafana.

Mosén Joaquin me dijo: «No dudo que lo eres, pero esas
convicciones es muy dificil que las acepten los demas, y no deben
salir de nosotros mismos, éeh?».

Yo no me resignaba.

—Hay alguien para quien soy todo eso, y me basta.

—¢éHay alguien? {Quién? ¢Una muchacha?

—Si.

—¢Valentina, la nina del notario?

—Si.

—No lo dudo, hijo mio. Pero cada hombre tiene que hacerse



digno de lo que piensa sobre si mismo. Quiero decir que tiene que
trabajar, desarrollar las dotes que le ha dado Dios.

Yo estaba como borracho de mi mismo y eso era lo que el
cura habia visto en mi cuando entré en la sacristia.

Quedamos en que al dia siguiente llevaria los gemelos y con
la perspectiva de dos dias sin estudiar marché a mi casa. Me fui
por el callejon de las Monjas, pasé frente al balcén de la prima del
obispo, que estaba, como siempre, con su flor en el pelo, y entré
por la puerta trasera del corral.

Yo ocultaba mi mano herida. Nadie se habia dado cuenta.
Aquel secreto, que Valentina y yo compartiamos, me encantaba.
Cerca del mediodia subi al tejado varias veces, pero ella no salia al
suyo. Tuve que resignarme sentandome contra la chimenea, vy
busqué mi geografia astrondmica para ver documentadamente en
gué consistia aquello de los eclipses. No pude enterarme bien.
Solo sabia que los habia totales y parciales. Mosén Joaquin no me
habia dicho como seria el del dia siguiente y volvi a su casa para
preguntarselo, porque queria deslumbrar a mi familia. Me dijo que
era parcial y que no seria apenas visible, sino como una ligera
disminucion de la luz. Consistiria en que la luna pasaria frente al
disco solar.

—Pero tu, que eres el senor del saber, éno lo sabes?

Oi reir al cura entre espantado y benévolo.

Durante la comida yo di aquella noticia en la mesa. Al
principio no me oian. Mi madre me dijo: —Pon la otra mano sobre
la mesa.

e la puse, escondiendo el dedo, pero poco después, sin
darme cuenta, volvi a retirarla. Repeti lo del eclipse y mi padre
puso atencién de pronto: —éCémo? éUn eclipse?

e explicaba. No seria total, se oscureceria ligeramente el sol y
la luna pasaria por delante del disco solar. Mi hermana Maruja



decia con la boca llena: —Tonterias. De dia no hay luna.

—Si la hay, pero no la vemos —dijo Concha.

Mi padre apoyd aquella opinion. Mi madre volvié a decirme
que comiera con las dos manos encima de la mesa y puse la
izquierda al lado del plato, sin utilizarla porque no podia tomar
con ella el tenedor. Cuando sirvieron carne, como yo no pude
trincharla, dije que no tenia hambre. Mi madre insistia ferozmente
y Yo me veia perdido cuando mi padre intervino: —No le obligues
a comer si ho quiere.

Como me hacia nuevas preguntas sobre el eclipse, exhibi
todos mis conocimientos, hablando, de paso, de los planetas que
estaban mas cerca del sol que nosotros y de los que estaban mas
lejos. Cuando hablé del anillo de Saturno, Maruja dijo: —
Tonterias.

Mi padre pidid el periddico dispuesto, quiza, a leer lo del
eclipse, y mi madre dijo que ella se acordaba de un eclipse total
gue hubo cuando tenia mi edad. Se hizo de noche al mediodia y
las gallinas y palomas se iban a acostar, y la cocinera era tan tonta
como ellas, porque preguntaba si hacia la comida o la cena.
Maruja soltaba la risa. Mi padre dejé al lado de la servilleta el
periddico sin abrir. Alli volvi a verlo a la noche, a la hora de cenar.
Durante la cena yo hablé del eclipse otra vez: —éY cdmo sabes tu
eso? —pregunto Concha.

—Yo lo sé todo.

—¢éCoémo todo? —preguntd mi padre.

Yo estaba de mal humor porque no habia podido
comunicarme con Valentina desde el tejado en toda la tarde.
Todavia confiaba en la noche y habia preparado, arriba, sobre la
cama, mis gemelos y la linterna de bolsillo. Nadie podia hacerme
explicar concretamente a lo que me referia diciendo «todo».

—Me recuerdas a Escamilla —dijo mi padre—, el viejo



cochero, que cuando vienen los oradores religiosos cada afo, para
Cuaresma, va a la Iglesia y los escucha con la boca abierta, y al
final se encoge de hombros y dice: «Bah, eso ya queria decirlo
yo». Asi lleva setenta afios. También él lo sabe todo.

Yo estaba ofendido y no hablaba. Ocultaba mi mano, que me
dolia de veras. Mi padre insistia: —éCoémo es que lo sabes todo?

Yo me levanté dejando de un golpe la servilleta sobre la mesa
y arrastrando la silla hacia atras: —Por nada.

Pasé una brisa helada sobre la mesa. Yo me marché despacio
y desapareci hacia mi cuarto. Mi padre murmuraba: —Esas no son
maneras para su edad.

Pero yo tenia prisa por salir al tejado. Recogi mis
instrumentos y sali a cuatro manos. En vano miraba con los
gemelos. No veia nada. Desaparecian las perspectivas y la casa de
Valentina se hundia en las sombras. Me confundi enfocando
ventanas iluminadas donde se veian sombras dudosas. Oh, el cielo
estaba despejado y no habia luna. Quiza la hubiera mas tarde.
Pero Valentina no podria estar toda la noche alli. La obligarian a
acostarse. Pensé que quiza ella me estaba observando y encendi la
linterna. Producia una luz muy viva. La linterna era grande vy
aunque se llamaba «de bolsillo» no cabia en ninguno. Puesta entre
dos tejas me iluminaba. Y seguro de que Valentina me veia con sus
gemelos, estuve mas de una hora abriendo los brazos, bajandolos,
alzando una pierna, poniéndome en cuclillas y como todo lo hacia
ya bastante deprisa, aguello era como una danza. Le repetia las
«voces de Dios al alma enamoradav.

Pero mi padre habia subido a observarme. Vio todo aquello y
se marcho sin decir nada.

Al dia siguiente, a primera hora, subidé a mi cuarto. Se veia
gue estaba preocupado. Suspiraba, me daba la razén en todo. Me
decia «hijo mio» facilmente. Luego supe que mi padre tenia la



preocupacion de un pariente que murié hacia tiempo en un
manicomio y el temor de que alguno de los hijos pudiera «salir a
él».

—Vistete deprisa —me dijo—, que vamos a salir.

Le obedeci, intrigado. Tenia yo la idea fija del eclipse, que era
a las once. Mi padre no creia ya en eclipse alguno y lo consideraba
una mania mia.

—¢éQué hacias anoche en el tejado? —me preguntd sin darle
importancia—. éEra en relacion con el eclipse?

Yo vi que me brindaba una buena explicacién y le dije que si.
Mi padre suspir6, me acompaid al comedor donde tomé el
desayuno y salimos a la calle.

Fuimos directamente a casa del médico, un viejo bondadoso
y maniatico. Acababa de levantarse, tenia el periddico desplegado
y decia alegremente: —Hoy hay un eclipse, don José.

Mi padre parecido muy sorprendido. Hizo una sefia a la esposa
del médico, que me llevd a una habitaciéon inmediata y se
guedaron los dos hablando. Cuando mi padre, que se negaba a
decirse a si mismo palabras terribles como la «locura» o la
«idiotez», hablaba de «graves trastornos», el médico se ponia
impaciente y decia sin oirle: «Ahora vamos a verlo». Teniéndome
a mi alli todo lo que mi padre pudiera sugerirle le tenia sin
cuidado. Y el buen médico insistia: —Un eclipse. Con cristales
ahumados, se vera.

Luego, sefalando el peridodico dijo que era curioso que los
eclipses la «ciencia los anunciara con millones de afos de
anticipacion» y que aquello le daba a él grandes esperanzas en el
porvenir de la humanidad. Mi padre se obstinaba en llamarle Ia
atencidn sobre «mi estado», pero él le interrumpia: «Ahora lo voy
a ver». Odiaba los diagndsticos familiares. Se levantd y dijo a mi
padre que era mejor que esperara alli, en la antesala.



Yo al ver venir el médico, pensé: «Mi padre se ha enterado de
gue tengo la mano herida y no ha querido hacerme reproches». Le
agradecia aquella delicadeza. El médico entré diciendo a su mujer:
—Desnudalo.

Ella era mas joven que él y muy agradable. Me fue
desnudando. A mi me avergonzaba un poco aquello, y cada vez
gue iba a protestar, el médico decia inapelable: «Desnudalo».
Mird si estaba encendida la chimenea. Ya desnudo desde la
cintura se acercé y comenzoé a auscultarme. Iba haciendo gestos
de extrafieza. Parecia decepcionado. Luego me dijo, casi irritado:
—dDonde te duele?

Yo le mostré la mano: «Aqui». Expliqué a medias lo sucedido
y él se puso a gesticular y dar voces al saber que llevaba dentro un
balin. Salié fuera y le dijo a mi padre: —éCémo no lo ha traido
antes, don José? Es un abandono inexplicable. Y ni siquiera tengo
rayos X.

Mi padre dudaba, oyéndolo:

—¢éRayos X?

—Si. El pueblo no da para tanto. Pero en todo caso hay que
intervenir inmediatamente. Si viene un dia mas tarde hubiera
habido que amputar.

Mi padre no comprendia una palabra.

—Permitame —le decia.

Pero el médico no le «permitia». Los familiares del enfermo le
molestaban.

—El chico parece valiente, pero sin anestesia voy a hacerle
dafio. Si tuviera una ampolla de cocaina, con eso me bastaria.

Yo veia que todo se complicaba.

—¢éPodré ir a ver el eclipse? —pregunté timidamente.

El médico se dijo: «Este es de los mios» y vacilando un poco,
preguntd también.



—déEres valiente? —y sin esperar la respuesta afiadio—:
Vamos alla.

La mujer me hizo sentarme en una silla y se puso detras
sujetandome la cabeza contra su pecho. El médico dijo: —
éLloraras mucho?

Yo le contesté con una sonrisa irénica que parecid
complacerle. Fue todavia a otro armario y me dio un pafuelo
grande de bolsillo.

—Si te duele, muerde aqui. No te importe romperlo.

Yo sentia el frio del acero dentro de mi dedo, donde el
médico hendia y desgarraba. Gemia sordamente a veces, muy «en
adulto». Llorar no se me ocurrid ni en broma. Supongo que mi
padre oyéndome desde fuera no comprendia una palabra.

La operacidon termind con la extracciéon del balin y el cosido
del dedo. Me envolvieron la mano en gasas y algodones, la
colgaron de mi cuello con un cabestrillo y el médico salié conmigo
y con el balin en la punta de unas pinzas.

—Un héroe —iba diciendo—. Un verdadero héroe.

Mi padre, desconcertado, recibié en su mano el balin sin
saber qué pensar y miraba mi brazo en cabestrillo. Exigid que le
explicdramos, si era posible, lo que habia sucedido. El médico se
dirigiéd a mi padre: —Muy facil. Me ha traido al chico con un balazo
y yo le he extraido el proyectil.

Mi padre me miraba con la boca abierta. —Aqui estamos
locos todos.

—Déjele en paz —le dijo el médico—. Déjele en paz por ahora
y yo iré mafiana a verlo.

—¢Puede venir a pie hasta casa? —preguntaba mi padre.

—Si, pero antes le voy a dar un vasito de algo que tengo aqui
dentro.

La mujer del médico, que me recordaba a la madre de



Valentina, aunque no llevaba polvos en la nariz, salia con un vaso
lleno de un liquido que agitaba con una varilla de cristal. El médico
la rechazdé.

—Nada de eso. A ninos como tu no se les da agua de azahar
sino un buen vaso de vino.

Dirigiéndose a mi padre anadio:

—Es el vino generoso con el que dice misa mosén Joaquin. Yo
les envio a las monjas purgantes y ellas me mandan ese vino.

Mi padre no sabia si reir con él, lamentarse conmigo o
insultarnos a los dos. La sefiora del médico venia con el vaso. El
vino tenia un color blanco sucio y olia deliciosamente.

Después salimos. Por el camino se veia a mi padre impaciente
por saber cémo habia sucedido aquello, pero contenia su
curiosidad. Cuando llegamos, se metid en la biblioteca y me dijo a
mi que me acostara un poco. «Después hablaremos.» Mi madre
estaba al otro lado de la casa y no nos vio regresar. lba yo
pensando en Valentina y en salir al tejado, pero me encontré la
ventana del desvan cerrada y cruzada con dos travesafios de
madera clavados de modo que no podia sofiar siquiera en abrirla.

Bajé, rabiando, y me fui a casa de mi profesor con los
gemelos en bandolera. Tuve que dar largas explicaciones sobre mi
brazo. El eclipse no tuvo nada de espectacular. Mosén Joaquin
habia ahumado varios cristales, para mirar con ellos, pero,
ademas, poniendo un poco de sombra de humo en las lentes de
los gemelos, lo veiamos todo mucho mas préximo y mas claro.
Mosén Joaguin me acercaba a los ojos un cristal, después otro,
luego me decia que mirara con los gemelos. Y asi se nos fue la
mafana. La cosa fue aburrida.

Yo me fui a casa pensando en Valentina. Entré por el callejon
de las Monjas y la encontré con una de mis hermanas paseando
del brazo por un espacio descubierto frente a las cocheras. Al



verme, las dos rompieron a reir. Yo no podia creer que mi brazo
en cabestrillo fuera tan cdmico, pero no se trataba de eso, sino de
gue llevaba la punta de la nariz negra del humo de los cristales
gue el profesor me habia acercado. También una parte de la
frente. Al saberlo yo traté de limpiarme, pero me dijeron que lo
estaba extendiendo mas y quedamos en que ellas me iban a lavar
la cara. Todo tomd un aire de broma y yo me quedé con mi cara
limpia, pero con un pequefo rencor contra mosén Joaquin. Yo
empecé a molestar a mi hermana, aunque no era Maruja sino
Luisa. Ella me dijo por fin: —TuU lo que quieres es que yo me
marche y quedarte con Valentina, porgue es tu novia.

Nos quedamos solos. Valentina me pregunté si me habian
hecho dafio en casa del médico y le referi qgue me iban a cortar el
brazo, pero que no tenian anestesia y que lo dejaron para otra
vez.

—¢éTe lo van a cortar de veras? —preguntaba ella con los ojos
redondos.

—Si, pero no importa, porque volvera a crecerme.

Y le conté el cuento de los ocho hermanos que tenian alas al
nacer y para quienes una vieja como la tia Ignacia les tejia camisas
con tela de arafa. Cuando una camisa estaba terminada y se la
ponia a uno de los pequeiios, las alas se le caian y le crecian los
brazos. Pero se murid la tia Ignacia sin terminar la ultima camisa
gue no tenia mas que una manga y uno de los hermanos se quedd
con un brazo y un ala. Eso de que pudieran caerse las alas y crecer
los brazos con un motivo tan simple debia tranquilizarla.

Valentina no lo dudaba y yo la besé varias veces. Las palomas
venian, pero no se acercaban tanto como otras veces porque
estaba Valentina. Se apartd un poco y le mostré todas mis
habilidades. Las palomas subian a mi hombro y luego trepaban
agitando las alas hasta la mano que yo tenia en alto y tomaban alli



su maiz. Cuando me cansé, me acerqué a Valentina diciéndole que
no me gustaban porque todo lo hacian por la comida.

Valentina sacaba de su bolsillo un papel donde estaban
escritas las palabras que el Alma decia al Esposo. Yo lo lei en voz
alta, lo guardé como un tributo que se me debia y le dije
recordando las explicaciones que el cura me habia dado en la
sacristia: —Ahora tengo que hacerte holocausto.

—¢éY qué es?

—El homenaje que los antiguos hacian a lo que adoraban.

—¢Y tu me adoras?

—Si.

—¢Y no me mandas que te bese? Si no me lo mandas yo no
puedo besarte.

Efectivamente, cuando la besaba yo, nunca me devolvia el
beso. Ahora yo le dije: —Bésame.

Valentina me puso una mano en cada hombro y me besdé en
cada mejilla.

Fui otra vez a donde estaban las palomas y puse la mano en
alto, con maiz. En seguida vinieron tres o cuatro. Agarré una por
las patas. Era completamente blanca y agitaba desesperadamente
sus alas.

—Anda a la cocina a buscar un cuchillo.

No se atrevia porque en su casa le habian dado una zurra por
atrapar un cuchillo. Oh, una zurra —pensaba yo— a ella no le da
verguenza decirlo.

Le entregué la paloma. Valentina queria hacerse la valiente,
pero tenia miedo de que la picara. Yo le dije cdmo tenia que
cogerla mientras entraba un momento en casa. Cuando la paloma
aleteaba muy fuerte, ella cerraba los ojos y apretaba los dientes,
pero sin soltar al animal.

Subi a mi cuarto y volvi a bajar con el puial. El profesor me



habia dicho que el «holocausto» tenia muchas formas y la mas
general era sacrificar palomas. Alli estaba yo con mi puial.

—Y ahora, équé vas a hacer?

—No tengas miedo que a ti no te hago nada.

—¢éQué tengo que hacer yo?

—Acuéstate aqui y cierra los ojos.

Valentina obedecid. Yo barri despacio y cuidadosamente con
un manojo de ramitas de olivo el suelo a su alrededor. Las huellas
de las ramitas formaban en tierra como un halo. Valentina seguia
sujetando las patas de la paloma con las dos manos sobre su
cintura. El animal, resignado, no aleteaba ya. Cuando crei que
todo aquello estaba muy limpio tomé con mi Unica mano la
paloma, la sujeté por las alas contra la tierra bajo mi pie y le clavé
el puial. Por la parte del pecho, la paloma era mas blanca todavia
y la sangre era tan roja que parecia luminosa. La alcé con la mano
y fui regando el suelo alrededor de Valentina. Después dejé caer
sangre también sobre su pecho, sobre sus brazos y piernas y hasta
sobre su cabello. La paloma habia muerto ya y parecia un trapo
vigjo.

—¢Y ahora qué haces con la paloma?

Nos pusimos a quitarle las plumas para darsela al perro. Se la
llevamos y el animal la recibié muy satisfecho. Fue después motivo
de largas discusiones en la familia la presencia de los restos de la
paloma entre las patas del perro. Nadie podia aceptar que un
perro mastin atado con una cadena a la escalera cazara palomas,
les quitara las plumas y se las comiera.

Corrimos por los corrales, las caballerizas, las galerias
superiores y vya el traje, las piernas y los brazos de Valentina
estaban secos, pero las manchas seguian. Eran ligeramente
negruzcas. Vinieron a buscarla y se marchd. Yo me fui a mi cuarto.
Estaba sudando, tenia los pies ardiendo en mis botas. Me las



quité, después los calcetines y meti los pies en unas zapatillas
viejas. Con los ojos cerrados de placer pensaba en Valentina.
Habiamos quedado en que ella, cuando hiciera aquello pensaria
también en mi.

Valentina, ensangrentada, llegd a su casa y produjo
sensacion. Su madre busco, en vano, heridas insistentes. Pilar la
miraba con desprecio. Valentina guardo el secreto. No hubo quien
la hiciera confesar.

Yo me habia recluido en mi cuarto. Mi madre hacia tiempo
gue me llamaba a voces. No contestaba, seguro de que al ver que
no acudia me dejarian en paz, y abriendo mi cuaderno de latin
continué con La Universiada. Es decir, volvi a comenzar.

Todo era oscuro al principio los pdjaros y los peces y
los drboles los hombres aun no los habia pero si los
hubiera también serian negros porque no habia luz para
nadie.

Seguia escribiendo y buscando en mis cuadernos del génesis
de la Biblia algo sobre la Creacidén, para no desentonar demasiado,
el orden por lo menos, por el que fueron creadas las cosas.

Pero mi madre seguia llamandome y fui bajando. Mi madre
me acaricio la mano vendada preguntandome si me dolia,
reacomodoé el cabestrillo en mi pecho y viendo manchas de sangre
en los pufios de mi vestido se espantd: —Esta no es sangre mia —
le dije para tranquilizarla.

—¢Pues de quién?

—Del holocausto.



Tuve que hacer grandes esfuerzos para no contar a mi madre
el origen de mi herida, de tal modo me instd con suplicas, ruegos y
ofrecimientos. Yo no se lo decia porque me daba cuenta de que
iria a decirselo a mi padre. Al final se declaré vencida y me rogd
gue no saliera al tejado.

Los dias siguientes fueron empeorando. Valentina habia sido
castigada por sus manchas de sangre. No venia a casa. Yo no podia
salir al tejado porque, ademas de estar la ventana clavada, mi
mano vendada me limitaba los movimientos. Y el médico me
levantd el apdsito a los cinco dias. Oh, durante ellos no vi a
Valentina ni pude saber, sino por indicios muy vagos, que seguia
castigada y que se pasaba el dia sentada al piano, llorando mi
ausencia y repitiendo escalas. Mi dedo estaba casi bien y no
llevaba sino un guante con los otros cuatro cortados, para sujetar
las ligeras tiras de gasa que lo envolvian. Mientras anduve con el
cabestrillo habia una cierta tolerancia.

El profesor se limitaba a explicarme cosas. Pero la mano
estuvo bien un dia y la ventana del tejado clavada y Valentina
ausente y mi padre indignado porque no podia hacerme confesar
el origen de aquella herida. Yo seguia sin estudiar. Mi padre, en
una de sus excursiones a mi cuarto encontré el cuaderno de La
Universiada y lo rompid. Los pedazos los arrojo a la chimenea. Yo
aquel mismo dia comencé de nuevo:

Todo era oscuro al principio los arboles, los pdjaros
y los peces...

Consegui que Concha hiciera llegar a Valentina una hoja muy



grande de papel donde habia dibujado una flor en colores muy
vivos. De ella salian innumerables pétalos, cada uno coloreado de
un modo distinto y en medio de cada pétalo, una sentencia de las
Voces de Dios al Alma enamorada. Mi hermana me asegurd que
habia llegado a sus manos y que la pobre estaba condenada a no
salir de casa. Mi hermana sabia muchos secretos de las personas
mayores y me contd que el caracter de mi padre estaba agriado
porque el Banco le reclamaba no sé qué garantias sobre unas
operaciones hechas por otro propietario con su aval. Mi padre
andaba siempre en lios bancarios. Casi a diario llegaban cartas de
un Banco u otro y parece que debia una cantidad de dinero, en
conjunto muy superior a las propiedades que teniamos. Sin
embargo, nadie le habia creado dificultades hasta entonces. Los
mismos Bancos parecian tener interés en darle facilidades, y de
vez en cuando mi padre presumia de que a propietarios mas
fuertes que él no les daban dinero si no llevaban la firma suya.

Mosén Joaquin iba otra vez cargandose de paciencia. Y un
buen dia estallo. Al darme el cuaderno, vi el famoso garabato con
el numero 30 al lado. Treinta azotes. Bueno. Eran dias para mi de
grandes decisiones y me gustd aquello porque me empujaba a
hacer algo que cambiara el orden de mi vida. Afortunadamente,
mi padre no estaba en casa cuando yo llegué ni iba a estar hasta la
noche. De resultas del lio bancario se habia ido al campo, a una
finca de un amigo. Yo guardé mi cuadernito de hule y al caer la
tarde meti en mi cinto los pistoletes, me colgué la escopeta de aire
comprimido al hombro y con el cuaderno de La Universiada
metido en el bolsillo del pantaléon sali tranquilamente y me
marché calle arriba.

Sali del pueblo, y dejando los caminos donde podia encontrar
guizd personas conocidas eché a andar a campo través en
direccion a unas montafas azules. Habia dejado una carta



diciendo que no pensaran mas en mi y que iba a Zaragoza donde
haria mi propia vida. Yo sabia, por haberlo oido decir, que detras
de unas montainas azules que se veian muy lejos, estaba Zaragoza.
Creia poder llegar alli antes de la medianoche, pero habia mas de
cien kildmetros de distancia.

No me preocupaba la separacion de Valentina. Estaba seguro
de que en cuanto le dijera dénde estaba, correria a mi lado. Seguia
andando y todo me era dulce y familiar, el arbol verde, el arbusto
seco, la piedra rojiza, las raices del roble. Un poema se me iba
formando en la imaginacién y correspondia a una cancién popular:

En el jardin de mi padre ha nacido un arbolito...

Era muy tarde. Asi y todo hubiera seguido andando, de no
tropezar con el rio, un rio tan caudaloso que no se le podia pasar
por ninguna parte. Busqué el puente en vano. Mejor hubiera sido
—pensé— seguir por la carretera que va a dar al puente, pero
tampoco la encontraba. Y tenia hambre. A mi casa no volveria por
ninguna razén. Tampoco queria acercarme al pueblo porque
debian estar buscandome.

Y en mis vacilaciones, vi detras de mi bastante lejos, una casa
cuya chimenea echaba humo. Era la casa de Valentina, pero por el
lado opuesto al que solia presentar en la direccion de mi casa. Me
puse a pensar en lo que podria hacer, pero antes de formar una
idea clara me vi delante de la puerta. Tuve la fortuna de que
detrds de la criada (la que solia ir a mi casa) apareciera dofia Julia.
A las seis oscurecia y serian las ocho. Le dije que no volveria por
nada del mundo a mi casa y que queria vivir siempre cerca de



Valentina. La madre me hizo pasar y recordaba que oyendo dias
pasados a Maruja, jugar con las mufecas en mi casa y hablar sola
con ella, se sorprendié porque decia muy razonable: «Y si Pepe y
Valentina se quieren, pues que sean novios y se casen». Yo miraba
por todas partes sin ver a Valentina. Su madre me dijo que habia
ido a pasar el dia con sus primas al pueblo inmediato y que en
cambio estaba alli el primito. De un momento a otro llegaria
Valentina con el tio en el coche y el tio se llevaria al primo. Pero ya
éste asomaba por el pasillo.

—Ya lo conozco —dije—. Ven, entra. {Quién eres tu? La
madre de Valentina nos miraba extranada: —éNo lo sabes? El hijo
del sefior Azcona. —Perdone usted —intervine—. Que conteste él.

Y poniendo una gran intencion pregunté otra vez: —¢El hijo
de quién?

—éYo?

—Si.

Me miraba a la mano, sin comprender que la tuviera sin
vendas y con los cinco dedos completos.

—El hijo —balbucedé— de un politico nefasto.

Dofia Julia se iba a reir a la cocina. Poco después volvia:

en busca tuya. He enviado a decir a tu casa que estas aqui».
—Yo no iré a mi casa.

—No. Nadie te obliga.

Poco después, llegaron Valentina y el «politico nefasto». Yo
me hice el distraido hasta que se marcharon. Con Valentina habia
también venido Pilar. Me miraba desde la altura de sus doce afios
y el notario iba y venia deteniéndose a veces delante de mi: —Eso
de escaparse de casa es de golfos.

En mi casa no hicieron nada para obligarme a regresar, por lo
menos entonces. Cenamos solemnemente, presididos por el gordo
notario. Antes de terminar, advirtioé la criada que habia traido de



mi casa mis libros y los acababa de dejar alli al lado sobre un
mueble. Después de cenar, don Arturo se fue al casino. Al otro
lado de la mesa, Valentina simulaba hacer labores de nina. La
madre nos contemplaba con ternura. Pilar entraba y salia
denotando con sus andares desenvueltos y la manera de llamar a
la criada o decir algo a su madre, una especie de abandono
insolente. Lei el principio de mi Universiada. Valentina no entendia
una palabra, pero sentiase envuelta en los destellos de mi
entusiasmo y olfateaba todo aquello como una fierecilla. Cuando
terminé, me preguntd por mis conflictos familiares. Su madre se
puso a escucharme con una gran atencién. Queria saber quiza si
en mi determinacion influia mas el odio a mi padre o el amor a
Valentina. Pilar se sentia ofendida por la indiferencia de aquellas
tres personas y en cambio Valentina era muy feliz y yo lo percibia
en la serena amistad de sus miradas. De pronto le dije a la madre:
—Donfa Julia, yo quiero acostarme ya.

—¢éTan pronto?

—Si, porque quiero hablar con Valentina. Dormiremos juntos,
éverdad?

La madre no sabia qué contestar:

—Hijos mios —decia sonriendo.

Valentina se le colgaba del brazo:

—Si, mama.

Yo contemplaba a mi novia y pensaba en las ocasiones en que
habia dormido en la misma cama con amigos o hermanos.
Siempre era molesto, pero la posibilidad de tener a Valentina a mi
lado me producia una emocién préxima al llanto. La madre no
contestaba y quiza, para aligerar la situacion, pidid a Pilar que se
sentara al piano. Pilar no queria tocar «para nosotros». Todavia si
Valentina la acompafiaba seria menos desagradable. Lo dio a
entender sin decirlo. Valentina se levantdé y fue a ocupar su



puesto. A mi me molestaba tener que oir a Pilar al mismo tiempo
gue a Valentina. El piano sonaba de una manera fria y cristalina.
Valentina estaba en el lado de las notas bajas. Se confundieron
dos veces y las dos Pilar quiso culpar a su hermana. Yo me dirigia a
la madre porque con Pilar no queria cuestiones y advertia que sus
manos eran mas grandes, y por haber estudiado mas tiempo
dominaba ya la sonata y tocaba demasiado deprisa. Pilar me
contestd de mala manera. Aunque con otras palabras, traté de
decirme que yo era un mocoso y que me metiera en mis libros. La
madre la reconvino: —jPili!

Yo lo aproveché para murmurar:

—iPili! Asi se llama la gata de mi casa.

Valentina soltd a reir y Pilar dijo que no tocaria mas. La noche
parecia entrar en dificultades y la maméa dispuso que nos
acostaramos. Yo seguia creyendo que Valentina y yo dormiriamos
untos, pero la madre encontrd una disculpa bastante razonable:
—Si 0s acostais juntos vais a estar hablando toda la noche y no
dormiréis.

Pilar se perdia otra vez por las cocinas: —Dormir juntos. jEn
mi vida he oido cosa igual!

Pero al dia siguiente, Valentina me trajo el desayuno a la
cama ni mas ni menos que se hacia con su padre. Me explicod que
habia desayunado ya y que le gustaba mucho el café con leche. Lo
tomaba mas azucarado que su hermana y no en tazén sino en un
cacharro de tierra, una vulgar cazuela que tenia un borde hacia
adentro contra el cual ella aplastaba con la cucharilla hasta seis
bollitos, uno detrds de otro, antes de comerlos para que siempre
guedara café con leche y beberlo al final. Pilar se burlaba de ella
por aquella costumbre. Valentina repetia que cuando se
levantaba, tenia un hambre feroz, y lo decia poniendo en sus ojos
una expresion mistica. Yo la oia hablar y sus palabras me llegaban



entre el zureo de las palomas. Habia tantas como en mi casa. Y
mirandola sin oir ya lo que me decia, encontraba en ella la gracia
de los angeles de madera y también la locura de mis aventuras en
las que siempre me veia saliendo triunfador o muerto. Cada gesto,
cada palabra de Valentina, aun sin alcanzar su sentido, me
producian una emocién concreta y la evocacién de algo ya vivido o
de algo que esperaba. Valentina se fue y yo me vesti y sali fuera.
La madre de mi novia me dijo que tenia que hacer mi vida de
escolar y no tuve mas remedio que marchar a casa de mosén
Joaquin. Es decir, me propuse ir, pero no llegué. Preferi
marcharme a la colina y buscar grillos machos, que comenzarian
pronto a cantar, porque ya se acercaba la primavera. Era yo muy
diestro en esta caceria y cuando no tenia otro recurso a mano
para obligarles a salir de la tierra me orinaba en los agujeros, que
distinguia muy bien e inmediatamente salian a la superficie,
aunque nunca por el mismo conducto sino por otro de al lado. Yo
diferenciaba los machos porque eran mas pequeiios y tenian los
élitros mas duros al tacto. A fuerza de hablar de los grillos machos
ya nadie decia entre los chicos que iba a cazar grillos sino
simplemente «machos». Mucho antes de la hora de comer volvi a
casa con mas de una docena en el seno, entre la camisa y la piel.
Cuando estuve alli se los mostré a Valentina y quedamos en ir a
buscar mas por la tarde. Una parte del amplio jardin de su casa
estaba dedicada a legumbres y las lechugas se abrian sobre Ia
tierra con una fragancia humeda. Como los grillos prefieren la
lechuga a cualquier otro manjar, fuimos soltandolos alli, y como
faltaba bastante tiempo para la comida, Valentina pregunto si nos
dejaba su madre ir a coger «machos» a la colina. La madre nos dijo
gue si, y no creyendo yo que fuera correcto andar orinando por los
agujeros, delante de Valentina, me llevé una pequeia regadera
llena de agua. A la hora de comer, volviamos con dos docenas



mas, para lo cual recorrimos no sdlo la colina sino el césped de
una arboleda proxima. Los soltamos todos en el campo de
lechugas donde debieron hacer un gran estrago y nos fuimos a
comer. El padre de Valentina estaba de buen humor y quiso
burlarse un poco de mi. Me habld de las cabras que comian libros
y tuve por primera vez que afrontar en sociedad un juego de
ironias.

En mi casa, la gente comia de una manera mas bien ascética.
Me refiero a los modales. Nunca se podia advertir en mi padre y
menos en mi madre, la gula, el placer vicioso de comer. A los
chicos también nos educaban asi. Constantemente se oia: «Cierra
la boca, no hagas ruido, donde esta tu otra mano, no mires el
plato de otro, levanta ese pecho». No era raro ver alguno
castigado a comer con un libro debajo del brazo para impedir que
alzara el codo en las manipulaciones hasta darle en la oreja al
vecino. Mal o bien, la comida tenia un cierto orden. Don Arturo
comia disimulando eructos, siempre los bigotes mojados de sopa o
de vino, suspirando después de beber y hablando con la boca llena
mientras sus manos se multiplicaban entre los entremeses, sin
abandonar el plato fuerte. Parecia borracho y no del vino, sino
simplemente de la voluptuosidad de comer.

—Yo también me escapé de casa una vez —dijo.

Su mujer le pidié que lo contara y don Arturo insistia mucho
en el miedo que tenia a su padre y claramente se veia que fue ése
el Unico movil. Afadia que al volver a su casa le dieron una
azotaina que cambid la piel en la espalda. Al decir «la espalda»
guifiaba un ojo, lo que les parecid muy gracioso a todos. Yo fui el
unico que no se rio y le dije que ni tenia miedo a mi padre ni me
azotaria si algun dia me veia desgraciadamente obligado a volver.
Don Arturo me mird sorprendido y dijo: —jHum! jEstos chicos!

Después de comer, don Arturo se marcho al casino otra vez y



yo adverti a la madre de Valentina que hasta que «se encendian
las luces» yo no acostumbraba a estudiar. Ella lo aceptaba y nos
fuimos Valentina y yo al jardin. Vigilamos a nuestros grillos. La
mayor parte se afanaban mordiendo las hojas mas tiernas de las
lechugas. Probablemente se sentian en un paraiso. Cuando vimos
gue no necesitaban de nosotros y estuvimos seguros de que no se
marcharian porque las tapias del jardin eran muy altas, los
abandonamos vy yo fui a buscar mi escopeta de aire comprimido.
Llevaba colgada del cinturédn una bolsita con municiones —
gruesos perdigones— y en el bolsillo, un trozo de papel de
periddico que era necesario para mis planes de cazador. Antes de
cargar la escopeta habia que envolver bien en un minusculo papel
el perdigdn de modo que hiciera presion contra las paredes de mi
fusil. De esa forma, el proyectil salia, se deshacia del papel e iba a
dar a donde yo lo dirigia. O por lo menos eso creia yo.

Con mi fusil cargado subimos al solanar, una gran galeria
descubierta donde habia dos sillones plegables, otros de paja, una
mesa resquebrajada por la intemperie y al fondo, varios cajones
de embalar y trozos de tela de saco.

—¢éNo me has visto cazar gorriones?

Yo miraba a mi alrededor y mis ojos se detenian una y otra
vez en el comedero de las palomas colgado en el muro, a gran
altura. Era como un gracioso armario muy ancho, con varios
soportes alrededor de un recipiente donde habia trigo y maiz.

Alli no sélo acudian las palomas sino también los gorriones.
Arrastramos tres cajones hasta un lugar estratégico y los cubrimos
con tela de saco dejando dentro bastante espacio para
instalarnos, sentados en el suelo. Iba a ser aquél nuestro lugar de
acecho.

—Nos han visto los pdjaros que andan por ahi —le dije— y
ahora no vendra ninguno. Hay que esperar hasta que ésos se



vayan y lleguen otros.

Por esa razén, yo dejé |la escopeta cargada al lado, y nos
pusimos a hablar en voz baja. El aliento de Valentina, al
contestarme, me calentaba la mejilla y su pelo me rozaba el
rostro.

Se oia la voz de su madre llamandonos, pero no
contestabamos. Decidimos seguir callados hasta que se canso vy
volvié adentro diciendo: —é¢Ddonde estaran estos chicos? Yo
preguntaba a Valentina: —¢Y tu madre? éA quién quiere mas? —
No sé. Pero es muy mala, mama. —éPor qué?

—Porque no quiere que crezcamos. —éNo?

—No. No quiere. Siempre dice que a medida que somos
grandes le damos disgustos.

Aquello me parecia terriblemente perverso. Yo miraba por
una rendija entre la tela de saco y el cajon.

—¢éVienen ya los pdjaros? —preguntaba ella. —Si, ya vienen
algunos.

Habia dos con su corbata negra en el pecho. Uno de ellos
estaba en un saliente del muro al final de una pilastra de ladrillo.
El otro, en la barandilla del solanar. Los dos se cambiaban miradas
recelosas.

—Estate quieta.

—¢éPor qué?

—Veras. Hay dos machos ahi.

—¢éA los grillos también les vas a tirar?

—No. Dos machos de gorridn.

—Ya decia yo. Porque si los grillos se dejan coger, no hay que
matarlos.

Entraban y salian las palomas con un frufrd de sedas en sus
alas. El gorrion de la columna de ladrillo saltd y se acercé un poco
mas al comedero. Valentina miraba también. —Ya esta ahi.



—No, espera. Cuando vea que no hay nadie llamara a los
demas y entonces acudiran muchos.

—¢éComo los llamara?

—Asi: «chau-chau».

Valentina reia y repetia por lo bajo: «chau-chau». Pero en
aquel momento el gorrién llamaba, efectivamente, y acudieron en
bandada seis o siete hembras que fueron directamente al
comedero. Acudieron muchos pdjaros mas y el comedero estaba
materialmente cubierto. Alguna paloma se irritaba e iba sobre
este o el otro gorrién, amenazadora. Pero el pajaro no hacia sino
alejarse algunos pasos y revolotear un momento para cambiar de
posicion. Yo preparaba mi escopeta.

—Hay tantos —dije— que no sé adénde apuntar.

Apunté despacio al macho de la barandilla que estaba en el
lugar del comedero mas préximo a mi. Tiré. Valentina suspird,
aliviada: —Ay, qué tonta.

—¢Por qué? —decia yo, mirando al comedero vacio vy
buscando en vano mi pieza en tierra.

—Porque tenia miedo.

—Ahora ya puedes hablar en voz alta. ¢{No ves que se han
escapado todos?

Valentina no dudaba un momento de que yo habia hecho
blanco y salia a buscar el pajaro.

—Le di —menti yo—, pero en una pata y se pudo marchar
volando.

Valentina me dijo que les apuntara a un ala y asi no podrian
volar. Con la sensacidn de fracaso volvimos a escondernos y atraje
a mi lado a Valentina.

—Esos —dije por los pdjaros fugitivos— estan vya
escarmentados y no volveran en todo el dia. Ahora que es posible
gue vengan otros.



—¢S6lo comen trigo?

—¢Quiénes?

—Los pajaros.

—No. También comen mosquitos.

—Y los mosquitos, équé comeran? —se intrigaba Valentina,
pero se daba un golpe con su manita en la frente—. Tonta de mi.
Ya lo sé. Comen gente.

—¢éSi?

—Si. Ayer me picd uno a mi.

Hablabamos en voz baja. A mi me encantaba hablar asi con
Valentina, porque parecia que habiamos hecho algo punible o que
lo ibamos a hacer. La escopeta cargada de nuevo, esperabamos.
Yo no me molestaba en mirar por la rendija porque sabia que era
muy pronto para que volvieran. Valentina, que habia visto a las
palomas enfadarse con los pajaros y amenazarles, me pregunto:
—déUna paloma se puede comer un gorrion?

—No. Las palomas sélo comen trigo.

—Y maiz.

—Si. Y también migas de pan.

—Y a otro pajaro mas pequeiio, éno se lo comen?

—No, pero si le dan un picotazo lo pueden matar.

Esperabamos en silencio. Las palomas volvian, pero los
gorriones no. Y Valentina decia: —Para un gorrion, la paloma es
como para nosotros un gigante.

—Si.

—¢éTu has visto gigantes?

—Si, una vez.

—¢Y los gigantes tampoco se comen a los hombres?

—No, pero pueden matarlos. Comerlos, no lo creo, en estos
tiempos.

Aquello parecia tranquilizar a Valentina. —¢Cudantos gigantes



has visto?

—Dos. Gigante y giganta.

—¢Hablaban?

—Si, pero entre ellos. A nosotros sélo nos hacen «uuuuh».
Valentina tenia miedo y se acercaba mas: —¢Y como se llama el
idioma de los gigantes? —El giganterio.

Nos quedamos en silencio.

—TUq, todo lo sabes —me dijo.

Yo miraba alrededor. Ella se puso a mirar también.

—En la barandilla esta el mismo p3ajaro.

—No es el mismo —le dije—. Lo parece, pero no es el mismo.
—¢éEn qué lo notas?

—En nada, pero no es el mismo, porque los que se han
asustado no vendran hasta que hayan dormido y durmiendo se
hayan olvidado y sea otro dia.

—Ah.

El gorrion era también un vardn con buche gris condecorado.
Cerca de él, en la misma barandilla, habia una hembra, un poco
mas fina, mas delgada, color de tierra. En el jardin se oyd otra vez
la voz de mama. Nosotros nos callamos. Valentina se reia mucho.

—Estos chicos. éDonde se habran metido? Y se iba para
adentro.

—¢éSabes qué te digo? —dijo Valentina muy contenta—. Que
asi me gustaria estar siempre. Escondidos y que nos llamaran vy
gue no contestaramos.

Yo le hacia sefias de que se callara y volvia a preparar la
escopeta, procurando no hacer el menor ruido. Mis precauciones
causaban a Valentina una gran emocion. Suspird y dijo: «Ay, qué
tonta soy».

—Ahora no voy a tirarle al macho, porque son demasiado



listos y cuando oyen el disparo dan un brinquito de lado y
mientras el proyectil va por el camino, cambian de lugar. Las
hembras son mas tontas. Veras como después de tirar se estan
quietas mirando alrededor un ratito, luego, chillan y se van.

Apunté despacio. Contenia la respiracion, iba a disparar.
Valentina se ponia una manita en el pecho y suspiraba: «Ay, qué
tonta». Tiré por fin. Todos volaron de nuevo sin que mi presa
cayera a tierra y sin que siquiera saltaran plumas al aire o hubiera
algun sintoma de haber herido a alguien.

—Esta escopeta funciona mal —dije— y siempre los hiere en
una pata.

Se veia a los pajaros recelosos en las retejeras de los aleros
proximos.

—Ahora tardaran mas en volver.

Distraia a Valentina volviendo a hablarle de los gigantes.
Como ella habia visto cada afio los gigantes de la procesion del
Corpus, que eran lo menos siete u ocho y tan altos como su casa e
iban por parejas, gigante y giganta y bailaban precisamente frente
a su casa abriendo levemente los brazos al dar vueltas, Valentina
creia que todos los gigantes eran asi inofensivos o idiotas, pero yo
le contaba cosas terribles para luego tranquilizarla con mi valentia.

Los pajaros no venian y yo seguia hablando en voz baja.

—El gigante Caralampio vendra un dia a mi casa si yo lo llamo
y se llevara a Maruja.

—¢Y a Luisa también?

—No.

Valentina se quedaba callada y luego decia: —Es muy lista
Luisa para sus afnos, éverdad? Ya me gustaria que fuera mi
hermana.

No volvian los pdjaros y yo le dije a Valentina que para
demostrarle que era un gran cazador iba a dejar los gorriones y a



matar palomas.

—Eso es mucho mas dificil —dijo ella—. Cada paloma vale
por cuarenta gorriones.

Busqué el plomo mas gordo que tenia, lo envolvi en papel
masticado, flexioné |a escopeta de modo que quedd
perfectamente cargada y apenas tuve que esperar porque las
palomas habian pensado quiza que éramos inofensivos.

—Esas son las que mas le gustan a papd —dijo Valentina
sefalando una de buche tornasolado y patas rojo vivo.

—Pues vamos a comenzar.

Disparé y la paloma dio un salto, quiso volar y cayd a tierra
con un ala desplegada y el pico abierto. Sali a buscarla y vi que
tenia un ala rota y que abria y cerraba el pico con el ritmo de los
latidos de su corazén. Volvi con ella al escondite y la arrojé como
un trofeo volviendo a cerrar la tela de saco y preparar de nuevo la
escopeta. Yo estaba radiante y Valentina balbuceaba muy
excitada: —Ahora otra. jPum! Y otra. iPum!Y otra.

—¢éQué haremos con ellas? —me decia yo viendo que habia
seis.

—Las llevaremos a la cocina.

Aquel dia era uno de los que anunciaban la primavera ya
proxima. El sol habia dado de lleno sobre el jardin y habia una
atmodsfera casi calurosa. Uno de los grillos comenzd a cantar y le
siguieron timidamente dos o tres. Nosotros descendiamos por la
escalera del solanar cargados de palomas muertas, y nos dirigimos
a la cocina. La madre que nos vio llegar, pregunté de dénde
habiamos sacado aquello, y al ver su aire impaciente yo me di
cuenta de que se nos venia encima la tormenta. Buscabamos la
disculpa en vano y cuando Valentina decia que nos las habiamos
encontrado en la calle, entraba el padre por la puerta del jardin. Al
vernos se acercé a mi: —Estas son las buchonas que compré en



Zaragoza para la cria. ¢ Qué ha pasado?

Alzaba dos de ellas cogidas por las alas y ensangrentadas.

Nadie contestaba. Nos mirdbamos los unos a los otros y yo
sentia una impresidn rara como si me crecieran las orejas. —
iEstoy preguntando qué ha pasado!

Solo contestaba el grillo del jardin, al que se unian ya
decididamente otros dos. Agitaba en la mano don Arturo las
palomas, pruebas nefandas, y repetia.

—Yo mismo les preparé los nidos y habian comenzado a
poner ya. Cincuenta pesetas me costaron. A diez la pareja.

Nadie contestaba. En lugar de tres grillos ahora cantaban
diez. El notario lanzaba miradas feroces por la ventana: —éQué
pasa ahi afuera?

La madre se acercaba a mi conciliadora: —Dime qué ha
pasado. Dimelo a mi, Pepe. —Las encontramos en la calle.

Don Arturo agarrd mi escopeta y saco del interior la bagueta
donde se ponia la carga. Habia hecho yo mas de treinta disparos y
estaba caliente.

—En la calle, éeh?

Su cabeza redonda se enrojecia. El color rojo comenzaba en la
calva e iba descendiendo hacia la nariz. Me amenazo con el puiio
cerrado, lo que a mi me parecia verdaderamente excesivo, y
volviéndose otra vez hacia la ventana exclamé bajo una algarabia
de treinta o cuarenta grillos: —éLo oigo yo o me lo hacen los
oidos?

Los grillos, bien alimentados, cantaban con toda su fuerza.

Dofa Julia se asomaba también a la ventana sin saber qué
pensar: «jCielos! —decia— esto es una plaga».

Agitaba don Arturo delante de mis narices las dos palomas.

Yo me atrevi a decirle:

—Con arroz, estaran muy buenas. —éLo oyes, Julia? éLo has



oido?

Su mujer volvia de la ventana y se dirigia a mi: —éQué has
dicho?

Valentina tuvo un rasgo heroico.

—La verdad ha dicho. Que con arroz estaran muy buenas.

—Callate tu, mocosa —intervino el padre.

Dofia Julia se arrodillaba a mi lado y me cogia una mano: —
Vamos a ver, Pepe. Estds en nuestra casa, eres nuestro invitado...
éQué has dicho?

Valentina intervino otra vez repitiendo mis palabras. Don
Arturo se encaré conmigo. Hablaba echdandonos espuma en la cara
a sumujery a mi: —jAtrévete a repetirlo!

Yo callaba. Como insistia don Arturo en su provocacién y yo
comenzaba a sentirme en ridiculo dije: —Si usted no me deja estar
en su casa, tengo la mia, que es mas grande que ésta y a mi padre
gue no tiene como usted... —éiQué es lo que tengo?

Me daba cuenta de que era demasiado y no decia nada, pero
le miraba tan fijamente a su vientre, un vientre verdaderamente
monstruoso, que dofa Julia tenia ganas de reir.

—¢éQué quieres decir? —insistia el marido.

—Nada.

—Dimelo a mi, Pepito —insistia la madre.

—No, no lo dira. Los instintos criminales van con la mentira y
la simulacién. ¢Y tu sabes, arrapiezo, lo que costaria cada ala de
esas palomas si me las hicieran con arroz?

Los grillos ya no eran tres ni treinta sino toda una
muchedumbre que invadia el aire de la tarde, penetraba por las
ventadas hasta los ultimos rincones de la casa y obligaba a don
Arturo a alzar la voz: —A tres pesetas cada ala —y lanzandose al
jardin, esta vez no a la ventana sino a la puerta, gritd como un loco
—: jQuién ha traido esa baraunda a mi casa! ¢O es que me lo



hacen los oidos?

Dofa Julia asegurd para tranquilizarlo que no, que también
ella lo oia.

Yo me acerqué a la cocina, arrojé dentro la paloma que me
guedaba. Valentina hizo lo mismo con las suyas y tomandola por la
mano me fui hacia el jardin.

—d¢éAdonde van ustedes?

Don Arturo agarré a mi novia por el vestido y tird tan fuerte
gue casi cayo sentada en tierra. Yo dije a don Arturo, no muy
seguro de mi: —Con ella se atrevera. Con una muchacha
indefensa.

Don Arturo daba vueltas sobre si mismo agitando los brazos y
pidiendo a su mujer que le hiciera una tisana con gotas de cofiac.
Yo crei que salia detrds de mi para alcanzarme, pero no por eso
aceleré el paso. Me fui despacio, y cuando llegué a la puerta vi que
don Arturo habia subido al solanar y deshacia a puntapiés mi
reducto de cazador.

—¢éQuieres mas pruebas, Julia?

Entre el solanar y el comedor habia mas de sesenta grillos
cantando a una. Yo marché hacia mi casa, pero a medida que me
alejaba del problema de las palomas iba entrando en el de mi
padre. Acortaba el paso deseando llegar lo mas tarde posible. Me
di cuenta de que lo mejor hubiera sido esperar que estuvieran
todos acostados, o por lo menos mis hermanos, porque las cosas
gue mas me molestaban en mis conflictos domésticos eran la
piedad de Luisa, la tristeza de Concha y sobre todo, la perfidia de
Maruja. Dandome cuenta de que si callejeaba hasta la hora de
cenar «de los mayores» iba a ser peor, entré en mi casa. Me dirigi
a mi madre, que me recibiéd muy contenta: —¢éTe has dado cuenta,
hijo mio, de que tu casa es ésta?

Subi hasta mi cuarto, pero me di cuenta de que ella me



seguia. lba yo al desvan para ver si la ventana estaba todavia
clavada pero la idea de que mi madre entrara alli detras de mi y
viera los destrozos en los colchones, me hizo desistir. Me meti en
mi cuarto y mi madre entrd y cerrd la puerta: —¢éVas a estudiar?

Yo demostré repentinamente unas ganas enormes de
estudiar, pero me encogi de hombros.

—No tengo libros.

Se habian quedado en casa de don Arturo. Y de noche, no era
facil que mi madre quisiera enviar a una criada. Me consideraba
completamente a salvo. Pero media hora después estaba el
jardinero de don Arturo con todos mis libros.

Yo me encerré en mi cuarto y dije: «un conflicto en casa de
don Arturo y otro aqui». Comenzaba a sentirme deprimido, pero
una voz se alzé dentro de mi: «iNo soy el senor del amor, del
saber y de las dominaciones?». Sin embargo, la misma voz me
decia después, gue no bastaba con que yo lo creyera sino que
tenian que aceptarlo los demas.

Por de pronto me decidi a estudiar. Pero me distraia
recordando mis hazanas de aquella tarde, tratando de averiguar lo
gue sucederia a Valentina y renovando mis rencores contra don
Arturo. Yo estudiaba en una mesita redonda que tenia un tapete
multicolor hecho con tejido de alfombra. La |lampara era una de
las viejas lamparas de petréleo reacondicionada para la
electricidad. Conservaba el lugar del mechero por donde entraba
el corddén, su ancho pie de cobre, hueco donde antes solian
depositar el petréleo y la campana de porcelana blanca,
ligeramente azulada. Esa campana recortaba sobre la mesa, la
zona de la luz en un amplio nimbo. Y alli donde ese nimbo
terminaba, comenzaban las sombras del cuarto, que tanto
impresionaban a Concha. Pero en el entronque, entre esos dos
misterios, en la zona donde la luz se separaba de la sombra, habia



todavia un halo amarillento en el que se hacian mas vivos los
colores del tapete afelpado. Y alli se veian cosas curiosas. Carrozas
de gala, con lacayos enguantados, guirnaldas de flores, enanos
bailando, gigantes tumbados, caidos y muertos probablemente.
Algunas de estas cosas en proporciones tan minusculas, tan
pequenas y lejanas que yo, sin darme cuenta, tomaba los gemelos
y me ponia a mirar con ellos. La mayor parte de aquellas ilusiones
se mantenian. Otras desaparecian, pero los gemelos descubrian
un mundo todavia mas pequefo. Entre los gruesos nudos de
tejido que parecian colinas y montafas, habia toda una
vegetacion. Hierbas, arbustos, arboles. La hierba era a veces azul o
roja y los arboles, malva. Cualquier sombra podia ser completada
con la imaginacidon, dotandola de piernas y brazos y animada,
atribuyéndole una intencion. Cuando aquel ejercicio me fatigaba,
suspiraba muy desdichado y volvia a los libros. Yo hubiera querido
estar sentado alli al pie de una de las colinas rojas bajo un arbol
malva, esperando a Valentina. Y que ella llegara libre de sus
padres y de los pianos fatigosos, instrumentos de tortura, negros
como ataudes. Yo encontraria por alli un arroyo donde beber
cuando tuviéramos sed, y miel de colmena y manzanas.

Y quiza, de pronto, me veia yo alli también. Y el primo llegaba
proclamando: —jSoy hijo de un politico nefasto!

Pero yo me alejaba con Valentina y cogidos por la cintura nos
repetiamos las Voces del Alma Enamorada. Recuerdo que,
imaginandome a mi mismo con el libro de misa abierto, leia a la
sombra de aquellos arbolitos rojos la letra bastardilla como si
verdaderamente la leyera. Yo era el senor del amor y de las
dominaciones. Ya el médico habia dicho que era un héroe. Pero...,
éel senor del saber? Aquello lo dudaba. En mi memoria se
acumulaban versos nuevos de la cancién de Valentina:



A la orilla del estanque ven a mirarte la cara...

Terminé las lecciones —nunca las sabia del todo, pero
guedaban hilvanadas y al dia siguiente las aseguraba— y me
guedd tiempo para La Universiada. Tuve que volverla a comenzar.
Fui a buscar papel a la biblioteca tomando antes mi llave falsa de
detras del cuadro de la pared. Me deslicé como un ladrén vy
después de haber metido la llave en la cerradura, cuando estaba
ya abriendo senti que dentro habia luz. Tuve miedo de que
estuviera alli mi padre, retiré la llave y me fui otra vez a mi cuarto
cautelosamente. Ya estaba en el ultimo tramo de la escalera
cuando oi que abrian la puerta y después de comprobar que no
habia nadie volvian a cerrarla.

Desde la ventana de mi cuarto se veia el pueblo donde vivia
mi abuelo, al otro lado del rio. En las horas de la mafiana que daba
el sol, de frente, parecia una de esas aldeas que se simulan en los
«nacimientos» cerca del portal de Belén.

Para mi aquella aldea era una especie de paraiso, del cual no
habia que abusar por sus mismas excelencias. Mi abuelo era un
viejo grande, huesudo, de manos rugosas. Reia poco o nunca.
(Creo que no lo he visto nunca sonreir.) Tenia alguna hacienda y
en la aldea se le consideraba rico, pero vestia el calzon corto con
medias de estambre azul de los campesinos y nunca habia querido
vestirse como en las ciudades. Por aquel simple detalle, mi padre
lo consideraba en alguna forma inferior y merecedor de alguna
clase de desdén aunque no lo habria dicho nunca en voz alta,
primero por respeto a mi madre y luego por miedo a mi abuelo.

Mi abuelo no inspiraba respeto sino miedo, es decir, una



mezcla de carino y miedo como suele inspirar el mismo Dios.

Cuando se enfadaba mi abuelo y daba voces por algin motivo
temblaban todos los cristales de las ventanas de la aldea, como en
las tormentas. Es verdad que eso lo sabia yo sélo por habérselo
oido decir a mi padre porgue nunca lo habia visto enfadado, a mi
abuelo.

Me senté a la mesa y de nuevo me entregué a los pequefios
paisajes. Las gentes aparecian por el tapete en la zona donde la luz
de la lampara se separaba de la sombra. Y en aquellos paisajes
miniados veia a Valentina, ahora claramente. |ba vestida con el
traje de los domingos, con el mismo traje de la misa en el
convento. Veia, con los gemelos, hasta su rosario amarillo
arrollado a la mufneca. Algunos de los tipos que iban por alli,
saltaban como pulgas, pero ella se estaba quieta y me miraba.
«Para esos seres, a excepcion de Valentina —me dije—, yo debo
ser una especie de Dios.» En el dorso del libro fui apuntando todo
lo que veia: un riachuelo, dos arboles, una pequena carreta
cargada de hierba entre la que asomaban flores. Un pajaro. Otro.
Todos los pdjaros en tierra y quietos. Se diria que uno de ellos era
un pavo real con la cola sin desplegar o bien un faisan. Y Valentina
avanzaba entre ellos —yo la veia muy bien con los gemelos— vy
alzando y bajando sus bracitos desnudos me decia: «Papa me ha
pegado. Como ahora el que me ha pegado ha sido pap3, ya
puedes matarlo». Lo decia sonriendo con su carita morena, como
siempre. Yo le prometia ir y después le preguntaba qué le parecian
mis hazafas ultimas. Ella se limitaba a contestar que «una paloma
valia por cuarenta gorriones» lo que me dejaba bastante
satisfecho. Pero yo buscaba a su padre en los paisajes miniados
del tapete y no lo encontraba. Tenia una sensacidon de pereza muy
dulce. Hacia poco tiempo que yo «cenaba con los mayores». Hasta
entonces, yo cenaba como todos mis hermanos, a excepcion de



Concha, que tenia ya doce afios, al caer la tarde (a las siete). Y a las
ocho, estaba ya en la cama. Ahora serian ya las ocho y media, y
todavia no habia cenado. Yo me quedé dormido y cuando vinieron
a buscarme, me llevé un gran susto.

Afortunadamente, mi padre, con sus preocupaciones, no
tenia ganas de detenerse a analizar los hechos: —Ah, éya estds
aqui?

Mis estudios comenzaron a ir mejor. Como no podia salir al
tejado a estudiar y durante el dia me era imposible estudiar en mi
cuarto, los dias de sol me iba al segundo corral, donde estaban las
palomas y los gansos y me subia encima de las tejas de una choza
a media altura del muro de las cocinas. Desde alli no veia la casa
de Valentina, pero me hacia la ilusion de un panorama parecido al
del tejado anterior, con palomas y gatos. Y estudiaba, pensando
en Valentina.

Al otro lado del muro de enfrente, que ligaba con los corrales
de la casa proxima, se alzaba una terracita con ropas puestas a
secar. Y en esa terracita habia algo muy interesante. Alli estaba
Carrasco. Eramos de la misma edad y vecinos pero no habiamos
hablado nunca. Sin embargo, no podiamos vernos sin lanzarnos el
uno contra el otro en el combate mas desaforado. Carrasco,
cuando me veia a mi se mordia el dedo indice doblado, enseihaba
los dientes arrugando la nariz y producia un sordo grufido. Yo
percibia ese grufiido y por él lo localizaba. Y aun antes de haberlo
visto, iba como un rayo contra él. Muchas veces los vecinos nos
separaban antes de llegar a las manos y otras, al ver que ibamos a
pasar por el mismo sitio, lo sujetaban a él y me sujetaban a mi
mientras pasabamos cerca. Yo ya lo habia olvidado, porque desde
hacia cuatro o cinco meses no peleabamos. Pero cuando él vio que
yo lo habia descubierto desde mi tejado, se puso el dedo doblado
entre los dientes y comenzo a gruiiir. El muro tenia diez metros de



altura. Ni él podia bajar ni yo subir. Me amenazé con un tirador de
gomas, le amenacé yo con mi pistolete vacio, que le llené de
admiracion, y sin decirnos una palabra él guardé el tirador y yo el
pistolete.

El sol de la tarde coloreaba una parte del muro de enfrente.
Las palomas acudian a aquel tejadillo y me rodeaban. Yo estudiaba
las montafias de Rusia con desaliento. No me interesaba otra
montana que el «Salto de Roldan», que se veia desde mi cuarto. Y
miraba el muro de enfrente donde tres lagartijas de flancos
palpitantes se calentaban al sol. Nunca habia visto nada mas lindo
y fino que la cabeza de una lagartija. Su naricita de tierra cocida,
su boca fina siempre cerrada, muy bien rematadita en punta, me
encantaban. Me sacé de mi abstraccion el gruiido de Carrasco.
Alcé los ojos.

—Baja —le decia yo, riendo—. Baja, que aqui te espero. —Te
tengo abierta ya la fuesa.

Era la primera vez que nos habldbamos en nuestra vida. —
Baja —le insistia yo.

Parecia muy dispuesto. Si hubiera habido abajo paja o heno
cortado como otras veces, habria bajado.

—Te tengo abierta la fuesa —repetia.

Yo saqué mi pistolete y apunté:

—Sal de ahi antes de que cuente diez.

Comencé a contar en voz alta. Al llegar a ocho desaparecio.
Yo estaba seguro de que se fue a la calle a esperarme. Tiempos
atras me esperaba a veces toda una mafana. Su ilusion era
obtener un triunfo sobre mi, pero yo conocia ya sus trucos y
menos la primera vez que me cogid de sorpresa y consiguio
derribarme al suelo y ponerse rapidamente a caballo para que no
le diera vuelta, las otras batallas habian quedado indecisas o con
mi victoria. El odio que me tenia no he podido atribuirlo a nada



concreto, pero luego he sabido en la vida que esos odios son los
mas venenosos.

Hacia calor aquella tarde y era ese calor de las aldeas lleno de
silencios, en que las palomas buscan la sombra y el tiempo parece
detenerse y adquirir profundidad en mil pequefos rumores. Yo
sudaba y sali de mi atalaya considerando ya aprendidas las
lecciones. En aquel momento se oia gritar mi nombre por una
ventana.

—Pepe.

Era Concha y no necesitaba preguntar de qué se trataba.
Valentina estaba en casa.

Cuando dofa Julia venia a casa con sombrero y guantes mi
madre la recibia en el salén. Si venia «paseando», sin guantes ni
sombrero, se quedaban alli donde estaban y doiia Julia ayudaba a
mi madre a guardar ropa o a sacarla, cosas que eran las faenas
rituales del hogar. Si mi madre iba a su casa con sombrero y
guantes era recibida también en el saldn. Cuando una de las dos
se iba y advertia a la otra que «aquella visita no contaba» queria
decir que no estaba obligada a devolvérsela. Todo aquello
representaba un protocolo muy serio. Ese protocolo no obligaba a
nadie mas. Mi padre y don Arturo se veian por su parte en el
casino.

Esta vez, venia con guantes y sombrero. Valentina también
iba «de visita» y su etiqueta consistia en tres detalles: calcetines
blancos con ligas elasticas, blancas también, zapatos negros de
charol con hebilla blanca y las florecitas blancas y verdes del pelo.
El salon era una gran sala al viejo estilo, rodeada de fantasmales
butacas envueltas en fundas blancas. Habia tres o cuatro dleos
oscuros de los que solia decir mi padre que «el marco tenia mucho
mérito».



Lo que a Valentina y a mi nos interesaba era una vitrina con
figuras de marfil, abanicos de seda pintada y plumas —regalos de
boda— y dos mantones de Manila llenos de aves del paraiso y de
extranas flores bordadas sobre blanco en amarillos y verdes
tenues. Mirabamos la vitrina mientras nuestras madres se hacian
cumplimientos y nos ibamos acercando paulatinamente a la
puerta. Dofa Julia se daba cuenta y lanzaba como una amenaza el
nombre de su hija: —ijValentina!

Ella, como si hubiera sido sorprendida en delito, se acercaba
un poco al centro de la sala y poco después volviamos a
desplazarnos lentamente. A la tercera tentativa, la madre la llamé
a su lado, la tomé de la mano y la hizo sentarse en el suelo, sobre
la alfombra. Yo me acerqué y me senté también. Antes de ir al
«saléon» tuve que fregarme bien las rodillas (eran la parte mas
ardua de mi toilette y ponerme el traje de pana verde.

Dofa Julia, muy comedida y fina de actitudes, decia a mi
madre que el jardin de su casa sufria una verdadera invasiéon de
grillos y que rompian a cantar al oscurecer y no paraban en toda la
noche. No podian dormir. Querian hablar mal de mi y mi madre
me decia de vez en cuando: —Pepe, éino tienes nada que hacer?
éNo tienes que estudiar? Entonces yo volvia a sentarme a su lado
dispuesto a no dejarlas hablar.

—Tengo ganas —me decia Valentina— de que sea domingo
otra vez.

Nos cambiabamos papelitos que traiamos escondidos. La
madre de Valentina, que tenia puestos los ojos en nuestros
movimientos, alargd la mano y atrapd el de su hija.

—¢éQué es eso? —decia mi madre sonriente.

Era nada menos que una estrofa de un soneto de Baudelaire.
Valentina lo habia sacado de una revista que recibia su padre,
aficionado a la literatura:



Deja mi corazon ebrio de primavera cayendo en tus
pupilas como en una quimera dormitar a la sombra de
tus largas pestanas.

Era lo mas hermoso que me habia enviado Valentina. Yo por
mi parte seguia con Bécquer. También lo atrapd la madre y lo leia
para si:

Cuando me lo contaron senti el frio de una hoja de
acero en las entranas...

Continuaba el poema que yo habia arreglado de modo que lo
gue me habian contado no era que ella me era infiel, sino que su
padre la habia zurrado. La madre queria mostrarse severa. Nos
echaron a los dos de la sala y nos fuimos muy contentos. Y
entonces nuestras madres se pusieron a hablar de nosotros.

Yo llevé a Valentina a mi cuarto, cerré la ventana, encendi la
luz, agité con mis manos el tapete para desarreglar las luces y los
colores y le fui indicando dénde la habia visto, cémo ella alzaba los
brazos y decia que su madre le habia pegado, etc. La invité a mirar
con los gemelos y estuvimos asi largo rato. Luego le ensefié mi
arsenal, mi parque de armas y municiones, una lata vieja de
polvora de caza de mi padre en la que yo habia ido metiendo
pequefias cantidades de polvo explosivo que robaba de las



nuevas.

—Antes de un mes —le dije— tendré bastante pdlvora para
volar tu casa.

Valentina me miraba vacilando:

—No. Ahora ya estan bien fastidiados con los grillos. Te digo
—insistid— que estan bien, pero muy bien fastidiados.

Nos fuimos al corral, pasamos por alli al otro —a éste lo
llamabamos corraliza, porque habia alli patos, ocas, palomas vy
cabras—. La tia Ignacia estaba dandoles su comida de la tarde.
Seguia Carrasco en lo alto del muro. Se mordia el dedo y gruiiia.
Cuando yo iba a ensenarle el pistolete me dijo con una voz
terriblemente adulta: —El hijo del Colaso, que quiere hablarle.

Por si eso era poco, afadié cantando con un soniguete
estupido:

Ahora yo no queria refir y si quieres, seremos
amigos.

Cuando creyd que lo habia repetido bastante, me dijo sin
cantar, que el Colaso estaba frente a la puerta de mi casa
esperandome para hablarme. Yo propuse a Valentina salir a ver
gué queria. Con mi brazo por sus hombros, y saltando cada tres
pasos sobre un pie, fuimos hacia el patio.

El Colaso estaba efectivamente esperandome. Era el jefe del
otro bando, aunque de todos mis enemigos era el Unico que decia
gue yo valia y que seria mejor conquistarme para su grupo que
atacarme. La dificultad estaba en que si yo iba a su grupo llevando
todo mi arsenal, podia exigir que me hicieran el jefe, lo que no



tolerarian los ya existentes. Me volvi hacia Valentina: —Espérame
aqui un momento y fijate bien lo que pasa.

Sali y me fui con cara de pocos amigos hacia el Colaso.

—Los que estan siempre rinendo es que son poca cosa —dijo,
sentencioso.

—Yo no estoy siempre rinendo.

—No lo digo por ti.

La cuestion que lo traia era verdaderamente grave. Su grupo
iba todos los dias a la orilla del rio a provocar a los chicos del
pueblo inmediato. Llevaban hondas de cainamo y buena provision
de piedras de medida adecuada. Los otros, tampoco se quedaban
cortos desde el otro lado. Y comenzaba la pelea. Los ultimos dias,
la batalla se decidid por los de nuestro pueblo, pero en cuanto el
enemigo tenia mas de tres bajas (chicos descalabrados que
abandonaban la pelea y se iban a su casa chorreando sangre)
salian sus padres con escopetas, se metian en unos botes ligeros, y
avanzaban remando para ponerse a tiro. Los honderos del Colaso
los atacaban y quiza le daban a alguno una buena pedrada, pero al
llegar poco mdas o menos a la mitad del rio (que era muy ancho),
los padres de los lesionados se echaban las escopetas a la cara
cargadas con sal de cocina y nos freian a tiros. Todos los chicos
llevaban las pantorrillas arafnadas por los granos de sal, que «se
metian dentro de la piel y escocian terriblemente». Mientras los
lesionados nuestros bailaban, con el escozor, los chicos del pueblo
contrario, se reian y se burlaban. Y aquello se habia repetido tres
dias seguidos y era completamente intolerable. Me pedian
consejo aunque lo mejor seria que fuera con ellos. Aquella tarde
no habia pelea.

—Porque si no vienes tu con tus refuerzos, es inutil.

—¢éQué refuerzos? —preguntaba yo. —Tu grupo y tu con tus
armas.



Todos sabian que yo tenia pistoletes. Yo acepté citandolos
para el dia siguiente.

El Colaso se fue. Quedaba sellada la unidad nacional ante el
peligro exterior. Yo volvi junto a Valentina y le dije: —Mis
enemigos que vienen. Colaso y Carrasco y todos. Claro es que
vienen, porque me necesitan.

—¢éPara qué?

—Para una batalla que tendremos mafana. Valentina se
guedaba como siempre, indecisa: —éiNo pueden matarte? He
visto que el Colaso hacia asi, como apuntando con una escopeta.

—Pero tiran con sal.

Pensaba cargar mis dos pistoletes con podlvora de caza vy
buena bala lobera.

—Yo iré también —decia ella.

—¢éCuando se ha visto que las damas vayan a la guerra? —
Van a curar a los heridos.

Ella, curandome a mi me parecia hermoso, pero no la
autoricé. Después de lo sucedido en su casa iba a ser, por otra
parte, muy dificil que la dejaran escaparse.

Subimos al comedor donde estaban merendando su madre,
la mia y Concha. Yo iba abstraido con mis nuevas preocupaciones
y Concha y mi madre lo observaron en seguida. Mi madre
preguntaba, extrafiada: —éiDdénde os metéis?

Valentina echaba los brazos al cuello a su madre y le
explicaba que tenia que casarse conmigo. Su madre se ofendia: —
Muy bien. é¢Ya no quieres casarte conmigo?

Aquél era un problema nuevo. Valentina salia de él muy bien:
—No. Porque tengo que casarme con un hombre. Tu con papa. Yo
con Pepe. Y asi todos. —¢éPor qué?

—Pues porque asi es la vida.

Me molestaba el abrazo de Valentina a su madre, porque era



un abrazo que me correspondia a mi.

—Vas a tener un marido poco politico.

Valentina se dirigia a mi:

—Dice que vas a ser poco... po-li-ti-co.

Era una palabra nueva que habia que decir con cuidado.

Ella y yo alli, frente a frente, éramos mas fuertes que las
personas mayores. Y, ademas, yo pensaba en mi aventura del dia
siguiente con orgullo y aquello me permitia contemplar a los
demas en actitud benévola. Verdaderamente, a la madre de
Valentina ni a mi propia madre no podia sentirlas nunca como
enemigos.

Quise llevarme a Valentina a la galeria, pero su madre la
retenia: —No. Ahora se queda conmigo. Cuando os caséis ya la
tendras siempre para ti.

Concha servia chocolate, traia pasteles. Yo me despedi de
Valentina dandole un beso y ya me marchaba cuando su madre
me pregunto si la odiaba tanto que no la besaba a ella. Volvi y le
besé la mano. No me gustaba besarla en la cara porque siempre
tenia polvos.

Me fui a preparar mi equipo.

Mi padre se habia marchado otra vez a la finca del propietario
gue andaba con él en dificultades y yo tenia de momento el
campo libre. Me fui a la biblioteca, donde él solia guardar sus
objetos de caza. Encontré en seguida tres latas en forma de
cantimplora llenas de pdlvora. Otras cajas con cartuchos de una
materia transparente que permitia ver la carga. Otra todavia con
balas de plomo para los lobos y jabalies. Tomé dos en cada manoy
me fui a mi cuarto. Alli comprobé que las balas entraban
holgadamente en el cafdn de mi pistolete. Sobraba espacio. Me
propuse hacer lo mismo que hacia al cargar la escopeta de aire
comprimido, es decir, ajustar el proyectil al cafdn con papel



mascado. Y viendo que no me faltaba nada, lo escondi todo detras
del cuadro y me puse a pasear. Abri la ventana de mi cuarto y me
asomé calculando la distancia que la separaba del tejado v,
convencido de que no podia pasar, pero no queriendo resignarme,
fui al desvan y me encontré con la sorpresa de que la ventana
estaba abierta. Parece que mi madre habia hecho desclavarla para
ventilar la parte del desvan que estaba destinada a las tinajas de
compotas y mermeladas. Con los gemelos en bandolera sali al
tejado y me instalé contra la chimenea. Comenzaba la puesta del
sol. Un grillo se oia lejos. Me acordé de los que dejamos en el
jardin de don Arturo y miré a mi alrededor. No habia ninguin gato,
pero en cambio los pajaros se acercaban a sus albergues para
dormir, con la algarabia de todos los dias. Algunos gorriones se
acercaban al agujero que aqui y alla habian dejado en el muro las
vigas de la construccidn y eran expulsados escandalosamente por
otros que salian a defender su hogar. La tarde caia en un silencio
impresionante. Todo era dulce y amarillo. Detras del torreén de
las monjas el cielo se llenaba de nimbos. Valentina marchaba
camino de su casa y yo la imaginaba muy modosita acompanando
a su madre, pero pensando en mi. Me sucedia lo que habia de
sucederme siempre en la vida cuando tenia una sensacion
placentera de mi mismo. Desaparecian las perspectivas, se disolvia
también el pasado en una niebla confusa y no quedaba mas que el
presente. Pero de ese momento de delicia salian unas raices
poderosas hacia el fondo de mi ser y algo subia también como
ramas y flores hacia el aire. Yo me sentia mas fuerte y al mismo
tiempo deshumanizado como una piedra o una viga. Y mirando la
puesta de sol veia lo contrario que en el tapete de mi mesa de
trabajo iluminada por la lampara. En aquella puesta de sol que me
encerraba como una inmensa campana de vidrio, encontraba las
mismas fantasias, pero monstruosamente grandes. Aquella luz



gue inundaba también mi tejado, la chimenea y el muro donde los
pajaros escandalizaban, entraba por mis ojos torrencialmente.
Detrds del torredn de las monjas las nubes eran blancas como los
lienzos puestos a secar. Otras nubes formaban figuras color de
ambar. A fuerza de mirar iba viendo la cabeza de mi abuela
muerta, con su toca blanca en el lecho donde siempre estaba
enferma. Yo recordaba también que la pobre solia decir: —Ay,
Dios mio, aparta de mi este caliz.

Y ahora veia también a Valentina.

Tenia los gemelos y enfoqué, igual que habia hecho con el
tapete de mi mesa, los nimbos lejanos. Los gemelos recortaban la
puesta de sol y excluian todas las imagenes a mi alrededor. Yo
hubiera querido escapar a aquellas regiones donde todas las
palabras mueren, donde todos los deseos se enriquecen en el
silencio y llegaba a creer que por el tubo negro de los gemelos
hubiera quiza podido llegar. Cuando oi el cimbal del convento que
en aqguel momento tocaba a oracién dejé los gemelos colgando de
mi hombro y hablé con los ojos cerrados.

—Dios mio, yo también soy el seifor del amor y las
dominaciones y un dia seré —dije con modestia— el del saber,
pero tu que lo puedes todo haz que se muera el padre de
Valentina y el mio también y que su familia y la mia estén muy
pobres y que Valentina y yo nos marchemos por los caminos para
siempre. jAmén!

Después comprobé que me quedaba un petardo y lo arrojé
por la chimenea, esta vez muy seguro de acertar con la del
comedor. Estuve escuchando y como no oi nada bajé a ver lo que
sucedia. La chimenea estaba apagada y Maruja estudiaba su
catecismo a dos pasos del lugar donde cayo. jLastima! Lo recogi y
abriendo la boca y agrandandola con mis dedos hasta las orejas fui
lentamente hacia mi hermana. Ella tird su librito y corrié hacia la



puerta.

—iMama!

Escurri el bulto hacia mi cuarto otra vez, pero de pronto me
acordé de que faltaba algo por averiguar y me marché a la
corraliza. Efectivamente, en cuanto llegué oi a Carrasco por
encima del muro medianero: —Ya lo sabes, mafana a las tres, en
las vadinas.

La proximidad de la batalla me hacia mas razonable. No niego
gue en medio de mis grandezas recordaba de pronto las escopetas
de los padres de nuestros enemigos, cargadas solamente con sal,
pero cuyos cristales, a veces gruesos como los mismos perdigones,
se clavaban en las pantorrillas. Yo nunca caeria en la miseria en la
gue habian caido Carrasco y el Colaso. Todos los chicos sabian que
al recibir heridas de sal producian tanto escozor que era inevitable
una especie de bailoteo, por lo menos en el primer momento.
Rascarse era contraproducente. Lo mejor era bailar y en todo caso
parece que aquella danza era inevitable. En eso estaba el fracaso
de los ultimos dias, que a todos los tenia avergonzados. Anduve
buscando en mi armario calcetines gruesos, muy largos, que se
doblaban en el remate, pero que si me los ponia desdoblados
antes de entrar en combate, me protegerian por completo la
pierna. ¢Bastaria esa defensa? Tuve una inspiracion y marché
corriendo a la cocina. Volvi con un pufiado de sal gruesa y fui
cargando el tubo de mi escopeta. Colgué los calcetines a los pies
de mi cama y disparé. La sal quedaba entre las redes del tejido.

—Bueno, pero yo tiro demasiado cerca. A distancia no es facil
gue la sal tenga tanta fuerza.

Ademas, mi plan era no dejarles disparar. Sorprenderlos
antes de que llegaran a la mitad del rio. Debia pensar en todo eso
muy despacio, como pensaban los verdaderos soldados.

No pude cenar tranquilamente ni apenas dormir, con la



impaciencia de las glorias que me esperaban.

Me desperté muy pronto. Por la tarde fue la batalla. El dia era
soleado. Me deslicé hacia las afueras vestido con el pantaléon mas
viejo que encontré y un chaleco elastico roto por los codos. En la
cintura, debajo del chaleco que la rebasaba, llevaba los dos
pistoletes cargados con podlvora, balas y tacos de papel muy
apretados. En un bolsillo del pantaldn, una mecha de las que usan
los campesinos para encender el cigarro. En el otro bolsillo, una
inocente caja de cerillas que atrapé en la cocina. A primera vista,
era el ser mas inofensivo del mundo y sonreia irébnicamente
cuando pasaba alguien y me decia con aire paternal: —iDios te
guarde, Pepito!

Cuando llegué a las vadinas, estaban todos en orden de
combate. Tres o cuatro se aguzaban los dientes con una lima que
tenia el hijo del boticario. Solian hacerlo en las batallas usuales
para dar mordiscos mas feroces, y ahora, ante la probabilidad de
qgue el enemigo desembarcara o de que nosotros pudiéramos
pasar el rio y llegar al cuerpo a cuerpo, la lima iba de mano en
mano vy se la oia raspar contra los incisivos.

Vino el Colaso como delegado del grupo aliado. Nuestro
ejército era tan aguerrido que algunos heridos de dias anteriores
habian conseguido escapar de sus casas y aparecian de nuevo en
el puesto del deber. Afrontaban no sélo el riesgo de la batalla sino
las consecuencias, después, en la retaguardia. Al otro lado del rio,
amarrados a la roca, tres botes con sus remos se balanceaban
suavemente. Por las ultimas calles del pueblo enemigo, que se
veian a trescientos metros de la orilla, desembocd una
muchedumbre de chiquillos alborotando. No se oia bien lo que
decian, pero seguramente repetian el estribillo por demas
ofensivo y sucio que nos dedicaban a los de mi pueblo.

Salieron Carrasco y el Colaso, el chico de la estanquera y el



del boticario, de la fila, y se pusieron delante advirtiendo que eran
jefes.

—Si sois jefes —les dije yo—, éddnde estan vuestras armas?

El enemigo gritaba mas que nunca y llegaban las primeras
piedras.

—ilas hondas preparadas!

—Ya esta —gritaron aqui y alla.

—iFuego a discrecion!

El grupo de mis enemigos habituales era mas aguerrido
todavia que el de mis partidarios. Carrasco se mordia el dedo
indice de la mano izquierda, gruiiendo mientras con la derecha
hacia girar la honda alzando el pie izquierdo para tomar impulso
con todo el cuerpo.

—Parece una guerra de veras —decian aqui y all3,
satisfechos. Nosotros tirabamos mejor y eso se notaba en que las
piedras cruzaban el rio rasantes, sin elevarse. Si una piedra dirigida
en esas condiciones encontraba la cabeza de un enemigo, lo
derribaba sin conocimiento. Esa experiencia la habiamos
comprobado muchas veces y era nuestra consigna. Los otros podia
decirse que tiraban por elevacion.

Al chico del boticario le dieron en un tobillo y se dejé caer
sobre los pies diciendo palabras feas como un verdadero soldado.
Se dirigié a mi diciendo: —Saca ya las pistolas.

Nuestros enemigos habian dejado de vociferar por aquello de
gue no se puede repicar y estar en la procesion, y ahora dedicaban
toda su energia al combate. Carrasco, mordiéndose el dedo, habia
tumbado ya a dos y brincaba como un diablo agitando la honda
vacia en el aire, y gritando: —jA éstos ya no les vale la confesion!

Daba voces instruyendo a alguien que ponia una piedra
demasiado grande en la honda. Le decia que las piedras pequefas
eran mejores porque llevaban mas velocidad y ademas la victima



no las vefa venir. Ese era su sistema y lo demostraba agitando la
honda cargada en el aire, mordiéndose el dedo, alzando el pie
izquierdo. Chasco el cuero: —El rebote es peor que la pedrada. Se
lleva todo lo que encuentra por delante. Mejor quiero yo diez
pedradas que un rebote.

Atacdbamos con furia. De los dos heridos enemigos, uno se
levantaba con la cabeza ensangrentada y el otro seguia en tierra,
inmovil. Eran mas torpes que nosotros y formaban grupos en los
cuales se podia hacer blanco facilmente.

El Colaso venia inquieto:

—Ya hay dos heridos y no tardardan en venir con las
escopetas.

Continud la pelea y a lo largo de dos horas no aparecieron en
el otro lado las famosas reservas con armas de fuego. El enemigo
no tenia veinte bajas pero no faltarian muchas. Nosotros teniamos
al hijo del boticario que cojeaba pero seguia tirando, a Carrasco
gue le habian acertado en la cabeza de refiléon y a un muchacho,
hijo del barbero, a quien le dio una piedra en el antebrazo
derecho, y cuando yo le preguntaba porqué no seguia tirando me
lo mostrd fracturado, colgando a un lado o a otro como una cafia
rota. Apretando los dientes de dolor decia: —Toma la honda si la
guieres, que mi brazo no sé que le pasa. Se me dobla hacia los dos
lados. Témala —insistia—, que es muy laminera.

Los demas seguian sin novedad disparando. Yo estaba de
espaldas al enemigo cuando los mios advirtieron: —jAhi va, ahi va!

Crei que se trataba de algun pedrusco que venia sobre mi
pero por la actitud de algunos que se disponian a escapar, me di
cuenta de que habia llegado el momento. Vi efectivamente los dos
botes llenos de campesinos y erizados de escopetas. Parecian
mirarnos con asombro.

Los campesinos se extrafaban de nuestra calma. Yo saqué los



dos pistoletes. Luego me arrepenti, porque necesitaba las dos
manos para cada disparo y guardé uno de ellos. Con una cerilla
preparé la mecha y con el pistolete en una mano y la mecha en la
otra, aguardé.

—iTirar sobre las barcas!

Las piedras de nuestras hondas volaron rasando el agua. Se
oyo el trompicar contra las maderas de las barcas. Dos o tres
piedras dieron en el blanco y oimos duramente lamentos y voces
de adultos. La primera barca nos solté dos escopetazos. El
estruendo fue tan grande que me senti flaquear. Algunos
corrieron, pero no se iban muy lejos. Yo me habia levantado los
calcetines haciendo que la doblez me cubriera hasta la misma
rodilla. Al hijo del boticario, que solia tener mala suerte, le
alcanzaron algunos granos de sal y bailaba la inevitable danza, que
era mas grotesca porque tenia el tobillo lesionado.

Yo grité con toda la fuerza de mis pulmones, que no era
mucha: —jAtras! jVuélvanse atras!

Me contestaron con otro escopetazo y entonces ya sin vacilar
y no haciendo caso del escozor que sentia en la pierna acerqué la
mecha al pistolete, estuve hurgando un rato con ella sin conseguir
cebarlo y de pronto no sé qué sucedid, pero me vold el pistolete
de las manos con un estampido mucho mayor que el de las
escopetas. Las barcas se detuvieron. Después de mi disparo el
silencio era tal que oia a Carrasco rascarse la cabeza.

—QOjo, que tiran con bala —dijo alguien en las barcas.

Enardecidos, los nuestros se levantaban y disparaban
granizadas de piedra.

Yo estaba muy extranado de que no hubiera muerto nadie ni
naufragado ningun bote. Pero todavia me quedaba otro pistolete.
La segunda vez disparé con los ojos cerrados. El estampido fue
mayor todavia y los de las barcas, empujados ademas por nuestras



hondas, viraron y enderezaron a toda prisa hacia la orilla
contraria. Entre sus voces se oian las palabras «alcalde» y «guardia
civil». Parece que algunos sintieron pasar mis balas junto a las
orejas. Los chicos del otro pueblo, al oir mis disparos, salieron
huyendo vergonzosamente. Duefos del campo nosotros,
lanzamos grandes vitores y acordamos retirarnos en formacion
correcta. Mucho antes de llegar al pueblo, entré en aquel puiado
de héroes un miedo incomprensible. Unos temian la zapatilla de
su madre. Otros, el cuarto de las ratas y los mas, el quedarse sin
merienda. Nos disolvimos muy satisfechos y resolvimos conservar
la unidn sagrada de los dos grupos, recordando que todos debian
sacrificarse por uno y uno por todos, y que la principal condicion
de nuestra alianza era el secreto con las innobles y estupidas
personas mayores.

Carrasco, mordiéndose el dedo, dijo:

—Yo soy coronel y Pepe almirante, porque ésta ha sido una
batalla naval.

Yo no me atrevia a confesar que habia perdido los pistoletes.
El diablo se los llevd con el estampido.

—¢Ha sido naval o no? —me insistio.

—Miixta. Naval y terrestre.

Nos disolvimos repitiendo nuestras recomendaciones sobre el
secreto. Recomendaciones que fueron muy utiles porque los
vecinos del pueblo de al lado protestaron ante las autoridades y al
comenzar las investigaciones fueron detenidos —ni mas ni menos
como si fueran ya mayores— seis muchachos de nuestra banda, y
durante varios dias prestaron declaraciéon ante un tribunal de
menores que se formd en el municipio. Yo también tuve que ir,
pero sin que me consideraran presunto delincuente como a los
otros. En mi casa me hice el sorprendido con aquella invitacién a
declarar y afectaba indiferencia y extrafeza, aunque en el fondo



yo veia que habiamos ido demasiado lejos y que podiamos acabar
todos en un reformatorio. Mi padre, preocupado todavia por la
amenaza del banco, no prestaba gran atencién aunque habia dado
a entender, de una manera incidental, que si yo era culpable
ejerceria él la justicia por su mano, cortandome nada menos que
el brazo con el que habia delinquido.

Mi declaracion ante la comision investigadora consistio en
negar todo lo que se pudiera referir a mi y en defender a mis
compaferos. Dije que, segln lo que habia oido decir, mis amigos
iban a jugar al rio y varios campesinos del pueblo de al lado los
atacaban a tiros de escopeta. El tribunal nos escuchaba con mucha
atencion. Lo formaban tres campesinos, entre ellos un concejal.

—¢A tiros de escopeta?

—Si, y en ese caso, équé iban a hacer mis amigos sino
defenderse? Y se defendian a pedradas hasta que tenian que
escapar.

—Todos tenemos cicatrices en las piernas —dijo uno.

Examinaron al hijo del boticario, que tenia las heridas aun
abiertas, y cuando mas preocupados estaban los del tribunal les
dijimos que, naturalmente, los tiros eran de sal.

—Asi y todo —dijo el concejal, moviendo la cabeza.

Yo temia que se hubieran enterado de mis disparos, pero no
sabian nada. Los campesinos del pueblo proximo estaban en
entredicho, porque resultaba poco arrogante mezclarse en un
asunto de muchachos. Aquello de los disparos con sal que nadie
habia dicho aun —hasta ese extremo los muchachos se
reservaban con los mayores— cambid por completo el rumbo de
las cosas. Mis companeros fueron puestos en libertad,
considerando bastante castigo el haber estado tres dias detenidos
en un granero de la casa municipal, yo volvia a mi casa y los
campesinos del pueblo inmediato fueron castigados por su alcalde



a pagar multas de dos pesetas, por disparar —aunque fuera con
sal— contra seres humanos y uno de ellos que no tenia licencia de
caza perdid la escopeta y tuvo que pagar una multa de cinco
pesetas. Nuestro triunfo fue completo, pero yo quedé muy
advertido después de tres dias de verdadero pdnico (mi miedo no
lo era al castigo, ni siquiera a la carcel, lo que me resultaba
esforzado y digno de mi, sino al escandalo en mi casa y, sobre
todo, al regocijo de don Arturo).

Con todo eso, mi situacion entre los muchachos era de
verdadero privilegio, y yo lo sentia a cada paso. Carrasco se
asomaba por el muro de la corraliza sin insultarme en la calle, si
pedia a otro algo que tenia en las manos —una peonza, carpetas
hechas con naipes o lo que fuera— se apresuraba a darmelo.
Incluso con los chicos de los barrios mas lejanos, con los que no
jugabamos, yo tenia alguna autoridad. La voz habia corrido y al
pasar oia a veces: «Ese es Pepe, el de la plaza». Y dejaban sus
juegos para mirarme. Yo me consideraba merecedor de todo
aquello —ganar una batalla naval en un sitio donde no habia mar
no se veia cada dia— y a veces me acercaba patriarcal y magnifico.
Recuerdo que un dia, uno de esos muchachos de los barrios
extremos tenia un pajaro en la mano. Como me miraban como a
un ser superior, yo tenia que comportarme como si lo fuera.

—Dame ese pajaro.

El chico me lo daba, pero se le veia dolido por tener que
renunciar a él. Yo observaba al animalito con una gran destreza: —
éNo le has cortado las alas?

—No.

El pajaro estaba intacto. Su corazon latia fuertemente contra
mis dedos. Alcé la mano vy la abri. El animalito dio un chillido de
sorpresa y se lanzé al aire con todas sus fuerzas. La alegria y la
sorpresa fueron tan grandes que repercutieron en su vientre y se



vio caer en el aire, por el camino, una motita blanca. Se detuvo en
el borde de un tejado y se volvid a mirarnos. Lanzé otro alegre
chillido y eché a volar. El muchacho veia todo aquello y le faltaba
poco para llorar. Yo saqué de mi bolsillo cinco céntimos y se los di:
—No creas —le dije— que te lo he quitado. Yo no quito las cosas.
Te lo he comprado con dinero.

El muchacho se sintié generosamente pagado y se marchd
con su presa, por si yo cambiaba de parecer.

Segui disfrutando de mi popularidad y me daba tal placer, me
devolvia una calma y una seguridad de mi mismo tan dulces, que
verdaderamente iba siendo ya el sefior de las dominaciones. Del
amor lo era, hacia tiempo. De las dominaciones lo estaba siendo.
So6lo me faltaba serlo también del saber. Y me puse a estudiar con
la idea de que tenia que ponerme a la altura de mi mismo.

A Valentina no la habia visto en ocho dias. La pobre debia
estar sentada al piano con sus escalas y arpegios. También en casa
habian comenzado a recibir clase de piano Maruja y Luisa y se oia
todo el dia, hacia el lado de las galerias, el torpe teclear de launay
la otra. Luisa estaba disgustada con aquello, pero Maruja presumia
y hablaba de que «ella estudiaba mucho» y en cambio yo no
estudiaba nada, como si fuéramos iguales.

Cuando Valentina pudo venir, los dos teniamos ganas
atrasadas de estar juntos. Ella se habia enterado de lo sucedido en
el rio porque su padre hablé de mi con desprecio acusdandome de
hechos terribles y ella pregunté a los chicos y se lo contaron.
Valentina no me admiraba por eso mas. Ya la habia llevado a un
plano delirante hacia tiempo y de ese plano ya no podia pasar.

—Pronto iré a Zaragoza —le dije.

—¢éMe enviaras una postal?

—Si. Una cada dia.

—déCon quiénvasair?



—Con mosén Joaquin, porque él también tiene alli asuntos y
da la casualidad de que vamos al mismo tiempo.

El cura estaba contento de mi y se las prometia felices si la
bonanza continuaba. Habia tratado de obtener mis confidencias
en relacion con los hechos ultimos, pero vio que yo mantenia mi
reserva y no insistio. «Estudidbamos los dos» porque mosén
Joaquin tuvo el inteligente acuerdo de decirme un dia que «habia
olvidado muchas cosas», que por otra parte las ciencias habian
avanzado desde que él las estudio, y en definitiva, que él tenia que
estudiar también cada dia al mismo tiempo que yo. Yo encontraba
un gran placer en hacer lo mismo que él hacia. El en la mesa de su
cuarto de trabajo al lado de la terraza en flor y yo en el tejado,
sentado contra la chimenea. A veces me permitia decirle en plena
clase: «Mosén Joaquin, usted se equivoca. No se ha fijado bien».
Consultdbamos el texto y veiamos que yo tenia razén. Ahora
pienso que debia hacerlo a propésito.

Nuestra amistad iba creciendo. Un dia me vio pasar por la
plaza de Santa Clara, con Valentina. Habia un tiovivo en otra plaza
inmediata, a la parte opuesta del convento y yo la habia invitado.
Cuando nos vio mosén Joaquin que estaba en el balconcillo de su
terraza sonrié muy amistosamente y nos saludd con la mano. En el
tiovivo yo agoté mis monedas. Dio la casualidad de que la musica
era la misma para la que yo componia mis versos y fui cantandola.
Terminaba coincidiendo justamente con los ultimos acordes:

Agliil, agdiil,
que viene el notario con el candil.



Aqguello ultimo le gustaba mucho a Valentina.

El profesor nos vio regresar y de nuevo nos saludd con la
mano. Al dia siguiente dimos la clase paseando lentamente al sol.
Yo veia que mosén Joaquin se habia aficionado a mi. Me decia
chistes, intercalaba cuentos.

Pero su entusiasmo lo llevé a hablarles a los jesuitas de una
pequefia mision que estaba en el pueblo considerando, desde
hacia algunos anos, la posibilidad de montar un colegio. De
momento no tenian sino una capilla y un viejo caserdon por cuyas
galerias descubiertas paseaban a veces a media tarde. A su capilla
la llamaban «la Compafiia». «Voy a la Compaiiia», «Vengo de la
Compaiiia». Mi padre respetaba mucho a los jesuitas, pero no
habia cultivado nunca su amistad. Los consideraba demasiado
mundanos. Preferia a los agustinos, los carmelitas, los
benedictinos.

Un dia, después de la clase, aparecio en casa de mi profesor
un jesuita con una gran barriga circundada por la fajita negra.
Hablaron mosén Joaquin y él de cosas indiferentes para mi vy
cuando terminaba la clase el jesuita me invitd a acompafarle; yo
acepté y salimos.

El fraile tomaba una actitud beatifica y protectora. Para
remate de pleito cogié mi mano derecha y la puso entre las suyas,
sobre su vientre. Y asi andabamos, despacio, hablandome él con
una condescendencia dulzona y maternal. Yo enloqguecia ante la
idea de que mis compaferos de pandilla pudieran verme de
aquella manera. Miraba a mi alrededor sin encontrar
afortunadamente a nadie. El fraile me iba diciendo, llevando el
compas con sus lentos pasos: —Nosotros tenemos juegos de
futbol, pero lo mas raro, lo que tu no puedes siquiera imaginar,
también lo tenemos. —¢éEl qué? —pregunté yo intrigado.

—Linterna magica de movimiento. Eso que Ilaman



cinematografo.

Aquello me interesaba, pero si tenia que pagarlo con una
exhibicidon con él por las calles, mi mano entre las suyas, andando
lentamente al compas de su vientre inmenso, y oyéndole hablar
como la tia Ignacia le hablaba a los hermanitos mios cuando
comenzaban a dar los primeros pasos, renunciaba a todo. Aquel
hombre queria estropear en un momento mi labor de afos. Di un
tiron de la mano y me marché corriendo, hasta meterme en mi
casa. Al dia siguiente le debia yo una explicacién a mosén Joaquin
y le conté lo sucedido. Mi profesor me mird de una manera
extrana.

—Claro, ésa no es manera de andar por la calle para un
capitan de bandidos, éeh?

—Yo no soy capitan de bandidos —le dije gravemente.

—Pues, iqué eres?

—Ya se lo dije a usted un dia.

Las semanas que siguieron fueron de una calma absoluta.

Yo estudiaba porque me sentia en el camino de ser
verdaderamente el sefor del saber, puesto que habia dias en que
mis conocimientos eran mayores que los de mosén Joaquin, a
guien mis padres consideraban como un hombre de gran cultura.
Y mis amores con Valentina iban pasando al plano gustoso vy
placido de la costumbre. Mi padre habia resuelto la cuestion del
banco, segun me dijo mi hermana Concha con otra operacién. Mi
hermana hablaba de una victoria de mi padre, y asi debia ser. Mi
padre estaba contento y comprd un pequeno cabriolet. Retird
definitivamente el viejo caballo, que se limitd desde entonces a
comer avenay a pasear, y compro uno joven.

El placer de dejar las botas y ponerme unas zapatillas después
de corretear era mucho mayor cada dia, porque el sol era ya
fuerte. Valentina y yo teniamos voluptuosidades, por lo tanto,



mucho mas frecuentes. Mi padre comenzaba a tener fe en mi y
aunque sabia que estudiaba en el tejado y que danzaba en él a
veces a la luz de la luna o del sol no lo tomaba demasiado a mal y
renunciaba a descifrarlo. Pero yo me aislaba. «Cuando haya
aprobado el curso —me decia— plantearé seriamente la cuestion
del matrimonio a don Arturo.» Ya sabia que cuando no habia
dinero bastaba con pedirlo al banco vy si tardaban en darlo habia
gue ir a pasar una semana a una finca en el campo, con un
propietario pariente nuestro.

Mi hermana Maruja no queria ir nunca en la «zolleta» —asi
llamabamos al viejo coche y el nombre era un diminutivo de
«zolle», que es el de la casa del cerdo— porque estaba sucio por
fuera de las huellas de las palomas vy las gallinas. A mi en cambio
me gustaba ir alli con el viejo caballo, porque me dejaban
conducirlo. Ya no tomaba en serio a Maruja porque mi conducta
con los estudios me habia dado un papel preeminente y le gastaba
bromas constantes con la =zolleta. Ella averiguaba noticias
fragmentarias, informes confusos e iba con ellos a mi madre
gueriendo que otra vez cayeran sobre mi. Hablaba de que habia
hecho un trabuco y habia matado con él a siete personas junto al
rio.

Mis compafieros no veian bien que los abandonara de aquel
modo y comenzaban a conspirar, pero cuando ya la atmodsfera se
hizo irrespirable sali para Zaragoza con mosén Joaquin.

El tren tardo tres horas en llegar a la ciudad y fuimos a un
hotel que se llamaba «Fornos», en el Arco de Cinegio. Nos llevé
desde la estacidn con otros viajeros un inmenso coche d6mnibus de
caballos cuyas ruedas hacian demasiado estrépito sobre el
adoquinado y cuyos mil cristales temblaban por todas partes.
Mosén Joaquin me habia tratado todo el camino como a un
amigo. Ni una sola vez hablamos de estudios ni de textos ni de



examenes. Viendo a través de la ventanilla el paisaje que giraba
lentamente como un disco alrededor de nosotros, me dijo: «éVes?
En eso se nota la redondez de la tierra».

Al llegar, el cura se fue a ver algunos conocidos —profesores
de colegios religiosos— que eran amigos, al parecer, de los que
habrian de examinarme a mi. Yo sali al Arco de Cinegio y me
aventuré por las calles préoximas. Llevaba quince moneditas de
plata de media peseta que me habia dado mi madre. Fui a un
estanco y compré cinco postales con vistas de la ciudad
procurando que fueran siempre «con tranvias», compré también
franqueo y segui después inspeccionando el barrio. Por un lado
llegué hasta la calle de Don Jaime, por otro, hasta la plaza de Ia
Independencia y por otro, hasta |la plaza de Sas. En el centro de
esa plaza habia un quiosco de periddicos, flores y pajaros. Me
acerqué y me llevé una gran sorpresa viendo algunas ranas
gigantes en cubos, tras de un enrejado. Pregunté el precio. Cada
una valia diez céntimos y compré cinco. Una para Valentina, otra
para mi hermana mayor, otra para el cura si la queria y dos para
mi. Me fui con todo aquello al hotel, las dejé en la pila del bafio y
me puse a escribir la primera postal para Valentina.

«Aqui es distinto. Todas las calles tienen el suelo como en
nuestros pueblos las habitaciones y los pasillos. Y, ademas, todo es
amor por todas partes. En el vestibulo del hotel hay muchos
periddicos amarrados en un palo, como banderas y en letras
grandes se lee a veces: El amor de mi vida, Amor de amores,
Herida por el amor. Parece que todo eso sucede en los teatros. Un
abrazo muy fuerte de tu inolvidable Pepe. Postdata: Ahora he
visto frente al hotel un tranvia con un cartel que dice "Madrid".
Voy a ir a Madrid y desde alli te escribiré otra vez.—Vale.»

Puse la direccidon y la eché en el mismo buzdn del hotel.



Mosén Joaquin vino muy contento. Al dia siguiente me
examinaba. No hablamos de estudios ni de libros. Parecia que
todo aquel lio de clases y declinaciones habia quedado atras en un
plano remotisimo. Otra vez se marchd don Joaquin después de
comer, dejandome al cuidado del administrador del hotel, con
otros nifos que habia en el patio y bajo promesa de no salir del
radio que conocia ya por mi excursion de la mafana. Pero yo tenia
gue ir a Madrid, entre otras cosas porque se lo habia dicho a
Valentina. Sali a la plaza de la Independencia y subi al tranvia que
decia «Madrid». El cobrador me dio mi billete y estuvimos
marchando por avenidas, calles, rondas y por fin, terrenos baldios
durante media hora. Cuando se detuvo fue bajando la gente.
Todos llevaban maletines menos yo. Miré por las ventanillas y vi
los techos metdlicos de una estacion de ferrocarril, muchos
edificios cubiertos con pizarra y dos o tres chimeneas. El cobrador
me advirtié: —Hemos llegado.

—¢El tranvia vuelve? —pregunté yo.

El cobrador dijo que si y bajoé a dar vuelta al trole. Después
dio vuelta también a los asientos. Yo miraba a mi alrededor y decia
para mi mismo: «Esto es Madrid». Tuve que volver a pagar otro
billete y al final del trayecto me encontré de nuevo frente al Arco
de Cinegio y tuve la impresion de haber realizado una aventura
nada peligrosa pero muy «de hombre». Y me puse a escribir otra
carta para Valentina.

«Acabo de volver de Madrid. Tanto alli como en Zaragoza los
chicos no parecen chicos. En el camino habia una valla de madera
con letras muy grandes que decia: La victoria del amor. Al volver
he visto que han cambiado los carteles impresos de las puertecitas
giratorias y en lugar de aquel que decia Herida por el amor han
puesto otro que dice La ultima batalla. Te envio muchos abrazos
de tu inolvidable Pepe. Postdata: Mafnana me examino. Era otro



dia pero consegui que lo adelantaran para volver mas pronto.—
Vale.»

En la noche, las ranas rompieron a cantar y en la concavidad
del bafio su voz era atronadora. Aunque yo dormia y no me
desperté, los camareros abrieron con su llave y me sacudieron
hasta decirles donde estaban. Se oian protestas a través de las
paredes, en los pasillos. Quisieron quitarmelas pero yo protesté.
Saqué las ranas al balcén en el fondo de un florero, pero seguian
molestando. Volvieron las protestas y adverti que no cantarian
mas. Las dejé otra vez en el bafio con la luz encendida. Las ranas
con la luz no cantaron ya.

Los examenes fueron como una broma de familia, todos bien
avenidos y sonrientes. Comencé con el latin y mosén Joaquin no
pudo burlarse del profesor porque estaba enfermo y lo sustituyo
el auxiliar, que era cura también. Mosén Joaquin creia que sdlo los
curas tenian derecho a saber latin.

Menos brillantes fueron los examenes de geografia y
geometria, pero los profesores parecian tener interés en
demostrarme que les era simpatico y se cambiaban sonrisas con
mosén Joaquin, que aparecia sentado cerca del tribunal.
Terminados los examenes nos quedamos paseando por el claustro
y aguardando las notas. Era ya mediodia y teniamos mucha
hambre cuando un bedel aparecidé con un paquete de
calificaciones. De mis tres exdmenes obtuve dos sobresalientes y
un notable. Mi profesor estaba radiante.

Escribi otra carta a Valentina:

«Te lo digo en confianza, pero ahora soy también el sefior del
saber. He sacado dos sobresalientes por unanimidad y un notable.
Esta tarde vamos a ver una pieza de teatro en el salon Fuenclara,
un teatro muy grande donde se dan obras edificantes, segun
mosén Joaquin. La obra se titula Santa Catalina de Siena y es



|lastima, porque manana dan otra que se llama El divino amor
humano y que parece a propodsito para nosotros. Tu eres la
primera persona que quiero que conozca el triunfo de tu
inolvidable Pepe. Postdata: No ensefies esta carta mas que a tu
mama, para que sea ella quien lleve la buena noticia.—Vale».

Por la tarde fuimos al teatro. Yo esperaba algo especial como
combates en las colonias, con muchos muertos, pero todo se
limitd a personas bien vestidas que se ponian una frente a otra y
discutian. Luego pregunté y supe que «edificantes» eran las obras
donde al final triunfaba la virtud.

Al dia siguiente madrugamos para tomar el tren y llegar a
casa a la hora de comer. Valentina no habia recibido mas que la
primera postal, y las otras no llegaron sino al dia siguiente.
Ademas, mosén Joaquin habia puesto un telegrama a mi padre.
Todo el mundo lo sabia menos Valentina.

A mi me habian quedado para los examenes de septiembre
algunas asignaturas de las que no haciamos ningln caso:
gramatica, caligrafia y educacion fisica. La gramatica era lo unico
gue habia que estudiar, pero nadie me lo recordd y se hacian ya
los preparativos para el verano sin que tuviera siquiera el texto en
casa. Mis amigos estaban deslumbrados pero seguian conspirando
y llegaron hasta mi conocimiento algunas intrigas que me
obligaron a intervenir si queria conservar mi autoridad. Uno de los
gue volvian a ponérseme enfrente era Carrasco. La base de las
rebeldias estaba en que habian encontrado mis dos pistoletes
vacios en las vadinas del rio. Y con ellos yo perdia mi fuerza. Me
creian un cobarde.

Hacia el diez de junio todo estaba dispuesto para marchar al
castillo de Sancho Garcés Abarca a veranear. Separarme de
Valentina me parecié espantoso cuando doia Julia dijo que ellos
se irian quince dias en el mes de agosto a San Sebastian. San



Sebastian era el sitio de moda, la playa distinguida. Volvi a decirle
a Valentina que los chicos de la ciudad eran como las cebollas,
parecia que habian tenido la cabeza metida debajo de la tierra y
salian blancos, con la piel brillante. Iban siempre de la mano de las
personas mayores y tan bien peinados que era una verglenza.

Mi madre decia que el castillo estaba muy confortable y en
plena montafa, casi en las cumbres de Navarra. Seria saludable,
sobre todo para los nifios. Dofla Julia me miraba a mi y decia: —A
Pepe le iria bien el mar porque es sedante.

Mi padre me distinguid con la misién de organizar el viaje.
Habria que utilizar los dos coches y llevar en el viejo dos colchones
y abundante ropa de cama. De los colchones uno era para la cama
de mi madre y otro para la de Concha. Eran las Unicas dos camas
decorosas que habia, aunque yo preferia las otras que se llamaban
precisamente «camas de campaia», es decir, de campamento.

En la primera expedicion marchamos todos con mi padre,
menos mi hermana mayor, mi madre vy la tia Ignacia. Mi padre se
adelantd a caballo con un cabo de guardas rurales que hacia
precisamente la vigilancia en el sector del castillo. El viejo cochero
llevaba el cabriolet y yo le seguia en el coche viejo, en la zolleta
donde entre cacerolas, colchones y mantas habia instalado a
Maruja, quieras que no. En la zolleta iban sélo las criadas y Luisa,
qgue marchaban a mi lado en el pescante. El viejo animal parecia
muy contento desde que estaban los caballos jovenes con él y le
gustaba alardear de energias y juventud. Llevaba tres campanillas
colgando del atalaje, en el pecho, y la mafiana fresca y temprana
nos tenia a todos menos a Maruja de un excelente humor. ibamos
a instalarnos en el castillo antes del mediodia y por la tarde
vendria mi madre, y la tia Ignacia en un segundo viaje.

En cuanto nos vimos en campo raso yo comencé a cantar. El
castillo de Sancho Garcés se alzaba en lo mas alto de una montafa



conica. Mi padre tenia la debilidad de decir a veces que nuestra
familia procedia de alli. Sancho Garcés habia sido rey de Navarra,
gue entonces abarcaba la mitad del Aragdn actual.

El castillo tenia en ruinas las partes mas importantes de lo
gue habia sido en tiempos obra fuerte. Una muralla rodeaba por
completo la parte mas alta de la montana y descendia en un
escalon muy acentuado hacia el declive por el cual el alto pico de
Sancho Garcés se ligaba a una cadena de montafas que se perdia
por Navarra. La muralla habia perdido mas de la mitad de su altura
y los grandes sillares habian rodado con el tiempo monte abajo. Lo
gue quedaba de la muralla no tenia, sin embargo, caracter
ruinoso. En la parte central habia una enorme explanada que
habia sido plaza de armas. Las partes que daban al Norte
aparecian cerradas por construcciones muy soélidas, muros que en
las puertas y ventanas mostraban un grosor, a veces, de mas de
dos metros. A un lado de la plaza, la capilla dejaba ver por todas
partes la traza romanica, y frente a la iglesia, al otro lado de Ia
inmensa explanada, multitud de casas de piedra de una planta en
torno a corrales y caballerizas, con sus portales de piedra
romanica y huellas claras de los oficios necesarios en un castillo
donde a veces vivian seis u ocho generaciones sin salir de alli. Se
dominaba desde el castillo una llanura de mas de cien kildmetros
en todas direcciones menos en una, la parte Norte, que era ya una
continuacion de crestas abruptas.

El resto de la familia vino antes de oscurecer. Desde el castillo
se veia a lo lejos el pueblo, con el torredn de las monjas, que era
tan alto como la misma torre de la parroquia. Con los gemelos se
veia tan bien que se extrafiaba uno de no oir el cimbal. En todo el
castillo no habia mas habitantes que los viejos santeros que
cuidaban la capilla y el cabo de guardas rurales que habitaba con
su mujer y sus hijas en una parte de la aglomeracion que tenia



todo el aspecto de una aldea deshabitada.

En aquel conjunto barbaro y romantico no se sabia dénde
comenzaba la obra del hombre y terminaba la de la naturaleza. De
pronto, en una piedra saliente al lado de la ventana, veia una
pareja de aves de rapifia que daban su grito al verme y huian con
un vuelo alto y blando. En las alturas de la torre del homenaje
trunca detras de la capilla, entre los jaramagos amarillentos y las
plantas trepadoras, se posaban las cigliefas viajeras que
descansaban un momento camino de otras tierras. Al atardecer se
oian a veces gruiidos de raposa.

Al dia siguiente, mi padre madrugd y se marchd con la
escopeta. Hacia las ocho oi disparos y me vesti para salir a
inspeccionar. Nuevos disparos me orientaron y descubri por fin
con los gemelos a mi padre al pie de la montana, en |la ladera de
una colina. Pero después vi en el campo de los gemelos que se
echaba de nuevo la escopeta a la cara y disparaba. Resultaba muy
gracioso el disparo. Salia de la escopeta un chorro de humo
blanco, en silencio, y sélo largo rato después, cuando mi padre
tenia la escopeta apoyada al brazo o estaba cargandola de nuevo,
oia el disparo.

Bien dormido y descansado de las emociones del viaje,
después de haberme despertado varias veces para oir el viento
gue parecia querer arrancar el castillo, encontraba la mafiana
fresca y luminosa y el viento parecia haberse callado. Fui dando
vuelta a la capilla hasta acercarme a la torre del homenaje,
cuadrada e inmensa. Habia lugares en medio de la naturaleza
brava cuidadosamente pavimentados con losas de mas de un
metro en cuadro. Un gran reloj de sol en |la esquina ochavada del
templo con una frase en latin: «Todas hieren, la ultima mata.
Después recorri la muralla que rodeaba la plaza de armas. Estuve
calculando que en aquella plaza cabian formados mas de cuarenta



mil hombres. Habia un lugar donde la horizontal del suelo se
perdia e iniciabase una rampa que descendia hasta el sitio donde
la muralla se cerraba en un arco toscamente labrado. Quedaba lo
mas alto de ese arco a la altura del suelo de la misma plaza,
porque la rampa descendia rapidamente.

Me saludd desde lejos el cabo de guardas rurales, que iba
vestido como cualquier otro campesino pero llevaba una ancha
correa terciada con una chapa de cobre en el centro que decia:
«Division forestal, distrito de Ejea de los Caballeros». El cabo me
dijo que iba a buscar agua al manantial del Bucardo. Era un agua
gue tenia mucho hierro.

Fue a enjalmar el mulo para marchar al manantial. Yo me fui
con él contemplando de reojo, con una envidia que no podria
describir, la carabina Remington de chapas cobrizas.

Le pregunté si habia disparado alguna vez contra alguien. Me
dijo que en toda su vida no habia tenido ocasidon y que deseaba y
esperaba que la ocasion no llegase nunca.

Yo iba recogiendo saltamontes que metia dentro del seno,
entre la camisa y la piel. Algunos se me escaparon por las
aberturas mas inverosimiles, pero comprobé que me quedaban
cuatro o cinco, suficientes para meterlos entre las sabanas de
Maruja. No hacian dafo ninguno, pero ella se llevaria un buen
susto. En el manantial habia una bdveda pequena, de piedra,
hecha para evitar que el viento arrojara tierra. A la derecha de la
pequefa bdoveda habia una imagen religiosa grabada en
bajorrelieve. Al lado, con incisiones hechas en la piedra en letras
romanicas, decia: Sancta Maria.

—Esto —me dijo el guarda— lo hicieron los antiguos para
preservar la fuente de los aires corrompidos que llegaban a veces
por la parte de Francia.

—¢Eh? —le preguntaba yo sin comprender.



—Si, y esto pasa también ahora. Cuando se bebe en estas
fuentes hay que tener cuidado de no abrir demasiado la boca,
porque los demonios, que van por los aires, esperan, al lado de los
manantiales para entrar en el cuerpo del que bebe. Y si bostezas
en esta montafia, aunque sea lejos del manantial, santiguate bien
la boca, haz por lo menos tres cruces.

Afadia que algunas noches llegaban los demonios en legiones
de cientos y gruiian pasando por encima de los tejados, y que el
viento a veces «descrismaba alguno» contra la esquina de su casa.

—Si. Yo los he oido esta noche —le dije, y era verdad.

Cargado el mulo subimos otra vez. Antes de llegar al arco de
la muralla vimos que subia también mi padre. Llevaba varias
perdices y conejos y debajo del sombrero de dril, protegiéndose el
cuello y las orejas, se habia puesto un pafiuelo blanco, desplegado,
gue flotaba con la brisa. El cabo felicitaba a mi padre por sus
triunfos de cazador, pero le recordaba que no habia que
esforzarse tanto, porque con un poco de habilidad y de paciencia
podian matarse las perdices desde la ventana de su cuarto. Mi
padre le hizo innumerables preguntas sobre las costumbres de
esas aves y le regalé un conejo.

Yo subi a mi cuarto a escribirle a Valentina. Me quedaban dos
de las postales de Zaragoza y se las escribi las dos. Puse también
timbres de correo, aunque luego me dijeron que no hacian falta.
Le advertia en las postales que «ya no estaba en aquella ciudad y
gue si le escribia "desde alli" era porque me sobraba». Mi padre
las leyd y me preguntd qué era lo que sobraba, la ciudad o las
postales. Anadia en mi carta que el castillo era capaz para
cuarenta mil guerreros y que si un dia venia con su madre, yo la
veria desde que saliera de su casa, con los gemelos. «Aqui no hay
amor —ni teatros, ni libros de poetas— pero he descubierto una
fuente muy antigua a donde iban a beber los guerreros de Sancho



Garcés.» El agua tiene hierro y dicen que por eso es muy buena,
pero no lo creo, porque aun no he visto a nadie chupando un
cerrojo. En la pared de piedra habia unas palabras que decian:

Santa Maria,
en el cielo hay una estrella que a los navegantes
guia.

Los dos versos ultimos los afadia yo. Y terminaba como
siempre: «tu inolvidable». Cuando mis cartas tenian algo lirico, mi
padre las leia y las mostraba a mi madre, alarmado. Mi madre lo
tranquilizaba y una vez me dijo: —Te gusta |la poesia y en eso has
salido a mi.

Cualquier ventana daba siempre al vacio y tenia enfrente una
perspectiva muy brava. En la lejania alzabase un pico parecido al
nuestro, con un castillo también de Sancho Garcés Abarca, cuyas
ruinas descendian por las laderas. Era mas grande que el nuestro,
a veces las nubes lo rodeaban y aparecia por encima de ellas algun
torredn. Pero estaba ya completamente inhabitable. No habia
ademas camino hasta él.

En la tarde, mi padre, que parecia animado por una necesidad
impaciente de recorrerlo todo, andarlo todo, cazarlo todo, me
invitd a salir. Nos metiamos en lugares inverosimiles entre
arbustos y mata baja o resbaldbamos por los roquedos con
peligro. Al final, tuvimos que escalar todavia la altura de Sancho
Abarca por senderos de cabras, porque estdbamos lejos del
camino. Llegamos al oscurecer, rendidos. Habia sido una excursion
de exploracién de caza mayor. Nadie toleraba mas de una hora la



oscuridad de la noche sin caer rendido por el suefo, y a las nueve
dormiamos. Otra vez, los mugidos del viento hacian temblar las
paredes de mi cuarto y parecia, desde la comodidad de mis
sabanas y el suave calor de mi cama que iba metido en un
inmenso proyectil lanzado por el espacio.

Por la mafana, el cabo habia traido correo y mi padre tuvo
gue vestirse el traje civilizado y marchar al pueblo. Dijo que
volveria al oscurecer. Yo me quedé solo —quiero decir, como
hombre— y decidi hacer una visita al castillo préximo.

Tardé en llegar mas de dos horas. En las ruinas habia lagartos
gue se tostaban al sol y al verme alzaban la cabeza vacilando entre
marcharse o no. Todo estaba mucho mas ruinoso de lo que
parecia desde lejos. Encontré un llave oxidada, con herrajes
complicados y me la guardé como trofeo. En aquel momento oi
sonar una esquila de ganado. Fui en aquella direccidon y tuve que
salir del castillo, rodearlo y bajar los ultimos exedras. Alli abajo
habia un pastor muy viejo cubierto de pieles y calzado con las
mismas abarcas que sin duda usaron los de Sancho Garcés. Cerca
de él, diseminadas por las ruinas, algunos centenares de ovejas.

—Buen dia.

—A tu padre —me dijo de buenas a primeras— le gusta
cazar. Alli hay bucardos.

Me sefialaba con la vara un bosque proximo. Anadia: «Si
pasas por alli al volver a casa, brincara alguno». Por lo visto, el
pastor conocia a mi padre o lo habia tropezado en sus andanzas
de cazador. O quiza el pastor lo sabia todo.

—¢éHas venido a ver el castillo?

—Si.

—¢éQué buscas aqui?

—Nada.

—Pues algo llevas en la mano.



Le mostré la llave. Se quedd mirando muy extranado y como
sin saber qué decir. Por fin hablé: —El sefior de este castillo perdio
una batalla. Sélo una.

Ya lo sabia yo por haberlo oido a mi padre. Perdid una batalla
porque, estando acampado con sus tropas en un valle préximo,
llegd el enemigo y cuando le dijeron que era necesario cambiar el
emplazamiento del real para dar la batalla sobre seguro, vio que
las golondrinas habian anidado en los palos de las tiendas de
campana: —éComo vamos a levantar el campo?

Por los nidos se asomaban los feos picos hambrientos de las
crias. «¢CoOmo vamos a levantar el campo?». Y el campo no se
levantd. Y fueron a buscar al enemigo a otra parte y perdieron la
batalla, aunque pudieron volver al campamento mas de la mitad
de las fuerzas y aguardar a que las crias pudieran volar. Entonces,
levantaron el campo y volvieron al castillo, que estaba sitiado por
el enemigo y rompieron el sitio y entraron. Asi me lo habia
contado mi padre. El pastor dijo: —All3, en aquel montecico, hay
un castillete y otro alla. Mira. Y el sefior de este castillo tenia
muchos hijos bastardos y uno solo legitimo, que se llamaba
Garcés. Y los bastardos se [lamaban asi como de Dios, Esmeralda,
de la Pefa, del Castillo. Y el pueblo esta lleno de esos nombres. Un
dia se acercaba la morisma por el valle y el combate que se
preparaba para el amanecer del dia siguiente parecia muy feo. Y el
sefor recorrio los castilletes que estaban puestos por aviso contra
las barrancas. Y al llegar a aquél, gritd desde su caballo «Ave
Maria. ¢ Qué gente vive ahi dentro y cual es su afan?»

—Aqui dentro —le contestd uno de los muchos hijos
bastardos que estaban aguardando al enemigo— hay ciento
veinte hijos de puta dispuestos a dar la vida por vos, nuestro
padre y sefnor.

Y mirando languidamente las ruinas, el pastor afadié: —Por



eso al castillete le llaman por mal nombre «el fuerte de los hijos
de puta».

Luego el pastor me regalé una bolsita de cuero que él mismo
habia curtido y labrado y que yo me puse al costado pendiente del
cinturon.

—Si quieres ver como brincan los bucardos, pasa con cuidado
por medio de aquel boscaje.

Descendi por el lado opuesto del castillo, entré en el bosque
cuyos arboles se entrelazaban en lo alto hasta impedir la entrada
de la luz y segui conducido por un lejano resplandor. Pude llegar a
tiempo de ver cdmo se perdian entre los arboles un ciervo y tres
cervatillos. En el centro, en un lecho de roca, se adormecia el agua
de lluvia. Los cervatillos acudian alli a beber. Yo se lo dije a mi
padre cuando llegué a casa y Maruja dijo que queria venir con
nosotros. A mi me habia desaparecido la inquina contra ella, pero
por seguir con una antigua costumbre, trataba de molestarla con
pequefieces sin importancia. Aquel brillo que tenia en la nariz y
gue no era un brillo de nariz sino de objeto de metal, el mismo
gue tenia en su frente y en la punta de la barbilla era el objeto
mas frecuente de mis bromas. En el fondo de ellas habia cierta
ternura y mi madre asi lo comprendia cuando ella iba a acusarme
de «haberla insultado». Pero a los pocos dias de estar alli sucedid
algo que no puedo recordar sin espanto. Estdbamos en el segundo
piso de la parte principal del castillo. Habia una barandilla de
madera que corria de un lado a otro de una gran sala sobre la
escalinata de piedra que subia desde el piso de abajo. Ella jugaba
sentada en el suelo contra la barandilla y yo preparaba con
cuerdas y palos una especie de armazon para el blocao que
pensaba construir. Mi hermanilla estaba irritada conmigo y me
insultaba constantemente. Su manera de insultar consistia en ir
repitiendo mecanicamente todo el repertorio de insultos infantiles



posible. Yo llegué a molestarme, fui hacia ella y a mitad de camino
la vi desaparecer entre los barrotes y caer al vacio. Escuché un
golpe blando y después un silencio completo. Se ha matado,
pensaba yo. No me atrevia a asomarme a la escalera porque
gueria evitarme la comprobacion. Oi llegar desoladas a mi madre,
a la tia Ignacia y a una criada. Entonces descendi. Mi hermana
estaba caida en los peldafos. No se veia sangre, pero parecia
muerta. La tomaron en brazos y las voces se diseminaron por la
casa. Yo me creia culpable del crimen, pero afortunadamente, el
crimen no existia. Mi hermana volvido en si poco después. Lo
primero que dijo al abrir los ojos fue que yo la habia tomado en
brazos y levantandola por encima de la barandilla, la habia
arrojado al vacio. Oh, yo la escuchaba y no podia siquiera desearle
gue hubiera muerto, porque era tan fragil y tan indefensa que no
podia desearselo. Y sin embargo, era aquello lo que me podia
haber salvado. Mi padre fue el Unico que rechazoé las acusaciones.
Cuando le oi decir que Maruja mentia comencé a sentir que quiza
podriamos llegar a ser amigos. Maruja, viéndose fracasar, rompid
a llorar amargamente y a decir que le dolia todo. No era cierto. No
le dolia nada ni tenia lesion alguna. Un coscorrén en la cabeza,
como otros que nos habiamos hecho sin perder el conocimiento ni
acusar a nadie. (Bien es verdad que todavia no he comprendido
como no se matd.) Dos dias después, marchamos en busca de los
ciervos. Nos habiamos acostado mi padre y yo el dia anterior a las
seis, con el sol todavia en las bardas. A las dos de la mafana
estabamos ya de pie. Salimos. Descendimos en plena noche,
después de cruzar dos vaguadas cubiertas de malezas y grandes
rocas grises. Antes del amanecer rodeabamos el castillo proximo y
al llegar a la entrada del bosque, el cielo comenzaba a encenderse
con tintas de rojo cinabrio. Algunos segundos después, el
firmamento entero era una cupula color sangre de toro. Mi padre



me daba prisa: —Vamos, vivo, que si nos instalamos después de
amanecer los ciervos nos veran.

Al otro lado de un pequeino estanque abierto en el claro del
bosque construimos rapidamente, aprovechando la disposicion
natural de una roca y ramas de arbol, un blocao.

Mi padre me preguntaba en voz baja atisbando por las
aspilleras: —éPor donde los viste huir?

Yo le indicaba el lugar. «Es por ahi por donde huyen siempre
—decia él—, ya que al ser sorprendido, un animal en peligro no
huye sino por un lugar conocido.»

Los oidos nos engafiaban constantemente con la ilusién del
follaje removido entre los arboles. El viento nos traia los mas
pequefios ruidos. Pero no acudia nadie. La tensidon del primer
momento desaparecia ya cuando oimos rumor de follaje
aplastado. Mi padre prepard la escopeta y lo que aparecio alli no
fue ciervo ninguno sino un oso. Un oso grande y viejo que miraba
en nuestra direccion recelando algo.

—iUn oso!

Mi padre estaba tan asombrado como yo. Dispard los dos
canones a un tiempo y el animal, que no parecia tocado, alzé la
cabeza y mird en nuestra direccion. Al mismo tiempo salié el
pastor que yo habia encontrado en las ruinas del castillo, se acercé
al oso y le rasco debajo de la barba. El pastor, dirigiéndose hacia
nosotros, que seguiamos escondidos y sin comprender nada, grito:
—Ah, équé mal les ha hecho, Mateo?

Mi padre me miraba a mi y me dijo por fin: —Hijo mio,
pellizcame en el brazo.

Le pellizqué. El pastor decia ahora:

—Los bucardos no vienen aqui. Hay que subir mas arriba.

Y se marché tranquilamente con el oso. Mas lejos, cerca de
las ruinas del castillo se oian las esquilas del ganado.



Nosotros regresamos al castillo. No hablamos una palabra. Mi
padre parecia muy preocupado y se limitaba a exclamar a veces:
—Esto es como lo que le pasé al tio Mdnico.

Yo me daba cuenta de lo dramatico de la situacion y no me
atrevia a preguntar qué era lo que paso. Llegamos al mediodia al
castillo. Mi padre entré en la capilla, por lo visto tratando de
recurrir a Dios en sus confusiones. Yo también. Estaba la capilla
sumida en una sombra humeda deliciosa. Encendid mi padre la
lampara que habia frente al altar y se arrodillé. La imagen, de
alabastro, se remontaba a los tiempos en que el castillo lo
habitaba Sancho Garcés y era mucho mas antigua, segun decia mi
padre. Iba cubierta hasta el cuello por un manto en forma de cono
bordado en plata y oro. La imagen era bastante grande para lo que
suelen ser las imagenes de esa naturaleza en Espafia y mientras mi
padre rezaba yo observé que por el hombro de la imagen asomaba
alguna cosa movediza. Puse en aquello toda mi atencién. Era un
lagarto. Mas tarde vi que habia también en los agujeros de la
boveda de la capilla ardillas color tabaco. El lagarto seguia en el
hombro y parecia mirarnos a nosotros y a la luz de la lampara
intrigado. Olié la oreja de la imagen, descendié sobre su manto
bordado en el que el lagarto parecia un adorno mas y volvié
lentamente al hombro.

Después se lo conté a mi padre. Estaba también la tia Ignacia,
gue se apresuré a decir: —Aquello no era un lagarto, sino el
diablo. En estos lugares hasta la virgen lleva el diablo en collicas.

Mi madre sonrid. Era menos religiosa que mi padre, al revés
de lo que suele suceder en las familias. Yo me fui a la plaza de
armas con un grueso cayado rematado en un pincho de hierro.
Distraido me puse a golpear con el cayado una losa grande, cuyos
limites se perdian entre la tierra y la menuda hierba. Noté que mis
golpes sonaban a hueco y me fui a avisar al cabo. Este buscé una



barra de hierro que los campesinos llaman barron y que suelen
usar como jabalina para lanzarla lejos, en sus juegos, pero a pesar
de todo no conseguimos sino moverla un poco. Mi padre,
intrigado, se fue a buscar otra palanca y entre los dos consiguieron
levantar la piedra. Debajo aparecid6 un orificio circular
correctamente trazado, de mas de un metro de diametro. Mi
padre y el cabo de guardas se miraron extrafnados y éste dijo que
aquellas montafas estaban llenas de cuevas y que en una de ellas
se guardaba el copdén que usé Cristo en el monte de los Olivos.
Arrojaron papeles encendidos con los que se ilumind el recinto.
No se veian senales de haber tenido nunca agua. Los muros eran
de silleria labrada y ajustada. El cabo se ofrecid a bajar a explorar.
Yo me ofreci también, pero los dos estuvieron de acuerdo para
rechazarme. Fueron a buscar una cuerda, una linterna y un pico.
Se descolgo el cabo con la linterna colgada del cinturén y el pico a
la espalda.

El cabo dio voces desde abajo diciendo que todo estaba
limpio y en orden y que habia una puerta tapiada que iba a abrir.
Mi padre descendid también y poco después se oyd el ruido
monodtono de un pico separando las piedras de la argamasa. Yo
protesté tanto que por fin me dejaron bajar. Descendi
rapidamente. En cuanto cedié una parte del muro metieron la
linterna y estuvieron curioseando. Alli comenzaba una galeria, que
se prolongaba a lo largo de mas de cien metros. Acabaron de abrir
y penetramos los tres. Yo queria ser el primero en avanzar para
poder contarselo a Valentina, pero mi padre me llamaba
constantemente y me obligaba a ponerme detras. Mi padre
ignoraba que era verdaderamente alli donde yo tenia miedo y
acabé instalandome detras del guarda, pero delante de él.

Yo lo miraba todo ansiosamente. Creia que el mundo se habia
hecho de dentro a afuera. Debajo de donde estabamos habia



otros subterraneos con restos de la vida anterior. Y me interesaba
mucho lo que veia para mi Universiada, donde tendria que
relatarlo. Mi padre, que no estaba muy fuerte en historia,
exclamaba palpando el muro: —jQué grandes, los romanos!

Luego afadia que si Roma nos invadid, los principales
emperadores romanos fueron después espafioles, como Trajano. Y
contaba de él grandes prodigios.

Con objeto de conservar la orientacion mi padre sacd un
papel y comenzé a levantar el plano con el lugar por donde
habiamos entrado. Llevaba trazas la galeria de prolongarse cientos
de metros. A la izquierda se abrian recintos cuadrangulares,
bastante espaciosos. En el primero vimos una olla de barro.
Dentro habia monedas negruzcas que debajo de una capa de
polvo fuertemente adherido se mostraban de plata. Las dejaron
como estaban con el propdsito de ir haciendo un inventario y
volver mas tarde a recogerlas. Eran del siglo IX, con gran
decepcion de mi padre, que queria que fueran romanas. Otro
recinto que se abria un poco mas adelante, tenia simplemente una
cuerda colgada del techo vy al pie, en el suelo, un montoén de restos
humanos y de trozos de tela podrida. Aquel encuentro era
bastante para contener de momento la curiosidad de los tres,
pero seguimos adelante.

La galeria iba a dar a una glorieta en medio de la cual habia
un gran bloque de piedra, cuadrado. Lo golpearon con los
bastones para ver si estaba o no hueco, pero era un bloque
macizo. De aquella glorieta partian cuatro galerias mas en otras
tantas direcciones.

El guarda insistia en que en aquellas cuevas estaba el caliz de
la pasidn de Cristo. Seguimos investigando, pero como la tarea era
para mas de un dia y de una semana, decidimos salir. Al vernos a
la luz del dia nos encontramos al cura de una aldeita proxima que



venia a decirnos misa los domingos. Habia dicho ya otras dos, una
en su pueblo y otra en un santuario, y como habia bebido dos
buenos tragos de vino en ayunas, estaba un poco mareado. Tenia
mucha prisa por decir la ultima y almorzar, y fuimos todos a la
capilla. El santero estaba con su traje nuevo y le ayudd. No decia
ninguna frase en latin, sino frases fonéticamente equivalentes en
espafnol. Por ejemplo, cuando debia decir: et cum spiritu tuo,
decia: «segln se mire es tuyo». La larga oracion del «Oremus» fue
algo que a mi padre le produjo una risa incontenible. Cuando
alzaba la hostia, el santero oyd rascarse al perro del cabo vy
dejando la campanilla salid detras del animal hasta echarlo:
«Redids, éste no es lugar para que los perros se espulguen», decia.
El cura y mi padre contenian la risa. Después mi padre decia,
moviendo la cabeza: «Dios toma mds en cuenta esos disparates
que los rezos de muchos obispos».

A veces en aquellos dias yo pensaba en mi abuelo a cuya casa
hacia tiempo que no habia ido. Pensaba en él como en un
enemigo de mi padre, con ese instinto de los nifios para descubrir
la verdad de los afectos de los otros.

Mi abuelo no era enemigo de mi padre, desde luego, pero
tampoco le habia mostrado nunca sentimientos especialmente
amistosos. Yo creo gque mi padre recelaba de él. Hasta cierto
punto mi padre tenia miedo de él y ésa era la razén de que no
fuera a verlo nunca. Por otra parte mi abuelo no salia de su pueblo
sino para ir a visitar las cabafas en el valle bajo durante el invierno
o en las altas sierras en verano. Las ovejas necesitan vivir durante
el verano en tierras altas para que produzcan mejor lana, segun
habia oido decir. Cuanto mas frio el lugar, mejor lana protectora
les daba la madre naturaleza.

Segun el origen y la clase de desgracia que me aquejaba yo
pensaba en Valentina o en mi abuelo. Si era una desgracia de



caracter social (por ejemplo una derrota en mis batallas con los
bandos de chicos contrarios) pensaba en mi abuelo. Si era una
desventura dentro de casa (en mis relaciones con mi padre)
pensaba en Valentina.

Mi abuelo era una especie de Jupiter tonante que vivia al otro
lado del rio.

En algunos dias no volvimos a investigar en los subterraneos.
Por la noche me desperté con frecuencia porque el viento
producia un estruendo mayor que de costumbre y yo relacionaba
aquel mugido con los misterios de las criptas descubiertas. Al dia
siguiente el cabo se presentd con una larga escalera de mano.
Descendimos, mi padre, el cabo y yo. Reconocimos el terreno ya
descubierto. A veces nos inquietaba un rumor lejano de pasos y
nos deteniamos hasta comprobar que era el eco de nuestros
mismos zapatos. Mi padre justifico la confusion diciendo que
podia muy bien haber nidos de raposas por alli, pero el cabo dijo
gue las raposas preferian lugares poco profundos y situados cara
al sol. Seguimos explorando. En una cava que terminaba
uniéndose el techo con el pavimento hallamos una nueva tinaja
con pergaminos y monedas. El valor de las monedas era muy
discutible, pero teniamos todos la impresién de haber hallado un
tesoro. Mi padre recogié los pergaminos para llevarselos a casa y
advirtio que todo aquello pertenecié al Museo Provincial de
Historia y que nadie debia tocarlo. En un rincén volvimos a
encontrar restos humanos calcinados. Regresamos a la glorieta,
desde donde descendia una amplia galeria en rampa. A los dos
lados habia toda una hilera de nichos agrietados por donde nadie
se atrevio a verter la luz de la linterna porque se veia a primera
vista que se trataba de sepulturas. El aire no estaba humedo, pero
hacia frio. Al final de la rampa encontramos otra grande glorieta
con galerias que se dividian en distintas direcciones. Acordamos



marchar por la primera que se abria a la derecha. Al revés que la
anterior, ésta iba elevandose hasta terminar en un lugar donde se
unia con la techumbre formando un angulo muy agudo. Mi padre
indicé al cabo que picara en el techo. Después de media hora de
trabajo aparecio la luz del dia. El cabo decia que la salida habia
sido cegada a través del tiempo por la acumulacién natural de
tierra. Salimos y nos encontramos en medio de las casas de la
servidumbre del castillo, en una pequeia plazuela rodeada de
construcciones irregulares. Alli debian vivir los herreros, los
pelaires, los maestros ballesteros, armeros, tejedores.

Habiamos invitado a mosén Joaquin, que llegd un dia en la
mafana y subia renqueando hasta lo alto del castillo. Alli se limpid
el sudor, se sentd en una piedra antes de saludar a nadie y dijo a
mi padre: —Estos aires son los que me convienen a mi.

Alli mismo trajo la tia Ignacia un refrigerio. Dos perdices en
adobo —preparadas con vinagre y aceite— y una botella de vino.
El cabo se habia acercado a besar la mano al cura, y contemplaba
la bandeja atusandose el bigote. Mi padre lo invitd a comer. Igual
gue mosén Joaquin localizaba el vino por el sabor.

—Ese vino tiene ocho afios y es de la finca de Almoravides,
éverdad?

Mi padre le decia que no tenia ocho afos sino diez. Lo
envasaron el afio que naci yo. En cuanto al origen, era cierto.

—Eso no es vino. Eso es teta —dijo el cabo.

Mi padre reia, sintiéndose adulado. Pero mosén Joaquin
gueria ir a la capilla. Alli fuimos los tres. Mosén Joaquin, al pasar
frente a la imagen, se arrodill6 un momento con la cabeza
inclinada sobre el pecho para volver a decir después en cuanto se
levantd: —Es verdad, don José, el vino es de Almoravides.

Descendimos a los sétanos. No acabo de comprender por qué
mosén Joaquin queria encontrar fdsiles en aquel subterraneo.



Como no los hallaba, absolutamente desinteresado de todo lo
demas, quiso salir cuanto antes.

Por la tarde yo senti que nadie reparaba en mi y me marché a
las ruinas del castillo proximo esperando encontrar al pastor.
Desde que lo habia visto acariciando al oso no podia aguantar mi
curiosidad. El pastor estaba como siempre debajo de un arco, el
cuerpo al sol y la barbada cabeza a la sombra.

Me recibid con simpatia y yo le pregunté dénde estaba el oso.

—¢Qué o0so?

—El que llevabas en el bosque el dia que le disparamos desde
nuestra espera.

—¢éQué espera? (Qué bosque?

Estuve explicandole y me escuchd con toda atencién, pero
negd que él tuviera un oso y mucho mas que hubiera ido con él al
bosque.

—Ahora bien, es muy posible que me vieras porque aqui hay
lamias. Y las lamias hacen ver cosas que no son verdad.

Me explicé lo que eran. Espiritus del bosque, femeninos, que
tienen pies de ganso con membranas entre los dedos, o de cabra,
con pezunas.

—¢éHas visto alguna? —pregunté yo.

—Si, mas de una. Son las mas guapas mujeres que he visto en
mi vida. Tienen un agujerito sobre tal parte.

Se sefalaba la barba cubierta de pelos. Afladia que no habia
qgue fiarse y que antes que nada era necesario mirarles los pies.
Ellas acostumbraban llevar unas sayas muy largas para ocultarlos,
pero entonces bastaba con atraerlas hacia un lugar donde la tierra
estaba humeda y mirar las huellas que dejaban.

—Lo que yo vi no era una mujer sino un hombre.

—¢éCon un 0so0?

—Si.



—Entonces era el sobrino del albéitar, que tiene un oso.

Por nada del mundo lo hubiera hecho él, porque cada lamia
suele tener el suyo, en el que cabalga, y hay tantas lamias como
0s0s Y si alguno tiene un 0so amaestrado es que hay una lamia
gue tiene que andar a pie y lo perseguira y cuando nazca un nifo
en su casa le pondra un hueso de cementerio entre los pafales.

Nos quedamos los dos en silencio. El pastor fue a sacar de
debajo de una piedra, que estaba caliente por haber tenido fuego,
un trozo de carne entre astillas humeantes. Sacé del morral pan,
sal y aceite, aderezd la carne muy bien y se puso a comerla. Me
dijo que habia cazado una liebre y que no le faltaba nunca caza
fresca.

—¢éTienes escopeta? —le pregunté.

El pastor soltd a reir y dijo que cuando los conejos veian a un
cazador con escopeta nueva, polainas, cartucheras y bufanda de
lana al cuello —yo imaginaba a don Arturo— se ponian a bailar de
contento. «Pero cuando ven esto (y mostraba su palo de pastor)
piden confesion.» Me ofrecid de comer y yo acepté. Cuando
terminamos me dijo: —Ahora ven si quieres y te ensefaré la
bodega.

Anduvimos unos veinte pasos y poniéndose él a cuatro
manos apartd unos arbustos y se perdié entre dos rocas. Yo hice lo
mismo con la angustia que siempre he sentido al imaginarme me a
mi mismo en espacios demasiado estrechos, pero al otro lado de
las rocas el pasadizo se convertia en una caverna que me recordo
en seguida las galerias de nuestro castillo.

—Ven por aqui.

Yo le seguia y le vi alzarse junto al muro, meter las manos en
una hornacina de aspecto sepulcral y asomar por un boquete del
sepulcro roto el gollete de un odre. Tenia un brocal que se quitaba
a rosca. Descolgd de su cintura una bota vacia, le quitd también el



brocal y fue dejando caer del odre a la bota un chorro de vino
cuyo olor percibia yo. Cerré de nuevo el odre y fuimos regresando
en silencio. Ya fuera el pastor solté a reir y me dijo: —Pongo ahi el
vino. No lo bebe mas fresco el obispo.

—Pero, éaquello no es una tumba?

El pastor se me quedd mirando en silencio.

—¢Te dan miedo los muertos?

Yo negué con la cabeza, pero el pastor queria convencerme:
—Treinta anos llevo poniéndolo ahi. Ahi lo ponian también mi
padre y mi abuelo. No se ha dado el caso de que cualquiera que
sea el muerto que alli vive se nos haya bebido una gota.

Yo callaba. Después de beber él un trago me ofrecid y bebi un
poco. El vino estaba casi helado y el pastor me lo quitdé antes de
gue yo hubiera terminado, diciendo: —Ten cuidado, porque es un
vino muy fuerte y si bebes mucho tendras que quedarte a dormir
la mona o tendré que llevarte yo a cuestas al castillo. Y ninguna de
esas cosas es decente.

La tarde avanzaba y el cielo comenzaba a palidecer. El pastor
consulté el sol y la distancia que me separaba del castillo.

—Si se hace de noche antes de llegar no tengas miedo, que
cuando se ha bebido de este vino, las lamias no pueden hacer
ningun mal.

Yo le dije si era por conjurar a las lamias por lo que ponia vino
en el sepulcro.

—Si, mocé, pero eso no hay que decirlo a nadie porque es
una costumbre que yo heredé de mi padre y él de su abuelo y él
de su bisabuelo y él de su tatarabuelo y asi por el respective, hasta
los tiempos en que andaba Dios por los caminos.

Yo, para demostrarle que le agradecia aquella revelacion, le
hice otra. Le conté que habia descubierto los subterraneos del
castillo y que habia recorrido mas de una legua por debajo de



tierra recogiendo papeles y monedas antiguas y que uno de los
pasadizos comunicaba con el castillo en cuyas ruinas estabamos.

—¢Tu solo? No lo creo.

—¢éPor qué?

—Dices que has tenido que cavar en la tierra y abrir paredes.
éCuando lo has hecho?

—Ayer.

—A ver tus manos —y cogiéndolas volvié las palmas para
arriba—, édonde estan las huellas del pico?

Me dejo tan desarmado que me hubiera echado a llorar. —Si
hemos de ser amigos —afadié aln— menos embustes.

Yo queria demostrarle que habia una parte de verdad en lo
gue le habia dicho. Por lo menos el subterraneo comunicaba con
el castillo. El pastor se daba cuenta de lo dramatico que era para
mi conseguir convencerle y aceptaba en parte mis palabras. —No
ese pasadizo, no. Sera otro, pero ése no. —¢Por qué?

—Porque ése lleva a los mismos infiernos. Mi abuelo quiso
entrar una vez y le salié al paso un diablo que conocia toda la
historia de mi familia. Le estuvo hablando de su padre y de su
abuelo, y como eran sus nombres y sus maneras de pensary a mi
abuelo le entré después de aquel dia un vacio en la entrafa que le
durd hasta que se murid. Por eso, ninguno de nosotros entra mas
lejos de la cuarta sepultura porque, y esto, mocé, no lo olvides,
todo lo que es muy malo es bueno también si se toma en porcion.
Y si entras muy adentro te da un vacio y si sigues mas adentro caes
en los mismos infiernos. Pero si te quedas como yo, a la entrada y
pones el vino en la sepultura, entonces tomas fuerza y las lamias
no pueden hacerte nada.

Y palpando la bota movié la cabeza y afiadio: —Esta
demasiado frio, pasa sin sentir y alli por donde pasa da tanto gozo
gue no hay mas remedio que seguir bebiendo. Y ahora ya lo ves,



se te ha subido a la cabeza.

Tenia razon, pero hasta que lo dijo, yo no me di cuenta. No se
podia decir que estuviera borracho, aunque no sabia a ciencia
cierta lo que era la embriaguez. Desde luego, no me caia, ni
siquiera me tambaleaba, hablaba normalmente, podia ir y venir
sin que mi camino se me torciera y ademas, si el pastor habia
bebido mucho mas y no estaba borracho, épor qué habia de
estarlo yo? Rechazando cualquier ayuda del pastor le agradeci sus
buenos deseos y me marché. La mayor parte del camino de
regreso la hacia corriendo. Ya de noche me di cuenta de que si
corria tenia miedo y fui despacio inspeccionando cuidadosamente
a un lado y a otro las sombras, aunque ya sabia que las lamias no
me harian dafo, suponiendo que me salieran al paso. Cantaba la
cancion de Valentina:

Agliil, aqliil,
que viene el notario con el candil.

Cuando llegué a casa estaban todos inquietos, aunque iban
acostumbrandose a los sobresaltos por mi causa y a que se
resolvieran siempre bien. Habia nuevos invitados: el médico y su
mujer. Me recibieron como a un viejo amigo. Mi padre no gustaba
de estar solo demasiado tiempo y los habia invitado a pasar
sabado, domingo y lunes. El médico estaba encantado y su mujer
trataba de decir a todo, con aire muy convencido, que era «muy
lindo», como en un bazar. A ella, como a la tia Ignacia y a mi
hermana Luisa, no le convencia la naturaleza sino en las
fotografias.



Al final de la cena, mosén Joaquin, que habia prometido leer
la traduccion del pergamino hallado en los subterraneos, sacé
unos papeles. Al principio, el médico se agité en la silla, pensando
qgue iba a aburrirse, pero poco a poco, fue interesandose,
apoyando un codo en la mesa, después el otro, acercandose al
sacerdote y haciendo gestos afirmativos. El silencio era cada vez
mayor. Concha y yo escuchabamos terriblemente interesados. El
pergamino decia, en un estilo que recordaba un poco el latin
original:

«Prefacio hecho por mi mismo a las ordenanzas de este
castillo levantado segun memoria escrita por Sancho Garcés
Abarca para que sea leido una vez por mes en dia viernes de
nuestra Santa Madre y en hora de visperas ante los capitanes y
gente letrada por el maese de la orden de Santiago abajo firmante
y el cual prefacio todos deben, como es su obligacion, tener
presente para ajustar a él su animo en tiempo de paz o de guerra
segun conviniera al santo servicio de Dios. Amén.

»De tres clases de hombres estd hecha la fortuna y la gloria
de esta tierra y en general de todas las tierras habitadas por
gentes no barbaras ni salvajes.

»Los unos que por su buen animo para tratar con el préjimo,
su corazén amoroso de Dios y de los hombres, su sentimiento del
bien y su disposicidn para ayudar a los demas han llegado a borrar
de su alma todas las pasiones y los malos afectos y viven sin tener
mas presencia que la sombra de las virtudes. Esta clase de
hombres son los santos.

»Los otros son los que por mucho estudio y experiencia y
mucho pelear en juventud con moros y malos cristianos y porque
Dios se sirvio distinguirles con ese privilegio llegaron a penetrar
mas que los comunes ojos en la entraina de las cosas y al sentir la



nieve en sus cabellos, con la honra de los hijos y de las armas
conquistadas y el amor del fuego supieron poner en buena
retdérica gozos santos y cantares profanos y cronicas famosas que
pueden leer para edificacion los hombres de mafana. El primero
de estos hombres —digo de nuestro tiempo— es el rey Alfonso de
Castilla y Ledn. A esta clase de hombres, que llamaremos la
segunda de los que hacen la patria en nuestra tierra y en toda
otra, es la de los poetas.

»Finalmente, los terceros hombres mas necesitados para
fundar nuestra grandeza son aquellos que buscan esforzados
hechos y el hierro enemigo para escribir con su sangre, que asi
podria decirse que han hecho muchos, la cifra de su escudo. Estos
son los héroes.

»Los tres hombres, pues, mas necesarios al fundamento de la
grandeza son los santos, los poetas y los héroes. Muy rica puede
ser una tierra sin esas virtudes, pero no alcanzara grandeza. Y Dios
nuestro Senor no ha sido parco en otorgarnos esas tres clases de
hombres a nosotros, que los tenemos cada dia a nuestro lado y los
vemos en la virtud, el saber y el heroismo, edificandonos con sus
hechos. Algunos hay que tienen mas de una de esas cualidades,
pero bien nos basta a cada uno tener una sola, porque si se posee
totalmente como Dios gusta que los hombres posean las cosas,
entonces no puede haber verdadero poeta sin toque de heroismo,
ni verdadero santo sin toque de poeta, ni ninguno en fin de los
tres, sin alguna de las virtudes de los otros.

»La primera condicidon del santo es menospreciar los valores
de cada dia por aguellos que sélo hallan su puesto y realce en la
eternidad. Y ésa es también condicion del héroe. Y del poeta. La
primera condicion del poeta es la verdad y la belleza, por las
cuales dard la vida si es necesario y ésa es la condicidon del héroe.
La primera condicidon del héroe es no volver la cara al peligro sino



ir a él con mejor animo cuanto mas grande sea y mas alta la gloria
de vencer o morir. En estas cualidades estan comprendidas
también la belleza, la verdad y la santidad del amor a las causas
justas. No se puede decir, pues, que cada cualidad vaya separada
de las otras y sea en si y por si misma bastante para la grandeza,
porque si asi fuera se podrian oponer las unas a las otras, lo que
no es posible.

»Y yo os digo que aqui en este castillo de Sancho Garcés, el
héroe se cuenta primero y después, en el mismo lugar, el santo y
el poeta. Y que de nuestro heroismo depende el cuidado estimulo
y crecimiento de las otras virtudes, que por mas que algunos digan
gue son cualidades de paz, yo os digo que de guerra son también
porque la guerra es como la parte mas alta y esforzada de la vida y
en ella las altas cualidades mejoran y se enaltecen, igual que en el
punto de mayor curvatura del arco y de la ballesta todas las
cualidades del hierro y la madera se ponen en tensidon y en
mejora. Y asi os digo, oh, mis capitanes y caballeros, que las
ordenanzas de este castillo que aqui siguen, tienen que estar
impregnadas de estos sentimientos y hacer que nuestros
privilegios conseguidos con largos siglos de lucha sean tenidos por
tales sin soberbia, y el sometimiento aceptado sin humillacion y la
ley nuestra sea como ley de santos, de poetas y de héroes, firmey
gustosa para todos y para el mejor bien de la patria y del interés
de Dios y que todos vosotros, altos en fortuna, esfuerzo y nobleza,
tengais presentes aquellas palabras de San Paulo cuando dice: "Yo
me doy a todos y en el pensar y sentir de todos desaparezco cada
instante, pero no escucho otro juicio de mis actos ni acepto otra
gloria que la que de Dios me viene". Asi debemos ser todos, que
qguiza Dios nos lleve por ese camino a la verdadera gloria de
obtener en esta pefna fuerte de Sancho Garcés algun hombre que,
alcanzando en su mas alto estadio las tres virtudes de heroismo,



santidad y saber o poesia, mejore el camino de los demdas como
hicieron San Paulo en Roma, El Cid en los campos del infiel y el Rey
Alfonso en sus cristianos reinos.— Amén».

Nadie habia interrumpido a mosén Joaquin. Mi hermana
Concha bostezaba, porque al principio creyé que aquello seria
como Fabiola, que estaba leyendo y que hablaba de los amores de
los romanos. Mi madre la mandé a dormir. Nos quedamos alli los
hombres y mi madre y la esposa del médico, todos por igual
encantados con la lectura. Yo no lo entendia por completo, pero
en su conjunto aquel escrito calentaba como el vino del pastor.

—Hombres como aquéllos, no los hay ya —dijo la mujer del
médico.

Su marido protesto:

—Los hay.

Mi padre pensaba lo mismo. No creia que las grandezas
pasadas volvieran. No creia que nada de lo que verdaderamente
habia muerto debia volver. Si murid era que le habia llegado su
hora. «Pero —anadié— la verdadera grandeza no muere nunca.
Su fondo continua por otros cauces.»

—iDe acuerdo! —decia el médico enérgicamente. Ahadia que
en aquellos castillos, en aquellas comarcas, nacieron las libertades
modernas de Europa. Alli y no en la revolucion francesa, que sélo
fue un pequeno asunto de comerciantes leidos.

Mi padre intervino para clamar contra el espiritu que la
difusion del comercio —el engafo, la mentira, el pequefo crédito,
la falsa honradez hecha siempre de represiones— habia traido.
«En estas tierras nacieron las libertades de Europa. Mientras se
contenia la barbarie de Africa aqui y después en el mar —Lepanto
—, las cortes aragonesas sentaban leyes en las que por primera
vez se organizaba verdaderamente la libertad. De esas cortes ha



nacido después la idea de la libertad en Francia, la antigua
legislacion inglesa. Las relaciones de la nobleza y la aristocracia
con el pueblo y con los reyes. Los fueros en los que se formaban
unidades juridicas puras independientes de...», seguia hablando,
pero yo no le escuchaba.

El cura movia la cabeza como en éxtasis: —Oh, si todos nos
atreviéramos a ser lo que por dentro somos mas o menos.

—¢éQué cree usted que somos? —pregunto el médico.

—Héroes o santos o poetas. Todos nacemos con alguna de
esas semillas en el corazon.

Yo dije que iba a contar algo muy importante sucedido en
uno de los castillos avanzados, pero que antes necesitaba hacerles
una pregunta.

—¢Qué quiere decir bastardo?

Me explicaron lo mejor que pudieron. Yo vi que habia algun
misterio que no debia esclarecer y sin conseguir enterarme del
todo, comencé a contar lo que me habia dicho el pastor. Al llegar a
la frase: «Aqui dentro hay ciento veinte hijos de puta dispuestos a
dar la vida por vos» todos soltaron a reir menos las seforas, que
reaccionaron de manera muy distinta. Mientras mi madre me
miraba como si no me hubiera visto nunca, la esposa del médico
se puso colorada y dijo: —jOhl...

Mi padre seguia riendo, pero, cuando todos se tranquilizaron,
me preguntd repentinamente serio: —éDonde has oido eso?

Yo hubiera guardado el secreto porque no entraba en mis
normas decir todo lo que me sucedia, pero en aquel pergamino
gue el cura acababa de leer se hablaba de que el poeta era el
hombre de la verdad y la belleza. Yo que tomaba aquello al pie de
la letra le conté todo. Después afadi: —iQué eran aquellos
hombres del castillete? ¢Santos, poetas o héroes?

Mi madre seguia mirandome sin comprender. —Este hijo...



Decidieron no hacerme caso. Mosén Joaquin era el Unico que
me miraba de frente y a veces hacia rodar sobre el mantel una
bolita, hecha con una miga de pan, hasta el otro lado, donde yo se
la devolvia con un seco golpe. Yo preguntaba todavia: —éSeis
siglos son muchos en la vida de los hombres?

—No. No son nada —dijo el médico.

—Entonces, énosotros somos los mismos que construyeron
este castillo?

—Poco mas o menos.

—¢éY qué somos nosotros, papa? ¢Tu eres un bastardo?

No me contestaban. Hablaban de otra cosa. Yo me
consideraba mitad héroe y mitad poeta. Lo dije. El médico vy el
cura me miraban con simpatia. Mi padre sacaba del bolsillo el
plano de las excavaciones y lo extendia. Mi madre preguntd si
habian quedado cerradas las salidas de los subterraneos y la mujer
del médico parecid tranquilizarse, también, cuando dijeron que si.
El médico al oir lo de los esqueletos se acordé de que él
necesitaba uno para su gabinete de estudio, pero no se atrevia a
pedirlo al sepulturero porque eran muertos mas o menos
recientes. «Uno de los de abajo me convendria.» Pero afiadio que
tendria que estar «completamente limpio». Yo pensé en el pastor.
Le dije que conocia a alguien que se lo limpiaria, pero tendria que
pagarle porque era muy pobre.

—Quince pesetas le daré, si verdaderamente me lo prepara.

Mi madre volvia a extrafarse:

—¢De donde sacas tu esas relaciones?

Yo no le contestaba. Mi padre miraba al mapa. Habia una
galeria que salia del croquis y continuaba hacia un costado
prolongada imaginariamente.

—¢Y esa galeria? —pregunto el cura.

—Esta sin explorar. Hay sepulcros a los dos lados. Yo



intervine: —Llega hasta el otro castillo. Y los sepulcros también. Y
en el ultimo sepulcro hay vino fresco y el que bebe eso queda
inmunizado contra las lamias.

—iBah! Vino fresco en un sepulcro. jQué estupidez!

—Papa —dije—. Déjame a mi descubrir esa galeria. A mi solo.

—¢Estas loco?

El cura se levantd y se fue a un divan apartado. Encendié un
candelabro, saco su librito de rezos y se puso a leer el ejercicio
vesperal. Cuando se levantd yo me levanté también creyendo que
gueria hacer algun aparte conmigo pero al verle sacar su librito
volvi a mi silla decepcionado.

—Déjame ir al subterraneo.

Acordaron recorrer juntos al dia siguiente la galeria nueva
hasta el fin. Sin duda, estaban estimulados por mis arrogancias.

—Yo creo —dije— que alli dentro duermen las lamias con sus
0sos. De dia salen a recorrer el bosque. Pero yo no tengo miedo a
las lamias.

Mi padre se levanté ya enfurecido y ordend: —A dormir.

Yo me levanté tranquilamente y me dirigi al médico: —
éQuiere el esqueleto?

—Claro que si, pero tu...

—No le haga caso —dijo mi padre.

El médico volvié al tema de las viejas grandezas: —Hemos
sido un pueblo fuerte. Un pueblo de santos, héroes y poetas como
dice ese papel. Con fuerza en nuestro destino para influir en otros
pueblos. Seguimos siéndolo, don José. No estamos dormidos. Ya
vera usted cualquier dia cdmo despertamos. Pero ningun pueblo
se hara ya grande con las armas.

—Quiza.

—Si ayer el catolicismo espafiol supo conquistar el mundo
hoy una idea nueva de lo humano saldra también de nosotros. Es



decir, que nuestro imperio puede y debe ser espiritual. Hoy el
heroismo no consiste ya en dar la vida avanzando con el
regimiento. Hace muchos anos que Gracian definid al héroe con
mas de santo y de poeta que de héroe mismo. En las luchas con
las sombras, por el conocimiento.

—Las Moradas de Santa Teresa —dijo desde lejos el cura.

Mi padre propuso jugar al «tresillo». Se hizo partida en
seguida. Dos mujeres y dos hombres. Don Joaquin seguia en su
rincon con el librito entre las manos. Yo me fui a la cama pero me
dormi muy tarde. Trataba de madurar mi plan del dia siguiente. Al
principio llegué a pensar seriamente en irme a los sétanos, pero
luego, cuando me quedé solo, fui dandome cuenta de que si lo
habia dicho delante de la gente era verdaderamente por
vanagloria y ahora me parecia mas dificil. Asi y todo me propuse
explorar la galeria el dia siguiente. Iria a ver al pastor, vy
aproximadamente a la misma hora que comenzaran a avanzar por
un extremo de la galeria, avanzaria yo por el otro. Nos
encontrariamos en la mitad y les convenceria de que tenia razén
cuando dije que comunicaba con el castillo y que era bastante
heroico para hacer aquello como un «bastardo» mas. Esa palabra
me parecido que representaba el heroismo desordenado, pero
arrollador.

Madrugué mucho, vi que los demas dormian y me fui a la
fuente romanica. Alli le escribi con l|apiz otra carta a Valentina.
Aquel dia salia el cabo para el pueblo y la llevaria.

«Aqui estoy y ahora ya no son batallas navales sino
subterraneos con esqueletos y ahorcados. Todo ha cambiado.
Antes de que te vayas a San Sebastidan quiero decirte que hay
lamias que van montadas en osos y tienen el pie de oca, con
membranas entre los dedos, o bien de cabra, con pezuias. Yo sé



lo que hay que hacer para que no hagan dano. Sélo no sé si sus
0sos muerden o no, pero lo averiguaré en seguida porque el
pastor me lo dira.

»Y esta tarde, yo te digo lo que voy a hacer. Pero esto de
ahora no lo hacen las personas mayores porque el pastor mismo
no se atreve. Voy a explorar yo solo la peor galeria, toda larga y
negra. Se tarda en andarla mas de dos horas, y comunica un
castillo con el otro. Asi es. No te extrafaria si supieras que ahora
soy un bastardo.

»Antes de emprender esa aventura te escribo para que sepas
dénde esta y qué es tu inolvidable Pepe. —Postdata: Deja esta
carta olvidada sobre la mesa para que la vea tu padre.»

La comida se alargd terriblemente. Yo no hablaba, al revés de
la noche anterior. Mi padre estaba extrafado y preguntaba al
médico si mi conducta no obedeceria a una neurosis, porque de
pronto estaba rebosante de cosas por decir y de pronto, sin
motivo aparente, me quedaba mudo como una estatua.

—No esta tan mudo —decia el médico—, porgue lo que hace
es preparar alguna diablura.

Aprovechando las demoras de la sobremesa y seguro de que
iban a bajar a explorar la galeria hacia las cinco (antes no, por la
digestion, y después tampoco porque se haria muy tarde) yo me
fui hacia el castillo proximo. Por el camino no sucedié nada digno
de contar. Oi ladrar una raposa cerca, pero son animales
inofensivos. Ni lamias ni osos me salieron al encuentro.

El pastor estaba inmévil como siempre, el cuerpo al sol y |la
cabeza a la sombra.

—¢éNo te paso nada ayer? —pregunto en cuanto me vio.

—Ya lo ves.

—Me alegro.



—Dame un poco de vino fresco.

—¢No te aficionaras, zagal?

—¢éYo? Damelo.

Bebi un largo trago. «Contra las lamias», pensaba vy
recordando mis dudas sobre los osos, pregunté al pastor si los
osos de las lamias mordian o no a los que estaban inmunizados
contra ellas.

—El oso no hace sino lo que le manda la lamia —dijo el
pastor.

Ah, menos mal. Luego le dije que me habia preocupado de él,
gue si queria ganarse quince pesetas no tenia sino sacar un
esqueleto que estuviera entero y limpiarlo y llevarselo al castillo
antes de dos dias, porque después, el médico se marcharia. El
pastor movio la cabeza a un lado y otro negando: —Eso es lo que
yo gano cada tres meses. Eso y el vino y el pan y el aceite. Pero
digo que no. Dile al médico que no. —¢Por qué?

—Porque no. Es como el barbero de mi pueblo, que me dijo
un dia: Traeme un bucardo después de la muda de pelo. Traemelo,
y te daré dos pesetas.

—¢éPara qué lo quiere? —le pregunté.

—Para hacerse una buena brocha con el pelo que el animal
lleva en la barba. Pero el bucardo tiene que tener su barba vy el
hombre también. Los barberos sélo son necesarios para poner
sanguijuelas cuando uno verdaderamente se muere.

—Pero ahora es distinto.

—¢éPor qué?

—Porque es para la ciencia.

—Ah —se quedd meditando un momento y anadié—: No. Los
muertos al hoyo. Que duerman en paz. Y los bucardos al boscaje.

—Los muertos se alegrarian de poder servir a los vivos.

—Ya sirven. Bastante sirven. Y el que no lo crea que venga a



preguntarme a mi.

Comenzod a decir que el manantial de las aguas medicinales
donde la gente se curaba la anemia pasaba por dos cementerios
antiguos y recogia el agua que se filtraba de otro moderno. «Los
muertos se lavan bien y después los que no se quieren morir se
beben el agua. Y se ponen colorados y rollizos.»

Yo no volvi a hablar del asunto, tomé un poco mas de vino y
le pregunté si serian ya las cinco. Mird las sombras de un arbol y
dijo: —Ya paso un palmo de las cinco.

—Entonces hasta la vista.

Me meti entre los arbustos. Fui al otro lado de la roca y
penetré en la galeria. Encendi la linterna. Habia en los muros
algunas partes que brillaban especialmente bajo la luz. Quiza
chispas de cuarzo. Al principio, con el primer impulso anduve casi
cien metros sin vacilar. Después observé que la galeria descendia 'y
llegué a pensar si el pastor tendria razdn, si aquella galeria iria a
los infiernos, pero otra vez volvia a levantarse y subia en rampa
suave. «Ahora va hacia el castillo», me dije. Me puse a cantar con
el ritmo de la marcha, pero en el propio sonido de mi voz yo noté
mi miedo. No volvi a cantar. A veces, sintiendo el vino en mis
venas, gritaba impetuoso a las sombras: —jEh, yo también soy hijo
de puta!

Sabia que esta ultima palabra era incorrecta, pero no
alcanzaba bien su sentido y entre hombres no sonaba mal.
Ademas queria ser a toda costa uno de aquellos ciento veinte que
tampoco querian a su padre y lo defendian quiza para humillarlo.
Porque yo comenzaba a ver que, entre otras cosas, «ser bastardo»
gueria decir «odiar al padre». Continué mas animado y sentia en
cada golpe de mi sangre el influjo del vino. Volvia a mirar atras y
no vi ya las rocas de la entrada. Sin darme cuenta habia ido dando
un viraje y la galeria se perdia en una lenta curva de sepulturas y



bovedas. Continué sin mirar mas que el espacio iluminado por la
linterna. Todo era igual y ahora mi tranquilidad la sentia como un
espectaculo que me daba una idea superior de mi mismo. Mas
adelante oi un rumor de risas y respiraciones entrecortadas: «Son
las lamias». Y avancé resuelto sabiendo que no podian hacerme
dafio. No habia tales lamias y el rumor lo producian filtraciones de
agua. El pavimento aparecia encharcado. Y tuve que pasar
mojandome hasta encima de los tobillos. Al llegar al otro lado tuve
la impresidon de que las filtraciones podian aumentar y aquel agua
me impediria regresar si por algun encuentro inesperado me veia
en el caso de retroceder. Pensando haber avanzado bastante grité
para hacerme oir de mi padre, que seguramente andaba cerca.

—Papa.

El dltimo eco soné muy lejos. Yo crei que alguno de aquellos
ecos seria la voz de mi padre o la del médico. Seguia avanzando
mas seguro de mi mismo. Miré incluso las tumbas de los dos lados
y continué durante mas de media hora. Oi otra vez rumor lejano
de risa. «El agua», pensé, no muy seguro, pero justamente cuando
me acercaba y podia comprobarlo la linterna comenzd a
debilitarse. Se iba a apagar. Yo pensaba que no me quedaria luz
para regresar y que lo mejor seria seguir lo mas deprisa posible
llamando ahora a mosén Joaquin. Eché a correr, pero me detuve
porque si corria tenia miedo. Me limité a acelerar el paso.

—iMosén Joaquin!

No habia previsto que se pudieran apagar las pilas de mi
linterna, pero apenas iluminaban un metro delante de mi. Diez
pasos mas y se apagaron. Yo dejé caer la linterna al suelo lo que
produjo un ruido que repercutié en las profundidades de las
sombras, y me arrimé al muro. Con una mano en la pared seguia
avanzando. Me sentia todavia con valor, pero era un valor vacio,
mas allda de mi conciencia. Segui andando tanteando el muro.



Sabia que las galerias estaban limpias y que podian continuar sin
peligro, pero a veces sentia contactos en mis zapatos con ruidos
ligeros y secos.

—Esos son huesos.

Continué, pero el muro se acababa. Mi mano palpaba el aire.
«Aqui da la vuelta», pensé sintiendo un hormigueo frio en la
espalda. Seguia la comba del muro y me di cuenta de que entraba
en otro recinto. Era inutil tratar de orientarse. Mi voluntad era sin
embargo fuerte, actuaba mas alla de la conciencia como debe ser
en los locos y como en ellos, sin ningun deseo concreto. Tropecé
con los pies en algun sitio y vi que era un escalon de piedra. Estaba
limpio, muy frio y muy humedo. Me senté alli, tomé la cabeza
entre mis manos vy grité con los ojos cerrados: —iValentina!

Multitud de ecos volvieron sobre mi desde las mismas
bovedas del lugar donde estaba. Decidi quedarme y esperar.
Cerraba los ojos y los abria pero era lo mismo. No sentia mi
cuerpo, el escalén de piedra ni mis manos en las rodillas. Todo
podia suceder y sdlo esperaba lo que verdaderamente sucederia y
si seria favorable o adverso. {Miedo? Vivia ya en el miedo,
respiraba el miedo, de él me sustentaba. Enfrente de mi, las
sombras, en las que percibia algunos relieves, se movian. Una
parecid6 mucho mas alta. Encima de aquella sombra se veia un
casco de guerrero ligeramente iluminado. Era amarillo, de cobre.
Yo no he podido nunca saber si verdaderamente hablé y si
verdaderamente me contestd, porque el didlogo se hacia sin
palabras. Yo sentia lo que sentia el otro, y el otro sentia mis
propios sentimientos y decia: —jAh, cuanto trabajo! —éPor qué?

—También yo soy bastardo. Sancho Garcés era un criminal, y
me envid aqui abajo y desde entonces no he podido salir. —
éSabes el camino?

—Si, pero tu tienes que tomar mi mano. Si no no ando.



Yo me levanté y le di la mano. No sentia nada, pero la sombra
dijo: —Echa a andar y llévame.

Le obedeci, pero tropecé con el muro.

—Si he de ir yo delante y no sé el camino, ¢cdmo es posible?
—Anda derecho. Yo te lo diré.

En cuanto tomé su mano comencé a oir ruidos de hierros por
todas partes, entre otros, uno muy sostenido, como si alguien
afilara la punta de su lanza sobre un yunque, con un martillo. Todo
aquello me impidid ya oir a la sombra que hablaba para si mismo o
para otros: —Yo no fui. Ay, Dios, que yo no fui y he de pagar por
él. Apenas se distinguia aquella voz. Yo le solté la mano y se hizo el
silencio. Pero estaba otra vez en la galeria y habia alcanzado el
lado opuesto de la abertura de aquel recinto. Seguro de que el
muro ya no fallaba, segui andando. «¢Dénde se habra metido ese
hombre? ¢Y quién era?»

Oi pasos detras de mi. —No te escapes.

Yo di un grito. Aquella frase me recordaba que estaba
rodeado de cosas terribles de las que habia que huir. «No te
escapes.» Era la misma sombra, con el casco débilmente
luminoso.

El resto no se veia. Le di la mano:

—¢éEres héroe? —le pregunté—. (O santo, o poeta?

—No soy sino un pobre hombre. Todos son pobres hombres.
—Los héroes no hablan asi, creo yo. Pero, éieres santo? —éiDonde
estan los santos? Crucifijos de oro, casullas de oro, incensarios de
oro, mitras de oro.

—¢éEres poeta?

—Sigue al frente. Los santos los hice yo. Algunos santos los he
hecho yo. No era héroe, ni santo. Quizd poeta. Pero hacia
imagenes cuando yo era viejo para pelear. Y la Virgen de Sancho
Garcés la hice yo. Y dieron en decir que la habia traido un angel y



cuando la gente decia que la habia traido un angel, yo también lo
creia. Pero la habia hecho yo, y entonces la Virgen comenzd a
hacer milagros y la gente decia: nos ha dado victoria. La trajo un
angel y me ha curado las heridas. Todos decian que vino por los
aires en brazos de un angel y yo también lo creia, pero creyéndolo
y todo me enviaron un dia aqui abajo y senti un golpe en la
espalda. Probablemente me quisieron matar, pero no acertaron. Y
aqui estoy; aqui estoy y no puedo salir.

—¢éNo seria que te mataron de veras?

La sombra no contestaba. Desaparecid y yo la llamé: «jEh, el
hombre del casco!», pero no venia. Decidi seguir, pero volvi a
tropezar y esta vez cai al suelo. No tenia animos para levantarme,
pero no por miedo, aunque estaba en él, vivia de él, lo respiraba y
me latia en las sienes. Otras sombras se agitaban delante de mi.
También llevaban algo luminoso, pero no era un casco. Era un
gorro pequeiio y una pluma.

—¢Quién eres? —pregunté.

No sabia si lo decia yo o me lo preguntaban a mi.

Ahora vi que el que hablaba no era el de la pluma, sino, otro,
mas pequeno, que estaba delante. Poco a poco fue iluminandose
por aquel lado y acerté a descubrir la capucha negra de un fraile
vestido de blanco. El rostro no lo veia. Nunca veia el rostro de los
aparecidos. Este no era tan pequefio como parecia a primera vista,
sino encorvado. Viejo y encorvado.

—Hace seiscientos afios me hicieron bajar porque estaban en
favor de Sancho Garcés los frailes templarios. Me amarraron pies y
cabeza en un cepo y pasado algun tiempo oi pasos detras de mi.
Crei que vendrian a renovar la comida de los halcones de caza,
gue estaban en un rincén con su cabeza cubierta por una caperuza
de tela, pero senti un mazazo en la cabeza y no volvi a tener
impresion ninguna hasta ahora que te veo a ti. ¢ Quién eres?



Le dije quién era.

—¢éHay templarios? —preguntd con miedo.

—No los hay. No hay sino mosén Joaquin.

—Yo estuve amarrado de pies y cabeza sin que nadie me
acusara de nada.

—¢Y lo mataron?

El fraile no contesto, su sombra fue perdiéndose. Yo me senté
en el suelo y no sé el tiempo que estuve asi. Por fin continué
andando y transcurrié un largo espacio sin ver nada ni oir a nadie.
Pero me encontré con una galeria obstruida. Habia que trepar por
una grada y dejarse caer al otro lado, pero yo tenia miedo de
dejarme caer en la oscuridad. Me senté y miré fijamente las
sombras. Fijamente, sin pestafiear, como habia hecho antes. Oi
primero el acezar de alguien que hacia un esfuerzo de lucha.

—A la poterna —decia—. Todos a la poterna.

Vi iluminarse una celada con la visera echada.

—¢Quién eres? —pregunté.

Repentinamente se call6. Después oi una voz lejana, que sin
embargo era emitida a mi lado. Grité: —¢éHay alguien?

—Si, yo.

—¢éQué haces aqui?

—Estoy preso. Estoy preso y dormido. Sélo dormido pudieron
apresarme, mi hermano y mi madre. Llevaba yo veinte afos
peleando contra los de Sancho Garcés desde el castillo de Ejea. Alli
donde yo caia no quedaba sino la memoria del espanto. Pero
siempre en buena ley de Dios. Y para concertar paces con el sefior
de este castillo decidieron entregarme. Esperaron que merced al
filtro del suefio yo me quedara dormido y entonces me
abandonaron a los de Sancho Garcés, y dormido me trajeron aqui.

Se quitd la celada y yo vi que debajo aparecian el hombro vy el
cuello tronchados.



—,Te cortaron la cabeza durmiendo?

La sombra desaparecio.

«Bien —me dije—. Al santo lo mataron, al poeta lo mataron,
al héroe lo mataron. Yo soy bastardo, héroe y poeta. ¢ Me mataran
a mi? Aunqgue me maten, no tengo miedo.» Subi por el timulo de
piedra y descendi con cuidado por el lado opuesto. Cuando senti
el suelo bajo mis pies, me dejé caer. Y otra vez segui por la galeria
a oscuras.

No esperaba a nadie. Ni a mi padre, ni a don Joaquin. Estaba
dispuesto a continuar alli eternamente. Otra vez oi el rumor de
risas, pero las identifigué como filtraciones de agua aun sin verlas.
Solo recordaba que aquel dia era domingo. Esa idea tenia alguna
relacion con la presencia de mosén Joaquin en el castillo, pero
tampoco recordaba exactamente quién era mosén Joaquin.

Otra sombra se perfilaba delante. Era un fraile muy gordo que
reia y repetia: —Ji, ji, ji, ji. Buen queso de cabras. Buena sangre de
Nuestro Sefior en barrito de alfar moro.

—Sal de ahi —grité.

—Ji, ji, ji. El vino es en la misa |la sangre de Nuestro Senor.
Justa nobleza es ésa para un vino tan rico. Ji, ji, ji, ji.

El fraile gordo se alzaba los habitos y bailaba con sus zancas
desnudas.

—Déjame pasar, imbécil —le dije.

—,Quién es el mocito? Ji, ji, ji.

—,Y tu?

—Yo, el hermano despensero, el Unico personaje del castillo
gue murié por la voluntad del Seifior de muerte natural, quiero
decir, de indigestion. Y el mocito? éQuién es?

—Un héroe. Un héroe bastardo.

—Héroe, santo o poeta... Ji, ji, ji, ji. Muchos hay aqui y sus
cabezas cayeron una detras de otra, antes de madurar. Yo, el



unico que murio a su hora.

Penetré facilmente a través de su sombra. Lo oi bailar detras
y reir. No me molestd. Cuando yo estaba ya muy lejos todavia le
oia: —li, ji, ji.

Parecia burlarse, pero yo me sentia tan poderoso que nada
podia impresionarme. Al rafe del muro corria algo como una
serpiente, pero era tan larga que no podia ser una serpiente. Me
incliné a tocarla y me di cuenta que era una cuerda. Al mismo
tiempo que la toqué senti una extrafia evidencia.

—La cuerda de los ahorcados. Si la cortara, los trozos se
convertirian en serpientes.

Al final de la galeria, muy lejos, vi un resplandor. «,Qué
sombras vendran ahi? ¢Mas guerreros, mas santos, mas poetas?
,Quiza los verdugos que vienen sobre mi?» Me acerqué y cuando
menos lo esperaba oi voces familiares. Voces familiares en grupo.
Mi padre, el médico, mosén Joaquin. Y otros. Quiza otros. Miré a
mi alrededor, buscando la manera de huir. Aquello era
verdaderamente espantoso. La galeria no tenia transversales.

Di un grito y cai sin sentido.

En aquel grupo de exploradores iba también don Arturo, que
habia llegado a pasar el domingo al castillo, y también iba
Valentina. Llevaban mas de media hora caminando por la galeria
adelante y dandose animos con dialogos indiferentes. Pero al oir
aquel grito y el ruido de un cuerpo que caia se detuvieron en seco.
Don Arturo no pudo remediarlo y echd a correr. El médico daba
grandes voces: —jHa sido un grito humano!

Seguian sin avanzar. Yo lancé un largo gemido. Valentina
gritaba: —Ay, Dios mio, que ya me lo figuraba. Es Pepe.

En las sombras alcanzd a tientas una linterna apagada. Habia
otra que seguia encendida, pero el cabo no queria soltarla.

Llegaba mosén Joaquin con el mechero encendido. Valentina



prendio la linterna. Mosén Joaquin decia a Valentina tratando de
atraparla: —Ven aqui.

Pero ella se negaba:

—Es Pepe. Ay, Dios mio, que ya me lo figuraba.

Se escapod y vino corriendo hacia mi. Parece que el que habia
dado la sefal de la alarma era don Arturo. Detrds de Valentina
avanzaba mosén Joaquin cojeando, pero no podia seguirla.

e desperté con una luz muy fuerte en los ojos. Tardé un poco
en darme cuenta. Por fin me levanté. Yo la besaba y ella me iba
contando cdmo salieron de casa, como llegd, cdmo a mi padre se
le ocurrid invitarles a bajar a los subterraneos.

—¢Estas ahi? —dije yo con espanto.

—Si.

—¢éAhi? —insistia yo.

Valentina me animaba:

—Vamonos por otro sitio.

e marchaba llevando a Valentina de la mano. Ella conservaba
la linterna, y viendo la seguridad con que yo desandaba camino,
estaba muy contenta. El grupo avanzaba llamandonos. Echamos a
correr. No tardamos en llegar al lugar donde las filtraciones de
agua cubrian a lo ancho la galeria. Valentina decia que podia
pasar, pero yo la obligué a echarme los brazos al cuello —con la
linterna a mi espalda— y la levanté apretandola contra mi. Su piel
estaba caliente o quiza mi mano estaba demasiado fria. Al otro
lado antes de soltarla, nos besamos otra vez.

Y sin mas accidentes llegamos al final.

e habia buscado en vano las sombras anteriores. Comencé a
explicar a Valentina lo que me habia sucedido, pero no conseguia
recordarlo exactamente y sdlo sabia que en el castillo mataban a
los héroes, los santos y los poetas. Y los mataban a traicion.
Salimos y encontramos al pastor, al lado de un gran caldero con



agua hirviendo. Atizaba fuego de leha debajo y a veces con su
cayado agitaba lentamente, respetuosamente podria decirse, el
cadaver de una vieja. Yo evité que Valentina lo viera. El pastor nos
miraba sin comprender pero sin extranarse demasiado: —¢Estas
seguro de que me pagaran el esqueleto?

Le dije que si, y sin contestar las preguntas que me hacia
sobre Valentina, a la que miraba constantemente a los pies nos
fuimos hacia el castillo, despacio. Luego supe que llegaron a la
salida los excursionistas y que el cabo abrié a golpes de pico la
abertura hasta ensancharla lo bastante para que no tuvieran que
ponerse a cuatro manos. El pastor, al ver que desde dentro de la
galeria alguien cavaba hacia afuera se fue al otro lado del castillo.
Y cuando todos salieron y se encontraron con el caldero
abandonado en el que hervia un cuerpo humano medio deshecho,
retrocedieron con muy distintas reacciones. Mosén Joaquin saco
su libro de rezos, el médico se caléo las gafas con manos
temblorosas. Mi padre mird a su alrededor precavido y después de
un largo silencio, en el que cada cual pensaba ser la victima de un
mal sueno, el notario dijo balbuceando: —Hay que levantar acta.

Pero antes era encomendar a Dios a aquel pobre ser humano
y apagar el fuego. El cabo extendia los lefios a medio quemar vy los
pisaba o les echaba tierra encima.

Pero acudid el pastor.

—Eh, équé hacen ahi?

Todos le miraban en silencio. El pastor senfalando el caldero
dijo: —No quiere soltar la piel, la condenada.

Anochecia y Valentina y yo seguiamos nuestro camino hacia
el castillo, con la linterna encendida. Ahora la llevaba yo y a la luz
acudian libélulas, mariposas y otros insectos que daban vueltas
enloquecidos. Yo mantenia la linterna separada de mi cuerpo,
para facilitarles aquellas vueltas y evitar que me tropezaran, pero



algunas mariposas se detenian en mi mano, en mi antebrazo
desnudo y yo decia que me hacian cosquillas. Valentina queria
también conocer aquellas cosquillas y tuve que prestarle la
linterna. No la apagamos porque iba a ser de noche y careciamos
de cerillas para volver a encenderla.

En la lejania, detras del castillo de Sancho Garcés, la puesta
del sol era lenta y esplendente de oros y verdes. A mi todas
aquellas luces me embriagaban después de la oscuridad de los
subterraneos. lbamos hablando. Parecia que siempre hubiéramos
estado andando asi hacia un castillo, con la linterna encendida y
hablando.

—¢Has tenido que pelear con los muertos? —preguntaba
ella. —Si. Y ya me tenian envuelto, a la rueda de pan y canela. —
éTe vencieron?

—No del todo. Sélo me desmayeé.

[bamos cogidos de la mano. Valentina daba débiles chillidos
de alarma cuando las patas de una mariposa se agarraban
demasiado a su brazo desnudo y acabd por darme otra vez la
linterna.

—Yo, de los bichos —explico—, sélo no tengo miedo a los
machos.

Nos daba tanta pereza la idea de llegar al castillo y estar de
nuevo entre personas mayores que nos sentamos al pie de un
arbol, dejando la linterna a nuestro lado. Nos acostamos el uno al
lado del otro y ella puso su cabeza en mi pecho, como para
dormir. La linterna estaba a nuestro lado, encendida. Y Valentina
lloraba y yo quise hacerme el valiente, pero también sentia que la
garganta se me endurecia y que los ojos se me llenaban de
lagrimas. Por fin nos quedamos dormidos. Yo sofié que Valentina y
yo ibamos por los subterrdneos y oia al fraile despensero gritar: —
Ji, ji, ji. Buen quesito de cabras, para mi.



Y a mi me iban a matar, pero Valentina no queria separarse y
alguien decia: —Bueno, los mataremos a los dos, porque ella
también es heroina.

Nos iban a matar y estaba el fraile con la sotana arremanga,
da, bailando y diciendo: —Yo no era mas que fraile, lego, pero
estudiaba para cura en mi despensa. Toda mi vida estudié: Rosa
Rosae, Musa Musae, y todos los verdaderos curas se burlaban de
mi. Y yo comia mi quesito y bebia la Sangre de Cristo.

Dos que parecian verdugos se divertian con el fraile, pero
éste se ponia serio de pronto y decia sefialando a Valentina: —Esa
también es heroina, que yo la vi.

Alguien nos zarandeaba, pero no conseguian separarnos. Mi
padre, don Arturo, mosén Joaquin, el médico, todos estaban alli.
La luz de la linterna los habia orientado. Y mosén Joaquin repetia:
—Vais a enfriaros, muchachos.

—iNo, no, no! —gritaba Valentina, que seguia dormida.

—¢Eh? —decia el médico.

Yo tampoco estaba despierto aun.

—Si van a matarnos...

—¢éEh? éQuiénes?

Por fin nos despertaron. El médico nos trataba afablemente,
pero todos los demas parecian ofendidos. No recuerdo
concretamente lo que sucedié entonces, pero si que llegamos al
castillo como reos. Mi madre iba y venia diciendo a la mujer del
médico: —Ese hijo no es mio. Lo cambiaron en la cuna.

Todos estaban consternados menos Maruja, que acabd por
acercarse a Valentina.

—Yo solo te digo una cosa: si te casas con Pepe, te
compadezco.

Valentina no supo qué contestar y se puso colorada. Después
se marcho sin que yo pudiera despedirme de ella —todavia no se



lo he perdonado a don Arturo y a mi padre.

Yo pensaba en los subterraneos y tenia ganas de volver,
pero..., é¢para qué? Si Valentina no podia venir a salvarme otra vez,
los muertos, los frailes, las lamias perdian su interés. Y Valentina
—esta idea me obsesionaba— se iba tres dias después a San
Sebastian con sus padres y su hermana, su odiosa hermana.

Mi padre no me hacia ningun caso. Seguia convencido de que
habia en mi algo que funcionaba mal, a pesar de todas las
seguridades del médico. Los subterraneos quedaron cerrados y mi
padre dijo que avisaria al museo provincial para que se hiciera
cargo de todo aquello.

A veces mi padre me miraba como a un extrafio y decia: —No
comprendo lo que pasa contigo. Esté quien esté y suceda lo que
suceda, al final nadie habla mas que de ti.

Un dia, antes de regresar a casa, mi padre me llamé a su
presencia y me dijo que le contara lo que habia sucedido en los
subterraneos y cdmo entré y por qué iba solo y sin luz. Esta vez lo
expliqué todo, con el fraile, el guerrero, el poeta que también
hacia esculturas. Naturalmente, mi padre me miré mas confuso
gue nunca. Pero si nada de aquello lo aceptaba, tenia que aceptar
el caldero con un cuerpo humano hirviendo. A partir de aquello lo
demas se le hacia verosimil.

Al dia siguiente volvimos al pueblo, pero Valentina no estaba
y yo lloré en los primeros dias, de rabia. Poco a poco iba
atendiendo otra vez a la realidad que me envolvia. Me di cuenta
en seguida de que habia perdido mi jefatura con los chicos del
bando aliado y que los de mi bando estaban aterrorizados por
Carrasco. Este asomaba por encima del muro y mordiéndose el
dedo gruiia sin ninglin respeto: —Tengo abierta ya tu fuesa.

Yo tuve una vez la duda de que aquello pudiera ser verdad.
Mi destino de héroe y de poeta era morir, pero no eran tipos



como Carrasco los que mataban, sino verdugos con brazos de
hierro en las oscuras cuevas de los castillos, mientras los gordos
frailes despenseros bailaban.

Después del veraneo en San Sebastian, Valentina habia ido a
Bilbao a casa de unas tias con las que pasaria un par de meses.
Para Navidad las tias irian a mi pueblo y traerian a Valentina a su
casa. Yo veia en aquello una maniobra contra mi. Intrigué cuanto
pude para averiguar su direccidon y un dia que vi a su madre en mi
casa —en visita solemne, en el salén— fui a ella y se la pregunté.
Ella me la dijo y me acaricio el cabello. Ah, ella nos comprendia.
Era la Unica que nos comprendia.

Yo envié a la direcciéon de Valentina cuarenta hojas de la
Universiada y una carta exaltando las cualidades de su madre y
llenando de injurias a su padre. Para poder ponerla en el correo
tuve que robar de la biblioteca casi todos los timbres postales.

Recuerdo que al dia siguiente hice con otros amigos una
experiencia que repetiamos de vez en cuando. Cazamos un
murciélago vivo y nos dedicamos a quemarle el hocico esperando
oirle decir juramentos y palabras sucias. Aunque el animalito no
hizo sino chillar y quejarse, todos creiamos haberlas oido. Cuando
lo contaba yo a alguien él recordaba experiencias semejantes en
las que también oyd exclamaciones soeces y blasfemias al
murciélago. Ni él ni yo mentiamos. Estdbamos seguros de haberlas
oido.

Aqguel mismo dia, al salir de casa, me encontré a Carrasco
esperandome en la esquina. Grufila mas que nunca, pero yo pasé
por su lado sin mirarlo y no se atrevid a atacarme. Murmurd sin
embargo: —Con los difuntos del castillo, te atreves, pero no
conmigo.

Aquel dia era uno de los mas frios del otoio. Al caer la tarde
el viento que se levantd anunciaba las primeras nieves en las



montainas. Y yo volvia a casa fastidiado, insatisfecho.

Hubo un incidente. Al dia siguiente, vino la Clara a cobrar su
pensidn pero no vino sola. Con ella, timidamente, llegaba una
viuda de cincuenta anos. Cuando se oia la voz de la Clara en las
escaleras, los chicos saltamos a curiosear hasta que mi madre nos
echaba. Esta vez la Clara alzaba la voz pero no contra nosotros
sino contra su vecina: —Que si el aire del Norte, que si el frio del
Norte, que si la hostia del Norte —gritaba.

La vecina aseguraba que no queria molestar y que todo el
escandalo era promovido contra su voluntad. Ella ni siquiera
hubiera venido.

Mi madre las hizo pasar, lo que parecio satisfacer mucho a la
Clara. La vecina se anudaba el pafiuelo bajo la barba. Mi madre le
preguntaba: —éNo es usted la sefora Rita?

—La viuda de Agustin el joven, para servirle.

—La viuda, la viuda. Seis meses estuviste casada —gruiiia la
Clara—. Vaya un matrimonio. Seis meses.

—Y tres afios antes de relaciones —anadié la viuda
volviéndose a anudar el panuelo.

Traian un grave pleito para que fallara mi padre, pero mi
padre no estaba en casa. En su ausencia confiaba en mi madre. La
viuda se habia casado a los veinte afios y ahora tenia cincuenta.
Seis meses después de la boda, el marido murié de una pulmonia.
La viuda se encerrd en su casa y se ganaba la vida cosiendo. No
salia, no daba que hablar. Su balconcito estaba cerrado. Vivia al
lado de la casa de la Clara y tenia una pequeiita azotea un poco
mas alta que la de su vecina. Y la viuda, desde hacia treinta afos,
cuando creia que soplaba el viento del Norte, sacaba del armario
una por una las prendas de vestir de su difunto marido y las
colgaba en la terraza para que se orearan. Cada vez que llenaba su
terracita con las ropas del difunto proyectaba sobre la de su



vecina una sombra que segun ella perjudicaba a su propia ropa
interior mojada. Decia la Clara que su ropa tenia que secarse al sol
para que estuviera blanca. Al principio, la Clara se quejaba de que
le quitaba el sol. Ahora se obstinada en que aquélla era la sombra
del difunto que le daba mala suerte en su vida de soltera. La ropa
del difunto y la ropa interior de la Clara acabaron por crear un
conflicto a lo largo de los afos y la Clara habia trepado hasta la
terraza de su vecina, arrojo la ropa del difunto al patio interior y
aranod a la viuda. La Clara se quejaba de que cada tres o cuatro
dias, la viuda sacaba aquellas ropas y les daba «mala sombra» a
sus enaguas. Mi madre queria tranquilizarla, pero no lo conseguia
y como mi padre no estaba —él sabia de leyes y hubiera arreglado
aquello— el conflicto iba en aumento. «Qué viento Norte, ni qué
hostia —insistia Clara—. Por seis meses que estuvo casada tanto
viento Norte.» La cosa llevaba trazas de arrollar a mi madre
cuando llegé la tia Ignacia.

—Vamos —decia—, nunca se ha visto cosa igual. Tanto ruido
por unos calzones vacios.

—Yo no decia nada —se disculpé la viuda.

—¢éEh? —decia la Clara, indecisa, sintiéndose mas débil que la
tia Ignacia.

—Vamos, marchate. Y tu —le dijo a la viuda que sollozaba—,
no te pases la vida venteando el aire a ver si hay viento Norte o
no. La ropa de tu marido, que en gloria esté, no lleva dentro
marido ninguno.

La Clara, al llegar a la puerta a donde las empujaba la tia
lgnacia parecid querer volver a alzar el gallo, pero la tia no se lo
permitio: —Vamos, largate, y no vengas con historias, que yo
también sé decir hostia y redios.

Mi madre se perdia por los pasillos riendo.

Me fui a la calle pensando en Carrasco, pero no lo encontré.



Cuando volvia era casi de noche. El viento helado hacia oscilar la
llama de gas de un farol temprano en la esquina. Y alli mismo,
debajo del farol, habia un viejo mendigo con los pies sin calcetines
metidos en unas botas inmensas. El viejo tenia un poco de barba
blanca. Se apoyaba en la pared y lloraba silenciosamente. Me
acerqué, impresionado: —¢éQué le pasa, buen hombre?

Entonces me di cuenta de que era ciego y llevaba colgado de
la mano un trozo de cordel. Le habian robado el perro cortando la
cuerda con una tijera y ahora estaba completamente desvalido.
Acababa de decir esto cuando oi gruiiir a Carrasco al otro lado de
la calle. Tuve la inspiracidon de que habia sido él, y acerté. Pero no
guise de momento hacerme el enterado.

—dAdonde queria ir usted?

—A recogerme en una cueva que hay en las afueras.

—Apdyese en mi hombro y ande sin cuidado, que yo lo
llevaré.

El hombre, sin dejar de llorar, me puso la mano en el hombro.
Echamos a andar, despacio. Carrasco brincaba en la acera de
enfrente como un demonio, insultandome. Yo no le oia.
Atravesamos todo el pueblo. Las gentes que nos veian pasar se
hacian cruces, sin acabar de creerlo. Yo iba firme, grave y oia la
letania de gratitudes del pobre viejo que habia dejado ya de llorar.
Ahora suspiraba y decia: «Yo lo que quisiera, si Dios fuera servido,
es rescatar a mi Pinto». Era un perro gue, segun decia, conocia
muy bien las casas donde daban limosna y las cuevas a cubierto
del viento.

Asi anduvimos cruzando el centro del pueblo y salimos a las
afueras. El hombre caminaba muy despacio y tardamos bastante
en llegar. Una vez alli tuve que ir a las primeras casas del pueblo,
ya de noche, a buscar cerillas para encender fuego, porque el
pobre viejo estaba aterido. Al contar lo que sucedia, algunas



campesinas me dieron patatas crudas y trozos de pan y una me
llamd cuando ya habia salido para darme sal en un papelito.

Yo permaneci algun tiempo en la cueva diciéndole al ciego
como tenia que poner los pies para no quemarse, donde estaban
las patatas asandose entre la ceniza caliente, etc..., y otra vez el
pueblo entero anduvo movilizado en mi busca. Terminé muy tarde
y cuando volvia cerca de medianoche, vi en la plaza de las Tres
Cruces, junto a una de ellas, porque efectivamente habia tres,
sobre una plataforma con graderio de piedra, a Carrasco. Nos
habia seguido todo el camino.

—En tu fuesa he enterrado al perro del ciego. Alli te enterraré
a ti.

Fui sobre él. Afortunadamente, aguella misma mafana habia
raspado las suelas de mis botas con el rallador de la cocina —
precaucion indispensable para no resbalar en la piedra en caso de
pelea— vy la luz de la luna ilumind la mas feroz contienda de chicos
de que se tenga memoria. Rodamos tres, cuatro veces, enlazados,
una mano de Carrasco con las ufas clavadas en mi mejilla, yo
echando su cabeza atrds por los pelos y golpedandolo en las
narices, en la boca. Cuando se vio perdido, porque no conseguia
darme la vuelta de nuevo, con la mano que le quedaba libre, se
dedicé a desgarrarme el vestido. Ese era el Gltimo recurso de los
cobardes, para que ya que no podian pegarnos ellos, nos
castigaran luego en casa. Pero yo sangraba también por la mejilla
y el cuello.

Acudido gente y nos separaron. A mi me llevaban dos
campesinos de la mano. Se les veia satisfechos de ser ellos quienes
me capturaron.

Mi padre me recibié paseando como una fiera por el patio. —
Se acabd... esto se acabdé —repetia.

Al vernos llegar se puso a oir las veintisiete versiones de cada



uno de mis acompanantes. Yo debia tener un aspecto lamentable,
aunque ninguna de mis lesiones tenia la menor importancia.
Llevaba el traje desgarrado, sucio de barro, el rostro y el cuello
ensangrentados y un ojo morado. Nada era mi aspecto, sin
embargo, al lado del de Carrasco, que andaba cojeando, llevaba
una oreja desgarrada y debia marchar con las manos en alto para
que se le cortara la hemorragia de la nariz.

Cuando todos se tranquilizaron me hizo subir mi padre
delante repitiendo: —Esto se acabo.

Habia decidido enviarme interno a un colegio. Mi madre
advertia que tenian que hacerme ropa interior, pero mi padre
insistia: —Mafana mismo.

Yo conté lo sucedido con el ciego callandome lo de Carrasco.
Era precisamente lo del ciego lo que les indignaba. Fui a lavarme y
vi mi cara que verdaderamente impresionaba. El cura habia venido
al oir los rumores que llegaron a él en forma alarmante. Al ver que
la cuestion carecia de importancia y que las cosas, tal como las
conté, eran sencillas y edificantes, tomd mi partido y se puso a
defenderme. Mi padre parecia escucharle, pero al fin repitié: —
Mafiana se va a un internado.

No fue el dia siguiente. Hubo que preparar el viaje y yo fui a
ver a mosén Joaquin a su casa. Me miraba como siempre, entre
extranado y divertido. Yo le pregunté por qué a los héroes los
mataban.

—Te contestaré si me dices como se te ha ocurrido esa idea.

Le expliqué lo mejor que pude lo que me sucedid en el
castillo y mosén Joaquin dijo: —Son cosas demasiado altas para
gue las comprendas. Pero tu me has preguntado un dia qué queria
decir la palabra «holocausto». Eso es. Ahi esta la respuesta. Estas
impresionado por aquel pergamino que leimos. El final, no sélo del
héroe sino también del poeta y del santo, es ése, casi siempre.



Yo queria mas explicaciones. Con aquello no comprendia una
palabra.

—No te diré mas, hijo mio. Conserva esa palabra: holocausto.

—Ya la conservo.

—Contesta con ella tus dudas y un dia, cuando seas mas
grande, tu mismo lo comprenderas.

Aqguello no hacia sino aumentar el misterio. «Holocausto». La
palabra sdlo me recordaba a Valentina recibiendo |la sangre de una
paloma herida.

Seguian los preparativos de viaje. No ibamos a Zaragoza a los
jesuitas sino a Reus, mas lejos, donde habia un colegio «mucho
mas eficiente», decia mi padre. No tenia simpatia mi padre por los
jesuitas. Decia que a pesar de su fama no habia conocido todavia
en su vida uno solo verdaderamente inteligente. Los frailes de la
Sagrada Familia les hacian una competencia terrible. Sus
profesores, mas preparados —citaba varios sabios conocidos—,
sus instalaciones mas confortables, su posicion social mas brillante
y sin despertar suspicacias como los jesuitas. Cuando estaba todo
dispuesto yo pregunté si se tenian noticias del ciego. Nadie sabia
nada. Yo dije que no iria al colegio mientras no me demostraran
gue el ciego estaba protegido, y dos dias después me dijeron que
lo habian metido en un asilo.

Hacia frio. Mi padre, con un telegrama del director del
colegio, el P. Mird, a quien conocian en casa, dispuso que nos
pusiéramos en marcha inmediatamente. A medida que nos
alejabamos, mi padre se dulcificaba. Cuando llegamos al tren,
tomo dos billetes de segunda.

El viaje siguid tranquilizando a mi padre, aunque estuvo a
punto de recaer ante algunas de mis preguntas. Pensando yo en la
ultima carta que le habia enviado a Valentina le pregunté: —éLos
santos se casan?



Como habia otras personas en el departamento, mi padre
contuvo sus nervios y me dijo que no. Los santos no se casaban de
ningun modo.

—¢Entonces es pecado casarse?

Mi padre dijo que no y que era una manera alta y noble de
servir a Dios. Anadid que muchas personas casadas habian sido
santos.

—¢éEntonces los santos se casan? —insisti, queriendo saberlo
lo mas concretamente posible.

Mi padre abrid la llave del radiador de la calefaccion hasta el
maximo y pidid permiso a las damas para abrir las ventanillas.
Después puntualizd sus respuestas diciendo que como santos, en
su calidad de beatitud, nadie se casaba, pero que algunos casados
habian sido santos. «Y desde luego —afiadio— todos los casados
son martires.» La frase fue celebrada con sonrisas que abrieron
didlogos. Con esto, yo quedé olvidado y me dediqué a mirar por la
ventanilla hasta llegar a Reus.

Fuimos a un hotel en una pequeia plaza recién regada, cuyo
asfalto reflejaba las farolas, los ciclistas y los coches charolados,
con llantas de goma, que pasaban silenciosos y sin otros ruidos
gue el acompasado de los cascos de los caballos. En el centro de la
plaza, rodeada de edificios de piedra habia una enorme estatua
ecuestre del general Prim. A mi me encantaba la plaza, el hotel, y
me habria quedado alli, pero mi padre llamd por teléfono y me
dijo muy satisfecho: —Te estan esperando vya.

Tomamos un coche y un momento después estaba yo
rodeado de frailes en la sala de recibir del Colegio de San Pedro
Apodstol, enorme edificio en la Avenida de la Estacion, que daba
por tres frentes a otros tantos paseos poblados de madrofios vy
algarrobos. El cuarto daba a una estrecha calle y tenia enfrente
una fabrica de electricidad con dos altas chimeneas. Yo lo observé



todo en cuanto bajé del coche.

Los frailes me envolvian en atenciones. Mi padre conferencio
aparte con el P. Mird y dijo que él mismo se iba a encargar de
comprarme los cubiertos reglamentarios y hacerlos grabar. Le
dijeron el numero que habia que poner. Mi padre, muy contento
de ver que se deshacia de mi, fue conociendo a todos los frailes...
Yo oia detras: «profesor de algebra superior», «profesor de
gramatica latina», «profesor de lengua y literatura». Luego se
cambiaban amables cumplidos. El padre prior, viendo que yo
miraba a un patio desde donde llegaban voces y gritos, me dijo: —
Asdmate si quieres. Hay futbol, bicicletas, patines.

Cuando sali yo al patio después de haberse marchado mi
padre, tres chicos que tendrian dos afios menos que yo me
miraban rendidos de admiracién y decian: —No ha llorado.

Yo fui bien acogido, aunque observé que todos se me
acercaban y querian andar conmigo por curiosidad. Por todas
partes habia arcos romanicos como los del castillo pero no eran de
piedra sino de cemento y alli donde terminaban comenzaba el
muro de ladrillo rojo para volver a abrirse encima en otra galeria.
Todo el edificio era por lo tanto rojo y gris. A mi me observaban
pero yo no observaba menos a mi alrededor.

La cena estuvo bien, pero hubo que rezar antes y dar las
gracias después. En el inmenso comedor habia una pequefia
tribuna de madera labrada donde mientras comiamos, uno de los
alumnos leia en voz alta. «Mucho me gusta a mi —me dijo el de al
lado— cuando me toca leer, porque entonces como al final yo solo
y me dan buenas mermeladas y compotas y todo lo que quiero.»

El convento era inmenso. Las escaleras como las del castillo.
El eco de los pasos se perdia en las inmensas galerias. Yo habia
perdido a mi padre de vista y me quedaba libre y solo por anchos
espacios sonoros. Cuando fui a mi cuarto —fuimos todos en dos



hileras— rezamos alineados de pie en la galeria y después, cada
cual se metidé en su celda. La mia tenia una ventana muy grande
sobre el lado que daba al interior de |la ciudad. Estaba cerrada y al
abrirla, porque en el cuarto no habia otra luz que la que entraba
del pasillo por una pequefna mirilla a través de la puerta, retrocedi
embelesado. En la noche, la ciudad parecia elevar al cielo
centenares de brazos de luz. Reflectores dorados iluminaban
fantasmalmente las veletas y las cruces de los mas altos edificios y
todas las aristas de las torres y de las cupulas de la ciudad estaban
cubiertas con millares de lamparas eléctricas amarillas que subian
sobre el cielo negro para rematar en lo mas alto con cruces sobre
las cuales todavia habia letras latinas que decian: IN HOC SIGNO
VINCES.

Sali a los lavabos. Muchos chicos corrian cambiandose golpes
a escondidas de un fraile solitario que vigilaba en la confluencia de
las tres galerias.

Pregunté yo por qué la ciudad estaba iluminada.

—¢éNo te has enterado?

Vinieron otros a informarme. Estaban muy finos conmigo
aquel primer dia. La ciudad aparecia engalanada por las fiestas del
centenario de Constantino el Grande.

Volvi a mi celda y me acosté, dejando la ventana abierta. Se
me perdia el horizonte en un juego de maravillas y frente a mi
ventana precisamente, en lo alto, aislada, una cruz despertaba
antiguos sentimientos.

—Verdaderamente —me decia— In hoc signo vinces.

Me acordé de mis aventuras del castillo. Yo era héroe y a los
héroes los mataban. Yo era poeta y a los poetas los mataban. A los
santos los sacrificaban también. Quizas a Constantino el Grande lo
habian matado en un subterraneo oscuro.

éMe matarian a mi? Acaricié la sabana cuya vuelta estaba



fresca y suave, y mirando una vez mas la noche elevdndose en
luminarias hacia un cielo que me parecia nuevo y recién estrenado
me dije con una gran firmeza en el corazén: «Aunque me maten,
équé? Yo comprendo el holocausto. Le escribiré a mosén
Joaquin». Pero era mentira. No comprendia nada.



Hipogrifo violento

He decidido incorporar y poner delante de cada cuaderno los

versos que me parecen adecuados. Es dificil precisar el tiempo y la
accion a los que estos versos se refieren. Pero creo que pueden
afnadir algo a la atmdsfera de las evocaciones.

Tal vez me engane mi conocimiento del autor, la amistad que
me unia a él y mi aforanza de los sitios que evocaba, la mayor
parte de los cuales me son familiares.

El autor consigue en su prosa una objetividad curiosa y
renuncia a los argumentos, acusaciones y quejas politicas que no
harian sino complicar su dolor de vencido con consideraciones a
un tiempo amargas y triviales.

lgual que en Cronica del alba, en Hipogrifo violento el autor
anima sus recuerdos de la infancia y en ellos se refugia
creyéndolos una fortaleza inexpugnable. Otros hombres, los de la
esperanza, escapan cuando se ven perdidos, por los problematicos
espacios del futuro y de la ilusion. Esta ilusién es también posible
en la reconstruccion y reviviscencia del pasado, a pesar de todas
las decepciones.

Como vera el lector, en la narracion domina un realismo
minucioso. Es lo que da a este cuaderno, como a Cronica del alba,
su interés principal.

Valentina sigue presente —en su ausencia— y Pepe con su
obstinada voluntad, sus ansiedades y a veces sus dudas y
heroismos fallidos, ensaya el primer contacto con esa sociedad
urbana y reglamentada —y dificil— que es un internado catdlico
en todas partes y sobre todo en Espafa.

Como tuve ocasion de hablar con el autor sobre su obra,



puedo anadir detalles que tal vez los lectores estimaran. El mas
importante, en lo que se refiere a esta novela, es que el colegio
donde la accion transcurre fue destruido por la aviacién alemana.
Las furias de la guerra no respetaron nada y el que busque en Reus
aquel edificio no encontrara hoy mas que un gran solar al lado del
llamado Paseo de la Estacion, junto a |la fabrica de electricidad. La
mesa donde Pepe trabajaba y guardaba sus libros, los claustros, la
capilla, los patios de recreo y el magico taller del hermano lego,
todo fue destruido por los que decian representar el orden y la
civilidad.

Doy el titulo Hipogrifo violento a estas paginas —el autor no
puso titulos a ningun cuaderno— porque esas primeras palabras
—el verso primero— de La vida es suefio van bien al caracter de
José Garcés y porque la narracidon ofrece un transcender poético
gue recuerda el problema de la obra de Calderdn. A través de la
capilla, los patios de recreo y el magico taller del hermano lego,
Pepe Garcés nos muestra, sin decirlo explicitamente, cémo supo
asimilar la leccion de ese fraile que no tenia catedra alguna, y que,
sin embargo, fue el Unico de quien el muchacho aprendié algo. En
estas paginas se ve al autor tratando en vano de descorrer el velo
de una realidad absoluta sdlo accesible a la religion o a la poesia.

Los sonetos que incluyo en este prefacio muestran un reflejo
irregular, pero vivido, de la sensualidad de los afios primeros, tan
estrechamente ligada al paisaje de la tierra natal. Lo mismo que el
poema que inserto al final son como una respuesta inefable a las
preguntas sugeridas en la prosa que sigue.

A VALENTINA



Me he quedado aqui al lado, deferente junto al
ciprés y al blando solanar con la risa del ultimo muriente
en lado opuesto y plenilunar.

Cerca de ti yo equivoco y ausente celando en el
reverso de la vida la esperanza sin voz de la simiente y la
voz sin palabras de la herida.

En esa nuestra infancia de la aldea —risas sin fondo
y pdlidos cuadrantes de sol donde la luna se clarea—

alli nos estaremos igual que antes mientras que un
aire alterno la azotea de olvidos colgard y ecos
distantes.

A menudo hay cierta dureza en la expresion poética de Pepe
como en la de mayor parte de |la poesia espanola. No tenemos en
Espafa un lenguaje poético ya hecho en el que todos coincidan a
través de las escuelas y las edades como sucede en Francia desde
Ronsard hasta Hugo y Valéry. No digo que tener ese lenguaje sea
mejor. Es en todo caso cuestion de gustos. El de Pepe es un poco
violento y desigual, pero la violencia es sélo formal, y oculta un
océano de mansa ternura para los seres y las cosas de la creacion
en la que estamos integrados.

El soneto siguiente —llamémoslo asi, aunque es irregular y
esta fuera de los preceptos— parece referirse a las ruinas del
colegio de Reus.

A UNA IMAGEN CAIDA



Con las carnales hojas del grimorio rendidas entre
el arco y la colina suspiran por un nuevo adoratorio a
veces juntas la leche y la ontina.

Quédate aqui esperando, peregrina, del haz del sol
haciendo tu cayado y del vino labial y de la harina
consagrable un amor no averiguado.

Si es verdad que en el ambito sensible del ser sin
voluntad y su amargura hay todavia alguna fe posible

deja que llore sobre tu estructura y mi amor, que es
un odio reversible, sangre te ofrecerd y aves de altura.

Este otro que sigue es en cierto modo una proyecciéon de su
dolor de soldado que vuelve al hogar y contempla los muros llenos
de alusiones:

EL RECUERDO

Quietos en este hogar mis yos plurales permitid que
me asome a la porfia de los tiempos del mal y en los
anales de la infancia dejar mi alegoria.

Esta es la hora ya de renunciar a los grandes
recursos, tu lo sabes, nadie quiere ser él, pero hay que
dar vivas las venas a las negras aves.



Sé de antemano que me voy a ver a mi mismo tal
como me han odiado los aspirantes al permanecer

en sombra sin relieve limitado y por los perros del
atardecer paréntesis de luz, yo, devorado.

Por fin este soneto, mas fluido y espontaneo:

A VALENTINA

Tu pensards si vivo o ya no vivo, yo pregunto qué
azar te inmoviliza, tu mirards atenta la ceniza, distraido
contemplo yo el calivo.

La brisa en tanto va llegando y triza en mis ojos la
arena del desierto, creo ver en la tarde el cielo abierto
pero en una ilusion advenediza.

cQué hacer aun? A ti y a mi nos echa de ayer el
hierro y en nuestros mananas la nada amortajable nos
acecha.

Mientras Illama el otofio a las ventanas voy
marcando en el agua aquella fecha floral de nieve y
tierna de semanas.



Es el sentimiento solamente una circunstancia del «estar» y
no del ser. Es decir, del ser sin circunstancias al que dirige el joven
soldado los movimientos de su vida diaria y su material y moral
experiencia. (Y también su secreta y vigilante avidez.) Tampoco lo
social y politico ni otras formas de realidad positiva o interesada
aparecen en su narracion sino por deducciéon nacida a menudo del

contraste natural de los hechos.



Aqui comienza, verdaderamente, «Hipogrifo
violento»

Por 1a noche, las torres de la ciudad seguian iluminadas. Hileras

de |dmparas eléctricas marcaban los perfiles de las torres, las
molduras de los repalmares y las ventanas. Desde las sombras de
mi celda la ciudad era una fantasmagoria. El letrero In hoc signo
vinces y el labaro de Constantino parecian flotar en el cielo. Yo
aprendi aquel dia el nombre de un emperador: Constantino el
Grande, y un adjetivo bastante feo y que todos usaban:
«constantineano».

Al dia siguiente me trajeron los cubiertos en los que habian
grabado las iniciales J. G. y un numero: 101. Con la cuchara, el
tenedor y el cuchillo habia también un servilletero. Los chicos que
comian en mi mesa decian que mi numero era un capicua y que
me daria buena suerte en los examenes. Hablaban y reian —aquel
dia era jueves y permitian hablar en el comedor como si
estuvieran borrachos. Las fiestas «constantineanas» los tenian a
todos excitados y felices.

Estuvo el primer dia lleno de novedades —caras, nombres,
acento catalan, miradas de una curiosidad indiferente— en las que
me perdia un poco a fuerza de querer verlo todo al mismo tiempo.

Tuve dos cartas. Una de mi hermana Concha y otra de
Valentina. Esta, muy larga. Repetia siempre, Valentina la misma
expresion para mostrarme su entusiasmo de novia: mi «cielo». Me
llamaba mi «cielo». Y en relacién con nuestra separacion, su
madre le habia dicho un proverbio en verso, muy sabio, que
copiaba:



La ausencia es aire
que apaga el fuego chico y aviva el grande.

Yo pensando que dofia Julia, la madre de Valentina, se
interesaba de aquel modo en nuestras dificultades, me sentia feliz.
Contesté a Valentina el mismo dia, aunque no estaba permitido
escribir cartas sino los domingos. Me dieron aquella libertad
suponiendo que por acabar de llegar tenia cosas urgentes que
decir en relacion con los detalles de la instalacion.

Dije a Valentina que la ciudad estaba iluminada y le expliqué
lo mejor que pude, quién era Constantino. Al final, le dibujaba el
labaro tal como lo habia visto desde la ventana de mi celda.

Mi padre se habia marchado de Reus el dia anterior y yo
guedaba entregado a toda aquella magia que era mia y que
parecia haber sido motivada por mi llegada a la ciudad. Desde que
estaba en Reus me daba cuenta de que la vida tenia espacios y
niveles que no habia podido sospechar antes. En aquel edificio
inmenso donde todo estaba tan bien organizado y tan limpio,
cuyas ventanas se poblaban durante la noche de castillos de luz,
debia esperarme sin duda, alguna gran novedad.

Por de pronto, la religidon catdélica que en mi aldea me parecia
cosa de mujeres viejas y de pobres diablos sin edad comenzaba a
mostrarse en Reus con cierta grandeza. Lo que mas impresionaba
era aquel derroche nocturno de luz eléctrica y la alusién a un
emperador romano y a cosas nobles pasadas hacia quince siglos,
en las cuales, como dijo un fraile, se habian unido la cruz, la
espada y la ley. Yo lo creia sin demasiado fervor, pero
deslumbrado por las luminarias.

Los frailes que habia visto los primeros dias me parecian
verbosos y frios. Al lado de mosén Joaquin, el capellan del
convento de Santa Clara, los de Reus eran como funcionarios bien



peinados que reclamaban la admiracién en nombre de no sé qué.
El padre Mird, bondadoso, natural y un poco simple. El hermano
Pedro, solido, cefiudo y veraz como un viejo campesino. Desde el
primer momento el hermano Pedro me pareci6 el mejor.

Dentro del colegio vestian los estudiantes unas blusas azules
y blancas con cinturdn y gran cuello cuadrado de marinero. A mi
aquella costumbre me parecia de una delicadeza algo coOmica. Los
frailes, vestidos de negro, con sotanas y fajas como los jesuitas,
tenian un aspecto severo. A través de los movimientos
aparentemente libres de los estudiantes estaba siempre la
disciplina presente.

Los primeros dias fueron turbios y lluviosos. Las noches con
sus luminarias parecian tener mas luz. Un chico me dijo: —¢éTu
eres castellano?

Llamaban castellanos a todos los que no eran catalanes.
Dirigiéndose a sus amigos, afadio: —Este, como es castellano,
habla igual que en el teatro.

Estabamos en un patio rodeado de claustros de piedra.
Comenzaba a lloviznar. El suelo, que era de asfalto, con la lluvia se
ponia negro y brillante. Los chicos me dijeron que tendria que
rendir obediencia al gallito del primero y del segundo curso.
Senalaban al héroe, que apoyado en una columna me
contemplaba desde lejos sin pestaifiear. Era mas viejo que yo,
estaba en tercer afio y aunque muy delgado se veia que su
delgadez era fuerte y atlética. Se llamaba Prat, era hijo del
gobernador de Gerona y afectaba una voz viril y grave que a veces
se le quebraba en la garganta dando registros atiplados.

Me fui con algunos companeros bajo los soportales para
evitar la lluvia. Quedaban los otros patinando sobre el suelo
mojado que reflejaba como un espejo las columnas del claustro.
De mis tres primeros amigos dos eran hermanos y su familia vivia



en Amposta. Se llamaban Pere y Pau, lo que no dejaba de tener
gracia. Eran rubios e iban siempre juntos. El tercero era de
Castellvell y se llamaba Roig. Este fue a Prat a llevarle informes
sobre mi. Prat escuchaba con una expresion ofendida e
impaciente —éipor qué?— y yo me dije: esto se pone feo.
Tendremos que pelear. Era seguro que tendriamos que pelear.
Prat me aventajaba en estatura. Yo disimulaba, pero no dejaba de
calcular los pros y los contras.

Dentro de uno de los claustros laterales, que eran bastante
anchos, seguian los chicos jugando al balén como energumenos,
dando voces, patadas y brincos. Detras de una de las metas
sefaladas por el espacio entre la ultima columna del claustro y el
muro de piedra habia quince o veinte retretes uno al lado del otro.
Las puertas no siempre cerradas se alineaban simétricamente y
cuando el baléon daba en una que estaba entrabierta la cerraba
produciendo un ruido enorme. Pere, Pau y yo estabamos
apartados del juego hablando junto a una columna. La tarde
seguia siendo gris. Habia en el aire una rara intimidad como si el
cielo nuboso y bajo fuera el techo de una habitacién donde
hubiera, por ejemplo, una nifa convaleciente. No tardo en llegar
Prat.

—¢éDe dénde eres tu? —me pregunto.

—De Aragoén. éY ta?

—Eso a ti no te importa.

Aquello comenzaba mal. Prat se dirigié a Pere y a Pau: —¢Os
ha hecho algo? —pregunté.

—No, al revés. Somos amigos y parece que nos hemos
conocido de siempre. Se llama Pepe y en su pueblo tiene novia.
Una novia verdadera que le escribe cartas.

Prat me miraba con impertinencia:

—Yo tengo dos. Sélo que una es mas bien mi prima. Si buscas



pelea —dijo gravemente— veras lo que es bueno.

Yo pensaba que si el primer dia me dejaba maltratar estaba
perdido. En aguel patio los riesgos y las cosas propicias tenian otro
sentido que en la aldea, como si se produjeran en la corte de un
rey y pudieran relatarse en delicados romances.

Pero las cosas se agravaban. Prat me miraba en silencio y se
mojaba el dedo con saliva. El signo de la esclavitud consistia en
mojar |la oreja del contrario, segin me habia dicho Pere. Y Prat lo
hizo. En aquel momento y cuando recogia mis fuerzas para
responder llegd por el aire el balédn como un proyectil, dio de lleno
en la mejilla de Prat, hizo chocar la cabeza del muchacho contra la
columna y el héroe de Gerona cayd a mis pies sin sentido. Pere y
Pau corrian a buscar al padre Salva, el de la enfermeria, y yo no
sabia qué hacer, a un tiempo culpable e inocente. Bajo las nubes
oscuras Prat tenia en el suelo un aspecto de veras lamentable. Sus
piernas habian quedado fuera del claustro y llovia sobre ellas
furiosamente. Los estudiantes llegaban y formaban corro. El que
habia dado aquella patada tan oportuna era Planibell, un chico
con cara de arcangel San Miguel que sin duda podia hacer
milagros. Prat volvio en si, se levantdé y yo me alejé
prudentemente. Desde lejos oia a Prat preguntar: —éQué me ha
hecho el castellano?

Se frotaba la mejilla creyendo haber recibido una tremenda
bofetada. Y la habia recibido, aunque no de mi sino del azar.
Simulando indiferencia saqué del almacén una bicicleta y comencé
a aprender a montar. Dos o tres chicos me ayudaban por cortesia
con el recién llegado o por creer que podria ser un rival de Prat.
Este me seguia con la mirada: —éQué me ha hecho el castellano?

En las clases se sentaban los chicos por orden de méritos
estudiantiles y en la de latin habia dos bandos rivales que
resucitaban las antiguas pasiones de las guerras punicas:



cartagineses y romanos. El primer dia me cedieron el cuarto lugar
en la seccion de los romanos.

Todos los chicos tenian apodos y a mi me llamaban «el
Castelld». A mi vecino le decian «Caresse», porque en la clase de
francés, habiendo visto que el fraile preguntaba a veces por
tiempos inexistentes de verbos irregulares y que los alumnos
respondian «carece», él usaba en todos los casos aquella muletilla
encontrandola cdmoda. Arrastraba la «s» a la manera catalana.

Las clases eran sombrias y tristes. No llegaban a ser un
suplicio, pero la falta de interés unida a la autoridad demasiado
presente del profesor me producian una impaciencia incémoda.

En las clases se hablaba castellano y el mio era un poco mejor
gue el de los otros. Esto me daba pequefios privilegios. A un chico
pelirrojo le llamaban «Bubu» porque en la clase de francés, en
lugar de pronunciar vous pronunciaba bu y el fraile decia
indignado: —¢éQué es eso de bu-bu?

Entonces el alumno decia abriendo mucho los ojos: —Fuz
afez...

Prat y yo nos hicimos amigos cuando comprendimos que no
habia mas opcidon que matarse o hacer una alianza. A veces yo me
sentia inferior a Prat, que era mas viejo y daba una impresion
distinguida y naturalmente arrogante. El era un chico de la ciudad
y yo de la aldea. La diferencia era enorme, pero yo ocultaba mi
sentimiento de inferioridad con cuidado.

Algunos dias ayudaba a misa en la capilla y lo hacia
mecanicamente, distrayéndome con mil pequefieces: contando en
el mantel del ara los huesos humanos bordados, las calaveras, los
corazones o las llamas y las lagrimas de oro de la casulla.

Dos semanas después de entrar en el colegio comenzaron los
frailes a preparar un programa de fiestas cuya parte principal
consistia en la representacion de La vida es suefnio, de Calderon. El



colegio tenia un teatro en el que cabian cerca de mil personas, con
entrada independiente desde la calle, por una amplia escalinata
gue habitualmente estaba cerrada y usaban sélo en las grandes
ocasiones.

Suprimieron de La vida es suefio los papeles femeninos, con
lo cual no se perdid gran cosa porque las mujeres no tienen
relacion con el esquema filoséfico de la obra. Siendo mi
pronunciacion castellana mejor que la de los catalanes, después
de compararla con la de otros estudiantes, me encargaron el papel
del protagonista: el principe Segismundo. Fue una distincidon que
me tuvo medio mareado algunos dias.

Tardé un mes en aprender el papel de memoria. En los
ensayos de escenas sueltas no podia darme cuenta del conjunto
de la obra, que no habia leido. Los frailes no creian indispensable
gue conociéramos antes la obra para representarla bien.

Solo sabia yo que era necesario mostrarse melancdlico y
sofiador en la gruta, airado en el palacio, dubitativo otra vez en la
gruta, violento en la batalla y piadoso al final, después de la
victoria. No comprendo hoy coémo podia interesarme aquel
trabajo sin saber lo que sucedia en el drama ni las motivaciones de
mis largas tiradas de versos.

Pero me di cuenta de lo que pasaba durante el primer ensayo
general. El profesor de Geometria, cuando comencé a declamar:

Ay misero de mi, ay infelice...,

hizo ruido de cadenas y a partir de aquel instante |la obra
comenzdé a mostrarme su fondo aventurero y romantico. Estaba
muy satisfecho con mi papel.

—déSabe por qué gana Segismundo la batalla? —le dije—.
Porque cree que todo lo que le pasa es un suefio y no tiene miedo



a que lo maten.

No habia quien me sacara de esa reflexion: «Todo le sale bien
porque cree que esta sofiando y no toma en serio lo que hace ni
tiene miedo a nada ni a nadie». En cambio, cuando el principe, por
un momento, creia en su situacion verdadera de heredero del
trono queria matar a Clotaldo, arrojar a un noble por la ventana,
insultaba a su padre y se metia en dificultades innecesarias. Las
cosas iban mal y volvia a dar con sus cadenas en la prisidn. Alli veia
yo un misterio importante, pero el padre Ferrer escuchaba con un
oido y exclamaba: «Bah, tonterias. Tu haz lo que te diga yo».

En la ciudad habia a veces desdrdenes callejeros con motivo
de las huelgas de las fabricas. Era una ciudad industrial y esos
hechos tenian a menudo derivaciones sangrientas. Era el colegio
un edificio enorme aislado por los cuatro costados y rodeado de
jardines. Por la parte posterior daba a una avenida no muy ancha
al otro lado de la cual habia una fabrica de electricidad con dos
altisimas chimeneas de ladrillo rojo.

Aunque en tiempos de huelgas violentas los frailes tenian
miedo, yo no habia tomado en cuenta aquellos peligros ni los creia
verdaderos. La gente de la calle, el pueblo, me parecia incapaz de
hacer dafio. De noche, por la ventana de mi celda veia sobre el
fondo de la iluminacion conmemorativa las chimeneas de la
fabrica y pensaba no sé por qué en la amistad de los obreros que
trabajaban alli. Si un dia asaltaban el convento y lo incendiaban
me sacarian de alli lo mismo que sacaban a Segismundo los
conspiradores. Degollarian quiza —eso seria lamentable, pero
inevitable, como en la escena— a los Clotaldos con sotana
persiguiéndolos por los claustros. Habia oido decir que los frailes
solian conectar las verjas del parque y las ventanas bajas con
cables de alta tension en tiempo de revueltas y peligros. Si era
verdad, yo debia averiguar donde estaban los conmutadores y



cortar la corriente en el momento critico, con riesgo de mi vida.
Los obreros entrarian entonces sin peligro y degollarian a todos
los frailes menos al hermano Pedro y al padre superior. El primero
era mi amigo. El otro era un sacerdote placido y gordo por quien
sentia respeto.

En cuanto a los alumnos de primero y segundo curso, si el
caso llegaba, yo intervendria para que los perdonaran, incluso al
terrible Prat. Y entonces comenzarian las explicaciones. {Cémo
habian podido asaltar el colegio si las rejas estaban conectadas
con cables de alta tension? Y declamarian, como Segismundo,
aunque cambiando la palabra vasallos por «obreros»:

Obreros, yo os agradezco la lealtad. En mi llevadis
quien os libre, osado y diestro de extranjera esclavitud.
Tocad alarma, que presto veréis mi inmenso valor...

Habia hecho preguntas al profesor de Geometria sobre el
significado de algunos episodios de la vida del principe
Segismundo vy el fraile, que no daba la menor importancia a mis
opiniones, dijo: —Atiende hasta la ultima escena y veras. Todo
esto no es mas que un simbolo.

Estaba el fraile muy atareado con las pelucas que iba
disponiendo sobre pivotes de sillas. Yo volvia a pensar en los
obreros. Lo que necesitaban era un buen jefe, como los
conspiradores de La vida es suefio. Quiza era yo demasiado joven
para que me acogieran como caudillo, pero mi juventud podia ser
un aliciente mas. lgualmente joven era en el escenario, y, sin
embargo, los enemigos del rey de Polonia me aclamaban. El fraile
decia: —En el primer acto llevaras una peluca vieja e hirsuta. En el
segundo, esa peluca la llevara el Criado | y tu te pondras esta otra.

Me mostraba una muy hermosa, que caia en bucles por los



lados. Prat llegaba con un andrajo peludo en la mano: —Esta
peluca tifosa —decia— no debe ser para mi.

El hermano Pedro mird al revés y vio escrito con tinta violeta:
Criado I.

—Si, hijo mio —le dijo—. Esta peluca es tuya. Ahi lo dice. Y es
la letra del padre Ferrer.

Prat argumentaba:

—Soy criado del rey y eso es tanto como el dugue de las
Torres, que es secretario del rey de Espafia.

—Miiren el presumido. Pero yo soy sordo del lado izquierdo
—decia el hermano Pedro— y ademas, si crees que debes hacer el
primer papel porque tienes mejor figura que Pepe, yo te digo que
tu espanol suena como el cacareo de una gallina.

Esto debid herir terriblemente a Prat, y, por lo tanto, era para
mi la mas dulce de las musicas.

En aquellos dias de los ensayos, con los nervios todavia llenos
de las vibraciones de la vida exterior y las luces nocturnas de la
ciudad, me sentia hundido en una gustosa confusidn y repetia las
estrofas de Calderdn de la Barca. El domingo escribia a Valentina
contandoselo todo y haciéndole encargos como el de cuidar de los
grillos del jardin y enviarme alguna foto suya reciente. Esto de
fotos «recientes» lo habia oido a mi hermana mayor.

Prat, a veces, me trataba con amistad y otras con
resentimiento.

Ademas del acento catalan, Prat no podia hablar dos palabras
sin que se le quebrara la voz en la garganta y era tan mal comico
gue una sola frase que tenia que decir al despertar Segismundo la
colocaba siempre a destiempo. Su frase era:

¢Volverdn a cantar?

Segismundo, es decir, yo, respondia:



No, no quiero que canten mds.

En medio de un didlogo muy animado y en verso, la precisidon
era importante, pero Prat siempre entraba demasiado pronto o
demasiado tarde. El padre Ferrer le corregia y el chico se ponia
nervioso, y cuando iba a llegar su momento se encogia como un
gato que va a saltar. Caia otra vez fuera de lugar y anticipandose a
las censuras decia: —Si me he de poner esa peluca, yo tampoco
guiero hacer el papel.

Era el actor de menos importancia y el que mas conflictos
creaba. Pero el padre Ferrer estaba demasiado atareado conmigo:
—Repite con énfasis la segunda parte de la tirada de la gruta.

Yo pensaba en el deglello general de frailes, comenzando por
el padre Ferrer, lo miraba fijamente y decia:

Si este dia me viera Roma en sus triunfos de la edad
primera joh!, cudnto se alegrara viendo alcanzar una
ocasion tan rara de tener una fiera

que sus grandes ejércitos rigiera, a cuyo altivo
aliento fuera poca conquista el firmamento.

El padre Ferrer se mostraba satisfecho:

—A ti te van bien los mondlogos y los apartes —decia como si
yo fuera un gran comico.

En aquellos dias yo tenia al padre dominado y sometido, lo
gue no dejaba de causar extrafieza a mis compaferos. El fraile,
gue mostraba una movilidad y una agudeza de ratén y que estaba
a todas horas en todas partes, adulaba a sus actores, y sobre todo
a mi, de quien dependia su éxito como director de escena.

A veces pasaba por el escenario como una sombra el padre
Lucas, palido y evasivo. De él decian los chicos que durante la



semana tragica de Barcelona habia recibido quemaduras en el
incendio de un convento. Tenia una expresion ascética y sombiria.
Yo, mirandolo, recitaba:

cQué es la vida? Un frenesi.

cQué es la vida? Una ilusion, una sombra, una
ficcion y el mayor bien es pequefio, pues toda la vida es
suefo y los suenos, suefios son.

El padre Lucas miraba de reojo —sin volver la cabeza— y se
iba silencioso y desconfiado.

Yo no estudiaba. ¢Para qué? Aunque me daba cuenta de que
la escena no tenia relacién con la verdadera vida, mi papel de
principe me parecia una victoria. Y durante las horas de recreo —
fuera de la escena— tenia todo lo que podia apetecer: patines,
bicicletas, juegos de todas clases. No habia mas que entrar en el
almacén y escoger.

Pero volvamos al escenario. Para la batalla, que prometia ser
memorable, el padre Ferrer tenia muchos petardos de una
capacidad explosiva diferente: mosquetes, artilleria, pistolas. Yo
escribi a Valentina explicandole aproximadamente como serian
aquellas armas si realmente las tuviéramos y cuales sus calibres.
(Sobre esto de los calibres me extendia en pedantes
consideraciones.) Un hermano lego se afanaba pintando en su
taller. El padre Ferrer me habia dicho que fuera a recordarle que la
puerta de la gruta debia tener una verja practicable, es decir, que
se pudiera abrir y cerrar. Cuando fui al taller hice interesantes
descubrimientos. El lego habia dejado la sotana colgada de una
percha y llevaba pantalones de pana, como los campesinos. Las
mangas de la camisa dobladas y recogidas en los codos. Hicieron
impresidon en mi sus manos callosas de manejar escoplos y cepillos



y su rostro que, cuando no hablaba, era triste y dramatico vy
cuando hablaba parecia iluminado.

—Usted, ées también padre? —pregunté.

—No; yo no soy mas que hermano.

—¢Por qué no va a la vela ni a la iglesia con nosotros?

—iAy!, amiguito. Yo no tengo importancia para eso.

Le di el encargo del padre Ferrer y el lego escuchd muy
atentamente y fue después a un rincon del taller. Sus movimientos
eran indolentes, pero seguros. Habia alli unos listones de madera
cruzados.

—Esta es la reja —dijo—. No estd terminada, y ademas hay
gue pintarla.

Yo creia que el lego no daba al asunto la importancia que
merecia. Viendo aqguellos listones le dije que |la reja debia ser mas
fuerte porgue era la de una prision antigua. El lego sonreia: —No
crea, hermanito. Desde |a sala parecera de hierro. Ademas, mire
usted.

La hacia girar sobre un gozne y gemia como si fuera de veras.
Después el lego desplegd un papel sucio que ocupaba gran parte
del pavimento del taller.

—Esta es —dijo— la montafia y encima esta la fortaleza.

Yo no veia sino unos brochazos toscos y la linea de una
muralla de piedras torcidas por las dobleces del papel. éEra
posible que aquello fuera una montana?

—Aqui —dijo el lego sin dejar de sonreir— hay una ventanita
cerrada con un papel transparente, y detras pondremos una
velita. Desde lejos hara como que en el castillo hay gente viviendo
por la noche.

Con aquellos papeles pintados yo creia que no se podia llegar
a dar la ilusién de una montana. El escendgrafo, sin embargo,
parecia seguro de si. Preguntd: —éNo hay tormenta? En las



grandes obras siempre hay una tormenta.

Yo declaré, lamentandolo mucho, que no habia tormenta.

—Pero en cambio —afadi—, hay guerra.

El lego levantd la cabeza y chasco dos veces la lengua. No le
gustaba la guerra. Me llevo al fondo del taller, tomd por arriba con
las dos manos una plancha de zinc, la suspendié en el aire y la
agitd suavemente. La plancha producia unos truenos mejores que
los auténticos.

—Lastima-dijo—. También tengo crepusculos y auroras y
relampagos y granizo. Pero si no hay tormenta...

Yo hablaba de mosquetes y cafiones, pero el lego no queria
oirme. Parecia moverse otra vez por el taller como si nada en el
mundo valiera la pena.

Junto a la pared, sobre un banco de carpintero habia un largo
ataud de cristal y dentro se veia la cabeza de un Cristo yacente,
con los ojos cerrados, las mejillas amarillentas y la boca dolorida.
El resto del cuerpo no existia. En su lugar habia unos listones de
madera sin pulir que terminaban abajo, en dos pies llagados color
de cera. Muy escandalizado, dije: —jQué barbaridad! jQuién iba a
esperar una cosa asi! Esto es un engafio.

—No, hermanito. No es engafio, sino figuracién. Con una
colcha bordada de oro y plata cubrimos en semana santa estos
palitroques y sblo se ve la cabeza sobre la almohada y los pies
desnudos para la adoracion. Los devotos desfilan y los besan.

Viéndome escéptico afadia:

—Pero no debo tenerlo descubierto, porque pueden venir
muchachos de poca imaginacidn como usted.

Esto de imaginaciéon —pensaba yo— debia consistir en creer
en las imagenes. El lego cubrid aquellos pedazos de madera con
una tela blanca, dejando visibles sélo las partes esculpidas. Las
maderas que quedaban debajo formaban relieves a la altura de las



rodillas y del pecho. Cuando estuvo cubierto, el lego fue
respetuosamente al extremo de la urna donde asomaban los pies
y los besd. En cuanto hizo eso yo percibi en el Cristo su realidad.

—Caballerito —dijo el hermano lego—, éno sé ha olvidado ya
de los palitroques? Diga la verdad.

—Si.

—Pero, ésabe que estan ahi debajo?

—Claro que si.

—Y sin embargo, se ha olvidado. Yo mismo he hecho la
imagen con estas manos pero cuando beso el pie estoy
convencido de besar el pie del Hijo de Dios. ¢Qué le parece?

Yo pensaba: «Una tonteria». Pero sentia detras de aquella
tonteria un misterio, no sé cudl. Vi una banqueta de tallista y en
ella un nifo desnudo, redondito, con las piernas y las manos en el
aire. Me acerqué. Era curioso verlo alli, caido de espaldas. El lego
acudia: —Cuando yo lo tallaba me decia la Virgen Maria: hazle la
nalguita mas redonda, el taloncito del pie mas suave. Y asi fui
terminandolo poco a poco. Y ahora, ahi esta.

El nifo era una graciosa mufieca. Mas tarde habia de verlo en
el altar rodeado de bellotas luminosas, guirnaldas de plata,
envuelto en nubes de incienso y canticos. El lego lo miraba,
complacido: —Tu lo adoraras. Tu le cantards canciones en el coro.
Y asi debe ser. Estas pensando que no es sino un trozo de madera.
Pero, équién se atreveria a decir que la madera no es un milagro
también? ¢Es que Dios no esta en la madera? éPor qué no pruebas
tu a fabricar un trozo de madera?

Ahora parecia el lego enfadado, pero en broma. Yo recordaba
la cancion de aquel campesino que habiendo visto tallar una
imagen de Jesus crucificado, la miraba después con recelo y decia:

Santo Cristo del Milagro, cerezo te conoci;
los milagros que tu hagas que me los pongan aqui.



Y sefialaba el trasero. El lego reia —su risa era bondadosa— vy
repetia: —éQué obra es la que hacéis? éComo dices que se llama?

—La vida es sueno.

—Si, es verdad, caballerito. Un sueio de Dios es la vida.

Reia otra vez y afadia: «Mira esa luz como entra por las
ventanas y pone unas sombras sobre el Cristo yacente. En que
pase un ratito, ya no seran esas sombras, sino otras. Todo es un
suefo. Un suefio de Dios».

Yo miraba entre las piernas del nifo Jesus y no veia nada. El
lego se puso muy serio: —éQué papel hace usted en la obra,
hermanito?

—El principe Segismundo, el protagonista.

—iAh!, un principe. Ahora usted es un principe. Después sera
un pecador, luego un santo, mas tarde un descreido segun la luz
que envia Dios sobre las cosas. Asi es la vida. ¢Y ya sabe su papel?

Me puse a recitar:

Suefna el rey que es rey y vive con ese engaho,
mandando, disponiendo y gobernando, y el aplauso que
recibe prestado en el viento escribe y en cenizas lo
convierte la muerte —desdicha fuerte—.

cQuién hay que intente reinar viendo que ha de
despertar en el suefio de la muerte?

El lego aplaudié. Tenia unas manos pequefas y regordetas.
No consideraba yo a aquel lego como un fraile, puesto que no
llevaba el habito, y ni siquiera como a un hombre —era demasiado
suave y dulce—, sino como un gracioso e inofensivo animal.
Cuando reia parecia un perro joven. Cuando estaba serio tenia el



triste perfil de un ave. Tal vez —qué extrafio— el perfil de un
cuervo.

—Con actores como usted ya puede lucirse el padre Ferrer —
decia.

Me enseid otras partes del decorado. Faltaba por pintar el
telén de fondo, el de la batalla. Un campo. Rocas a un lado. Un
horizonte bajo y lejano. Lo mostraba en un bosquejo.

—Humo —dije yo—. Tiene que haber mucho humo, por los
cafonazos.

—iAh!, no, hermanito, alteza. Yo no contribuyo a la ilusidon de
la guerra. Lo que puedo hacer —afadid, reflexionando— es poner
unas nubecitas lejanas y que el publico las entienda como quiera.

Mirabamos el bosquejo. No estaba mal —pensaba yo—,
aungue no se veia gente por ningun lado. Y faltaban otras cosas
importantes.

—Debe haber pajaros carniceros en el aire —le dije—. Son los
gue van a comerse a los muertos.

El lego dudaba:

—No se puede. Si pongo aves carniceras en el aire siempre
estaran en el mismo sitio y la ilusidn sera falsa.

—Yo he visto a los esparveres en mi pueblo volar y estar
guietos en el aire, sin subir ni bajar. Y eran esparveres con su pico
y sus garras.

—ANh, si. Estaban cazando. Bueno. Yo los pondré. ¢ Cuantos?

—OQOcho.

Con un lapiz el lego hizo unas rayitas en el disefo.

—No, mejor diez —rectifiqué.

El fraile anadié dos mas. Yo queria que pusiera también una
pieza de artilleria rota con muertos al pie.

—No, ya he dicho que no. Si pongo eso, éicree usted,
hermano, que el publico sentira piedad? Lo que sentira sera



deseos de ir a matar a otros semejantes.

—Y eso, équé importa?

—déComo qué importa? ¢Estd usted loco, hermanito? Me
mird con asombro, y afadié: —No. Pidame lo que quiera, pero eso
no.

Tomaba una lata de barniz y se acercaba al nifio Jesus para
darle la ultima mano.

—Déjelo usted — le dije—. El padre Ferrer me ha dicho que
tiene que dejarlo todo para terminar el decorado. ¢No ve usted
gue es lo mas urgente?

—Ya, ya —contestaba riendo—. En un minuto estara listo. A
mi también me parece importante La vida es suefio. Un suefio de
Dios es la vida.

De pronto se puso muy serio:

—No le digas al padre Ferrer que yo he dicho eso. Porque
como no estoy ordenado parece pedanteria.

—¢Qué pedanteria

—Eso del suefio de Dios.

Recordaba yo palabras oidas cien veces en la iglesia: —éPero
no cantan las glorias de Dios los pajaros en los arboles?

—Es usted muy agudo, alteza, hermanito —y reia,
abandonado y sin control—, aunque no sabe de estas cosas. Yo
solo puedo hacer igual que los pajaros. Cantar las glorias de Dios.
Es lo que hago —y mostraba con un gesto tablas, telas, esculturas
—, pero no debo tener opiniones porque, como le dije, no estoy
ordenado en teologia. Ni conseguiria nunca ordenarme,
suponiendo que tuviera esa ambicién. Me falta meollo, hermanito.
Siempre he sido un zote.

El lego extendia el papel del ultimo decorado en el suelo y
preparaba las brochas. Yo iba y venia por el estudio.

—¢éPor qué se rie usted siempre? —le pregunté—. Parece



como si estuviera bebido.

Volvid a reir el fraile con mis palabras: —Si, estoy borracho,
pero no de vino. El aire, la lucecita, el sonido lejano, |la palabra de
los otros. Todo me embriaga de alguna manera. Ahora es usted
guien viene y me habla. Cuando se vaya me pondré tan triste que
parecera que me duelen los dientes.

Diciéndolo, el lego ponia cara de payaso. —¢Y por qué se
pondra tan triste? —pregunté. El lego reia aun: —éiNo quiere
cenar, alteza? éEs que no va a cenar esta noche?

Me llevaba a la puerta, y me marché. En el refectorio dije a
mis amigos que habia estado en el taller y que el hermano lego no
era persona.

—¢Pues qué es? —preguntaba Pau, quien creia todo lo que
yo decia.

—Algo asi como un perrito. Brinca y ladra y mueve la cola.

Los otros parecian también impresionados por mis opiniones.
Hablabamos en voz baja porque aquel dia no era de parla en el
refectorio.

Desde que yo les hablé del hermano lego, algunos chicos
guerian asomarse al taller. Creian de veras que se trataba de un
fraile que ladraba y brincaba. Algunos chicos decian que lo habian
visto andar a cuatro manos, oler el muro, volver a olerlo vy, por fin,
alzar la pata. Esas versiones circularon rapidamente y un dia el
padre Ferrer me llamod y me preguntd si habia dicho aquello del
hermano lego. Parecia en actitud amistosa y confesé. El padre
Ferrer se mostraba severo: «Vas a ir a darle una explicaciéon». Y me
llevd al taller. Me dejé alli, advirtiendo al lego que queria decirle
algo. El lego, en cuanto el padre Ferrer se marchd, volvié a su
alegria: —éQué tienes que decirme, hermanito?

—Nada. Pero me gusta venir a verle.

—Ya me lo figuraba. Eso lo ha inventado el padre Ferrer, un



padre de grandes luces que un dia sera prior.

Y comenzd a contar cosas sensacionales de perros que habia
conocido y que eran mas leales y buenos que las personas. Estaba
el hombre tan contento, que al hablar de los perros daba de vez
en cuando pequeios ladridos. La cosa era tan simple y comica,
gue a mi no se me ocurrio darle explicaciéon alguna.

Me pidié que recitara algo mas de La vida es suefio y no me
hice rogar:

Apurar, cielos, pretendo, ya que me tratdis asi é¢qué
delito cometi

contra los hombres naciendo?

Aunque si naci ya entiendo qué delito he cometido
bastante causa ha tenido vuestra justicia y rigor, pues el
delito mayor del hombre es haber nacido.

Solo quisiera saber

para apurar mis desvelos, dejando a una parte, oh
cielos, el delito de nacer,

qué mas os pude ofender para castigarme mas.

¢No nacieron los demas?

Pues si los demds nacieron, <iqué privilegios
tuvieron que yo no gocé jamds?

El lego escuchaba, decepcionado.

—Perdone, pero hay cosas que no me gustan. Eso de
«apurar, cielos» no esta bien. Es un juramento. Y ademas el nacer
no es un delito. Ese hombre estaba desesperado. Suele suceder a
los hombres importantes, asi como a los principes y los
millonarios.

Me llevd a un extremo del taller donde habia esculturas
religiosas. Yo le hablaba de un modo un poco arrogante, con el



acento de mi retdrico papel en la escena. Decia que me habian
encargado el principe Segismundo porgue hacia falta un hombre
valiente y sin miedo. La palabra «hombre» hizo volver la cabeza al
fraile, sorprendido:

—¢éDe veras no tienes miedo?

—No. Nunca he tenido miedo.

—éNunca?

—Nunca; épara qué?

Iba mostrandome esculturas, angeles, demonios. En un
rincon habia un monstruo de madera, algo como un dragdn que a
primera vista daba la impresidon de una tortuga. El lego acciond
algun resorte sin que yo me diera cuenta y el monstruo alargé el
cuello al mismo tiempo que daba un rugido como un leén. No
pude evitar un salto atras.

—Perdone, alteza, hermanito —dijo el fraile—. Yo crei que no
se asustaria. Esta es la tarasca que sale en la procesién del Corpus.
Solo asusta a los niffios que andan todavia a gatas pero ha
asustado al valiente principe. Claro es que le tomé de sorpresa,
pero asi y todo... Hermanito, no hay que presumir, porque hasta
los mas valientes son en el fondo poca cosa. Muy poca cosa. Pasto
para los gusanos.

Yo me sentia humillado. Todavia me palpitaba el corazéon y no
sabia qué decir. Por fin miré la tarasca con desprecio: —Eso si que
es un engano. ¢Qué tiene que ver la tarasca con la religion?

—iAh, ah!, hermanito. Usted es valiente de veras, pero es un
verdadero borriquito. Todo tiene su razén de ser en nuestra santa
Madre Iglesia. La tarasca es el recuerdo de algo que sucedié en el
siglo | de nuestra era. Yo se lo diré en pocas palabras.

Y sentandose, siguio:

—Cuando Jesus murid en la cruz, sus discipulos se
esparcieron por el mundo para predicar la santa doctrina. A cada



pais fue un apdéstol segun su caracter y sus gustos. A Espaia vino
el apdstol Santiago, es decir, San Jacobo, porgue no sé si sabras
gue el nombre viene de la manera latina de pronunciar Sant Jacob,
Santiacob, Santiago. Pues bien, aqui vino ese apdstol, que con el
tiempo iba a ser el patron de Espaia y de los caballeros espafioles
gue luchaban por la fe. Te digo la verdad —anadio bajando la voz
—, YO creo gue no hay que combatir con armas ni siquiera por la
fe. No repitas esto fuera del taller, porque no tengo 6rdenesy, por
lo tanto, puedo equivocarme. A cada lugar fue un discipulo de
Jesus, segun la clase de costumbres del pais. Y a Francia, équién
dirds que fue? Marta, amiga de Maria Magdalena. ¢No has oido
hablar de Marta? En los Evangelios esta. Pues a Francia fue Marta
en un barquito de esos que tu has visto dibujados en tu libro de
historia. Casi todos los barquitos que andaban entonces por el
Mediterraneo eran fenicios o griegos con muchos remos por un
lado y por otro. Alli iba Marta, y desembarcé en Marsella. Cuando
piso la tierra dijo...

—¢Sabia hablar francés? —pregunté yo.

—No. Y no me interrumpas con tonterias, hermanito. Se
puede ser valiente e ignorante. En aquella época no se hablaba
francés todavia, sino latin. Claro es que Marta hablaba latin. Pues
al desembarcar vio un prado lleno de flores y las que estaban mas
cerca del arroyo eran rojas y tenian una forma que Marta no habia
visto antes. Preguntd a los marineros: éPor qué estas flores tienen
color de sangre y forma de dragdn? Porque las riega el agua roja
gue baja de Provenza, dijeron ellos. ¢Y qué pasa en Provenza para
gue el agua se ponga roja? Que hay una ciudad donde matan a los
ninos, unos nacidos y otros antes de nacer. éQuién los mata?
Tarascio. Y quién es Tarascio? Un dragdén, mitad tortuga, mitad
lagarto, mitad hombre...

—iEh, eh! —dije yo—; no podia tener tres mitades, hermano.



—¢éComo que no? Un monstruo puede tener tres mitades y
cinco mas. Por eso es monstruo. El Tarascio, ademas, daba
grandes rugidos, hablaba como las personas y mataba a los nifos.
Marta dijo: llévenme a esa ciudad. Y los marineros formaron un
anda con los remos y pusieron en un lecho de rosas a Marta.
Caminaron arroyo arriba hasta que llegaron a Provenza, al lugar
gue hoy se llama Tarascon. Alli Marta se aped y entr6 en la ciudad
cantando los gozos del seior. Los vecinos le dijeron que el dragdn
tenia aterrorizado al pais. ¢Dénde esta el Tarascio? —preguntdé
Marta—. Viendo que era una débil mujer, todos temblaban,
hermanito, por ella. Y nadie queria decirle donde estaba para no
hacerse responsable de lo que sucediera.

Por fin ella supo que vivia en una gruta, al otro lado del rio.
Marta pasé el puente. Llevaba en una mano las flores rojas
cogidas en Marsella y en la otra un trozo de la cruz donde habia
muerto Jesus.

—d¢éComo de grande?

—Una astilla pequefa. Asi como del tamano de la mano. No
sea bestezuela, hermanito. No crea que iba con un garrote. El
prodigio lo obraba la naturaleza divina de Jesus y no la fuerza
bruta. ¢CoOmo una débil mujer iba a poder mas que el Tarascio?
Pues al principio Tarascio sali6 de su cueva extrafado del
atrevimiento de aquella extranjera. Iba echando fuego por las
narices y haciendo temblar las montafias, como si hubiera un
terremoto. A pesar de todo, Marta se le acercé sin miedo y le dijo:
éQuién eres, dragon? Soy el amo de Tarascon. éY tu quién eres?
Una mas entre las mujeres. {Amiga del pecado? No; amiga de
Jesus sacrificado. Asi siguieron hablando. Y Marta lo domind y
sometio.

—¢éComo? Llevaria una espada. Algo tenia que llevar.

—La leyenda dice que Marta inmovilizé al dragdén diciendo



unas palabras en latin, y mientras el monstruo estaba indefenso la
poblacién, armada de horcas y palos, lo maté. Ese era el Tarascio.
Por eso llamamos Tarasca a ese extrano animal. Y lo sacamos en
las procesiones para que la gente no se olvide. Parece que en
Francia, de vez en cuando, Tarascio resucita y mata a los nifios.

—Ha dicho usted que mataba a los nifos a veces antes de
nacer. Eso es imposible.

El lego, que habia vuelto a trabajar, se quedd un momento
con la brocha en el aire. Me miré sin saber qué decir. Luego
afirmé: —Tal vez tienes razén, muchacho. Los tiempos han
cambiado.

Conducido mecanicamente por el tema, volvi a recitar:

. aunque el pecado mayor del hombre es haber
nacido.

—Quiza me equivoco —volvié a decir el lego—. A mi me
suenan esos versos como una ofensa al Sefor, a la vida que ha
hecho el Sefor.

—¢éPero, por qué?

—Porque dicen que nacer es un pecado. {Un pecado? Mird
en torno y afladio: —Es mejor ser como un perrito que decir cosas
en verso o en prosa de una manera tan arrogante. Nacer es un
milagro, hermanito. El milagro mas grande del amor.

Llegaba el padre Ferrer y preguntaba con una mirada al lego.
Este se apresurd a decir que yo habia estado muy amable y
generoso y dio al padre la impresion de que le habia ofrecido mis
excusas. El lego hablaba sin mirar al sacerdote a la cara, siempre
hablaba a las personas mayores con la vista baja. Nos acompafo
hasta la puerta y se volvié adentro tarareando una cancioncilla en
catalan:



El ben Jesuset
se'n pujo a la vinya...

Yo estaba avergonzado por no haberle dado explicaciones
pero la culpa la tenia el lego, quien con su actitud cordial y sus
bromas no me permitié ser humilde. De pronto, aquel fraile que
parecia simple como un animalito dejaba adivinar oscuridades y
laberintos en su caracter. Y miraba de un modo raro, como si sus
ojos no fueran suyos, sino de otra persona.

Me habria gustado conocer las palabras latinas que dijo Santa
Marta al Tarascio. Seguramente eran un buen conjuro para casos
de peligro. Pero el lego no las sabia.

Al dia siguiente fue el primer ensayo general. Yo habia
recibido una carta de Valentina enviandome noticias
sensacionales: se habia lavado el cabello y habia caido un rayo en
la torre de la iglesia. Copiaba, como siempre, versos de los
almanaques, eligiendo aquellos que tenian la palabra «amor». A
veces resultaban bastante inadecuados:

Por el humo se sabe
donde estd el fuego.
Donde estdn los amores no faltan celos.

Iba yo por el escenario repasando mi papel. Andaba también
el hermano lego con martillos, clavando aqui y alla y el padre
Ferrer daba voces mas fuertes de lo necesario para decir donde
habia de colgar cada tela.

Todo en orden y los actores vestidos hicimos el ultimo
ensayo. El hermano lego, desde la sala, parecia complacido. Ver a
aquel frailecito era para todos una novedad, porque no salia



nunca de su taller. Con ese instinto de los muchachos para
comprender quién es el menos importante, se daban cuenta de
gue el pobre lego, que no era ni sacerdote ni profesor, ni vigilante
de la vela, podia ser blanco de las burlas. Prat ladré dos veces, y
cuando se acercd el padre Ferrer para amonestarle, vio que se
habia puesto la peluca de los rizados bucles. El fraile se la quitd y
conservandola en la mano derecha la peinaba amorosamente con
la izquierda. Prat parecia resignado, pero decia que a la
representacion irian sus tios con la primita Inés, de la que hablaba
como si fuera su novia. Es decir, su novia predilecta, porgue tenia
dos.

Otro chico que se llamaba Ervigio y que parecia fragil y
delicado, pero nos confundia a veces con su genio burldn, decia
cuando veia a Prat:

Inés, Inés, Inesita, Inés.
Inés, Inés, qué bonita es.

Prat, si estaba cerca, le lanzaba un puntapié, pero Ervigio lo
esquivaba. Seguia Prat mirando con escepticismo la peluca del
Criado I. Salir a escena con aquel andrajo lo hacia muy
desgraciado. Decia que Inés tenia el cabello mas hermoso de toda
la ciudad de Gerona. Por contraste, la peluca resultaba mas
miserable. Yo iba y venia por el escenario diciendo que era un
hombre entre las fieras y una fiera entre los hombres y dando a mi
entonacion vibraciones terribles. Pau, el chico rubio de Amposta,
dijo desde la sala: —Padre Ferrer, qué bien esta.

—déQuién?

—Pepe.

El fraile asentia, satisfecho. Pero Pau no habia terminado de
hablar y con un acento de ingenua admiracion afadid: —Parece la



Virgen Maria.

El sacerdote volvio la cabeza, nervioso: —éQuién ha dicho esa
estupidez?

En aquel momento yo llevaba la peluca de gala. El comentario
impertinente me ayudod, sin embargo, a hacer mi papel mejor.
Miraba traicioneramente y hacia movimientos de cabeza a cada
palabra, sacudiendo mi cuerpo con una ira agresiva. Giraba sobre
los pies al mismo tiempo que miraba de arriba abajo al rey, mi
padre, apretando los pufos. Y contemplaba con recelo aquella
peluca que habia sugerido a Pau un comentario tan ridiculo. Se la
habria regalado a Prat si no fuera por la reflexion de que con ella
mi enemigo se daria importancia a los ojos de Inés.

Yo no me sentia a gusto en el escenario cuando apagaban las
luces. La bdveda altisima, llena de cuerdas y escaleras como un
barco de vela, con bastidores inmensos que subian y bajaban, me
hacia una impresion poco tranquilizadora. Ademas, aquellas
grandes masas moviéndose en una profundidad «hacia arriba» me
mareaban.

Por la tarde tomd el colegio el aspecto de las grandes
solemnidades. La escalera de gala habia sido abierta. Se veian
macetas con palmeras en los descansillos y rellanos. Las familias
iban llegando y pasaban a las terrazas que dominaban el patio,
donde habia también palmeras, aunque mucho mas grandes, en
tiestos de cemento que imitaban troncos rugosos de arbol. Los
escolares iban y venian en sus trajes de fiesta. Yo ataba las cintas
de mi sandalia sobre las piernas hasta cerca de la rodilla, donde
comenzaban las pieles que me envolvian. Antes de la
representacion nos hicieron retratos con magnesio, cuyas
explosiones asustaron a los pequenos.

La agitacion de los preparativos era tal, que no me dejaba
lugar para pensar en mi mismo, y por eso la perspectiva de la



escena no me intimidaba.

A las seis de la tarde se levantd despacio el telon. Paso el
primer acto sin incidentes y la sala deshaciase en aplausos. Prat,
gue no tenia papel alguno en el primer acto, salié también a la
escena a saludar y cuando quedd echado el telén se puso a mirar
por los judas buscando a su prima.

Alzado de nuevo el telédn, la accidon sufrid un retraso
peligroso. A la hora de salir fui a ponerme la peluca (no lo hacia
hasta el momento critico, porque daba calor) y no la encontré.
Corri de un lado a otro y vi a Prat entre dos cajas con ella puesta.
Fui a quitarsela, él la defendid, nos cambiamos golpes y rodamos
por el suelo. Solo la intervencidn del padre Ferrer evitd que
derribaramos el decorado.

Como era de temer, Prat no colocd a tiempo su frase y tuve
gue sustituirla, como hice en los ensayos, pero negandose Prat a
guedarse callado, hizo dos o tres intervenciones fuera de
programa para darse importancia con su prima. Era siempre en
relacion con los musicos:

Ya dije que se marcharan.

O bien con aire altanero:

¢Para qué quiere que canten?

Yo miraba entre bastidores al padre Ferrer, que estaba
iracundo. (Al menos Prat —es verdad— mantenia el ritmo del
romance.) En la sala, los chicos comentaban la pelea —alguien
llevd la noticia— vy discutian sobre su resultado. A pesar de ese
incidente y algun otro, la representacion salié bien. Cuando iba a



arrojar al noble por el balcén, lo hice tan a lo vivo, que el
condenado se asustd y se me agarro al cuello. No queria soltarse
por nada del mundo. Hacia el final de la obra tenia que dispararle
un tiro a alguien, creo que al dugue de Moscovia. Para eso llevaba
en el cinto un arma del siglo XVIIl descargada, pero con una
capsulita —el fulminante— puesta en el pezuelo, donde
antiguamente ponian la mecha. Esto bastaba para producir un
pequefio disparo que daba la ilusidn. Disparé. El fulminante, que
habia funcionado siempre en los ensayos, no quiso inflamarse y el
duque seguia en pie retador. Volvi a levantar el gatillo y a apuntar,
mientras el padre Ferrer corria al bastidor lateral mas proximo y
ponia en el suelo, detras del duque de Moscovia, un pequefio
petardo encendido. Yo apuntaba esperando la explosidon vy
repitiendo los versos. Cuando el petardo estalld, cogié tan de
sorpresa al duque, que éste, en lugar de caer, se volvio a ver lo
gue ocurria y encontré el rostro del fraile, iracundo, que le
ordenaba que se muriera. Por fin el duque, perplejo, murio.
Parece que sodlo se dieron cuenta de la ocurrencia los
espectadores de las primeras filas.

Al final de la representacion hubo que alzar la cortina ocho o
diez veces y Prat se despojo de su peluca y se fue con su prima,
gue era bonita y delicada.

Sin peluca también, yo anduve entre el publico, al que daban
un refresco. Me felicitaban y disfrutaba de mi gloria como un actor
verdadero, pero el padre Ferrer no me hacia caso alguno y yo me
sentia defraudado. Me acercaba y le pedia su opinion, pero no me
contestaba. Andaba con las damas muy cortés y mundano. Era
aquel fraile el mas importante de mis profesores y su opinion
sobre mi actuacion dramatica repercutiria —pensaba yo— en mi
éxito o fracaso como estudiante. Renuncié por el momento a
saberla.



Llena, sin embargo, mi cabeza de los ecos del éxito, iba vy
venia un poco distraido y tuve un tropiezo de vanidad.

Se me acercaron dos senoras muy amables. Mirando mi
cuello a la valona, que tenia bordados imitando plata, dijo una de
ellas: —éNo es maravilloso?

Creyendo yo gue elogiaban mis talentos escénicos, dije: —
Habria sido mejor si no se hubiera equivocado Prat.

Al mismo tiempo me di cuenta de que aquellas seforas
hablaban sélo de mi traje, y ademas eran parientes de Prat.
Demasiado tarde. Me puse colorado y vi al otro lado de la sala al
«secretario del rey» con su primita. Muy linda, aunque no tan
graciosa y natural como Valentina. Era Inés una mufeca que
parecia hecha de plata sobredorada. Debia tener musica en algun
lugar, en el pecho o en el vientre o en los muslos. Ervigio, el
burldn, guifaba un ojo y repetia:

Inés, Inés, Inesita, Inés...

Luego Ervigio se acercd en compafiia de Roig a una dama que
llevaba una nifla de la mano, muy acicalada y compuesta. La nifa
tenia una gorra llena de adornos y Ervigio dijo, acariciandole la
cabeza: —jQué gorrina mas linda!

Afadio dirigiéndose a la madre:

—No he visto una gorrina como ésta en mi vida.

Gorrina podia ser el diminutivo de gorra, pero era también el
femenino de gorrino —cerdo—, aunque la madre no habria
podido pensar que Ervigio jugaba con la palabra.

Me sentia un poco perdido entre la gente cuando llegd el
hermano Pedro con una sefiora que usaba lentes plegables, esas
gafas llamadas «impertinente». Las abria y cerraba, a menudo,



produciendo un ruidito. Elogiaron mi actuacion, y yo, aleccionado,
esperé a estar seguro antes de dar las gracias. Miraba alrededor
buscando al hermano lego, pero no lo veia. Nunca estaba alli
donde habia algo agradable o importante. Yo creo que huia de la
gente como algunos animales huyen de la luz.

Tampoco estaba yo acostumbrado a aquellas fiestas tan
brillantes. Me sentia nervioso si no se fijaban en mi y si me
hablaban me mostraba un poco distraido y superior. El hermano
Pedro me traia un vaso de limonada.

—Es muy bueno para la garganta —dijo como si yo tuviera
anginas.

A pesar de su gravedad y reposo el hermano Pedro siempre
estaba de broma. Sus bromas de campesino no eran muy
ingeniosas. Los dias de escribir a casa —los domingos por la tarde
— vyo le pedia dos o tres sobres y él me miraba, zumbodn: —
éSobres? A mi no me sobra nada.

Suponia el fraile que una de las cartas era para mi familia,
pero queria saber para quiénes eran las otras. El nombre de
Valentina, que habia visto en cartas anteriores, le parecia lleno de
misterios.

Como es natural, escribi a Valentina sobre la fiesta
recordandole que en La vida es suefio peleaba con mi padre. Lo
habia vencido, lo que no podia extrafarle ni le extraind tampoco al
publico. Repetia mis ideas sobre el suefio y la realidad. Bastaba
con pensar que la vida es un suefo para que se acabaran las
dificultades en la vida. Y hacia citas: «¢iQué es la vida? Ufa
ilusion». En realidad nada tenia importancia. «Nada mas que tu y
yo», escribia. ¢Qué era su padre? Un «frenesi». Y también una
especie de animal que suefia que es notario. En cuanto al mio,
épara qué hablar de élI? Suefios. Mi padre era, en la escena,
Planibell, con largas barbas blancas y una corona de cartdén



dorado. Todo era sueio menos nosotros, menos Valentina y yo.

Aqguella noche, mirando desde mi celda la ciudad, iluminada
todavia, me consideraba como una parte de aquellas maravillas.
Las luminarias habian ido disminuyendo en los edificios civiles y se
conservaban en los templos y monasterios. Pocos dias después
desaparecieron casi todas. Nunca se apagaron, sin embargo, en mi
recuerdo.

Los domingos teniamos dos horas en las que podiamos leer lo
gue gueriamos. Yo sacaba de los estantes de la sala de estudios,
pequefios tomos de aventuras marineras, creo que de Salgari.

El hermano Pedro estuvo en los dias siguientes hablando a
menudo de mis condiciones de actor. Del padre Ferrer no
consegui una sola opinidn. Era como si se hubiera olvidado de la
fiesta y de Calderdn de la Barca y de mis habilidades. Yo me daba
cuenta de que el momento de la gloria habia pasado. Era triste
volver a la normalidad de las horas, los dias y las semanas iguales.

Hallé manera de ir otra vez al taller a ver al lego. Era yo el
unico estudiante que iba alli. Como todas las horas del dia estaban
ocupadas por alguna actividad prevista y el taller caia fuera de
mano, tenia que escaparme y después, si me preguntaban,
inventar una mentira.

Cuando entré, estaba el lego dando otra mano de barniz al
nino Jesus. Le pregunté si habia asistido a la representacion y me
dijo que si.

—Usted, hermanito, estuvo muy bien, aunque para mi gusto
demasiado pomposo —dijo—. Esto no quiere decir que no le
aplaudiera.

Sus palabras me parecian encerrar un elogio frio. El lego
anadid: —Yo estuve en la sala porgue queria ver el efecto de las
decoraciones con las luces y los actores. Y ufia vez alli me quedé
hasta el fin.



—El decorado no estaba mal —dije yo—, aunque en la batalla
no habia humo.

El lego dejé al nifio Jesus secarse y fue a un rincon para
descubrir debajo de un trapo una cabeza de marmol rosa. Era la
cabeza de un hombre de media edad, severo y noble. Pero tenia la
nariz nota. El lego queria decirme algo: —¢éTe gusta? Lastima. Di
un golpe con el escoplo, demasiado seco, y jzas!, se le cayd la
nariz. ¢No te parece, hermanito, que es una lastima?

En el suelo, al pie del tripode, habia un trocito de marmol. El
lego miraba aquella cabeza sin nariz con melancolia.

—¢éQué santo es ése? —pregunté.

—No, no es santo. No todos tienen que ser santos. Es una
cabeza que quise hacer a ratos perdidos por mi gusto y sdlo para
mostrar mi... capacidad de artista. Cuando la esculpia hacia algo
parecido a lo que tu querias hacer en la escena. Bueno, hermanito,
no me entiendas mal. Lo tuyo era mucho mas importante. Pero yo
queria también decir a la gente: «Eh, éno ven qué listo soy?». No
estaba mal esa cabeza, pero hermosa o fea no tenia utilidad. Sélo
gueria yo probarme a mi mismo que tengo talento. Cada cual
quiere ser mejor que los otros, iverdad? Tonteria. Todos somos
unicos y no nos damos cuenta. Nadie se da cuenta de que es Unico
en la vida. Porque, vamos a ver: ¢hay otro en el mundo como tu?
No. Tu cara es distinta y tu manera de mirar también. Bueno,
pues, éipor qué hemos de querer diferenciarnos mas todavia?
Cuando yo tallaba al nifio Jesus y cuando hacia la imagen de la
Virgen o de San José y hasta de la tarasca, isabes qué me pasaba?
Pues que oia dentro de mi cabeza como un coro de gente sencilla
y feliz, cantando. No cantaban como los profesionales de los
teatros sino mas bien como los segadores o los vendimiadores en
septiembre. Pero hace poco encontré ese bloque de marmol,
hermanito. Estaba medio enterrado en el jardin. Quiza desde los



tiempos de los romanos. Y yo, veia en ese bloque una cara. éSan
José? élLa Virgen? No, mocito. Una cara de muerto, y sin embargo,
viva, como las que se ven, a veces, en los museos. ¢No has visto
gue esas caras de los museos estan vivas y muertas al mismo
tiempo? Pues, si, me puse a trabajar. ¢Para qué? Sdlo para mi. Y
mientras trabajaba no cantaba nadie aqui dentro. Yo estaba un
poco loco, lo mismo que estabas tu en la escena. Mis manos
trabajaban, pero no con amor sino con una especie de escondida
soberbia. Y entonces, sin darme cuenta, di ese golpe con el
escoplo y rompi la nariz. Una leccidn de Dios.

—¢Qué leccion?

Mird alrededor como queriendo convencerse de que no
habia nadie.

—Si, alteza. Una lecciéon. Hubo un momento en el que yo
pensé: soy un artista. Y en ese momento los nervios del brazo se
alegraron tontamente y se dejaron ir. jZas! La narizota. Todo
perdido. Ahora, ¢qué puedo hacer? La culpa es mia. Uno no es, tal
vez, mas que un pobre animal, pero uno quiere ser un hombre. Y
mas que un hombre. Locura, hermanito.

—Ahora —dije yo—, esa escultura vale mas.

—¢éPor qué?

—Porque es antigua.

El lego soltd a reir:

—Tu tienes —dijo— salidas para todo, pero no te vale. Yo te
vi en el teatro. También tu le rompiste la nariz al principe. Es decir,
te la rompiste tu mismo. En el escenario querias matar a Clotaldo
y a tu padre y ser mas que un hombre. Cuando hacia yo esa
cabeza sentia que siendo yo un artista verdadero estaba aqui
olvidado de todo el mundo. jQué miseria! Lo sentia y era peor que
si lo pensaray lo creyera. Esa cabeza me parecia mas hermosa que
el nifo Jesus y el demonio me hablaba y me decia: tu has hecho al



Nifio, lo pondran en el altar y la gente lo adorara. Si haces esta
cabeza, un dia la pondran en un museo y la gente cuando la vea te
adorard a ti. A ti y no al nifio Jesus.

El lego reia:

—Patillas es muy listo. Mas listo que tu y yo juntos.

Se dio cuenta de que hablaba demasiado y se callé. Pero no
tardo en volver a lo mismo: —TuU también le rompiste la nariz al
principe. Pero no te preocupes. La gente no se dio cuenta. Yo si
qgue lo vi, porque te conozco. Y porque no me gustan esos versos,
tan arrogantes. «Apurar, cielos, pretendo.» Tonterias. Pues bien,
le rompiste la nariz. éEs mdas antiguo tu principe con la nariz rota?
Es posible, pero eso no arregla las cosas.

Llevé mi mano a la cara y palpé mi nariz inconscientemente.
El lego volvié a hablar accionando con la brocha: —Cuando viene
alguno al taller y me mira y lo miro asi, de frente y cara a cara, me
da por decir todo lo que pienso. ¢Es bueno? éEs malo? No lo sé,
pero no puedo remediarlo. ¢No te molestas tu con lo que estoy
diciendo ahora?

—¢éYo? éPor qué? Ademas eso que dice no es verdad. Con el
padre Ferrer, cuando viene aqui, no habla. Yo he visto que no le
dice usted nada. Ni lo mira tampoco a la cara.

—Tienes razén, no le digo nada. ¢ Qué voy a decirle? El padre
Ferrer es un sabio. Escucho y obedezco.

—Y cuando esta usted solo, iqué hace? éReza?

—Rezo, si.

—¢éEn latin?

—No, yo no he estudiado. No sé nada. Si, no me mires asi.
Soy un verdadero ignorante.

Me acerqué a una especie de tumulo.

—¢éY aqui? ¢Qué hay?

—Nada. No hay nada —dijo él—, pero asi son las cosas.



Cuando vienes hablo demasiado. éSabes por qué? Pues porgue me
pongo sin querer en tu caso como si fueras tu. Llegas, hermano, y
te veo. Y por tu manera de mirar y de callar adivino lo que piensas
y lo que sientes y lo que quieres. No tiene mérito, porque cuando
hay otra persona delante de mi, yo no soy yo. No soy sino él. No
puedo remediarlo. No me mires asi, que estoy diciendo la pura
verdad. Tengo aqui dentro un alma. Bueno, mi alma. Todo el
mundo tiene su alma. Pero la de cada cual es diferente y la mia es,
por decirlo asi, liquida. Cuando hay alguno delante de mi se me
evapora y entonces el vapor forma en el aire como un fantasma
con la figura de los deseos y de los sentimientos del otro. Y aqui
me tienes, sin alma. Si, desalmado. En el buen sentido, claro. No
hay que reirse demasiado de mi tonteria. Y hablo y digo todo lo
gue el otro piensa y siente y quiere. Y le contesto a lo que queria
preguntar. Pero contigo es diferente, porque eres un nifio y tengo
la impresion de que eres yo mismo cuando era pequefno. éSabes
gué pasa entonces? Pues que yo querria mejorarme a mi. Es decir,
a ti. Bueno, perdona, hermanito; en realidad, a mi mismo. Bien, tu
me entiendes. Y en cuanto has venido he visto cual es tu
intencion. Si. Tu sabes que se te fue la mano un poco porque
estabas borrachito. Con la luz, la gente, los aplausos. Yo también
estoy un poco ebrio con la soledad y con la luz del sol o con la
sombra y con el sonido y con el colorcito. Tu lo estabas también,
contigo mismo. Y decias: «apurar, cielos, pretendo, ya que me
tratais asi...». ¢Qué ibas a apurar? La mano se te iba y... jzas!, mala
suerte. Ahora piensas que con la nariz rota, el padre Ferrer no te
estima tanto y vienes aqui a que te la componga. ¢COmo?
Diciéndote que eras en la escena un artista sublime. Tu dices con
mucha justicia y verdad: el hermano lego es el ultimo mono del
colegio y no tiene importancia. De acuerdo. En cambio tu eres un
estudiante cuyo padre da dinero a la comunidad. Y el hermano



lego, que esta contento como un perrito, va a decirte por tu linda
cara que tu eras sublime en la escena. Pues bien, esta vez te
equivocas. Yo tengo el alma liquida y con un niflo como tu quiero
hacer lo mismo que con la madera y con el barro y con la piedra.
éTu no has visto que el agua cambia la forma de las piedras y las
hace redondas y lisas y suaves? ¢No has visto que a la orilla de los
rios hay muchas piedrecitas, todas iguales? El agua las ha ido
puliendo. Pues bien, yo te digo que tu quieres ser mas que los
otros, y tengo que advertirte que ese deseo es una tonteria y una
vulgaridad. Hay que ser como los demas. Si, hermanito. Hay que
ser sencillo, bueno y util. Los demas tienen su mérito. Mucho
mérito. Todos los hombres, los pobres, tienen mucho mérito.
Viven. ¢Te parece poco vivir? Yo no valgo gran cosa,
écomprendes? Cuando era joven vi que mi alma se me iba por los
ojos hacia las personas que me rodeaban y decia y pensaba vy
sentia lo mismo que ellos. Cada vez, una cosa diferente. Algunos
se enfadaban y decian: hipdcrita. Otros pensaban: es tonto. A su
manera tenian razon. Yo no sabia vivir. Ellos si que sabian y yo no.
Era como cuando en un juego una persona no sabe jugar y los
otros se incomodan porque les desbarata sus combinaciones. Yo
no sabia jugar. Entonces dije: lo mejor es apartarse y dejar que
jueguen ellos entre si. Y aqui me vine. La comunidad esta formada
por sacerdotes muy meritorios. No creas tu que es facil enseinar a
tantos estudiantes y administrar esta casa enorme con todos sus
servicios, desde los despenseros que viven en los sétanos hasta el
padre astronomo que esta arriba en el observatorio. Los padres
son sabios y bondadosos. Pero a los pocos dias de llegar aqui me
sentia igual que antes de venir. O peor. No servia para nada.
éQuieres creer que no sé siquiera ayudar a misa? Me daba
verglienza mi inutilidad y me iba solo por los rincones. En lugar de
mirar los santos y sabios padres de la comunidad miraba las cosas:



la madera, la piedra. Antes de venir aqui yo habia sido ebanista y
pintor de puertas y un poco aficionado al arte. Pues comencé a
remendar ventanas y mesas y a hacer armarios... bueno, armarios
faciles, asi como para las cocinas y las despensas. También cosia
zapatos rotos de los hermanos, porgque entiendo un poco de echar
medias suelas habiendo trabajado de niflo con un zapatero. Pero
lo Unico que ahora nos interesa es que yo miraba las cosas. La
madera, la piedra, el barro. Poco a poco vi que esas cosas tenian
también su intencidon y su deseo y mi pobre alma liquida de tonto
y de hipdcrita se evaporaba y se iba a ellas y tomaba la forma de
sus deseos. No es broma, hermanito, no te rias. Asi, desde hace
diez anos, cuando veo un pedazo de madera comienzo a sentir
gue quiere ser otra cosa: un ecce homo o un querubin. O una
paloma, o el burrito de la sagrada familia. Y cuando se me ha ido el
alma y soy un desalmado bobo y sin substancia me pongo a cantar
por lo bajo con la nariz como un pobre animal y tomo las
herramientas. Poco a poco va saliendo lo que estaba dentro. Y
cuando ha salido del todo y lo barnizo y veo en la forma y el color,
no mi inteligencia —équé inteligencia puedo tener yo, que he
venido aqui donde me tienen por caridad, porque no sé ganarme
el pan?—, cuando veo en la escultura el amor de mis pobres
manos, entonces rezo. Y me da un contento un poco simple. Ya
ves, hermanito. Con esto quiero decir que se puede ser como un
perro sin amo y al mismo tiempo querer a la gente y tener un poco
de alegria, de esa alegria que Dios ha esparcido por el mundo.
Pero usted, alteza, no la tendrd, si se obstina en ser mas
importante que los otros. Porque usted tiene, también —el fraile
reia—, un alma liquida. Una almita que se le va por los ojos. Lo
malo es que usted la reprime para darse importancia y entonces
hace como en el escenario y dice: «Porque el delito mayor del
hombre es haber nacido». Soberbia, hermanito.



A mi, aquel hombre, seguia pareciéndome inferior al resto de
la comunidad y sus opiniones tenian un valor muy secundario.
Nunca lo veia con la sotana puesta y si por azar la llevaba, era
remangada y atada a la cintura. Asi salia a veces por los pasillos, lo
gue causaba cierta sensacion, porgue los chicos nunca habiamos
visto un fraile en pantalones. Creyéndome muy avisado le dije: —
A mi no me importan las opiniones de los demas, hermano, pero si
las adivina, é{puede usted decirme lo que piensa el padre Ferrer de
mi como artista de teatro?

—Ay, hermanito. Tu eres muy listo.

—No lo dice porque no lo sabe.

—Si que lo sé. Piensa el padre Ferrer que estuviste muy bien
y que las familias de los estudiantes te aplaudian diciendo: vaya
muchachos listos los de esta escuela. Eso es verdad. Lastima que
tus padres no pudieran verte. éLo lamentas tu también?

—¢éYo? No.

—Ah, hermanito. ¢También crees que eres mejor que tus
padres?

Cuando el lego callaba tenia una expresidn bastante
dramatica, como dije antes. Se acercd al nifo Jesus a ver si el
barniz se secaba. Luego dijo, muy convencido: —Hay que querer a
la gente como es, hermanito, y eso no es facil. Para ti es casi
imposible.

Miraba yo los santos alrededor y preguntaba: —éNo ha hecho
usted nunca un demonio? ¢Digo, un verdadero demonio de piedra
o de madera?

—No. No necesitamos demonios.

—Pues yo he visto uno en la capilla, a un lado del evangelio.

—Ah, si. Yo no lo he hecho. Ese, es de fabrica.

—¢éY por qué no hace usted un demonio?

El lego me llevd de la mano a la puerta del taller y bajando la



voz y empujandome hacia afuera me dijo: —Podria hacerlo, pero
prefiero trabajar en otras cosas. éSabes por qué? Porque el
demonio es solo inteligencia. La inteligencia sola no me gusta. En
absoluto. Mas bien le tengo miedo, hermanito.

Pensaba en aquello yendo al refectorio, sin comprenderlo:
«¢Como puede tener miedo a un diablo de madera?». En el
claustro que conducia al comedor se alineaban, como siempre, los
chicos en dos largas filas. Me puse delante de Pere y Pau, teniendo
a mi derecha a Planibell, quien al sentarse poco después en su
sitio y ver que estaba ya servida la sopa —la cena comenzaba
todos los dias con una sopa de legumbres— acercaba la nariz al
plato y si olia a col, hacia un gesto de repugnancia y decia: —No
m'agrada res.

Este Planibell era un chico delicado, con una cara de
porcelana, cejas rubias y mentén fragil, pero hablaba como un
carretero. Era el Unico que cultivaba el estilo procaz vy
escatoldgico. Nos reunia a los compafieros de mesa en un rincén
del patio y nos hablaba empleando las palabras mas soeces. Le
contestabamos en el mismo tono. Llamdabamos a aquella reunion
la clase de educacion civica. Planibell, que habia pasado un afio en
un internado de Francia, afiadia a su repertorio catalan vy
castellano palabras sucias francesas que a nosotros nos parecian
bastante inocentes por falta de costumbre. De vez en cuando
venia Caresse al grupo y se las haciamos aprender. El chico, que
era muy simple, admiraba a Planibell y éste le decia: —Cuando el
padre Miré te pida en la clase ejemplos de las partes de |la oracion,
debes decirle: sustantivo: merde. Adjetivo: salaud. Expresidn
enfatica peyorativa: espéce de con.

El chico lo aprendia y esperaba una oportunidad para lucirse.

A veces venia a esas «clases» algun oyente como Roig, que
era el chico mas neutro y sin personalidad del colegio. A todo el



mundo decia que si, y con todos se reia.

Ervigio seguia burlandose de la primita Inés, de la cual
imitaba los andares y la voz. En el fondo, la chica le habia gustado
Yy no queria aceptarlo, pero tampoco podia tolerar que fuera la
prima de Prat. Iba a Caresse y le decia que si Prat queria casarse
con Inés, que era su prima, tendria que ir a Roma a pie con un
borddn y un capisayo y pedirle permiso al sumo pontifice. Caresse
lo creia. Y su opinidén era que no valia la pena, porque hay otras
mujeres con quienes casarse en el mundo, sin necesidad de ir a
Roma a pie.

—No, eso no —decia Ervigio muy serio—, tu no has visto a
Inés. Si la vieras sabrias lo que es bueno.

Con toda su simpleza Caresse tenia su lado peligroso. Crecia
muy deprisa, las mangas se le quedaban a mitad del antebrazo
gue salia desnudo y terminaba en una mano llena de nudos. Habia
dado dos o tres sopapos memorables. Parecia tener aquel chico
mas huesos y ser éstos mas pesados de lo normal.

Prat venia a veces al grupo de la educacion civica y después
de oir las suciedades francesas nos miraba con altivez, decia dos o
tres palabras prohibidas espafiolas, que eran mucho mas rotundas
y violentas y se marchaba, desdefoso. Sentia cierta antipatia
natural por Planibell, pero eran medio parientes y no peleaban,
por una especie de solidaridad de clan. Al parecer, durante las
vacaciones del verano se habian dado grandes palizas.

Frente a los frailes fingiamos una sumision pasiva. Sabiamos
gue escribian informes secretos a la familia, que cualquiera que
fueran los hechos, nuestros padres les oirian a ellos antes que a
nosotros y ademas que por ser sacerdotes hablaban en el nombre
de Dios. Toda resistencia o tendencia conspirativa seria inutil.

Sin embargo no habia chicos aduladores o soplones. En el
tiempo que estuve alli no vi un solo caso de traicion.



Entre los frailes, los habia de todas clases y nuestras
opiniones sobre ellos debian ser bastante justas, como suele
ocurrir con los chicos. En general estdbamos dispuestos a creer en
un hermano antes que en un padre. A medida que subian en
importancia se nos hacian mas sospechosos. Por una rara
contradicion respetdbamos y queriamos al que ocupaba la cumbre
de la piramide, al padre superior. Tal vez porque no daba clases vy,
por lo tanto, casi nunca lo veiamos.

El padre Mird, educado en Francia, donde la iglesia no tiene
privilegios especiales, era suave, comprensivo y razonador. No se
veian en él, como en otros profesores, las arbitrariedades del
temperamento. Y miraba con ojos grandes y lentos.

El dia que Caresse soltd las frases aprendidas en la clase de
educacidén civica se puso el padre Miré rojo de indignaciéon y lo
hizo salir al pasillo, donde debia esperar medidas disciplinarias.
Luego lo perdond. Caresse no denuncid nuestros ejercios de
escatologia franco-espafiola. Pero desde entonces nos miraba con
escepticismo pensando en los riesgos de la confianza y las
decepciones de la amistad. Sus largas manos huesudas colgaban
de las mangas, amenazadoras pero inutiles, porque los seis de la
mesa haciamos causa comun con Planibell.

Hablabamos los chicos de nuestras familias y yo no hablaba
nunca de mi padre, sino de mi abuelo, hasta el extremo de que un
dia, un muchacho simple, del primer afo, dijo de buena fe
hablando de mi que yo era hijo de mi abuelo y no de mi padre.

Ciertamente que yo pensaba en mi abuelo como un ejemplar
a imitar en todo. Lo Unico que me parecia mal era que vistiera de
corto como los campesinos ignorantes, porque vestido de aquella
manera si iba a la ciudad, llamaria la atencién y todo el mundo
diria al verlo: un baturro. Es decir, un campesino de la tierra baja y
demasiado atrasado de costumbres para vestirse a la moderna.



Sin embargo, para mi, el hecho de que mi abuelo se vistiera
de aquel modo no era un signo de inferioridad sino sélo de
peculiaridad, y aungque yo lo admiraba con un traje o con otro, no
gueria mostrar a mis amigos la foto que tenia de él para no
revelarles aquel detalle de sus costumbres.

Es verdad que mi abuelo vivia no como en el siglo pasado ni el
anterior, sino como habian vivido siempre los hombres en las
aldeas desde que abandonaron el nomadismo en el viejo tiempo
—hace mas de quinientos mil afhos— en que descubrieron el
fuego.

Yo estaba orgulloso de mi abuelo y no hablaba de él sino con
justo motivo de alabanza, como se habla de Dios.

Ervigio venia a decirme las sabidas bromas contra Prat y su
Inés. Algunos dias se burlaba y la llamaba relamida y cursi. Yo le
decia: —¢éEn qué quedamos? éNo dices que es un angel?

Decia Ervigio que si Prat y ella se casaban, les enviaria de
regalo un orinal con el nombre de Inés en un lado y el del novio en
el otro. Yo le adverti que si se enteraba de aquello Prat le costaria
la broma cara, pero Ervigio parecia desafiar el peligro con los
versos de don Juan Tenorio:

Dona Inés del alma mia...

Entre los chicos de sexto afio habia dos o tres grandes y
fornidos que comenzaban a afeitarse y fumaban en secreto. Los
cigarrillos les costaban caros, porque para comprarlos tenian que
fingir la necesidad de ir al dentista e iban acompafiados de un
famulo a quien debian sobornar. Entre unas cosas y otras, cada
paguete les costaba diez veces su valor. La blusa azul parecia en
aquellos estudiantes, tan grandes, un disfraz ridiculo. Uno de ellos,
un tal Planchat, de voz profunda y mirada traicionera, decia



medias palabras, terriblemente cargadas de sentido, contra los
frailes, especialmente contra el padre Ferrer. Pero si en aquel
momento el fraile se le acercaba, Planchat se conducia con una
cortesia dulce y sumisa. Cuando el padre Ferrer se alejaba volvia
Planchat a sus miradas venenosas y a sus murmuraciones. Tenia
Planchat ojos de traidor de melodrama capaz de matar por dinero
y a sueldo. Eso me hacia a mi una gran impresién y tal vez él se
daba cuenta.

Estaba aquel dia Planchat sentado en la balaustrada de los
claustros —en el piso segundo— con la vista puesta en la punta de
sus zapatos. Casi nunca levantaba la vista, como si sus parpados
superiores fueran de plomo.

—El dia que cada cual diga lo que piensa —rezongaba—
veremos adénde va el padre Ferrer. Porque yo me sé de memoria
todos sus trucos.

Miraba por encima del hombro al patio, donde el fraile dirigia
el entrenamiento del futbol. Ese Planchat, a quien yo consideraba
como un ejemplo de lo que un chico puede ser cuando llega a
mayor, decia las mismas palabras de Planibell, pero no por
histrionismo sino espontaneamente y en serio. Sabiéndolo mas
fuerte de musculos que el fraile, no comprendia yo por qué no le
daba un dia un buen recorrido al padre Ferrer. Planchat miraba
otra vez de reojo al patio: —El dia que salga yo de aqui se vera
guién soy. Porque el Ferrer que a mi me gusta no lleva sotana. El
gue a mi me gusta es Francisco Ferrer.

—¢éY donde esta? —pregunté yo.

—déDdonde esta? Debajo de la tierra. Lo fusilaron en los fosos
de Montjuich.

Luego bajé la voz para decirme rechinando los dientes que
era anarquista.

—déQuién? éFerrer o tu?



—Los dos, hombre. Los dos, redén. ¢ No lo estas oyendo?

Desde entonces, cuando lo veia por las mafianas en la capilla
oyendo misa, pensaba: un dia traera una bomba y la pondra
detras del altar. Si era el padre Ferrer quien estaba celebrando la
misa lo daba por bien empleado aunque me alcanzara a mi alguna
pequena esquirla.

Le dije a Planchat que yo tenia novia.

—¢éNovia para casarte?

—Si, claro.

—Bah. Eso del matrimonio es una rémora. —iCémo?

—Una rémora. Yo soy partidario del amor libre.

Me explicd en qué consistia y aunque yo no estaba seguro de
comprenderlo, la seguridad de su desprecio para el matrimonio
me parecia admirable. La palabra «rémora» no la entendia
tampoco, pero no queria preguntarle su significado para no
mostrar mi ignorancia.

Odiabamos, como digo, al padre Ferrer. Todos estdbamos
hartos de la falsedad de sus palabras amistosas y de sus miradas
frias llenas de reticencias. Miradas de aspid. De un 3aspid afable.
Aprendi entonces que es posible odiar a alguien que se ha
conducido correctamente con uno.

También aprendi que se puede ser silencioso, grave,
dramatico y hasta tragico como el padre Lucas, y, sin embargo,
suscitar reacciones coOmicas y regocijadas.

El inquieto Ervigio, cuando veia al padre Lucas pasar taciturno
y sin ver a nadie (no nos miraba aunque estuviera el claustro lleno
de estudiantes) me decia arrugando la narizz —éNo hueles a
chamusquina?

Lo decia en voz baja, pero de modo que pudiera oirlo el cura.
La presencia del padre Lucas despertaba en Planchat reacciones
mas fuertes que las de Ervigio: «Los curas son una rémora», decia.



Si en el momento de decirlo llegaba un profesor, Planchat se ponia
de pie como el soldado ante el coronel y contestaba en cortas
afirmaciones muy corteses: «Si... si, sefior, desde luego. Como
usted quiera, padre». No podia yo comprender aquellas
contradicciones serviles del alma de Planchat. Mas tarde he
pensado que hablaba de aquel modo para impresionarme a mi y
gue en el fondo Planchat era timido como un cordero.

Tuve carta de Valentina. Se habia lavado el pelo otra vez,
pero no habia caido rayo alguno en la torre. En vista de la falta de
temas me hablaba de su hermana Pilar, que estaba furiosa —decia
— porque yo era actor de teatro y si Valentina se casaba con un
comico de la legua deshonraria para siempre a la familia. Por lo
demas, todos estaban bien (A. D. G.) y me copiaba otros versos
donde se hablaba de amor; esta vez nada menos que de San Juan
de la Cruz. Yo le envié el programa impreso de la pasada fiesta,
una fotografia, vestido de principe Segismundo, y el madrigal de
Gutierre de Cetina que comienza:

Ojos claros, serenos...

Me quedd alguna reserva pensando que los de Valentina eran
negros.

En el patio, Planchat me dijo que los domingos no leia vidas
de santos, sino a Voltaire y Rousseau. Yo pregunté por esos
autores al hermano Pedro, quien se quedd pensando un momento
y dijo: —Esos caballeros me dan un tufillo de azufre.

No estaban sus libros en los estantes de la sala de estudios.
Se lo dije a Planchat y me hizo ver que habia entendido mal. Los
leia en su casa durante las vacaciones. Ahadid que aquellos
autores eran verdaderos hombres sin prejuicios y enemigos
también del matrimonio. En sus libros les cantaban la palinodia a



los obispos.

El padre Ferrer se habia enterado de mis deseos de leer a
Voltaire y me llamd: —éiCémo pueden interesarte los libros de los
enemigos de Dios?

Poco después en la clase de historia el profesor, que no era
sacerdote sino civil —venia «de la calle» a darnos clase—, y que
no se atrevia nunca a refirnos, me pregunté: —éUsted me ha oido
alguna vez hablar de Voltaire y de Rousseau?

Me miraba. Su mirada era blanda como la de los amantes
romanticos del tiempo de Bécquer.

—Yo, no. é{Por qué?

—Quiero decir si ha oido esos nombres en esta clase.

—No.

—Entonces, cuando el padre superior pregunte hagame el
favor de decirselo, sefior Garcés.

—¢éQué quiere que le diga?

—La verdad. La estricta verdad.

Al dia siguiente hubo un registro de mesas en la sala de
estudios. Habia rumores que inquietaban a los mayores, quienes
solian tener revistas humoristicas y galantes como Papitu, con
grandes mujeres desnudas.

A Ervigio le encontraron sélo direcciones de muchachas. Nada
importante. Tenia un fichero en una caja de zapatos y en un lado
se veia un letrero: «Mujeres». Habia en aquella caja mas de
cincuenta fichas con direcciones de chicas amigas y conocidas. En
las fichas anotaba detalles como éstos: «Personalidad, sincera.
Busto, maravilloso. Pierna, torneada. Edad, 16». Los frailes se lo
quitaron y esto lo sumié en una desesperacion sorda. Desde
entonces sus burlas eran mas corrosivas, especialmente contra
Prat e Inés.

La providencia parecia ayudarle en sus bufonerias. Durante



aquellos dias la tristeza hizo a Ervigio acercarse a mi y yo llegué a
tomarlo en serio. Le enseiné una carta de Valentina, cubriendo la
firma con la mano. La linea que le mostraba contenia una de las
expresiones mas frecuentes de amor: «mi cielo». Pero Valentina
habia olvidado poner el punto sobre la «i» y por otra parte, la «e»
no se diferenciaba apenas de la vocal anterior. Entonces lo que
leydé Ervigio fue una palabra de sentido humoristico y un poco
indecente.

Yo me puse palido de rabia. Ervigio se dio cuenta y se apartd
de un brinco repitiendo: —Eres su «cielo, su cielo»...

Pero no decia su «cielo» sino lo otro. Yo me propuse no
volver a mostrar nunca a nadie una carta de amor.

Cuando dos dias después durante la vela —asi llamaban a las
tres horas de estudio diario en la gran sala presidida por el
hermano Pedro— fui a pedir un diccionario, el hermano me miré
sonriente: —éQué palabras buscas?

—Varias palabras —le dije.

Comenzaba con sus bromas campesinas, pesadas y sin gracia:
—Varias palabras no son mas que dos y quiere decir eso: «varias
palabras». Una palabra y otra son varias. Entonces no necesitas el
diccionario.

Yo insistia en que tenia necesidad de buscar voces:
«perplejidad», «interfecto» e «inmemorial». Sabia que los
diccionarios eran materia delicada. Sélo permitian tenerlos en su
mesa a los alumnos de sexto curso, que se afeitaban. El hermano
Pedro no me creia: —éNo sabes qué es «perplejidad»?

—No.

—Me dejas perplejo.

Estos didlogos en voz baja, mientras yo miraba el polvo
amarillo de rapé que manchaba la pechera de su sotana, me
impacientaban, pero él lo hacia a propdsito: —éTampoco sabes lo



gue es «interfecto»?

—No estoy seguro.

—Claro, esas palabras no te las dice Planibell en la clase de
educacion civica, éverdad?

El hermano Pedro se enteraba de todo, pero nunca nos
denunciaba. En eso se basaba la autoridad que tenia con nosotros.

Me guifiaba un ojo. Yo queria buscar en el diccionario los
nombres de Voltaire y Rousseau para ver en qué consistia su
enemistad con el matrimonio. El hermano me dijo que debia
escribir las palabras y él se tomaria la molestia de buscarlas.

Al dia siguiente me llevd el padre Ferrer a presencia del
superior, a quien no veiamos casi nunca. Para llegar a su
importante despacho dejamos atras los corredores donde estaban
las clases con sus letreros: «Aula 7, Aula 12, Paraninfo», etcétera,
y entramos en un claustro sombrio con bdéveda de piedra. A la
derecha vi la sala de historia natural, que no llamaban aula sino
gabinete. La puerta estaba entreabierta y en un rincén se veia
colgado por el craneo un esqueleto humano que asustaba a los
chicos pequefios. Estos no decian que era un esqueleto, sino «la
muerte». En cambio los alumnos de sexto curso, que estudiaban
Historia Natural, llamaban al esqueleto Felipe.

Aparecia el corredor cortado por una verja de madera que lo
cerraba a lo ancho y a lo alto. En el centro se veia una pequeia
puerta de barrotes y travesafios muy elaborados, y encima un
letrero: «Clausura». Alli no podian entrar sino los seres del sexo
masculino.

Poco después estdbamos delante del padre superior. Su
oficina era grande y oscura y habia en ella, como en las clases, un
estrado de madera. Alli nos esperaba el superior con su gran faz
impasible. Si el padre Ferrer era delgado y agil como una culebra
—segun decia Planchat— el superior era de una obesidad



enfermiza. Sus ciento cincuenta kilos no lo hacian, sin embargo,
grotesco. El superior extraia de ellos una solemnidad natural y sin
aparato. Cada gesto y cada palabra parecian rezumar cordial
llaneza. En sus ojos demasiado simples se veia, a veces, un
destello de autoridad que daba a la gran masa de su persona un
aura jerarquicay firme.

Recuerdo muy bien la obesidad del padre superior, porque no
habia visto un caso como aquél, ni lo he vuelto a ver. Sobre el
cuello de la sotana tenia dos sotabarbas. Los hombros eran
redondos y amplisimos y el pecho se abombaba de un modo
espectacular. Pero al llegar a la cintura, su grasa desaparecia y se
proyectaba en la parte posterior que era de unas proporciones
inmensas. A pesar de todo esto, que probablemente —pienso
ahora— tenia por causa algun desarreglo funcional motivado por
la castidad, la figura del superior no era grotesca. Hablando
tomaba un acento amable y confidencial.

Como era tan gordo andaba lo menos posible. A veces, venia
a la sala de estudios a presidir la vela, y en el silencio de la sala
sabiamos que entraba, sin necesidad de volver la cabeza, por el
rumor desigual de sus pasos y por su respiracion un poco
asmatica.

Preguntd algo en catalan y el padre Ferrer primero nego,
después me mird, sonrid con los ojos —falso—, luego con la boca
—falaz— y dijo con una voz que a mi me parecia rota: —Hiciste
muy bien en el teatro el papel de Segismundo.

El superior hacia avanzar su rostro sobre la mesa para
mirarme: —¢Es verdad que eres de Aragén? —pregunto.

El padre Ferrer se adelanté a contestar: —Es mano. Maiico.

—No es verdad —dije yo—. Los maios son del bajo Aragdn.
De Zaragoza y de Teruel. Yo soy de Huesca.

—En eso no estoy de acuerdo, Pepe —dijo el superior—.



Todos los aragoneses sois mafos. Los del bajo y los del alto
Aragdn. Y no tienes por qué molestarte. éSabes de donde viene la
palabra «mafio»? Del latin magno.

Aquello era otra cosa. De magnos (grandes) venia
«magnificos» (grandiosos). No era ridiculo ser manos. Miré al
superior agradecido y dije: —La gente del alto Aragén es mas
grande que la de la tierra baja, es verdad. Y yo soy de la provincia
de Huesca, donde mataron a Sertorio. Urb Victrix Osca, decian los
romanos.

El padre superior parecia escucharme con gusto.

—Bien, Pepe. En todas partes el montanés es mas grande que
el riberefio. Pero la grandeza del aragonés es moral y no de
tamano. Eso es mejor y vale mas. Claro es que no todas son
virtudes. Los aragoneses tienen fama de ser obstinados. ¢No es
verdad que sois un poco... testarudos?

—Porque tenemos razén, padre superior —dije yo.

Mientras el superior me miraba con una simpatia verdadera
el padre Ferrer seguia con su risita incomoda: —Ya se sabe. A
Zaragoza o al charco.

Nadie logra tener gracia sin un poco de inocencia y de
bondad. El padre Ferrer no daba la menor sefial de esas virtudes.
Tenia una idea de si mismo un poco excesiva y era lo primero que
se hacia presente en su caracter, al menos para nosotros, los
chicos.

—Lo de Zaragoza o al charco —puntualicé yo— se dice de los
baturros. Los de Huesca no somos baturros ni mucho menos.

El superior extendié la mano y la apoyé en la mesa
suavemente: —Eso es otra cosa. El baturro es de la ribera del
Ebro. «Baturro» es despectivo y el positivo es bato, que quiere
decir «bobo». Del griego baltos, «tartamudo». El sefor don Pepe
tiene razon no queriendo ser baturro ni bato porque no lo es. En



La vida es suefio no tartamuded ni mucho menos. éNo le parece,
padre Ferrer?

Me daba cuenta de que habia en las palabras del superior
alguna zumba, pero aquel fraile no podia molestar.

—Eso de «Zaragoza o al charco» —insisti— no sé por qué lo
dice la gente. Es una tonteria. Lo mismo que cuando hablando de
los catalanes dicen: cataldn fotut.

No sabia yo entonces lo que querian decir esas palabras.

—Hijo mio —dijo el superior severamente—, esa expresion es
de mal gusto. Y lo de «Zaragoza o al charco» no debe molestarte.
No es mas que una broma. Siempre se dicen cosas de los
campesinos. Y unas veces son verdad y otras no. De los gallegos
dicen que son tacafos; de los castellanos, orgullosos; de los
valencianos, falsos.

Desde su estrado, el superior se puso a contar el origen de
aquella frase «a Zaragoza o al charco» que todos han dicho alguna
vez cuando hablan de los aragoneses. Viene de un cuento muy
antiguo: «Un campesino iba a pie a buen paso por una carretera
cuando otro le dijo: »—Deprisa va usted, buen hombre. éAdénde?

»—A Zaragoza. Mafiana a las siete entraré en la ciudad por el
puente de piedra.

»—Si Dios quiere —dijo el desconocido, que era un angel.

»—Quiera o no quiera Dios, mafiana a las siete estaré en
Zaragoza.

»—Mire —dijo el angel, amistosamente— que no es
razonable hablar asi, y que Dios podria castigarle.

»—Me castigue o no me castigue, a las siete de la manana
estaré en la posada de San Pablo.

»Entonces el dngel le toco el pie con un bastoncillo de junco
gue llevaba y lo convirtid en rana. Esto de la rana no es capricho.
Los campesinos aragoneses iban entonces y van ahora aun, en



muchos sitios, vestidos de calzén corto y sus piernas sugieren a
veces las de aquel animalito».

El padre superior continud: «El pobre baturro, porque aquél
si que era un baturro, estuvo setenta y dos afios en un charco
cerca de la carretera croando las noches de verano y pasando
como podia los frios del invierno. Al cumplirse el plazo recobré la
figura humana y volvié al camino. Echdé a andar hacia Zaragoza
como si no hubiera pasado nada y a poco volvié a aparecer el
mismo caminante: »—¢Adonde va usted, buen hombre?

»—A Zaragoza. Mainana a las siete cruzaré el rio por el puente
de piedra.

»—Si Dios quiere, hermano.

»—Quiera Dios o0 no quiera.

»El dangel volvié a tocarlo con el junquillo y el pobre hombre
se convirtié otra vez en rana y se quedo en el charco durante otros
setenta y dos afos. Al final volvié al camino, eché a andar con la
misma prisa y aparecié el mismo caminante: »—¢Addnde va
usted, buen hombre?

»El campesino lo mird despacio, lo reconocid y dijo de mal
temple: »—A Zaragoza... o al charco».

Yo no comprendia que aquello tuviera tanta gracia. El padre
Ferrer, con su sonrisa de roedor o de hombre que se pasa de listo
dijo: —Vamos, tu eres aragonés. Ni mano ni baturro, pero buen
aragonés. ¢Por qué no cantas una jotita para que la oiga el padre
superior?

—No tengo inconveniente —dije sin mirarle—, con Ia
condicidon de que usted la baile.

El superior aguantaba la risa. El padre Ferrer dijo: —Esta visto
qgue te averguenzas de ser aragonés. No importa.

Pero al menos dile al padre superior de donde has sacado tu
los nombres de esos escritores réprobos cuyos libros pedias.



—¢éQuiénes? ¢Rousseau y Voltaire?

—Oh, no es necesario que los nombres aqui.

Comprendi que aquellos escritores eran mas importantes de
lo que creia y senti unas ganas enormes de leerlos. No me
interesaba, sin embargo, realmente de ellos sino su opinién sobre
el matrimonio.

—déQuién te ha dicho esos nombres? —preguntaba el
superior. —¢El profesor de Historia? —insinuaba pérfidamente el
padre Ferrer.

Yo no queria, como es natural, acusar a nadie. Dije que antes
de ir al colegio habia oido hablar de ellos.

—No en tu casa —dijeron los dos curas a un tiempo.

—No. En mi casa no lee nadie. Pero yo queria leer, al menos,
a Voltaire.

—¢Para qué? Nosotros tenemos experiencia, hijo mio —dijo
el superior—, y creemos que no es conveniente por ahora.

Cuando seas mayor, si tu confesor te autoriza entonces sera
otra cosa. Son dos enemigos de la Iglesia. Dos réprobos.

Yo dudaba un poco, pero crei que podria decir lo que estaba
pensando.

—Yo puedo leerlo todo sin que me haga dafio ninguno. Yo
tengo... bueno, tengo una manera diferente de ser.

—Ah, éuna manera diferente? éSe puede saber cual?

—Si. Tengo el alma liquida. No digo que sea yo el Unico —
anadi pensando en el lego del taller.

—Ah —dijo el superior, asombrado—. éY cdmo es eso?

—Pues... ya usted ve. Es un poco dificil de explicar.

No recordaba lo que habia dicho el lego del taller sobre el
alma liquida y aunque lo recordara no queria decirlo delante del
padre Ferrer que seguia teniendo como siempre una expresion de
reticencia. El superior me miraba intrigado. Se oyé una campana



lejana y nos despidié diciendo que debia volver a verlo y a
explicarle lo que entendia por «alma liquida».

—Es muy facil —dije recordando de pronto lo que decia el
lego—. Todo consiste en ver un fantasma de vapor de agua que
sale por los ojos de uno y adivina las ideas de los otros.

—Vaya, vaya. ¢Un fantasma de vapor de agua? Nunca he oido
cosa igual —dijo el padre Ferrer.

Ya fuera, el padre Ferrer me iba hablando de Voltaire y de
Rousseau. Nuestros zapatos sonaban a compas en el frio y
brillante mosaico. De vez en cuando, para alcanzar al fraile, tenia
gue dar dos pasos mientras él daba uno.

—¢Tu sabes? Rousseau era un criminal y murid envuelto en
sus propias miserias. La muerte que merecia, el pecador. Ojala
Dios lo haya perdonado.

Yo entendia que el padre Ferrer no queria que Dios
perdonara a Rousseau.

—¢Y Voltaire?

—Ah, Voltaire era un cinico lleno de vicios y enfermedades.
Ya viejo aparecio en su cama un perro negro que fue paseando de
la cabecera a los pies, de los pies a la cabecera, hasta acostarsele
encima de la cara, enroscado. Las lanas sucias de aquel perro
negro asfixiaron a Voltaire. ¢ Quién crees tu que era el perro?

Yo pensaba: el diablo. Pero dudaba de lo que decia el padre
Ferrer. Seguramente el superior no me habria dicho nunca una
cosa tan dificil de comprobar. Todo lo que decia el padre Ferrer,
por el mero hecho de decirlo él, se me hacia sospechoso.

Aprendi menos en la escuela que en la aldea con mosén
Joaquin. Lo Unico que de veras me interesaba era alguna que otra
confidencia clandestina de los chicos de la educacién civica y mas
gue nada el lego del taller. Nunca hablaba yo a nadie de aquel lego
y menos a los estudiantes. Ellos lo habian olvidado después de las



bromas de los primeros dias.

Durante el recreo cada cual mostraba su manera natural de
ser. Ervigio tenia un don imitativo curioso y una rara habilidad
para encontrar el lado grotesco de las personas.

Seguia todavia con Inés en su imaginacién y se burlaba,
aunque a espaldas, de Prat. Asi y todo aquella burla representaba
un peligro.

En nuestros libros, lo mismo que al final de las hojas impresas
o folletos religiosos, habia cuatro iniciales: A. M. D. G., que quiere
decir Ad mejorem Dei gloriam. Ervigio habia hallado una
traduccion vil en catalan: al matxo donau-li garrofes. «Al mulo
dadle algarrobas.» Muchos escribian esas palabras al lado de las
grandes iniciales rituales.

Ervigio veia antes que nadie cualquier irregularidad fisica en
los demas y necesitaba ponerla de relieve de algin modo. (Igual
gue la habia visto en la escritura de Valentina.) A Pau, que tenia
muy poca nariz, lo acosaba constantemente: —Chato, équieres
torta?

Y se contestaba a si mismo:

—No, que tiene «kmeneno».

Decia «meneno» en lugar de «veneno», como si tuviera la
nariz obstruida.

El padre Ferrer caminaba a veces con una prisa comica
agitando la sotana, hablando con dos o tres chicos al mismo
tiempo e interrumpiéndose todavia para dar érdenes aqui y alla.
Se movia mas de lo que convenia a la gravedad sacerdotal. Ervigio
cuando lo veia asi decia por lo bajo: —Ay, qué barullo. jQué
reverendo barullo!

De la fiesta en el teatro habia dicho Ervigio muchas cosas por
envidia porque no le habian dado sino una tarea oscura y anénima
de traspunte.



Hablaba de sus parientes burlandose también de ellos y decia
gue su tia, cuando llegaba a casa con buenas calificaciones le daba
dos pesetas y le decia: —Eres un muchacho demasiado «procaz»
para tu edad.

Queria decir «precoz». Pero la procacidad no le iba mal,
tampoco.

Escribi a Valentina doliéndome por vez primera de nuestra
separacion y diciendo que no faltaba mucho para las vacaciones
de Navidad. Entonces nos veriamos y le diria mil cosas que me
callaba porque «no eran para ser confiadas al correo». (Esta frase
la habia sacado de una novela.) En la imprescindible postdata
decia: «Mis notas del segundo mes son buenas, pero los frailes las
envian a mi padre. Creo que todas son "sobresalientes", pero no
estoy seguro. Asi que tu veras. Vale».

Aquel domingo lei la mitad de una novela de aventuras
marineras. La novela me traia tan absorto que no podia esperar el
domingo siguiente para leer el final y por la noche después de
apagadas las luces, sali de mi celda y bajé al piso inferior. Nuestras
celdas las cerraban todas con una misma llave, desde fuera. Pero
podiamos abrir por dentro si queriamos ir a los lavabos. En este
caso, como no podiamos volver a cerrar la puerta, al dia siguiente
se sabia quién habia salido.

Llegué descalzo a la sala de estudios y saqué de la libreria mi
libro. Volvi con él y al pasar por el corredor donde estaba el
gabinete de historia natural no pude menos de pensar en el
esqueleto. Como la puerta estaba cerrada no lo veia pero lo tenia
en la imaginacidn, que era peor. Mis pies descalzos causaban un
pequefio rumor que en algunos lugares producia eco. Tenia la
impresion de que detras de mi se oian otros pasos desnudos. Un
esqueleto no es un ser vivo y en medio de la oscuridad de la noche
se supone que puede flotar en el aire, atravesar una puerta



cerrada y hasta un muro. Antes de llegar yo a la altura de la puerta
no tenia miedo pero cuando la rebasaba y se quedaba atras no
podia menos de avivar el paso. Llegaba el momento de echar a
correr. Cuando el miedo se hacia insuperable me detenia y volvia a
mirar atras. No veia a nadie. Entonces echaba a andar otra vez y al
poco rato me sucedia lo mismo. Por fortuna cuando llegué a las
escaleras que subian al piso tercero, el eco de mis pasos
desaparecio.

No fui a mi cuarto, donde por no tener luz no podia leer. En
cambio en los lavabos dejaban la luz encendida toda la noche.
Cémodamente instalado en uno de los retretes me puse a leer
avergonzado de haber tenido miedo y recordando mis proezas en
circunstancias parecidas el verano anterior. Pensaba que la vida en
comunidad y sobre todo en comunidad con curas y con chicos
mayores me quitaba fuerzas y podia llegar a hacer de mi tal vez un
cobarde. En las novelas de Salgari recuperaba mi fuerza.

Me habia quedado en la pagina 123 —lo recordaba bien por
el orden de los numeros— precisamente en el momento en que
cuatro hombres a bordo de un barco desmantelado se habian
comido ya el cuero de una maleta y, a punto de morir de hambre,
decidian sortear a ver cual de los cuatro debia ser sacrificado para
gue con su cuerpo se alimentaran los otros. Puestos de acuerdo
uno de ellos prepard varios trozos de cuerda de diferentes
longitudes y el que sacara el mas largo debia resignarse a morir.
Como es natural, el marinero senalado por la fatalidad era el que
habia despertado en el lector mayores simpatias. Yo estaba
terriblemente angustiado y me identificaba unas veces con la
victima y otras con el mas frio e insensible de los otros naufragos,
gue se llamaba Jackson. «Esta bien —decia la victima—. Lo unico
gue pido es que me matéis inesperadamente y sin que lo sepa
yO.»



Los companeros de tantas heroicas dificultades pasaban por
estados de animo contradictorios. Por un lado la amistad. Por otro
el instinto de conservacion. Yo no podia aceptar que aquello fuera
razonable. Es mejor morir mil veces de hambre que comerse a un
amigo, pero aceptaba que fuera posible entre otras gentes y bajo
otros cielos. Devoraba las paginas.

Tardaba en llegar el asesinato y los lavabos con muros de
loseta blanca y suelo sin estera estaban muy frios. Por fin la
victima cay6 apuialada por |la espalda y se oyeron en el reloj de la
capilla las dos. Fui a mi cuarto con el corazén dolorido y pesada el
alma. Tenia que atribuir al pobre muerto la cara del padre Ferrer
para tranquilizarme. Pero en su conjunto, aquella lectura me
devolvia mis energias aventureras de los tiempos de la aldea.

Pensé ir a la sala de estudios para dejar el libro en su sitio,
pero el marinero muerto y la sugestion del esqueleto al otro lado
de la puerta me aconsejaban esperar al dia siguiente. Una vez
muerto el marinero, mi curiosidad perdia sus apremios y podia
adormecerse hasta el domingo por la tarde.

Escribi una carta a Valentina dandole noticias sobre el taller
del lego y le conté la historia de la tarasca. Después de la firma le
puse en la postdata: «Ahora debo decirte que el matrimonio es
una rémora y que no necesitamos casarnos para ser felices. Vale».

Pocos dias después me correspondid leer en el refectorio
mientras los demdas comian. Segun los reglamentos del colegio
solo se podia hablar durante la comida los jueves y los domingos.
Estos dias, al llegar al comedor, nos instaldbamos en nuestros
puestos y esperabamos callados la sefial del padre Ferrer. Cuando
él daba una palmada se producia una explosion de voces,
exclamaciones, risas, que revelaban, de pronto, el esfuerzo que
habiamos tenido que hacer para callarnos. Los demas dias no se
podia hablar sino en voz baja y evitando ser vistos por el fraile



guardian. Mientras comiamos en silencio, uno de los chicos,
subido en una tribuna de madera adosada al muro, leia. No eran
muy interesantes las lecturas: vidas de santos. El que leia comia
después, solo, cerca de las ventanas de las cocinas y solia tener
postres especiales y golosinas. El dia que lei yo, parece que
muchos chicos pusieron atencion —cosa que no era frecuente— vy
esto me halagaba. El interés no estaba en mi manera castellana de
leer sino en el peculiarisimo santo cuya vida me tocd en turno.

Para mi fue también una curiosa experiencia. San Benedicto
José Labré era un santo de veras interesante. Mientras yo
sefnalaba las particularidades de |la vida de aguel hombre el padre
Ferrer me mird dos o tres veces con extrafieza. Era la primera vez
gue oia el nombre de San Benedicto José Labré y probablemente
no podia comprender su caso.

La verdad era que el santo habia sido ciudadano francés sin
cultura religiosa ni civil y sin oficio ni beneficio. Un vagabundo. Lo
qgue los franceses llaman un clochard. |Iba por los caminos
descalzo, con un saco a la espalda y un palo. Sus amigos eran
también vagabundos, mendigos, que se mantenian como podian
al margen de la civilidad y de la ley. De vez en cuando se acercaba
Benedicto José a un convento, pedia que le dejaran entrar como
famulo y decia que ser fraile era la mas alta ambicién de su vida.
Le daban un trozo de pan, y lo despedian con palabras secas. A
veces, viéndolo harapiento, le daban el pan y no se dignaban
hablarle. Otras veces lo echaban con buenas palabras sin darle
nada.

Asi anduvo por todo el mediodia de Francia y al norte de
Italia. Era, si no recuerdo mal, a fines d