


Annotation

Cima de la labor creadora de RAMON J. SENDER (1901-1982) 
en el exilio, CRONICA DEL ALBA es un prodigioso edificio literario 
que constituye, a la vez, un valioso testimonio sobre la España de 
la primera mitad del siglo xx. La azarosa existencia de José Garcés -
la circunstancia de que el personaje literario lleve el segundo 
nombre y el apellido materno del autor apoya la conjetura de que 
el ciclo es una autobiografía novelada-se despliega a lo largo de las 
nueve novelas que integran la obra y que se publican, en esta 
edición, agrupadas en tres volúmenes: «Crónica del alba», 
«Hipogrifo violento» y «La Quinta Julieta» (L 5067), «El mancebo y 
los héroes», «La onza de oro» y «Los niveles del existir» (L 5068), y 
«Los términos del presagio», «La orilla donde los locos sonríen» y 
«La vida comienza ahora» (L 5069).



Crónica del alba, 1 

CRÓNICA del alba 

Hipogrifo violento

La «Quinta Julieta»

A los nómadas, antes de rasgar vuestras sábanas de lino y comerse
vuestras terneras crudas en la plaza, les gusta recoger sus
recuerdos para ponerlos a salvo de las represalias.

Aunque no lo parezca, Crónica del alba está escrita en el campo de
concentración de Argelés. Su autor era un oficial español del
Estado Mayor del 42 Cuerpo del Ejército. Necesito yo haberlo visto
para aceptar que un estilo tan sereno y frío, tan «objetivo», fuese
posible en aquellas duras condiciones. El verdadero autor, José
Garcés, era muy amigo mío. Yo conozco también a Valentina V y a
don Arturo y a toda la familia de Pepe y conocí a algunos otros
tipos como don Joaquín A., fallecido ya. Las figuras episódicas y
una parte de la atmósfera de la narración me son desconocidas.
Pepe Garcés entró con los restos del ejército republicano en
Francia. De su situación regular de hombre de 35 años, sano,
inteligente y honesto a la manera española, es decir haciendo de
la dignidad una especie de religión, se vio convertido en un
refugiado sospechoso a quien los negros senegaleses de Pétain
trataban a culatazos. Como otros muchos, fue empujado de esa
manera al rincón estepario de una tierra abierta a los mares de
febrero. Lo encerraron en un inmenso recinto alambrado. Allí nos



encontramos. Había dado las pocas cosas que llevaba —una
manta, un vaso de latón y un cortaplumas— a los primeros que se
lo pidieron. Jamás acudió a donde repartían comida y por lo tanto
sólo comía cuando alguien le ofrecía algo. Entre el cielo y la tierra
conservaba únicamente un libro. No era un tratado de historia, ni
una novela, ni un libro religioso. Era un manual técnico de
fortificaciones. Mientras la región central —Madrid y Valencia
resistió, es decir durante las cuatro primeras semanas de nuestra
vida en el campo de concentración, siguió leyendo el libro,
haciendo croquis, completando sus conocimientos. «Ah —solía
decir— en el centro resisten y a nosotros nos llevarán allí
cualquier día.»

Había hecho un agujero en el suelo, como una mediana
sepultura cerca del mío y allí estaba día y noche con su libro. Aquel
refugio era suficiente para preservarnos del viento pero no de la
lluvia. Y debíamos dormir allí. Por la noche, la tierra mojada se
helaba.

No salía Pepe Garcés sino para acercarse a la entrada del
campo donde solían depositar a los que morían (treinta o cuarenta
cada día). Después volvía taciturno. «Debemos cuidar nuestra
salud en lo posible —decía— porque vamos a ser necesarios
todavía.»

El día que supimos que Madrid y Valencia habían capitulado,
se fue al mar y arrojó el libro al agua. Volvió a su agujero y trató de
dormir. Yo le cedí como otras veces mi manta. Cuando despertó
parecía otro. No era fácil creer que se pudiera tener un aspecto
más lamentable, pero Pepe Garcés se había derrumbado. El fluido
que sostenía sus nervios se fue con el libro de fortificaciones y con
la esperanza de volver a la lucha. Era un hombre muerto.

No se interesaba por lo que sucedía a su alrededor. Cuando
sabía que alguien había salido del campo y le preguntaban a él si le



gustaría salir, se encogía de hombros: —¿Para qué?

Un día comenzó a hablarme de cosas lejanas. La aldea, su
familia, Valentina. Me hablaba sobre todo de una vieja campesina
que vivió en su casa hasta que murió la madre. La llamaban la «tía
Ignacia». La preocupación de Pepe en aquellos días era si la tía
Ignacia habría muerto o no antes de comenzar la guerra. La idea
de que un ser tan puro y simple hubiera conocido tantas miserias
lo sacaba de quicio. «Tú no sabes —me decía— la impresión que
me hizo la última vez que la vi. Yo tenía 28 años, era un hombre
formado y había ido a la aldea por asuntos de la hacienda. Hacía
muchos años que no iba nadie de mi familia allí. Yo me hospedaba
en casa de unos parientes y al enterarse la tía Ignacia vino a
verme. Su marido había muerto hacía años y ella tenía una cara
arrugadita como una nuez. Me abrazó y besó y después se sentó
en una silla y estuvo mirándome. Me miraba y lloraba y no decía
nada. Así durante dos horas. Cuando yo me fui la dejé llorando
todavía con las manos cruzadas sobre la cintura.» Mi amigo
repetía: «¡Oh, si hubiera muerto antes de la guerra, se habría
muerto sin conocer tanto odio!». Mi amigo la había visto el año
30. Estaba tan viejecita que quizá no resistió seis años más.

La manía de hablar de aquellos tiempos y aquellas gentes era
una defensa y una fuga. Yo también hablaba. Me dejaba influir por
las palabras de Pepe sin abandonarme. Estaba con la idea fija en
salir del campo. Cuando quería unir la suerte de mi amigo a la mía
en mis proyectos de liberación me miraba extrañado y repetía: —
¿Salir de aquí? ¿Para qué?

Y se iba a la entrada del campo a ver los muertos del día.
«Ésos —me dijo una vez—, ésos se van por la única puerta digna
de nosotros.»

Yo no solía discutirle sus palabras. Me había propuesto
ahorrar energías en todos los sentidos desde que entré en el



campo. Energías físicas, morales, intelectuales. Mi amigo hacía
todo lo contrario. Iba y venía, se exaltaba hablando de cualquier
cosa y aunque comenzaba a toser y tenía fiebre por las tardes,
seguía no comiendo sino una pequeña parte de lo que yo le daba.
Lo demás, lo repartía. Solía decir desolado, mirando alrededor:
«¡Oh, qué caras de hambre!». Pero él no veía la suya.

Logré salir del campo e hice gestiones para sacarle, pero
tropecé siempre con su negativa. Iba a verle y le llevaba víveres y
tabaco que él entregaba inmediatamente a unos campesinos de
su provincia, reservándose únicamente un paquete de cigarrillos.
La segunda vez que fui lo encontré en tal forma que me extrañaba
que se sostuviera de pie.

—No lo creas —contestó a mis alarmas—, estoy mejor que
nunca. Con tu manta he hecho una choza y estoy a cubierto de la
lluvia y del viento.

Me pidió papel de escribir, cuadernos y lápices. Y después,
también, cabos de vela. Yo le llevé además una linterna eléctrica y
comprimidos de calcio. El tiempo que estábamos juntos se lo
pasaba hablándome de su madre, de la tía Ignacia y de Valentina,
que había sido su primer y grande amor. Yo le escuchaba y me
interesaba tanto como él. Cuando le hablaba de la posibilidad de
salir me atropellaba con nuevos recuerdos de su infancia, de su
primera juventud. Yo pensé en los procedimientos más absurdos,
incluso en que lo declararan loco, para hacerlo salir de algún modo
y una vez fuera encargarme de él y hacer que lo cuidaran; pero no
había tal locura, era el hombre más razonable del mundo, aunque
hablaba siempre encendido de una especie de entusiasmo idílico.

Cuando todo estaba dispuesto para sacarlo de allí, me dijo: —
Es inútil. No quiero arrastrar la vida por ahí. Si salgo ¿sabes lo que
seré? En el mejor caso, un héroe engañado. Nos ha engañado
todo el mundo. Y es que la generación que tiene ahora el poder en



todas partes es una generación podrida, de embusteros. Pocos de
nosotros van a vivir hasta que la generación siguiente, la nuestra,
tome la dirección de las cosas. Pero aunque viviéramos no es
seguro que la generación que sube no esté contaminada. Parece
que para llegar a ese plano del poder hay que perderlo antes todo.

Bajando la voz, como si me hiciera una gran confidencia
añadió: —No tienen fe en nada. Y de ahí nace el ser embusteros.
¿Qué va a decir el hombre sin fe? ¿Tú sabes lo que dicen en
nuestra tierra cuando descalifican a un hombre? No dicen «es un
ladrón» ni «un criminal» aunque lo sea. Eso no tiene tanta
importancia. Lo grave es si dicen: «es un sinsubstancia» o bien «un
desubstanciado». En el hombre, la substancia es la fe. Ésa es toda
la cuestión.

—Sal tú de ahí y habrá por el mundo, al menos, un hombre
de fe.

—¿Para qué? El aire que respire, el suelo que pise, todo será
prestado. Y vivir pidiendo prestado a la gente sin fe, no me
convence. No, no. Nuestra guerra era a vida o muerte. El vencido
debe pagar. Y tú —añadía—, que eres como yo, no te hagas
ilusiones.

—¿Yo?
—Sí. Viene un gran cataclismo. También tú pagarás. Todos los

países entrarán en una guerra que se inició entre nosotros.
Nuestros mismos problemas se repetirán exactamente en una
escala mundial. Y de esa tensión saldrá otra vez la fe de los
hombres, y en el peligro, los mejores se reintegrarán en su propia
substancia perdida. Pero, mientras vuelven a arreglarse las cosas,
en ese cataclismo seréis arrastrados vosotros. Los embusteros,
irritados y miedosos, os atacarán y os destruirán porque sois
ahora los más débiles entre los hombres de fe.

Era difícil la discusión porque sus argumentos eran mucho



más fuertes que los míos. Y estos argumentos, yo los sentía dentro
de mí cada vez que pensaba en su obstinación. Así, pues, desvié
las cosas y me puse a hablarle de nuestra infancia. Se entregó en
seguida a los recuerdos. Era como si en lugar de seguir viviendo
hacia adelante, se pusiera a retroceder. Cada hallazgo de
personas, hechos o cosas conocidas le llenaba de gozo. Y me hizo
otra revelación: —Estoy escribiendo todo eso. Eso me distrae —
añadió—, pero además... además me ayuda a mantenerme en mi
substancia.

Lo había dicho con un humor noble bajo sus barbas de
vagabundo. Le ofrecí nuevos cuadernos y lápices. Mi amigo estaba
sorprendido de su propia memoria.

—No me acuerdo de nombres, fechas ni acontecimientos —
me dijo— de los dos años anteriores a la guerra, pero mi infancia y
mi época de estudiante las recuerdo muy bien, y cuando escribo
sobre aquellos tiempos van viniéndome los nombres, las luces,
hasta los poemas de mi infancia.

—¡No!
Sacó del bolsillo hojas sueltas, escritas.
—Éste es el primero que dediqué a Valentina, éste es aquel

romancillo de amor en la edad del pavo, melancolía agraz que
quiere ser madura. Y este otro es un soneto a ella. Lo hice ayer. Y
este otro, a los pastores de mi tierra. También lo hice ayer.

Yo le pedí que me los prestara hasta la próxima visita. La
canción tenía gracia. Nos traía el sol de la infancia y me hacía reír
con una alegría inefable. Comenzaba así:

En el jardín de mi padre ha nacido un arbolito no se
lo digas a nadie porque será tuyo y mío.



Y después de unas estrofas líricas adaptadas a una canción
campesina terminaba así:

Agüil, agüil,
que viene el notario con el candil.

A mí me producía, quizás, tanta emoción como a él.
Leyéndolo se encendía en el aire la canción. Acordarse de todo
aquello en medio de tanta miseria era una dulce broma de Dios.
Me había dado también un romancillo. Ese romancillo amoroso
responde al período ya adolescente con la impaciencia sexual y la
melancolía. No pensaba publicarlo, pero aquí está:

ROMANCE A VALENTINA, ESTANDO CADA CUAL
INTERNO EN SU COLEGIO

Amiga del velar dulce, amiga dulce del sueño, en la
paz de la ventana se agita un lienzo labriego, viene de
los lueñes pastos un pastoril clamoreo, tras de los
rebaños queda una neblina de incienso y en el cristal de
la tarde sueña la vega del Vero.

Ven junto del solanar y allí los dos templaremos las
horas en buen romance con el diapasón del viento que
este viento de Sobrarbe te encenderá los cabellos,
cantará su antigua gesta con la rima de mis besos y



después, si a mano viene antes que salga el lucero, te
hará más blanca y a mí me apagará el pensamiento.

Aunque hay cierta fragancia de la tierra, la tristeza parece
afectada. Pero en los sonetos siguientes hay talento poético, un
talento que no llegó a cultivar nunca «profesionalmente»,
podríamos decir, si la poesía llega a ser alguna vez profesión. Pero
estas cualidades en él eran pequeñas frivolidades al lado de su
temple prodigioso.

SONETO A LOS PASTORES DE SANCHO GARCÉS

Pastores de los montes que dejaban sus cabañas al
cuido de mastines, en abarcas marchando a los confines
de Ribagorza, su oración cantaban.

Bajo el auspicio de los muertos reyes a la sombra
del roble se acogían, los cayados en cetros florecían y de
los gozos iban a las leyes.

Rodaba la tormenta por los montes con el granizo
de los horizontes a los dos lados de Guatizalema, el rayo
sobre el árbol descendía en cruz de oro y el nuevo rey
decía: arrodillaos, que ése es nuestro emblema.

No me extrañó que en aquellos lugares pudiera hacer versos
tan serenos después de haberlo visto despertar bajo la escarcha



del amanecer inquieto por la idea de que la tía Ignacia hubiera
conocido los horrores de la guerra. Todo aquello mantenía su vida
mucho mejor que mis tabletas de calcio. ¡Ay, pero no había de
mantenerla sino mientras le fue necesaria para agotar sus
recuerdos sobre el papel!

SONETO A VALENTINA

La tarde en el jardín de mis hermanas que un boreal
aliento enardecía, de mármol rota Diana y cetrería
desnuda en una intimidad de ranas.

Pentecostés del aire en las campanas el gallo azul
rascándose la cresta, flor y frutos en la olvidada cesta y
un temblor en tus dos manos tempranas.

Tú no eras tú sino tu conjetura alzada apenas sobre
la cintura en tu trenza dos hojas de beleño.

Yo me apoyaba en tu rodilla rubia —no me mires ya
más, que así es el sueño— y cerrabas tus párpados de
lluvia.

Mi amigo siguió escribiendo sus recuerdos e intercalando
poemas que no conocí y que, por ser escritos a veces fuera de los
cuadernos, se han perdido. Después de leer este soneto le hice
una pregunta estúpida: —¿Rodilla rubia?

—Sí.
—¿Valentina?



—Oh, ella era muy morenita, pero su rodilla, sus brazos, su
cuello bajo la cadenita de oro de la primera comunión eran rubios.

Mi amigo murió en el campo de concentración de Argelés el
día 18 de noviembre de 1939 a los 36 años de edad. Cuando
terminó de escribir sus recuerdos —lo que a él le parecía más
interesante en aquella «media jornada» de sus 35 años—, no
hubo comprimidos de calcio que lo sostuvieran. Murió bajo un
cielo lluvioso. En las barbas de los veteranos de la guerra había
gotas temblando. Quizá de la lluvia.

Me entregaron todos sus escritos. En el primer cuaderno
había esta nota: «Si aprovechas algo y publicas la narración
primera, haz lo que puedas para que llegue un ejemplar a
Valentina V. Sé que vive y puedes saber su dirección por medio de
la familia de R. M. que reside en Coso Bajo, 72, Zaragoza».

Éstos son los tres primeros cuadernos. Los doy tal como
estaban, sin separarlos siquiera en capítulos y les pongo el título
que me parece más apropiado después de haberle oído hablar de
la «media jornada» de su vida.



Aquí comienza la llamada «Crónica del alba»

 
POR primera vez en mi vida, los hombres me limitan el espacio.
No pueden mis pies ir a donde irían ni mis manos hacer lo que
querrían. Sin embargo, hay una manera de salir de todo esto. Pero
no basta con soñar. Hay que escribir. Si escribo mis recuerdos
tengo la impresión de que pongo algo material y mecánico en el
recuerdo y en el sueño. Voy a comenzar con la época de mi
infancia en la que mis recuerdos aparecen articulados. Seguiré
hasta contarlo todo, hasta hoy mismo.

Al cumplir diez años creí haber entrado en la época de las
responsabilidades. Me alejé un poco de las peleas callejeras, de las
luchas de grupos. Yo tenía el mío en la aldea. Ocho o diez chicos
que combatían a mis órdenes. El grupo contrario más encarnizado
lo mandaba el Colaso y su más terrible afiliado era Carrasco, que
vivía en la casa al lado de la mía. Hacía, sin embargo, tres meses
que yo no veía a ninguno de los dos. Este cambio obedecía a mi
iniciación en la vida de estudiante y a que mi familia me
dificultaba cada día más mi «vida privada». Había que estudiar y
ya no se trataba de la escuela primaria sino de graves profesores
que vivían en la capital y a quienes habría que presentarse para
que establecieran mi capacidad en materias tan arduas como la
geometría, la historia y el latín.
 

Para estudiar tenía que recluirme en casa y este cambio de
vida hizo que los detalles de la vida familiar tomaran poco a poco
relieve. Mi cuarto estaba en lo más alto de la casa y al lado había
dos enormes graneros por los que se podía pasar al tejado del
segundo piso. Las puertas de esos graneros estaban cerradas con



llave para que los niños no entráramos, pero yo entraba y salía
fácilmente volviendo a dejarlas cerradas. Maniobraba en las viejas
cerraduras, de manera que aún hoy mismo me sorprende.

Para preparar mis lecciones de geometría solía despertar al
amanecer, salir a los graneros y por ellos al tejado. El lugar no era
muy a propósito para estudiar y me obligaba a ejercitar el riesgo
porque las tejas estaban cubiertas de escarcha y en un plano muy
inclinado. La primera vez resbalaron mis botas, caí y fui bajando.
Me hubiera matado en las losas de un patio interior de no
interponerse una chimenea que estaba frente a la ventana. Desde
entonces aprendí a deslizarme sentado sobre dos retejeras hasta
la chimenea. Una vez allí, me instalaba confortablemente al sol y
abría los libros. Iba leyendo mis lecciones pero estaba atento a los
gatos y a los pájaros. Los gatos me fueron conociendo y acabamos
siendo grandes amigos. Los pájaros, en cambio, no se
familiarizaban, por lo menos en aquella época.

Conocía naturalmente a los gatos de casa y los distinguía muy
bien de los vecinos. Había uno de color rojizo a quien nadie quería
en la familia. Era víctima de un lugar común que en su caso me
parecía completamente injusto. Cuando alguien tenía algo malo
que decir de un hombre o una mujer de pelo rojizo, guiñaba el ojo
y recordaba: «ni perro ni gato de aquel color». La inquina de mi
familia contra aquel animal procedía de ese prejuicio y el pobre lo
sufría estoicamente. Dándose cuenta de que yo era el único que lo
quería, me rodeaba de atenciones. Solía esperarme en el lugar
donde el tejado, uniéndose con otro, caía sobre la vertiente
contraria. A los gatos les gustan los lugares altos. Al oír maniobrar
en la ventana venía pisando suavemente las tejas por los lugares
donde no había escarcha. Yo resbalaba como un muñeco
mecánico hasta tropezar con la chimenea y el gato se acercaba,
ponía sus patas húmedas en mis libros abiertos señalando una



declinación latina, un triángulo y pasando y volviendo a pasar para
frotar su lomo contra mi barbilla y su rabo contra mi nariz.
Quedaban otros gatos por las inmediaciones mirando al mío con
admiración y yo vigilaba sus movimientos. Los llamaba
cariñosamente, les mostraba la mano cerrada como si fuera a
darles algo y cuando me convencía de que no serían mis amigos
sacaba del bolsillo mi tirador de goma y les lanzaba pequeñas
granizadas de metralla a veces muy certeras. Entonces se iban,
pero sin ninguna alarma.

Desde aquel lugar yo veía la torre del monasterio de Santa
Clara, que se alzaba ancha, cuadrada y llena de arabescos
mudéjares por encima de las casas intermedias. Entre esa torre y
mi atalaya había muchos tejados rojizos, negros, verdosos entre
los cuales, a veces, se alzaban las columnitas de un solanar con
ropa tendida. Y todos los días, invariablemente, a poco de jugar
con el gato se oía el cimbel de la torre que volteaba con una
especie de alarma atiplada. «Las monjas salen de sus celdas y van
a la capilla», me decía yo. Y aquello era como una advertencia
porque el capellán del convento era mi profesor. Se llamaba don
Joaquín A. y tenía sus habitaciones al pie mismo de aquella torre.
Era un hombre de cincuenta años y de aspecto rudo y
melancólico. Mi padre decía que por el accidente que tuvo —se
había roto una pierna y cojeaba bastante— había tenido que
renunciar a sus ambiciones y recluirse en aquel puesto secundario.
Su casa tenía varias habitaciones con puertas de cristales abiertas
sobre una terraza cuajada materialmente de flores. La terraza
asomaba por un balconcito a la plazuela de Santa Clara y una larga
balaustrada ocupaba el costado del atrio del convento. Pavimento,
paredes, columnas del portal, escalinata de entrada, todo era de
ladrillo que con los años había tomado un color polvoriento.
Algunas yerbitas verdeaban en las junturas. En el atrio había una



campanita que rompía a gritar en cuanto alguien abría la puerta.
El convento era de clausura, lo que quiere decir que las monjas no
salían nunca y tampoco en sus recintos entraba nadie y mucho
menos seres del sexo opuesto. Durante la mañana, que era
cuando yo iba, solía estar todo aquello lleno de sol. En la tarde y
sobre todo al oscurecer no hubiera yo dudado de que había
fantasmas. El capellán con su aire tosco y melancólico debía
entenderse con ellos.

Para ir al convento yo no tenía que salir verdaderamente a la
calle. Por lo menos por la puerta principal. Bajaba al patio interior
por la escalera descubierta de las cocinas, desde el patio iba a
unas caballerizas, siempre vacías (una delicia para nuestros
juegos), después, a un corral lleno de gansos y gallinas con los
tejadillos poblados de palomas y desde allí, a un callejón
pavimentado con anchas losas desiguales que iba a dar
precisamente a la plaza de Santa Clara. Por un lado ese callejón —
el callejón de las Monjas— estaba flanqueado de casitas muy
pequeñas, apiñadas a la buena de Dios con balconcitos de madera
carcomida. En una de esas casitas vivía una mujer que se llamaba
(como la plaza y el convento) Clara. Era hermana del obispo —mi
padre decía que era «prima» para aminorar la ofensa de aquel
parentesco—, tenía sus cuarenta y ocho años y recibía de su
hermano una pensión mensual que le pagaba mi madre. Toda la
familia del obispo dedicó los mejores esfuerzos de su vida a
convencer a Clara de que debía entrar en el convento, pero ella se
reía de todos y repetía con mucha picardía: «Sí, monja, monja. De
las de dos en celda». Se gastaba su pensión en trapos. Sobre todo
ropa interior, y estaba siempre con una flor en el pelo. Cuando
salía era para comprarse dulces en la confitería y vino en la
taberna. Sus ropas exteriores eran muy feas, casi harapientas, y si
alguna vecina le decía algo se alzaba la falda y le mostraba sus



enaguas almidonadas y llenas de encajes, con orgullo. Cuando
venía a casa a cobrar su pensión no pasaba de la puerta, pero los
niños acudíamos a mirarla.

Todos los días al pasar yo ante su casa, si era invierno,
rezongaba ella desde el balcón: —Pobrecito, con las piernas
moradas de frío. Con lo que me roban a mí ya podrían hacerle
pantalones largos.

A veces, en la primavera se le exacerbaba su inquina contra el
obispo: «Monja, monja —solía decir—, algún día atraparé a mi
hermano donde cantan las perdices». Aquella amenaza contra el
obispo me sugería a mí una escena divertida: el pobre obispo, un
viejecito, a quien todo el mundo veneraba («un santo», decía mi
padre), a golpes con su hermana en un cruce de caminos.

Estaba yo bastante adelantado en latín. Así como aquél era
mi primer año en geometría era el tercero de latín, porque mi
padre tenía la manía culta de que si no sabía latín no sabría bien
nunca castellano. La diferencia consistía en que ahora estudiaba el
latín para aprobar, es decir que ahora iba en serio. El profesor era
terriblemente intransigente porque quería que «cuando fuera a
examinarme supiera más latín que el profesor». Se refería al
profesor civil del Instituto. Creía que sólo los curas podían saberlo
verdaderamente.

Aquel día estudiábamos la Epístola 114 de Séneca y yo estuve
muy torpe. Mosén Joaquín conservaba cierto mal humor cuando
pasamos a la geometría. Y allí fue Troya. Como tantas otras veces
los gatos tenían la culpa. Sobre el texto abierto se veían aún las
huellas húmedas de sus manitas delanteras, como dibujos de
trébol.

Al final de la clase mosén Joaquín me dijo: «Si a fin de curso
sufres un fracaso, tu padre debe saber que eres tú y no yo el
responsable». Cerró los ojos como para una gran determinación y



balbuceó: «lo siento». Puso en el pequeño cuadernito de tapas de
hule un signo cabalístico. Yo tenía que dejar el cuadernito abierto
cada día sobre la mesa en el lugar de mi padre a 'la hora de comer.
Y si habitualmente conocía el significado de las iniciales que el
profesor ponía, aquel día no comprendí nada. Había un extraño
garabato y un número 20. Muy intrigado llegué a casa. Era ya
mediodía, pero no estaba mi padre. Mis hermanos, casi todos
menores que yo, correteaban por los pasillos. En la cocina se
afanaban las niñeras, las nodrizas, la famosa tía Ignacia que no era
tía, pero habiendo visto nacer a mi madre, era tan importante
como ella misma. En el comedor, que daba a un ancho patio
interior, la mesa se ofrecía deslumbrante de blancura y cristales.
Tenía el comedor maderas claras labradas alrededor de una
amplia chimenea donde ardían los leños. Correspondía la
chimenea justamente al lugar donde se sentaba mi padre y frente
a ella se abría un balcón que dejaba verlas galerías de enfrente
llenas de sol. Al lado del plato de mi padre se alzaba un sifón
envuelto en malla metálica con un dispositivo para producir, con
una cápsula de plomo llena de gas carbónico, la soda con la que
mezclaba el vino. Aquella cápsula pasaría a ser mía, una vez usada.

Mis hermanos iban llegando. Los pequeños probaban a
ponerse ellos solos la servilleta de cintas, para lo cual se la ponían
a la espalda, ataban las cintas debajo de la barba y después, ya
anudadas, les iban dando vuelta. La tía Ignacia comía con las
sirvientas en la cocina y nos asomábamos porque aquel día usaba
un enorme cucharón advirtiendo para hacernos reír: «y yo como
tengo una boquita como un ángel, con una cucharita de café». Las
sirvientas habían comido ya, pero la tía Ignacia solía comer al
mismo tiempo que nosotros o después. Su marido no venía a casa
casi nunca. Un día que la tía Ignacia discutía con la hornera,
llegaron a indignarse tanto que la hornera (que le tenía envidia) le



dijo que tenía «cara de carnaval» y la tía Ignacia replicó: «tendré
cara de carnaval, pero me casé con el hombre más guapo del
pueblo». Desde entonces, el marido de la tía Ignacia me parecía
como un ser mítico. «El hombre más guapo del pueblo.» Nunca
había oído yo hablar de «hombres guapos». Mi hermana mayor
que tenía tres años más que yo me confirmó que lo era
verdaderamente.

La extraña contraseña de mi cuaderno fue fatal. Sucedió lo
que hasta entonces no había podido suceder. El profesor me
condenaba a veinte palos. Mi padre, al ver el cuaderno, dispuso
que yo no comiera en la mesa con los demás y que subiera a mi
cuarto a esperarle. Movía la cabeza con aire desolado. Tenía una
gran energía en las cejas, en el ángulo de su nariz, y en el duro
bigote recortado. «Tú vas a ser nuestra vergüenza y vilpendio.
Pero no lo serás —añadió—, no lo serás, porque yo soy tu padre y
no voy a tolerarlo.» Yo estaba de pie a su lado, inmóvil. Algunas de
mis pequeñas hermanas, sobre todo Maruja que tenía motivos de
resentimiento conmigo, me medían con su mirada de una
superioridad indecente. «Ah, ya te atraparé —me decía yo,
humillado—, ya te atraparé, harpía.» Mi padre vacilaba entre
poner la cápsula en el sifón y continuar con su reprimenda. «¿Ese
ejemplo das a tus hermanos? ¿Esa confianza das a tu padre?»
¿Qué ejemplo podía yo dar a Maruja? Una buena tunda le daría.
Mi madre intervenía, piadosa, diciéndome que me marchara a mi
cuarto, pero mi padre no había terminado. «¿No se te cae la cara
de vergüenza? Pero, no. No tienes vergüenza. Míralo, con qué
indiferencia escucha. Eres cínico. Estúpido y cínico. Y cada día lo
serás más. Pero yo —y levantó la mano amenazador—, yo sabré
evitarlo. Si no lo evito, Dios me pedirá cuentas a mí, y no estoy
dispuesto a decirle que fuiste más fuerte y que no pude contigo. Y
sabré evitarlo como sea, a cualquier precio.» La reprimenda era



más dramática que nunca. Yo había decidido no escucharle, pero
no me atrevía a marcharme mientras no me lo ordenara. Pensaba
en cosas indiferentes. A través de la idea, por ejemplo, de mis
trampas de pájaros puestas en el corral, penetraba la voz de mi
padre, grave y tozuda: «La miseria de la familia, la vergüenza de
todos, una plaza de aprendiz de zapatero si no aprueba en el
Instituto». En lugar de cosas indiferentes pensé en otras
apasionantes. En Valentina. Yo estaba enamorado de Valentina, la
hija menor del notario. Aquella imagen era impenetrable para las
palabras de mi padre. Valentina tenía grandes ojos que no le
cabían en la cara y sus dos trenzas cortas se levantaban sobre la
cabeza, y en el lugar donde se unían, su madre le ponía un
pequeño ramillete de flores de trapo, pequeñas, amarillas, verdes,
rojas. Y cuando yo le hablaba, ella se ponía sobre un pie y sobre el
otro, y a veces se rascaba con el zapato en la otra pierna aunque
no tuviera necesidad. Allí se estrellaba verdaderamente mi padre.
Su voz sonaba falsa y cuando más grave quería ser, era más
artificial y sin sentido.

Como siempre que mi padre me reñía, el gato pelirrojo no
tardó en llegar y saltarme al hombro. Mi padre gritaba y el gato
ronroneaba pasando de un hombro al otro por el pecho o por la
espalda, frotándose contra mi barba y mi occipucio. Maruja seguía
haciendo alardes de comer bien para adular a mi padre. Concha
ocultaba detrás de su servilleta de persona mayor una risa
amistosa provocada por el gato.

Mi madre se levantó, vino a mi lado y me tomó del brazo.
Aquello quería decir que la ira de mi padre alcanzaba el clímax. Me
llevó fuera y fue subiendo conmigo a mi cuarto. Iba haciéndome
recriminaciones pero con acento grave. «Tu padre no está bien de
salud, no hay que darle disgustos.» Yo, terriblemente ofendido por
obligarme a salir de la mesa y humillado por la amenaza de los



veinte palos, pensaba: «Mejor. ¿Su salud no es buena? Mejor. Si
se muere, mejor. Ojalá se muera y todos seamos pobres y yo
tenga que proteger a mi madre. Ya verán entonces quién soy yo».
Pero como le contestara a mi madre con frases despreocupadas
ella se alarmó: —Hijo mío —me dijo tomándome completamente
en serio— por ahora tu papel en la vida es obedecer.

—¿Obedecer?
—Oh, sí. Has nacido y como has nacido y estás en la vida no

hay más remedio que obedecer.
—Ah, pues si lo sé, no nazco.
Yo estaba con la idea fija de los veinte palos. Mi padre quiso

liquidar aquella cuenta antes de empezar a comer y dejaba oír sus
pasos por las escaleras. Antes de que entrara, mi madre me besó y
se fue. Los oí discutir en voz baja en el pasillo. Aquel beso de mi
madre me produjo estímulos heroicos. Cerraría la puerta por
dentro o me marcharía al tejado a donde mi padre no podía salir a
buscarme o quizá me defendería con mi escopeta de aire
comprimido. Pero mi padre ya estaba en el cuarto y llevaba en la
mano una fusta. Me acogí otra vez al recuerdo de Valentina, pero
si ese recuerdo era más fuerte que cualquier ofensa no tenía
verdadera eficacia contra los dolores físicos. La idea de ser
castigado en mi carne desnuda, con los pantalones bajos, era tan
vergonzosa que el recuerdo de Valentina no hacía sino aumentar
la humillación. Mi padre comenzó a golpearme con cierta fuerza.
Yo aguanté sin pestañear.

—¿Tienes algo que decir? —me preguntó al final.
—Sí, eran veinte palos y no me has dado más que dieciocho.

M

i padre dio un portazo y se fue. Murmuraba entre dientes:



«Serás un golfo, pero yo te enderezaré». Cuando me quedé solo
sentí unos deseos enormes de ser un golfo. Serlo verdaderamente
y justificar todo aquello de modo que mi padre fuera desgraciado
por mi culpa y mi madre llorara por los rincones. Esas ideas se
esfumaron poco después, cuando oí que se iban todos de paseo y
aparecieron mi madre y la tía Ignacia, ésta con una bandeja de
comida a la que mi madre había añadido como postre, además de
la manzana, unos dulces que las monas de Santa Clara le enviaban
a veces. Mi madre me miraba disimuladamente con una
curiosidad inquieta. La tía Ignacia bromeaba: —Aquí le traemos al
reo la última voluntad.

Y me contaba un cuento. Los cuentos de la tía Ignacia eran
siempre de un humor muy raro que no solía coincidir con la
situación. Pero al final, alguien decía una frase muy expresiva que
ella repetía imitando los gestos y el acento de tal modo que no
había más remedio que reír. Ahora, la alusión a mi situación de
reo le sugería un cuento de ahorcados. Mi madre no la oía y yo no
oía a mi madre, que suspiraba. Toda mi atención era para la tía
Ignacia. «Y entonces le pusieron el corbatín y lo amarraron al
poste. Y el condenado advirtió al verdugo: «Rediós, no apriete
usted tanto, que me va a ahogar».

Aquel «rediós» que estaba prohibido en casa, pero que a la
tía Ignacia se le toleraba, me hizo soltar la risa. Era como una
venganza. La tía Ignacia, desde el fondo de su simplicidad se daba
cuenta. Pero la historia no había terminado. El verdugo contestaba
al reo: «De eso se trata, señor».

Yo devoraba mi comida. Pero el pobre reo que no podía
concebir que lo quisieran matar me daba una pena tremenda. Mi
madre me veía comer y suspiraba. Yo le pregunté si podría salir a
jugar y ella me dijo que más valía que me quedara en casa y que
podría jugar si venían amigos.



—Lo que quiere éste —dijo la tía Ignacia— es una cosa que yo
me sé.

—¿Qué? —preguntaba yo.
—Es un secreto.
—¿Cómo?
La tía Ignacia ponía una cara de payaso de circo para repetir

alzando los hombros y dejando caer las manos sobre sus rodillas.
—Es un secreto... es un secretote.
Yo reía otra vez... Mi madre se marchó, sonriendo también.

En cuanto se fue, la tía Ignacia me limpió los labios y me dijo: —Va
a venir Valentina.

Luego me llamó sinvergüenza y me contó otro cuento,
también de ahorcados. Cada cuento de la tía Ignacia tenía su título
y éste se llamaba: «La justicia de Almudébar o que lo pague el que
no lo deba». Se trataba de un sastre a quien iban a ahorcar en la
plaza de Almudébar por haber hecho una muerte. Cuando estaba
ya en el patíbulo le preguntaron si tenía algo que decir y el reo se
dirigió al público: «Yo, salvo mi crimen, he sido siempre un buen
vecino y amigo de todos y además soy el único sastre del pueblo.
Cuando yo no esté, ¿quién va a haceros los trajes tan bien como
yo? En cambio, tenéis dos herreros y con uno basta para las
necesidades del pueblo». Y la gente empezó a decir que tenía
razón y atraparon a uno de los herreros que estaba en la plaza y
soltaron al sastre y ahorcaron al herrero.

Yo tampoco podía reírme al final porque me daba pena el
herrero. La tía Ignacia terminó: —Tienes que ser más persona
decente, porque si no...

—Si no, ¿qué?
La tía Ignacia, con un aire muy serio, añadió amenazadora: —

Habrá bandeo.
Recordaba la humillación de los palos, aquellos golpes que



establecían entre mi padre y yo una relación de reo y verdugo. Y
me escocía la piel en el lugar castigado. La tía Ignacia recogió el
servicio de comer y se fue. Iba a venir Valentina.

El ropero estaba abierto y dentro colgaban mis ropas. Estaba
mi traje de panilla verde, que parecía terciopelo. Era mi traje
preferido. Una chaqueta «cazadora» con cuatro bolsillos y
cinturón, me llegaba casi a las rodillas dejando ver apenas dos
dedos del pantalón. En la sombra parecía negra y asomaba entre
las cortas solapas una cadenita de plata que correspondía al reloj.
Aunque no me pusiera el traje iba todas las noches a darle cuerda
al reloj y a mirar la hora. Descolgué la chaqueta y la puse sobre la
cama. El reloj era muy plano y los números de la esfera eran
amarillos. Mi hermana mayor dijo que eran de ámbar. La marca la
formaban tres iniciales, M.Z.A. (Madrid, Zaragoza, Alicante), y
alguien me había convencido de que el horario de los trenes se
guiaba por mi reloj. Me gustaba mucho aquel traje, pero tenía una
apariencia de fiesta y no había más remedio, si me la ponía, que
frotarse las rodillas con agua y jabón, y a veces con un cepillo de
hierbas y quizá con piedra pómez. Hice mi aseo lo mejor que pude,
me puse calcetines blancos y zapatos de charol, me peiné,
poniendo jabón en gran cantidad para aplastar las greñas,
consulté la hora y fui bajando.

Ya dije antes que Valentina era morena. Su padre, el notario,
se llamaba don Arturo V. Era amigo de mi padre y tenía otra hija
dos años mayor que Valentina que se llamaba Pilar, rubia con una
belleza como suele ser la belleza standard americana. Los cabellos
amarillo claro, la piel blanca y una cierta pasividad en la expresión
me la hacían profundamente antipática. Valentina tenía ojos
rasgados, la boquita saliente y el óvalo perfecto con un color de
piel aceitunado claro. Las dos eran bonitas, cada una en su estilo,
pero yo que adoraba a Valentina tenía que odiar naturalmente a



Pilar. Las dos tocaban el piano y solían en los días de gala ejecutar
a cuatro manos lindas sonatas. Don Arturo era moreno y muy
gordo.

Yo quería a Valentina, pero hasta aquella tarde no se lo dije.
Afortunadamente, cuando llegó no habían vuelto aún del paseo
mis hermanos. Me alegraba yo especialmente de que no estuviera
Maruja porque temía que me pusiera en ridículo diciendo que
había sido apaleado. Yo estaba atento a los rumores de la
escalera. Sabía que Valentina no entraría si no bajaba alguien a
recibirla, porque teníamos un mastín feroz atado con una cadena
en el patio. Nunca había dado el perro muestras de enemistad con
Valentina, pero ella estaba en su derecho teniéndole miedo. Yo
bajé dos veces en falso. La primera encontré, sentado en la calle
junto al portal, a un mendigo de aire satisfecho con mejillas
sonrosadas y barbas y cejas hirsutas y blanquecinas. Sacaba de
debajo de su capisayo latas de conservas vacías en las cuales
metía cuidadosamente restos de comida. Reconocí en una de las
latas algo que yo había dejado en el plato, y sentí una impresión
de angustia ligada a un sentimiento de seguridad. Pero aquel
mendigo, que no estudiaba latín ni geometría y cuyo padre había
muerto ya hacía años, debía ser feliz.

Valentina apareció por fin corriendo calle abajo y al ver que
yo estaba en la puerta se detuvo. Siguió andando con una lejana
sonrisa, pero de pronto, cambió de parecer y echó a correr de
nuevo. Cuando llegó comenzó a hablarme mal de su hermana
Pilar. Me dijo que había querido llegar más pronto pero que la
obligaron a estudiar el piano. Yo me creí en el caso de mirar el
reloj y decirle a Valentina que los números de la esfera eran de
ámbar. Aunque ella estaba enterada se creyó también obligada a
preguntarme si me lo habían regalado el día de mi primera
comunión. Yo le dije que sí y que la cadena era también de plata.



Después entramos corriendo. Valentina cada dos pasos avanzaba
otros dos sobre un solo pie, con lo cual las florecitas de trapo que
llevaba en la cabeza bailaban alegremente. Al llegar junto al perro
yo le advertí que no debía tener miedo. Me acerqué al animal que
estaba tumbado, me senté en sus costillas, le abrí la boca, metí
dentro el puño cerrado y dije: —Estos perros son muy mansos.

Ella me miraba las rodillas y yo pensaba que había hecho muy
bien en lavarlas. Valentina, escaleras arriba, con la respiración
alterada por la impaciencia y la fatiga, me contaba que en la
sonata de Bertini, su hermana Pilar tocaba demasiado deprisa
para que no pudiera seguirla ella y ponerla en evidencia. Yo le
pregunté si quería que matara a su hermana, pero Valentina me
dijo con mucha gravedad: —Déjala, más vale que viva y que todos
vean lo tonta que es.

Valentina llevaba las dos orejitas descubiertas delante de las
trenzas que se doblaban hacia arriba. Su cabello negro se partía en
la nuca, exactamente encima del broche de una cadenita de oro
de la que colgaba una medalla pequeña como una moneda de
céntimo, con la imagen de la Virgen de Sancho Garcés Abarca.
Detrás de la medalla estaban grabadas sus iniciales y la fecha del
día de la primera comunión. Yo iba a preguntarle si se la habían
regalado, pero eran preguntas que nos hacíamos demasiado a
menudo y me abstuve. Una de las cosas que molestaban a
Valentina era que sus padres llamaran a la hermana con una
contracción cariñosa: Pili. En cambio, a ella la llamaban Valentina.
Yo dije que aquel mismo día pondría el nombre de Pili a una gata
vieja y que toda la familia la llamaría así y cuando aquel nombre se
hubiera generalizado, invitaríamos a Pilar a merendar y yo llamaría
a la gata para que todos se dieran cuenta. Valentina se reía.

Entrábamos ya por las habitaciones bajas y yo llamaba a Pili a
voces. No se sabe por qué razón la gata acudió, lo que colmó



nuestra felicidad. Con todo esto nos fuimos a la galería. Por el
camino puse mi mano abierta en su oreja y la recorrí como si la
dibujara con mi palma. Apretaba y aflojaba al mismo tiempo.

—Eso hace como las caracolas —le dije.
Añadí que las orejas de Pilar crecerían cada día tanto como

en los elefantes. Valentina recordó que su madre había dicho un
día que tenía las orejas muy bonitas, y luego se creyó obligada a
explicarme cómo las lavaba, y de qué modo para secarlas había
que usar una toalla siempre ligera porque con las de felpa no se
puede.

—¿A quién quieren más, a Pilar o a ti?
Valentina decía que a ella no la quería nadie en su casa. Con

aire superior le pregunté si su padre la había azotado alguna vez.
Me dijo que no, pero que su madre le había dado buenos
cachetes. No me parecía su madre un enemigo digno de mí y me
limité a torcer la cabeza y a chascar la lengua. Pero Valentina
añadía que no le había hecho daño nunca y que a veces tenía ella
misma la culpa porque le gustaba hacerla rabiar. Se vio que estuvo
a punto de hacerme a mí la misma pregunta, pero se contuvo
porque sin duda le pareció innecesario. Luego soltó a reír. Se
burlaba de sí misma: —¡Qué tonta!

—¿Por qué?
—Iba a preguntarte si te habían azotado a ti.
—¡A mí! ¿Quién iba a golpearme? ¿Por qué?
En aquel momento yo me sentaba con dificultad en el suelo.

Dije de pronto a Valentina con demasiado interés: —Cuando
venga Maruja no le hables.

—Ella viene siempre —dijo Valentina— y me levanta el
vestido a ver qué llevo por debajo y después me dice lo que a ella
le van a poner el domingo.

Yo palidecía de rabia. Levantarle el vestido no se podía hacer



o podía hacerse solamente con un riesgo definitivo: ir al infierno
por ejemplo. A veces, jugando con Valentina yo veía una parte de
sus muslos, pero sabía muy bien que a una niña no se le levanta la
falda. En los muslos de Valentina que yo había visto siempre sin
querer tropezaba mi mirada con una prenda íntima blanca que
tenía pequeñitos encajes y recibía la impresión de que las partes
de su cuerpo que no se veían no eran de carne sino de una
materia preciosa e inanimada. Desde que tenía el reloj me gustaba
pensar que eran de ámbar. Tampoco pude nunca imaginar (ni
siquiera había pensado en eso) que Valentina tuviera necesidades
físicas como los demás. Bien sabía que a veces se perdía en el
cuarto de baño con alguna de mis hermanas, pero el cuarto de
baño es para los niños el lugar de las confidencias porque es el
único sitio donde se les permite que se cierren por dentro.

Odiaba yo a Maruja pero no había conseguido transmitirle
mis odios a Valentina. Al principio aquello me irritaba. Pronto
comprendí que Valentina era tan buena que sería incapaz de odiar
a nadie nunca. Viendo las cosas despacio ni siquiera odiaba a su
hermana Pilar. Iba y venía con sus rositas en la cabeza, sonreía si
yo la miraba, se lavaba las orejas cada mañana con un sistema
personal. Pero yo la veía hoy de una manera diferente. Me
coaccionaba la idea de que me hubieran apaleado. Me humillaba
de tal forma ante mí mismo que Valentina crecía, crecía. Y además
era seguro que Maruja se lo diría en cuanto llegara. Maruja tenía
el don de la perfidia con sus ocho años escasos. Yo había llegado a
temer su quisquillosa debilidad.

Pero me habían apaleado. La tarde avanzaba y mis hermanos
iban a venir. Lo primero que harían sería preguntarme: «¿Has
comido?». Aquello no podría menos de extrañar a Valentina.
Después, quizá: «¿No te dejan salir a jugar?». Esto era menos
revelador, pero Maruja aprovecharía cualquier oportunidad para



ponerme en evidencia. A pesar de mi traje romántico yo me sentía
flojo y débil. Para aquellos azotes nadie podía tener sino una
compasión fea, animal. Claro es que un padre puede pegar a un
hijo, pero yo era una entidad libre en la vida y ningún padre en el
mundo podría justificar ponerme la mano encima. Acercándome a
Valentina le dije: —Dicen que soy tu novio.

—¿Tú quieres serlo? —preguntó ella.
—Yo sí. ¿Y tú?
—Yo, no importa. Si tú quieres, ya está. ¿Qué hay que hacer?

—No hablar con mis hermanas. Márchate ahora a tu casa. —
Vendrá a buscarme la doncella a las seis —decía ella sin
comprender.

—Yo te acompaño. No quiero que estés con mis hermanas
que no dicen más que tonterías. Yo te acompaño.

Me levantaba y la tomaba de la mano. «Si soy tu novia —dijo
ella muy seria— tengo que hacer todo lo que tú mandas. Si dices
que venga, vengo. Si dices que te bese, te beso.»

—No, eso no —dije yo poniéndome terriblemente colorado,
pero, dándome cuenta de que aquello había sido estúpido, la besé
en la mejilla. Después la tomé de la mano y marchamos hacia la
calle.
 

—Ahora vámonos a tu casa.
Era mi novia y tenía que obedecer pero quería decirme algo y

no lo dijo. Le gustaba estar en mi casa conmigo y el hecho de que
yo la devolviera a la suya donde dominaba Pilar no se lo explicaba.
Cuando estuvimos en la calle, ella a mi lado, yo al de ella, cogidos
de la mano, volvimos a sentirnos contentos. No nos habíamos
alejado mucho cuando encontramos a Enriqueta, la hija del
alcalde. Tenía doce años y yo la odiaba desde el año anterior. Me
hice el distraído, pero ella nos miró con un desprecio irónico.

—Si vuelves a ver a Enriqueta —dije a Valentina— no la



mires.
—¿Cómo voy a hacerlo? Si la veo es que la he mirado.
Pero ella misma me daba la solución: «La veo desde lejos y ya

sé que es ella. Y cuando pase cerca, vuelvo la cara así despacio
contra la pared». Lo hacía tan bien que tropezó y casi se cayó. Con
el tropezón se le fueron de lado las florecitas del pelo. Yo se las
quise arreglar, ella decía que si tuviera un espejo sería mejor, y
resignados a que las llevara mal, seguimos andando. Venía en
dirección contraria una mujer blanca y redonda, casi sin cejas y
con los ojos saltones. Se detuvo, arregló las flores del pelo a
Valentina, la llamó «amor mío». Yo la contemplaba no muy
satisfecho. Las manos de aquella mujer parecían de caramelo.

—¿Qué me miras, celoso? —me dijo sonriendo.
Seguimos andando y yo oí que ella se detenía detrás a

mirarnos y murmuraba ternuras.
Constantemente, yo volvía los ojos hacia Valentina que

acusaba mi felicidad mirándome también como el que vuelve de
un sueño y sonriendo. La cadenita de oro sobre el cuello moreno
parecía que iba a dar calor si la tocaba.

—¿Te gusta Enriqueta? —me preguntó.
—No.
—Pues ya es linda, ya. Ya quisiera yo ser como ella.
Yo le rodeé la cintura con mi brazo y sentí su hombro contra

mi pecho. Ella se volvía para mirarme con sonrisas rápidas.
Hubiéramos querido evaporarnos en aquella luz que era de

ámbar como los números de mi reloj y sus muslos. Valentina
hablaba de sí misma. Quería decir lo que le gustaba comer y
añadía que cuando estaba acostada iba su madre a ponerle bien la
ropa y ella se hacía la dormida para que la besara y su madre la
besaba. Yo, oyendo aquello, no pude menos de besarla en el pelo.
Y Valentina seguía hablando. Lo que más le gustaba, cuando volvía



a casa después de estar toda la tarde corriendo, saltando,
sudando, era quitarse los zapatos y poner el pie desnudo en unas
zapatillas viejas que tenía. Recordando aquel placer Valentina
cerraba los ojos. «Tengo que probarlo yo», me dije.

Pero el cielo nos enviaba una catástrofe. En una revuelta de la
calle aparecía nuestro coche, un armatoste de tiempos de la
abuela, lleno de críos. Mi padre en el pescante. Yo quise
desviarme con Valentina, pero no había ninguna bocacalle a
mano. Además, mi padre me había visto. Y al parar el coche frente
a nosotros, Maruja sacó el bracito y señalándome con el dedo,
gritó: —¡Se ha puesto el traje nuevo y el reloj!

Mi padre me preguntó:
—¿Adónde vas?
—A acompañar a Valentina.
Después de un silencio lleno de amenazas mi padre ordenó:

—Vuelve a casa. Y cuando sepas las lecciones de mañana, si
quieres salir, me pides permiso a mí.

Estaba yo tan humillado que no sabía qué contestar. Mi
padre, decía a Valentina: —Sube, hija mía.

Maruja demostraba con su impaciencia y sus palabras
entrecortadas que tenía muchas cosas que contarle a Valentina. —
Voy a casa —dijo ella, recordando sus deberes de novia. Pero las
cosas debían suceder de la peor manera. —Sube. Te llevaremos a
casa.

Y no hubo más remedio. Subió. Yo vi el coche dar la vuelta.
Esperé en vano que se rompiera un eje, que el caballo (muy viejo
también) se muriera de repente. Pero el coche se perdió otra vez
en la vuelta de la calle y yo volví a casa envuelto en sudor frío. Subí
las escaleras como un fantasma y me encerré en mi cuarto. Me
quité la «cazadora» con una sensación de fracaso. Y me arrojé al
lecho. No lloraba, pero mordía la cubierta de la cama hasta



desgarrarla. Mi propia respiración daba contra la ropa del lecho y
volvía sobre mi cara, abrasándome. Miré arriba. Había un cuadro
muy antiguo del Niño Jesús, que se parecía a Maruja. Yo sabía que
detrás de aquel cuadro había una especie de nicho con viejos
papeles, inscripciones en pergamino, una cartera de piel sin curtir,
dos pistoletes antiguos y un puñal que había sido, sin duda,
construido con una lima porque conservaba entre los dos filos las
estrías del acero. El día que descubrí aquello fue una fecha
inolvidable. Conservaba el secreto y aunque no estaba seguro de
poderlas usar, el hecho de tener aquellas armas me daba una gran
fuerza. Saqué el puñal y lo guardé en el cinto. Luego descendí de la
cama. No sabía qué hacer ni adónde ir. Imaginaba a Valentina
oyendo las confidencias de Maruja. «Maruja le dirá que me han
azotado, y ella me imaginará desnudo, recibiendo los golpes y
llorando innoblemente.»

Pasé a los graneros. En un rincón había ocho o diez colchones
doblados y puestos contra el muro. Yo, que acariciaba en mi
cintura el mango del puñal, me lancé sobre los colchones y
comencé a apuñalarlos con rabia. Sentir penetrar la hoja del
puñal, empujarla más adentro todavía, repetir el golpe, me daba
una fresca sensación de justicia. Y así estuve varios minutos. La
lana rebosaba por las heridas y algunos vellones salían
enganchados en los gavilanes del puñal. Tenía los dientes
apretados. Los dedos me hacían daño de tanto oprimir las cachas
del arma. No pensaba en nadie.

No quedó un solo colchón sin seis o siete heridas graves. Volví
a guardar el puñal en el cinto y miré, sofocado, alrededor. En un
rincón estaba la tía Ignacia con una bolsa de alcanfor junto a un
montón de mantas. Me miraba sin pestañear.

—Dios mío —dijo—. Sale a su bisabuelo materno, que se jugó
la mujer a las cartas.



Me asomé a la ventana del tejado y salí a cuatro manos hasta
ir a instalarme al lado de la chimenea. Había un cielo tierno, con
nubecillas rosa rizadas. Volví a entrar y me fui a mi cuarto. Al pasar
por el desván vi a la tía Ignacia revisando los destrozos en los
colchones y yo le dije: —Ojo con acusar a nadie, ¿eh?

—Ah, Santa Virgen, enseñarme a mí el cuchillo. A mí que le
he cambiado mil veces los pañales.

No le enseñé cuchillo ninguno, pero ella debió ver el puñal en
mi cinto y lo relacionó con mi voz amenazadora. Todo aquello me
pareció muy extraño. Me metí en mi cuarto. Pasé revista a mi
arsenal. La escopeta de aire comprimido, la linterna eléctrica de
bolsillo, dos trompos, una caja de lápices de colores. Bah, de todo
aquello sólo me interesaba la escopeta y la linterna. Y pensaba en
Valentina y en Maruja. Quizá la tonta de Maruja que nunca
escuchaba lo que le decían y que a veces, cuando la otra hablaba
demasiado, comenzaba a gimotear y decía: «cállate, que ahora
voy a hablar yo», quizás esa tonta hablaba más que nunca, porque
Valentina no era demasiado habladora, por deferencia con las
cuñadas. Imaginaba una venganza adecuada, pero todas tenían un
reverso halagüeño para ella. Si la mataba le harían un entierro
como otro que vi una vez. Caja blanca llena de cristalitos, con ocho
grandes cintas colgando. Señores vestidos de negro y saludando
por turno. Y todas las campanas del pueblo tocando. No. Era
demasiado. Además, quizá fuera al cielo. Después de grandes
dudas decidí encerrarla con una oca en la cochera. Una oca feroz
que era lo que más temía en el mundo. Ella chillaría como una
grulla. Encontré en mi arsenal, también, cuatro pequeños
petardos que metí en mi bolsillo. Y bajé al corral. Antes pasé junto
a mi cuarto cerrado con llave, al que mi padre llamaba
pomposamente biblioteca y donde había montones de revistas, de
periódicos sin abrir (con la faja puesta) y colecciones de El Museo



de las Familias, encuadernado por años. Este Museo de las
Familias era una revista de gran formato, de mediados del siglo
XIX, llena de grabados. También había algunas docenas de libros.
No nos dejaban entrar allí, pero yo tenía mi llave falsa escondida
en el nicho, detrás del cuadro.

En el corral, la oca feroz vino hacia mí con la cabeza baja y las
alas entreabiertas. Lo hacía con todo el que veía, pero cuando
estaba cerca, según de quien se tratara, cambiaba de parecer y se
retiraba vergonzosamente o atacaba. Al reconocerme a mí, alzó
de nuevo el cuello, plegó sus alas y se fue, disimulando. Vi que
estaba en forma y me fui hacia el palomar. Las palomas armaban
en la mañana, al amanecer, un rumor de huracán con sus arrullos.
Yo tomé maíz de un saco que había en la cochera y en cuanto me
vieron se posaron en mis hombros, en mi cabeza, en mis manos, y
al acabarse el maíz e ir a buscar más, me seguían en bandadas. Allí
me estuve toda la tarde, hasta que regresó el coche. Entonces
volví otra vez a mi cuarto, pero al asomarme al comedor vi que
Maruja estaba frente a la chimenea calentándose las piernas. «Es
inútil —me dije—, si le pregunto no me contestará y si la amenazo
llamará a gritos a mi madre.» Con la angustia de no poder
averiguar nada por el momento me fui al tejado y arrojé uno por
uno mis petardos a la chimenea. Pero me equivoqué y los arrojé
por la de la cocina. Me di cuenta al oír abajo las explosiones y el
escándalo de las sirvientas. Todavía no han podido comprender a
estas fechas qué fue aquello, aunque la tía Ignacia, cuando la
cocinera hablaba del diablo, sacudía la cabeza y decía: «Sí, sí. Un
diablo que ha salido al bisabuelo materno».

Padre iba y venía con el periódico plegado y fajado en la
mano, lamentándose: «en esta casa nadie lee nunca». Pero
acababa por subir a la biblioteca, dejar el periódico en un montón
con otros muchos y revisar en una caja de cinc si el tabaco de pipa,



que solía mezclar con ron o coñac, estaba ya seco. Yo había
pasado por aquel lugar antes que él y me había llevado a mi
cuarto un tomo de versos de Bécquer. Leí al azar y no conseguía
hallar ninguno a propósito para Valentina. Además no tenía
sosiego para nada. ¿Qué había dicho Maruja a Valentina? Dejé el
libro y aprovechando que mi padre seguía en la biblioteca, me fui
al encuentro de mi hermana. Cuando me vio se puso a gritar: —
Mamá.

—Calla que no te hago nada. ¿Qué has hablado con
Valentina? Yo sabía que las otras hermanas no le habrían dicho
nada. Maruja alzó la cabeza: —La verdad, le he dicho, que eres un
presumido. Yo avanzaba con las de Caín.

—¿Y qué más?
—¡Mamá!
Llegaba mi madre y yo me fui otra vez a mi cuarto y volví a

hojear el libro de Bécquer. «Volverán las oscuras golondrinas de
mi balcón los nidos a colgar.» O aquel otro: «Por un beso yo no sé
qué daría por un beso». Y pensaba: «Mi novia me quiere más que
a Bécquer la suya, porque Valentina me deja que la bese y hasta
me ha dicho que me besaría ella si yo se lo mandaba». Me puse a
copiar un poema corto que hablaba de «rumor de besos y batir de
alas» y cuyo último verso decía: «Es el amor que pasa». Y después
otro que terminaba también así: «Hoy la he visto, la he visto y me
ha mirado / hoy creo en Dios». Pero cuando los hube copiado
todos los dejé en mi mesita de trabajo, abrí el cajón, saqué un
cuaderno de declinaciones latinas y escribí arriba con grandes
caracteres: «LA UNIVERSIADA».

Me puse a pasear con objeto de ir hallando versos para La
Universiada. De pronto se abrió la puerta y entró mi padre: —¿Es
así como estudias?

Se fue a mis libros. Lo primero que vio fue el cuaderno de La



Universiada. Luego los versos de Bécquer. Como el libro lo había
escondido, creyó quizá que aquellos poemas eran míos y me miró
como si yo llevara un cuerno en la frente.

—Oh —dijo—, sólo esto nos faltaba.
Se marchó con los versos y el cuaderno, suspirando, sin

golpear ya la puerta. Poco después vino a hurtadillas mi hermana
mayor y yo le pregunté afanosamente lo sucedido con Valentina.
Mi hermana me admiraba mucho porque viviendo en el último
piso no tenía miedo. Me imaginaba allí estudiando de noche y no
comprendía mi valor. Ella estudiaba también historia y solía
hacerlo en el comedor, pero así y todo, si no había otras personas
en la habitación y de pronto en el texto se hablaba de la muerte
de un rey, cerraba el libro de golpe y salía corriendo hasta
encontrar a alguien.
 

—¿Qué pasa? —le preguntaban.
—Nada —decía un poco avergonzada—. Es que se ha muerto

Carlos V.
Aunque iba siendo mayor, esos miedos no los perdía. Ahora

estaba delante de mí y yo la acuciaba con mis preguntas. Le
extrañaba mi ansiedad y me aseguró que Maruja no había hablado
dos palabras con ella porque se dedicó a acaparar a mi padre y a
demostrarle a ella, por todos los medios, que aquel señor que
llevaba el carricoche y que le hablaba con mimo, era el padre suyo
y no el de Valentina. Para remate de pleito mi padre le había
acariciado la mejilla a Valentina, lo que determinó que Maruja no
le dirigiera ya a ella la palabra en todo el camino.

Yo agradecí aquello de tal forma que decidí inmediatamente
estudiar. Mi padre se había ido, con los versos, en la más grande
desesperación: «Oh —suspiraba—, ¡un poeta!». Cuando se
convenció por mi madre de que eran copias se mostró más
tranquilo y volvió a subir a mi cuarto. Era ya de noche. Salí al



tejado con mi linterna eléctrica encendida. Me senté contra la
chimenea, abrí un pequeño libro de geografía astronómica y
comencé a leer y a mirar el cielo: «Las tres Marías, la Osa Mayor,
las Cabrillas, la Osa Menor. La Estrella Polar. Y algunos de los
planetas solares. Todos, no. Los que faltaban debían estar en el
lado de la tierra donde era de día». Esa parte de la Geografía era
de estudio no obligatorio, era voluntaria. Al saberlo yo le tomé
una gran afición. Era lo único del curso que me interesaba.

Mi padre no me encontró en mi cuarto. Me buscó en vano
por toda la casa. Por fin, me descubrieron en el tejado. «Para la
astronomía es bueno poder consultar el cielo», decía yo. «Pero
ese texto no es obligatorio, según dice el profesor.» Yo no podía
decirle que por eso mismo me interesaba tanto. Mi padre se
marchó y le oí decir: —Hay que tomar una determinación.

Al día siguiente, supe bien mis lecciones. En vista de eso, el
profesor me llevó al cuarto de al lado y me enseñó unos pedruscos
con espinas de peces grabadas.

—Éstos son fósiles —me dijo.
Aquello revelaba que la tarde anterior había hecho una

excursión. Estuvo explicándome, pero se dio cuenta de que eran
para mí curiosidades prematuras y lo dejó diciendo: «Tengo ganas
de que estudiemos historia natural». Mientras hablaba me miraba
de reojo tratando de averiguar si había hecho mucha mella el
castigo del día anterior. Mosén Joaquín era amigo mío y me
trataba de igual a igual. Cuando averigüé, por indicios, que ponía
una especie de orgullo personal en el hecho de que yo obtuviera
buenas calificaciones, me di cuenta de que él necesitaba de mí y
tomé una actitud casi protectora. Éste fue el secreto de que desde
entonces supiera más o menos mis lecciones y no fuera a clase sin
haberlas leído por lo menos.

Cuando las relaciones con mi padre mejoraban, toda la



familia parecía sentir un gran alivio. Mi madre, mis hermanos, la
tía Ignacia. Mis hermanos charlaban por los codos en la mesa y si
me ponía a hablar yo, se callaban. La única que parecía
terriblemente ofendida con mi nueva situación era Maruja, que no
podía tolerar que mi padre se dirigiera a mí sonriendo.

Valentina venía a menudo. Yo no podía ir a su casa con la
misma frecuencia porque si su madre me quería su padre, en
cambio, me tenía una gran antipatía. Sabía que yo había dicho
algo contra él en mi casa y que todos habían reído. Yo no podía
perdonarle a don Arturo que fuera el padre de Valentina. Lo
zahería terriblemente. Había publicado un libro titulado: El amor.
Ensayo para un análisis psicológico. Era su tesis de doctorado y
había enviado a mi padre dos ejemplares, uno dedicado: «A don J.
G. este libro de rancias ideas con un abrazo del Autor». Mi padre
decía que era un libro muy bueno, pero cuando mi madre le
preguntaba si lo había leído contestaba con vaguedades e insistía
en que el libro era muy bueno. Yo estaba un día en el segundo
corral, donde la tía Ignacia se entretenía a veces con los conejos y
las cabras (teníamos tres de raza murciana), y trataba en vano de
penetrar algunos conceptos de don Arturo abriendo las páginas
aquí y allá. En un descuido las cabras lo despedazaron y se lo
comieron. Afortunadamente no era un ejemplar dedicado. Días
después cuando mi padre dijo en la mesa que era un libro
francamente bueno yo afirmé y mi madre me miró extraña. Ya se
alegraba Maruja del aire de reprimenda que iba tomando el
asunto cuando yo dije muy serio: «Por lo menos para las cabras».
Conté lo sucedido y mi padre dudaba entre la risa y la indignación.
Yo se lo dije a Valentina, ella se lo contó a su madre y la noticia
llegó a don Arturo. Trataron de tomarlo a broma, pero don Arturo
no me perdonaba.

Mis amores con Valentina seguían su curso. Yo le di uno por



uno los poemas que volví a copiar de Bécquer. Ella no tenía poetas
amorosos en su casa, pero al sacar las hojas de los calendarios, a
veces, había detrás frases de hombres célebres. O pequeñitos
poemas de autores conocidos o anónimos, a veces muy eróticos:

 

Entre tus brazos, dulces cadenas, el amor canta su
himno letal.

 
 
Siempre que Valentina encontraba la palabra «amor» copiaba

cuidadosamente el poema y lo metía en el bolsillo de su vestido
para dármelo. Otro día era de un poeta moderno que decía poco
más o menos: «Cuando te conocí y te amé sentí una espina en el
corazón. El dolor de esa espina no me dejaba vivir ni me acababa
de matar. Un día arranqué la espina. Pero ahora —¡ay!— ya no
siento el corazón. Ojalá pudiera sentirlo otra vez, aunque tuviera
la espina clavada». Y, como es natural, me emocionaba mucho y
volvía al libro de Bécquer. Así transcurrían las semanas.

Mi padre, que me había prohibido salir al tejado, en vista de
que no estudiaba si no era sentado contra la chimenea, decidió
autorizarme, o por lo menos hacerse el desentendido. Y ahora
salía con unos gemelos de campo que saqué de la biblioteca y con
los cuales alcanzaba los tejados de la casa de Valentina. Cuando se
lo dije decidió salir al tejado con los gemelos de su padre y acordé
hacer un código de señales para hablar con ella en los días en que
por alguna razón no podíamos estar juntos. Dibujé yo en una
cartulina todas las figuras posibles con piernas y brazos hasta
obtener el alfabeto. Además, había algunas actitudes que querían
decir frases enteras. Los brazos en alto con las manos abiertas



agitando los dedos quería decir: «He soñado contigo». Los brazos
en cruz y las piernas abiertas era: «Pilar es imbécil». Yo sabía que
esa actitud se iba a repetir mucho. Un brazo doblado con la mano
en la cintura y el otro levantado sobre la cabeza era: «Iré a tu
casa». Hice una copia exacta para mí y añadí una actitud que ella
no usaría y que quería decir: «Rediós». Eso me parecía
indispensable en mi papel viril.

Nuestro primer diálogo determinó que yo llegase a clase con
hora y media de retraso. El profesor me advirtió que aquello no
podía repetirse. Al salir el sol el día siguiente, Valentina y yo
estábamos sobre el tejado. Ella me dio una noticia sensacional.
Había llegado su primo. Yo contesté con el gesto de «rediós» y me
puse muy elocuente, mientras los gatos aguzaban sus orejas
mirándome sin saber si debían huir y las palomas describían
anchos círculos con el sol irisado en sus alas. Yo tenía que ver
inmediatamente al primo de Valentina, saber cómo era y cuánto
tiempo iba a estar. Tenía los mismos años que yo y vivía en un
pueblo próximo.

Mis lecciones fueron una verdadera catástrofe y aunque
menos que el día anterior, también llegué tarde. El calendario
avanzaba y se aproximaba la primavera, y con ella, los exámenes.
Mis danzas en el tejado habían sido, quizá, observadas por la tía
Ignacia y aunque no me había dicho nada yo veía el espanto
reflejado en sus ojos y en la manera de tartamudear cuando le
hablaba. El profesor se dio cuenta de que algo extraordinario me
sucedía y me dijo que no quería mentir ni tampoco perjudicarme.
Se abstuvo de anotar nada en el cuaderno. Yo le dejé como
siempre en la mesa y mi padre se confundió creyendo que mis
calificaciones eran las que, benévolamente, me había puesto el día
anterior. Agradecido a mosén Joaquín, estudié un poco y corrí
después a encontrar al primo de Valentina. Con objeto de hacerle



impresión, guardé en mi cinto uno de los pistoletes. Valentina me
esperaba por los alrededores de su casa y llamó a su primo. Era un
muchacho con pantalones de golf y un chaleco elástico. Llevaba
unas gafas muy gruesas y era un poco más alto que yo. Su piel
blanca parecía azul en la sombra. Finalmente estaba muy bien
peinado. Nos quedamos los dos a distancia, sin decirnos nada.
Valentina me decía señalándolo: «Éste es mi primo». Seguimos
mirándonos en silencio y el primo balbuceó por fin, señalándome
con el mentón: —Éste quiere reñir.

Valentina le aseguró que no. El chico seguía mirándome
escamado. Yo le pregunté cómo se llamaba.

—Julián Azcona.
—¿Pariente del diputado?
Valentina contestó por él diciendo que sí. Su padre era un

diputado liberal de quien hablaba muy mal mi padre. Yo le dije con
palabras oídas en mi casa: —Eres el hijo de un político nefasto.

Repitió retrocediendo:
—Éste quiere reñir.
—Reconoce que eres el hijo de un político nefasto.
El chico dio otro paso atrás y afirmó. No sabía en realidad qué

quería decir «nefasto». Valentina lo tranquilizó.
—Venía para que jugáramos los tres.
Por uno de los costados de la casa se alzaba una colina. Antes

de ir hacia allí el primo dijo que iba a buscar su escopeta y volvió
con una de salón que era el sueño dorado de mi infancia. Sin
dejármela tocar, me dijo.

—Ésta es de pólvora y dispara verdaderas balas. Yo sé que la
tuya es de aire comprimido. Me lo ha dicho Valentina.

Yo le dije que no era mía, sino de mis hermanos pequeños, y
con una indolencia muy natural saqué el pistolete de la cintura. El
primo disimuló su sorpresa.



—Si yo cargo esto con pólvora mato a un caballo.
El primo consultaba a Valentina que afirmaba muy segura: —

Y un elefante.
Yo, con la mirada puesta en su escopeta, añadí: —Y hago

retroceder a un ejército. O por lo menos —concedí— lo detengo
hasta que lleguen refuerzos.

El primo movía la cabeza, chasqueando la lengua: —No, eso
no lo creo.

—¿Que no? Me pongo en un puente muy estrecho donde no
pueden pasar más que de uno en uno. Y dime tú qué es lo que
sucede.

El primo miraba a Valentina que afirmaba muy seria con la
cabeza.

—Y el puente, ¿dónde está? Porque no lo hay siempre, un
puente.

Íbamos andando, pero nos detuvimos. Se adelantó el primo a
hablar: —Ésta —dijo con cierta satisfacción señalando a Valentina
— es mi prima.

Pisando su última palabra contesté:
—Y mi novia. Más es una novia que una prima.
El primo la miró una vez más, y una vez más, ella dijo que sí.
Entonces sonrió beatíficamente el primo y dijo: —¡Qué

tontería!
Valentina me cogió la mano. Pero todavía el primo tenía una

cierta prestancia con aquella escopeta. —¿Qué carga lleva? —le
pregunté.

—Cartuchos.
Yo solté a reír y añadí acercándome de tal modo a su cara que

mi respiración le empañó las gafas: —¡Quiero decir, qué calibre!
El primo se puso colorado. «Ni siquiera sabe lo que es el

calibre», le dije a Valentina. Seguíamos andando. El primo parecía



tan confuso y tan incapaz de cualquier reacción como yo había
creído. Transcurrido un largo espacio volvió a hablar de su
escopeta. Se le veía agarrarse a aquella arma como al último
reducto de su dignidad.

—Aunque a ti no te guste, la verdad es que esta escopeta
lleva pólvora y bala, y si se le tira a una persona le entra en la
carne y la mata.

Otra vez me reí y Valentina me secundó, aunque se veía que
no comprendía la razón de mis risas.

—¿Está cargada? —le pregunté al primo.
—Sí.
—A ver la bala.
El primo sacó una del bolsillo y me la enseñó en la mano.
—Esto no es bala. Esto se llama balín.
—Con esto mataron —argumentó el primo— a un perro que

tenía sarna.
Eché mano a su escopeta, pero él la atenazó, dispuesto a

resistir furiosamente.
—No llores —le dije—, que no te la voy a quitar. Sólo quiero

que veas que me río de tu escopeta.
Con el pulgar de mi mano izquierda tapé el cañón.
—Anda, tira.
El primo, con los ojos redondos miraba a Valentina y a mí sin

comprender.
—No tiro, porque si tirara te volaría el dedo.
Llevé tranquilamente mi mano derecha al disparador y apreté

el gatillo. Sonó el disparo y yo sentí en la mano un fuerte empujón
hacia arriba y la mostré abierta al primo. No había el menor signo
de lesión. Valentina estaba con la mano cerrada en sus labios,
tratando de morderse el dedo índice. Mi amigo miraba mi mano
sin comprender. Pero inesperadamente, la piel del pulpejo del



dedo pulgar se abrió en una especie de estrella y comenzó a
sangrar. Eran gruesas gotas que resbalaban por un costado y caían
una tras otra, a tierra.

Yo frotaba mi índice con el pulgar sonriendo.
—¿Ves? Una picadura de mosquito. ¿Me ha volado la mano,

Valentina?
El propietario de la escopeta estaba asustado y quería volver

a casa.
—Ya has visto tú que no he sido yo —dijo a Valentina.
El balín debió haberse alojado contra el hueso de la falange,

porque no había orificio de salida. Comenzaba a sentir un dolor
sordo que no estaba localizado en la herida sino que abarcaba
toda la mano. Pero la carita morena de Valentina, indecisa entre la
risa y el llanto, me hacía olvidarlo todo.

Pensaba andando en dirección a la casa: «Ahora, después de
lo sucedido, ya no me importaría que Valentina supiera lo de los
azotes». Llevaba el dedo doblado hacia la palma de la mano y ésta
cerrada para protegerlo. Sentía a veces correr entre los dedos la
gota de sangre, que al enfriarse se hacía más perceptible. El primo
no había vuelto a desplegar los labios. Cuando llegamos frente a la
casa dijo que tenía que hacer algo y se marchó, no sin que yo le
advirtiera antes que si decía lo que había sucedido le acusaría a él
de haberme herido con su escopeta y le encerrarían en la cárcel.
Juró guardar el secreto, y después de aceptar otra vez que era el
hijo de un político nefasto, desapareció por la puerta de la
cochera.

—¿A los primos se les besa? —pregunté yo.
—Sólo cuando vienen y cuando se marchan.
Me molestaba la idea de que aquel chico viviera dos días en

su casa. Valentina me preguntó: —¿Te duele la mano?
Yo la mostré, ensangrentada desde la muñeca hasta la punta



de los dedos. Valentina se espantó, pero viéndome sonreír a mí,
sonreía también.

Al llegar a mi casa fuimos al cuarto de baño. La tía Ignacia
vigilaba que no hubiera nunca juntos en el baño un niño y una
niña, pero esta vez no dijo nada. Valentina encontró algodón .y
comenzó a lavarme la mano. Yo dije que había un frasco de agua
de colonia y que era mejor. Valentina no vaciló en aplicar un
algodón a la herida y yo sentí, de pronto, que aquello me
abrasaba. Me mordía el labio mientras mi frente se cubría de
sudor y la punta de mi dedo pulgar ardía como una antorcha.
Valentina acababa de lavarme la mano.

—¿Te duele mucho?
—Sí —dije apretando los dientes—, pero no importa porque

es por ti.
Valentina no comprendía, ni yo estaba seguro de comprender

mejor, pero ella no dudaba de que lo que yo decía fuera cierto.
—Ahora ya está.
Yo me levanté —me había sentado en el borde de la pila de

baño— y advertí: «No lo digas a nadie». Valentina comprendía que
los resultados de las travesuras, aunque fueran sangrientos, había
que conservarlos en secreto para ahorrarse molestias. Ella no
sabía qué hacer. Se ponía las manitas a la espalda, las cruzaba
delante, se apoyaba en un pie y en otro sin dejar de mirarme a los
ojos, como si quisiera decir muchas cosas y no supiera por dónde
comenzar.

—¿Sufres por mí? —dijo al fin.
Y recordando una expresión religiosa le dije que el

sufrimiento nos hacía dignos de alcanzar la gloria y otras muchas
cosas. Valentina lo oía todo embelesada. Ni ella ni yo hablamos ya
del primo. El dolor de mi herida —el balín lo notaba yo contra el
hueso de mi falange a medida que se enfriaba— nos llevaba a otro



plano. Yo saqué mi pañuelo del bolsillo, muy sucio y arrastrado.
Ella buscó el suyo, que estaba más limpio. Y me lo puso arrollado
al dedo. Yo mismo lo sostenía con la mano entreabierta. Ella me
preguntaba si estaba mejor.

—Sí, mucho —dije yo gravemente, y añadí—: pero, además,
me queda libre todavía la mano derecha, que es la importante.

La mostraba en el aire, ilesa. Tomaba con ella el pistolete y
explicaba cómo si venía el enemigo por la derecha apuntaba así o
de otra forma si llegaba por la izquierda, de modo que la herida de
la otra mano no me invalidaba en absoluto. Luego salimos.

Nadie reparaba en mi mano, que yo mantenía en una actitud
natural, oculto el dedo discretamente. Valentina no se separaba
un momento de mí, con la idea de alcanzar las cosas que yo
deseaba, de suplir con sus manitas la mía inservible. Maruja nos
miraba muy extrañada, dándose cuenta de que algo nuevo había
entre nosotros. Mi hermana mayor, Concha, venía como siempre,
protectora: —Papá está muy disgustado. Ha preguntado varias
veces dónde estabas. Lo mejor sería que te fueras a estudiar.

—¿Disgustado? —y alzándome de hombros dije—: ¡Bah!
Mi hermana movió la cabeza con lástima y se fue. En otro

desván del primer piso —mi casa estaba llena de desvanes—
comenzaban a hacer teatro con los muñecos y el pequeño
escenario de cartón. Fuimos allá, pero nosotros preferíamos otro
teatro de donde éramos actores. Hacíamos obras improvisadas y
aquel día el protagonista era un sillón, pero el sillón era yo. Me
sentaba en un taburete con las piernas dobladas en ángulo recto,
los brazos extendidos en el aire, encima me ponían una sábana
con la que me cubrían por completo. Mi cabeza y mis hombros
eran el respaldo del sillón, mis brazos extendidos en el aire eran
los soportes laterales y mis muslos y rodillas, el asiento. Yo
permanecía así, en silencio. Los otros perseguían por diversos



delitos a un criminal.
Cuando el criminal se consideraba más seguro, venía

tranquilamente a sentarse en el sillón y yo iba cerrando los brazos
lenta, pero implacablemente, hasta atenazarlo por la cintura. El
criminal había caído en la trampa y en vano gritaba. Cuando se
daba cuenta de que todo intento de fuga sería inútil, comenzaba
el interrogatorio. La próxima iba a ser Valentina. Me gustaba que
viniera Valentina a mis rodillas, y tenerla abrazada.

Tardaron mucho en encontrarla porque tuvo la buena idea de
esconderse bajo la sábana, a mi lado. Había venido solamente a
preguntarme si sufría y a ver cómo estaba mi vendaje. Yo la retuve
diciéndole que allí no la encontrarían, y ella se dobló sobre mis
rodillas. Había que dar un pequeño chillido para orientar a sus
perseguidores cada vez que éstos preguntaban dónde estaba. Por
fin la atraparon y acordaron todos que en aquel lugar no podía
esconderse nadie, porque entonces la víctima conocía ya el
misterio del sillón, y si sabía lo que iba a suceder, no se sentaría.

Se discutía terriblemente. Pero la criada que solía venir a
buscar a Valentina estaba en la puerta. Era una mujer grande y
brutal, con vello en el labio superior y un aire reposado.

—No puedo aguardar, porque ya es tarde —dijo.
Y después añadió:
—Y mañana es domingo.
—¿Qué tiene que ver eso?



—Que tengo que madrugar para ir a ver a mi esposario.
Todos los domingos iba a ver a su «esposario» —así llamaba a

su novio, que estaba en otro pueblo, a veinte kilómetros del
nuestro— y debía madrugar. Los sábados repetía aquello a todo el
que quería escucharla.

—Joaquina —le preguntaba yo—, ¿cómo se llama tu
esposario?

—Por mal nombre, «el Lagarto» —decía ella muy seria.
Acompañé a Valentina hasta la calle. El patio tenía encendida

la linterna mural, que proyectaba dos grandes conos de sombra en
la pared. El perro dormitaba al pie de la escalera. Levantó la
cabeza con ruido de cadenas y comenzó a gruñir porque en la
noche era mucho más feroz, pero al reconocerme se calló y movió
la cola. Yo me acerqué: —León, trae la pata.

No me la daba. Yo me sentaba en su costillar y León no me
daba la pata, atento a oler algo nuevo en mi cuerpo.

Probablemente la sangre de mi mano. Buscaba y buscaba
cuidadoso y alerta, con una de las orejas a medio enderezar. Por
fin encontró la mano y me lamió. Se daba cuenta de que yo iba
herido.

Seguía lamiendo el dorso de mi mano con su grande lengua.
Valentina llegó, aunque desde lejos, a tocarle la punta del rabo.

Al despedirnos, le dije a Valentina al oído que si comía nueve
aceitunas antes de acostarse y bebía un vaso de agua soñaría
conmigo. Yo lo haría también para soñar con ella.

Aquella noche no hubo que estudiar, pero al día siguiente,
habiendo soñado con Valentina (no recordaba el sueño, pero me
había dejado un sabor de fiesta, como el del día del santo de mi
padre) salí al tejado, con mi código de señales en una mano y los
gemelos en la otra. Estuve danzando más de una hora y
atendiendo a las danzas de Valentina. Tres veces se puso una
mano en la cintura y alzó la otra en el aire. Iba a venir. Yo le dije



que iríamos a misa al convento, y que si ella iba estaríamos juntos.
Sabíamos ya de memoria las figuras de nuestro código y las
hacíamos deprisa, en una graciosa sucesión. Los gatos me miraban
más espantados que nunca y ni siquiera el pelirrojo se atrevía a
acercarse.

Mi mano seguía igual. Yo no pensaba en ella. La hemorragia
había desaparecido y el dedo se me inflamaba deprisa. El pañolito
de Valentina que antes me daba tres vueltas, ahora sólo me daba
dos. Me dolía menos; pero si corría o hacía algún esfuerzo, sentía
pulsaciones dolorosas. Sólo me preocupaba de él para ocultarlo.

Valentina y su madre vinieron a misa al convento y Pilar y su
padre fueron más tarde a la parroquia. En la iglesia hablamos. Ella
llevaba encima de sus florecitas verdes y blancas un pequeño
velito negro, que se echó detrás de la oreja para oírme mejor —yo
le hablaba en voz muy baja— y también quizá para mostrarme la
oreja que estaba muy bien lavada siempre.

Pero —¡ay!— las cosas habían cambiado. Los padres de su
primo iban a pasar el día en su casa para llevarse al muchacho al
oscurecer, la criada no estaba para venir a buscarla a mi casa y su
madre no la dejaría salir. Valentina, en cambio, me contaba el
sueño que había tenido con las aceitunas y el vaso de agua. Mi
mano estaba ya curada y yo iba a su casa y mataba a su primo, y el
mismo padre del primo decía después: «Está bien muerto, porque
era tan tonto como un pato». El primo tenía algo de pato y yo
rompí a reír. En aquel momento mosén Joaquín (que era quien
decía la misa) se volvía a decir dominus vobiscum y me miró con
intención. La madre, que se inquietaba con nuestros cuchicheos,
nos hizo callar. Al alzar la hostia las campanitas sonaban como
cristal. Mosén Joaquín, grave y concentrado, alzaba la sagrada
forma. Valentina ponía todo el aire contrito y devoto que su
madre le había enseñado, pero me miraba a hurtadillas, y yo abría



mi devocionario, buscando. No tardaba en encontrar varios
renglones donde se repetía la palabra mágica: «Amor». Y leía
haciéndome oír de Valentina: —El corazón rebosante de amor
busca un camino seguro, y en vano el amor le señala una ruta y
otra ruta, y el corazón va ciego, ardiendo de ilusión e impaciencia,
hasta encontraros a Vos.

Valentina buscaba en su librito blanco, que tenía broches
dorados, y encontraba: —Señor, Dios de los Ejércitos, vedme
esclava a vuestros pies, hablando con vuestra voz y esperando
vuestra mirada.

Aquello sonaba muy bien. Valentina me daba con el codo y
me explicaba satisfecha: —Hay que leer aquí, en la letra
bastardilla, donde dice: «Voces del alma enamorada que busca a
Dios».

La madre volvía a sisear. Nosotros abríamos de nuevo los
devocionarios y Valentina identificaba el lugar deletreando el
título «en bastardilla»: Voces del alma enamorada que busca a
Dios. Para ella era más fácil que para mí, porque el alma es
femenina y lo que decía venía a propósito. Yo decidí cambiar el
género de mis oraciones, pero al decirle una frase muy linda se me
atravesó una palabra inesperada: «holocausto». Y no sabía qué
hacer con ella. Pronunciarla seguido y sin vacilar me fue imposible.
Además no sabía lo que aquello quería decir, pero ya Valentina
tomaba su vez: —Mi carne pervertida va hacia el mundo de
engaños, de los placeres, pero mi alma te busca y te encuentra,
¡oh mi Señor!

—El efluvio —leía yo con dificultad— inconsu... inconsútil de
tu divino amor cura mis llagas.

Mi libro estaba lleno de raras palabras, pero buscando más
encontré una parte de letra bastardilla también, que se titulaba:
«Voces de Dios al alma enamorada». Se lo señalé a Valentina, muy



contento, y le dije con inmodestia: —Yo soy Dios, y tú el alma
enamorada.

Ella se ponía a leer lo suyo y le daba una entonación solemne:
—Como las flores de los prados y la brisa del bosque, como el
rumor del río y el aliento de la primavera, yo te siento a mi lado,
¡oh Señor!

—Huye del mundo y sus engaños, conserva tu pureza y
elévate hasta mí.

—Como el sediento va a la fuente, como el triste va a la
consolación, así voy yo a ti, ¡oh mi Amor!

—Ven a mí y duerme en mi regazo.
Aquello me parecía muy oportuno porque a Valentina le

gustaba que la besaran dormida. Y ella leía entonces un párrafo
largo: —Todo mi ser tiembla ante tu grandeza, pero sabe que hay
el camino del amor para llegar a ti, y a ti llego buscando paz,
sosiego, amb... ambrosía, ¡oh Señor!, donde toda belleza se
remansa para recibirme, ¡oh Señor del amor, del saber y de las
dominaciones!

En lugar de leer yo, me incliné sobre Valentina: —Lee eso otra
vez.

Ella me obedecía dulcemente. Aquel final: «¡Oh, Señor del
amor, del saber y de las dominaciones!» me dejaba confuso.

En aquel momento el órgano tocaba al otro lado de las altas
celosías de la clausura.

—... del amor, del saber y de las dominaciones.
Yo había dejado caer mi libro (mi mano herida estaba torpe) y

permitía con una falta absoluta de galantería que Valentina me lo
recogiera. Al dármelo yo le besé la mano a ella. Valentina cerraba
el suyo, sonreía, se levantaba para el final de la misa. Yo también.
Me dijo: —Esa parte yo me la aprenderé de memoria para
decírtela cuando esté sola en mi casa.



 
Yo seguía sintiendo una extraña grandeza, que con las voces

del órgano se desleía en la media sombra del templo. Hubiera
podido volar. Y derrotar ejércitos aunque no hubiera un puente
estrecho. Sin saber lo que pensaba ni lo que sentía contemplaba
en la hornacina próxima del muro una imagen de San Sebastián
casi desnudo y cubierto de saetas. Mosén Joaquín se volvía hacia
nosotros haciendo crujir su alba almidonada: Ite missa est.
Valentina se santiguaba. Llevaba un rosario de menudas cuentas
amarillas arrollado a su muñeca. Iba vestida de blanco y su cara
morenita, color ladrillo, parecía luminosa. Y yo la miraba. Ella me
decía que cuando se hubieran marchado su primo y sus tíos, a la
tarde, yo podía subir al tejado y hablarle. Yo añadí: «Aunque sea
muy tarde, tú no dejes de subir al tejado. Si es de noche, yo llevaré
mi lámpara de bolsillo y la pondré en el suelo para que me puedas
ver».

—Pero, ¿de noche se puede mirar con los gemelos?
—Sí, igual que de día.
Ella sonreía todo el tiempo, pero yo estaba muy serio. «Señor

del amor, del saber y de las dominaciones.» Hubiera abandonado
todo, padres, hermanos, estudios, la seguridad de mi casa para
andar por los caminos hasta el fin del mundo, o de mi vida, con
Valentina al lado cogida de la mano, oyéndola decir aquello.

Le devolví el pañolito de mi dedo.
—Toma, ya no lo necesito porque no me sale sangre.
Ella lo guardó, pero me dijo:
—¿Y quién te va a curar hoy?
Me advirtió que debía ponerme otro algodón con agua de

colonia. Y ella quería estar a mi lado para soplarme la herida.
Salíamos. En el vestíbulo besé a Valentina dos veces en la

mejilla. Su madre —a quien yo quería mucho— me besó a mí. Yo
comprobé que mi hermana mayor tenía razón al acusar a doña



Julia de ponerse demasiados polvos en la nariz, y cuando yo iba a
salir acudió el sacristán y me dijo: —Mosén Joaquín, que te llama a
la sacristía.

Volví a entrar en el templo. En la sacristía, que era muy
pequeña y estaba detrás del altar, había un torno incrustado en el
muro. Giraba sobre su eje y por allí enviaban las monjas al
capellán el vino para la celebración, las hostias de consagrar, los
pequeñitos trapos almidonados para el cáliz. También a través de
aquel torno se oía una voz gangosa que llamaba de vez en cuando:
—Ave María Purísima.

Mosén Joaquín se acercaba con su fuerte voz de campesino:
—¿Qué hay?

La respuesta a aquella voz gangosa debía ser: «Sin pecado
concebida», pero mosén Joaquín no parecía hacer una gran estima
de las oficiosidades de las monjas. Ellas decían al otro lado algo
con una voz lastimosa, como si se les acabara de morir alguien, y
el cura contestaba un poco brutal. A mí aquello me divertía.

—Te llamaba —me dijo— para decirte que mañana no vamos
a tener clase. Hay un eclipse y vamos a observarlo. ¿Tienes gafas
ahumadas en tu casa?

—No.
—¿Y gemelos?
Le dije que sí y que los llevaría. Era un eclipse de sol. Después

mosén Joaquín se me quedó mirando otra vez, extrañado: —
¿Cuántos años tienes?

—Diez y medio.
Seguía mirándome. Yo le pregunté lo que quería decir

«holocausto» y me lo explicó, sonriendo. Después me invitó a
subir a su terraza y me dio fruta y dulce. Tenía siempre sobre la
mesa un encendedor mecánico y un cenicero atestado de colillas.
Ahora el cenicero estaba limpio.



—¿Qué quieres ser tú en la vida? —me preguntó de pronto.
—Nada —repetí—. Lo que soy.

Mosén Joaquín abrió los ojos, sorprendido: —¿Lo que eres?
—Sí.
Mosén Joaquín paseó con andar silencioso sobre la alfombra,

acusando ligeramente su cojera.
—¿Y qué eres?
—¿Yo? —vacilaba.
—Sí. ¿Qué eres?

 
Se daba cuenta de que mi respuesta iba a ser dificultosa.
—¿No quieres contestarme?
—Pues, yo soy quien soy.
—Bien. De acuerdo. ¿Pero, en qué consiste ese «quien soy»?
En un arranque de despreocupada sinceridad le dije: —Ya

que usted insiste, se lo diré. Yo soy el Señor del amor, del saber y
de las dominaciones.

Vi que quería reír y que se aguantó como si se diera cuenta
de que iba a hacer algo muy impertinente. Para no reír tuvo que
tomar una actitud casi severa: —¿Y desde cuándo sabes tú que
eres todo eso?

—Desde esta mañana.
Mosén Joaquín me dijo: «No dudo que lo eres, pero esas

convicciones es muy difícil que las acepten los demás, y no deben
salir de nosotros mismos, ¿eh?».

Yo no me resignaba.
—Hay alguien para quien soy todo eso, y me basta.
—¿Hay alguien? ¿Quién? ¿Una muchacha?
—Sí.
—¿Valentina, la niña del notario?
—Sí.
—No lo dudo, hijo mío. Pero cada hombre tiene que hacerse



digno de lo que piensa sobre sí mismo. Quiero decir que tiene que
trabajar, desarrollar las dotes que le ha dado Dios.

Yo estaba como borracho de mí mismo y eso era lo que el
cura había visto en mí cuando entré en la sacristía.

Quedamos en que al día siguiente llevaría los gemelos y con
la perspectiva de dos días sin estudiar marché a mi casa. Me fui
por el callejón de las Monjas, pasé frente al balcón de la prima del
obispo, que estaba, como siempre, con su flor en el pelo, y entré
por la puerta trasera del corral.

Yo ocultaba mi mano herida. Nadie se había dado cuenta.
Aquel secreto, que Valentina y yo compartíamos, me encantaba.
Cerca del mediodía subí al tejado varias veces, pero ella no salía al
suyo. Tuve que resignarme sentándome contra la chimenea, y
busqué mi geografía astronómica para ver documentadamente en
qué consistía aquello de los eclipses. No pude enterarme bien.
Sólo sabía que los había totales y parciales. Mosén Joaquín no me
había dicho cómo sería el del día siguiente y volví a su casa para
preguntárselo, porque quería deslumbrar a mi familia. Me dijo que
era parcial y que no sería apenas visible, sino como una ligera
disminución de la luz. Consistiría en que la luna pasaría frente al
disco solar.

—Pero tú, que eres el señor del saber, ¿no lo sabes?
Oí reír al cura entre espantado y benévolo.
Durante la comida yo di aquella noticia en la mesa. Al

principio no me oían. Mi madre me dijo: —Pon la otra mano sobre
la mesa.

• la puse, escondiendo el dedo, pero poco después, sin
darme cuenta, volví a retirarla. Repetí lo del eclipse y mi padre
puso atención de pronto: —¿Cómo? ¿Un eclipse?

• explicaba. No sería total, se oscurecería ligeramente el sol y
la luna pasaría por delante del disco solar. Mi hermana Maruja



decía con la boca llena: —Tonterías. De día no hay luna.
—Sí la hay, pero no la vemos —dijo Concha.
Mi padre apoyó aquella opinión. Mi madre volvió a decirme

que comiera con las dos manos encima de la mesa y puse la
izquierda al lado del plato, sin utilizarla porque no podía tomar
con ella el tenedor. Cuando sirvieron carne, como yo no pude
trincharla, dije que no tenía hambre. Mi madre insistía ferozmente
y yo me veía perdido cuando mi padre intervino: —No le obligues
a comer si no quiere.

Como me hacía nuevas preguntas sobre el eclipse, exhibí
todos mis conocimientos, hablando, de paso, de los planetas que
estaban más cerca del sol que nosotros y de los que estaban más
lejos. Cuando hablé del anillo de Saturno, Maruja dijo: —
Tonterías.

Mi padre pidió el periódico dispuesto, quizá, a leer lo del
eclipse, y mi madre dijo que ella se acordaba de un eclipse total
que hubo cuando tenía mi edad. Se hizo de noche al mediodía y
las gallinas y palomas se iban a acostar, y la cocinera era tan tonta
como ellas, porque preguntaba si hacía la comida o la cena.
Maruja soltaba la risa. Mi padre dejó al lado de la servilleta el
periódico sin abrir. Allí volví a verlo a la noche, a la hora de cenar.
Durante la cena yo hablé del eclipse otra vez: —¿Y cómo sabes tú
eso? —preguntó Concha.

—Yo lo sé todo.
—¿Cómo todo? —preguntó mi padre.
Yo estaba de mal humor porque no había podido

comunicarme con Valentina desde el tejado en toda la tarde.
Todavía confiaba en la noche y había preparado, arriba, sobre la
cama, mis gemelos y la linterna de bolsillo. Nadie podía hacerme
explicar concretamente a lo que me refería diciendo «todo».

—Me recuerdas a Escamilla —dijo mi padre—, el viejo



cochero, que cuando vienen los oradores religiosos cada año, para
Cuaresma, va a la Iglesia y los escucha con la boca abierta, y al
final se encoge de hombros y dice: «Bah, eso ya quería decirlo
yo». Así lleva setenta años. También él lo sabe todo.

Yo estaba ofendido y no hablaba. Ocultaba mi mano, que me
dolía de veras. Mi padre insistía: —¿Cómo es que lo sabes todo?

Yo me levanté dejando de un golpe la servilleta sobre la mesa
y arrastrando la silla hacia atrás: —Por nada.

Pasó una brisa helada sobre la mesa. Yo me marché despacio
y desaparecí hacia mi cuarto. Mi padre murmuraba: —Ésas no son
maneras para su edad.
 

Pero yo tenía prisa por salir al tejado. Recogí mis
instrumentos y salí a cuatro manos. En vano miraba con los
gemelos. No veía nada. Desaparecían las perspectivas y la casa de
Valentina se hundía en las sombras. Me confundí enfocando
ventanas iluminadas donde se veían sombras dudosas. Oh, el cielo
estaba despejado y no había luna. Quizá la hubiera más tarde.
Pero Valentina no podría estar toda la noche allí. La obligarían a
acostarse. Pensé que quizá ella me estaba observando y encendí la
linterna. Producía una luz muy viva. La linterna era grande y
aunque se llamaba «de bolsillo» no cabía en ninguno. Puesta entre
dos tejas me iluminaba. Y seguro de que Valentina me veía con sus
gemelos, estuve más de una hora abriendo los brazos, bajándolos,
alzando una pierna, poniéndome en cuclillas y como todo lo hacía
ya bastante deprisa, aquello era como una danza. Le repetía las
«voces de Dios al alma enamorada».

Pero mi padre había subido a observarme. Vio todo aquello y
se marchó sin decir nada.

Al día siguiente, a primera hora, subió a mi cuarto. Se veía
que estaba preocupado. Suspiraba, me daba la razón en todo. Me
decía «hijo mío» fácilmente. Luego supe que mi padre tenía la



preocupación de un pariente que murió hacía tiempo en un
manicomio y el temor de que alguno de los hijos pudiera «salir a
él».

—Vístete deprisa —me dijo—, que vamos a salir.
Le obedecí, intrigado. Tenía yo la idea fija del eclipse, que era

a las once. Mi padre no creía ya en eclipse alguno y lo consideraba
una manía mía.

—¿Qué hacías anoche en el tejado? —me preguntó sin darle
importancia—. ¿Era en relación con el eclipse?

Yo vi que me brindaba una buena explicación y le dije que sí.
Mi padre suspiró, me acompañó al comedor donde tomé el
desayuno y salimos a la calle.

Fuimos directamente a casa del médico, un viejo bondadoso
y maniático. Acababa de levantarse, tenía el periódico desplegado
y decía alegremente: —Hoy hay un eclipse, don José.

Mi padre pareció muy sorprendido. Hizo una seña a la esposa
del médico, que me llevó a una habitación inmediata y se
quedaron los dos hablando. Cuando mi padre, que se negaba a
decirse a sí mismo palabras terribles como la «locura» o la
«idiotez», hablaba de «graves trastornos», el médico se ponía
impaciente y decía sin oírle: «Ahora vamos a verlo». Teniéndome
a mí allí todo lo que mi padre pudiera sugerirle le tenía sin
cuidado. Y el buen médico insistía: —Un eclipse. Con cristales
ahumados, se verá.

Luego, señalando el periódico dijo que era curioso que los
eclipses la «ciencia los anunciara con millones de años de
anticipación» y que aquello le daba a él grandes esperanzas en el
porvenir de la humanidad. Mi padre se obstinaba en llamarle la
atención sobre «mi estado», pero él le interrumpía: «Ahora lo voy
a ver». Odiaba los diagnósticos familiares. Se levantó y dijo a mi
padre que era mejor que esperara allí, en la antesala.



Yo al ver venir el médico, pensé: «Mi padre se ha enterado de
que tengo la mano herida y no ha querido hacerme reproches». Le
agradecía aquella delicadeza. El médico entró diciendo a su mujer:
—Desnúdalo.

Ella era más joven que él y muy agradable. Me fue
desnudando. A mí me avergonzaba un poco aquello, y cada vez
que iba a protestar, el médico decía inapelable: «Desnúdalo».
Miró si estaba encendida la chimenea. Ya desnudo desde la
cintura se acercó y comenzó a auscultarme. Iba haciendo gestos
de extrañeza. Parecía decepcionado. Luego me dijo, casi irritado:
—¿Dónde te duele?

Yo le mostré la mano: «Aquí». Expliqué a medias lo sucedido
y él se puso a gesticular y dar voces al saber que llevaba dentro un
balín. Salió fuera y le dijo a mi padre: —¿Cómo no lo ha traído
antes, don José? Es un abandono inexplicable. Y ni siquiera tengo
rayos X.

Mi padre dudaba, oyéndolo:
—¿Rayos X?
—Sí. El pueblo no da para tanto. Pero en todo caso hay que

intervenir inmediatamente. Si viene un día más tarde hubiera
habido que amputar.

Mi padre no comprendía una palabra.
—Permítame —le decía.
Pero el médico no le «permitía». Los familiares del enfermo le

molestaban.
—El chico parece valiente, pero sin anestesia voy a hacerle

daño. Si tuviera una ampolla de cocaína, con eso me bastaría.
Yo veía que todo se complicaba.
—¿Podré ir a ver el eclipse? —pregunté tímidamente.
El médico se dijo: «Éste es de los míos» y vacilando un poco,

preguntó también.



—¿Eres valiente? —y sin esperar la respuesta añadió—:
Vamos allá.

La mujer me hizo sentarme en una silla y se puso detrás
sujetándome la cabeza contra su pecho. El médico dijo: —
¿Llorarás mucho?

Yo le contesté con una sonrisa irónica que pareció
complacerle. Fue todavía a otro armario y me dio un pañuelo
grande de bolsillo.

—Si te duele, muerde aquí. No te importe romperlo.
Yo sentía el frío del acero dentro de mi dedo, donde el

médico hendía y desgarraba. Gemía sordamente a veces, muy «en
adulto». Llorar no se me ocurrió ni en broma. Supongo que mi
padre oyéndome desde fuera no comprendía una palabra.

La operación terminó con la extracción del balín y el cosido
del dedo. Me envolvieron la mano en gasas y algodones, la
colgaron de mi cuello con un cabestrillo y el médico salió conmigo
y con el balín en la punta de unas pinzas.

—Un héroe —iba diciendo—. Un verdadero héroe.
Mi padre, desconcertado, recibió en su mano el balín sin

saber qué pensar y miraba mi brazo en cabestrillo. Exigió que le
explicáramos, si era posible, lo que había sucedido. El médico se
dirigió a mi padre: —Muy fácil. Me ha traído al chico con un balazo
y yo le he extraído el proyectil.

Mi padre me miraba con la boca abierta. —Aquí estamos
locos todos.

—Déjele en paz —le dijo el médico—. Déjele en paz por ahora
y yo iré mañana a verlo.

—¿Puede venir a pie hasta casa? —preguntaba mi padre.
—Sí, pero antes le voy a dar un vasito de algo que tengo aquí

dentro.
La mujer del médico, que me recordaba a la madre de



Valentina, aunque no llevaba polvos en la nariz, salía con un vaso
lleno de un líquido que agitaba con una varilla de cristal. El médico
la rechazó.

—Nada de eso. A niños como tú no se les da agua de azahar
sino un buen vaso de vino.

Dirigiéndose a mi padre añadió:
—Es el vino generoso con el que dice misa mosén Joaquín. Yo

les envío a las monjas purgantes y ellas me mandan ese vino.
Mi padre no sabía si reír con él, lamentarse conmigo o

insultarnos a los dos. La señora del médico venía con el vaso. El
vino tenía un color blanco sucio y olía deliciosamente.

Después salimos. Por el camino se veía a mi padre impaciente
por saber cómo había sucedido aquello, pero contenía su
curiosidad. Cuando llegamos, se metió en la biblioteca y me dijo a
mí que me acostara un poco. «Después hablaremos.» Mi madre
estaba al otro lado de la casa y no nos vio regresar. Iba yo
pensando en Valentina y en salir al tejado, pero me encontré la
ventana del desván cerrada y cruzada con dos travesaños de
madera clavados de modo que no podía soñar siquiera en abrirla.

Bajé, rabiando, y me fui a casa de mi profesor con los
gemelos en bandolera. Tuve que dar largas explicaciones sobre mi
brazo. El eclipse no tuvo nada de espectacular. Mosén Joaquín
había ahumado varios cristales, para mirar con ellos, pero,
además, poniendo un poco de sombra de humo en las lentes de
los gemelos, lo veíamos todo mucho más próximo y más claro.
Mosén Joaquín me acercaba a los ojos un cristal, después otro,
luego me decía que mirara con los gemelos. Y así se nos fue la
mañana. La cosa fue aburrida.

Yo me fui a casa pensando en Valentina. Entré por el callejón
de las Monjas y la encontré con una de mis hermanas paseando
del brazo por un espacio descubierto frente a las cocheras. Al



verme, las dos rompieron a reír. Yo no podía creer que mi brazo
en cabestrillo fuera tan cómico, pero no se trataba de eso, sino de
que llevaba la punta de la nariz negra del humo de los cristales
que el profesor me había acercado. También una parte de la
frente. Al saberlo yo traté de limpiarme, pero me dijeron que lo
estaba extendiendo más y quedamos en que ellas me iban a lavar
la cara. Todo tomó un aire de broma y yo me quedé con mi cara
limpia, pero con un pequeño rencor contra mosén Joaquín. Yo
empecé a molestar a mi hermana, aunque no era Maruja sino
Luisa. Ella me dijo por fin: —Tú lo que quieres es que yo me
marche y quedarte con Valentina, porque es tu novia.

Nos quedamos solos. Valentina me preguntó si me habían
hecho daño en casa del médico y le referí que me iban a cortar el
brazo, pero que no tenían anestesia y que lo dejaron para otra
vez.

—¿Te lo van a cortar de veras? —preguntaba ella con los ojos
redondos.

—Sí, pero no importa, porque volverá a crecerme.
Y le conté el cuento de los ocho hermanos que tenían alas al

nacer y para quienes una vieja como la tía Ignacia les tejía camisas
con tela de araña. Cuando una camisa estaba terminada y se la
ponía a uno de los pequeños, las alas se le caían y le crecían los
brazos. Pero se murió la tía Ignacia sin terminar la última camisa
que no tenía más que una manga y uno de los hermanos se quedó
con un brazo y un ala. Eso de que pudieran caerse las alas y crecer
los brazos con un motivo tan simple debía tranquilizarla.

Valentina no lo dudaba y yo la besé varias veces. Las palomas
venían, pero no se acercaban tanto como otras veces porque
estaba Valentina. Se apartó un poco y le mostré todas mis
habilidades. Las palomas subían a mi hombro y luego trepaban
agitando las alas hasta la mano que yo tenía en alto y tomaban allí



su maíz. Cuando me cansé, me acerqué a Valentina diciéndole que
no me gustaban porque todo lo hacían por la comida.
 

Valentina sacaba de su bolsillo un papel donde estaban
escritas las palabras que el Alma decía al Esposo. Yo lo leí en voz
alta, lo guardé como un tributo que se me debía y le dije
recordando las explicaciones que el cura me había dado en la
sacristía: —Ahora tengo que hacerte holocausto.

—¿Y qué es?
—El homenaje que los antiguos hacían a lo que adoraban.
—¿Y tú me adoras?
—Sí.
—¿Y no me mandas que te bese? Si no me lo mandas yo no

puedo besarte.
Efectivamente, cuando la besaba yo, nunca me devolvía el

beso. Ahora yo le dije: —Bésame.
Valentina me puso una mano en cada hombro y me besó en

cada mejilla.
Fui otra vez a donde estaban las palomas y puse la mano en

alto, con maíz. En seguida vinieron tres o cuatro. Agarré una por
las patas. Era completamente blanca y agitaba desesperadamente
sus alas.

—Anda a la cocina a buscar un cuchillo.
No se atrevía porque en su casa le habían dado una zurra por

atrapar un cuchillo. Oh, una zurra —pensaba yo— a ella no le da
vergüenza decirlo.

Le entregué la paloma. Valentina quería hacerse la valiente,
pero tenía miedo de que la picara. Yo le dije cómo tenía que
cogerla mientras entraba un momento en casa. Cuando la paloma
aleteaba muy fuerte, ella cerraba los ojos y apretaba los dientes,
pero sin soltar al animal.

Subí a mi cuarto y volví a bajar con el puñal. El profesor me



había dicho que el «holocausto» tenía muchas formas y la más
general era sacrificar palomas. Allí estaba yo con mi puñal.

—Y ahora, ¿qué vas a hacer?
—No tengas miedo que a ti no te hago nada.
—¿Qué tengo que hacer yo?
—Acuéstate aquí y cierra los ojos.
Valentina obedeció. Yo barrí despacio y cuidadosamente con

un manojo de ramitas de olivo el suelo a su alrededor. Las huellas
de las ramitas formaban en tierra como un halo. Valentina seguía
sujetando las patas de la paloma con las dos manos sobre su
cintura. El animal, resignado, no aleteaba ya. Cuando creí que
todo aquello estaba muy limpio tomé con mi única mano la
paloma, la sujeté por las alas contra la tierra bajo mi pie y le clavé
el puñal. Por la parte del pecho, la paloma era más blanca todavía
y la sangre era tan roja que parecía luminosa. La alcé con la mano
y fui regando el suelo alrededor de Valentina. Después dejé caer
sangre también sobre su pecho, sobre sus brazos y piernas y hasta
sobre su cabello. La paloma había muerto ya y parecía un trapo
viejo.

—¿Y ahora qué haces con la paloma?
Nos pusimos a quitarle las plumas para dársela al perro. Se la

llevamos y el animal la recibió muy satisfecho. Fue después motivo
de largas discusiones en la familia la presencia de los restos de la
paloma entre las patas del perro. Nadie podía aceptar que un
perro mastín atado con una cadena a la escalera cazara palomas,
les quitara las plumas y se las comiera.

Corrimos por los corrales, las caballerizas, las galerías
superiores y ya el traje, las piernas y los brazos de Valentina
estaban secos, pero las manchas seguían. Eran ligeramente
negruzcas. Vinieron a buscarla y se marchó. Yo me fui a mi cuarto.
Estaba sudando, tenía los pies ardiendo en mis botas. Me las



quité, después los calcetines y metí los pies en unas zapatillas
viejas. Con los ojos cerrados de placer pensaba en Valentina.
Habíamos quedado en que ella, cuando hiciera aquello pensaría
también en mí.

Valentina, ensangrentada, llegó a su casa y produjo
sensación. Su madre buscó, en vano, heridas insistentes. Pilar la
miraba con desprecio. Valentina guardó el secreto. No hubo quien
la hiciera confesar.

Yo me había recluido en mi cuarto. Mi madre hacía tiempo
que me llamaba a voces. No contestaba, seguro de que al ver que
no acudía me dejarían en paz, y abriendo mi cuaderno de latín
continué con La Universiada. Es decir, volví a comenzar.
 
 

Todo era oscuro al principio los pájaros y los peces y
los árboles los hombres aún no los había pero si los
hubiera también serían negros porque no había luz para
nadie.

 
 

Seguía escribiendo y buscando en mis cuadernos del génesis
de la Biblia algo sobre la Creación, para no desentonar demasiado,
el orden por lo menos, por el que fueron creadas las cosas.

Pero mi madre seguía llamándome y fui bajando. Mi madre
me acarició la mano vendada preguntándome si me dolía,
reacomodó el cabestrillo en mi pecho y viendo manchas de sangre
en los puños de mi vestido se espantó: —Ésta no es sangre mía —
le dije para tranquilizarla.

—¿Pues de quién?
—Del holocausto.



Tuve que hacer grandes esfuerzos para no contar a mi madre
el origen de mi herida, de tal modo me instó con súplicas, ruegos y
ofrecimientos. Yo no se lo decía porque me daba cuenta de que
iría a decírselo a mi padre. Al final se declaró vencida y me rogó
que no saliera al tejado.

Los días siguientes fueron empeorando. Valentina había sido
castigada por sus manchas de sangre. No venía a casa. Yo no podía
salir al tejado porque, además de estar la ventana clavada, mi
mano vendada me limitaba los movimientos. Y el médico me
levantó el apósito a los cinco días. Oh, durante ellos no vi a
Valentina ni pude saber, sino por indicios muy vagos, que seguía
castigada y que se pasaba el día sentada al piano, llorando mi
ausencia y repitiendo escalas. Mi dedo estaba casi bien y no
llevaba sino un guante con los otros cuatro cortados, para sujetar
las ligeras tiras de gasa que lo envolvían. Mientras anduve con el
cabestrillo había una cierta tolerancia.

El profesor se limitaba a explicarme cosas. Pero la mano
estuvo bien un día y la ventana del tejado clavada y Valentina
ausente y mi padre indignado porque no podía hacerme confesar
el origen de aquella herida. Yo seguía sin estudiar. Mi padre, en
una de sus excursiones a mi cuarto encontró el cuaderno de La
Universiada y lo rompió. Los pedazos los arrojó a la chimenea. Yo
aquel mismo día comencé de nuevo:

 

Todo era oscuro al principio los árboles, los pájaros
y los peces...

 
 
Conseguí que Concha hiciera llegar a Valentina una hoja muy



grande de papel donde había dibujado una flor en colores muy
vivos. De ella salían innumerables pétalos, cada uno coloreado de
un modo distinto y en medio de cada pétalo, una sentencia de las
Voces de Dios al Alma enamorada. Mi hermana me aseguró que
había llegado a sus manos y que la pobre estaba condenada a no
salir de casa. Mi hermana sabía muchos secretos de las personas
mayores y me contó que el carácter de mi padre estaba agriado
porque el Banco le reclamaba no sé qué garantías sobre unas
operaciones hechas por otro propietario con su aval. Mi padre
andaba siempre en líos bancarios. Casi a diario llegaban cartas de
un Banco u otro y parece que debía una cantidad de dinero, en
conjunto muy superior a las propiedades que teníamos. Sin
embargo, nadie le había creado dificultades hasta entonces. Los
mismos Bancos parecían tener interés en darle facilidades, y de
vez en cuando mi padre presumía de que a propietarios más
fuertes que él no les daban dinero si no llevaban la firma suya.

Mosén Joaquín iba otra vez cargándose de paciencia. Y un
buen día estalló. Al darme el cuaderno, vi el famoso garabato con
el número 30 al lado. Treinta azotes. Bueno. Eran días para mí de
grandes decisiones y me gustó aquello porque me empujaba a
hacer algo que cambiara el orden de mi vida. Afortunadamente,
mi padre no estaba en casa cuando yo llegué ni iba a estar hasta la
noche. De resultas del lío bancario se había ido al campo, a una
finca de un amigo. Yo guardé mi cuadernito de hule y al caer la
tarde metí en mi cinto los pistoletes, me colgué la escopeta de aire
comprimido al hombro y con el cuaderno de La Universiada
metido en el bolsillo del pantalón salí tranquilamente y me
marché calle arriba.

Salí del pueblo, y dejando los caminos donde podía encontrar
quizá personas conocidas eché a andar a campo través en
dirección a unas montañas azules. Había dejado una carta



diciendo que no pensaran más en mí y que iba a Zaragoza donde
haría mi propia vida. Yo sabía, por haberlo oído decir, que detrás
de unas montañas azules que se veían muy lejos, estaba Zaragoza.
Creía poder llegar allí antes de la medianoche, pero había más de
cien kilómetros de distancia.

No me preocupaba la separación de Valentina. Estaba seguro
de que en cuanto le dijera dónde estaba, correría a mi lado. Seguía
andando y todo me era dulce y familiar, el árbol verde, el arbusto
seco, la piedra rojiza, las raíces del roble. Un poema se me iba
formando en la imaginación y correspondía a una canción popular:

 

En el jardín de mi padre ha nacido un arbolito...

 
 
Era muy tarde. Así y todo hubiera seguido andando, de no

tropezar con el río, un río tan caudaloso que no se le podía pasar
por ninguna parte. Busqué el puente en vano. Mejor hubiera sido
—pensé— seguir por la carretera que va a dar al puente, pero
tampoco la encontraba. Y tenía hambre. A mi casa no volvería por
ninguna razón. Tampoco quería acercarme al pueblo porque
debían estar buscándome.

Y en mis vacilaciones, vi detrás de mí bastante lejos, una casa
cuya chimenea echaba humo. Era la casa de Valentina, pero por el
lado opuesto al que solía presentar en la dirección de mi casa. Me
puse a pensar en lo que podría hacer, pero antes de formar una
idea clara me vi delante de la puerta. Tuve la fortuna de que
detrás de la criada (la que solía ir a mi casa) apareciera doña Julia.
A las seis oscurecía y serían las ocho. Le dije que no volvería por
nada del mundo a mi casa y que quería vivir siempre cerca de



Valentina. La madre me hizo pasar y recordaba que oyendo días
pasados a Maruja, jugar con las muñecas en mi casa y hablar sola
con ella, se sorprendió porque decía muy razonable: «Y si Pepe y
Valentina se quieren, pues que sean novios y se casen». Yo miraba
por todas partes sin ver a Valentina. Su madre me dijo que había
ido a pasar el día con sus primas al pueblo inmediato y que en
cambio estaba allí el primito. De un momento a otro llegaría
Valentina con el tío en el coche y el tío se llevaría al primo. Pero ya
éste asomaba por el pasillo.

—Ya lo conozco —dije—. Ven, entra. ¿Quién eres tú? La
madre de Valentina nos miraba extrañada: —¿No lo sabes? El hijo
del señor Azcona. —Perdone usted —intervine—. Que conteste él.

Y poniendo una gran intención pregunté otra vez: —¿El hijo
de quién?

—¿Yo?
—Sí.
Me miraba a la mano, sin comprender que la tuviera sin

vendas y con los cinco dedos completos.
—El hijo —balbuceó— de un político nefasto.
Doña Julia se iba a reír a la cocina. Poco después volvía:
en busca tuya. He enviado a decir a tu casa que estás aquí».

—Yo no iré a mi casa.
—No. Nadie te obliga.
Poco después, llegaron Valentina y el «político nefasto». Yo

me hice el distraído hasta que se marcharon. Con Valentina había
también venido Pilar. Me miraba desde la altura de sus doce años
y el notario iba y venía deteniéndose a veces delante de mí: —Eso
de escaparse de casa es de golfos.

En mi casa no hicieron nada para obligarme a regresar, por lo
menos entonces. Cenamos solemnemente, presididos por el gordo
notario. Antes de terminar, advirtió la criada que había traído de



mi casa mis libros y los acababa de dejar allí al lado sobre un
mueble. Después de cenar, don Arturo se fue al casino. Al otro
lado de la mesa, Valentina simulaba hacer labores de niña. La
madre nos contemplaba con ternura. Pilar entraba y salía
denotando con sus andares desenvueltos y la manera de llamar a
la criada o decir algo a su madre, una especie de abandono
insolente. Leí el principio de mi Universiada. Valentina no entendía
una palabra, pero sentíase envuelta en los destellos de mi
entusiasmo y olfateaba todo aquello como una fierecilla. Cuando
terminé, me preguntó por mis conflictos familiares. Su madre se
puso a escucharme con una gran atención. Quería saber quizá si
en mi determinación influía más el odio a mi padre o el amor a
Valentina. Pilar se sentía ofendida por la indiferencia de aquellas
tres personas y en cambio Valentina era muy feliz y yo lo percibía
en la serena amistad de sus miradas. De pronto le dije a la madre:
—Doña Julia, yo quiero acostarme ya.

—¿Tan pronto?
—Sí, porque quiero hablar con Valentina. Dormiremos juntos,

¿verdad?
La madre no sabía qué contestar:
—Hijos míos —decía sonriendo.
Valentina se le colgaba del brazo:
—Sí, mamá.
Yo contemplaba a mi novia y pensaba en las ocasiones en que

había dormido en la misma cama con amigos o hermanos.
Siempre era molesto, pero la posibilidad de tener a Valentina a mi
lado me producía una emoción próxima al llanto. La madre no
contestaba y quizá, para aligerar la situación, pidió a Pilar que se
sentara al piano. Pilar no quería tocar «para nosotros». Todavía si
Valentina la acompañaba sería menos desagradable. Lo dio a
entender sin decirlo. Valentina se levantó y fue a ocupar su



puesto. A mí me molestaba tener que oír a Pilar al mismo tiempo
que a Valentina. El piano sonaba de una manera fría y cristalina.
Valentina estaba en el lado de las notas bajas. Se confundieron
dos veces y las dos Pilar quiso culpar a su hermana. Yo me dirigía a
la madre porque con Pilar no quería cuestiones y advertía que sus
manos eran más grandes, y por haber estudiado más tiempo
dominaba ya la sonata y tocaba demasiado deprisa. Pilar me
contestó de mala manera. Aunque con otras palabras, trató de
decirme que yo era un mocoso y que me metiera en mis libros. La
madre la reconvino: —¡Pili!

Yo lo aproveché para murmurar:
—¡Pili! Así se llama la gata de mi casa.
Valentina soltó a reír y Pilar dijo que no tocaría más. La noche

parecía entrar en dificultades y la mamá dispuso que nos
acostáramos. Yo seguía creyendo que Valentina y yo dormiríamos
untos, pero la madre encontró una disculpa bastante razonable:
—Si os acostáis juntos vais a estar hablando toda la noche y no
dormiréis.

Pilar se perdía otra vez por las cocinas: —Dormir juntos. ¡En
mi vida he oído cosa igual!

Pero al día siguiente, Valentina me trajo el desayuno a la
cama ni más ni menos que se hacía con su padre. Me explicó que
había desayunado ya y que le gustaba mucho el café con leche. Lo
tomaba más azucarado que su hermana y no en tazón sino en un
cacharro de tierra, una vulgar cazuela que tenía un borde hacia
adentro contra el cual ella aplastaba con la cucharilla hasta seis
bollitos, uno detrás de otro, antes de comerlos para que siempre
quedara café con leche y beberlo al final. Pilar se burlaba de ella
por aquella costumbre. Valentina repetía que cuando se
levantaba, tenía un hambre feroz, y lo decía poniendo en sus ojos
una expresión mística. Yo la oía hablar y sus palabras me llegaban



entre el zureo de las palomas. Había tantas como en mi casa. Y
mirándola sin oír ya lo que me decía, encontraba en ella la gracia
de los ángeles de madera y también la locura de mis aventuras en
las que siempre me veía saliendo triunfador o muerto. Cada gesto,
cada palabra de Valentina, aun sin alcanzar su sentido, me
producían una emoción concreta y la evocación de algo ya vivido o
de algo que esperaba. Valentina se fue y yo me vestí y salí fuera.
La madre de mi novia me dijo que tenía que hacer mi vida de
escolar y no tuve más remedio que marchar a casa de mosén
Joaquín. Es decir, me propuse ir, pero no llegué. Preferí
marcharme a la colina y buscar grillos machos, que comenzarían
pronto a cantar, porque ya se acercaba la primavera. Era yo muy
diestro en esta cacería y cuando no tenía otro recurso a mano
para obligarles a salir de la tierra me orinaba en los agujeros, que
distinguía muy bien e inmediatamente salían a la superficie,
aunque nunca por el mismo conducto sino por otro de al lado. Yo
diferenciaba los machos porque eran más pequeños y tenían los
élitros más duros al tacto. A fuerza de hablar de los grillos machos
ya nadie decía entre los chicos que iba a cazar grillos sino
simplemente «machos». Mucho antes de la hora de comer volví a
casa con más de una docena en el seno, entre la camisa y la piel.
Cuando estuve allí se los mostré a Valentina y quedamos en ir a
buscar más por la tarde. Una parte del amplio jardín de su casa
estaba dedicada a legumbres y las lechugas se abrían sobre la
tierra con una fragancia húmeda. Como los grillos prefieren la
lechuga a cualquier otro manjar, fuimos soltándolos allí, y como
faltaba bastante tiempo para la comida, Valentina preguntó si nos
dejaba su madre ir a coger «machos» a la colina. La madre nos dijo
que sí, y no creyendo yo que fuera correcto andar orinando por los
agujeros, delante de Valentina, me llevé una pequeña regadera
llena de agua. A la hora de comer, volvíamos con dos docenas



más, para lo cual recorrimos no sólo la colina sino el césped de
una arboleda próxima. Los soltamos todos en el campo de
lechugas donde debieron hacer un gran estrago y nos fuimos a
comer. El padre de Valentina estaba de buen humor y quiso
burlarse un poco de mí. Me habló de las cabras que comían libros
y tuve por primera vez que afrontar en sociedad un juego de
ironías.

En mi casa, la gente comía de una manera más bien ascética.
Me refiero a los modales. Nunca se podía advertir en mi padre y
menos en mi madre, la gula, el placer vicioso de comer. A los
chicos también nos educaban así. Constantemente se oía: «Cierra
la boca, no hagas ruido, dónde está tu otra mano, no mires el
plato de otro, levanta ese pecho». No era raro ver alguno
castigado a comer con un libro debajo del brazo para impedir que
alzara el codo en las manipulaciones hasta darle en la oreja al
vecino. Mal o bien, la comida tenía un cierto orden. Don Arturo
comía disimulando eructos, siempre los bigotes mojados de sopa o
de vino, suspirando después de beber y hablando con la boca llena
mientras sus manos se multiplicaban entre los entremeses, sin
abandonar el plato fuerte. Parecía borracho y no del vino, sino
simplemente de la voluptuosidad de comer.

—Yo también me escapé de casa una vez —dijo.
Su mujer le pidió que lo contara y don Arturo insistía mucho

en el miedo que tenía a su padre y claramente se veía que fue ése
el único móvil. Añadía que al volver a su casa le dieron una
azotaina que cambió la piel en la espalda. Al decir «la espalda»
guiñaba un ojo, lo que les pareció muy gracioso a todos. Yo fui el
único que no se rió y le dije que ni tenía miedo a mi padre ni me
azotaría si algún día me veía desgraciadamente obligado a volver.
Don Arturo me miró sorprendido y dijo: —¡Hum! ¡Estos chicos!

Después de comer, don Arturo se marchó al casino otra vez y



yo advertí a la madre de Valentina que hasta que «se encendían
las luces» yo no acostumbraba a estudiar. Ella lo aceptaba y nos
fuimos Valentina y yo al jardín. Vigilamos a nuestros grillos. La
mayor parte se afanaban mordiendo las hojas más tiernas de las
lechugas. Probablemente se sentían en un paraíso. Cuando vimos
que no necesitaban de nosotros y estuvimos seguros de que no se
marcharían porque las tapias del jardín eran muy altas, los
abandonamos y yo fui a buscar mi escopeta de aire comprimido.
Llevaba colgada del cinturón una bolsita con municiones —
gruesos perdigones— y en el bolsillo, un trozo de papel de
periódico que era necesario para mis planes de cazador. Antes de
cargar la escopeta había que envolver bien en un minúsculo papel
el perdigón de modo que hiciera presión contra las paredes de mi
fusil. De esa forma, el proyectil salía, se deshacía del papel e iba a
dar a donde yo lo dirigía. O por lo menos eso creía yo.

Con mi fusil cargado subimos al solanar, una gran galería
descubierta donde había dos sillones plegables, otros de paja, una
mesa resquebrajada por la intemperie y al fondo, varios cajones
de embalar y trozos de tela de saco.

—¿No me has visto cazar gorriones?
Yo miraba a mi alrededor y mis ojos se detenían una y otra

vez en el comedero de las palomas colgado en el muro, a gran
altura. Era como un gracioso armario muy ancho, con varios
soportes alrededor de un recipiente donde había trigo y maíz.

Allí no sólo acudían las palomas sino también los gorriones.
Arrastramos tres cajones hasta un lugar estratégico y los cubrimos
con tela de saco dejando dentro bastante espacio para
instalarnos, sentados en el suelo. Iba a ser aquél nuestro lugar de
acecho.

—Nos han visto los pájaros que andan por ahí —le dije— y
ahora no vendrá ninguno. Hay que esperar hasta que ésos se



vayan y lleguen otros.
Por esa razón, yo dejé la escopeta cargada al lado, y nos

pusimos a hablar en voz baja. El aliento de Valentina, al
contestarme, me calentaba la mejilla y su pelo me rozaba el
rostro.

Se oía la voz de su madre llamándonos, pero no
contestábamos. Decidimos seguir callados hasta que se cansó y
volvió adentro diciendo: —¿Dónde estarán estos chicos? Yo
preguntaba a Valentina: —¿Y tu madre? ¿A quién quiere más? —
No sé. Pero es muy mala, mamá. —¿Por qué?

—Porque no quiere que crezcamos. —¿No?
—No. No quiere. Siempre dice que a medida que somos

grandes le damos disgustos.
Aquello me parecía terriblemente perverso. Yo miraba por

una rendija entre la tela de saco y el cajón.
—¿Vienen ya los pájaros? —preguntaba ella. —Sí, ya vienen

algunos.
Había dos con su corbata negra en el pecho. Uno de ellos

estaba en un saliente del muro al final de una pilastra de ladrillo.
El otro, en la barandilla del solanar. Los dos se cambiaban miradas
recelosas.

—Estate quieta.
—¿Por qué?
—Verás. Hay dos machos ahí.
—¿A los grillos también les vas a tirar?
—No. Dos machos de gorrión.
—Ya decía yo. Porque si los grillos se dejan coger, no hay que

matarlos.
Entraban y salían las palomas con un frufrú de sedas en sus

alas. El gorrión de la columna de ladrillo saltó y se acercó un poco
más al comedero. Valentina miraba también. —Ya está ahí.



—No, espera. Cuando vea que no hay nadie llamará a los
demás y entonces acudirán muchos.

—¿Cómo los llamará?
—Así: «chau-chau».
Valentina reía y repetía por lo bajo: «chau-chau». Pero en

aquel momento el gorrión llamaba, efectivamente, y acudieron en
bandada seis o siete hembras que fueron directamente al
comedero. Acudieron muchos pájaros más y el comedero estaba
materialmente cubierto. Alguna paloma se irritaba e iba sobre
este o el otro gorrión, amenazadora. Pero el pájaro no hacía sino
alejarse algunos pasos y revolotear un momento para cambiar de
posición. Yo preparaba mi escopeta.

—Hay tantos —dije— que no sé adónde apuntar.
Apunté despacio al macho de la barandilla que estaba en el

lugar del comedero más próximo a mí. Tiré. Valentina suspiró,
aliviada: —Ay, qué tonta.

—¿Por qué? —decía yo, mirando al comedero vacío y
buscando en vano mi pieza en tierra.

—Porque tenía miedo.
—Ahora ya puedes hablar en voz alta. ¿No ves que se han

escapado todos?
Valentina no dudaba un momento de que yo había hecho

blanco y salía a buscar el pájaro.
—Le di —mentí yo—, pero en una pata y se pudo marchar

volando.
Valentina me dijo que les apuntara a un ala y así no podrían

volar. Con la sensación de fracaso volvimos a escondernos y atraje
a mi lado a Valentina.

—Ésos —dije por los pájaros fugitivos— están ya
escarmentados y no volverán en todo el día. Ahora que es posible
que vengan otros.



—¿Sólo comen trigo?
—¿Quiénes?
—Los pájaros.
—No. También comen mosquitos.
—Y los mosquitos, ¿qué comerán? —se intrigaba Valentina,

pero se daba un golpe con su manita en la frente—. Tonta de mí.
Ya lo sé. Comen gente.

—¿Sí?
—Sí. Ayer me picó uno a mí.
Hablábamos en voz baja. A mí me encantaba hablar así con

Valentina, porque parecía que habíamos hecho algo punible o que
lo íbamos a hacer. La escopeta cargada de nuevo, esperábamos.
Yo no me molestaba en mirar por la rendija porque sabía que era
muy pronto para que volvieran. Valentina, que había visto a las
palomas enfadarse con los pájaros y amenazarles, me preguntó:
—¿Una paloma se puede comer un gorrión?

—No. Las palomas sólo comen trigo.
—Y maíz.
—Sí. Y también migas de pan.
—Y a otro pájaro más pequeño, ¿no se lo comen?
—No, pero si le dan un picotazo lo pueden matar.
Esperábamos en silencio. Las palomas volvían, pero los

gorriones no. Y Valentina decía: —Para un gorrión, la paloma es
como para nosotros un gigante.

—Sí.
—¿Tú has visto gigantes?
—Sí, una vez.
—¿Y los gigantes tampoco se comen a los hombres?
—No, pero pueden matarlos. Comerlos, no lo creo, en estos

tiempos.
Aquello parecía tranquilizar a Valentina. —¿Cuántos gigantes



has visto?
—Dos. Gigante y giganta.
—¿Hablaban?
—Sí, pero entre ellos. A nosotros sólo nos hacen «uuuuh».

Valentina tenía miedo y se acercaba más: —¿Y cómo se llama el
idioma de los gigantes? —El giganterio.

Nos quedamos en silencio.
—Tú, todo lo sabes —me dijo.
Yo miraba alrededor. Ella se puso a mirar también.
—En la barandilla está el mismo pájaro.
—No es el mismo —le dije—. Lo parece, pero no es el mismo.

—¿En qué lo notas?
—En nada, pero no es el mismo, porque los que se han

asustado no vendrán hasta que hayan dormido y durmiendo se
hayan olvidado y sea otro día.

—Ah.
El gorrión era también un varón con buche gris condecorado.

Cerca de él, en la misma barandilla, había una hembra, un poco
más fina, más delgada, color de tierra. En el jardín se oyó otra vez
la voz de mamá. Nosotros nos callamos. Valentina se reía mucho.

—Estos chicos. ¿Dónde se habrán metido? Y se iba para
adentro.

—¿Sabes qué te digo? —dijo Valentina muy contenta—. Que
así me gustaría estar siempre. Escondidos y que nos llamaran y
que no contestáramos.

Yo le hacía señas de que se callara y volvía a preparar la
escopeta, procurando no hacer el menor ruido. Mis precauciones
causaban a Valentina una gran emoción. Suspiró y dijo: «Ay, qué
tonta soy».

—Ahora no voy a tirarle al macho, porque son demasiado



listos y cuando oyen el disparo dan un brinquito de lado y
mientras el proyectil va por el camino, cambian de lugar. Las
hembras son más tontas. Verás cómo después de tirar se están
quietas mirando alrededor un ratito, luego, chillan y se van.

Apunté despacio. Contenía la respiración, iba a disparar.
Valentina se ponía una manita en el pecho y suspiraba: «Ay, qué
tonta». Tiré por fin. Todos volaron de nuevo sin que mi presa
cayera a tierra y sin que siquiera saltaran plumas al aire o hubiera
algún síntoma de haber herido a alguien.

—Esta escopeta funciona mal —dije— y siempre los hiere en
una pata.

Se veía a los pájaros recelosos en las retejeras de los aleros
próximos.

—Ahora tardarán más en volver.
Distraía a Valentina volviendo a hablarle de los gigantes.

Como ella había visto cada año los gigantes de la procesión del
Corpus, que eran lo menos siete u ocho y tan altos como su casa e
iban por parejas, gigante y giganta y bailaban precisamente frente
a su casa abriendo levemente los brazos al dar vueltas, Valentina
creía que todos los gigantes eran así inofensivos o idiotas, pero yo
le contaba cosas terribles para luego tranquilizarla con mi valentía.

Los pájaros no venían y yo seguía hablando en voz baja.
—El gigante Caralampio vendrá un día a mi casa si yo lo llamo

y se llevará a Maruja.
—¿Y a Luisa también?
—No.
Valentina se quedaba callada y luego decía: —Es muy lista

Luisa para sus años, ¿verdad? Ya me gustaría que fuera mi
hermana.

No volvían los pájaros y yo le dije a Valentina que para
demostrarle que era un gran cazador iba a dejar los gorriones y a



matar palomas.
—Eso es mucho más difícil —dijo ella—. Cada paloma vale

por cuarenta gorriones.
Busqué el plomo más gordo que tenía, lo envolví en papel

masticado, flexioné la escopeta de modo que quedó
perfectamente cargada y apenas tuve que esperar porque las
palomas habían pensado quizá que éramos inofensivos.

—Ésas son las que más le gustan a papá —dijo Valentina
señalando una de buche tornasolado y patas rojo vivo.

—Pues vamos a comenzar.
Disparé y la paloma dio un salto, quiso volar y cayó a tierra

con un ala desplegada y el pico abierto. Salí a buscarla y vi que
tenía un ala rota y que abría y cerraba el pico con el ritmo de los
latidos de su corazón. Volví con ella al escondite y la arrojé como
un trofeo volviendo a cerrar la tela de saco y preparar de nuevo la
escopeta. Yo estaba radiante y Valentina balbuceaba muy
excitada: —Ahora otra. ¡Pum! Y otra. ¡Pum! Y otra.

—¿Qué haremos con ellas? —me decía yo viendo que había
seis.

—Las llevaremos a la cocina.
Aquel día era uno de los que anunciaban la primavera ya

próxima. El sol había dado de lleno sobre el jardín y había una
atmósfera casi calurosa. Uno de los grillos comenzó a cantar y le
siguieron tímidamente dos o tres. Nosotros descendíamos por la
escalera del solanar cargados de palomas muertas, y nos dirigimos
a la cocina. La madre que nos vio llegar, preguntó de dónde
habíamos sacado aquello, y al ver su aire impaciente yo me di
cuenta de que se nos venía encima la tormenta. Buscábamos la
disculpa en vano y cuando Valentina decía que nos las habíamos
encontrado en la calle, entraba el padre por la puerta del jardín. Al
vernos se acercó a mí: —Éstas son las buchonas que compré en



Zaragoza para la cría. ¿Qué ha pasado?
Alzaba dos de ellas cogidas por las alas y ensangrentadas.
Nadie contestaba. Nos mirábamos los unos a los otros y yo

sentía una impresión rara como si me crecieran las orejas. —
¡Estoy preguntando qué ha pasado!

Sólo contestaba el grillo del jardín, al que se unían ya
decididamente otros dos. Agitaba en la mano don Arturo las
palomas, pruebas nefandas, y repetía.

—Yo mismo les preparé los nidos y habían comenzado a
poner ya. Cincuenta pesetas me costaron. A diez la pareja.

Nadie contestaba. En lugar de tres grillos ahora cantaban
diez. El notario lanzaba miradas feroces por la ventana: —¿Qué
pasa ahí afuera?

La madre se acercaba a mí conciliadora: —Dime qué ha
pasado. Dímelo a mí, Pepe. —Las encontramos en la calle.

Don Arturo agarró mi escopeta y sacó del interior la baqueta
donde se ponía la carga. Había hecho yo más de treinta disparos y
estaba caliente.

—En la calle, ¿eh?
Su cabeza redonda se enrojecía. El color rojo comenzaba en la

calva e iba descendiendo hacia la nariz. Me amenazó con el puño
cerrado, lo que a mí me parecía verdaderamente excesivo, y
volviéndose otra vez hacia la ventana exclamó bajo una algarabía
de treinta o cuarenta grillos: —¿Lo oigo yo o me lo hacen los
oídos?

Los grillos, bien alimentados, cantaban con toda su fuerza.
Doña Julia se asomaba también a la ventana sin saber qué

pensar: «¡Cielos! —decía— esto es una plaga».
Agitaba don Arturo delante de mis narices las dos palomas.
Yo me atreví a decirle:
—Con arroz, estarán muy buenas. —¿Lo oyes, Julia? ¿Lo has



oído?
Su mujer volvía de la ventana y se dirigía a mí: —¿Qué has

dicho?
Valentina tuvo un rasgo heroico.
—La verdad ha dicho. Que con arroz estarán muy buenas.
—Cállate tú, mocosa —intervino el padre.
Doña Julia se arrodillaba a mi lado y me cogía una mano: —

Vamos a ver, Pepe. Estás en nuestra casa, eres nuestro invitado...
¿Qué has dicho?

Valentina intervino otra vez repitiendo mis palabras. Don
Arturo se encaró conmigo. Hablaba echándonos espuma en la cara
a su mujer y a mí: —¡Atrévete a repetirlo!

Yo callaba. Como insistía don Arturo en su provocación y yo
comenzaba a sentirme en ridículo dije: —Si usted no me deja estar
en su casa, tengo la mía, que es más grande que ésta y a mi padre
que no tiene como usted... —¿Qué es lo que tengo?

Me daba cuenta de que era demasiado y no decía nada, pero
le miraba tan fijamente a su vientre, un vientre verdaderamente
monstruoso, que doña Julia tenía ganas de reír.

—¿Qué quieres decir? —insistía el marido.
—Nada.
—Dímelo a mí, Pepito —insistía la madre.
—No, no lo dirá. Los instintos criminales van con la mentira y

la simulación. ¿Y tú sabes, arrapiezo, lo que costaría cada ala de
esas palomas si me las hicieran con arroz?

Los grillos ya no eran tres ni treinta sino toda una
muchedumbre que invadía el aire de la tarde, penetraba por las
ventadas hasta los últimos rincones de la casa y obligaba a don
Arturo a alzar la voz: —A tres pesetas cada ala —y lanzándose al
jardín, esta vez no a la ventana sino a la puerta, gritó como un loco
—: ¡Quién ha traído esa baraúnda a mi casa! ¿O es que me lo



hacen los oídos?
Doña Julia aseguró para tranquilizarlo que no, que también

ella lo oía.
Yo me acerqué a la cocina, arrojé dentro la paloma que me

quedaba. Valentina hizo lo mismo con las suyas y tomándola por la
mano me fui hacia el jardín.

—¿Adónde van ustedes?
Don Arturo agarró a mi novia por el vestido y tiró tan fuerte

que casi cayó sentada en tierra. Yo dije a don Arturo, no muy
seguro de mí: —Con ella se atreverá. Con una muchacha
indefensa.

Don Arturo daba vueltas sobre sí mismo agitando los brazos y
pidiendo a su mujer que le hiciera una tisana con gotas de coñac.
Yo creí que salía detrás de mí para alcanzarme, pero no por eso
aceleré el paso. Me fui despacio, y cuando llegué a la puerta vi que
don Arturo había subido al solanar y deshacía a puntapiés mi
reducto de cazador.

—¿Quieres más pruebas, Julia?
Entre el solanar y el comedor había más de sesenta grillos

cantando a una. Yo marché hacia mi casa, pero a medida que me
alejaba del problema de las palomas iba entrando en el de mi
padre. Acortaba el paso deseando llegar lo más tarde posible. Me
di cuenta de que lo mejor hubiera sido esperar que estuvieran
todos acostados, o por lo menos mis hermanos, porque las cosas
que más me molestaban en mis conflictos domésticos eran la
piedad de Luisa, la tristeza de Concha y sobre todo, la perfidia de
Maruja. Dándome cuenta de que si callejeaba hasta la hora de
cenar «de los mayores» iba a ser peor, entré en mi casa. Me dirigí
a mi madre, que me recibió muy contenta: —¿Te has dado cuenta,
hijo mío, de que tu casa es ésta?

Subí hasta mi cuarto, pero me di cuenta de que ella me



seguía. Iba yo al desván para ver si la ventana estaba todavía
clavada pero la idea de que mi madre entrara allí detrás de mí y
viera los destrozos en los colchones, me hizo desistir. Me metí en
mi cuarto y mi madre entró y cerró la puerta: —¿Vas a estudiar?

Yo demostré repentinamente unas ganas enormes de
estudiar, pero me encogí de hombros.

—No tengo libros.
Se habían quedado en casa de don Arturo. Y de noche, no era

fácil que mi madre quisiera enviar a una criada. Me consideraba
completamente a salvo. Pero media hora después estaba el
jardinero de don Arturo con todos mis libros.

Yo me encerré en mi cuarto y dije: «un conflicto en casa de
don Arturo y otro aquí». Comenzaba a sentirme deprimido, pero
una voz se alzó dentro de mí: «¿No soy el señor del amor, del
saber y de las dominaciones?». Sin embargo, la misma voz me
decía después, que no bastaba con que yo lo creyera sino que
tenían que aceptarlo los demás.

Por de pronto me decidí a estudiar. Pero me distraía
recordando mis hazañas de aquella tarde, tratando de averiguar lo
que sucedería a Valentina y renovando mis rencores contra don
Arturo. Yo estudiaba en una mesita redonda que tenía un tapete
multicolor hecho con tejido de alfombra. La lámpara era una de
las viejas lámparas de petróleo reacondicionada para la
electricidad. Conservaba el lugar del mechero por donde entraba
el cordón, su ancho pie de cobre, hueco donde antes solían
depositar el petróleo y la campana de porcelana blanca,
ligeramente azulada. Esa campana recortaba sobre la mesa, la
zona de la luz en un amplio nimbo. Y allí donde ese nimbo
terminaba, comenzaban las sombras del cuarto, que tanto
impresionaban a Concha. Pero en el entronque, entre esos dos
misterios, en la zona donde la luz se separaba de la sombra, había



todavía un halo amarillento en el que se hacían más vivos los
colores del tapete afelpado. Y allí se veían cosas curiosas. Carrozas
de gala, con lacayos enguantados, guirnaldas de flores, enanos
bailando, gigantes tumbados, caídos y muertos probablemente.
Algunas de estas cosas en proporciones tan minúsculas, tan
pequeñas y lejanas que yo, sin darme cuenta, tomaba los gemelos
y me ponía a mirar con ellos. La mayor parte de aquellas ilusiones
se mantenían. Otras desaparecían, pero los gemelos descubrían
un mundo todavía más pequeño. Entre los gruesos nudos de
tejido que parecían colinas y montañas, había toda una
vegetación. Hierbas, arbustos, árboles. La hierba era a veces azul o
roja y los árboles, malva. Cualquier sombra podía ser completada
con la imaginación, dotándola de piernas y brazos y animada,
atribuyéndole una intención. Cuando aquel ejercicio me fatigaba,
suspiraba muy desdichado y volvía a los libros. Yo hubiera querido
estar sentado allí al pie de una de las colinas rojas bajo un árbol
malva, esperando a Valentina. Y que ella llegara libre de sus
padres y de los pianos fatigosos, instrumentos de tortura, negros
como ataúdes. Yo encontraría por allí un arroyo donde beber
cuando tuviéramos sed, y miel de colmena y manzanas.

Y quizá, de pronto, me veía yo allí también. Y el primo llegaba
proclamando: —¡Soy hijo de un político nefasto!

Pero yo me alejaba con Valentina y cogidos por la cintura nos
repetíamos las Voces del Alma Enamorada. Recuerdo que,
imaginándome a mí mismo con el libro de misa abierto, leía a la
sombra de aquellos arbolitos rojos la letra bastardilla como si
verdaderamente la leyera. Yo era el señor del amor y de las
dominaciones. Ya el médico había dicho que era un héroe. Pero...,
¿el señor del saber? Aquello lo dudaba. En mi memoria se
acumulaban versos nuevos de la canción de Valentina:



A la orilla del estanque ven a mirarte la cara...

Terminé las lecciones —nunca las sabía del todo, pero
quedaban hilvanadas y al día siguiente las aseguraba— y me
quedó tiempo para La Universiada. Tuve que volverla a comenzar.
Fui a buscar papel a la biblioteca tomando antes mi llave falsa de
detrás del cuadro de la pared. Me deslicé como un ladrón y
después de haber metido la llave en la cerradura, cuando estaba
ya abriendo sentí que dentro había luz. Tuve miedo de que
estuviera allí mi padre, retiré la llave y me fui otra vez a mi cuarto
cautelosamente. Ya estaba en el último tramo de la escalera
cuando oí que abrían la puerta y después de comprobar que no
había nadie volvían a cerrarla.

Desde la ventana de mi cuarto se veía el pueblo donde vivía
mi abuelo, al otro lado del río. En las horas de la mañana que daba
el sol, de frente, parecía una de esas aldeas que se simulan en los
«nacimientos» cerca del portal de Belén.

Para mí aquella aldea era una especie de paraíso, del cual no
había que abusar por sus mismas excelencias. Mi abuelo era un
viejo grande, huesudo, de manos rugosas. Reía poco o nunca.
(Creo que no lo he visto nunca sonreír.) Tenía alguna hacienda y
en la aldea se le consideraba rico, pero vestía el calzón corto con
medias de estambre azul de los campesinos y nunca había querido
vestirse como en las ciudades. Por aquel simple detalle, mi padre
lo consideraba en alguna forma inferior y merecedor de alguna
clase de desdén aunque no lo habría dicho nunca en voz alta,
primero por respeto a mi madre y luego por miedo a mi abuelo.

Mi abuelo no inspiraba respeto sino miedo, es decir, una



mezcla de cariño y miedo como suele inspirar el mismo Dios.
Cuando se enfadaba mi abuelo y daba voces por algún motivo

temblaban todos los cristales de las ventanas de la aldea, como en
las tormentas. Es verdad que eso lo sabía yo sólo por habérselo
oído decir a mi padre porque nunca lo había visto enfadado, a mi
abuelo.

Me senté a la mesa y de nuevo me entregué a los pequeños
paisajes. Las gentes aparecían por el tapete en la zona donde la luz
de la lámpara se separaba de la sombra. Y en aquellos paisajes
miniados veía a Valentina, ahora claramente. Iba vestida con el
traje de los domingos, con el mismo traje de la misa en el
convento. Veía, con los gemelos, hasta su rosario amarillo
arrollado a la muñeca. Algunos de los tipos que iban por allí,
saltaban como pulgas, pero ella se estaba quieta y me miraba.
«Para esos seres, a excepción de Valentina —me dije—, yo debo
ser una especie de Dios.» En el dorso del libro fui apuntando todo
lo que veía: un riachuelo, dos árboles, una pequeña carreta
cargada de hierba entre la que asomaban flores. Un pájaro. Otro.
Todos los pájaros en tierra y quietos. Se diría que uno de ellos era
un pavo real con la cola sin desplegar o bien un faisán. Y Valentina
avanzaba entre ellos —yo la veía muy bien con los gemelos— y
alzando y bajando sus bracitos desnudos me decía: «Papá me ha
pegado. Como ahora el que me ha pegado ha sido papá, ya
puedes matarlo». Lo decía sonriendo con su carita morena, como
siempre. Yo le prometía ir y después le preguntaba qué le parecían
mis hazañas últimas. Ella se limitaba a contestar que «una paloma
valía por cuarenta gorriones» lo que me dejaba bastante
satisfecho. Pero yo buscaba a su padre en los paisajes miniados
del tapete y no lo encontraba. Tenía una sensación de pereza muy
dulce. Hacía poco tiempo que yo «cenaba con los mayores». Hasta
entonces, yo cenaba como todos mis hermanos, a excepción de



Concha, que tenía ya doce años, al caer la tarde (a las siete). Y a las
ocho, estaba ya en la cama. Ahora serían ya las ocho y media, y
todavía no había cenado. Yo me quedé dormido y cuando vinieron
a buscarme, me llevé un gran susto.

Afortunadamente, mi padre, con sus preocupaciones, no
tenía ganas de detenerse a analizar los hechos: —Ah, ¿ya estás
aquí?

Mis estudios comenzaron a ir mejor. Como no podía salir al
tejado a estudiar y durante el día me era imposible estudiar en mi
cuarto, los días de sol me iba al segundo corral, donde estaban las
palomas y los gansos y me subía encima de las tejas de una choza
a media altura del muro de las cocinas. Desde allí no veía la casa
de Valentina, pero me hacía la ilusión de un panorama parecido al
del tejado anterior, con palomas y gatos. Y estudiaba, pensando
en Valentina.

Al otro lado del muro de enfrente, que ligaba con los corrales
de la casa próxima, se alzaba una terracita con ropas puestas a
secar. Y en esa terracita había algo muy interesante. Allí estaba
Carrasco. Éramos de la misma edad y vecinos pero no habíamos
hablado nunca. Sin embargo, no podíamos vernos sin lanzarnos el
uno contra el otro en el combate más desaforado. Carrasco,
cuando me veía a mí se mordía el dedo índice doblado, enseñaba
los dientes arrugando la nariz y producía un sordo gruñido. Yo
percibía ese gruñido y por él lo localizaba. Y aun antes de haberlo
visto, iba como un rayo contra él. Muchas veces los vecinos nos
separaban antes de llegar a las manos y otras, al ver que íbamos a
pasar por el mismo sitio, lo sujetaban a él y me sujetaban a mí
mientras pasábamos cerca. Yo ya lo había olvidado, porque desde
hacía cuatro o cinco meses no peleábamos. Pero cuando él vio que
yo lo había descubierto desde mi tejado, se puso el dedo doblado
entre los dientes y comenzó a gruñir. El muro tenía diez metros de



altura. Ni él podía bajar ni yo subir. Me amenazó con un tirador de
gomas, le amenacé yo con mi pistolete vacío, que le llenó de
admiración, y sin decirnos una palabra él guardó el tirador y yo el
pistolete.

El sol de la tarde coloreaba una parte del muro de enfrente.
Las palomas acudían a aquel tejadillo y me rodeaban. Yo estudiaba
las montañas de Rusia con desaliento. No me interesaba otra
montaña que el «Salto de Roldán», que se veía desde mi cuarto. Y
miraba el muro de enfrente donde tres lagartijas de flancos
palpitantes se calentaban al sol. Nunca había visto nada más lindo
y fino que la cabeza de una lagartija. Su naricita de tierra cocida,
su boca fina siempre cerrada, muy bien rematadita en punta, me
encantaban. Me sacó de mi abstracción el gruñido de Carrasco.
Alcé los ojos.

—Baja —le decía yo, riendo—. Baja, que aquí te espero. —Te
tengo abierta ya la fuesa.

Era la primera vez que nos hablábamos en nuestra vida. —
Baja —le insistía yo.

Parecía muy dispuesto. Si hubiera habido abajo paja o heno
cortado como otras veces, habría bajado.

—Te tengo abierta la fuesa —repetía.
Yo saqué mi pistolete y apunté:
—Sal de ahí antes de que cuente diez.
Comencé a contar en voz alta. Al llegar a ocho desapareció.

Yo estaba seguro de que se fue a la calle a esperarme. Tiempos
atrás me esperaba a veces toda una mañana. Su ilusión era
obtener un triunfo sobre mí, pero yo conocía ya sus trucos y
menos la primera vez que me cogió de sorpresa y consiguió
derribarme al suelo y ponerse rápidamente a caballo para que no
le diera vuelta, las otras batallas habían quedado indecisas o con
mi victoria. El odio que me tenía no he podido atribuirlo a nada



concreto, pero luego he sabido en la vida que esos odios son los
más venenosos.

Hacía calor aquella tarde y era ese calor de las aldeas lleno de
silencios, en que las palomas buscan la sombra y el tiempo parece
detenerse y adquirir profundidad en mil pequeños rumores. Yo
sudaba y salí de mi atalaya considerando ya aprendidas las
lecciones. En aquel momento se oía gritar mi nombre por una
ventana.

—Pepe.
Era Concha y no necesitaba preguntar de qué se trataba.

Valentina estaba en casa.
Cuando doña Julia venía a casa con sombrero y guantes mi

madre la recibía en el salón. Si venía «paseando», sin guantes ni
sombrero, se quedaban allí donde estaban y doña Julia ayudaba a
mi madre a guardar ropa o a sacarla, cosas que eran las faenas
rituales del hogar. Si mi madre iba a su casa con sombrero y
guantes era recibida también en el salón. Cuando una de las dos
se iba y advertía a la otra que «aquella visita no contaba» quería
decir que no estaba obligada a devolvérsela. Todo aquello
representaba un protocolo muy serio. Ese protocolo no obligaba a
nadie más. Mi padre y don Arturo se veían por su parte en el
casino.

Esta vez, venía con guantes y sombrero. Valentina también
iba «de visita» y su etiqueta consistía en tres detalles: calcetines
blancos con ligas elásticas, blancas también, zapatos negros de
charol con hebilla blanca y las florecitas blancas y verdes del pelo.
El salón era una gran sala al viejo estilo, rodeada de fantasmales
butacas envueltas en fundas blancas. Había tres o cuatro óleos
oscuros de los que solía decir mi padre que «el marco tenía mucho
mérito».



Lo que a Valentina y a mí nos interesaba era una vitrina con
figuras de marfil, abanicos de seda pintada y plumas —regalos de
boda— y dos mantones de Manila llenos de aves del paraíso y de
extrañas flores bordadas sobre blanco en amarillos y verdes
tenues. Mirábamos la vitrina mientras nuestras madres se hacían
cumplimientos y nos íbamos acercando paulatinamente a la
puerta. Doña Julia se daba cuenta y lanzaba como una amenaza el
nombre de su hija: —¡Valentina!

Ella, como si hubiera sido sorprendida en delito, se acercaba
un poco al centro de la sala y poco después volvíamos a
desplazarnos lentamente. A la tercera tentativa, la madre la llamó
a su lado, la tomó de la mano y la hizo sentarse en el suelo, sobre
la alfombra. Yo me acerqué y me senté también. Antes de ir al
«salón» tuve que fregarme bien las rodillas (eran la parte más
ardua de mi toilette y ponerme el traje de pana verde.

Doña Julia, muy comedida y fina de actitudes, decía a mi
madre que el jardín de su casa sufría una verdadera invasión de
grillos y que rompían a cantar al oscurecer y no paraban en toda la
noche. No podían dormir. Querían hablar mal de mí y mi madre
me decía de vez en cuando: —Pepe, ¿no tienes nada que hacer?
¿No tienes que estudiar? Entonces yo volvía a sentarme a su lado
dispuesto a no dejarlas hablar.

—Tengo ganas —me decía Valentina— de que sea domingo
otra vez.

Nos cambiábamos papelitos que traíamos escondidos. La
madre de Valentina, que tenía puestos los ojos en nuestros
movimientos, alargó la mano y atrapó el de su hija.

—¿Qué es eso? —decía mi madre sonriente.
Era nada menos que una estrofa de un soneto de Baudelaire.

Valentina lo había sacado de una revista que recibía su padre,
aficionado a la literatura:



Deja mi corazón ebrio de primavera cayendo en tus
pupilas como en una quimera dormitar a la sombra de
tus largas pestañas.

Era lo más hermoso que me había enviado Valentina. Yo por
mi parte seguía con Bécquer. También lo atrapó la madre y lo leía
para sí:

Cuando me lo contaron sentí el frío de una hoja de
acero en las entrañas...

Continuaba el poema que yo había arreglado de modo que lo
que me habían contado no era que ella me era infiel, sino que su
padre la había zurrado. La madre quería mostrarse severa. Nos
echaron a los dos de la sala y nos fuimos muy contentos. Y
entonces nuestras madres se pusieron a hablar de nosotros.

Yo llevé a Valentina a mi cuarto, cerré la ventana, encendí la
luz, agité con mis manos el tapete para desarreglar las luces y los
colores y le fui indicando dónde la había visto, cómo ella alzaba los
brazos y decía que su madre le había pegado, etc. La invité a mirar
con los gemelos y estuvimos así largo rato. Luego le enseñé mi
arsenal, mi parque de armas y municiones, una lata vieja de
pólvora de caza de mi padre en la que yo había ido metiendo
pequeñas cantidades de polvo explosivo que robaba de las



nuevas.
—Antes de un mes —le dije— tendré bastante pólvora para

volar tu casa.
Valentina me miraba vacilando:
—No. Ahora ya están bien fastidiados con los grillos. Te digo

—insistió— que están bien, pero muy bien fastidiados.
Nos fuimos al corral, pasamos por allí al otro —a éste lo

llamábamos corraliza, porque había allí patos, ocas, palomas y
cabras—. La tía Ignacia estaba dándoles su comida de la tarde.
Seguía Carrasco en lo alto del muro. Se mordía el dedo y gruñía.
Cuando yo iba a enseñarle el pistolete me dijo con una voz
terriblemente adulta: —El hijo del Colaso, que quiere hablarle.

Por si eso era poco, añadió cantando con un soniquete
estúpido:

Ahora yo no quería reñir y si quieres, seremos
amigos.

Cuando creyó que lo había repetido bastante, me dijo sin
cantar, que el Colaso estaba frente a la puerta de mi casa
esperándome para hablarme. Yo propuse a Valentina salir a ver
qué quería. Con mi brazo por sus hombros, y saltando cada tres
pasos sobre un pie, fuimos hacia el patio.

El Colaso estaba efectivamente esperándome. Era el jefe del
otro bando, aunque de todos mis enemigos era el único que decía
que yo valía y que sería mejor conquistarme para su grupo que
atacarme. La dificultad estaba en que si yo iba a su grupo llevando
todo mi arsenal, podía exigir que me hicieran el jefe, lo que no



tolerarían los ya existentes. Me volví hacia Valentina: —Espérame
aquí un momento y fíjate bien lo que pasa.

Salí y me fui con cara de pocos amigos hacia el Colaso.
—Los que están siempre riñendo es que son poca cosa —dijo,

sentencioso.
—Yo no estoy siempre riñendo.
—No lo digo por ti.
La cuestión que lo traía era verdaderamente grave. Su grupo

iba todos los días a la orilla del río a provocar a los chicos del
pueblo inmediato. Llevaban hondas de cáñamo y buena provisión
de piedras de medida adecuada. Los otros, tampoco se quedaban
cortos desde el otro lado. Y comenzaba la pelea. Los últimos días,
la batalla se decidió por los de nuestro pueblo, pero en cuanto el
enemigo tenía más de tres bajas (chicos descalabrados que
abandonaban la pelea y se iban a su casa chorreando sangre)
salían sus padres con escopetas, se metían en unos botes ligeros, y
avanzaban remando para ponerse a tiro. Los honderos del Colaso
los atacaban y quizá le daban a alguno una buena pedrada, pero al
llegar poco más o menos a la mitad del río (que era muy ancho),
los padres de los lesionados se echaban las escopetas a la cara
cargadas con sal de cocina y nos freían a tiros. Todos los chicos
llevaban las pantorrillas arañadas por los granos de sal, que «se
metían dentro de la piel y escocían terriblemente». Mientras los
lesionados nuestros bailaban, con el escozor, los chicos del pueblo
contrario, se reían y se burlaban. Y aquello se había repetido tres
días seguidos y era completamente intolerable. Me pedían
consejo aunque lo mejor sería que fuera con ellos. Aquella tarde
no había pelea.

—Porque si no vienes tú con tus refuerzos, es inútil.
—¿Qué refuerzos? —preguntaba yo. —Tu grupo y tú con tus

armas.



Todos sabían que yo tenía pistoletes. Yo acepté citándolos
para el día siguiente.

El Colaso se fue. Quedaba sellada la unidad nacional ante el
peligro exterior. Yo volví junto a Valentina y le dije: —Mis
enemigos que vienen. Colaso y Carrasco y todos. Claro es que
vienen, porque me necesitan.

—¿Para qué?
—Para una batalla que tendremos mañana. Valentina se

quedaba como siempre, indecisa: —¿No pueden matarte? He
visto que el Colaso hacía así, como apuntando con una escopeta.

—Pero tiran con sal.
Pensaba cargar mis dos pistoletes con pólvora de caza y

buena bala lobera.
—Yo iré también —decía ella.
—¿Cuándo se ha visto que las damas vayan a la guerra? —

Van a curar a los heridos.
Ella, curándome a mí me parecía hermoso, pero no la

autoricé. Después de lo sucedido en su casa iba a ser, por otra
parte, muy difícil que la dejaran escaparse.

Subimos al comedor donde estaban merendando su madre,
la mía y Concha. Yo iba abstraído con mis nuevas preocupaciones
y Concha y mi madre lo observaron en seguida. Mi madre
preguntaba, extrañada: —¿Dónde os metéis?

Valentina echaba los brazos al cuello a su madre y le
explicaba que tenía que casarse conmigo. Su madre se ofendía: —
Muy bien. ¿Ya no quieres casarte conmigo?

Aquél era un problema nuevo. Valentina salía de él muy bien:
—No. Porque tengo que casarme con un hombre. Tú con papá. Yo
con Pepe. Y así todos. —¿Por qué?

—Pues porque así es la vida.
Me molestaba el abrazo de Valentina a su madre, porque era



un abrazo que me correspondía a mí.
—Vas a tener un marido poco político.
Valentina se dirigía a mí:
—Dice que vas a ser poco... po-lí-ti-co.
Era una palabra nueva que había que decir con cuidado.
Ella y yo allí, frente a frente, éramos más fuertes que las

personas mayores. Y, además, yo pensaba en mi aventura del día
siguiente con orgullo y aquello me permitía contemplar a los
demás en actitud benévola. Verdaderamente, a la madre de
Valentina ni a mi propia madre no podía sentirlas nunca como
enemigos.

Quise llevarme a Valentina a la galería, pero su madre la
retenía: —No. Ahora se queda conmigo. Cuando os caséis ya la
tendrás siempre para ti.

Concha servía chocolate, traía pasteles. Yo me despedí de
Valentina dándole un beso y ya me marchaba cuando su madre
me preguntó si la odiaba tanto que no la besaba a ella. Volví y le
besé la mano. No me gustaba besarla en la cara porque siempre
tenía polvos.

Me fui a preparar mi equipo.
Mi padre se había marchado otra vez a la finca del propietario

que andaba con él en dificultades y yo tenía de momento el
campo libre. Me fui a la biblioteca, donde él solía guardar sus
objetos de caza. Encontré en seguida tres latas en forma de
cantimplora llenas de pólvora. Otras cajas con cartuchos de una
materia transparente que permitía ver la carga. Otra todavía con
balas de plomo para los lobos y jabalíes. Tomé dos en cada mano y
me fui a mi cuarto. Allí comprobé que las balas entraban
holgadamente en el cañón de mi pistolete. Sobraba espacio. Me
propuse hacer lo mismo que hacía al cargar la escopeta de aire
comprimido, es decir, ajustar el proyectil al cañón con papel



mascado. Y viendo que no me faltaba nada, lo escondí todo detrás
del cuadro y me puse a pasear. Abrí la ventana de mi cuarto y me
asomé calculando la distancia que la separaba del tejado y,
convencido de que no podía pasar, pero no queriendo resignarme,
fui al desván y me encontré con la sorpresa de que la ventana
estaba abierta. Parece que mi madre había hecho desclavarla para
ventilar la parte del desván que estaba destinada a las tinajas de
compotas y mermeladas. Con los gemelos en bandolera salí al
tejado y me instalé contra la chimenea. Comenzaba la puesta del
sol. Un grillo se oía lejos. Me acordé de los que dejamos en el
jardín de don Arturo y miré a mi alrededor. No había ningún gato,
pero en cambio los pájaros se acercaban a sus albergues para
dormir, con la algarabía de todos los días. Algunos gorriones se
acercaban al agujero que aquí y allá habían dejado en el muro las
vigas de la construcción y eran expulsados escandalosamente por
otros que salían a defender su hogar. La tarde caía en un silencio
impresionante. Todo era dulce y amarillo. Detrás del torreón de
las monjas el cielo se llenaba de nimbos. Valentina marchaba
camino de su casa y yo la imaginaba muy modosita acompañando
a su madre, pero pensando en mí. Me sucedía lo que había de
sucederme siempre en la vida cuando tenía una sensación
placentera de mí mismo. Desaparecían las perspectivas, se disolvía
también el pasado en una niebla confusa y no quedaba más que el
presente. Pero de ese momento de delicia salían unas raíces
poderosas hacia el fondo de mi ser y algo subía también como
ramas y flores hacia el aire. Yo me sentía más fuerte y al mismo
tiempo deshumanizado como una piedra o una viga. Y mirando la
puesta de sol veía lo contrario que en el tapete de mi mesa de
trabajo iluminada por la lámpara. En aquella puesta de sol que me
encerraba como una inmensa campana de vidrio, encontraba las
mismas fantasías, pero monstruosamente grandes. Aquella luz



que inundaba también mi tejado, la chimenea y el muro donde los
pájaros escandalizaban, entraba por mis ojos torrencialmente.
Detrás del torreón de las monjas las nubes eran blancas como los
lienzos puestos a secar. Otras nubes formaban figuras color de
ámbar. A fuerza de mirar iba viendo la cabeza de mi abuela
muerta, con su toca blanca en el lecho donde siempre estaba
enferma. Yo recordaba también que la pobre solía decir: —Ay,
Dios mío, aparta de mí este cáliz.

Y ahora veía también a Valentina.
Tenía los gemelos y enfoqué, igual que había hecho con el

tapete de mi mesa, los nimbos lejanos. Los gemelos recortaban la
puesta de sol y excluían todas las imágenes a mi alrededor. Yo
hubiera querido escapar a aquellas regiones donde todas las
palabras mueren, donde todos los deseos se enriquecen en el
silencio y llegaba a creer que por el tubo negro de los gemelos
hubiera quizá podido llegar. Cuando oí el cimbal del convento que
en aquel momento tocaba a oración dejé los gemelos colgando de
mi hombro y hablé con los ojos cerrados.

—Dios mío, yo también soy el señor del amor y las
dominaciones y un día seré —dije con modestia— el del saber,
pero tú que lo puedes todo haz que se muera el padre de
Valentina y el mío también y que su familia y la mía estén muy
pobres y que Valentina y yo nos marchemos por los caminos para
siempre. ¡Amén!

Después comprobé que me quedaba un petardo y lo arrojé
por la chimenea, esta vez muy seguro de acertar con la del
comedor. Estuve escuchando y como no oí nada bajé a ver lo que
sucedía. La chimenea estaba apagada y Maruja estudiaba su
catecismo a dos pasos del lugar donde cayó. ¡Lástima! Lo recogí y
abriendo la boca y agrandándola con mis dedos hasta las orejas fui
lentamente hacia mi hermana. Ella tiró su librito y corrió hacia la



puerta.
—¡Mamá!
Escurrí el bulto hacia mi cuarto otra vez, pero de pronto me

acordé de que faltaba algo por averiguar y me marché a la
corraliza. Efectivamente, en cuanto llegué oí a Carrasco por
encima del muro medianero: —Ya lo sabes, mañana a las tres, en
las vadinas.

La proximidad de la batalla me hacía más razonable. No niego
que en medio de mis grandezas recordaba de pronto las escopetas
de los padres de nuestros enemigos, cargadas solamente con sal,
pero cuyos cristales, a veces gruesos como los mismos perdigones,
se clavaban en las pantorrillas. Yo nunca caería en la miseria en la
que habían caído Carrasco y el Colaso. Todos los chicos sabían que
al recibir heridas de sal producían tanto escozor que era inevitable
una especie de bailoteo, por lo menos en el primer momento.
Rascarse era contraproducente. Lo mejor era bailar y en todo caso
parece que aquella danza era inevitable. En eso estaba el fracaso
de los últimos días, que a todos los tenía avergonzados. Anduve
buscando en mi armario calcetines gruesos, muy largos, que se
doblaban en el remate, pero que si me los ponía desdoblados
antes de entrar en combate, me protegerían por completo la
pierna. ¿Bastaría esa defensa? Tuve una inspiración y marché
corriendo a la cocina. Volví con un puñado de sal gruesa y fui
cargando el tubo de mi escopeta. Colgué los calcetines a los pies
de mi cama y disparé. La sal quedaba entre las redes del tejido.

—Bueno, pero yo tiro demasiado cerca. A distancia no es fácil
que la sal tenga tanta fuerza.

Además, mi plan era no dejarles disparar. Sorprenderlos
antes de que llegaran a la mitad del río. Debía pensar en todo eso
muy despacio, como pensaban los verdaderos soldados.

No pude cenar tranquilamente ni apenas dormir, con la



impaciencia de las glorias que me esperaban.
Me desperté muy pronto. Por la tarde fue la batalla. El día era

soleado. Me deslicé hacia las afueras vestido con el pantalón más
viejo que encontré y un chaleco elástico roto por los codos. En la
cintura, debajo del chaleco que la rebasaba, llevaba los dos
pistoletes cargados con pólvora, balas y tacos de papel muy
apretados. En un bolsillo del pantalón, una mecha de las que usan
los campesinos para encender el cigarro. En el otro bolsillo, una
inocente caja de cerillas que atrapé en la cocina. A primera vista,
era el ser más inofensivo del mundo y sonreía irónicamente
cuando pasaba alguien y me decía con aire paternal: —¡Dios te
guarde, Pepito!

Cuando llegué a las vadinas, estaban todos en orden de
combate. Tres o cuatro se aguzaban los dientes con una lima que
tenía el hijo del boticario. Solían hacerlo en las batallas usuales
para dar mordiscos más feroces, y ahora, ante la probabilidad de
que el enemigo desembarcara o de que nosotros pudiéramos
pasar el río y llegar al cuerpo a cuerpo, la lima iba de mano en
mano y se la oía raspar contra los incisivos.

Vino el Colaso como delegado del grupo aliado. Nuestro
ejército era tan aguerrido que algunos heridos de días anteriores
habían conseguido escapar de sus casas y aparecían de nuevo en
el puesto del deber. Afrontaban no sólo el riesgo de la batalla sino
las consecuencias, después, en la retaguardia. Al otro lado del río,
amarrados a la roca, tres botes con sus remos se balanceaban
suavemente. Por las últimas calles del pueblo enemigo, que se
veían a trescientos metros de la orilla, desembocó una
muchedumbre de chiquillos alborotando. No se oía bien lo que
decían, pero seguramente repetían el estribillo por demás
ofensivo y sucio que nos dedicaban a los de mi pueblo.

Salieron Carrasco y el Colaso, el chico de la estanquera y el



del boticario, de la fila, y se pusieron delante advirtiendo que eran
jefes.

—Si sois jefes —les dije yo—, ¿dónde están vuestras armas?
El enemigo gritaba más que nunca y llegaban las primeras

piedras.
—¡Las hondas preparadas!
—Ya está —gritaron aquí y allá.
—¡Fuego a discreción!
El grupo de mis enemigos habituales era más aguerrido

todavía que el de mis partidarios. Carrasco se mordía el dedo
índice de la mano izquierda, gruñendo mientras con la derecha
hacía girar la honda alzando el pie izquierdo para tomar impulso
con todo el cuerpo.

—Parece una guerra de veras —decían aquí y allá,
satisfechos. Nosotros tirábamos mejor y eso se notaba en que las
piedras cruzaban el río rasantes, sin elevarse. Si una piedra dirigida
en esas condiciones encontraba la cabeza de un enemigo, lo
derribaba sin conocimiento. Esa experiencia la habíamos
comprobado muchas veces y era nuestra consigna. Los otros podía
decirse que tiraban por elevación.

Al chico del boticario le dieron en un tobillo y se dejó caer
sobre los pies diciendo palabras feas como un verdadero soldado.
Se dirigió a mí diciendo: —Saca ya las pistolas.

Nuestros enemigos habían dejado de vociferar por aquello de
que no se puede repicar y estar en la procesión, y ahora dedicaban
toda su energía al combate. Carrasco, mordiéndose el dedo, había
tumbado ya a dos y brincaba como un diablo agitando la honda
vacía en el aire, y gritando: —¡A éstos ya no les vale la confesión!

Daba voces instruyendo a alguien que ponía una piedra
demasiado grande en la honda. Le decía que las piedras pequeñas
eran mejores porque llevaban más velocidad y además la víctima



no las veía venir. Ése era su sistema y lo demostraba agitando la
honda cargada en el aire, mordiéndose el dedo, alzando el pie
izquierdo. Chascó el cuero: —El rebote es peor que la pedrada. Se
lleva todo lo que encuentra por delante. Mejor quiero yo diez
pedradas que un rebote.

Atacábamos con furia. De los dos heridos enemigos, uno se
levantaba con la cabeza ensangrentada y el otro seguía en tierra,
inmóvil. Eran más torpes que nosotros y formaban grupos en los
cuales se podía hacer blanco fácilmente.

El Colaso venía inquieto:
—Ya hay dos heridos y no tardarán en venir con las

escopetas.
Continuó la pelea y a lo largo de dos horas no aparecieron en

el otro lado las famosas reservas con armas de fuego. El enemigo
no tenía veinte bajas pero no faltarían muchas. Nosotros teníamos
al hijo del boticario que cojeaba pero seguía tirando, a Carrasco
que le habían acertado en la cabeza de refilón y a un muchacho,
hijo del barbero, a quien le dio una piedra en el antebrazo
derecho, y cuando yo le preguntaba porqué no seguía tirando me
lo mostró fracturado, colgando a un lado o a otro como una caña
rota. Apretando los dientes de dolor decía: —Toma la honda si la
quieres, que mi brazo no sé que le pasa. Se me dobla hacia los dos
lados. Tómala —insistía—, que es muy laminera.

Los demás seguían sin novedad disparando. Yo estaba de
espaldas al enemigo cuando los míos advirtieron: —¡Ahí va, ahí va!

Creí que se trataba de algún pedrusco que venía sobre mí
pero por la actitud de algunos que se disponían a escapar, me di
cuenta de que había llegado el momento. Vi efectivamente los dos
botes llenos de campesinos y erizados de escopetas. Parecían
mirarnos con asombro.

Los campesinos se extrañaban de nuestra calma. Yo saqué los



dos pistoletes. Luego me arrepentí, porque necesitaba las dos
manos para cada disparo y guardé uno de ellos. Con una cerilla
preparé la mecha y con el pistolete en una mano y la mecha en la
otra, aguardé.

—¡Tirar sobre las barcas!
Las piedras de nuestras hondas volaron rasando el agua. Se

oyó el trompicar contra las maderas de las barcas. Dos o tres
piedras dieron en el blanco y oímos duramente lamentos y voces
de adultos. La primera barca nos soltó dos escopetazos. El
estruendo fue tan grande que me sentí flaquear. Algunos
corrieron, pero no se iban muy lejos. Yo me había levantado los
calcetines haciendo que la doblez me cubriera hasta la misma
rodilla. Al hijo del boticario, que solía tener mala suerte, le
alcanzaron algunos granos de sal y bailaba la inevitable danza, que
era más grotesca porque tenía el tobillo lesionado.

Yo grité con toda la fuerza de mis pulmones, que no era
mucha: —¡Atrás! ¡Vuélvanse atrás!

Me contestaron con otro escopetazo y entonces ya sin vacilar
y no haciendo caso del escozor que sentía en la pierna acerqué la
mecha al pistolete, estuve hurgando un rato con ella sin conseguir
cebarlo y de pronto no sé qué sucedió, pero me voló el pistolete
de las manos con un estampido mucho mayor que el de las
escopetas. Las barcas se detuvieron. Después de mi disparo el
silencio era tal que oía a Carrasco rascarse la cabeza.

—Ojo, que tiran con bala —dijo alguien en las barcas.
Enardecidos, los nuestros se levantaban y disparaban

granizadas de piedra.
Yo estaba muy extrañado de que no hubiera muerto nadie ni

naufragado ningún bote. Pero todavía me quedaba otro pistolete.
La segunda vez disparé con los ojos cerrados. El estampido fue
mayor todavía y los de las barcas, empujados además por nuestras



hondas, viraron y enderezaron a toda prisa hacia la orilla
contraria. Entre sus voces se oían las palabras «alcalde» y «guardia
civil». Parece que algunos sintieron pasar mis balas junto a las
orejas. Los chicos del otro pueblo, al oír mis disparos, salieron
huyendo vergonzosamente. Dueños del campo nosotros,
lanzamos grandes vítores y acordamos retirarnos en formación
correcta. Mucho antes de llegar al pueblo, entró en aquel puñado
de héroes un miedo incomprensible. Unos temían la zapatilla de
su madre. Otros, el cuarto de las ratas y los más, el quedarse sin
merienda. Nos disolvimos muy satisfechos y resolvimos conservar
la unión sagrada de los dos grupos, recordando que todos debían
sacrificarse por uno y uno por todos, y que la principal condición
de nuestra alianza era el secreto con las innobles y estúpidas
personas mayores.

Carrasco, mordiéndose el dedo, dijo:
—Yo soy coronel y Pepe almirante, porque ésta ha sido una

batalla naval.
Yo no me atrevía a confesar que había perdido los pistoletes.

El diablo se los llevó con el estampido.
—¿Ha sido naval o no? —me insistió.
—Mixta. Naval y terrestre.
Nos disolvimos repitiendo nuestras recomendaciones sobre el

secreto. Recomendaciones que fueron muy útiles porque los
vecinos del pueblo de al lado protestaron ante las autoridades y al
comenzar las investigaciones fueron detenidos —ni más ni menos
como si fueran ya mayores— seis muchachos de nuestra banda, y
durante varios días prestaron declaración ante un tribunal de
menores que se formó en el municipio. Yo también tuve que ir,
pero sin que me consideraran presunto delincuente como a los
otros. En mi casa me hice el sorprendido con aquella invitación a
declarar y afectaba indiferencia y extrañeza, aunque en el fondo



yo veía que habíamos ido demasiado lejos y que podíamos acabar
todos en un reformatorio. Mi padre, preocupado todavía por la
amenaza del banco, no prestaba gran atención aunque había dado
a entender, de una manera incidental, que si yo era culpable
ejercería él la justicia por su mano, cortándome nada menos que
el brazo con el que había delinquido.

Mi declaración ante la comisión investigadora consistió en
negar todo lo que se pudiera referir a mí y en defender a mis
compañeros. Dije que, según lo que había oído decir, mis amigos
iban a jugar al río y varios campesinos del pueblo de al lado los
atacaban a tiros de escopeta. El tribunal nos escuchaba con mucha
atención. Lo formaban tres campesinos, entre ellos un concejal.

—¿A tiros de escopeta?
—Sí, y en ese caso, ¿qué iban a hacer mis amigos sino

defenderse? Y se defendían a pedradas hasta que tenían que
escapar.

—Todos tenemos cicatrices en las piernas —dijo uno.
Examinaron al hijo del boticario, que tenía las heridas aún

abiertas, y cuando más preocupados estaban los del tribunal les
dijimos que, naturalmente, los tiros eran de sal.

—Así y todo —dijo el concejal, moviendo la cabeza.
Yo temía que se hubieran enterado de mis disparos, pero no

sabían nada. Los campesinos del pueblo próximo estaban en
entredicho, porque resultaba poco arrogante mezclarse en un
asunto de muchachos. Aquello de los disparos con sal que nadie
había dicho aún —hasta ese extremo los muchachos se
reservaban con los mayores— cambió por completo el rumbo de
las cosas. Mis compañeros fueron puestos en libertad,
considerando bastante castigo el haber estado tres días detenidos
en un granero de la casa municipal, yo volvía a mi casa y los
campesinos del pueblo inmediato fueron castigados por su alcalde



a pagar multas de dos pesetas, por disparar —aunque fuera con
sal— contra seres humanos y uno de ellos que no tenía licencia de
caza perdió la escopeta y tuvo que pagar una multa de cinco
pesetas. Nuestro triunfo fue completo, pero yo quedé muy
advertido después de tres días de verdadero pánico (mi miedo no
lo era al castigo, ni siquiera a la cárcel, lo que me resultaba
esforzado y digno de mí, sino al escándalo en mi casa y, sobre
todo, al regocijo de don Arturo).

Con todo eso, mi situación entre los muchachos era de
verdadero privilegio, y yo lo sentía a cada paso. Carrasco se
asomaba por el muro de la corraliza sin insultarme en la calle, si
pedía a otro algo que tenía en las manos —una peonza, carpetas
hechas con naipes o lo que fuera— se apresuraba a dármelo.
Incluso con los chicos de los barrios más lejanos, con los que no
jugábamos, yo tenía alguna autoridad. La voz había corrido y al
pasar oía a veces: «Ése es Pepe, el de la plaza». Y dejaban sus
juegos para mirarme. Yo me consideraba merecedor de todo
aquello —ganar una batalla naval en un sitio donde no había mar
no se veía cada día— y a veces me acercaba patriarcal y magnífico.
Recuerdo que un día, uno de esos muchachos de los barrios
extremos tenía un pájaro en la mano. Como me miraban como a
un ser superior, yo tenía que comportarme como si lo fuera.

—Dame ese pájaro.
El chico me lo daba, pero se le veía dolido por tener que

renunciar a él. Yo observaba al animalito con una gran destreza: —
¿No le has cortado las alas?

—No.
El pájaro estaba intacto. Su corazón latía fuertemente contra

mis dedos. Alcé la mano y la abrí. El animalito dio un chillido de
sorpresa y se lanzó al aire con todas sus fuerzas. La alegría y la
sorpresa fueron tan grandes que repercutieron en su vientre y se



vio caer en el aire, por el camino, una motita blanca. Se detuvo en
el borde de un tejado y se volvió a mirarnos. Lanzó otro alegre
chillido y echó a volar. El muchacho veía todo aquello y le faltaba
poco para llorar. Yo saqué de mi bolsillo cinco céntimos y se los di:
—No creas —le dije— que te lo he quitado. Yo no quito las cosas.
Te lo he comprado con dinero.

El muchacho se sintió generosamente pagado y se marchó
con su presa, por si yo cambiaba de parecer.

Seguí disfrutando de mi popularidad y me daba tal placer, me
devolvía una calma y una seguridad de mí mismo tan dulces, que
verdaderamente iba siendo ya el señor de las dominaciones. Del
amor lo era, hacía tiempo. De las dominaciones lo estaba siendo.
Sólo me faltaba serlo también del saber. Y me puse a estudiar con
la idea de que tenía que ponerme a la altura de mí mismo.

A Valentina no la había visto en ocho días. La pobre debía
estar sentada al piano con sus escalas y arpegios. También en casa
habían comenzado a recibir clase de piano Maruja y Luisa y se oía
todo el día, hacia el lado de las galerías, el torpe teclear de la una y
la otra. Luisa estaba disgustada con aquello, pero Maruja presumía
y hablaba de que «ella estudiaba mucho» y en cambio yo no
estudiaba nada, como si fuéramos iguales.

Cuando Valentina pudo venir, los dos teníamos ganas
atrasadas de estar juntos. Ella se había enterado de lo sucedido en
el río porque su padre habló de mí con desprecio acusándome de
hechos terribles y ella preguntó a los chicos y se lo contaron.
Valentina no me admiraba por eso más. Ya la había llevado a un
plano delirante hacía tiempo y de ese plano ya no podía pasar.

—Pronto iré a Zaragoza —le dije.
—¿Me enviarás una postal?
—Sí. Una cada día.
—¿Con quién vas a ir?



—Con mosén Joaquín, porque él también tiene allí asuntos y
da la casualidad de que vamos al mismo tiempo.

El cura estaba contento de mí y se las prometía felices si la
bonanza continuaba. Había tratado de obtener mis confidencias
en relación con los hechos últimos, pero vio que yo mantenía mi
reserva y no insistió. «Estudiábamos los dos» porque mosén
Joaquín tuvo el inteligente acuerdo de decirme un día que «había
olvidado muchas cosas», que por otra parte las ciencias habían
avanzado desde que él las estudió, y en definitiva, que él tenía que
estudiar también cada día al mismo tiempo que yo. Yo encontraba
un gran placer en hacer lo mismo que él hacía. Él en la mesa de su
cuarto de trabajo al lado de la terraza en flor y yo en el tejado,
sentado contra la chimenea. A veces me permitía decirle en plena
clase: «Mosén Joaquín, usted se equivoca. No se ha fijado bien».
Consultábamos el texto y veíamos que yo tenía razón. Ahora
pienso que debía hacerlo a propósito.

Nuestra amistad iba creciendo. Un día me vio pasar por la
plaza de Santa Clara, con Valentina. Había un tiovivo en otra plaza
inmediata, a la parte opuesta del convento y yo la había invitado.
Cuando nos vio mosén Joaquín que estaba en el balconcillo de su
terraza sonrió muy amistosamente y nos saludó con la mano. En el
tiovivo yo agoté mis monedas. Dio la casualidad de que la música
era la misma para la que yo componía mis versos y fui cantándola.
Terminaba coincidiendo justamente con los últimos acordes:

Agüil, agüil,
que viene el notario con el candil.



Aquello último le gustaba mucho a Valentina.
El profesor nos vio regresar y de nuevo nos saludó con la

mano. Al día siguiente dimos la clase paseando lentamente al sol.
Yo veía que mosén Joaquín se había aficionado a mí. Me decía
chistes, intercalaba cuentos.

Pero su entusiasmo lo llevó a hablarles a los jesuitas de una
pequeña misión que estaba en el pueblo considerando, desde
hacía algunos años, la posibilidad de montar un colegio. De
momento no tenían sino una capilla y un viejo caserón por cuyas
galerías descubiertas paseaban a veces a media tarde. A su capilla
la llamaban «la Compañía». «Voy a la Compañía», «Vengo de la
Compañía». Mi padre respetaba mucho a los jesuitas, pero no
había cultivado nunca su amistad. Los consideraba demasiado
mundanos. Prefería a los agustinos, los carmelitas, los
benedictinos.

Un día, después de la clase, apareció en casa de mi profesor
un jesuita con una gran barriga circundada por la fajita negra.
Hablaron mosén Joaquín y él de cosas indiferentes para mí y
cuando terminaba la clase el jesuita me invitó a acompañarle; yo
acepté y salimos.

El fraile tomaba una actitud beatífica y protectora. Para
remate de pleito cogió mi mano derecha y la puso entre las suyas,
sobre su vientre. Y así andábamos, despacio, hablándome él con
una condescendencia dulzona y maternal. Yo enloquecía ante la
idea de que mis compañeros de pandilla pudieran verme de
aquella manera. Miraba a mi alrededor sin encontrar
afortunadamente a nadie. El fraile me iba diciendo, llevando el
compás con sus lentos pasos: —Nosotros tenemos juegos de
fútbol, pero lo más raro, lo que tú no puedes siquiera imaginar,
también lo tenemos. —¿El qué? —pregunté yo intrigado.

—Linterna mágica de movimiento. Eso que llaman



cinematógrafo.
Aquello me interesaba, pero si tenía que pagarlo con una

exhibición con él por las calles, mi mano entre las suyas, andando
lentamente al compás de su vientre inmenso, y oyéndole hablar
como la tía Ignacia le hablaba a los hermanitos míos cuando
comenzaban a dar los primeros pasos, renunciaba a todo. Aquel
hombre quería estropear en un momento mi labor de años. Di un
tirón de la mano y me marché corriendo, hasta meterme en mi
casa. Al día siguiente le debía yo una explicación a mosén Joaquín
y le conté lo sucedido. Mi profesor me miró de una manera
extraña.

—Claro, ésa no es manera de andar por la calle para un
capitán de bandidos, ¿eh?

—Yo no soy capitán de bandidos —le dije gravemente.
—Pues, ¿qué eres?
—Ya se lo dije a usted un día.
Las semanas que siguieron fueron de una calma absoluta.
Yo estudiaba porque me sentía en el camino de ser

verdaderamente el señor del saber, puesto que había días en que
mis conocimientos eran mayores que los de mosén Joaquín, a
quien mis padres consideraban como un hombre de gran cultura.
Y mis amores con Valentina iban pasando al plano gustoso y
plácido de la costumbre. Mi padre había resuelto la cuestión del
banco, según me dijo mi hermana Concha con otra operación. Mi
hermana hablaba de una victoria de mi padre, y así debía ser. Mi
padre estaba contento y compró un pequeño cabriolet. Retiró
definitivamente el viejo caballo, que se limitó desde entonces a
comer avena y a pasear, y compró uno joven.

El placer de dejar las botas y ponerme unas zapatillas después
de corretear era mucho mayor cada día, porque el sol era ya
fuerte. Valentina y yo teníamos voluptuosidades, por lo tanto,



mucho más frecuentes. Mi padre comenzaba a tener fe en mí y
aunque sabía que estudiaba en el tejado y que danzaba en él a
veces a la luz de la luna o del sol no lo tomaba demasiado a mal y
renunciaba a descifrarlo. Pero yo me aislaba. «Cuando haya
aprobado el curso —me decía— plantearé seriamente la cuestión
del matrimonio a don Arturo.» Ya sabía que cuando no había
dinero bastaba con pedirlo al banco y si tardaban en darlo había
que ir a pasar una semana a una finca en el campo, con un
propietario pariente nuestro.

Mi hermana Maruja no quería ir nunca en la «zolleta» —así
llamábamos al viejo coche y el nombre era un diminutivo de
«zolle», que es el de la casa del cerdo— porque estaba sucio por
fuera de las huellas de las palomas y las gallinas. A mí en cambio
me gustaba ir allí con el viejo caballo, porque me dejaban
conducirlo. Ya no tomaba en serio a Maruja porque mi conducta
con los estudios me había dado un papel preeminente y le gastaba
bromas constantes con la zolleta. Ella averiguaba noticias
fragmentarias, informes confusos e iba con ellos a mi madre
queriendo que otra vez cayeran sobre mí. Hablaba de que había
hecho un trabuco y había matado con él a siete personas junto al
río.

Mis compañeros no veían bien que los abandonara de aquel
modo y comenzaban a conspirar, pero cuando ya la atmósfera se
hizo irrespirable salí para Zaragoza con mosén Joaquín.

El tren tardó tres horas en llegar a la ciudad y fuimos a un
hotel que se llamaba «Fornos», en el Arco de Cinegio. Nos llevó
desde la estación con otros viajeros un inmenso coche ómnibus de
caballos cuyas ruedas hacían demasiado estrépito sobre el
adoquinado y cuyos mil cristales temblaban por todas partes.
Mosén Joaquín me había tratado todo el camino como a un
amigo. Ni una sola vez hablamos de estudios ni de textos ni de



exámenes. Viendo a través de la ventanilla el paisaje que giraba
lentamente como un disco alrededor de nosotros, me dijo: «¿Ves?
En eso se nota la redondez de la tierra».

Al llegar, el cura se fue a ver algunos conocidos —profesores
de colegios religiosos— que eran amigos, al parecer, de los que
habrían de examinarme a mí. Yo salí al Arco de Cinegio y me
aventuré por las calles próximas. Llevaba quince moneditas de
plata de media peseta que me había dado mi madre. Fui a un
estanco y compré cinco postales con vistas de la ciudad
procurando que fueran siempre «con tranvías», compré también
franqueo y seguí después inspeccionando el barrio. Por un lado
llegué hasta la calle de Don Jaime, por otro, hasta la plaza de la
Independencia y por otro, hasta la plaza de Sas. En el centro de
esa plaza había un quiosco de periódicos, flores y pájaros. Me
acerqué y me llevé una gran sorpresa viendo algunas ranas
gigantes en cubos, tras de un enrejado. Pregunté el precio. Cada
una valía diez céntimos y compré cinco. Una para Valentina, otra
para mi hermana mayor, otra para el cura si la quería y dos para
mí. Me fui con todo aquello al hotel, las dejé en la pila del baño y
me puse a escribir la primera postal para Valentina.

«Aquí es distinto. Todas las calles tienen el suelo como en
nuestros pueblos las habitaciones y los pasillos. Y, además, todo es
amor por todas partes. En el vestíbulo del hotel hay muchos
periódicos amarrados en un palo, como banderas y en letras
grandes se lee a veces: El amor de mi vida, Amor de amores,
Herida por el amor. Parece que todo eso sucede en los teatros. Un
abrazo muy fuerte de tu inolvidable Pepe. Postdata: Ahora he
visto frente al hotel un tranvía con un cartel que dice "Madrid".
Voy a ir a Madrid y desde allí te escribiré otra vez.—Vale.»

Puse la dirección y la eché en el mismo buzón del hotel.



Mosén Joaquín vino muy contento. Al día siguiente me
examinaba. No hablamos de estudios ni de libros. Parecía que
todo aquel lío de clases y declinaciones había quedado atrás en un
plano remotísimo. Otra vez se marchó don Joaquín después de
comer, dejándome al cuidado del administrador del hotel, con
otros niños que había en el patio y bajo promesa de no salir del
radio que conocía ya por mi excursión de la mañana. Pero yo tenía
que ir a Madrid, entre otras cosas porque se lo había dicho a
Valentina. Salí a la plaza de la Independencia y subí al tranvía que
decía «Madrid». El cobrador me dio mi billete y estuvimos
marchando por avenidas, calles, rondas y por fin, terrenos baldíos
durante media hora. Cuando se detuvo fue bajando la gente.
Todos llevaban maletines menos yo. Miré por las ventanillas y vi
los techos metálicos de una estación de ferrocarril, muchos
edificios cubiertos con pizarra y dos o tres chimeneas. El cobrador
me advirtió: —Hemos llegado.

—¿El tranvía vuelve? —pregunté yo.
El cobrador dijo que sí y bajó a dar vuelta al trole. Después

dio vuelta también a los asientos. Yo miraba a mi alrededor y decía
para mí mismo: «Esto es Madrid». Tuve que volver a pagar otro
billete y al final del trayecto me encontré de nuevo frente al Arco
de Cinegio y tuve la impresión de haber realizado una aventura
nada peligrosa pero muy «de hombre». Y me puse a escribir otra
carta para Valentina.

«Acabo de volver de Madrid. Tanto allí como en Zaragoza los
chicos no parecen chicos. En el camino había una valla de madera
con letras muy grandes que decía: La victoria del amor. Al volver
he visto que han cambiado los carteles impresos de las puertecitas
giratorias y en lugar de aquel que decía Herida por el amor han
puesto otro que dice La última batalla. Te envío muchos abrazos
de tu inolvidable Pepe. Postdata: Mañana me examino. Era otro



día pero conseguí que lo adelantaran para volver más pronto.—
Vale.»

En la noche, las ranas rompieron a cantar y en la concavidad
del baño su voz era atronadora. Aunque yo dormía y no me
desperté, los camareros abrieron con su llave y me sacudieron
hasta decirles dónde estaban. Se oían protestas a través de las
paredes, en los pasillos. Quisieron quitármelas pero yo protesté.
Saqué las ranas al balcón en el fondo de un florero, pero seguían
molestando. Volvieron las protestas y advertí que no cantarían
más. Las dejé otra vez en el baño con la luz encendida. Las ranas
con la luz no cantaron ya.

Los exámenes fueron como una broma de familia, todos bien
avenidos y sonrientes. Comencé con el latín y mosén Joaquín no
pudo burlarse del profesor porque estaba enfermo y lo sustituyó
el auxiliar, que era cura también. Mosén Joaquín creía que sólo los
curas tenían derecho a saber latín.

Menos brillantes fueron los exámenes de geografía y
geometría, pero los profesores parecían tener interés en
demostrarme que les era simpático y se cambiaban sonrisas con
mosén Joaquín, que aparecía sentado cerca del tribunal.
Terminados los exámenes nos quedamos paseando por el claustro
y aguardando las notas. Era ya mediodía y teníamos mucha
hambre cuando un bedel apareció con un paquete de
calificaciones. De mis tres exámenes obtuve dos sobresalientes y
un notable. Mi profesor estaba radiante.

Escribí otra carta a Valentina:
«Te lo digo en confianza, pero ahora soy también el señor del

saber. He sacado dos sobresalientes por unanimidad y un notable.
Esta tarde vamos a ver una pieza de teatro en el salón Fuenclara,
un teatro muy grande donde se dan obras edificantes, según
mosén Joaquín. La obra se titula Santa Catalina de Siena y es



lástima, porque mañana dan otra que se llama El divino amor
humano y que parece a propósito para nosotros. Tú eres la
primera persona que quiero que conozca el triunfo de tu
inolvidable Pepe. Postdata: No enseñes esta carta más que a tu
mamá, para que sea ella quien lleve la buena noticia.—Vale».

Por la tarde fuimos al teatro. Yo esperaba algo especial como
combates en las colonias, con muchos muertos, pero todo se
limitó a personas bien vestidas que se ponían una frente a otra y
discutían. Luego pregunté y supe que «edificantes» eran las obras
donde al final triunfaba la virtud.

Al día siguiente madrugamos para tomar el tren y llegar a
casa a la hora de comer. Valentina no había recibido más que la
primera postal, y las otras no llegaron sino al día siguiente.
Además, mosén Joaquín había puesto un telegrama a mi padre.
Todo el mundo lo sabía menos Valentina.

A mí me habían quedado para los exámenes de septiembre
algunas asignaturas de las que no hacíamos ningún caso:
gramática, caligrafía y educación física. La gramática era lo único
que había que estudiar, pero nadie me lo recordó y se hacían ya
los preparativos para el verano sin que tuviera siquiera el texto en
casa. Mis amigos estaban deslumbrados pero seguían conspirando
y llegaron hasta mi conocimiento algunas intrigas que me
obligaron a intervenir si quería conservar mi autoridad. Uno de los
que volvían a ponérseme enfrente era Carrasco. La base de las
rebeldías estaba en que habían encontrado mis dos pistoletes
vacíos en las vadinas del río. Y con ellos yo perdía mi fuerza. Me
creían un cobarde.

Hacia el diez de junio todo estaba dispuesto para marchar al
castillo de Sancho Garcés Abarca a veranear. Separarme de
Valentina me pareció espantoso cuando doña Julia dijo que ellos
se irían quince días en el mes de agosto a San Sebastián. San



Sebastián era el sitio de moda, la playa distinguida. Volví a decirle
a Valentina que los chicos de la ciudad eran como las cebollas,
parecía que habían tenido la cabeza metida debajo de la tierra y
salían blancos, con la piel brillante. Iban siempre de la mano de las
personas mayores y tan bien peinados que era una vergüenza.

Mi madre decía que el castillo estaba muy confortable y en
plena montaña, casi en las cumbres de Navarra. Sería saludable,
sobre todo para los niños. Doña Julia me miraba a mí y decía: —A
Pepe le iría bien el mar porque es sedante.

Mi padre me distinguió con la misión de organizar el viaje.
Habría que utilizar los dos coches y llevar en el viejo dos colchones
y abundante ropa de cama. De los colchones uno era para la cama
de mi madre y otro para la de Concha. Eran las únicas dos camas
decorosas que había, aunque yo prefería las otras que se llamaban
precisamente «camas de campaña», es decir, de campamento.

En la primera expedición marchamos todos con mi padre,
menos mi hermana mayor, mi madre y la tía Ignacia. Mi padre se
adelantó a caballo con un cabo de guardas rurales que hacía
precisamente la vigilancia en el sector del castillo. El viejo cochero
llevaba el cabriolet y yo le seguía en el coche viejo, en la zolleta
donde entre cacerolas, colchones y mantas había instalado a
Maruja, quieras que no. En la zolleta iban sólo las criadas y Luisa,
que marchaban a mi lado en el pescante. El viejo animal parecía
muy contento desde que estaban los caballos jóvenes con él y le
gustaba alardear de energías y juventud. Llevaba tres campanillas
colgando del atalaje, en el pecho, y la mañana fresca y temprana
nos tenía a todos menos a Maruja de un excelente humor. Íbamos
a instalarnos en el castillo antes del mediodía y por la tarde
vendría mi madre, y la tía Ignacia en un segundo viaje.

En cuanto nos vimos en campo raso yo comencé a cantar. El
castillo de Sancho Garcés se alzaba en lo más alto de una montaña



cónica. Mi padre tenía la debilidad de decir a veces que nuestra
familia procedía de allí. Sancho Garcés había sido rey de Navarra,
que entonces abarcaba la mitad del Aragón actual.

El castillo tenía en ruinas las partes más importantes de lo
que había sido en tiempos obra fuerte. Una muralla rodeaba por
completo la parte más alta de la montaña y descendía en un
escalón muy acentuado hacia el declive por el cual el alto pico de
Sancho Garcés se ligaba a una cadena de montañas que se perdía
por Navarra. La muralla había perdido más de la mitad de su altura
y los grandes sillares habían rodado con el tiempo monte abajo. Lo
que quedaba de la muralla no tenía, sin embargo, carácter
ruinoso. En la parte central había una enorme explanada que
había sido plaza de armas. Las partes que daban al Norte
aparecían cerradas por construcciones muy sólidas, muros que en
las puertas y ventanas mostraban un grosor, a veces, de más de
dos metros. A un lado de la plaza, la capilla dejaba ver por todas
partes la traza románica, y frente a la iglesia, al otro lado de la
inmensa explanada, multitud de casas de piedra de una planta en
torno a corrales y caballerizas, con sus portales de piedra
románica y huellas claras de los oficios necesarios en un castillo
donde a veces vivían seis u ocho generaciones sin salir de allí. Se
dominaba desde el castillo una llanura de más de cien kilómetros
en todas direcciones menos en una, la parte Norte, que era ya una
continuación de crestas abruptas.

El resto de la familia vino antes de oscurecer. Desde el castillo
se veía a lo lejos el pueblo, con el torreón de las monjas, que era
tan alto como la misma torre de la parroquia. Con los gemelos se
veía tan bien que se extrañaba uno de no oír el cimbal. En todo el
castillo no había más habitantes que los viejos santeros que
cuidaban la capilla y el cabo de guardas rurales que habitaba con
su mujer y sus hijas en una parte de la aglomeración que tenía



todo el aspecto de una aldea deshabitada.
En aquel conjunto bárbaro y romántico no se sabía dónde

comenzaba la obra del hombre y terminaba la de la naturaleza. De
pronto, en una piedra saliente al lado de la ventana, veía una
pareja de aves de rapiña que daban su grito al verme y huían con
un vuelo alto y blando. En las alturas de la torre del homenaje
trunca detrás de la capilla, entre los jaramagos amarillentos y las
plantas trepadoras, se posaban las cigüeñas viajeras que
descansaban un momento camino de otras tierras. Al atardecer se
oían a veces gruñidos de raposa.

Al día siguiente, mi padre madrugó y se marchó con la
escopeta. Hacia las ocho oí disparos y me vestí para salir a
inspeccionar. Nuevos disparos me orientaron y descubrí por fin
con los gemelos a mi padre al pie de la montaña, en la ladera de
una colina. Pero después vi en el campo de los gemelos que se
echaba de nuevo la escopeta a la cara y disparaba. Resultaba muy
gracioso el disparo. Salía de la escopeta un chorro de humo
blanco, en silencio, y sólo largo rato después, cuando mi padre
tenía la escopeta apoyada al brazo o estaba cargándola de nuevo,
oía el disparo.

Bien dormido y descansado de las emociones del viaje,
después de haberme despertado varias veces para oír el viento
que parecía querer arrancar el castillo, encontraba la mañana
fresca y luminosa y el viento parecía haberse callado. Fui dando
vuelta a la capilla hasta acercarme a la torre del homenaje,
cuadrada e inmensa. Había lugares en medio de la naturaleza
brava cuidadosamente pavimentados con losas de más de un
metro en cuadro. Un gran reloj de sol en la esquina ochavada del
templo con una frase en latín: «Todas hieren, la última mata».
Después recorrí la muralla que rodeaba la plaza de armas. Estuve
calculando que en aquella plaza cabían formados más de cuarenta



mil hombres. Había un lugar donde la horizontal del suelo se
perdía e iniciábase una rampa que descendía hasta el sitio donde
la muralla se cerraba en un arco toscamente labrado. Quedaba lo
más alto de ese arco a la altura del suelo de la misma plaza,
porque la rampa descendía rápidamente.

Me saludó desde lejos el cabo de guardas rurales, que iba
vestido como cualquier otro campesino pero llevaba una ancha
correa terciada con una chapa de cobre en el centro que decía:
«División forestal, distrito de Ejea de los Caballeros». El cabo me
dijo que iba a buscar agua al manantial del Bucardo. Era un agua
que tenía mucho hierro.

Fue a enjalmar el mulo para marchar al manantial. Yo me fui
con él contemplando de reojo, con una envidia que no podría
describir, la carabina Remington de chapas cobrizas.

Le pregunté si había disparado alguna vez contra alguien. Me
dijo que en toda su vida no había tenido ocasión y que deseaba y
esperaba que la ocasión no llegase nunca.

Yo iba recogiendo saltamontes que metía dentro del seno,
entre la camisa y la piel. Algunos se me escaparon por las
aberturas más inverosímiles, pero comprobé que me quedaban
cuatro o cinco, suficientes para meterlos entre las sábanas de
Maruja. No hacían daño ninguno, pero ella se llevaría un buen
susto. En el manantial había una bóveda pequeña, de piedra,
hecha para evitar que el viento arrojara tierra. A la derecha de la
pequeña bóveda había una imagen religiosa grabada en
bajorrelieve. Al lado, con incisiones hechas en la piedra en letras
románicas, decía: Sancta Maria.

—Esto —me dijo el guarda— lo hicieron los antiguos para
preservar la fuente de los aires corrompidos que llegaban a veces
por la parte de Francia.

—¿Eh? —le preguntaba yo sin comprender.



—Sí, y esto pasa también ahora. Cuando se bebe en estas
fuentes hay que tener cuidado de no abrir demasiado la boca,
porque los demonios, que van por los aires, esperan, al lado de los
manantiales para entrar en el cuerpo del que bebe. Y si bostezas
en esta montaña, aunque sea lejos del manantial, santíguate bien
la boca, haz por lo menos tres cruces.

Añadía que algunas noches llegaban los demonios en legiones
de cientos y gruñían pasando por encima de los tejados, y que el
viento a veces «descrismaba alguno» contra la esquina de su casa.

—Sí. Yo los he oído esta noche —le dije, y era verdad.
Cargado el mulo subimos otra vez. Antes de llegar al arco de

la muralla vimos que subía también mi padre. Llevaba varias
perdices y conejos y debajo del sombrero de dril, protegiéndose el
cuello y las orejas, se había puesto un pañuelo blanco, desplegado,
que flotaba con la brisa. El cabo felicitaba a mi padre por sus
triunfos de cazador, pero le recordaba que no había que
esforzarse tanto, porque con un poco de habilidad y de paciencia
podían matarse las perdices desde la ventana de su cuarto. Mí
padre le hizo innumerables preguntas sobre las costumbres de
esas aves y le regaló un conejo.

Yo subí a mí cuarto a escribirle a Valentina. Me quedaban dos
de las postales de Zaragoza y se las escribí las dos. Puse también
timbres de correo, aunque luego me dijeron que no hacían falta.
Le advertía en las postales que «ya no estaba en aquella ciudad y
que sí le escribía "desde allí" era porque me sobraba». Mí padre
las leyó y me preguntó qué era lo que sobraba, la ciudad o las
postales. Añadía en mí carta que el castillo era capaz para
cuarenta mil guerreros y que sí un día venía con su madre, yo la
vería desde que saliera de su casa, con los gemelos. «Aquí no hay
amor —ni teatros, ni libros de poetas— pero he descubierto una
fuente muy antigua a donde iban a beber los guerreros de Sancho



Garcés.» El agua tiene hierro y dicen que por eso es muy buena,
pero no lo creo, porque aún no he visto a nadie chupando un
cerrojo. En la pared de piedra había unas palabras que decían:

Santa María,
en el cielo hay una estrella que a los navegantes

guía.

Los dos versos últimos los añadía yo. Y terminaba como
siempre: «tu inolvidable». Cuando mis cartas tenían algo lírico, mí
padre las leía y las mostraba a mí madre, alarmado. Mí madre lo
tranquilizaba y una vez me dijo: —Te gusta la poesía y en eso has
salido a mí.

Cualquier ventana daba siempre al vacío y tenía enfrente una
perspectiva muy brava. En la lejanía alzábase un pico parecido al
nuestro, con un castillo también de Sancho Garcés Abarca, cuyas
ruinas descendían por las laderas. Era más grande que el nuestro,
a veces las nubes lo rodeaban y aparecía por encima de ellas algún
torreón. Pero estaba ya completamente inhabitable. No había
además camino hasta él.

En la tarde, mí padre, que parecía animado por una necesidad
impaciente de recorrerlo todo, andarlo todo, cazarlo todo, me
invitó a salir. Nos metíamos en lugares inverosímiles entre
arbustos y mata baja o resbalábamos por los roquedos con
peligro. Al final, tuvimos que escalar todavía la altura de Sancho
Abarca por senderos de cabras, porque estábamos lejos del
camino. Llegamos al oscurecer, rendidos. Había sido una excursión
de exploración de caza mayor. Nadie toleraba más de una hora la



oscuridad de la noche sin caer rendido por el sueño, y a las nueve
dormíamos. Otra vez, los mugidos del viento hacían temblar las
paredes de mí cuarto y parecía, desde la comodidad de mis
sábanas y el suave calor de mí cama que iba metido en un
inmenso proyectil lanzado por el espacio.

Por la mañana, el cabo había traído correo y mí padre tuvo
que vestirse el traje civilizado y marchar al pueblo. Dijo que
volvería al oscurecer. Yo me quedé solo —quiero decir, como
hombre— y decidí hacer una visita al castillo próximo.

Tardé en llegar más de dos horas. En las ruinas había lagartos
que se tostaban al sol y al verme alzaban la cabeza vacilando entre
marcharse o no. Todo estaba mucho más ruinoso de lo que
parecía desde lejos. Encontré un llave oxidada, con herrajes
complicados y me la guardé como trofeo. En aquel momento oí
sonar una esquila de ganado. Fui en aquella dirección y tuve que
salir del castillo, rodearlo y bajar los últimos exedras. Allí abajo
había un pastor muy viejo cubierto de pieles y calzado con las
mismas abarcas que sin duda usaron los de Sancho Garcés. Cerca
de él, diseminadas por las ruinas, algunos centenares de ovejas.

—Buen día.
—A tu padre —me dijo de buenas a primeras— le gusta

cazar. Allí hay bucardos.
Me señalaba con la vara un bosque próximo. Añadía: «Sí

pasas por allí al volver a casa, brincará alguno». Por lo visto, el
pastor conocía a mí padre o lo había tropezado en sus andanzas
de cazador. O quizá el pastor lo sabía todo.

—¿Has venido a ver el castillo?
—Sí.
—¿Qué buscas aquí?
—Nada.
—Pues algo llevas en la mano.



Le mostré la llave. Se quedó mirando muy extrañado y como
sin saber qué decir. Por fin habló: —El señor de este castillo perdió
una batalla. Sólo una.

Ya lo sabía yo por haberlo oído a mi padre. Perdió una batalla
porque, estando acampado con sus tropas en un valle próximo,
llegó el enemigo y cuando le dijeron que era necesario cambiar el
emplazamiento del real para dar la batalla sobre seguro, vio que
las golondrinas habían anidado en los palos de las tiendas de
campaña: —¿Cómo vamos a levantar el campo?

Por los nidos se asomaban los feos picos hambrientos de las
crías. «¿Cómo vamos a levantar el campo?». Y el campo no se
levantó. Y fueron a buscar al enemigo a otra parte y perdieron la
batalla, aunque pudieron volver al campamento más de la mitad
de las fuerzas y aguardar a que las crías pudieran volar. Entonces,
levantaron el campo y volvieron al castillo, que estaba sitiado por
el enemigo y rompieron el sitio y entraron. Así me lo había
contado mi padre. El pastor dijo: —Allá, en aquel montecico, hay
un castillete y otro allá. Mira. Y el señor de este castillo tenía
muchos hijos bastardos y uno solo legítimo, que se llamaba
Garcés. Y los bastardos se llamaban así como de Dios, Esmeralda,
de la Peña, del Castillo. Y el pueblo está lleno de esos nombres. Un
día se acercaba la morisma por el valle y el combate que se
preparaba para el amanecer del día siguiente parecía muy feo. Y el
señor recorrió los castilletes que estaban puestos por aviso contra
las barrancas. Y al llegar a aquél, gritó desde su caballo «Ave
María. ¿Qué gente vive ahí dentro y cuál es su afán?»

—Aquí dentro —le contestó uno de los muchos hijos
bastardos que estaban aguardando al enemigo— hay ciento
veinte hijos de puta dispuestos a dar la vida por vos, nuestro
padre y señor.

Y mirando lánguidamente las ruinas, el pastor añadió: —Por



eso al castillete le llaman por mal nombre «el fuerte de los hijos
de puta».

Luego el pastor me regaló una bolsita de cuero que él mismo
había curtido y labrado y que yo me puse al costado pendiente del
cinturón.

—Si quieres ver cómo brincan los bucardos, pasa con cuidado
por medio de aquel boscaje.

Descendí por el lado opuesto del castillo, entré en el bosque
cuyos árboles se entrelazaban en lo alto hasta impedir la entrada
de la luz y seguí conducido por un lejano resplandor. Pude llegar a
tiempo de ver cómo se perdían entre los árboles un ciervo y tres
cervatillos. En el centro, en un lecho de roca, se adormecía el agua
de lluvia. Los cervatillos acudían allí a beber. Yo se lo dije a mi
padre cuando llegué a casa y Maruja dijo que quería venir con
nosotros. A mí me había desaparecido la inquina contra ella, pero
por seguir con una antigua costumbre, trataba de molestarla con
pequeñeces sin importancia. Aquel brillo que tenía en la nariz y
que no era un brillo de nariz sino de objeto de metal, el mismo
que tenía en su frente y en la punta de la barbilla era el objeto
más frecuente de mis bromas. En el fondo de ellas había cierta
ternura y mi madre así lo comprendía cuando ella iba a acusarme
de «haberla insultado». Pero a los pocos días de estar allí sucedió
algo que no puedo recordar sin espanto. Estábamos en el segundo
piso de la parte principal del castillo. Había una barandilla de
madera que corría de un lado a otro de una gran sala sobre la
escalinata de piedra que subía desde el piso de abajo. Ella jugaba
sentada en el suelo contra la barandilla y yo preparaba con
cuerdas y palos una especie de armazón para el blocao que
pensaba construir. Mi hermanilla estaba irritada conmigo y me
insultaba constantemente. Su manera de insultar consistía en ir
repitiendo mecánicamente todo el repertorio de insultos infantiles



posible. Yo llegué a molestarme, fui hacia ella y a mitad de camino
la vi desaparecer entre los barrotes y caer al vacío. Escuché un
golpe blando y después un silencio completo. Se ha matado,
pensaba yo. No me atrevía a asomarme a la escalera porque
quería evitarme la comprobación. Oí llegar desoladas a mi madre,
a la tía Ignacia y a una criada. Entonces descendí. Mi hermana
estaba caída en los peldaños. No se veía sangre, pero parecía
muerta. La tomaron en brazos y las voces se diseminaron por la
casa. Yo me creía culpable del crimen, pero afortunadamente, el
crimen no existía. Mi hermana volvió en sí poco después. Lo
primero que dijo al abrir los ojos fue que yo la había tomado en
brazos y levantándola por encima de la barandilla, la había
arrojado al vacío. Oh, yo la escuchaba y no podía siquiera desearle
que hubiera muerto, porque era tan frágil y tan indefensa que no
podía deseárselo. Y sin embargo, era aquello lo que me podía
haber salvado. Mi padre fue el único que rechazó las acusaciones.
Cuando le oí decir que Maruja mentía comencé a sentir que quizá
podríamos llegar a ser amigos. Maruja, viéndose fracasar, rompió
a llorar amargamente y a decir que le dolía todo. No era cierto. No
le dolía nada ni tenía lesión alguna. Un coscorrón en la cabeza,
como otros que nos habíamos hecho sin perder el conocimiento ni
acusar a nadie. (Bien es verdad que todavía no he comprendido
cómo no se mató.) Dos días después, marchamos en busca de los
ciervos. Nos habíamos acostado mi padre y yo el día anterior a las
seis, con el sol todavía en las bardas. A las dos de la mañana
estábamos ya de pie. Salimos. Descendimos en plena noche,
después de cruzar dos vaguadas cubiertas de malezas y grandes
rocas grises. Antes del amanecer rodeábamos el castillo próximo y
al llegar a la entrada del bosque, el cielo comenzaba a encenderse
con tintas de rojo cinabrio. Algunos segundos después, el
firmamento entero era una cúpula color sangre de toro. Mi padre



me daba prisa: —Vamos, vivo, que si nos instalamos después de
amanecer los ciervos nos verán.

Al otro lado de un pequeño estanque abierto en el claro del
bosque construimos rápidamente, aprovechando la disposición
natural de una roca y ramas de árbol, un blocao.

Mi padre me preguntaba en voz baja atisbando por las
aspilleras: —¿Por dónde los viste huir?

Yo le indicaba el lugar. «Es por ahí por donde huyen siempre
—decía él—, ya que al ser sorprendido, un animal en peligro no
huye sino por un lugar conocido.»

Los oídos nos engañaban constantemente con la ilusión del
follaje removido entre los árboles. El viento nos traía los más
pequeños ruidos. Pero no acudía nadie. La tensión del primer
momento desaparecía ya cuando oímos rumor de follaje
aplastado. Mi padre preparó la escopeta y lo que apareció allí no
fue ciervo ninguno sino un oso. Un oso grande y viejo que miraba
en nuestra dirección recelando algo.

—¡Un oso!
Mi padre estaba tan asombrado como yo. Disparó los dos

cañones a un tiempo y el animal, que no parecía tocado, alzó la
cabeza y miró en nuestra dirección. Al mismo tiempo salió el
pastor que yo había encontrado en las ruinas del castillo, se acercó
al oso y le rascó debajo de la barba. El pastor, dirigiéndose hacia
nosotros, que seguíamos escondidos y sin comprender nada, gritó:
—Ah, ¿qué mal les ha hecho, Mateo?

Mi padre me miraba a mí y me dijo por fin: —Hijo mío,
pellízcame en el brazo.

Le pellizqué. El pastor decía ahora:
—Los bucardos no vienen aquí. Hay que subir más arriba.
Y se marchó tranquilamente con el oso. Más lejos, cerca de

las ruinas del castillo se oían las esquilas del ganado.



Nosotros regresamos al castillo. No hablamos una palabra. Mi
padre parecía muy preocupado y se limitaba a exclamar a veces:
—Esto es como lo que le pasó al tío Mónico.

Yo me daba cuenta de lo dramático de la situación y no me
atrevía a preguntar qué era lo que pasó. Llegamos al mediodía al
castillo. Mi padre entró en la capilla, por lo visto tratando de
recurrir a Dios en sus confusiones. Yo también. Estaba la capilla
sumida en una sombra húmeda deliciosa. Encendió mi padre la
lámpara que había frente al altar y se arrodilló. La imagen, de
alabastro, se remontaba a los tiempos en que el castillo lo
habitaba Sancho Garcés y era mucho más antigua, según decía mi
padre. Iba cubierta hasta el cuello por un manto en forma de cono
bordado en plata y oro. La imagen era bastante grande para lo que
suelen ser las imágenes de esa naturaleza en España y mientras mi
padre rezaba yo observé que por el hombro de la imagen asomaba
alguna cosa movediza. Puse en aquello toda mi atención. Era un
lagarto. Más tarde vi que había también en los agujeros de la
bóveda de la capilla ardillas color tabaco. El lagarto seguía en el
hombro y parecía mirarnos a nosotros y a la luz de la lámpara
intrigado. Olió la oreja de la imagen, descendió sobre su manto
bordado en el que el lagarto parecía un adorno más y volvió
lentamente al hombro.

Después se lo conté a mi padre. Estaba también la tía Ignacia,
que se apresuró a decir: —Aquello no era un lagarto, sino el
diablo. En estos lugares hasta la virgen lleva el diablo en collicas.

Mi madre sonrió. Era menos religiosa que mi padre, al revés
de lo que suele suceder en las familias. Yo me fui a la plaza de
armas con un grueso cayado rematado en un pincho de hierro.
Distraído me puse a golpear con el cayado una losa grande, cuyos
límites se perdían entre la tierra y la menuda hierba. Noté que mis
golpes sonaban a hueco y me fui a avisar al cabo. Éste buscó una



barra de hierro que los campesinos llaman barrón y que suelen
usar como jabalina para lanzarla lejos, en sus juegos, pero a pesar
de todo no conseguimos sino moverla un poco. Mi padre,
intrigado, se fue a buscar otra palanca y entre los dos consiguieron
levantar la piedra. Debajo apareció un orificio circular
correctamente trazado, de más de un metro de diámetro. Mi
padre y el cabo de guardas se miraron extrañados y éste dijo que
aquellas montañas estaban llenas de cuevas y que en una de ellas
se guardaba el copón que usó Cristo en el monte de los Olivos.
Arrojaron papeles encendidos con los que se iluminó el recinto.
No se veían señales de haber tenido nunca agua. Los muros eran
de sillería labrada y ajustada. El cabo se ofreció a bajar a explorar.
Yo me ofrecí también, pero los dos estuvieron de acuerdo para
rechazarme. Fueron a buscar una cuerda, una linterna y un pico.
Se descolgó el cabo con la linterna colgada del cinturón y el pico a
la espalda.

El cabo dio voces desde abajo diciendo que todo estaba
limpio y en orden y que había una puerta tapiada que iba a abrir.
Mi padre descendió también y poco después se oyó el ruido
monótono de un pico separando las piedras de la argamasa. Yo
protesté tanto que por fin me dejaron bajar. Descendí
rápidamente. En cuanto cedió una parte del muro metieron la
linterna y estuvieron curioseando. Allí comenzaba una galería, que
se prolongaba a lo largo de más de cien metros. Acabaron de abrir
y penetramos los tres. Yo quería ser el primero en avanzar para
poder contárselo a Valentina, pero mi padre me llamaba
constantemente y me obligaba a ponerme detrás. Mi padre
ignoraba que era verdaderamente allí donde yo tenía miedo y
acabé instalándome detrás del guarda, pero delante de él.

Yo lo miraba todo ansiosamente. Creía que el mundo se había
hecho de dentro a afuera. Debajo de donde estábamos había



otros subterráneos con restos de la vida anterior. Y me interesaba
mucho lo que veía para mi Universiada, donde tendría que
relatarlo. Mi padre, que no estaba muy fuerte en historia,
exclamaba palpando el muro: —¡Qué grandes, los romanos!

Luego añadía que si Roma nos invadió, los principales
emperadores romanos fueron después españoles, como Trajano. Y
contaba de él grandes prodigios.

Con objeto de conservar la orientación mi padre sacó un
papel y comenzó a levantar el plano con el lugar por donde
habíamos entrado. Llevaba trazas la galería de prolongarse cientos
de metros. A la izquierda se abrían recintos cuadrangulares,
bastante espaciosos. En el primero vimos una olla de barro.
Dentro había monedas negruzcas que debajo de una capa de
polvo fuertemente adherido se mostraban de plata. Las dejaron
como estaban con el propósito de ir haciendo un inventario y
volver más tarde a recogerlas. Eran del siglo IX, con gran
decepción de mi padre, que quería que fueran romanas. Otro
recinto que se abría un poco más adelante, tenía simplemente una
cuerda colgada del techo y al pie, en el suelo, un montón de restos
humanos y de trozos de tela podrida. Aquel encuentro era
bastante para contener de momento la curiosidad de los tres,
pero seguimos adelante.

La galería iba a dar a una glorieta en medio de la cual había
un gran bloque de piedra, cuadrado. Lo golpearon con los
bastones para ver si estaba o no hueco, pero era un bloque
macizo. De aquella glorieta partían cuatro galerías más en otras
tantas direcciones.

El guarda insistía en que en aquellas cuevas estaba el cáliz de
la pasión de Cristo. Seguimos investigando, pero como la tarea era
para más de un día y de una semana, decidimos salir. Al vernos a
la luz del día nos encontramos al cura de una aldeíta próxima que



venía a decirnos misa los domingos. Había dicho ya otras dos, una
en su pueblo y otra en un santuario, y como había bebido dos
buenos tragos de vino en ayunas, estaba un poco mareado. Tenía
mucha prisa por decir la última y almorzar, y fuimos todos a la
capilla. El santero estaba con su traje nuevo y le ayudó. No decía
ninguna frase en latín, sino frases fonéticamente equivalentes en
español. Por ejemplo, cuando debía decir: et cum spiritu tuo,
decía: «según se mire es tuyo». La larga oración del «Oremus» fue
algo que a mi padre le produjo una risa incontenible. Cuando
alzaba la hostia, el santero oyó rascarse al perro del cabo y
dejando la campanilla salió detrás del animal hasta echarlo:
«Rediós, éste no es lugar para que los perros se espulguen», decía.
El cura y mi padre contenían la risa. Después mi padre decía,
moviendo la cabeza: «Dios toma más en cuenta esos disparates
que los rezos de muchos obispos».

A veces en aquellos días yo pensaba en mi abuelo a cuya casa
hacía tiempo que no había ido. Pensaba en él como en un
enemigo de mi padre, con ese instinto de los niños para descubrir
la verdad de los afectos de los otros.

Mi abuelo no era enemigo de mi padre, desde luego, pero
tampoco le había mostrado nunca sentimientos especialmente
amistosos. Yo creo que mi padre recelaba de él. Hasta cierto
punto mi padre tenía miedo de él y ésa era la razón de que no
fuera a verlo nunca. Por otra parte mi abuelo no salía de su pueblo
sino para ir a visitar las cabañas en el valle bajo durante el invierno
o en las altas sierras en verano. Las ovejas necesitan vivir durante
el verano en tierras altas para que produzcan mejor lana, según
había oído decir. Cuanto más frío el lugar, mejor lana protectora
les daba la madre naturaleza.

Según el origen y la clase de desgracia que me aquejaba yo
pensaba en Valentina o en mi abuelo. Si era una desgracia de



carácter social (por ejemplo una derrota en mis batallas con los
bandos de chicos contrarios) pensaba en mi abuelo. Si era una
desventura dentro de casa (en mis relaciones con mi padre)
pensaba en Valentina.

Mi abuelo era una especie de Júpiter tonante que vivía al otro
lado del río.

En algunos días no volvimos a investigar en los subterráneos.
Por la noche me desperté con frecuencia porque el viento
producía un estruendo mayor que de costumbre y yo relacionaba
aquel mugido con los misterios de las criptas descubiertas. Al día
siguiente el cabo se presentó con una larga escalera de mano.
Descendimos, mi padre, el cabo y yo. Reconocimos el terreno ya
descubierto. A veces nos inquietaba un rumor lejano de pasos y
nos deteníamos hasta comprobar que era el eco de nuestros
mismos zapatos. Mi padre justificó la confusión diciendo que
podía muy bien haber nidos de raposas por allí, pero el cabo dijo
que las raposas preferían lugares poco profundos y situados cara
al sol. Seguimos explorando. En una cava que terminaba
uniéndose el techo con el pavimento hallamos una nueva tinaja
con pergaminos y monedas. El valor de las monedas era muy
discutible, pero teníamos todos la impresión de haber hallado un
tesoro. Mi padre recogió los pergaminos para llevárselos a casa y
advirtió que todo aquello perteneció al Museo Provincial de
Historia y que nadie debía tocarlo. En un rincón volvimos a
encontrar restos humanos calcinados. Regresamos a la glorieta,
desde donde descendía una amplia galería en rampa. A los dos
lados había toda una hilera de nichos agrietados por donde nadie
se atrevió a verter la luz de la linterna porque se veía a primera
vista que se trataba de sepulturas. El aire no estaba húmedo, pero
hacía frío. Al final de la rampa encontramos otra grande glorieta
con galerías que se dividían en distintas direcciones. Acordamos



marchar por la primera que se abría a la derecha. Al revés que la
anterior, ésta iba elevándose hasta terminar en un lugar donde se
unía con la techumbre formando un ángulo muy agudo. Mi padre
indicó al cabo que picara en el techo. Después de media hora de
trabajo apareció la luz del día. El cabo decía que la salida había
sido cegada a través del tiempo por la acumulación natural de
tierra. Salimos y nos encontramos en medio de las casas de la
servidumbre del castillo, en una pequeña plazuela rodeada de
construcciones irregulares. Allí debían vivir los herreros, los
pelaires, los maestros ballesteros, armeros, tejedores.

Habíamos invitado a mosén Joaquín, que llegó un día en la
mañana y subía renqueando hasta lo alto del castillo. Allí se limpió
el sudor, se sentó en una piedra antes de saludar a nadie y dijo a
mi padre: —Estos aires son los que me convienen a mí.

Allí mismo trajo la tía Ignacia un refrigerio. Dos perdices en
adobo —preparadas con vinagre y aceite— y una botella de vino.
El cabo se había acercado a besar la mano al cura, y contemplaba
la bandeja atusándose el bigote. Mi padre lo invitó a comer. Igual
que mosén Joaquín localizaba el vino por el sabor.

—Ese vino tiene ocho años y es de la finca de Almorávides,
¿verdad?

Mi padre le decía que no tenía ocho años sino diez. Lo
envasaron el año que nací yo. En cuanto al origen, era cierto.

—Eso no es vino. Eso es teta —dijo el cabo.
Mi padre reía, sintiéndose adulado. Pero mosén Joaquín

quería ir a la capilla. Allí fuimos los tres. Mosén Joaquín, al pasar
frente a la imagen, se arrodilló un momento con la cabeza
inclinada sobre el pecho para volver a decir después en cuanto se
levantó: —Es verdad, don José, el vino es de Almorávides.

Descendimos a los sótanos. No acabo de comprender por qué
mosén Joaquín quería encontrar fósiles en aquel subterráneo.



Como no los hallaba, absolutamente desinteresado de todo lo
demás, quiso salir cuanto antes.

Por la tarde yo sentí que nadie reparaba en mí y me marché a
las ruinas del castillo próximo esperando encontrar al pastor.
Desde que lo había visto acariciando al oso no podía aguantar mi
curiosidad. El pastor estaba como siempre debajo de un arco, el
cuerpo al sol y la barbada cabeza a la sombra.

Me recibió con simpatía y yo le pregunté dónde estaba el oso.
—¿Qué oso?
—El que llevabas en el bosque el día que le disparamos desde

nuestra espera.
—¿Qué espera? ¿Qué bosque?
Estuve explicándole y me escuchó con toda atención, pero

negó que él tuviera un oso y mucho más que hubiera ido con él al
bosque.

—Ahora bien, es muy posible que me vieras porque aquí hay
lamias. Y las lamias hacen ver cosas que no son verdad.

Me explicó lo que eran. Espíritus del bosque, femeninos, que
tienen pies de ganso con membranas entre los dedos, o de cabra,
con pezuñas.

—¿Has visto alguna? —pregunté yo.
—Sí, más de una. Son las más guapas mujeres que he visto en

mi vida. Tienen un agujerito sobre tal parte.
Se señalaba la barba cubierta de pelos. Añadía que no había

que fiarse y que antes que nada era necesario mirarles los pies.
Ellas acostumbraban llevar unas sayas muy largas para ocultarlos,
pero entonces bastaba con atraerlas hacia un lugar donde la tierra
estaba húmeda y mirar las huellas que dejaban.

—Lo que yo vi no era una mujer sino un hombre.
—¿Con un oso?
—Sí.



—Entonces era el sobrino del albéitar, que tiene un oso.
Por nada del mundo lo hubiera hecho él, porque cada lamia

suele tener el suyo, en el que cabalga, y hay tantas lamias como
osos y si alguno tiene un oso amaestrado es que hay una lamia
que tiene que andar a pie y lo perseguirá y cuando nazca un niño
en su casa le pondrá un hueso de cementerio entre los pañales.

Nos quedamos los dos en silencio. El pastor fue a sacar de
debajo de una piedra, que estaba caliente por haber tenido fuego,
un trozo de carne entre astillas humeantes. Sacó del morral pan,
sal y aceite, aderezó la carne muy bien y se puso a comerla. Me
dijo que había cazado una liebre y que no le faltaba nunca caza
fresca.

—¿Tienes escopeta? —le pregunté.
El pastor soltó a reír y dijo que cuando los conejos veían a un

cazador con escopeta nueva, polainas, cartucheras y bufanda de
lana al cuello —yo imaginaba a don Arturo— se ponían a bailar de
contento. «Pero cuando ven esto (y mostraba su palo de pastor)
piden confesión.» Me ofreció de comer y yo acepté. Cuando
terminamos me dijo: —Ahora ven si quieres y te enseñaré la
bodega.

Anduvimos unos veinte pasos y poniéndose él a cuatro
manos apartó unos arbustos y se perdió entre dos rocas. Yo hice lo
mismo con la angustia que siempre he sentido al imaginarme me a
mí mismo en espacios demasiado estrechos, pero al otro lado de
las rocas el pasadizo se convertía en una caverna que me recordó
en seguida las galerías de nuestro castillo.

—Ven por aquí.
Yo le seguía y le vi alzarse junto al muro, meter las manos en

una hornacina de aspecto sepulcral y asomar por un boquete del
sepulcro roto el gollete de un odre. Tenía un brocal que se quitaba
a rosca. Descolgó de su cintura una bota vacía, le quitó también el



brocal y fue dejando caer del odre a la bota un chorro de vino
cuyo olor percibía yo. Cerró de nuevo el odre y fuimos regresando
en silencio. Ya fuera el pastor soltó a reír y me dijo: —Pongo ahí el
vino. No lo bebe más fresco el obispo.

—Pero, ¿aquello no es una tumba?
El pastor se me quedó mirando en silencio.
—¿Te dan miedo los muertos?
Yo negué con la cabeza, pero el pastor quería convencerme:

—Treinta años llevo poniéndolo ahí. Ahí lo ponían también mi
padre y mi abuelo. No se ha dado el caso de que cualquiera que
sea el muerto que allí vive se nos haya bebido una gota.

Yo callaba. Después de beber él un trago me ofreció y bebí un
poco. El vino estaba casi helado y el pastor me lo quitó antes de
que yo hubiera terminado, diciendo: —Ten cuidado, porque es un
vino muy fuerte y si bebes mucho tendrás que quedarte a dormir
la mona o tendré que llevarte yo a cuestas al castillo. Y ninguna de
esas cosas es decente.

La tarde avanzaba y el cielo comenzaba a palidecer. El pastor
consultó el sol y la distancia que me separaba del castillo.

—Si se hace de noche antes de llegar no tengas miedo, que
cuando se ha bebido de este vino, las lamias no pueden hacer
ningún mal.

Yo le dije si era por conjurar a las lamias por lo que ponía vino
en el sepulcro.

—Sí, mocé, pero eso no hay que decirlo a nadie porque es
una costumbre que yo heredé de mi padre y él de su abuelo y él
de su bisabuelo y él de su tatarabuelo y así por el respective, hasta
los tiempos en que andaba Dios por los caminos.

Yo, para demostrarle que le agradecía aquella revelación, le
hice otra. Le conté que había descubierto los subterráneos del
castillo y que había recorrido más de una legua por debajo de



tierra recogiendo papeles y monedas antiguas y que uno de los
pasadizos comunicaba con el castillo en cuyas ruinas estábamos.

—¿Tú solo? No lo creo.
—¿Por qué?
—Dices que has tenido que cavar en la tierra y abrir paredes.

¿Cuándo lo has hecho?
—Ayer.
—A ver tus manos —y cogiéndolas volvió las palmas para

arriba—, ¿dónde están las huellas del pico?
Me dejó tan desarmado que me hubiera echado a llorar. —Si

hemos de ser amigos —añadió aún— menos embustes.
Yo quería demostrarle que había una parte de verdad en lo

que le había dicho. Por lo menos el subterráneo comunicaba con
el castillo. El pastor se daba cuenta de lo dramático que era para
mí conseguir convencerle y aceptaba en parte mis palabras. —No
ese pasadizo, no. Será otro, pero ése no. —¿Por qué?

—Porque ése lleva a los mismos infiernos. Mi abuelo quiso
entrar una vez y le salió al paso un diablo que conocía toda la
historia de mi familia. Le estuvo hablando de su padre y de su
abuelo, y cómo eran sus nombres y sus maneras de pensar y a mi
abuelo le entró después de aquel día un vacío en la entraña que le
duró hasta que se murió. Por eso, ninguno de nosotros entra más
lejos de la cuarta sepultura porque, y esto, mocé, no lo olvides,
todo lo que es muy malo es bueno también si se toma en porción.
Y si entras muy adentro te da un vacío y si sigues más adentro caes
en los mismos infiernos. Pero si te quedas como yo, a la entrada y
pones el vino en la sepultura, entonces tomas fuerza y las lamias
no pueden hacerte nada.

Y palpando la bota movió la cabeza y añadió: —Está
demasiado frío, pasa sin sentir y allí por donde pasa da tanto gozo
que no hay más remedio que seguir bebiendo. Y ahora ya lo ves,



se te ha subido a la cabeza.
Tenía razón, pero hasta que lo dijo, yo no me di cuenta. No se

podía decir que estuviera borracho, aunque no sabía a ciencia
cierta lo que era la embriaguez. Desde luego, no me caía, ni
siquiera me tambaleaba, hablaba normalmente, podía ir y venir
sin que mi camino se me torciera y además, si el pastor había
bebido mucho más y no estaba borracho, ¿por qué había de
estarlo yo? Rechazando cualquier ayuda del pastor le agradecí sus
buenos deseos y me marché. La mayor parte del camino de
regreso la hacía corriendo. Ya de noche me di cuenta de que si
corría tenía miedo y fui despacio inspeccionando cuidadosamente
a un lado y a otro las sombras, aunque ya sabía que las lamias no
me harían daño, suponiendo que me salieran al paso. Cantaba la
canción de Valentina:

Agüil, agüil,
que viene el notario con el candil.

Cuando llegué a casa estaban todos inquietos, aunque iban
acostumbrándose a los sobresaltos por mi causa y a que se
resolvieran siempre bien. Había nuevos invitados: el médico y su
mujer. Me recibieron como a un viejo amigo. Mi padre no gustaba
de estar solo demasiado tiempo y los había invitado a pasar
sábado, domingo y lunes. El médico estaba encantado y su mujer
trataba de decir a todo, con aire muy convencido, que era «muy
lindo», como en un bazar. A ella, como a la tía Ignacia y a mi
hermana Luisa, no le convencía la naturaleza sino en las
fotografías.



Al final de la cena, mosén Joaquín, que había prometido leer
la traducción del pergamino hallado en los subterráneos, sacó
unos papeles. Al principio, el médico se agitó en la silla, pensando
que iba a aburrirse, pero poco a poco, fue interesándose,
apoyando un codo en la mesa, después el otro, acercándose al
sacerdote y haciendo gestos afirmativos. El silencio era cada vez
mayor. Concha y yo escuchábamos terriblemente interesados. El
pergamino decía, en un estilo que recordaba un poco el latín
original:

«Prefacio hecho por mí mismo a las ordenanzas de este
castillo levantado según memoria escrita por Sancho Garcés
Abarca para que sea leído una vez por mes en día viernes de
nuestra Santa Madre y en hora de vísperas ante los capitanes y
gente letrada por el maese de la orden de Santiago abajo firmante
y el cual prefacio todos deben, como es su obligación, tener
presente para ajustar a él su ánimo en tiempo de paz o de guerra
según conviniera al santo servicio de Dios. Amén.

»De tres clases de hombres está hecha la fortuna y la gloria
de esta tierra y en general de todas las tierras habitadas por
gentes no bárbaras ni salvajes.

»Los unos que por su buen ánimo para tratar con el prójimo,
su corazón amoroso de Dios y de los hombres, su sentimiento del
bien y su disposición para ayudar a los demás han llegado a borrar
de su alma todas las pasiones y los malos afectos y viven sin tener
más presencia que la sombra de las virtudes. Esta clase de
hombres son los santos.

»Los otros son los que por mucho estudio y experiencia y
mucho pelear en juventud con moros y malos cristianos y porque
Dios se sirvió distinguirles con ese privilegio llegaron a penetrar
más que los comunes ojos en la entraña de las cosas y al sentir la



nieve en sus cabellos, con la honra de los hijos y de las armas
conquistadas y el amor del fuego supieron poner en buena
retórica gozos santos y cantares profanos y crónicas famosas que
pueden leer para edificación los hombres de mañana. El primero
de estos hombres —digo de nuestro tiempo— es el rey Alfonso de
Castilla y León. A esta clase de hombres, que llamaremos la
segunda de los que hacen la patria en nuestra tierra y en toda
otra, es la de los poetas.

»Finalmente, los terceros hombres más necesitados para
fundar nuestra grandeza son aquellos que buscan esforzados
hechos y el hierro enemigo para escribir con su sangre, que así
podría decirse que han hecho muchos, la cifra de su escudo. Éstos
son los héroes.

»Los tres hombres, pues, más necesarios al fundamento de la
grandeza son los santos, los poetas y los héroes. Muy rica puede
ser una tierra sin esas virtudes, pero no alcanzará grandeza. Y Dios
nuestro Señor no ha sido parco en otorgarnos esas tres clases de
hombres a nosotros, que los tenemos cada día a nuestro lado y los
vemos en la virtud, el saber y el heroísmo, edificándonos con sus
hechos. Algunos hay que tienen más de una de esas cualidades,
pero bien nos basta a cada uno tener una sola, porque si se posee
totalmente como Dios gusta que los hombres posean las cosas,
entonces no puede haber verdadero poeta sin toque de heroísmo,
ni verdadero santo sin toque de poeta, ni ninguno en fin de los
tres, sin alguna de las virtudes de los otros.

»La primera condición del santo es menospreciar los valores
de cada día por aquellos que sólo hallan su puesto y realce en la
eternidad. Y ésa es también condición del héroe. Y del poeta. La
primera condición del poeta es la verdad y la belleza, por las
cuales dará la vida si es necesario y ésa es la condición del héroe.
La primera condición del héroe es no volver la cara al peligro sino



ir a él con mejor ánimo cuanto más grande sea y más alta la gloria
de vencer o morir. En estas cualidades están comprendidas
también la belleza, la verdad y la santidad del amor a las causas
justas. No se puede decir, pues, que cada cualidad vaya separada
de las otras y sea en sí y por sí misma bastante para la grandeza,
porque si así fuera se podrían oponer las unas a las otras, lo que
no es posible.

»Y yo os digo que aquí en este castillo de Sancho Garcés, el
héroe se cuenta primero y después, en el mismo lugar, el santo y
el poeta. Y que de nuestro heroísmo depende el cuidado estímulo
y crecimiento de las otras virtudes, que por más que algunos digan
que son cualidades de paz, yo os digo que de guerra son también
porque la guerra es como la parte más alta y esforzada de la vida y
en ella las altas cualidades mejoran y se enaltecen, igual que en el
punto de mayor curvatura del arco y de la ballesta todas las
cualidades del hierro y la madera se ponen en tensión y en
mejora. Y así os digo, oh, mis capitanes y caballeros, que las
ordenanzas de este castillo que aquí siguen, tienen que estar
impregnadas de estos sentimientos y hacer que nuestros
privilegios conseguidos con largos siglos de lucha sean tenidos por
tales sin soberbia, y el sometimiento aceptado sin humillación y la
ley nuestra sea como ley de santos, de poetas y de héroes, firme y
gustosa para todos y para el mejor bien de la patria y del interés
de Dios y que todos vosotros, altos en fortuna, esfuerzo y nobleza,
tengáis presentes aquellas palabras de San Paulo cuando dice: "Yo
me doy a todos y en el pensar y sentir de todos desaparezco cada
instante, pero no escucho otro juicio de mis actos ni acepto otra
gloria que la que de Dios me viene". Así debemos ser todos, que
quizá Dios nos lleve por ese camino a la verdadera gloria de
obtener en esta peña fuerte de Sancho Garcés algún hombre que,
alcanzando en su más alto estadio las tres virtudes de heroísmo,



santidad y saber o poesía, mejore el camino de los demás como
hicieron San Paulo en Roma, El Cid en los campos del infiel y el Rey
Alfonso en sus cristianos reinos.— Amén».

Nadie había interrumpido a mosén Joaquín. Mi hermana
Concha bostezaba, porque al principio creyó que aquello sería
como Fabiola, que estaba leyendo y que hablaba de los amores de
los romanos. Mi madre la mandó a dormir. Nos quedamos allí los
hombres y mi madre y la esposa del médico, todos por igual
encantados con la lectura. Yo no lo entendía por completo, pero
en su conjunto aquel escrito calentaba como el vino del pastor.

—Hombres como aquéllos, no los hay ya —dijo la mujer del
médico.

Su marido protestó:
—Los hay.
Mi padre pensaba lo mismo. No creía que las grandezas

pasadas volvieran. No creía que nada de lo que verdaderamente
había muerto debía volver. Si murió era que le había llegado su
hora. «Pero —añadió— la verdadera grandeza no muere nunca.
Su fondo continúa por otros cauces.»

—¡De acuerdo! —decía el médico enérgicamente. Añadía que
en aquellos castillos, en aquellas comarcas, nacieron las libertades
modernas de Europa. Allí y no en la revolución francesa, que sólo
fue un pequeño asunto de comerciantes leídos.

Mi padre intervino para clamar contra el espíritu que la
difusión del comercio —el engaño, la mentira, el pequeño crédito,
la falsa honradez hecha siempre de represiones— había traído.
«En estas tierras nacieron las libertades de Europa. Mientras se
contenía la barbarie de África aquí y después en el mar —Lepanto
—, las cortes aragonesas sentaban leyes en las que por primera
vez se organizaba verdaderamente la libertad. De esas cortes ha



nacido después la idea de la libertad en Francia, la antigua
legislación inglesa. Las relaciones de la nobleza y la aristocracia
con el pueblo y con los reyes. Los fueros en los que se formaban
unidades jurídicas puras independientes de...», seguía hablando,
pero yo no le escuchaba.

El cura movía la cabeza como en éxtasis: —Oh, si todos nos
atreviéramos a ser lo que por dentro somos más o menos.

—¿Qué cree usted que somos? —preguntó el médico.
—Héroes o santos o poetas. Todos nacemos con alguna de

esas semillas en el corazón.
Yo dije que iba a contar algo muy importante sucedido en

uno de los castillos avanzados, pero que antes necesitaba hacerles
una pregunta.

—¿Qué quiere decir bastardo?
Me explicaron lo mejor que pudieron. Yo vi que había algún

misterio que no debía esclarecer y sin conseguir enterarme del
todo, comencé a contar lo que me había dicho el pastor. Al llegar a
la frase: «Aquí dentro hay ciento veinte hijos de puta dispuestos a
dar la vida por vos» todos soltaron a reír menos las señoras, que
reaccionaron de manera muy distinta. Mientras mi madre me
miraba como si no me hubiera visto nunca, la esposa del médico
se puso colorada y dijo: —¡Oh!...

Mi padre seguía riendo, pero, cuando todos se tranquilizaron,
me preguntó repentinamente serio: —¿Dónde has oído eso?

Yo hubiera guardado el secreto porque no entraba en mis
normas decir todo lo que me sucedía, pero en aquel pergamino
que el cura acababa de leer se hablaba de que el poeta era el
hombre de la verdad y la belleza. Yo que tomaba aquello al pie de
la letra le conté todo. Después añadí: —¿Qué eran aquellos
hombres del castillete? ¿Santos, poetas o héroes?

Mi madre seguía mirándome sin comprender. —Este hijo...



Decidieron no hacerme caso. Mosén Joaquín era el único que
me miraba de frente y a veces hacía rodar sobre el mantel una
bolita, hecha con una miga de pan, hasta el otro lado, donde yo se
la devolvía con un seco golpe. Yo preguntaba todavía: —¿Seis
siglos son muchos en la vida de los hombres?

—No. No son nada —dijo el médico.
—Entonces, ¿nosotros somos los mismos que construyeron

este castillo?
—Poco más o menos.
—¿Y qué somos nosotros, papá? ¿Tú eres un bastardo?
No me contestaban. Hablaban de otra cosa. Yo me

consideraba mitad héroe y mitad poeta. Lo dije. El médico y el
cura me miraban con simpatía. Mi padre sacaba del bolsillo el
plano de las excavaciones y lo extendía. Mi madre preguntó si
habían quedado cerradas las salidas de los subterráneos y la mujer
del médico pareció tranquilizarse, también, cuando dijeron que sí.
El médico al oír lo de los esqueletos se acordó de que él
necesitaba uno para su gabinete de estudio, pero no se atrevía a
pedirlo al sepulturero porque eran muertos más o menos
recientes. «Uno de los de abajo me convendría.» Pero añadió que
tendría que estar «completamente limpio». Yo pensé en el pastor.
Le dije que conocía a alguien que se lo limpiaría, pero tendría que
pagarle porque era muy pobre.

—Quince pesetas le daré, si verdaderamente me lo prepara.
Mi madre volvía a extrañarse:
—¿De dónde sacas tú esas relaciones?
Yo no le contestaba. Mi padre miraba al mapa. Había una

galería que salía del croquis y continuaba hacia un costado
prolongada imaginariamente.

—¿Y esa galería? —preguntó el cura.
—Está sin explorar. Hay sepulcros a los dos lados. Yo



intervine: —Llega hasta el otro castillo. Y los sepulcros también. Y
en el último sepulcro hay vino fresco y el que bebe eso queda
inmunizado contra las lamias.

—¡Bah! Vino fresco en un sepulcro. ¡Qué estupidez!
—Papá —dije—. Déjame a mí descubrir esa galería. A mí solo.
—¿Estás loco?
El cura se levantó y se fue a un diván apartado. Encendió un

candelabro, sacó su librito de rezos y se puso a leer el ejercicio
vesperal. Cuando se levantó yo me levanté también creyendo que
quería hacer algún aparte conmigo pero al verle sacar su librito
volví a mi silla decepcionado.

—Déjame ir al subterráneo.
Acordaron recorrer juntos al día siguiente la galería nueva

hasta el fin. Sin duda, estaban estimulados por mis arrogancias.
—Yo creo —dije— que allí dentro duermen las lamias con sus

osos. De día salen a recorrer el bosque. Pero yo no tengo miedo a
las lamias.

Mi padre se levantó ya enfurecido y ordenó: —A dormir.
Yo me levanté tranquilamente y me dirigí al médico: —

¿Quiere el esqueleto?
—Claro que sí, pero tú...
—No le haga caso —dijo mi padre.
El médico volvió al tema de las viejas grandezas: —Hemos

sido un pueblo fuerte. Un pueblo de santos, héroes y poetas como
dice ese papel. Con fuerza en nuestro destino para influir en otros
pueblos. Seguimos siéndolo, don José. No estamos dormidos. Ya
verá usted cualquier día cómo despertamos. Pero ningún pueblo
se hará ya grande con las armas.

—Quizá.
—Si ayer el catolicismo español supo conquistar el mundo

hoy una idea nueva de lo humano saldrá también de nosotros. Es



decir, que nuestro imperio puede y debe ser espiritual. Hoy el
heroísmo no consiste ya en dar la vida avanzando con el
regimiento. Hace muchos años que Gracián definió al héroe con
más de santo y de poeta que de héroe mismo. En las luchas con
las sombras, por el conocimiento.

—Las Moradas de Santa Teresa —dijo desde lejos el cura.
Mi padre propuso jugar al «tresillo». Se hizo partida en

seguida. Dos mujeres y dos hombres. Don Joaquín seguía en su
rincón con el librito entre las manos. Yo me fui a la cama pero me
dormí muy tarde. Trataba de madurar mi plan del día siguiente. Al
principio llegué a pensar seriamente en irme a los sótanos, pero
luego, cuando me quedé solo, fui dándome cuenta de que si lo
había dicho delante de la gente era verdaderamente por
vanagloria y ahora me parecía más difícil. Así y todo me propuse
explorar la galería el día siguiente. Iría a ver al pastor, y
aproximadamente a la misma hora que comenzaran a avanzar por
un extremo de la galería, avanzaría yo por el otro. Nos
encontraríamos en la mitad y les convencería de que tenía razón
cuando dije que comunicaba con el castillo y que era bastante
heroico para hacer aquello como un «bastardo» más. Esa palabra
me pareció que representaba el heroísmo desordenado, pero
arrollador.

Madrugué mucho, vi que los demás dormían y me fui a la
fuente románica. Allí le escribí con lápiz otra carta a Valentina.
Aquel día salía el cabo para el pueblo y la llevaría.

«Aquí estoy y ahora ya no son batallas navales sino
subterráneos con esqueletos y ahorcados. Todo ha cambiado.
Antes de que te vayas a San Sebastián quiero decirte que hay
lamias que van montadas en osos y tienen el pie de oca, con
membranas entre los dedos, o bien de cabra, con pezuñas. Yo sé



lo que hay que hacer para que no hagan daño. Sólo no sé si sus
osos muerden o no, pero lo averiguaré en seguida porque el
pastor me lo dirá.

»Y esta tarde, yo te digo lo que voy a hacer. Pero esto de
ahora no lo hacen las personas mayores porque el pastor mismo
no se atreve. Voy a explorar yo solo la peor galería, toda larga y
negra. Se tarda en andarla más de dos horas, y comunica un
castillo con el otro. Así es. No te extrañaría si supieras que ahora
soy un bastardo.

»Antes de emprender esa aventura te escribo para que sepas
dónde está y qué es tu inolvidable Pepe. —Postdata: Deja esta
carta olvidada sobre la mesa para que la vea tu padre.»

La comida se alargó terriblemente. Yo no hablaba, al revés de
la noche anterior. Mi padre estaba extrañado y preguntaba al
médico si mi conducta no obedecería a una neurosis, porque de
pronto estaba rebosante de cosas por decir y de pronto, sin
motivo aparente, me quedaba mudo como una estatua.

—No está tan mudo —decía el médico—, porque lo que hace
es preparar alguna diablura.

Aprovechando las demoras de la sobremesa y seguro de que
iban a bajar a explorar la galería hacia las cinco (antes no, por la
digestión, y después tampoco porque se haría muy tarde) yo me
fui hacia el castillo próximo. Por el camino no sucedió nada digno
de contar. Oí ladrar una raposa cerca, pero son animales
inofensivos. Ni lamias ni osos me salieron al encuentro.

El pastor estaba inmóvil como siempre, el cuerpo al sol y la
cabeza a la sombra.

—¿No te pasó nada ayer? —preguntó en cuanto me vio.
—Ya lo ves.
—Me alegro.



—Dame un poco de vino fresco.
—¿No te aficionarás, zagal?
—¿Yo? Dámelo.
Bebí un largo trago. «Contra las lamias», pensaba y

recordando mis dudas sobre los osos, pregunté al pastor si los
osos de las lamias mordían o no a los que estaban inmunizados
contra ellas.

—El oso no hace sino lo que le manda la lamia —dijo el
pastor.

Ah, menos mal. Luego le dije que me había preocupado de él,
que si quería ganarse quince pesetas no tenía sino sacar un
esqueleto que estuviera entero y limpiarlo y llevárselo al castillo
antes de dos días, porque después, el médico se marcharía. El
pastor movió la cabeza a un lado y otro negando: —Eso es lo que
yo gano cada tres meses. Eso y el vino y el pan y el aceite. Pero
digo que no. Dile al médico que no. —¿Por qué?

—Porque no. Es como el barbero de mi pueblo, que me dijo
un día: Tráeme un bucardo después de la muda de pelo. Tráemelo,
y te daré dos pesetas.

—¿Para qué lo quiere? —le pregunté.
—Para hacerse una buena brocha con el pelo que el animal

lleva en la barba. Pero el bucardo tiene que tener su barba y el
hombre también. Los barberos sólo son necesarios para poner
sanguijuelas cuando uno verdaderamente se muere.

—Pero ahora es distinto.
—¿Por qué?
—Porque es para la ciencia.
—Ah —se quedó meditando un momento y añadió—: No. Los

muertos al hoyo. Que duerman en paz. Y los bucardos al boscaje.
—Los muertos se alegrarían de poder servir a los vivos.
—Ya sirven. Bastante sirven. Y el que no lo crea que venga a



preguntarme a mí.
Comenzó a decir que el manantial de las aguas medicinales

donde la gente se curaba la anemia pasaba por dos cementerios
antiguos y recogía el agua que se filtraba de otro moderno. «Los
muertos se lavan bien y después los que no se quieren morir se
beben el agua. Y se ponen colorados y rollizos.»

Yo no volví a hablar del asunto, tomé un poco más de vino y
le pregunté si serían ya las cinco. Miró las sombras de un árbol y
dijo: —Ya pasó un palmo de las cinco.

—Entonces hasta la vista.
Me metí entre los arbustos. Fui al otro lado de la roca y

penetré en la galería. Encendí la linterna. Había en los muros
algunas partes que brillaban especialmente bajo la luz. Quizá
chispas de cuarzo. Al principio, con el primer impulso anduve casi
cien metros sin vacilar. Después observé que la galería descendía y
llegué a pensar si el pastor tendría razón, si aquella galería iría a
los infiernos, pero otra vez volvía a levantarse y subía en rampa
suave. «Ahora va hacia el castillo», me dije. Me puse a cantar con
el ritmo de la marcha, pero en el propio sonido de mi voz yo noté
mi miedo. No volví a cantar. A veces, sintiendo el vino en mis
venas, gritaba impetuoso a las sombras: —¡Eh, yo también soy hijo
de puta!

Sabía que esta última palabra era incorrecta, pero no
alcanzaba bien su sentido y entre hombres no sonaba mal.
Además quería ser a toda costa uno de aquellos ciento veinte que
tampoco querían a su padre y lo defendían quizá para humillarlo.
Porque yo comenzaba a ver que, entre otras cosas, «ser bastardo»
quería decir «odiar al padre». Continué más animado y sentía en
cada golpe de mi sangre el influjo del vino. Volvía a mirar atrás y
no vi ya las rocas de la entrada. Sin darme cuenta había ido dando
un viraje y la galería se perdía en una lenta curva de sepulturas y



bóvedas. Continué sin mirar más que el espacio iluminado por la
linterna. Todo era igual y ahora mi tranquilidad la sentía como un
espectáculo que me daba una idea superior de mí mismo. Más
adelante oí un rumor de risas y respiraciones entrecortadas: «Son
las lamias». Y avancé resuelto sabiendo que no podían hacerme
daño. No había tales lamias y el rumor lo producían filtraciones de
agua. El pavimento aparecía encharcado. Y tuve que pasar
mojándome hasta encima de los tobillos. Al llegar al otro lado tuve
la impresión de que las filtraciones podían aumentar y aquel agua
me impediría regresar si por algún encuentro inesperado me veía
en el caso de retroceder. Pensando haber avanzado bastante grité
para hacerme oír de mi padre, que seguramente andaba cerca.

—Papá.
El último eco sonó muy lejos. Yo creí que alguno de aquellos

ecos sería la voz de mi padre o la del médico. Seguía avanzando
más seguro de mí mismo. Miré incluso las tumbas de los dos lados
y continué durante más de media hora. Oí otra vez rumor lejano
de risa. «El agua», pensé, no muy seguro, pero justamente cuando
me acercaba y podía comprobarlo la linterna comenzó a
debilitarse. Se iba a apagar. Yo pensaba que no me quedaría luz
para regresar y que lo mejor sería seguir lo más deprisa posible
llamando ahora a mosén Joaquín. Eché a correr, pero me detuve
porque si corría tenía miedo. Me limité a acelerar el paso.

—¡Mosén Joaquín!
No había previsto que se pudieran apagar las pilas de mi

linterna, pero apenas iluminaban un metro delante de mí. Diez
pasos más y se apagaron. Yo dejé caer la linterna al suelo lo que
produjo un ruido que repercutió en las profundidades de las
sombras, y me arrimé al muro. Con una mano en la pared seguía
avanzando. Me sentía todavía con valor, pero era un valor vacío,
más allá de mi conciencia. Seguí andando tanteando el muro.



Sabía que las galerías estaban limpias y que podían continuar sin
peligro, pero a veces sentía contactos en mis zapatos con ruidos
ligeros y secos.

—Ésos son huesos.
Continué, pero el muro se acababa. Mi mano palpaba el aire.

«Aquí da la vuelta», pensé sintiendo un hormigueo frío en la
espalda. Seguía la comba del muro y me di cuenta de que entraba
en otro recinto. Era inútil tratar de orientarse. Mi voluntad era sin
embargo fuerte, actuaba más allá de la conciencia como debe ser
en los locos y como en ellos, sin ningún deseo concreto. Tropecé
con los pies en algún sitio y vi que era un escalón de piedra. Estaba
limpio, muy frío y muy húmedo. Me senté allí, tomé la cabeza
entre mis manos y grité con los ojos cerrados: —¡Valentina!

Multitud de ecos volvieron sobre mí desde las mismas
bóvedas del lugar donde estaba. Decidí quedarme y esperar.
Cerraba los ojos y los abría pero era lo mismo. No sentía mi
cuerpo, el escalón de piedra ni mis manos en las rodillas. Todo
podía suceder y sólo esperaba lo que verdaderamente sucedería y
si sería favorable o adverso. ¿Miedo? Vivía ya en el miedo,
respiraba el miedo, de él me sustentaba. Enfrente de mí, las
sombras, en las que percibía algunos relieves, se movían. Una
pareció mucho más alta. Encima de aquella sombra se veía un
casco de guerrero ligeramente iluminado. Era amarillo, de cobre.
Yo no he podido nunca saber si verdaderamente hablé y si
verdaderamente me contestó, porque el diálogo se hacía sin
palabras. Yo sentía lo que sentía el otro, y el otro sentía mis
propios sentimientos y decía: —¡Ah, cuánto trabajo! —¿Por qué?

—También yo soy bastardo. Sancho Garcés era un criminal, y
me envió aquí abajo y desde entonces no he podido salir. —
¿Sabes el camino?

—Sí, pero tú tienes que tomar mi mano. Si no no ando.



Yo me levanté y le di la mano. No sentía nada, pero la sombra
dijo: —Echa a andar y llévame.

Le obedecí, pero tropecé con el muro.
—Si he de ir yo delante y no sé el camino, ¿cómo es posible?

—Anda derecho. Yo te lo diré.
En cuanto tomé su mano comencé a oír ruidos de hierros por

todas partes, entre otros, uno muy sostenido, como si alguien
afilara la punta de su lanza sobre un yunque, con un martillo. Todo
aquello me impidió ya oír a la sombra que hablaba para sí mismo o
para otros: —Yo no fui. Ay, Dios, que yo no fui y he de pagar por
él. Apenas se distinguía aquella voz. Yo le solté la mano y se hizo el
silencio. Pero estaba otra vez en la galería y había alcanzado el
lado opuesto de la abertura de aquel recinto. Seguro de que el
muro ya no fallaba, seguí andando. «¿Dónde se habrá metido ese
hombre? ¿Y quién era?»

Oí pasos detrás de mí. —No te escapes.
Yo di un grito. Aquella frase me recordaba que estaba

rodeado de cosas terribles de las que había que huir. «No te
escapes.» Era la misma sombra, con el casco débilmente
luminoso.

El resto no se veía. Le di la mano:
—¿Eres héroe? —le pregunté—. ¿O santo, o poeta?
—No soy sino un pobre hombre. Todos son pobres hombres.

—Los héroes no hablan así, creo yo. Pero, ¿eres santo? —¿Dónde
están los santos? Crucifijos de oro, casullas de oro, incensarios de
oro, mitras de oro.

—¿Eres poeta?
—Sigue al frente. Los santos los hice yo. Algunos santos los he

hecho yo. No era héroe, ni santo. Quizá poeta. Pero hacía
imágenes cuando yo era viejo para pelear. Y la Virgen de Sancho
Garcés la hice yo. Y dieron en decir que la había traído un ángel y



cuando la gente decía que la había traído un ángel, yo también lo
creía. Pero la había hecho yo, y entonces la Virgen comenzó a
hacer milagros y la gente decía: nos ha dado victoria. La trajo un
ángel y me ha curado las heridas. Todos decían que vino por los
aires en brazos de un ángel y yo también lo creía, pero creyéndolo
y todo me enviaron un día aquí abajo y sentí un golpe en la
espalda. Probablemente me quisieron matar, pero no acertaron. Y
aquí estoy; aquí estoy y no puedo salir.

—¿No sería que te mataron de veras?
La sombra no contestaba. Desapareció y yo la llamé: «¡Eh, el

hombre del casco!», pero no venía. Decidí seguir, pero volví a
tropezar y esta vez caí al suelo. No tenía ánimos para levantarme,
pero no por miedo, aunque estaba en él, vivía de él, lo respiraba y
me latía en las sienes. Otras sombras se agitaban delante de mí.
También llevaban algo luminoso, pero no era un casco. Era un
gorro pequeño y una pluma.

—¿Quién eres? —pregunté.
No sabía si lo decía yo o me lo preguntaban a mí.
Ahora vi que el que hablaba no era el de la pluma, sino, otro,

más pequeño, que estaba delante. Poco a poco fue iluminándose
por aquel lado y acerté a descubrir la capucha negra de un fraile
vestido de blanco. El rostro no lo veía. Nunca veía el rostro de los
aparecidos. Éste no era tan pequeño como parecía a primera vista,
sino encorvado. Viejo y encorvado.

—Hace seiscientos años me hicieron bajar porque estaban en
favor de Sancho Garcés los frailes templarios. Me amarraron pies y
cabeza en un cepo y pasado algún tiempo oí pasos detrás de mí.
Creí que vendrían a renovar la comida de los halcones de caza,
que estaban en un rincón con su cabeza cubierta por una caperuza
de tela, pero sentí un mazazo en la cabeza y no volví a tener
impresión ninguna hasta ahora que te veo a ti. ¿Quién eres?



Le dije quién era.
—¿Hay templarios? —preguntó con miedo.
—No los hay. No hay sino mosén Joaquín.
—Yo estuve amarrado de pies y cabeza sin que nadie me

acusara de nada.
—¿Y lo mataron?
El fraile no contestó, su sombra fue perdiéndose. Yo me senté

en el suelo y no sé el tiempo que estuve así. Por fin continué
andando y transcurrió un largo espacio sin ver nada ni oír a nadie.
Pero me encontré con una galería obstruida. Había que trepar por
una grada y dejarse caer al otro lado, pero yo tenía miedo de
dejarme caer en la oscuridad. Me senté y miré fijamente las
sombras. Fijamente, sin pestañear, como había hecho antes. Oí
primero el acezar de alguien que hacía un esfuerzo de lucha.

—A la poterna —decía—. Todos a la poterna.
Vi iluminarse una celada con la visera echada.
—¿Quién eres? —pregunté.
Repentinamente se calló. Después oí una voz lejana, que sin

embargo era emitida a mi lado. Grité: —¿Hay alguien?
—Sí, yo.
—¿Qué haces aquí?
—Estoy preso. Estoy preso y dormido. Sólo dormido pudieron

apresarme, mi hermano y mi madre. Llevaba yo veinte años
peleando contra los de Sancho Garcés desde el castillo de Ejea. Allí
donde yo caía no quedaba sino la memoria del espanto. Pero
siempre en buena ley de Dios. Y para concertar paces con el señor
de este castillo decidieron entregarme. Esperaron que merced al
filtro del sueño yo me quedara dormido y entonces me
abandonaron a los de Sancho Garcés, y dormido me trajeron aquí.

Se quitó la celada y yo vi que debajo aparecían el hombro y el
cuello tronchados.



—,Te cortaron la cabeza durmiendo?
La sombra desapareció.
«Bien —me dije—. Al santo lo mataron, al poeta lo mataron,

al héroe lo mataron. Yo soy bastardo, héroe y poeta. ¿Me matarán
a mí? Aunque me maten, no tengo miedo.» Subí por el túmulo de
piedra y descendí con cuidado por el lado opuesto. Cuando sentí
el suelo bajo mis pies, me dejé caer. Y otra vez seguí por la galería
a oscuras.

No esperaba a nadie. Ni a mi padre, ni a don Joaquín. Estaba
dispuesto a continuar allí eternamente. Otra vez oí el rumor de
risas, pero las identifiqué como filtraciones de agua aún sin verlas.
Sólo recordaba que aquel día era domingo. Esa idea tenía alguna
relación con la presencia de mosén Joaquín en el castillo, pero
tampoco recordaba exactamente quién era mosén Joaquín.

Otra sombra se perfilaba delante. Era un fraile muy gordo que
reía y repetía: —Ji, ji, ji, ji. Buen queso de cabras. Buena sangre de
Nuestro Señor en barrito de alfar moro.

—Sal de ahí —grité.
—Ji, ji, ji. El vino es en la misa la sangre de Nuestro Señor.

Justa nobleza es ésa para un vino tan rico. Ji, ji, ji, ji.
El fraile gordo se alzaba los hábitos y bailaba con sus zancas

desnudas.
—Déjame pasar, imbécil —le dije.
—,Quién es el mocito? Ji, ji, ji.
—,Y tú?
—Yo, el hermano despensero, el único personaje del castillo

que murió por la voluntad del Señor de muerte natural, quiero
decir, de indigestión. ¿Y el mocito? ¿Quién es?

—Un héroe. Un héroe bastardo.
—Héroe, santo o poeta... Ji, ji, ji, ji. Muchos hay aquí y sus

cabezas cayeron una detrás de otra, antes de madurar. Yo, el



único que murió a su hora.
Penetré fácilmente a través de su sombra. Lo oí bailar detrás

y reír. No me molestó. Cuando yo estaba ya muy lejos todavía le
oía: —Ji, ji, ji.

Parecía burlarse, pero yo me sentía tan poderoso que nada
podía impresionarme. Al rafe del muro corría algo como una
serpiente, pero era tan larga que no podía ser una serpiente. Me
incliné a tocarla y me di cuenta que era una cuerda. Al mismo
tiempo que la toqué sentí una extraña evidencia.

—La cuerda de los ahorcados. Si la cortara, los trozos se
convertirían en serpientes.

Al final de la galería, muy lejos, vi un resplandor. «,Qué
sombras vendrán ahí? ¿Más guerreros, más santos, más poetas?
,Quizá los verdugos que vienen sobre mí?» Me acerqué y cuando
menos lo esperaba oí voces familiares. Voces familiares en grupo.
Mi padre, el médico, mosén Joaquín. Y otros. Quizá otros. Miré a
mi alrededor, buscando la manera de huir. Aquello era
verdaderamente espantoso. La galería no tenía transversales.

Di un grito y caí sin sentido.
En aquel grupo de exploradores iba también don Arturo, que

había llegado a pasar el domingo al castillo, y también iba
Valentina. Llevaban más de media hora caminando por la galería
adelante y dándose ánimos con diálogos indiferentes. Pero al oír
aquel grito y el ruido de un cuerpo que caía se detuvieron en seco.
Don Arturo no pudo remediarlo y echó a correr. El médico daba
grandes voces: —¡Ha sido un grito humano!

Seguían sin avanzar. Yo lancé un largo gemido. Valentina
gritaba: —Ay, Dios mío, que ya me lo figuraba. Es Pepe.

En las sombras alcanzó a tientas una linterna apagada. Había
otra que seguía encendida, pero el cabo no quería soltarla.

Llegaba mosén Joaquín con el mechero encendido. Valentina



prendió la linterna. Mosén Joaquín decía a Valentina tratando de
atraparla: —Ven aquí.

Pero ella se negaba:
—Es Pepe. Ay, Dios mío, que ya me lo figuraba.
Se escapó y vino corriendo hacia mí. Parece que el que había

dado la señal de la alarma era don Arturo. Detrás de Valentina
avanzaba mosén Joaquín cojeando, pero no podía seguirla.

• desperté con una luz muy fuerte en los ojos. Tardé un poco
en darme cuenta. Por fin me levanté. Yo la besaba y ella me iba
contando cómo salieron de casa, cómo llegó, cómo a mi padre se
le ocurrió invitarles a bajar a los subterráneos.

—¿Estás ahí? —dije yo con espanto.
—Sí.
—¿Ahí? —insistía yo.
Valentina me animaba:
—Vámonos por otro sitio.
• marchaba llevando a Valentina de la mano. Ella conservaba

la linterna, y viendo la seguridad con que yo desandaba camino,
estaba muy contenta. El grupo avanzaba llamándonos. Echamos a
correr. No tardamos en llegar al lugar donde las filtraciones de
agua cubrían a lo ancho la galería. Valentina decía que podía
pasar, pero yo la obligué a echarme los brazos al cuello —con la
linterna a mi espalda— y la levanté apretándola contra mí. Su piel
estaba caliente o quizá mi mano estaba demasiado fría. Al otro
lado antes de soltarla, nos besamos otra vez.

Y sin más accidentes llegamos al final.
• había buscado en vano las sombras anteriores. Comencé a

explicar a Valentina lo que me había sucedido, pero no conseguía
recordarlo exactamente y sólo sabía que en el castillo mataban a
los héroes, los santos y los poetas. Y los mataban a traición.
Salimos y encontramos al pastor, al lado de un gran caldero con



agua hirviendo. Atizaba fuego de leña debajo y a veces con su
cayado agitaba lentamente, respetuosamente podría decirse, el
cadáver de una vieja. Yo evité que Valentina lo viera. El pastor nos
miraba sin comprender pero sin extrañarse demasiado: —¿Estás
seguro de que me pagarán el esqueleto?

Le dije que sí, y sin contestar las preguntas que me hacía
sobre Valentina, a la que miraba constantemente a los pies nos
fuimos hacia el castillo, despacio. Luego supe que llegaron a la
salida los excursionistas y que el cabo abrió a golpes de pico la
abertura hasta ensancharla lo bastante para que no tuvieran que
ponerse a cuatro manos. El pastor, al ver que desde dentro de la
galería alguien cavaba hacia afuera se fue al otro lado del castillo.
Y cuando todos salieron y se encontraron con el caldero
abandonado en el que hervía un cuerpo humano medio deshecho,
retrocedieron con muy distintas reacciones. Mosén Joaquín sacó
su libro de rezos, el médico se caló las gafas con manos
temblorosas. Mi padre miró a su alrededor precavido y después de
un largo silencio, en el que cada cual pensaba ser la víctima de un
mal sueño, el notario dijo balbuceando: —Hay que levantar acta.

Pero antes era encomendar a Dios a aquel pobre ser humano
y apagar el fuego. El cabo extendía los leños a medio quemar y los
pisaba o les echaba tierra encima.

Pero acudió el pastor.
—Eh, ¿qué hacen ahí?
Todos le miraban en silencio. El pastor señalando el caldero

dijo: —No quiere soltar la piel, la condenada.
Anochecía y Valentina y yo seguíamos nuestro camino hacia

el castillo, con la linterna encendida. Ahora la llevaba yo y a la luz
acudían libélulas, mariposas y otros insectos que daban vueltas
enloquecidos. Yo mantenía la linterna separada de mi cuerpo,
para facilitarles aquellas vueltas y evitar que me tropezaran, pero



algunas mariposas se detenían en mi mano, en mi antebrazo
desnudo y yo decía que me hacían cosquillas. Valentina quería
también conocer aquellas cosquillas y tuve que prestarle la
linterna. No la apagamos porque iba a ser de noche y carecíamos
de cerillas para volver a encenderla.

En la lejanía, detrás del castillo de Sancho Garcés, la puesta
del sol era lenta y esplendente de oros y verdes. A mí todas
aquellas luces me embriagaban después de la oscuridad de los
subterráneos. Íbamos hablando. Parecía que siempre hubiéramos
estado andando así hacia un castillo, con la linterna encendida y
hablando.

—¿Has tenido que pelear con los muertos? —preguntaba
ella. —Sí. Y ya me tenían envuelto, a la rueda de pan y canela. —
¿Te vencieron?

—No del todo. Sólo me desmayé.
Íbamos cogidos de la mano. Valentina daba débiles chillidos

de alarma cuando las patas de una mariposa se agarraban
demasiado a su brazo desnudo y acabó por darme otra vez la
linterna.

—Yo, de los bichos —explicó—, sólo no tengo miedo a los
machos.

Nos daba tanta pereza la idea de llegar al castillo y estar de
nuevo entre personas mayores que nos sentamos al pie de un
árbol, dejando la linterna a nuestro lado. Nos acostamos el uno al
lado del otro y ella puso su cabeza en mi pecho, como para
dormir. La linterna estaba a nuestro lado, encendida. Y Valentina
lloraba y yo quise hacerme el valiente, pero también sentía que la
garganta se me endurecía y que los ojos se me llenaban de
lágrimas. Por fin nos quedamos dormidos. Yo soñé que Valentina y
yo íbamos por los subterráneos y oía al fraile despensero gritar: —
Ji, ji, ji. Buen quesito de cabras, para mí.



Y a mí me iban a matar, pero Valentina no quería separarse y
alguien decía: —Bueno, los mataremos a los dos, porque ella
también es heroína.

Nos iban a matar y estaba el fraile con la sotana arremanga,
da, bailando y diciendo: —Yo no era más que fraile, lego, pero
estudiaba para cura en mi despensa. Toda mi vida estudié: Rosa
Rosae, Musa Musae, y todos los verdaderos curas se burlaban de
mí. Y yo comía mi quesito y bebía la Sangre de Cristo.

Dos que parecían verdugos se divertían con el fraile, pero
éste se ponía serio de pronto y decía señalando a Valentina: —Ésa
también es heroína, que yo la vi.

Alguien nos zarandeaba, pero no conseguían separarnos. Mi
padre, don Arturo, mosén Joaquín, el médico, todos estaban allí.
La luz de la linterna los había orientado. Y mosén Joaquín repetía:
—Vais a enfriaros, muchachos.

—¡No, no, no! —gritaba Valentina, que seguía dormida.
—¿Eh? —decía el médico.
Yo tampoco estaba despierto aún.
—Si van a matarnos...
—¿Eh? ¿Quiénes?
Por fin nos despertaron. El médico nos trataba afablemente,

pero todos los demás parecían ofendidos. No recuerdo
concretamente lo que sucedió entonces, pero sí que llegamos al
castillo como reos. Mi madre iba y venía diciendo a la mujer del
médico: —Ese hijo no es mío. Lo cambiaron en la cuna.

Todos estaban consternados menos Maruja, que acabó por
acercarse a Valentina.

—Yo sólo te digo una cosa: si te casas con Pepe, te
compadezco.

Valentina no supo qué contestar y se puso colorada. Después
se marchó sin que yo pudiera despedirme de ella —todavía no se



lo he perdonado a don Arturo y a mi padre.
Yo pensaba en los subterráneos y tenía ganas de volver,

pero..., ¿para qué? Si Valentina no podía venir a salvarme otra vez,
los muertos, los frailes, las lamias perdían su interés. Y Valentina
—esta idea me obsesionaba— se iba tres días después a San
Sebastián con sus padres y su hermana, su odiosa hermana.

Mi padre no me hacía ningún caso. Seguía convencido de que
había en mí algo que funcionaba mal, a pesar de todas las
seguridades del médico. Los subterráneos quedaron cerrados y mi
padre dijo que avisaría al museo provincial para que se hiciera
cargo de todo aquello.

A veces mi padre me miraba como a un extraño y decía: —No
comprendo lo que pasa contigo. Esté quien esté y suceda lo que
suceda, al final nadie habla más que de ti.

Un día, antes de regresar a casa, mi padre me llamó a su
presencia y me dijo que le contara lo que había sucedido en los
subterráneos y cómo entré y por qué iba solo y sin luz. Esta vez lo
expliqué todo, con el fraile, el guerrero, el poeta que también
hacía esculturas. Naturalmente, mi padre me miró más confuso
que nunca. Pero si nada de aquello lo aceptaba, tenía que aceptar
el caldero con un cuerpo humano hirviendo. A partir de aquello lo
demás se le hacía verosímil.

Al día siguiente volvimos al pueblo, pero Valentina no estaba
y yo lloré en los primeros días, de rabia. Poco a poco iba
atendiendo otra vez a la realidad que me envolvía. Me di cuenta
en seguida de que había perdido mi jefatura con los chicos del
bando aliado y que los de mi bando estaban aterrorizados por
Carrasco. Éste asomaba por encima del muro y mordiéndose el
dedo gruñía sin ningún respeto: —Tengo abierta ya tu fuesa.

Yo tuve una vez la duda de que aquello pudiera ser verdad.
Mi destino de héroe y de poeta era morir, pero no eran tipos



como Carrasco los que mataban, sino verdugos con brazos de
hierro en las oscuras cuevas de los castillos, mientras los gordos
frailes despenseros bailaban.

Después del veraneo en San Sebastián, Valentina había ido a
Bilbao a casa de unas tías con las que pasaría un par de meses.
Para Navidad las tías irían a mi pueblo y traerían a Valentina a su
casa. Yo veía en aquello una maniobra contra mí. Intrigué cuanto
pude para averiguar su dirección y un día que vi a su madre en mi
casa —en visita solemne, en el salón— fui a ella y se la pregunté.
Ella me la dijo y me acarició el cabello. Ah, ella nos comprendía.
Era la única que nos comprendía.

Yo envié a la dirección de Valentina cuarenta hojas de la
Universiada y una carta exaltando las cualidades de su madre y
llenando de injurias a su padre. Para poder ponerla en el correo
tuve que robar de la biblioteca casi todos los timbres postales.

Recuerdo que al día siguiente hice con otros amigos una
experiencia que repetíamos de vez en cuando. Cazamos un
murciélago vivo y nos dedicamos a quemarle el hocico esperando
oírle decir juramentos y palabras sucias. Aunque el animalito no
hizo sino chillar y quejarse, todos creíamos haberlas oído. Cuando
lo contaba yo a alguien él recordaba experiencias semejantes en
las que también oyó exclamaciones soeces y blasfemias al
murciélago. Ni él ni yo mentíamos. Estábamos seguros de haberlas
oído.

Aquel mismo día, al salir de casa, me encontré a Carrasco
esperándome en la esquina. Gruñía más que nunca, pero yo pasé
por su lado sin mirarlo y no se atrevió a atacarme. Murmuró sin
embargo: —Con los difuntos del castillo, te atreves, pero no
conmigo.

Aquel día era uno de los más fríos del otoño. Al caer la tarde
el viento que se levantó anunciaba las primeras nieves en las



montañas. Y yo volvía a casa fastidiado, insatisfecho.
Hubo un incidente. Al día siguiente, vino la Clara a cobrar su

pensión pero no vino sola. Con ella, tímidamente, llegaba una
viuda de cincuenta años. Cuando se oía la voz de la Clara en las
escaleras, los chicos saltamos a curiosear hasta que mi madre nos
echaba. Esta vez la Clara alzaba la voz pero no contra nosotros
sino contra su vecina: —Que si el aire del Norte, que si el frío del
Norte, que si la hostia del Norte —gritaba.

La vecina aseguraba que no quería molestar y que todo el
escándalo era promovido contra su voluntad. Ella ni siquiera
hubiera venido.

Mi madre las hizo pasar, lo que pareció satisfacer mucho a la
Clara. La vecina se anudaba el pañuelo bajo la barba. Mi madre le
preguntaba: —¿No es usted la señora Rita?

—La viuda de Agustín el joven, para servirle.
—La viuda, la viuda. Seis meses estuviste casada —gruñía la

Clara—. Vaya un matrimonio. Seis meses.
—Y tres años antes de relaciones —añadió la viuda

volviéndose a anudar el pañuelo.
Traían un grave pleito para que fallara mi padre, pero mi

padre no estaba en casa. En su ausencia confiaba en mi madre. La
viuda se había casado a los veinte años y ahora tenía cincuenta.
Seis meses después de la boda, el marido murió de una pulmonía.
La viuda se encerró en su casa y se ganaba la vida cosiendo. No
salía, no daba que hablar. Su balconcito estaba cerrado. Vivía al
lado de la casa de la Clara y tenía una pequeñita azotea un poco
más alta que la de su vecina. Y la viuda, desde hacía treinta años,
cuando creía que soplaba el viento del Norte, sacaba del armario
una por una las prendas de vestir de su difunto marido y las
colgaba en la terraza para que se orearan. Cada vez que llenaba su
terracita con las ropas del difunto proyectaba sobre la de su



vecina una sombra que según ella perjudicaba a su propia ropa
interior mojada. Decía la Clara que su ropa tenía que secarse al sol
para que estuviera blanca. Al principio, la Clara se quejaba de que
le quitaba el sol. Ahora se obstinada en que aquélla era la sombra
del difunto que le daba mala suerte en su vida de soltera. La ropa
del difunto y la ropa interior de la Clara acabaron por crear un
conflicto a lo largo de los años y la Clara había trepado hasta la
terraza de su vecina, arrojó la ropa del difunto al patio interior y
arañó a la viuda. La Clara se quejaba de que cada tres o cuatro
días, la viuda sacaba aquellas ropas y les daba «mala sombra» a
sus enaguas. Mi madre quería tranquilizarla, pero no lo conseguía
y como mi padre no estaba —él sabía de leyes y hubiera arreglado
aquello— el conflicto iba en aumento. «Qué viento Norte, ni qué
hostia —insistía Clara—. Por seis meses que estuvo casada tanto
viento Norte.» La cosa llevaba trazas de arrollar a mi madre
cuando llegó la tía Ignacia.

—Vamos —decía—, nunca se ha visto cosa igual. Tanto ruido
por unos calzones vacíos.

—Yo no decía nada —se disculpó la viuda.
—¿Eh? —decía la Clara, indecisa, sintiéndose más débil que la

tía Ignacia.
—Vamos, márchate. Y tú —le dijo a la viuda que sollozaba—,

no te pases la vida venteando el aire a ver si hay viento Norte o
no. La ropa de tu marido, que en gloria esté, no lleva dentro
marido ninguno.

La Clara, al llegar a la puerta a donde las empujaba la tía
Ignacia pareció querer volver a alzar el gallo, pero la tía no se lo
permitió: —Vamos, lárgate, y no vengas con historias, que yo
también sé decir hostia y rediós.

Mi madre se perdía por los pasillos riendo.
Me fui a la calle pensando en Carrasco, pero no lo encontré.



Cuando volvía era casi de noche. El viento helado hacía oscilar la
llama de gas de un farol temprano en la esquina. Y allí mismo,
debajo del farol, había un viejo mendigo con los pies sin calcetines
metidos en unas botas inmensas. El viejo tenía un poco de barba
blanca. Se apoyaba en la pared y lloraba silenciosamente. Me
acerqué, impresionado: —¿Qué le pasa, buen hombre?

Entonces me di cuenta de que era ciego y llevaba colgado de
la mano un trozo de cordel. Le habían robado el perro cortando la
cuerda con una tijera y ahora estaba completamente desvalido.
Acababa de decir esto cuando oí gruñir a Carrasco al otro lado de
la calle. Tuve la inspiración de que había sido él, y acerté. Pero no
quise de momento hacerme el enterado.

—¿Adónde quería ir usted?
—A recogerme en una cueva que hay en las afueras.
—Apóyese en mi hombro y ande sin cuidado, que yo lo

llevaré.
El hombre, sin dejar de llorar, me puso la mano en el hombro.

Echamos a andar, despacio. Carrasco brincaba en la acera de
enfrente como un demonio, insultándome. Yo no le oía.
Atravesamos todo el pueblo. Las gentes que nos veían pasar se
hacían cruces, sin acabar de creerlo. Yo iba firme, grave y oía la
letanía de gratitudes del pobre viejo que había dejado ya de llorar.
Ahora suspiraba y decía: «Yo lo que quisiera, si Dios fuera servido,
es rescatar a mi Pinto». Era un perro que, según decía, conocía
muy bien las casas donde daban limosna y las cuevas a cubierto
del viento.

Así anduvimos cruzando el centro del pueblo y salimos a las
afueras. El hombre caminaba muy despacio y tardamos bastante
en llegar. Una vez allí tuve que ir a las primeras casas del pueblo,
ya de noche, a buscar cerillas para encender fuego, porque el
pobre viejo estaba aterido. Al contar lo que sucedía, algunas



campesinas me dieron patatas crudas y trozos de pan y una me
llamó cuando ya había salido para darme sal en un papelito.

Yo permanecí algún tiempo en la cueva diciéndole al ciego
cómo tenía que poner los pies para no quemarse, donde estaban
las patatas asándose entre la ceniza caliente, etc..., y otra vez el
pueblo entero anduvo movilizado en mi busca. Terminé muy tarde
y cuando volvía cerca de medianoche, vi en la plaza de las Tres
Cruces, junto a una de ellas, porque efectivamente había tres,
sobre una plataforma con graderío de piedra, a Carrasco. Nos
había seguido todo el camino.

—En tu fuesa he enterrado al perro del ciego. Allí te enterraré
a ti.

Fui sobre él. Afortunadamente, aquella misma mañana había
raspado las suelas de mis botas con el rallador de la cocina —
precaución indispensable para no resbalar en la piedra en caso de
pelea— y la luz de la luna iluminó la más feroz contienda de chicos
de que se tenga memoria. Rodamos tres, cuatro veces, enlazados,
una mano de Carrasco con las uñas clavadas en mi mejilla, yo
echando su cabeza atrás por los pelos y golpeándolo en las
narices, en la boca. Cuando se vio perdido, porque no conseguía
darme la vuelta de nuevo, con la mano que le quedaba libre, se
dedicó a desgarrarme el vestido. Ése era el último recurso de los
cobardes, para que ya que no podían pegarnos ellos, nos
castigaran luego en casa. Pero yo sangraba también por la mejilla
y el cuello.

Acudió gente y nos separaron. A mí me llevaban dos
campesinos de la mano. Se les veía satisfechos de ser ellos quienes
me capturaron.

Mi padre me recibió paseando como una fiera por el patio. —
Se acabó... esto se acabó —repetía.

Al vernos llegar se puso a oír las veintisiete versiones de cada



uno de mis acompañantes. Yo debía tener un aspecto lamentable,
aunque ninguna de mis lesiones tenía la menor importancia.
Llevaba el traje desgarrado, sucio de barro, el rostro y el cuello
ensangrentados y un ojo morado. Nada era mi aspecto, sin
embargo, al lado del de Carrasco, que andaba cojeando, llevaba
una oreja desgarrada y debía marchar con las manos en alto para
que se le cortara la hemorragia de la nariz.

Cuando todos se tranquilizaron me hizo subir mi padre
delante repitiendo: —Esto se acabó.

Había decidido enviarme interno a un colegio. Mi madre
advertía que tenían que hacerme ropa interior, pero mi padre
insistía: —Mañana mismo.

Yo conté lo sucedido con el ciego callándome lo de Carrasco.
Era precisamente lo del ciego lo que les indignaba. Fui a lavarme y
vi mi cara que verdaderamente impresionaba. El cura había venido
al oír los rumores que llegaron a él en forma alarmante. Al ver que
la cuestión carecía de importancia y que las cosas, tal como las
conté, eran sencillas y edificantes, tomó mi partido y se puso a
defenderme. Mi padre parecía escucharle, pero al fin repitió: —
Mañana se va a un internado.

No fue el día siguiente. Hubo que preparar el viaje y yo fui a
ver a mosén Joaquín a su casa. Me miraba como siempre, entre
extrañado y divertido. Yo le pregunté por qué a los héroes los
mataban.

—Te contestaré si me dices cómo se te ha ocurrido esa idea.
Le expliqué lo mejor que pude lo que me sucedió en el

castillo y mosén Joaquín dijo: —Son cosas demasiado altas para
que las comprendas. Pero tú me has preguntado un día qué quería
decir la palabra «holocausto». Eso es. Ahí está la respuesta. Estás
impresionado por aquel pergamino que leímos. El final, no sólo del
héroe sino también del poeta y del santo, es ése, casi siempre.



Yo quería más explicaciones. Con aquello no comprendía una
palabra.

—No te diré más, hijo mío. Conserva esa palabra: holocausto.
—Ya la conservo.
—Contesta con ella tus dudas y un día, cuando seas más

grande, tú mismo lo comprenderás.
Aquello no hacía sino aumentar el misterio. «Holocausto». La

palabra sólo me recordaba a Valentina recibiendo la sangre de una
paloma herida.

Seguían los preparativos de viaje. No íbamos a Zaragoza a los
jesuitas sino a Reus, más lejos, donde había un colegio «mucho
más eficiente», decía mi padre. No tenía simpatía mi padre por los
jesuitas. Decía que a pesar de su fama no había conocido todavía
en su vida uno solo verdaderamente inteligente. Los frailes de la
Sagrada Familia les hacían una competencia terrible. Sus
profesores, más preparados —citaba varios sabios conocidos—,
sus instalaciones más confortables, su posición social más brillante
y sin despertar suspicacias como los jesuitas. Cuando estaba todo
dispuesto yo pregunté si se tenían noticias del ciego. Nadie sabía
nada. Yo dije que no iría al colegio mientras no me demostraran
que el ciego estaba protegido, y dos días después me dijeron que
lo habían metido en un asilo.

Hacía frío. Mi padre, con un telegrama del director del
colegio, el P. Miró, a quien conocían en casa, dispuso que nos
pusiéramos en marcha inmediatamente. A medida que nos
alejábamos, mi padre se dulcificaba. Cuando llegamos al tren,
tomó dos billetes de segunda.

El viaje siguió tranquilizando a mi padre, aunque estuvo a
punto de recaer ante algunas de mis preguntas. Pensando yo en la
última carta que le había enviado a Valentina le pregunté: —¿Los
santos se casan?



Como había otras personas en el departamento, mi padre
contuvo sus nervios y me dijo que no. Los santos no se casaban de
ningún modo.

—¿Entonces es pecado casarse?
Mi padre dijo que no y que era una manera alta y noble de

servir a Dios. Añadió que muchas personas casadas habían sido
santos.

—¿Entonces los santos se casan? —insistí, queriendo saberlo
lo más concretamente posible.

Mi padre abrió la llave del radiador de la calefacción hasta el
máximo y pidió permiso a las damas para abrir las ventanillas.
Después puntualizó sus respuestas diciendo que como santos, en
su calidad de beatitud, nadie se casaba, pero que algunos casados
habían sido santos. «Y desde luego —añadió— todos los casados
son mártires.» La frase fue celebrada con sonrisas que abrieron
diálogos. Con esto, yo quedé olvidado y me dediqué a mirar por la
ventanilla hasta llegar a Reus.

Fuimos a un hotel en una pequeña plaza recién regada, cuyo
asfalto reflejaba las farolas, los ciclistas y los coches charolados,
con llantas de goma, que pasaban silenciosos y sin otros ruidos
que el acompasado de los cascos de los caballos. En el centro de la
plaza, rodeada de edificios de piedra había una enorme estatua
ecuestre del general Prim. A mí me encantaba la plaza, el hotel, y
me habría quedado allí, pero mi padre llamó por teléfono y me
dijo muy satisfecho: —Te están esperando ya.

Tomamos un coche y un momento después estaba yo
rodeado de frailes en la sala de recibir del Colegio de San Pedro
Apóstol, enorme edificio en la Avenida de la Estación, que daba
por tres frentes a otros tantos paseos poblados de madroños y
algarrobos. El cuarto daba a una estrecha calle y tenía enfrente
una fábrica de electricidad con dos altas chimeneas. Yo lo observé



todo en cuanto bajé del coche.
Los frailes me envolvían en atenciones. Mi padre conferenció

aparte con el P. Miró y dijo que él mismo se iba a encargar de
comprarme los cubiertos reglamentarios y hacerlos grabar. Le
dijeron el número que había que poner. Mi padre, muy contento
de ver que se deshacía de mí, fue conociendo a todos los frailes...
Yo oía detrás: «profesor de álgebra superior», «profesor de
gramática latina», «profesor de lengua y literatura». Luego se
cambiaban amables cumplidos. El padre prior, viendo que yo
miraba a un patio desde donde llegaban voces y gritos, me dijo: —
Asómate si quieres. Hay fútbol, bicicletas, patines.

Cuando salí yo al patio después de haberse marchado mi
padre, tres chicos que tendrían dos años menos que yo me
miraban rendidos de admiración y decían: —No ha llorado.

Yo fui bien acogido, aunque observé que todos se me
acercaban y querían andar conmigo por curiosidad. Por todas
partes había arcos románicos como los del castillo pero no eran de
piedra sino de cemento y allí donde terminaban comenzaba el
muro de ladrillo rojo para volver a abrirse encima en otra galería.
Todo el edificio era por lo tanto rojo y gris. A mí me observaban
pero yo no observaba menos a mi alrededor.

La cena estuvo bien, pero hubo que rezar antes y dar las
gracias después. En el inmenso comedor había una pequeña
tribuna de madera labrada donde mientras comíamos, uno de los
alumnos leía en voz alta. «Mucho me gusta a mí —me dijo el de al
lado— cuando me toca leer, porque entonces como al final yo solo
y me dan buenas mermeladas y compotas y todo lo que quiero.»

El convento era inmenso. Las escaleras como las del castillo.
El eco de los pasos se perdía en las inmensas galerías. Yo había
perdido a mi padre de vista y me quedaba libre y solo por anchos
espacios sonoros. Cuando fui a mi cuarto —fuimos todos en dos



hileras— rezamos alineados de pie en la galería y después, cada
cual se metió en su celda. La mía tenía una ventana muy grande
sobre el lado que daba al interior de la ciudad. Estaba cerrada y al
abrirla, porque en el cuarto no había otra luz que la que entraba
del pasillo por una pequeña mirilla a través de la puerta, retrocedí
embelesado. En la noche, la ciudad parecía elevar al cielo
centenares de brazos de luz. Reflectores dorados iluminaban
fantasmalmente las veletas y las cruces de los más altos edificios y
todas las aristas de las torres y de las cúpulas de la ciudad estaban
cubiertas con millares de lámparas eléctricas amarillas que subían
sobre el cielo negro para rematar en lo más alto con cruces sobre
las cuales todavía había letras latinas que decían: IN HOC SIGNO
VINCES.

Salí a los lavabos. Muchos chicos corrían cambiándose golpes
a escondidas de un fraile solitario que vigilaba en la confluencia de
las tres galerías.

Pregunté yo por qué la ciudad estaba iluminada.
—¿No te has enterado?
Vinieron otros a informarme. Estaban muy finos conmigo

aquel primer día. La ciudad aparecía engalanada por las fiestas del
centenario de Constantino el Grande.

Volví a mi celda y me acosté, dejando la ventana abierta. Se
me perdía el horizonte en un juego de maravillas y frente a mi
ventana precisamente, en lo alto, aislada, una cruz despertaba
antiguos sentimientos.

—Verdaderamente —me decía— In hoc signo vinces.
Me acordé de mis aventuras del castillo. Yo era héroe y a los

héroes los mataban. Yo era poeta y a los poetas los mataban. A los
santos los sacrificaban también. Quizás a Constantino el Grande lo
habían matado en un subterráneo oscuro.

¿Me matarían a mí? Acaricié la sábana cuya vuelta estaba



fresca y suave, y mirando una vez más la noche elevándose en
luminarias hacia un cielo que me parecía nuevo y recién estrenado
me dije con una gran firmeza en el corazón: «Aunque me maten,
¿qué? Yo comprendo el holocausto. Le escribiré a mosén
Joaquín». Pero era mentira. No comprendía nada.



Hipogrifo violento

 
HE decidido incorporar y poner delante de cada cuaderno los
versos que me parecen adecuados. Es difícil precisar el tiempo y la
acción a los que estos versos se refieren. Pero creo que pueden
añadir algo a la atmósfera de las evocaciones.

Tal vez me engañe mi conocimiento del autor, la amistad que
me unía a él y mi añoranza de los sitios que evocaba, la mayor
parte de los cuales me son familiares.

El autor consigue en su prosa una objetividad curiosa y
renuncia a los argumentos, acusaciones y quejas políticas que no
harían sino complicar su dolor de vencido con consideraciones a
un tiempo amargas y triviales.

Igual que en Crónica del alba, en Hipogrifo violento el autor
anima sus recuerdos de la infancia y en ellos se refugia
creyéndolos una fortaleza inexpugnable. Otros hombres, los de la
esperanza, escapan cuando se ven perdidos, por los problemáticos
espacios del futuro y de la ilusión. Esta ilusión es también posible
en la reconstrucción y reviviscencia del pasado, a pesar de todas
las decepciones.

Como verá el lector, en la narración domina un realismo
minucioso. Es lo que da a este cuaderno, como a Crónica del alba,
su interés principal.

Valentina sigue presente —en su ausencia— y Pepe con su
obstinada voluntad, sus ansiedades y a veces sus dudas y
heroísmos fallidos, ensaya el primer contacto con esa sociedad
urbana y reglamentada —y difícil— que es un internado católico
en todas partes y sobre todo en España.

Como tuve ocasión de hablar con el autor sobre su obra,



puedo añadir detalles que tal vez los lectores estimarán. El más
importante, en lo que se refiere a esta novela, es que el colegio
donde la acción transcurre fue destruido por la aviación alemana.
Las furias de la guerra no respetaron nada y el que busque en Reus
aquel edificio no encontrará hoy más que un gran solar al lado del
llamado Paseo de la Estación, junto a la fábrica de electricidad. La
mesa donde Pepe trabajaba y guardaba sus libros, los claustros, la
capilla, los patios de recreo y el mágico taller del hermano lego,
todo fue destruido por los que decían representar el orden y la
civilidad.

Doy el título Hipogrifo violento a estas páginas —el autor no
puso títulos a ningún cuaderno— porque esas primeras palabras
—el verso primero— de La vida es sueño van bien al carácter de
José Garcés y porque la narración ofrece un transcender poético
que recuerda el problema de la obra de Calderón. A través de la
capilla, los patios de recreo y el mágico taller del hermano lego,
Pepe Garcés nos muestra, sin decirlo explícitamente, cómo supo
asimilar la lección de ese fraile que no tenía cátedra alguna, y que,
sin embargo, fue el único de quien el muchacho aprendió algo. En
estas páginas se ve al autor tratando en vano de descorrer el velo
de una realidad absoluta sólo accesible a la religión o a la poesía.

Los sonetos que incluyo en este prefacio muestran un reflejo
irregular, pero vívido, de la sensualidad de los años primeros, tan
estrechamente ligada al paisaje de la tierra natal. Lo mismo que el
poema que inserto al final son como una respuesta inefable a las
preguntas sugeridas en la prosa que sigue.
 
 
 
A VALENTINA
 



Me he quedado aquí al lado, deferente junto al
ciprés y al blando solanar con la risa del último muriente
en lado opuesto y plenilunar.

 

Cerca de ti yo equívoco y ausente celando en el
reverso de la vida la esperanza sin voz de la simiente y la
voz sin palabras de la herida.

 
En esa nuestra infancia de la aldea —risas sin fondo

y pálidos cuadrantes de sol donde la luna se clarea—
allí nos estaremos igual que antes mientras que un

aire alterno la azotea de olvidos colgará y ecos
distantes.

 
A menudo hay cierta dureza en la expresión poética de Pepe

como en la de mayor parte de la poesía española. No tenemos en
España un lenguaje poético ya hecho en el que todos coincidan a
través de las escuelas y las edades como sucede en Francia desde
Ronsard hasta Hugo y Valéry. No digo que tener ese lenguaje sea
mejor. Es en todo caso cuestión de gustos. El de Pepe es un poco
violento y desigual, pero la violencia es sólo formal, y oculta un
océano de mansa ternura para los seres y las cosas de la creación
en la que estamos integrados.

El soneto siguiente —llamémoslo así, aunque es irregular y
está fuera de los preceptos— parece referirse a las ruinas del
colegio de Reus.
 

A UNA IMAGEN CAÍDA
 



Con las carnales hojas del grimorio rendidas entre
el arco y la colina suspiran por un nuevo adoratorio a
veces juntas la leche y la ontina.

 

Quédate aquí esperando, peregrina, del haz del sol
haciendo tu cayado y del vino labial y de la harina
consagrable un amor no averiguado.

 
Si es verdad que en el ámbito sensible del ser sin

voluntad y su amargura hay todavía alguna fe posible
deja que llore sobre tu estructura y mi amor, que es

un odio reversible, sangre te ofrecerá y aves de altura.

 
 

Este otro que sigue es en cierto modo una proyección de su
dolor de soldado que vuelve al hogar y contempla los muros llenos
de alusiones:

EL RECUERDO
 
 

Quietos en este hogar mis yos plurales permitid que
me asome a la porfía de los tiempos del mal y en los
anales de la infancia dejar mi alegoría.

 

Ésta es la hora ya de renunciar a los grandes
recursos, tú lo sabes, nadie quiere ser él, pero hay que
dar vivas las venas a las negras aves.



 
Sé de antemano que me voy a ver a mí mismo tal

como me han odiado los aspirantes al permanecer
en sombra sin relieve limitado y por los perros del

atardecer paréntesis de luz, yo, devorado.

 
 
Por fin este soneto, más fluido y espontáneo:

A VALENTINA
 

Tú pensarás si vivo o ya no vivo, yo pregunto qué
azar te inmoviliza, tú mirarás atenta la ceniza, distraído
contemplo yo el calivo.

 

La brisa en tanto va llegando y triza en mis ojos la
arena del desierto, creo ver en la tarde el cielo abierto
pero en una ilusión advenediza.

 
¿Qué hacer aún? A ti y a mí nos echa de ayer el

hierro y en nuestros mañanas la nada amortajable nos
acecha.

 

Mientras llama el otoño a las ventanas voy
marcando en el agua aquella fecha floral de nieve y
tierna de semanas.

 



Es el sentimiento solamente una circunstancia del «estar» y
no del ser. Es decir, del ser sin circunstancias al que dirige el joven
soldado los movimientos de su vida diaria y su material y moral
experiencia. (Y también su secreta y vigilante avidez.) Tampoco lo
social y político ni otras formas de realidad positiva o interesada
aparecen en su narración sino por deducción nacida a menudo del
contraste natural de los hechos.



Aquí comienza, verdaderamente, «Hipogrifo
violento»

 
POR la noche, las torres de la ciudad seguían iluminadas. Hileras
de lámparas eléctricas marcaban los perfiles de las torres, las
molduras de los repalmares y las ventanas. Desde las sombras de
mi celda la ciudad era una fantasmagoría. El letrero In hoc signo
vinces y el lábaro de Constantino parecían flotar en el cielo. Yo
aprendí aquel día el nombre de un emperador: Constantino el
Grande, y un adjetivo bastante feo y que todos usaban:
«constantineano».

Al día siguiente me trajeron los cubiertos en los que habían
grabado las iniciales J. G. y un número: 101. Con la cuchara, el
tenedor y el cuchillo había también un servilletero. Los chicos que
comían en mi mesa decían que mi número era un capicúa y que
me daría buena suerte en los exámenes. Hablaban y reían —aquel
día era jueves y permitían hablar en el comedor como si
estuvieran borrachos. Las fiestas «constantineanas» los tenían a
todos excitados y felices.

Estuvo el primer día lleno de novedades —caras, nombres,
acento catalán, miradas de una curiosidad indiferente— en las que
me perdía un poco a fuerza de querer verlo todo al mismo tiempo.

Tuve dos cartas. Una de mi hermana Concha y otra de
Valentina. Ésta, muy larga. Repetía siempre, Valentina la misma
expresión para mostrarme su entusiasmo de novia: mi «cielo». Me
llamaba mi «cielo». Y en relación con nuestra separación, su
madre le había dicho un proverbio en verso, muy sabio, que
copiaba:



La ausencia es aire
que apaga el fuego chico y aviva el grande.

 
Yo pensando que doña Julia, la madre de Valentina, se

interesaba de aquel modo en nuestras dificultades, me sentía feliz.
Contesté a Valentina el mismo día, aunque no estaba permitido
escribir cartas sino los domingos. Me dieron aquella libertad
suponiendo que por acabar de llegar tenía cosas urgentes que
decir en relación con los detalles de la instalación.

Dije a Valentina que la ciudad estaba iluminada y le expliqué
lo mejor que pude, quién era Constantino. Al final, le dibujaba el
lábaro tal como lo había visto desde la ventana de mi celda.

Mi padre se había marchado de Reus el día anterior y yo
quedaba entregado a toda aquella magia que era mía y que
parecía haber sido motivada por mi llegada a la ciudad. Desde que
estaba en Reus me daba cuenta de que la vida tenía espacios y
niveles que no había podido sospechar antes. En aquel edificio
inmenso donde todo estaba tan bien organizado y tan limpio,
cuyas ventanas se poblaban durante la noche de castillos de luz,
debía esperarme sin duda, alguna gran novedad.

Por de pronto, la religión católica que en mi aldea me parecía
cosa de mujeres viejas y de pobres diablos sin edad comenzaba a
mostrarse en Reus con cierta grandeza. Lo que más impresionaba
era aquel derroche nocturno de luz eléctrica y la alusión a un
emperador romano y a cosas nobles pasadas hacía quince siglos,
en las cuales, como dijo un fraile, se habían unido la cruz, la
espada y la ley. Yo lo creía sin demasiado fervor, pero
deslumbrado por las luminarias.

Los frailes que había visto los primeros días me parecían
verbosos y fríos. Al lado de mosén Joaquín, el capellán del
convento de Santa Clara, los de Reus eran como funcionarios bien



peinados que reclamaban la admiración en nombre de no sé qué.
El padre Miró, bondadoso, natural y un poco simple. El hermano
Pedro, sólido, ceñudo y veraz como un viejo campesino. Desde el
primer momento el hermano Pedro me pareció el mejor.

Dentro del colegio vestían los estudiantes unas blusas azules
y blancas con cinturón y gran cuello cuadrado de marinero. A mí
aquella costumbre me parecía de una delicadeza algo cómica. Los
frailes, vestidos de negro, con sotanas y fajas como los jesuitas,
tenían un aspecto severo. A través de los movimientos
aparentemente libres de los estudiantes estaba siempre la
disciplina presente.

Los primeros días fueron turbios y lluviosos. Las noches con
sus luminarias parecían tener más luz. Un chico me dijo: —¿Tú
eres castellano?

Llamaban castellanos a todos los que no eran catalanes.
Dirigiéndose a sus amigos, añadió: —Éste, como es castellano,
habla igual que en el teatro.

Estábamos en un patio rodeado de claustros de piedra.
Comenzaba a lloviznar. El suelo, que era de asfalto, con la lluvia se
ponía negro y brillante. Los chicos me dijeron que tendría que
rendir obediencia al gallito del primero y del segundo curso.
Señalaban al héroe, que apoyado en una columna me
contemplaba desde lejos sin pestañear. Era más viejo que yo,
estaba en tercer año y aunque muy delgado se veía que su
delgadez era fuerte y atlética. Se llamaba Prat, era hijo del
gobernador de Gerona y afectaba una voz viril y grave que a veces
se le quebraba en la garganta dando registros atiplados.

Me fui con algunos compañeros bajo los soportales para
evitar la lluvia. Quedaban los otros patinando sobre el suelo
mojado que reflejaba como un espejo las columnas del claustro.
De mis tres primeros amigos dos eran hermanos y su familia vivía



en Amposta. Se llamaban Pere y Pau, lo que no dejaba de tener
gracia. Eran rubios e iban siempre juntos. El tercero era de
Castellvell y se llamaba Roig. Éste fue a Prat a llevarle informes
sobre mí. Prat escuchaba con una expresión ofendida e
impaciente —¿por qué?— y yo me dije: esto se pone feo.
Tendremos que pelear. Era seguro que tendríamos que pelear.
Prat me aventajaba en estatura. Yo disimulaba, pero no dejaba de
calcular los pros y los contras.

Dentro de uno de los claustros laterales, que eran bastante
anchos, seguían los chicos jugando al balón como energúmenos,
dando voces, patadas y brincos. Detrás de una de las metas
señaladas por el espacio entre la última columna del claustro y el
muro de piedra había quince o veinte retretes uno al lado del otro.
Las puertas no siempre cerradas se alineaban simétricamente y
cuando el balón daba en una que estaba entrabierta la cerraba
produciendo un ruido enorme. Pere, Pau y yo estábamos
apartados del juego hablando junto a una columna. La tarde
seguía siendo gris. Había en el aire una rara intimidad como si el
cielo nuboso y bajo fuera el techo de una habitación donde
hubiera, por ejemplo, una niña convaleciente. No tardó en llegar
Prat.

—¿De dónde eres tú? —me preguntó.
—De Aragón. ¿Y tú?
—Eso a ti no te importa.
Aquello comenzaba mal. Prat se dirigió a Pere y a Pau: —¿Os

ha hecho algo? —preguntó.
—No, al revés. Somos amigos y parece que nos hemos

conocido de siempre. Se llama Pepe y en su pueblo tiene novia.
Una novia verdadera que le escribe cartas.

Prat me miraba con impertinencia:
—Yo tengo dos. Sólo que una es más bien mi prima. Si buscas



pelea —dijo gravemente— verás lo que es bueno.
Yo pensaba que si el primer día me dejaba maltratar estaba

perdido. En aquel patio los riesgos y las cosas propicias tenían otro
sentido que en la aldea, como si se produjeran en la corte de un
rey y pudieran relatarse en delicados romances.

Pero las cosas se agravaban. Prat me miraba en silencio y se
mojaba el dedo con saliva. El signo de la esclavitud consistía en
mojar la oreja del contrario, según me había dicho Pere. Y Prat lo
hizo. En aquel momento y cuando recogía mis fuerzas para
responder llegó por el aire el balón como un proyectil, dio de lleno
en la mejilla de Prat, hizo chocar la cabeza del muchacho contra la
columna y el héroe de Gerona cayó a mis pies sin sentido. Pere y
Pau corrían a buscar al padre Salvá, el de la enfermería, y yo no
sabía qué hacer, a un tiempo culpable e inocente. Bajo las nubes
oscuras Prat tenía en el suelo un aspecto de veras lamentable. Sus
piernas habían quedado fuera del claustro y llovía sobre ellas
furiosamente. Los estudiantes llegaban y formaban corro. El que
había dado aquella patada tan oportuna era Planibell, un chico
con cara de arcángel San Miguel que sin duda podía hacer
milagros. Prat volvió en sí, se levantó y yo me alejé
prudentemente. Desde lejos oía a Prat preguntar: —¿Qué me ha
hecho el castellano?

Se frotaba la mejilla creyendo haber recibido una tremenda
bofetada. Y la había recibido, aunque no de mí sino del azar.
Simulando indiferencia saqué del almacén una bicicleta y comencé
a aprender a montar. Dos o tres chicos me ayudaban por cortesía
con el recién llegado o por creer que podría ser un rival de Prat.
Éste me seguía con la mirada: —¿Qué me ha hecho el castellano?

En las clases se sentaban los chicos por orden de méritos
estudiantiles y en la de latín había dos bandos rivales que
resucitaban las antiguas pasiones de las guerras púnicas:



cartagineses y romanos. El primer día me cedieron el cuarto lugar
en la sección de los romanos.

Todos los chicos tenían apodos y a mí me llamaban «el
Castellá». A mi vecino le decían «Caresse», porque en la clase de
francés, habiendo visto que el fraile preguntaba a veces por
tiempos inexistentes de verbos irregulares y que los alumnos
respondían «carece», él usaba en todos los casos aquella muletilla
encontrándola cómoda. Arrastraba la «s» a la manera catalana.

Las clases eran sombrías y tristes. No llegaban a ser un
suplicio, pero la falta de interés unida a la autoridad demasiado
presente del profesor me producían una impaciencia incómoda.

 
En las clases se hablaba castellano y el mío era un poco mejor

que el de los otros. Esto me daba pequeños privilegios. A un chico
pelirrojo le llamaban «Bubú» porque en la clase de francés, en
lugar de pronunciar vous pronunciaba bu y el fraile decía
indignado: —¿Qué es eso de bu-bu?

Entonces el alumno decía abriendo mucho los ojos: —Fuz
afez...

Prat y yo nos hicimos amigos cuando comprendimos que no
había más opción que matarse o hacer una alianza. A veces yo me
sentía inferior a Prat, que era más viejo y daba una impresión
distinguida y naturalmente arrogante. Él era un chico de la ciudad
y yo de la aldea. La diferencia era enorme, pero yo ocultaba mi
sentimiento de inferioridad con cuidado.

Algunos días ayudaba a misa en la capilla y lo hacía
mecánicamente, distrayéndome con mil pequeñeces: contando en
el mantel del ara los huesos humanos bordados, las calaveras, los
corazones o las llamas y las lágrimas de oro de la casulla.

Dos semanas después de entrar en el colegio comenzaron los
frailes a preparar un programa de fiestas cuya parte principal
consistía en la representación de La vida es sueño, de Calderón. El



colegio tenía un teatro en el que cabían cerca de mil personas, con
entrada independiente desde la calle, por una amplia escalinata
que habitualmente estaba cerrada y usaban sólo en las grandes
ocasiones.

Suprimieron de La vida es sueño los papeles femeninos, con
lo cual no se perdió gran cosa porque las mujeres no tienen
relación con el esquema filosófico de la obra. Siendo mi
pronunciación castellana mejor que la de los catalanes, después
de compararla con la de otros estudiantes, me encargaron el papel
del protagonista: el príncipe Segismundo. Fue una distinción que
me tuvo medio mareado algunos días.

Tardé un mes en aprender el papel de memoria. En los
ensayos de escenas sueltas no podía darme cuenta del conjunto
de la obra, que no había leído. Los frailes no creían indispensable
que conociéramos antes la obra para representarla bien.

Sólo sabía yo que era necesario mostrarse melancólico y
soñador en la gruta, airado en el palacio, dubitativo otra vez en la
gruta, violento en la batalla y piadoso al final, después de la
victoria. No comprendo hoy cómo podía interesarme aquel
trabajo sin saber lo que sucedía en el drama ni las motivaciones de
mis largas tiradas de versos.

Pero me di cuenta de lo que pasaba durante el primer ensayo
general. El profesor de Geometría, cuando comencé a declamar:

Ay mísero de mí, ay infelice...,

 
hizo ruido de cadenas y a partir de aquel instante la obra

comenzó a mostrarme su fondo aventurero y romántico. Estaba
muy satisfecho con mi papel.

—¿Sabe por qué gana Segismundo la batalla? —le dije—.
Porque cree que todo lo que le pasa es un sueño y no tiene miedo



a que lo maten.
No había quien me sacara de esa reflexión: «Todo le sale bien

porque cree que está soñando y no toma en serio lo que hace ni
tiene miedo a nada ni a nadie». En cambio, cuando el príncipe, por
un momento, creía en su situación verdadera de heredero del
trono quería matar a Clotaldo, arrojar a un noble por la ventana,
insultaba a su padre y se metía en dificultades innecesarias. Las
cosas iban mal y volvía a dar con sus cadenas en la prisión. Allí veía
yo un misterio importante, pero el padre Ferrer escuchaba con un
oído y exclamaba: «Bah, tonterías. Tú haz lo que te diga yo».

En la ciudad había a veces desórdenes callejeros con motivo
de las huelgas de las fábricas. Era una ciudad industrial y esos
hechos tenían a menudo derivaciones sangrientas. Era el colegio
un edificio enorme aislado por los cuatro costados y rodeado de
jardines. Por la parte posterior daba a una avenida no muy ancha
al otro lado de la cual había una fábrica de electricidad con dos
altísimas chimeneas de ladrillo rojo.

 
Aunque en tiempos de huelgas violentas los frailes tenían

miedo, yo no había tomado en cuenta aquellos peligros ni los creía
verdaderos. La gente de la calle, el pueblo, me parecía incapaz de
hacer daño. De noche, por la ventana de mi celda veía sobre el
fondo de la iluminación conmemorativa las chimeneas de la
fábrica y pensaba no sé por qué en la amistad de los obreros que
trabajaban allí. Si un día asaltaban el convento y lo incendiaban
me sacarían de allí lo mismo que sacaban a Segismundo los
conspiradores. Degollarían quizá —eso sería lamentable, pero
inevitable, como en la escena— a los Clotaldos con sotana
persiguiéndolos por los claustros. Había oído decir que los frailes
solían conectar las verjas del parque y las ventanas bajas con
cables de alta tensión en tiempo de revueltas y peligros. Si era
verdad, yo debía averiguar dónde estaban los conmutadores y



cortar la corriente en el momento crítico, con riesgo de mi vida.
Los obreros entrarían entonces sin peligro y degollarían a todos
los frailes menos al hermano Pedro y al padre superior. El primero
era mi amigo. El otro era un sacerdote plácido y gordo por quien
sentía respeto.

En cuanto a los alumnos de primero y segundo curso, si el
caso llegaba, yo intervendría para que los perdonaran, incluso al
terrible Prat. Y entonces comenzarían las explicaciones. ¿Cómo
habían podido asaltar el colegio si las rejas estaban conectadas
con cables de alta tensión? Y declamarían, como Segismundo,
aunque cambiando la palabra vasallos por «obreros»:

Obreros, yo os agradezco la lealtad. En mí lleváis
quien os libre, osado y diestro de extranjera esclavitud.

Tocad alarma, que presto veréis mi inmenso valor...

 
Había hecho preguntas al profesor de Geometría sobre el

significado de algunos episodios de la vida del príncipe
Segismundo y el fraile, que no daba la menor importancia a mis
opiniones, dijo: —Atiende hasta la última escena y verás. Todo
esto no es más que un símbolo.

Estaba el fraile muy atareado con las pelucas que iba
disponiendo sobre pivotes de sillas. Yo volvía a pensar en los
obreros. Lo que necesitaban era un buen jefe, como los
conspiradores de La vida es sueño. Quizá era yo demasiado joven
para que me acogieran como caudillo, pero mi juventud podía ser
un aliciente más. Igualmente joven era en el escenario, y, sin
embargo, los enemigos del rey de Polonia me aclamaban. El fraile
decía: —En el primer acto llevarás una peluca vieja e hirsuta. En el
segundo, esa peluca la llevará el Criado I y tú te pondrás esta otra.

Me mostraba una muy hermosa, que caía en bucles por los



lados. Prat llegaba con un andrajo peludo en la mano: —Esta
peluca tiñosa —decía— no debe ser para mí.

El hermano Pedro miró al revés y vio escrito con tinta violeta:
Criado I.

—Sí, hijo mío —le dijo—. Esta peluca es tuya. Ahí lo dice. Y es
la letra del padre Ferrer.

Prat argumentaba:
—Soy criado del rey y eso es tanto como el duque de las

Torres, que es secretario del rey de España.
—Miren el presumido. Pero yo soy sordo del lado izquierdo

—decía el hermano Pedro— y además, si crees que debes hacer el
primer papel porque tienes mejor figura que Pepe, yo te digo que
tu español suena como el cacareo de una gallina.

Esto debió herir terriblemente a Prat, y, por lo tanto, era para
mí la más dulce de las músicas.

En aquellos días de los ensayos, con los nervios todavía llenos
de las vibraciones de la vida exterior y las luces nocturnas de la
ciudad, me sentía hundido en una gustosa confusión y repetía las
estrofas de Calderón de la Barca. El domingo escribía a Valentina
contándoselo todo y haciéndole encargos como el de cuidar de los
grillos del jardín y enviarme alguna foto suya reciente. Esto de
fotos «recientes» lo había oído a mi hermana mayor.

Prat, a veces, me trataba con amistad y otras con
resentimiento.

Además del acento catalán, Prat no podía hablar dos palabras
sin que se le quebrara la voz en la garganta y era tan mal cómico
que una sola frase que tenía que decir al despertar Segismundo la
colocaba siempre a destiempo. Su frase era:

¿Volverán a cantar?
 
Segismundo, es decir, yo, respondía:



No, no quiero que canten más.
 
En medio de un diálogo muy animado y en verso, la precisión

era importante, pero Prat siempre entraba demasiado pronto o
demasiado tarde. El padre Ferrer le corregía y el chico se ponía
nervioso, y cuando iba a llegar su momento se encogía como un
gato que va a saltar. Caía otra vez fuera de lugar y anticipándose a
las censuras decía: —Si me he de poner esa peluca, yo tampoco
quiero hacer el papel.

Era el actor de menos importancia y el que más conflictos
creaba. Pero el padre Ferrer estaba demasiado atareado conmigo:
—Repite con énfasis la segunda parte de la tirada de la gruta.

Yo pensaba en el degüello general de frailes, comenzando por
el padre Ferrer, lo miraba fijamente y decía:

Si este día me viera Roma en sus triunfos de la edad
primera ¡oh!, cuánto se alegrara viendo alcanzar una
ocasión tan rara de tener una fiera

que sus grandes ejércitos rigiera, a cuyo altivo
aliento fuera poca conquista el firmamento.

 
El padre Ferrer se mostraba satisfecho:
—A ti te van bien los monólogos y los apartes —decía como si

yo fuera un gran cómico.
En aquellos días yo tenía al padre dominado y sometido, lo

que no dejaba de causar extrañeza a mis compañeros. El fraile,
que mostraba una movilidad y una agudeza de ratón y que estaba
a todas horas en todas partes, adulaba a sus actores, y sobre todo
a mí, de quien dependía su éxito como director de escena.

A veces pasaba por el escenario como una sombra el padre
Lucas, pálido y evasivo. De él decían los chicos que durante la



semana trágica de Barcelona había recibido quemaduras en el
incendio de un convento. Tenía una expresión ascética y sombría.
Yo, mirándolo, recitaba:

¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una

ficción y el mayor bien es pequeño, pues toda la vida es
sueño y los sueños, sueños son.

 
El padre Lucas miraba de reojo —sin volver la cabeza— y se

iba silencioso y desconfiado.
Yo no estudiaba. ¿Para qué? Aunque me daba cuenta de que

la escena no tenía relación con la verdadera vida, mi papel de
príncipe me parecía una victoria. Y durante las horas de recreo —
fuera de la escena— tenía todo lo que podía apetecer: patines,
bicicletas, juegos de todas clases. No había más que entrar en el
almacén y escoger.

Pero volvamos al escenario. Para la batalla, que prometía ser
memorable, el padre Ferrer tenía muchos petardos de una
capacidad explosiva diferente: mosquetes, artillería, pistolas. Yo
escribí a Valentina explicándole aproximadamente cómo serían
aquellas armas si realmente las tuviéramos y cuáles sus calibres.
(Sobre esto de los calibres me extendía en pedantes
consideraciones.) Un hermano lego se afanaba pintando en su
taller. El padre Ferrer me había dicho que fuera a recordarle que la
puerta de la gruta debía tener una verja practicable, es decir, que
se pudiera abrir y cerrar. Cuando fui al taller hice interesantes
descubrimientos. El lego había dejado la sotana colgada de una
percha y llevaba pantalones de pana, como los campesinos. Las
mangas de la camisa dobladas y recogidas en los codos. Hicieron
impresión en mí sus manos callosas de manejar escoplos y cepillos



y su rostro que, cuando no hablaba, era triste y dramático y
cuando hablaba parecía iluminado.

—Usted, ¿es también padre? —pregunté.
—No; yo no soy más que hermano.
—¿Por qué no va a la vela ni a la iglesia con nosotros?
—¡Ay!, amiguito. Yo no tengo importancia para eso.
Le di el encargo del padre Ferrer y el lego escuchó muy

atentamente y fue después a un rincón del taller. Sus movimientos
eran indolentes, pero seguros. Había allí unos listones de madera
cruzados.

—Ésta es la reja —dijo—. No está terminada, y además hay
que pintarla.

Yo creía que el lego no daba al asunto la importancia que
merecía. Viendo aquellos listones le dije que la reja debía ser más
fuerte porque era la de una prisión antigua. El lego sonreía: —No
crea, hermanito. Desde la sala parecerá de hierro. Además, mire
usted.

La hacía girar sobre un gozne y gemía como si fuera de veras.
Después el lego desplegó un papel sucio que ocupaba gran parte
del pavimento del taller.

—Ésta es —dijo— la montaña y encima está la fortaleza.
Yo no veía sino unos brochazos toscos y la línea de una

muralla de piedras torcidas por las dobleces del papel. ¿Era
posible que aquello fuera una montaña?

—Aquí —dijo el lego sin dejar de sonreír— hay una ventanita
cerrada con un papel transparente, y detrás pondremos una
velita. Desde lejos hará como que en el castillo hay gente viviendo
por la noche.

Con aquellos papeles pintados yo creía que no se podía llegar
a dar la ilusión de una montaña. El escenógrafo, sin embargo,
parecía seguro de sí. Preguntó: —¿No hay tormenta? En las



grandes obras siempre hay una tormenta.
Yo declaré, lamentándolo mucho, que no había tormenta.
—Pero en cambio —añadí—, hay guerra.
El lego levantó la cabeza y chascó dos veces la lengua. No le

gustaba la guerra. Me llevó al fondo del taller, tomó por arriba con
las dos manos una plancha de zinc, la suspendió en el aire y la
agitó suavemente. La plancha producía unos truenos mejores que
los auténticos.

—Lástima-dijo—. También tengo crepúsculos y auroras y
relámpagos y granizo. Pero si no hay tormenta...

Yo hablaba de mosquetes y cañones, pero el lego no quería
oírme. Parecía moverse otra vez por el taller como si nada en el
mundo valiera la pena.

Junto a la pared, sobre un banco de carpintero había un largo
ataúd de cristal y dentro se veía la cabeza de un Cristo yacente,
con los ojos cerrados, las mejillas amarillentas y la boca dolorida.
El resto del cuerpo no existía. En su lugar había unos listones de
madera sin pulir que terminaban abajo, en dos pies llagados color
de cera. Muy escandalizado, dije: —¡Qué barbaridad! ¡Quién iba a
esperar una cosa así! Esto es un engaño.

—No, hermanito. No es engaño, sino figuración. Con una
colcha bordada de oro y plata cubrimos en semana santa estos
palitroques y sólo se ve la cabeza sobre la almohada y los pies
desnudos para la adoración. Los devotos desfilan y los besan.

 
Viéndome escéptico añadía:
—Pero no debo tenerlo descubierto, porque pueden venir

muchachos de poca imaginación como usted.
Esto de imaginación —pensaba yo— debía consistir en creer

en las imágenes. El lego cubrió aquellos pedazos de madera con
una tela blanca, dejando visibles sólo las partes esculpidas. Las
maderas que quedaban debajo formaban relieves a la altura de las



rodillas y del pecho. Cuando estuvo cubierto, el lego fue
respetuosamente al extremo de la urna donde asomaban los pies
y los besó. En cuanto hizo eso yo percibí en el Cristo su realidad.

—Caballerito —dijo el hermano lego—, ¿no sé ha olvidado ya
de los palitroques? Diga la verdad.

—Sí.
—Pero, ¿sabe que están ahí debajo?
—Claro que sí.
—Y sin embargo, se ha olvidado. Yo mismo he hecho la

imagen con estas manos pero cuando beso el pie estoy
convencido de besar el pie del Hijo de Dios. ¿Qué le parece?

Yo pensaba: «Una tontería». Pero sentía detrás de aquella
tontería un misterio, no sé cuál. Vi una banqueta de tallista y en
ella un niño desnudo, redondito, con las piernas y las manos en el
aire. Me acerqué. Era curioso verlo allí, caído de espaldas. El lego
acudía: —Cuando yo lo tallaba me decía la Virgen María: hazle la
nalguita más redonda, el taloncito del pie más suave. Y así fui
terminándolo poco a poco. Y ahora, ahí está.

El niño era una graciosa muñeca. Más tarde había de verlo en
el altar rodeado de bellotas luminosas, guirnaldas de plata,
envuelto en nubes de incienso y cánticos. El lego lo miraba,
complacido: —Tú lo adorarás. Tú le cantarás canciones en el coro.
Y así debe ser. Estás pensando que no es sino un trozo de madera.
Pero, ¿quién se atrevería a decir que la madera no es un milagro
también? ¿Es que Dios no está en la madera? ¿Por qué no pruebas
tú a fabricar un trozo de madera?

Ahora parecía el lego enfadado, pero en broma. Yo recordaba
la canción de aquel campesino que habiendo visto tallar una
imagen de Jesús crucificado, la miraba después con recelo y decía:

Santo Cristo del Milagro, cerezo te conocí;
los milagros que tú hagas que me los pongan aquí.



 
Y señalaba el trasero. El lego reía —su risa era bondadosa— y

repetía: —¿Qué obra es la que hacéis? ¿Cómo dices que se llama?
—La vida es sueño.
—Sí, es verdad, caballerito. Un sueño de Dios es la vida.
Reía otra vez y añadía: «Mira esa luz cómo entra por las

ventanas y pone unas sombras sobre el Cristo yacente. En que
pase un ratito, ya no serán esas sombras, sino otras. Todo es un
sueño. Un sueño de Dios».

Yo miraba entre las piernas del niño Jesús y no veía nada. El
lego se puso muy serio: —¿Qué papel hace usted en la obra,
hermanito?

—El príncipe Segismundo, el protagonista.
—¡Ah!, un príncipe. Ahora usted es un príncipe. Después será

un pecador, luego un santo, más tarde un descreído según la luz
que envía Dios sobre las cosas. Así es la vida. ¿Y ya sabe su papel?

Me puse a recitar:
 

Sueña el rey que es rey y vive con ese engaño,
mandando, disponiendo y gobernando, y el aplauso que
recibe prestado en el viento escribe y en cenizas lo
convierte la muerte —desdicha fuerte—.

¿Quién hay que intente reinar viendo que ha de
despertar en el sueño de la muerte?

 
El lego aplaudió. Tenía unas manos pequeñas y regordetas.

No consideraba yo a aquel lego como un fraile, puesto que no
llevaba el hábito, y ni siquiera como a un hombre —era demasiado
suave y dulce—, sino como un gracioso e inofensivo animal.
Cuando reía parecía un perro joven. Cuando estaba serio tenía el



triste perfil de un ave. Tal vez —qué extraño— el perfil de un
cuervo.

—Con actores como usted ya puede lucirse el padre Ferrer —
decía.

Me enseñó otras partes del decorado. Faltaba por pintar el
telón de fondo, el de la batalla. Un campo. Rocas a un lado. Un
horizonte bajo y lejano. Lo mostraba en un bosquejo.

—Humo —dije yo—. Tiene que haber mucho humo, por los
cañonazos.

—¡Ah!, no, hermanito, alteza. Yo no contribuyo a la ilusión de
la guerra. Lo que puedo hacer —añadió, reflexionando— es poner
unas nubecitas lejanas y que el público las entienda como quiera.

Mirábamos el bosquejo. No estaba mal —pensaba yo—,
aunque no se veía gente por ningún lado. Y faltaban otras cosas
importantes.

—Debe haber pájaros carniceros en el aire —le dije—. Son los
que van a comerse a los muertos.

El lego dudaba:
—No se puede. Si pongo aves carniceras en el aire siempre

estarán en el mismo sitio y la ilusión será falsa.
—Yo he visto a los esparveres en mi pueblo volar y estar

quietos en el aire, sin subir ni bajar. Y eran esparveres con su pico
y sus garras.

—Ah, sí. Estaban cazando. Bueno. Yo los pondré. ¿Cuántos?
—Ocho.
Con un lápiz el lego hizo unas rayitas en el diseño.
—No, mejor diez —rectifiqué.
El fraile añadió dos más. Yo quería que pusiera también una

pieza de artillería rota con muertos al pie.
—No, ya he dicho que no. Si pongo eso, ¿cree usted,

hermano, que el público sentirá piedad? Lo que sentirá será



deseos de ir a matar a otros semejantes.
—Y eso, ¿qué importa?
—¿Cómo qué importa? ¿Está usted loco, hermanito? Me

miró con asombro, y añadió: —No. Pídame lo que quiera, pero eso
no.

Tomaba una lata de barniz y se acercaba al niño Jesús para
darle la última mano.

—Déjelo usted — le dije—. El padre Ferrer me ha dicho que
tiene que dejarlo todo para terminar el decorado. ¿No ve usted
que es lo más urgente?

—Ya, ya —contestaba riendo—. En un minuto estará listo. A
mí también me parece importante La vida es sueño. Un sueño de
Dios es la vida.

De pronto se puso muy serio:
—No le digas al padre Ferrer que yo he dicho eso. Porque

como no estoy ordenado parece pedantería.
—¿Qué pedantería
—Eso del sueño de Dios.
Recordaba yo palabras oídas cien veces en la iglesia: —¿Pero

no cantan las glorias de Dios los pájaros en los árboles?
—Es usted muy agudo, alteza, hermanito —y reía,

abandonado y sin control—, aunque no sabe de estas cosas. Yo
sólo puedo hacer igual que los pájaros. Cantar las glorias de Dios.
Es lo que hago —y mostraba con un gesto tablas, telas, esculturas
—, pero no debo tener opiniones porque, como le dije, no estoy
ordenado en teología. Ni conseguiría nunca ordenarme,
suponiendo que tuviera esa ambición. Me falta meollo, hermanito.
Siempre he sido un zote.

El lego extendía el papel del último decorado en el suelo y
preparaba las brochas. Yo iba y venía por el estudio.

—¿Por qué se ríe usted siempre? —le pregunté—. Parece



como si estuviera bebido.
Volvió a reír el fraile con mis palabras: —Sí, estoy borracho,

pero no de vino. El aire, la lucecita, el sonido lejano, la palabra de
los otros. Todo me embriaga de alguna manera. Ahora es usted
quien viene y me habla. Cuando se vaya me pondré tan triste que
parecerá que me duelen los dientes.

Diciéndolo, el lego ponía cara de payaso. —¿Y por qué se
pondrá tan triste? —pregunté. El lego reía aún: —¿No quiere
cenar, alteza? ¿Es que no va a cenar esta noche?

Me llevaba a la puerta, y me marché. En el refectorio dije a
mis amigos que había estado en el taller y que el hermano lego no
era persona.

—¿Pues qué es? —preguntaba Pau, quien creía todo lo que
yo decía.

—Algo así como un perrito. Brinca y ladra y mueve la cola.
Los otros parecían también impresionados por mis opiniones.

Hablábamos en voz baja porque aquel día no era de parla en el
refectorio.

Desde que yo les hablé del hermano lego, algunos chicos
querían asomarse al taller. Creían de veras que se trataba de un
fraile que ladraba y brincaba. Algunos chicos decían que lo habían
visto andar a cuatro manos, oler el muro, volver a olerlo y, por fin,
alzar la pata. Esas versiones circularon rápidamente y un día el
padre Ferrer me llamó y me preguntó si había dicho aquello del
hermano lego. Parecía en actitud amistosa y confesé. El padre
Ferrer se mostraba severo: «Vas a ir a darle una explicación». Y me
llevó al taller. Me dejó allí, advirtiendo al lego que quería decirle
algo. El lego, en cuanto el padre Ferrer se marchó, volvió a su
alegría: —¿Qué tienes que decirme, hermanito?

—Nada. Pero me gusta venir a verle.
—Ya me lo figuraba. Eso lo ha inventado el padre Ferrer, un



padre de grandes luces que un día será prior.
Y comenzó a contar cosas sensacionales de perros que había

conocido y que eran más leales y buenos que las personas. Estaba
el hombre tan contento, que al hablar de los perros daba de vez
en cuando pequeños ladridos. La cosa era tan simple y cómica,
que a mí no se me ocurrió darle explicación alguna.

Me pidió que recitara algo más de La vida es sueño y no me
hice rogar:

Apurar, cielos, pretendo, ya que me tratáis así ¿qué
delito cometí

contra los hombres naciendo?
Aunque si nací ya entiendo qué delito he cometido

bastante causa ha tenido vuestra justicia y rigor, pues el
delito mayor del hombre es haber nacido.

Sólo quisiera saber
para apurar mis desvelos, dejando a una parte, oh

cielos, el delito de nacer,
qué más os pude ofender para castigarme más.
¿No nacieron los demás?
Pues si los demás nacieron, ¿qué privilegios

tuvieron que yo no gocé jamás?

 
El lego escuchaba, decepcionado.
—Perdone, pero hay cosas que no me gustan. Eso de

«apurar, cielos» no está bien. Es un juramento. Y además el nacer
no es un delito. Ese hombre estaba desesperado. Suele suceder a
los hombres importantes, así como a los príncipes y los
millonarios.

Me llevó a un extremo del taller donde había esculturas
religiosas. Yo le hablaba de un modo un poco arrogante, con el



acento de mi retórico papel en la escena. Decía que me habían
encargado el príncipe Segismundo porque hacía falta un hombre
valiente y sin miedo. La palabra «hombre» hizo volver la cabeza al
fraile, sorprendido:

—¿De veras no tienes miedo?
—No. Nunca he tenido miedo.
—¿Nunca?
—Nunca; ¿para qué?
Iba mostrándome esculturas, ángeles, demonios. En un

rincón había un monstruo de madera, algo como un dragón que a
primera vista daba la impresión de una tortuga. El lego accionó
algún resorte sin que yo me diera cuenta y el monstruo alargó el
cuello al mismo tiempo que daba un rugido como un león. No
pude evitar un salto atrás.

—Perdone, alteza, hermanito —dijo el fraile—. Yo creí que no
se asustaría. Ésta es la tarasca que sale en la procesión del Corpus.
Sólo asusta a los niños que andan todavía a gatas pero ha
asustado al valiente príncipe. Claro es que le tomó de sorpresa,
pero así y todo... Hermanito, no hay que presumir, porque hasta
los más valientes son en el fondo poca cosa. Muy poca cosa. Pasto
para los gusanos.

Yo me sentía humillado. Todavía me palpitaba el corazón y no
sabía qué decir. Por fin miré la tarasca con desprecio: —Eso sí que
es un engaño. ¿Qué tiene que ver la tarasca con la religión?

—¡Ah, ah!, hermanito. Usted es valiente de veras, pero es un
verdadero borriquito. Todo tiene su razón de ser en nuestra santa
Madre Iglesia. La tarasca es el recuerdo de algo que sucedió en el
siglo I de nuestra era. Yo se lo diré en pocas palabras.

Y sentándose, siguió:
—Cuando Jesús murió en la cruz, sus discípulos se

esparcieron por el mundo para predicar la santa doctrina. A cada



país fue un apóstol según su carácter y sus gustos. A España vino
el apóstol Santiago, es decir, San Jacobo, porque no sé si sabrás
que el nombre viene de la manera latina de pronunciar Sant Jacob,
Santiacob, Santiago. Pues bien, aquí vino ese apóstol, que con el
tiempo iba a ser el patrón de España y de los caballeros españoles
que luchaban por la fe. Te digo la verdad —añadió bajando la voz
—, yo creo que no hay que combatir con armas ni siquiera por la
fe. No repitas esto fuera del taller, porque no tengo órdenes y, por
lo tanto, puedo equivocarme. A cada lugar fue un discípulo de
Jesús, según la clase de costumbres del país. Y a Francia, ¿quién
dirás que fue? Marta, amiga de María Magdalena. ¿No has oído
hablar de Marta? En los Evangelios está. Pues a Francia fue Marta
en un barquito de esos que tú has visto dibujados en tu libro de
historia. Casi todos los barquitos que andaban entonces por el
Mediterráneo eran fenicios o griegos con muchos remos por un
lado y por otro. Allí iba Marta, y desembarcó en Marsella. Cuando
pisó la tierra dijo...

—¿Sabía hablar francés? —pregunté yo.
—No. Y no me interrumpas con tonterías, hermanito. Se

puede ser valiente e ignorante. En aquella época no se hablaba
francés todavía, sino latín. Claro es que Marta hablaba latín. Pues
al desembarcar vio un prado lleno de flores y las que estaban más
cerca del arroyo eran rojas y tenían una forma que Marta no había
visto antes. Preguntó a los marineros: ¿Por qué estas flores tienen
color de sangre y forma de dragón? Porque las riega el agua roja
que baja de Provenza, dijeron ellos. ¿Y qué pasa en Provenza para
que el agua se ponga roja? Que hay una ciudad donde matan a los
niños, unos nacidos y otros antes de nacer. ¿Quién los mata?
Tarascio. ¿Y quién es Tarascio? Un dragón, mitad tortuga, mitad
lagarto, mitad hombre...

—¡Eh, eh! —dije yo—; no podía tener tres mitades, hermano.



—¿Cómo que no? Un monstruo puede tener tres mitades y
cinco más. Por eso es monstruo. El Tarascio, además, daba
grandes rugidos, hablaba como las personas y mataba a los niños.
Marta dijo: llévenme a esa ciudad. Y los marineros formaron un
anda con los remos y pusieron en un lecho de rosas a Marta.
Caminaron arroyo arriba hasta que llegaron a Provenza, al lugar
que hoy se llama Tarascón. Allí Marta se apeó y entró en la ciudad
cantando los gozos del señor. Los vecinos le dijeron que el dragón
tenía aterrorizado al país. ¿Dónde está el Tarascio? —preguntó
Marta—. Viendo que era una débil mujer, todos temblaban,
hermanito, por ella. Y nadie quería decirle dónde estaba para no
hacerse responsable de lo que sucediera.

 
Por fin ella supo que vivía en una gruta, al otro lado del río.

Marta pasó el puente. Llevaba en una mano las flores rojas
cogidas en Marsella y en la otra un trozo de la cruz donde había
muerto Jesús.

—¿Cómo de grande?
—Una astilla pequeña. Así como del tamaño de la mano. No

sea bestezuela, hermanito. No crea que iba con un garrote. El
prodigio lo obraba la naturaleza divina de Jesús y no la fuerza
bruta. ¿Cómo una débil mujer iba a poder más que el Tarascio?
Pues al principio Tarascio salió de su cueva extrañado del
atrevimiento de aquella extranjera. Iba echando fuego por las
narices y haciendo temblar las montañas, como si hubiera un
terremoto. A pesar de todo, Marta se le acercó sin miedo y le dijo:
¿Quién eres, dragón? Soy el amo de Tarascón. ¿Y tú quién eres?
Una más entre las mujeres. ¿Amiga del pecado? No; amiga de
Jesús sacrificado. Así siguieron hablando. Y Marta lo dominó y
sometió.

—¿Cómo? Llevaría una espada. Algo tenía que llevar.
—La leyenda dice que Marta inmovilizó al dragón diciendo



unas palabras en latín, y mientras el monstruo estaba indefenso la
población, armada de horcas y palos, lo mató. Ése era el Tarascio.
Por eso llamamos Tarasca a ese extraño animal. Y lo sacamos en
las procesiones para que la gente no se olvide. Parece que en
Francia, de vez en cuando, Tarascio resucita y mata a los niños.

—Ha dicho usted que mataba a los niños a veces antes de
nacer. Eso es imposible.

El lego, que había vuelto a trabajar, se quedó un momento
con la brocha en el aire. Me miró sin saber qué decir. Luego
afirmó: —Tal vez tienes razón, muchacho. Los tiempos han
cambiado.

Conducido mecánicamente por el tema, volví a recitar:

... aunque el pecado mayor del hombre es haber
nacido.

 
—Quizá me equivoco —volvió a decir el lego—. A mí me

suenan esos versos como una ofensa al Señor, a la vida que ha
hecho el Señor.

—¿Pero, por qué?
—Porque dicen que nacer es un pecado. ¿Un pecado? Miró

en torno y añadió: —Es mejor ser como un perrito que decir cosas
en verso o en prosa de una manera tan arrogante. Nacer es un
milagro, hermanito. El milagro más grande del amor.

Llegaba el padre Ferrer y preguntaba con una mirada al lego.
Éste se apresuró a decir que yo había estado muy amable y
generoso y dio al padre la impresión de que le había ofrecido mis
excusas. El lego hablaba sin mirar al sacerdote a la cara, siempre
hablaba a las personas mayores con la vista baja. Nos acompañó
hasta la puerta y se volvió adentro tarareando una cancioncilla en
catalán:



El ben Jesuset
se'n pujó a la vinya...

 
Yo estaba avergonzado por no haberle dado explicaciones

pero la culpa la tenía el lego, quien con su actitud cordial y sus
bromas no me permitió ser humilde. De pronto, aquel fraile que
parecía simple como un animalito dejaba adivinar oscuridades y
laberintos en su carácter. Y miraba de un modo raro, como si sus
ojos no fueran suyos, sino de otra persona.

Me habría gustado conocer las palabras latinas que dijo Santa
Marta al Tarascio. Seguramente eran un buen conjuro para casos
de peligro. Pero el lego no las sabía.

Al día siguiente fue el primer ensayo general. Yo había
recibido una carta de Valentina enviándome noticias
sensacionales: se había lavado el cabello y había caído un rayo en
la torre de la iglesia. Copiaba, como siempre, versos de los
almanaques, eligiendo aquellos que tenían la palabra «amor». A
veces resultaban bastante inadecuados:

Por el humo se sabe
dónde está el fuego.
Donde están los amores no faltan celos.

 
Iba yo por el escenario repasando mi papel. Andaba también

el hermano lego con martillos, clavando aquí y allá y el padre
Ferrer daba voces más fuertes de lo necesario para decir dónde
había de colgar cada tela.

Todo en orden y los actores vestidos hicimos el último
ensayo. El hermano lego, desde la sala, parecía complacido. Ver a
aquel frailecito era para todos una novedad, porque no salía



nunca de su taller. Con ese instinto de los muchachos para
comprender quién es el menos importante, se daban cuenta de
que el pobre lego, que no era ni sacerdote ni profesor, ni vigilante
de la vela, podía ser blanco de las burlas. Prat ladró dos veces, y
cuando se acercó el padre Ferrer para amonestarle, vio que se
había puesto la peluca de los rizados bucles. El fraile se la quitó y
conservándola en la mano derecha la peinaba amorosamente con
la izquierda. Prat parecía resignado, pero decía que a la
representación irían sus tíos con la primita Inés, de la que hablaba
como si fuera su novia. Es decir, su novia predilecta, porque tenía
dos.

Otro chico que se llamaba Ervigio y que parecía frágil y
delicado, pero nos confundía a veces con su genio burlón, decía
cuando veía a Prat:

Inés, Inés, Inesita, Inés.
Inés, Inés, qué bonita es.

 
Prat, si estaba cerca, le lanzaba un puntapié, pero Ervigio lo

esquivaba. Seguía Prat mirando con escepticismo la peluca del
Criado I. Salir a escena con aquel andrajo lo hacía muy
desgraciado. Decía que Inés tenía el cabello más hermoso de toda
la ciudad de Gerona. Por contraste, la peluca resultaba más
miserable. Yo iba y venía por el escenario diciendo que era un
hombre entre las fieras y una fiera entre los hombres y dando a mi
entonación vibraciones terribles. Pau, el chico rubio de Amposta,
dijo desde la sala: —Padre Ferrer, qué bien está.

—¿Quién?
—Pepe.
El fraile asentía, satisfecho. Pero Pau no había terminado de

hablar y con un acento de ingenua admiración añadió: —Parece la



Virgen María.
El sacerdote volvió la cabeza, nervioso: —¿Quién ha dicho esa

estupidez?
En aquel momento yo llevaba la peluca de gala. El comentario

impertinente me ayudó, sin embargo, a hacer mi papel mejor.
Miraba traicioneramente y hacía movimientos de cabeza a cada
palabra, sacudiendo mi cuerpo con una ira agresiva. Giraba sobre
los pies al mismo tiempo que miraba de arriba abajo al rey, mi
padre, apretando los puños. Y contemplaba con recelo aquella
peluca que había sugerido a Pau un comentario tan ridículo. Se la
habría regalado a Prat si no fuera por la reflexión de que con ella
mi enemigo se daría importancia a los ojos de Inés.

Yo no me sentía a gusto en el escenario cuando apagaban las
luces. La bóveda altísima, llena de cuerdas y escaleras como un
barco de vela, con bastidores inmensos que subían y bajaban, me
hacía una impresión poco tranquilizadora. Además, aquellas
grandes masas moviéndose en una profundidad «hacia arriba» me
mareaban.

Por la tarde tomó el colegio el aspecto de las grandes
solemnidades. La escalera de gala había sido abierta. Se veían
macetas con palmeras en los descansillos y rellanos. Las familias
iban llegando y pasaban a las terrazas que dominaban el patio,
donde había también palmeras, aunque mucho más grandes, en
tiestos de cemento que imitaban troncos rugosos de árbol. Los
escolares iban y venían en sus trajes de fiesta. Yo ataba las cintas
de mi sandalia sobre las piernas hasta cerca de la rodilla, donde
comenzaban las pieles que me envolvían. Antes de la
representación nos hicieron retratos con magnesio, cuyas
explosiones asustaron a los pequeños.

La agitación de los preparativos era tal, que no me dejaba
lugar para pensar en mí mismo, y por eso la perspectiva de la



escena no me intimidaba.
A las seis de la tarde se levantó despacio el telón. Pasó el

primer acto sin incidentes y la sala deshacíase en aplausos. Prat,
que no tenía papel alguno en el primer acto, salió también a la
escena a saludar y cuando quedó echado el telón se puso a mirar
por los judas buscando a su prima.

Alzado de nuevo el telón, la acción sufrió un retraso
peligroso. A la hora de salir fui a ponerme la peluca (no lo hacía
hasta el momento crítico, porque daba calor) y no la encontré.
Corrí de un lado a otro y vi a Prat entre dos cajas con ella puesta.
Fui a quitársela, él la defendió, nos cambiamos golpes y rodamos
por el suelo. Sólo la intervención del padre Ferrer evitó que
derribáramos el decorado.

Como era de temer, Prat no colocó a tiempo su frase y tuve
que sustituirla, como hice en los ensayos, pero negándose Prat a
quedarse callado, hizo dos o tres intervenciones fuera de
programa para darse importancia con su prima. Era siempre en
relación con los músicos:

Ya dije que se marcharan.

 
O bien con aire altanero:
 

¿Para qué quiere que canten?

 
Yo miraba entre bastidores al padre Ferrer, que estaba

iracundo. (Al menos Prat —es verdad— mantenía el ritmo del
romance.) En la sala, los chicos comentaban la pelea —alguien
llevó la noticia— y discutían sobre su resultado. A pesar de ese
incidente y algún otro, la representación salió bien. Cuando iba a



arrojar al noble por el balcón, lo hice tan a lo vivo, que el
condenado se asustó y se me agarró al cuello. No quería soltarse
por nada del mundo. Hacia el final de la obra tenía que dispararle
un tiro a alguien, creo que al duque de Moscovia. Para eso llevaba
en el cinto un arma del siglo XVIII descargada, pero con una
capsulita —el fulminante— puesta en el pezuelo, donde
antiguamente ponían la mecha. Esto bastaba para producir un
pequeño disparo que daba la ilusión. Disparé. El fulminante, que
había funcionado siempre en los ensayos, no quiso inflamarse y el
duque seguía en pie retador. Volví a levantar el gatillo y a apuntar,
mientras el padre Ferrer corría al bastidor lateral más próximo y
ponía en el suelo, detrás del duque de Moscovia, un pequeño
petardo encendido. Yo apuntaba esperando la explosión y
repitiendo los versos. Cuando el petardo estalló, cogió tan de
sorpresa al duque, que éste, en lugar de caer, se volvió a ver lo
que ocurría y encontró el rostro del fraile, iracundo, que le
ordenaba que se muriera. Por fin el duque, perplejo, murió.
Parece que sólo se dieron cuenta de la ocurrencia los
espectadores de las primeras filas.

Al final de la representación hubo que alzar la cortina ocho o
diez veces y Prat se despojó de su peluca y se fue con su prima,
que era bonita y delicada.

Sin peluca también, yo anduve entre el público, al que daban
un refresco. Me felicitaban y disfrutaba de mi gloria como un actor
verdadero, pero el padre Ferrer no me hacía caso alguno y yo me
sentía defraudado. Me acercaba y le pedía su opinión, pero no me
contestaba. Andaba con las damas muy cortés y mundano. Era
aquel fraile el más importante de mis profesores y su opinión
sobre mi actuación dramática repercutiría —pensaba yo— en mi
éxito o fracaso como estudiante. Renuncié por el momento a
saberla.



Llena, sin embargo, mi cabeza de los ecos del éxito, iba y
venía un poco distraído y tuve un tropiezo de vanidad.

Se me acercaron dos señoras muy amables. Mirando mi
cuello a la valona, que tenía bordados imitando plata, dijo una de
ellas: —¿No es maravilloso?

 
Creyendo yo que elogiaban mis talentos escénicos, dije: —

Habría sido mejor si no se hubiera equivocado Prat.
Al mismo tiempo me di cuenta de que aquellas señoras

hablaban sólo de mi traje, y además eran parientes de Prat.
Demasiado tarde. Me puse colorado y vi al otro lado de la sala al
«secretario del rey» con su primita. Muy linda, aunque no tan
graciosa y natural como Valentina. Era Inés una muñeca que
parecía hecha de plata sobredorada. Debía tener música en algún
lugar, en el pecho o en el vientre o en los muslos. Ervigio, el
burlón, guiñaba un ojo y repetía:

Inés, Inés, Inesita, Inés...

 
Luego Ervigio se acercó en compañía de Roig a una dama que

llevaba una niña de la mano, muy acicalada y compuesta. La niña
tenía una gorra llena de adornos y Ervigio dijo, acariciándole la
cabeza: —¡Qué gorrina más linda!

Añadió dirigiéndose a la madre:
—No he visto una gorrina como ésta en mi vida.
Gorrina podía ser el diminutivo de gorra, pero era también el

femenino de gorrino —cerdo—, aunque la madre no habría
podido pensar que Ervigio jugaba con la palabra.

Me sentía un poco perdido entre la gente cuando llegó el
hermano Pedro con una señora que usaba lentes plegables, esas
gafas llamadas «impertinente». Las abría y cerraba, a menudo,



produciendo un ruidito. Elogiaron mi actuación, y yo, aleccionado,
esperé a estar seguro antes de dar las gracias. Miraba alrededor
buscando al hermano lego, pero no lo veía. Nunca estaba allí
donde había algo agradable o importante. Yo creo que huía de la
gente como algunos animales huyen de la luz.

Tampoco estaba yo acostumbrado a aquellas fiestas tan
brillantes. Me sentía nervioso si no se fijaban en mí y si me
hablaban me mostraba un poco distraído y superior. El hermano
Pedro me traía un vaso de limonada.

—Es muy bueno para la garganta —dijo como si yo tuviera
anginas.

A pesar de su gravedad y reposo el hermano Pedro siempre
estaba de broma. Sus bromas de campesino no eran muy
ingeniosas. Los días de escribir a casa —los domingos por la tarde
— yo le pedía dos o tres sobres y él me miraba, zumbón: —
¿Sobres? A mí no me sobra nada.

Suponía el fraile que una de las cartas era para mi familia,
pero quería saber para quiénes eran las otras. El nombre de
Valentina, que había visto en cartas anteriores, le parecía lleno de
misterios.

Como es natural, escribí a Valentina sobre la fiesta
recordándole que en La vida es sueño peleaba con mi padre. Lo
había vencido, lo que no podía extrañarle ni le extrañó tampoco al
público. Repetía mis ideas sobre el sueño y la realidad. Bastaba
con pensar que la vida es un sueño para que se acabaran las
dificultades en la vida. Y hacía citas: «¿Qué es la vida? Uña
ilusión». En realidad nada tenía importancia. «Nada más que tú y
yo», escribía. ¿Qué era su padre? Un «frenesí». Y también una
especie de animal que sueña que es notario. En cuanto al mío,
¿para qué hablar de él? Sueños. Mi padre era, en la escena,
Planibell, con largas barbas blancas y una corona de cartón



dorado. Todo era sueño menos nosotros, menos Valentina y yo.
Aquella noche, mirando desde mi celda la ciudad, iluminada

todavía, me consideraba como una parte de aquellas maravillas.
Las luminarias habían ido disminuyendo en los edificios civiles y se
conservaban en los templos y monasterios. Pocos días después
desaparecieron casi todas. Nunca se apagaron, sin embargo, en mi
recuerdo.

Los domingos teníamos dos horas en las que podíamos leer lo
que queríamos. Yo sacaba de los estantes de la sala de estudios,
pequeños tomos de aventuras marineras, creo que de Salgari.

El hermano Pedro estuvo en los días siguientes hablando a
menudo de mis condiciones de actor. Del padre Ferrer no
conseguí una sola opinión. Era como si se hubiera olvidado de la
fiesta y de Calderón de la Barca y de mis habilidades. Yo me daba
cuenta de que el momento de la gloria había pasado. Era triste
volver a la normalidad de las horas, los días y las semanas iguales.

Hallé manera de ir otra vez al taller a ver al lego. Era yo el
único estudiante que iba allí. Como todas las horas del día estaban
ocupadas por alguna actividad prevista y el taller caía fuera de
mano, tenía que escaparme y después, si me preguntaban,
inventar una mentira.

Cuando entré, estaba el lego dando otra mano de barniz al
niño Jesús. Le pregunté si había asistido a la representación y me
dijo que sí.

—Usted, hermanito, estuvo muy bien, aunque para mi gusto
demasiado pomposo —dijo—. Esto no quiere decir que no le
aplaudiera.

Sus palabras me parecían encerrar un elogio frío. El lego
añadió: —Yo estuve en la sala porque quería ver el efecto de las
decoraciones con las luces y los actores. Y uña vez allí me quedé
hasta el fin.



—El decorado no estaba mal —dije yo—, aunque en la batalla
no había humo.

El lego dejó al niño Jesús secarse y fue a un rincón para
descubrir debajo de un trapo una cabeza de mármol rosa. Era la
cabeza de un hombre de media edad, severo y noble. Pero tenía la
nariz nota. El lego quería decirme algo: —¿Te gusta? Lástima. Di
un golpe con el escoplo, demasiado seco, y ¡zas!, se le cayó la
nariz. ¿No te parece, hermanito, que es una lástima?

En el suelo, al pie del trípode, había un trocito de mármol. El
lego miraba aquella cabeza sin nariz con melancolía.

—¿Qué santo es ése? —pregunté.
—No, no es santo. No todos tienen que ser santos. Es una

cabeza que quise hacer a ratos perdidos por mi gusto y sólo para
mostrar mi... capacidad de artista. Cuando la esculpía hacía algo
parecido a lo que tú querías hacer en la escena. Bueno, hermanito,
no me entiendas mal. Lo tuyo era mucho más importante. Pero yo
quería también decir a la gente: «Eh, ¿no ven qué listo soy?». No
estaba mal esa cabeza, pero hermosa o fea no tenía utilidad. Sólo
quería yo probarme a mí mismo que tengo talento. Cada cual
quiere ser mejor que los otros, ¿verdad? Tontería. Todos somos
únicos y no nos damos cuenta. Nadie se da cuenta de que es único
en la vida. Porque, vamos a ver: ¿hay otro en el mundo como tú?
No. Tu cara es distinta y tu manera de mirar también. Bueno,
pues, ¿por qué hemos de querer diferenciarnos más todavía?
Cuando yo tallaba al niño Jesús y cuando hacía la imagen de la
Virgen o de San José y hasta de la tarasca, ¿sabes qué me pasaba?
Pues que oía dentro de mi cabeza como un coro de gente sencilla
y feliz, cantando. No cantaban como los profesionales de los
teatros sino más bien como los segadores o los vendimiadores en
septiembre. Pero hace poco encontré ese bloque de mármol,
hermanito. Estaba medio enterrado en el jardín. Quizá desde los



tiempos de los romanos. Y yo, veía en ese bloque una cara. ¿San
José? ¿La Virgen? No, mocito. Una cara de muerto, y sin embargo,
viva, como las que se ven, a veces, en los museos. ¿No has visto
que esas caras de los museos están vivas y muertas al mismo
tiempo? Pues, sí, me puse a trabajar. ¿Para qué? Sólo para mí. Y
mientras trabajaba no cantaba nadie aquí dentro. Yo estaba un
poco loco, lo mismo que estabas tú en la escena. Mis manos
trabajaban, pero no con amor sino con una especie de escondida
soberbia. Y entonces, sin darme cuenta, di ese golpe con el
escoplo y rompí la nariz. Una lección de Dios.

—¿Qué lección?
Miró alrededor como queriendo convencerse de que no

había nadie.
—Sí, alteza. Una lección. Hubo un momento en el que yo

pensé: soy un artista. Y en ese momento los nervios del brazo se
alegraron tontamente y se dejaron ir. ¡Zas! La narizota. Todo
perdido. Ahora, ¿qué puedo hacer? La culpa es mía. Uno no es, tal
vez, más que un pobre animal, pero uno quiere ser un hombre. Y
más que un hombre. Locura, hermanito.

 
—Ahora —dije yo—, esa escultura vale más.
—¿Por qué?
—Porque es antigua.
El lego soltó a reír:
—Tú tienes —dijo— salidas para todo, pero no te vale. Yo te

vi en el teatro. También tú le rompiste la nariz al príncipe. Es decir,
te la rompiste tú mismo. En el escenario querías matar a Clotaldo
y a tu padre y ser más que un hombre. Cuando hacía yo esa
cabeza sentía que siendo yo un artista verdadero estaba aquí
olvidado de todo el mundo. ¡Qué miseria! Lo sentía y era peor que
si lo pensara y lo creyera. Esa cabeza me parecía más hermosa que
el niño Jesús y el demonio me hablaba y me decía: tú has hecho al



Niño, lo pondrán en el altar y la gente lo adorará. Si haces esta
cabeza, un día la pondrán en un museo y la gente cuando la vea te
adorará a ti. A ti y no al niño Jesús.

El lego reía:
—Patillas es muy listo. Más listo que tú y yo juntos.
Se dio cuenta de que hablaba demasiado y se calló. Pero no

tardó en volver a lo mismo: —Tú también le rompiste la nariz al
príncipe. Pero no te preocupes. La gente no se dio cuenta. Yo sí
que lo vi, porque te conozco. Y porque no me gustan esos versos,
tan arrogantes. «Apurar, cielos, pretendo.» Tonterías. Pues bien,
le rompiste la nariz. ¿Es más antiguo tu príncipe con la nariz rota?
Es posible, pero eso no arregla las cosas.

Llevé mi mano a la cara y palpé mi nariz inconscientemente.
El lego volvió a hablar accionando con la brocha: —Cuando viene
alguno al taller y me mira y lo miro así, de frente y cara a cara, me
da por decir todo lo que pienso. ¿Es bueno? ¿Es malo? No lo sé,
pero no puedo remediarlo. ¿No te molestas tú con lo que estoy
diciendo ahora?

—¿Yo? ¿Por qué? Además eso que dice no es verdad. Con el
padre Ferrer, cuando viene aquí, no habla. Yo he visto que no le
dice usted nada. Ni lo mira tampoco a la cara.

—Tienes razón, no le digo nada. ¿Qué voy a decirle? El padre
Ferrer es un sabio. Escucho y obedezco.

—Y cuando está usted solo, ¿qué hace? ¿Reza?
—Rezo, sí.
—¿En latín?
—No, yo no he estudiado. No sé nada. Sí, no me mires así.

Soy un verdadero ignorante.
Me acerqué a una especie de túmulo.
—¿Y aquí? ¿Qué hay?
—Nada. No hay nada —dijo él—, pero así son las cosas.



Cuando vienes hablo demasiado. ¿Sabes por qué? Pues porque me
pongo sin querer en tu caso como si fueras tú. Llegas, hermano, y
te veo. Y por tu manera de mirar y de callar adivino lo que piensas
y lo que sientes y lo que quieres. No tiene mérito, porque cuando
hay otra persona delante de mí, yo no soy yo. No soy sino él. No
puedo remediarlo. No me mires así, que estoy diciendo la pura
verdad. Tengo aquí dentro un alma. Bueno, mi alma. Todo el
mundo tiene su alma. Pero la de cada cual es diferente y la mía es,
por decirlo así, líquida. Cuando hay alguno delante de mí se me
evapora y entonces el vapor forma en el aire como un fantasma
con la figura de los deseos y de los sentimientos del otro. Y aquí
me tienes, sin alma. Sí, desalmado. En el buen sentido, claro. No
hay que reírse demasiado de mi tontería. Y hablo y digo todo lo
que el otro piensa y siente y quiere. Y le contesto a lo que quería
preguntar. Pero contigo es diferente, porque eres un niño y tengo
la impresión de que eres yo mismo cuando era pequeño. ¿Sabes
qué pasa entonces? Pues que yo querría mejorarme a mí. Es decir,
a ti. Bueno, perdona, hermanito; en realidad, a mí mismo. Bien, tú
me entiendes. Y en cuanto has venido he visto cuál es tu
intención. Sí. Tú sabes que se te fue la mano un poco porque
estabas borrachito. Con la luz, la gente, los aplausos. Yo también
estoy un poco ebrio con la soledad y con la luz del sol o con la
sombra y con el sonido y con el colorcito. Tú lo estabas también,
contigo mismo. Y decías: «apurar, cielos, pretendo, ya que me
tratáis así...». ¿Qué ibas a apurar? La mano se te iba y... ¡zas!, mala
suerte. Ahora piensas que con la nariz rota, el padre Ferrer no te
estima tanto y vienes aquí a que te la componga. ¿Cómo?
Diciéndote que eras en la escena un artista sublime. Tú dices con
mucha justicia y verdad: el hermano lego es el último mono del
colegio y no tiene importancia. De acuerdo. En cambio tú eres un
estudiante cuyo padre da dinero a la comunidad. Y el hermano



lego, que está contento como un perrito, va a decirte por tu linda
cara que tú eras sublime en la escena. Pues bien, esta vez te
equivocas. Yo tengo el alma líquida y con un niño como tú quiero
hacer lo mismo que con la madera y con el barro y con la piedra.
¿Tú no has visto que el agua cambia la forma de las piedras y las
hace redondas y lisas y suaves? ¿No has visto que a la orilla de los
ríos hay muchas piedrecitas, todas iguales? El agua las ha ido
puliendo. Pues bien, yo te digo que tú quieres ser más que los
otros, y tengo que advertirte que ese deseo es una tontería y una
vulgaridad. Hay que ser como los demás. Sí, hermanito. Hay que
ser sencillo, bueno y útil. Los demás tienen su mérito. Mucho
mérito. Todos los hombres, los pobres, tienen mucho mérito.
Viven. ¿Te parece poco vivir? Yo no valgo gran cosa,
¿comprendes? Cuando era joven vi que mi alma se me iba por los
ojos hacia las personas que me rodeaban y decía y pensaba y
sentía lo mismo que ellos. Cada vez, una cosa diferente. Algunos
se enfadaban y decían: hipócrita. Otros pensaban: es tonto. A su
manera tenían razón. Yo no sabía vivir. Ellos sí que sabían y yo no.
Era como cuando en un juego una persona no sabe jugar y los
otros se incomodan porque les desbarata sus combinaciones. Yo
no sabía jugar. Entonces dije: lo mejor es apartarse y dejar que
jueguen ellos entre sí. Y aquí me vine. La comunidad está formada
por sacerdotes muy meritorios. No creas tú que es fácil enseñar a
tantos estudiantes y administrar esta casa enorme con todos sus
servicios, desde los despenseros que viven en los sótanos hasta el
padre astrónomo que está arriba en el observatorio. Los padres
son sabios y bondadosos. Pero a los pocos días de llegar aquí me
sentía igual que antes de venir. O peor. No servía para nada.
¿Quieres creer que no sé siquiera ayudar a misa? Me daba
vergüenza mi inutilidad y me iba solo por los rincones. En lugar de
mirar los santos y sabios padres de la comunidad miraba las cosas:



la madera, la piedra. Antes de venir aquí yo había sido ebanista y
pintor de puertas y un poco aficionado al arte. Pues comencé a
remendar ventanas y mesas y a hacer armarios... bueno, armarios
fáciles, así como para las cocinas y las despensas. También cosía
zapatos rotos de los hermanos, porque entiendo un poco de echar
medias suelas habiendo trabajado de niño con un zapatero. Pero
lo único que ahora nos interesa es que yo miraba las cosas. La
madera, la piedra, el barro. Poco a poco vi que esas cosas tenían
también su intención y su deseo y mi pobre alma líquida de tonto
y de hipócrita se evaporaba y se iba a ellas y tomaba la forma de
sus deseos. No es broma, hermanito, no te rías. Así, desde hace
diez años, cuando veo un pedazo de madera comienzo a sentir
que quiere ser otra cosa: un ecce homo o un querubín. O una
paloma, o el burrito de la sagrada familia. Y cuando se me ha ido el
alma y soy un desalmado bobo y sin substancia me pongo a cantar
por lo bajo con la nariz como un pobre animal y tomo las
herramientas. Poco a poco va saliendo lo que estaba dentro. Y
cuando ha salido del todo y lo barnizo y veo en la forma y el color,
no mi inteligencia —¿qué inteligencia puedo tener yo, que he
venido aquí donde me tienen por caridad, porque no sé ganarme
el pan?—, cuando veo en la escultura el amor de mis pobres
manos, entonces rezo. Y me da un contento un poco simple. Ya
ves, hermanito. Con esto quiero decir que se puede ser como un
perro sin amo y al mismo tiempo querer a la gente y tener un poco
de alegría, de esa alegría que Dios ha esparcido por el mundo.
Pero usted, alteza, no la tendrá, si se obstina en ser más
importante que los otros. Porque usted tiene, también —el fraile
reía—, un alma líquida. Una almita que se le va por los ojos. Lo
malo es que usted la reprime para darse importancia y entonces
hace como en el escenario y dice: «Porque el delito mayor del
hombre es haber nacido». Soberbia, hermanito.



A mí, aquel hombre, seguía pareciéndome inferior al resto de
la comunidad y sus opiniones tenían un valor muy secundario.
Nunca lo veía con la sotana puesta y si por azar la llevaba, era
remangada y atada a la cintura. Así salía a veces por los pasillos, lo
que causaba cierta sensación, porque los chicos nunca habíamos
visto un fraile en pantalones. Creyéndome muy avisado le dije: —
A mí no me importan las opiniones de los demás, hermano, pero si
las adivina, ¿puede usted decirme lo que piensa el padre Ferrer de
mí como artista de teatro?

—Ay, hermanito. Tú eres muy listo.
—No lo dice porque no lo sabe.
—Sí que lo sé. Piensa el padre Ferrer que estuviste muy bien

y que las familias de los estudiantes te aplaudían diciendo: vaya
muchachos listos los de esta escuela. Eso es verdad. Lástima que
tus padres no pudieran verte. ¿Lo lamentas tú también?

—¿Yo? No.
—Ah, hermanito. ¿También crees que eres mejor que tus

padres?
Cuando el lego callaba tenía una expresión bastante

dramática, como dije antes. Se acercó al niño Jesús a ver si el
barniz se secaba. Luego dijo, muy convencido: —Hay que querer a
la gente como es, hermanito, y eso no es fácil. Para ti es casi
imposible.

Miraba yo los santos alrededor y preguntaba: —¿No ha hecho
usted nunca un demonio? ¿Digo, un verdadero demonio de piedra
o de madera?

—No. No necesitamos demonios.
—Pues yo he visto uno en la capilla, a un lado del evangelio.
—Ah, sí. Yo no lo he hecho. Ése, es de fábrica.
—¿Y por qué no hace usted un demonio?
El lego me llevó de la mano a la puerta del taller y bajando la



voz y empujándome hacia afuera me dijo: —Podría hacerlo, pero
prefiero trabajar en otras cosas. ¿Sabes por qué? Porque el
demonio es sólo inteligencia. La inteligencia sola no me gusta. En
absoluto. Más bien le tengo miedo, hermanito.

Pensaba en aquello yendo al refectorio, sin comprenderlo:
«¿Cómo puede tener miedo a un diablo de madera?». En el
claustro que conducía al comedor se alineaban, como siempre, los
chicos en dos largas filas. Me puse delante de Pere y Pau, teniendo
a mi derecha a Planibell, quien al sentarse poco después en su
sitio y ver que estaba ya servida la sopa —la cena comenzaba
todos los días con una sopa de legumbres— acercaba la nariz al
plato y si olía a col, hacía un gesto de repugnancia y decía: —No
m'agrada res.

Este Planibell era un chico delicado, con una cara de
porcelana, cejas rubias y mentón frágil, pero hablaba como un
carretero. Era el único que cultivaba el estilo procaz y
escatológico. Nos reunía a los compañeros de mesa en un rincón
del patio y nos hablaba empleando las palabras más soeces. Le
contestábamos en el mismo tono. Llamábamos a aquella reunión
la clase de educación cívica. Planibell, que había pasado un año en
un internado de Francia, añadía a su repertorio catalán y
castellano palabras sucias francesas que a nosotros nos parecían
bastante inocentes por falta de costumbre. De vez en cuando
venía Caresse al grupo y se las hacíamos aprender. El chico, que
era muy simple, admiraba a Planibell y éste le decía: —Cuando el
padre Miró te pida en la clase ejemplos de las partes de la oración,
debes decirle: sustantivo: merde. Adjetivo: salaud. Expresión
enfática peyorativa: espèce de con.

El chico lo aprendía y esperaba una oportunidad para lucirse.
A veces venía a esas «clases» algún oyente como Roig, que

era el chico más neutro y sin personalidad del colegio. A todo el



mundo decía que sí, y con todos se reía.
Ervigio seguía burlándose de la primita Inés, de la cual

imitaba los andares y la voz. En el fondo, la chica le había gustado
y no quería aceptarlo, pero tampoco podía tolerar que fuera la
prima de Prat. Iba a Caresse y le decía que si Prat quería casarse
con Inés, que era su prima, tendría que ir a Roma a pie con un
bordón y un capisayo y pedirle permiso al sumo pontífice. Caresse
lo creía. Y su opinión era que no valía la pena, porque hay otras
mujeres con quienes casarse en el mundo, sin necesidad de ir a
Roma a pie.

 
—No, eso no —decía Ervigio muy serio—, tú no has visto a

Inés. Si la vieras sabrías lo que es bueno.
Con toda su simpleza Caresse tenía su lado peligroso. Crecía

muy deprisa, las mangas se le quedaban a mitad del antebrazo
que salía desnudo y terminaba en una mano llena de nudos. Había
dado dos o tres sopapos memorables. Parecía tener aquel chico
más huesos y ser éstos más pesados de lo normal.

Prat venía a veces al grupo de la educación cívica y después
de oír las suciedades francesas nos miraba con altivez, decía dos o
tres palabras prohibidas españolas, que eran mucho más rotundas
y violentas y se marchaba, desdeñoso. Sentía cierta antipatía
natural por Planibell, pero eran medio parientes y no peleaban,
por una especie de solidaridad de clan. Al parecer, durante las
vacaciones del verano se habían dado grandes palizas.

Frente a los frailes fingíamos una sumisión pasiva. Sabíamos
que escribían informes secretos a la familia, que cualquiera que
fueran los hechos, nuestros padres les oirían a ellos antes que a
nosotros y además que por ser sacerdotes hablaban en el nombre
de Dios. Toda resistencia o tendencia conspirativa sería inútil.

Sin embargo no había chicos aduladores o soplones. En el
tiempo que estuve allí no vi un solo caso de traición.



Entre los frailes, los había de todas clases y nuestras
opiniones sobre ellos debían ser bastante justas, como suele
ocurrir con los chicos. En general estábamos dispuestos a creer en
un hermano antes que en un padre. A medida que subían en
importancia se nos hacían más sospechosos. Por una rara
contradición respetábamos y queríamos al que ocupaba la cumbre
de la pirámide, al padre superior. Tal vez porque no daba clases y,
por lo tanto, casi nunca lo veíamos.

El padre Miró, educado en Francia, donde la iglesia no tiene
privilegios especiales, era suave, comprensivo y razonador. No se
veían en él, como en otros profesores, las arbitrariedades del
temperamento. Y miraba con ojos grandes y lentos.

El día que Caresse soltó las frases aprendidas en la clase de
educación cívica se puso el padre Miró rojo de indignación y lo
hizo salir al pasillo, donde debía esperar medidas disciplinarias.
Luego lo perdonó. Caresse no denunció nuestros ejercios de
escatología franco-española. Pero desde entonces nos miraba con
escepticismo pensando en los riesgos de la confianza y las
decepciones de la amistad. Sus largas manos huesudas colgaban
de las mangas, amenazadoras pero inútiles, porque los seis de la
mesa hacíamos causa común con Planibell.

Hablábamos los chicos de nuestras familias y yo no hablaba
nunca de mi padre, sino de mi abuelo, hasta el extremo de que un
día, un muchacho simple, del primer año, dijo de buena fe
hablando de mí que yo era hijo de mi abuelo y no de mi padre.

Ciertamente que yo pensaba en mi abuelo como un ejemplar
a imitar en todo. Lo único que me parecía mal era que vistiera de
corto como los campesinos ignorantes, porque vestido de aquella
manera si iba a la ciudad, llamaría la atención y todo el mundo
diría al verlo: un baturro. Es decir, un campesino de la tierra baja y
demasiado atrasado de costumbres para vestirse a la moderna.



Sin embargo, para mí, el hecho de que mi abuelo se vistiera
de aquel modo no era un signo de inferioridad sino sólo de
peculiaridad, y aunque yo lo admiraba con un traje o con otro, no
quería mostrar a mis amigos la foto que tenía de él para no
revelarles aquel detalle de sus costumbres.

Es verdad que mi abuelo vivía no como en el siglo pasado ni el
anterior, sino como habían vivido siempre los hombres en las
aldeas desde que abandonaron el nomadismo en el viejo tiempo
—hace más de quinientos mil años— en que descubrieron el
fuego.

Yo estaba orgulloso de mi abuelo y no hablaba de él sino con
justo motivo de alabanza, como se habla de Dios.

Ervigio venía a decirme las sabidas bromas contra Prat y su
Inés. Algunos días se burlaba y la llamaba relamida y cursi. Yo le
decía: —¿En qué quedamos? ¿No dices que es un ángel?

Decía Ervigio que si Prat y ella se casaban, les enviaría de
regalo un orinal con el nombre de Inés en un lado y el del novio en
el otro. Yo le advertí que si se enteraba de aquello Prat le costaría
la broma cara, pero Ervigio parecía desafiar el peligro con los
versos de don Juan Tenorio:

Doña Inés del alma mía...

 
Entre los chicos de sexto año había dos o tres grandes y

fornidos que comenzaban a afeitarse y fumaban en secreto. Los
cigarrillos les costaban caros, porque para comprarlos tenían que
fingir la necesidad de ir al dentista e iban acompañados de un
fámulo a quien debían sobornar. Entre unas cosas y otras, cada
paquete les costaba diez veces su valor. La blusa azul parecía en
aquellos estudiantes, tan grandes, un disfraz ridículo. Uno de ellos,
un tal Planchat, de voz profunda y mirada traicionera, decía



medias palabras, terriblemente cargadas de sentido, contra los
frailes, especialmente contra el padre Ferrer. Pero si en aquel
momento el fraile se le acercaba, Planchat se conducía con una
cortesía dulce y sumisa. Cuando el padre Ferrer se alejaba volvía
Planchat a sus miradas venenosas y a sus murmuraciones. Tenía
Planchat ojos de traidor de melodrama capaz de matar por dinero
y a sueldo. Eso me hacía a mí una gran impresión y tal vez él se
daba cuenta.

Estaba aquel día Planchat sentado en la balaustrada de los
claustros —en el piso segundo— con la vista puesta en la punta de
sus zapatos. Casi nunca levantaba la vista, como si sus párpados
superiores fueran de plomo.

—El día que cada cual diga lo que piensa —rezongaba—
veremos adónde va el padre Ferrer. Porque yo me sé de memoria
todos sus trucos.

Miraba por encima del hombro al patio, donde el fraile dirigía
el entrenamiento del fútbol. Ese Planchat, a quien yo consideraba
como un ejemplo de lo que un chico puede ser cuando llega a
mayor, decía las mismas palabras de Planibell, pero no por
histrionismo sino espontáneamente y en serio. Sabiéndolo más
fuerte de músculos que el fraile, no comprendía yo por qué no le
daba un día un buen recorrido al padre Ferrer. Planchat miraba
otra vez de reojo al patio: —El día que salga yo de aquí se verá
quién soy. Porque el Ferrer que a mí me gusta no lleva sotana. El
que a mí me gusta es Francisco Ferrer.

—¿Y dónde está? —pregunté yo.
—¿Dónde está? Debajo de la tierra. Lo fusilaron en los fosos

de Montjuich.
Luego bajó la voz para decirme rechinando los dientes que

era anarquista.
—¿Quién? ¿Ferrer o tú?



—Los dos, hombre. Los dos, redén. ¿No lo estás oyendo?
Desde entonces, cuando lo veía por las mañanas en la capilla

oyendo misa, pensaba: un día traerá una bomba y la pondrá
detrás del altar. Si era el padre Ferrer quien estaba celebrando la
misa lo daba por bien empleado aunque me alcanzara a mí alguna
pequeña esquirla.

Le dije a Planchat que yo tenía novia.
—¿Novia para casarte?
—Sí, claro.
—Bah. Eso del matrimonio es una rémora. —¿Cómo?
—Una rémora. Yo soy partidario del amor libre.
Me explicó en qué consistía y aunque yo no estaba seguro de

comprenderlo, la seguridad de su desprecio para el matrimonio
me parecía admirable. La palabra «rémora» no la entendía
tampoco, pero no quería preguntarle su significado para no
mostrar mi ignorancia.

Odiábamos, como digo, al padre Ferrer. Todos estábamos
hartos de la falsedad de sus palabras amistosas y de sus miradas
frías llenas de reticencias. Miradas de áspid. De un áspid afable.
Aprendí entonces que es posible odiar a alguien que se ha
conducido correctamente con uno.

También aprendí que se puede ser silencioso, grave,
dramático y hasta trágico como el padre Lucas, y, sin embargo,
suscitar reacciones cómicas y regocijadas.

 
El inquieto Ervigio, cuando veía al padre Lucas pasar taciturno

y sin ver a nadie (no nos miraba aunque estuviera el claustro lleno
de estudiantes) me decía arrugando la nariz: —¿No hueles a
chamusquina?

Lo decía en voz baja, pero de modo que pudiera oírlo el cura.
La presencia del padre Lucas despertaba en Planchat reacciones
más fuertes que las de Ervigio: «Los curas son una rémora», decía.



Si en el momento de decirlo llegaba un profesor, Planchat se ponía
de pie como el soldado ante el coronel y contestaba en cortas
afirmaciones muy corteses: «Sí... sí, señor, desde luego. Como
usted quiera, padre». No podía yo comprender aquellas
contradicciones serviles del alma de Planchat. Más tarde he
pensado que hablaba de aquel modo para impresionarme a mí y
que en el fondo Planchat era tímido como un cordero.

Tuve carta de Valentina. Se había lavado el pelo otra vez,
pero no había caído rayo alguno en la torre. En vista de la falta de
temas me hablaba de su hermana Pilar, que estaba furiosa —decía
— porque yo era actor de teatro y si Valentina se casaba con un
cómico de la legua deshonraría para siempre a la familia. Por lo
demás, todos estaban bien (A. D. G.) y me copiaba otros versos
donde se hablaba de amor; esta vez nada menos que de San Juan
de la Cruz. Yo le envié el programa impreso de la pasada fiesta,
una fotografía, vestido de príncipe Segismundo, y el madrigal de
Gutierre de Cetina que comienza:

Ojos claros, serenos...

 
Me quedó alguna reserva pensando que los de Valentina eran

negros.
En el patio, Planchat me dijo que los domingos no leía vidas

de santos, sino a Voltaire y Rousseau. Yo pregunté por esos
autores al hermano Pedro, quien se quedó pensando un momento
y dijo: —Esos caballeros me dan un tufillo de azufre.

No estaban sus libros en los estantes de la sala de estudios.
Se lo dije a Planchat y me hizo ver que había entendido mal. Los
leía en su casa durante las vacaciones. Añadió que aquellos
autores eran verdaderos hombres sin prejuicios y enemigos
también del matrimonio. En sus libros les cantaban la palinodia a



los obispos.
El padre Ferrer se había enterado de mis deseos de leer a

Voltaire y me llamó: —¿Cómo pueden interesarte los libros de los
enemigos de Dios?

Poco después en la clase de historia el profesor, que no era
sacerdote sino civil —venía «de la calle» a darnos clase—, y que
no se atrevía nunca a reñirnos, me preguntó: —¿Usted me ha oído
alguna vez hablar de Voltaire y de Rousseau?

Me miraba. Su mirada era blanda como la de los amantes
románticos del tiempo de Bécquer.

—Yo, no. ¿Por qué?
—Quiero decir si ha oído esos nombres en esta clase.
—No.
—Entonces, cuando el padre superior pregunte hágame el

favor de decírselo, señor Garcés.
—¿Qué quiere que le diga?
—La verdad. La estricta verdad.
Al día siguiente hubo un registro de mesas en la sala de

estudios. Había rumores que inquietaban a los mayores, quienes
solían tener revistas humorísticas y galantes como Papitu, con
grandes mujeres desnudas.

A Ervigio le encontraron sólo direcciones de muchachas. Nada
importante. Tenía un fichero en una caja de zapatos y en un lado
se veía un letrero: «Mujeres». Había en aquella caja más de
cincuenta fichas con direcciones de chicas amigas y conocidas. En
las fichas anotaba detalles como éstos: «Personalidad, sincera.
Busto, maravilloso. Pierna, torneada. Edad, 16». Los frailes se lo
quitaron y esto lo sumió en una desesperación sorda. Desde
entonces sus burlas eran más corrosivas, especialmente contra
Prat e Inés.

 
La providencia parecía ayudarle en sus bufonerías. Durante



aquellos días la tristeza hizo a Ervigio acercarse a mí y yo llegué a
tomarlo en serio. Le enseñé una carta de Valentina, cubriendo la
firma con la mano. La línea que le mostraba contenía una de las
expresiones más frecuentes de amor: «mi cielo». Pero Valentina
había olvidado poner el punto sobre la «i» y por otra parte, la «e»
no se diferenciaba apenas de la vocal anterior. Entonces lo que
leyó Ervigio fue una palabra de sentido humorístico y un poco
indecente.

Yo me puse pálido de rabia. Ervigio se dio cuenta y se apartó
de un brinco repitiendo: —Eres su «cielo, su cielo»...

Pero no decía su «cielo» sino lo otro. Yo me propuse no
volver a mostrar nunca a nadie una carta de amor.

Cuando dos días después durante la vela —así llamaban a las
tres horas de estudio diario en la gran sala presidida por el
hermano Pedro— fui a pedir un diccionario, el hermano me miró
sonriente: —¿Qué palabras buscas?

—Varias palabras —le dije.
Comenzaba con sus bromas campesinas, pesadas y sin gracia:

—Varias palabras no son más que dos y quiere decir eso: «varias
palabras». Una palabra y otra son varias. Entonces no necesitas el
diccionario.

Yo insistía en que tenía necesidad de buscar voces:
«perplejidad», «interfecto» e «inmemorial». Sabía que los
diccionarios eran materia delicada. Sólo permitían tenerlos en su
mesa a los alumnos de sexto curso, que se afeitaban. El hermano
Pedro no me creía: —¿No sabes qué es «perplejidad»?

—No.
—Me dejas perplejo.
Estos diálogos en voz baja, mientras yo miraba el polvo

amarillo de rapé que manchaba la pechera de su sotana, me
impacientaban, pero él lo hacía a propósito: —¿Tampoco sabes lo



que es «interfecto»?
—No estoy seguro.
—Claro, esas palabras no te las dice Planibell en la clase de

educación cívica, ¿verdad?
El hermano Pedro se enteraba de todo, pero nunca nos

denunciaba. En eso se basaba la autoridad que tenía con nosotros.
Me guiñaba un ojo. Yo quería buscar en el diccionario los

nombres de Voltaire y Rousseau para ver en qué consistía su
enemistad con el matrimonio. El hermano me dijo que debía
escribir las palabras y él se tomaría la molestia de buscarlas.

Al día siguiente me llevó el padre Ferrer a presencia del
superior, a quien no veíamos casi nunca. Para llegar a su
importante despacho dejamos atrás los corredores donde estaban
las clases con sus letreros: «Aula 7, Aula 12, Paraninfo», etcétera,
y entramos en un claustro sombrío con bóveda de piedra. A la
derecha vi la sala de historia natural, que no llamaban aula sino
gabinete. La puerta estaba entreabierta y en un rincón se veía
colgado por el cráneo un esqueleto humano que asustaba a los
chicos pequeños. Éstos no decían que era un esqueleto, sino «la
muerte». En cambio los alumnos de sexto curso, que estudiaban
Historia Natural, llamaban al esqueleto Felipe.

Aparecía el corredor cortado por una verja de madera que lo
cerraba a lo ancho y a lo alto. En el centro se veía una pequeña
puerta de barrotes y travesaños muy elaborados, y encima un
letrero: «Clausura». Allí no podían entrar sino los seres del sexo
masculino.

Poco después estábamos delante del padre superior. Su
oficina era grande y oscura y había en ella, como en las clases, un
estrado de madera. Allí nos esperaba el superior con su gran faz
impasible. Si el padre Ferrer era delgado y ágil como una culebra
—según decía Planchat— el superior era de una obesidad



enfermiza. Sus ciento cincuenta kilos no lo hacían, sin embargo,
grotesco. El superior extraía de ellos una solemnidad natural y sin
aparato. Cada gesto y cada palabra parecían rezumar cordial
llaneza. En sus ojos demasiado simples se veía, a veces, un
destello de autoridad que daba a la gran masa de su persona un
aura jerárquica y firme.

Recuerdo muy bien la obesidad del padre superior, porque no
había visto un caso como aquél, ni lo he vuelto a ver. Sobre el
cuello de la sotana tenía dos sotabarbas. Los hombros eran
redondos y amplísimos y el pecho se abombaba de un modo
espectacular. Pero al llegar a la cintura, su grasa desaparecía y se
proyectaba en la parte posterior que era de unas proporciones
inmensas. A pesar de todo esto, que probablemente —pienso
ahora— tenía por causa algún desarreglo funcional motivado por
la castidad, la figura del superior no era grotesca. Hablando
tomaba un acento amable y confidencial.

Como era tan gordo andaba lo menos posible. A veces, venía
a la sala de estudios a presidir la vela, y en el silencio de la sala
sabíamos que entraba, sin necesidad de volver la cabeza, por el
rumor desigual de sus pasos y por su respiración un poco
asmática.

Preguntó algo en catalán y el padre Ferrer primero negó,
después me miró, sonrió con los ojos —falso—, luego con la boca
—falaz— y dijo con una voz que a mí me parecía rota: —Hiciste
muy bien en el teatro el papel de Segismundo.

El superior hacía avanzar su rostro sobre la mesa para
mirarme: —¿Es verdad que eres de Aragón? —preguntó.

El padre Ferrer se adelantó a contestar: —Es maño. Mañico.
—No es verdad —dije yo—. Los maños son del bajo Aragón.

De Zaragoza y de Teruel. Yo soy de Huesca.
—En eso no estoy de acuerdo, Pepe —dijo el superior—.



Todos los aragoneses sois maños. Los del bajo y los del alto
Aragón. Y no tienes por qué molestarte. ¿Sabes de dónde viene la
palabra «maño»? Del latín magno.

Aquello era otra cosa. De magnos (grandes) venía
«magníficos» (grandiosos). No era ridículo ser maños. Miré al
superior agradecido y dije: —La gente del alto Aragón es más
grande que la de la tierra baja, es verdad. Y yo soy de la provincia
de Huesca, donde mataron a Sertorio. Urb Victrix Osca, decían los
romanos.

El padre superior parecía escucharme con gusto.
—Bien, Pepe. En todas partes el montañés es más grande que

el ribereño. Pero la grandeza del aragonés es moral y no de
tamaño. Eso es mejor y vale más. Claro es que no todas son
virtudes. Los aragoneses tienen fama de ser obstinados. ¿No es
verdad que sois un poco... testarudos?

—Porque tenemos razón, padre superior —dije yo.
Mientras el superior me miraba con una simpatía verdadera

el padre Ferrer seguía con su risita incómoda: —Ya se sabe. A
Zaragoza o al charco.

Nadie logra tener gracia sin un poco de inocencia y de
bondad. El padre Ferrer no daba la menor señal de esas virtudes.
Tenía una idea de sí mismo un poco excesiva y era lo primero que
se hacía presente en su carácter, al menos para nosotros, los
chicos.

—Lo de Zaragoza o al charco —puntualicé yo— se dice de los
baturros. Los de Huesca no somos baturros ni mucho menos.

El superior extendió la mano y la apoyó en la mesa
suavemente: —Eso es otra cosa. El baturro es de la ribera del
Ebro. «Baturro» es despectivo y el positivo es bato, que quiere
decir «bobo». Del griego baltos, «tartamudo». El señor don Pepe
tiene razón no queriendo ser baturro ni bato porque no lo es. En



La vida es sueño no tartamudeó ni mucho menos. ¿No le parece,
padre Ferrer?

Me daba cuenta de que había en las palabras del superior
alguna zumba, pero aquel fraile no podía molestar.

—Eso de «Zaragoza o al charco» —insistí— no sé por qué lo
dice la gente. Es una tontería. Lo mismo que cuando hablando de
los catalanes dicen: catalán fotut.

No sabía yo entonces lo que querían decir esas palabras.
—Hijo mío —dijo el superior severamente—, esa expresión es

de mal gusto. Y lo de «Zaragoza o al charco» no debe molestarte.
No es más que una broma. Siempre se dicen cosas de los
campesinos. Y unas veces son verdad y otras no. De los gallegos
dicen que son tacaños; de los castellanos, orgullosos; de los
valencianos, falsos.

Desde su estrado, el superior se puso a contar el origen de
aquella frase «a Zaragoza o al charco» que todos han dicho alguna
vez cuando hablan de los aragoneses. Viene de un cuento muy
antiguo: «Un campesino iba a pie a buen paso por una carretera
cuando otro le dijo: »—Deprisa va usted, buen hombre. ¿Adónde?

»—A Zaragoza. Mañana a las siete entraré en la ciudad por el
puente de piedra.

»—Si Dios quiere —dijo el desconocido, que era un ángel.
»—Quiera o no quiera Dios, mañana a las siete estaré en

Zaragoza.
»—Mire —dijo el ángel, amistosamente— que no es

razonable hablar así, y que Dios podría castigarle.
»—Me castigue o no me castigue, a las siete de la mañana

estaré en la posada de San Pablo.
»Entonces el ángel le tocó el pie con un bastoncillo de junco

que llevaba y lo convirtió en rana. Esto de la rana no es capricho.
Los campesinos aragoneses iban entonces y van ahora aún, en



muchos sitios, vestidos de calzón corto y sus piernas sugieren a
veces las de aquel animalito».

El padre superior continuó: «El pobre baturro, porque aquél
sí que era un baturro, estuvo setenta y dos años en un charco
cerca de la carretera croando las noches de verano y pasando
como podía los fríos del invierno. Al cumplirse el plazo recobró la
figura humana y volvió al camino. Echó a andar hacia Zaragoza
como si no hubiera pasado nada y a poco volvió a aparecer el
mismo caminante: »—¿Adónde va usted, buen hombre?

»—A Zaragoza. Mañana a las siete cruzaré el río por el puente
de piedra.

»—Si Dios quiere, hermano.
»—Quiera Dios o no quiera.
»El ángel volvió a tocarlo con el junquillo y el pobre hombre

se convirtió otra vez en rana y se quedó en el charco durante otros
setenta y dos años. Al final volvió al camino, echó a andar con la
misma prisa y apareció el mismo caminante: »—¿Adónde va
usted, buen hombre?

»El campesino lo miró despacio, lo reconoció y dijo de mal
temple: »—A Zaragoza... o al charco».

Yo no comprendía que aquello tuviera tanta gracia. El padre
Ferrer, con su sonrisa de roedor o de hombre que se pasa de listo
dijo: —Vamos, tú eres aragonés. Ni maño ni baturro, pero buen
aragonés. ¿Por qué no cantas una jotita para que la oiga el padre
superior?

—No tengo inconveniente —dije sin mirarle—, con la
condición de que usted la baile.

El superior aguantaba la risa. El padre Ferrer dijo: —Está visto
que te avergüenzas de ser aragonés. No importa.

Pero al menos dile al padre superior de dónde has sacado tú
los nombres de esos escritores réprobos cuyos libros pedías.



—¿Quiénes? ¿Rousseau y Voltaire?
—Oh, no es necesario que los nombres aquí.
Comprendí que aquellos escritores eran más importantes de

lo que creía y sentí unas ganas enormes de leerlos. No me
interesaba, sin embargo, realmente de ellos sino su opinión sobre
el matrimonio.

—¿Quién te ha dicho esos nombres? —preguntaba el
superior. —¿El profesor de Historia? —insinuaba pérfidamente el
padre Ferrer.

Yo no quería, como es natural, acusar a nadie. Dije que antes
de ir al colegio había oído hablar de ellos.

—No en tu casa —dijeron los dos curas a un tiempo.
—No. En mi casa no lee nadie. Pero yo quería leer, al menos,

a Voltaire.
—¿Para qué? Nosotros tenemos experiencia, hijo mío —dijo

el superior—, y creemos que no es conveniente por ahora.
 
Cuando seas mayor, si tu confesor te autoriza entonces será

otra cosa. Son dos enemigos de la Iglesia. Dos réprobos.
Yo dudaba un poco, pero creí que podría decir lo que estaba

pensando.
—Yo puedo leerlo todo sin que me haga daño ninguno. Yo

tengo... bueno, tengo una manera diferente de ser.
—Ah, ¿una manera diferente? ¿Se puede saber cuál?
—Sí. Tengo el alma líquida. No digo que sea yo el único —

añadí pensando en el lego del taller.
—Ah —dijo el superior, asombrado—. ¿Y cómo es eso?
—Pues... ya usted ve. Es un poco difícil de explicar.
No recordaba lo que había dicho el lego del taller sobre el

alma líquida y aunque lo recordara no quería decirlo delante del
padre Ferrer que seguía teniendo como siempre una expresión de
reticencia. El superior me miraba intrigado. Se oyó una campana



lejana y nos despidió diciendo que debía volver a verlo y a
explicarle lo que entendía por «alma líquida».

—Es muy fácil —dije recordando de pronto lo que decía el
lego—. Todo consiste en ver un fantasma de vapor de agua que
sale por los ojos de uno y adivina las ideas de los otros.

—Vaya, vaya. ¿Un fantasma de vapor de agua? Nunca he oído
cosa igual —dijo el padre Ferrer.

Ya fuera, el padre Ferrer me iba hablando de Voltaire y de
Rousseau. Nuestros zapatos sonaban a compás en el frío y
brillante mosaico. De vez en cuando, para alcanzar al fraile, tenía
que dar dos pasos mientras él daba uno.

—¿Tú sabes? Rousseau era un criminal y murió envuelto en
sus propias miserias. La muerte que merecía, el pecador. Ojalá
Dios lo haya perdonado.

Yo entendía que el padre Ferrer no quería que Dios
perdonara a Rousseau.

—¿Y Voltaire?
—Ah, Voltaire era un cínico lleno de vicios y enfermedades.

Ya viejo apareció en su cama un perro negro que fue paseando de
la cabecera a los pies, de los pies a la cabecera, hasta acostársele
encima de la cara, enroscado. Las lanas sucias de aquel perro
negro asfixiaron a Voltaire. ¿Quién crees tú que era el perro?

Yo pensaba: el diablo. Pero dudaba de lo que decía el padre
Ferrer. Seguramente el superior no me habría dicho nunca una
cosa tan difícil de comprobar. Todo lo que decía el padre Ferrer,
por el mero hecho de decirlo él, se me hacía sospechoso.

Aprendí menos en la escuela que en la aldea con mosén
Joaquín. Lo único que de veras me interesaba era alguna que otra
confidencia clandestina de los chicos de la educación cívica y más
que nada el lego del taller. Nunca hablaba yo a nadie de aquel lego
y menos a los estudiantes. Ellos lo habían olvidado después de las



bromas de los primeros días.
Durante el recreo cada cual mostraba su manera natural de

ser. Ervigio tenía un don imitativo curioso y una rara habilidad
para encontrar el lado grotesco de las personas.

Seguía todavía con Inés en su imaginación y se burlaba,
aunque a espaldas, de Prat. Así y todo aquella burla representaba
un peligro.

En nuestros libros, lo mismo que al final de las hojas impresas
o folletos religiosos, había cuatro iniciales: A. M. D. G., que quiere
decir Ad mejorem Dei gloriam. Ervigio había hallado una
traducción vil en catalán: al matxo donau-li garrofes. «Al mulo
dadle algarrobas.» Muchos escribían esas palabras al lado de las
grandes iniciales rituales.

Ervigio veía antes que nadie cualquier irregularidad física en
los demás y necesitaba ponerla de relieve de algún modo. (Igual
que la había visto en la escritura de Valentina.) A Pau, que tenía
muy poca nariz, lo acosaba constantemente: —Chato, ¿quieres
torta?

Y se contestaba a sí mismo:
—No, que tiene «meneno».
Decía «meneno» en lugar de «veneno», como si tuviera la

nariz obstruida.
El padre Ferrer caminaba a veces con una prisa cómica

agitando la sotana, hablando con dos o tres chicos al mismo
tiempo e interrumpiéndose todavía para dar órdenes aquí y allá.
Se movía más de lo que convenía a la gravedad sacerdotal. Ervigio
cuando lo veía así decía por lo bajo: —Ay, qué barullo. ¡Qué
reverendo barullo!

De la fiesta en el teatro había dicho Ervigio muchas cosas por
envidia porque no le habían dado sino una tarea oscura y anónima
de traspunte.



Hablaba de sus parientes burlándose también de ellos y decía
que su tía, cuando llegaba a casa con buenas calificaciones le daba
dos pesetas y le decía: —Eres un muchacho demasiado «procaz»
para tu edad.

Quería decir «precoz». Pero la procacidad no le iba mal,
tampoco.

Escribí a Valentina doliéndome por vez primera de nuestra
separación y diciendo que no faltaba mucho para las vacaciones
de Navidad. Entonces nos veríamos y le diría mil cosas que me
callaba porque «no eran para ser confiadas al correo». (Esta frase
la había sacado de una novela.) En la imprescindible postdata
decía: «Mis notas del segundo mes son buenas, pero los frailes las
envían a mi padre. Creo que todas son "sobresalientes", pero no
estoy seguro. Así que tú verás. Vale».

Aquel domingo leí la mitad de una novela de aventuras
marineras. La novela me traía tan absorto que no podía esperar el
domingo siguiente para leer el final y por la noche después de
apagadas las luces, salí de mi celda y bajé al piso inferior. Nuestras
celdas las cerraban todas con una misma llave, desde fuera. Pero
podíamos abrir por dentro si queríamos ir a los lavabos. En este
caso, como no podíamos volver a cerrar la puerta, al día siguiente
se sabía quién había salido.

Llegué descalzo a la sala de estudios y saqué de la librería mi
libro. Volví con él y al pasar por el corredor donde estaba el
gabinete de historia natural no pude menos de pensar en el
esqueleto. Como la puerta estaba cerrada no lo veía pero lo tenía
en la imaginación, que era peor. Mis pies descalzos causaban un
pequeño rumor que en algunos lugares producía eco. Tenía la
impresión de que detrás de mí se oían otros pasos desnudos. Un
esqueleto no es un ser vivo y en medio de la oscuridad de la noche
se supone que puede flotar en el aire, atravesar una puerta



cerrada y hasta un muro. Antes de llegar yo a la altura de la puerta
no tenía miedo pero cuando la rebasaba y se quedaba atrás no
podía menos de avivar el paso. Llegaba el momento de echar a
correr. Cuando el miedo se hacía insuperable me detenía y volvía a
mirar atrás. No veía a nadie. Entonces echaba a andar otra vez y al
poco rato me sucedía lo mismo. Por fortuna cuando llegué a las
escaleras que subían al piso tercero, el eco de mis pasos
desapareció.

No fui a mi cuarto, donde por no tener luz no podía leer. En
cambio en los lavabos dejaban la luz encendida toda la noche.
Cómodamente instalado en uno de los retretes me puse a leer
avergonzado de haber tenido miedo y recordando mis proezas en
circunstancias parecidas el verano anterior. Pensaba que la vida en
comunidad y sobre todo en comunidad con curas y con chicos
mayores me quitaba fuerzas y podía llegar a hacer de mí tal vez un
cobarde. En las novelas de Salgari recuperaba mi fuerza.

Me había quedado en la página 123 —lo recordaba bien por
el orden de los números— precisamente en el momento en que
cuatro hombres a bordo de un barco desmantelado se habían
comido ya el cuero de una maleta y, a punto de morir de hambre,
decidían sortear a ver cuál de los cuatro debía ser sacrificado para
que con su cuerpo se alimentaran los otros. Puestos de acuerdo
uno de ellos preparó varios trozos de cuerda de diferentes
longitudes y el que sacara el más largo debía resignarse a morir.
Como es natural, el marinero señalado por la fatalidad era el que
había despertado en el lector mayores simpatías. Yo estaba
terriblemente angustiado y me identificaba unas veces con la
víctima y otras con el más frío e insensible de los otros náufragos,
que se llamaba Jackson. «Está bien —decía la víctima—. Lo único
que pido es que me matéis inesperadamente y sin que lo sepa
yo.»



Los compañeros de tantas heroicas dificultades pasaban por
estados de ánimo contradictorios. Por un lado la amistad. Por otro
el instinto de conservación. Yo no podía aceptar que aquello fuera
razonable. Es mejor morir mil veces de hambre que comerse a un
amigo, pero aceptaba que fuera posible entre otras gentes y bajo
otros cielos. Devoraba las páginas.

Tardaba en llegar el asesinato y los lavabos con muros de
loseta blanca y suelo sin estera estaban muy fríos. Por fin la
víctima cayó apuñalada por la espalda y se oyeron en el reloj de la
capilla las dos. Fui a mi cuarto con el corazón dolorido y pesada el
alma. Tenía que atribuir al pobre muerto la cara del padre Ferrer
para tranquilizarme. Pero en su conjunto, aquella lectura me
devolvía mis energías aventureras de los tiempos de la aldea.

Pensé ir a la sala de estudios para dejar el libro en su sitio,
pero el marinero muerto y la sugestión del esqueleto al otro lado
de la puerta me aconsejaban esperar al día siguiente. Una vez
muerto el marinero, mi curiosidad perdía sus apremios y podía
adormecerse hasta el domingo por la tarde.

Escribí una carta a Valentina dándole noticias sobre el taller
del lego y le conté la historia de la tarasca. Después de la firma le
puse en la postdata: «Ahora debo decirte que el matrimonio es
una rémora y que no necesitamos casarnos para ser felices. Vale».

Pocos días después me correspondió leer en el refectorio
mientras los demás comían. Según los reglamentos del colegio
sólo se podía hablar durante la comida los jueves y los domingos.
Estos días, al llegar al comedor, nos instalábamos en nuestros
puestos y esperábamos callados la señal del padre Ferrer. Cuando
él daba una palmada se producía una explosión de voces,
exclamaciones, risas, que revelaban, de pronto, el esfuerzo que
habíamos tenido que hacer para callarnos. Los demás días no se
podía hablar sino en voz baja y evitando ser vistos por el fraile



guardián. Mientras comíamos en silencio, uno de los chicos,
subido en una tribuna de madera adosada al muro, leía. No eran
muy interesantes las lecturas: vidas de santos. El que leía comía
después, solo, cerca de las ventanas de las cocinas y solía tener
postres especiales y golosinas. El día que leí yo, parece que
muchos chicos pusieron atención —cosa que no era frecuente— y
esto me halagaba. El interés no estaba en mi manera castellana de
leer sino en el peculiarísimo santo cuya vida me tocó en turno.

Para mí fue también una curiosa experiencia. San Benedicto
José Labré era un santo de veras interesante. Mientras yo
señalaba las particularidades de la vida de aquel hombre el padre
Ferrer me miró dos o tres veces con extrañeza. Era la primera vez
que oía el nombre de San Benedicto José Labré y probablemente
no podía comprender su caso.

La verdad era que el santo había sido ciudadano francés sin
cultura religiosa ni civil y sin oficio ni beneficio. Un vagabundo. Lo
que los franceses llaman un clochard. Iba por los caminos
descalzo, con un saco a la espalda y un palo. Sus amigos eran
también vagabundos, mendigos, que se mantenían como podían
al margen de la civilidad y de la ley. De vez en cuando se acercaba
Benedicto José a un convento, pedía que le dejaran entrar como
fámulo y decía que ser fraile era la más alta ambición de su vida.
Le daban un trozo de pan, y lo despedían con palabras secas. A
veces, viéndolo harapiento, le daban el pan y no se dignaban
hablarle. Otras veces lo echaban con buenas palabras sin darle
nada.

Así anduvo por todo el mediodía de Francia y al norte de
Italia. Era, si no recuerdo mal, a fines del siglo XVIII, cuando los
franceses bailaban la Carmagnole en las plazas de las ejecuciones
y hacían sus primeras leyes democráticas.

Mientras yo leía, pensaba en el lego del taller. No era el lego



un vagabundo ni vestía harapos, pero tenía algo del hombre del
margen. Y si en mi acento se veía alguna simpatía por Benedicto
José, era a través del lego del taller. Naturalmente, la causa de mi
simpatía no estaba en sus virtudes. ¡Qué podía yo entonces saber
de la virtud humana y menos de las cualidades religiosas de nadie!
Me gustaba el lego del taller porque podía yo hablar con él de
igual a igual y el santo vagabundo porque era el polo opuesto del
padre Ferrer. Éste iba siempre muy peinado y relamido.

El padre Ferrer pertenecía a una comunidad y nuestro colegio
era un convento. (La parte donde vivían los frailes era clausura y
allí se hacía vida conventual.) Conventos como el nuestro y frailes
como el padre Ferrer habían humillado y hasta insultado, según
decía el libro, a aquel santo varón. El pobre vagabundo Benedicto
José Labré tenía que dormir debajo de los puentes en la compañía
triste de los borrachos, los ladrones, tal vez al lado de
degenerados y asesinos. Pero en los últimos años de su vida, todas
esas gentes lo llamaban «santo». Y no por su sabiduría ni por las
limosnas que daba. ¿Cómo podría darlas si vivía de ellas? Ni por
los sermones en los púlpitos tapizados de las catedrales. Para que
aquella gente llegara a llamarle «santo» tenía que haber visto
otras cosas en él. ¿Cuáles? Aquel misterio me intrigaba.

Desde que leía la primera página de su biografía pensé: igual
que el hermano del taller, Benedicto José tenía el alma líquida. Los
otros veían su santidad porque a él se le iba el alma por los ojos
igual que al lego del taller. Pero aquí me armaba un lío. ¿Quién
tenía el alma líquida? ¿El que percibía al otro o el que se dejaba
percibir? Incapaz de resolver este arduo problema volvía a pensar
en el lego del taller. Éste adivinaba la alegría o la angustia de los
otros, pero también dejaba abiertas las puertas para que nosotros
entráramos en su intimidad. Yo también tenía el alma líquida.
Estaba seguro de que el lego me lo había dicho en serio y por nada



del mundo permitiría que dudaran de aquella cualidad que
consideraba un privilegio. Aunque mi «alma líquida» no lo era a la
manera santa. Más bien a la manera mágica.

Terminaba la lectura con la llegada de Benedicto José a Roma
donde murió tan oscuramente y tan miserablemente como había
vivido.

Otro detalle me había hecho relacionar el santo con el lego
del taller. Igual que el lego, Benedicto José era duro consigo
mismo y muy dulce y benigno con los otros. Al menos esto decía el
libro. Poco después de su muerte fueron los vagabundos, los
ladrones, quienes sin querer llamaron la atención de la Iglesia. «El
santo ha muerto», repetían por los caminos y los asilos nocturnos
de Francia e Italia. Mucho antes que la Iglesia, los vagabundos
habían canonizado a Benedicto José. Yo lo imaginaba sucio,
harapiento, con su saco a la espalda y una aureola alrededor de la
cabeza. Los perros veían aquella aureola y ladraban.

Tal vez cuando el santo estaba de humor jovial bromeaba
como aquel mendigo viejo que llegaba los sábados a nuestra casa
y decía en el umbral con voz de trueno.

—Una limosna, porque si no...
—Si no, ¿qué? —preguntaba algún sirviente.
—Que me n'iré.
Cuando terminé la lectura estaba seguro de que había

conseguido irritar al padre Ferrer. En dos pasajes había añadido al
texto una frase aparentemente inocua, pero que establecía una
comparación: «como otros eclesiásticos». Allí donde el texto
decía: «no era Benedicto José, culto ni docto en ciencias
académicas, ni cuidadoso del vestir ni de la apariencia...», añadía
yo: «como otros eclesiásticos». Y esta añadidura iba directa y
zumbadora como una saeta contra el padre Ferrer. Sin mirarle
veía yo su rostro como una mancha rosácea en el aire. Y no tenía



aureola ninguna.
El pobre santo vagabundo no se habría atrevido siquiera —

pensaba yo— a acercarse a nuestro convento que tenía un zaguán
de mosaico romano y dobles puertas, la segunda de las cuales no
se abría sino después de comprobar quién era el osado que se
acercaba. La idea de que el padre Ferrer tendría que arrodillarse
ante el harapiento Benedicto José era para mí
extraordinariamente grata. Pero aquel santo no estaba en nuestra
capilla. No estaría nunca en una capilla que tenía un púlpito
decorado con plata y oro, en cuyo doselete —la parte baja era de
cristal opaco— había grabada una paloma símbolo del Espíritu
Santo. Desde ella caían sobre el orador que hacía el sermón,
raudales de luz inspiradora.

Y sin embargo Benedicto José era un santo y el padre Ferrer
sólo un pecador con sotana. Esto me parecía muy justo y sabio.

 
Al día siguiente, que era domingo, escribí otra carta bastante

larga a Valentina hablándole de Inés, la novia de Prat. Dije que
aunque bonita no valdría ni para descalzarla a ella, y que con Prat
hacía buena pareja porque Dios criaba a los tontos y ellos se
reunían. Esta expresión era una de mis preferidas cuando quería
ser satírico. En la postdata escribía: «Como te dije en mi última,
soy enemigo declarado del matrimonio y partidario del amor libre.
Hoy no tengo tiempo de explicarlo, pero en la próxima carta te lo
diré.—Vale».

Aquel día había tenido otro incidente con Ervigio. De vez en
cuando me preguntaba si había recibido carta de mi novia y yo le
miraba con las intenciones de Caín y me negaba a contestarle.

Pau era un año más joven que él y Ervigio lo tiranizaba. Pau le
dijo algo y Ervigio, mirándolo por encima del hombro contestó: —
No voy contigo porque el que con niños se acuesta meado,
etcétera.



La gente suele decir para evitar el participio indecoroso «el
que con niños se acuesta, etcétera». Pero Ervigio colocaba el
«etcétera» fuera de lugar y cuando no hacía ya ninguna falta. Se lo
advertí. Pau rió y Ervigio se atrevió a contestarme mal. Le di un
golpe. Él me lo devolvió. Luego fue a refugiarse a la sombra de un
fraile. Había Ervigio dado el último golpe y eso me tenía resentido
e inquieto.

Aquella noche, al llegar a mi cuarto, comprobé desde la
ventana que las últimas luces del centenario de Constantino se
habían apagado. La noche ya no tenía lejanías nobles, sino que se
quedaba pegada a mi ventana, oscura y vulgar y con aquellas dos
chimeneas de fábrica que parecían más altas y más vigilantes.

Dos días después fui a ver al lego del taller. Lo encontré muy
triste. Antes de hacerme presente estuve mirándolo desde la
puerta. El lego, con la sotana remangada, mezclaba colores en una
lata cerca de un infiernillo de alcohol cuya llama apenas si se veía
a la luz del día. Estaba tan triste que me quedé dudando si entrar o
marcharme. Por fin dije a media voz: —Eh, hermano...

Mi voz debió ir y venir devuelta por los muros desnudos y los
rincones fríos. El hermano se asustó. Luego me miró gravemente:
—¿Ya sabe el padre Ferrer que vienes a verme?

—No. ¿Por qué?
Parecía confuso.
—Debes pedirle permiso.
Vi que la cabeza de mármol rosa tenía la nariz pegada. El lego

miraba su obra complacido y dijo que no había podido resistir la
tentación de componerla. Tenía aquella escultura una expresión
que yo no la había visto antes. Se me ocurrió que era la cabeza del
santo vagabundo. Hablé de Benedicto José y dije todos los
pormenores que recordaba. Dije también la extrañeza que me
había causado aquella clase de santidad.



—¿Qué es lo que te extraña?
—Pues hombre..., un vagabundo que no trabaja, que no hace

nada, que no ha estudiado y que es o parece ser un ignorante. No
debía saber mucho si no había ido a la escuela, digo yo.

El lego miraba la cabeza de mármol:
—¿No dices que Benedicto José se parece a esta escultura?

¿Y tú crees, hermanito, que ésta es la cabeza de un hombre que
no sabe nada?

—No.
Tal vez era la cabeza de un hombre que no había ido a la

escuela, pero no la de un ignorante.
—Benedicto José tenía el alma líquida como nosotros y podía

saber muchas cosas sin estudiar —dije yo.
El lego me preguntó si había dicho a alguien aquello del alma

líquida y yo mentí y dije que no. «Tú sabes —repitió una vez más,
apenado— que hablando de religión a mí no se me puede ocurrir
nada inteligente. Entonces te suplico que no repitas fuera del
taller mis palabras.» Se lo prometí y él me preguntó: —¿Por qué
dices que esa cabeza de mármol tiene el alma líquida? Ese pedazo
de roca no tiene alma, aunque la forma es algo así como el alma
de las cosas y a su modo todas, hasta las que parecen más...
materiales, la tienen.

Yo dije que aquella cara de la escultura se movía bajo la luz,
como la mía cuando me miraba reflejado en el agua. En el agua
quieta, un poco movediza.

—¿Tu propia cara?
—Y, a veces, la de los otros cuando nos asomamos varios

chicos a la balsa de las Pardinas de mi pueblo. Y una luz va y otra
viene.

—¿Las Pardinas?
—Sí, cerca del río. Hay una ermita vieja, que ya no sirve pero



que todavía tiene campana. Los campesinos de la montaña dicen
cuando bajan al pueblo y pasan por allí:

Camporretuno,
sin santo nenguno,
uno qu'en habló
el diablo se lo llevó.

 
Y explicaba, todavía:
—Camporretuno es el nombre antiguo de toda aquella

comarca.
Pero la cabeza de mármol estaba allí y yo la veía como en el

fondo del agua. El lego parecía interesado y seguí: «Por eso la cara
parece viva. Tiene las orejas tapadas, pero yo diría que escucha.
Los ojos no miran, pero es como si vieran. Y además está contenta
de la vida, pero podría llorar». Nos quedamos callados. El lego
dijo: —Sí, hermanito. En todo eso tienes razón. Se diría —añadió—
que ese hombre está contento de la vida, aunque podría ser que a
menudo pensara en la muerte. En este momento yo podría
imaginar, hermanito, cuál fue la vida de este individuo. No es cura
ni fraile. Es un hombre civil. Más que civil, un pagano. Un patricio.
Se casó muy joven, su mujer murió, pensó volverse a casar, pero
tenía miedo de que su mujer se muriera también. ¿No lo ves?
Parece pensar que hay una catástrofe detrás de cada alegría,
hermanito. Y ahora tiene miedo de la felicidad. ¿No es verdad? Es
como si quisiera reír y no se atreviera. Tiene miedo. Pero no es un
hombre débil a pesar de todo. Es alguien y eso se ve en la frente y
en los arcos ciliares. ¿No te parece?

Oyéndose a sí mismo el lego parecía contento.
—La nariz la pegué con una pasta especial y ha quedado más

segura que antes. Claro es —añadió con tristeza— que una



escultura no debe tener roturas ni remiendos. Debe ser perfecta.
Miraba su obra con melancolía. Se puso a mezclar pintura

murmurando entre dientes: «Hago mal en recomponer la cabeza.
Si se rompió la nariz era por algo. Me faltaba unción y temple en
los nervios y, pensándolo bien, rota debía quedarse, amiguito.
Cuando las cosas se rompen es que deben haberse roto».

Cerca de la cabeza de mármol había otra de madera, pero
vuelta hacia la pared. Estaba nueva, fresca, sin una escoriación.
Tenía debajo de la barba un vástago de un palmo de longitud para
ajustarla entre los hombros de algún cuerpo que debía andar por
allí. «Este santo —dije yo— no parece muy serio.»

El lego me dijo que creía que se parecía al padre Ricart, el del
observatorio. Para comprobar si el parecido era verdadero quería
estar sin ver la cara algunos días. Por esa razón la había vuelto
contra la pared.

—Es un santo —dije— que si se contempla no puede uno
menos de reírse. ¿Quién es?

—San Felipe Neri.
—Píntele barba y así no se parecerá al padre Ricart.
—Pero es que san Felipe no tiene barba. Si le pongo barba

será más bien San Pablo.
—Pues, la verdad, así no parece un santo. Da la impresión de

que está haciendo morisquetas y de que tiene ganas de reír y se
aguanta.

—¿Tú no sabes que San Felipe Neri era un poco bromista?
Llevaba una mona pequeñita atada con una cuerda enorme como
los cabrestantes de los barcos.

 
—¡Vaya un santo! —dije escéptico—. ¿Cómo puede haber

santos que andan por el mundo con una mona?
—Pero, hombre. ¿Te olvidas de Benedicto José Labré?
—Él no tenía mona ninguna.



—Bueno; en todo caso, la alegría es de este mundo y Dios
quiere que nos riamos de vez en cuando. Pero ya veo, hermanito.
Crees que para salvarse hay que ser solemne e importante. Bien.
No digo que no. Pero la importancia nos la da Dios y no es preciso
dárnosla nosotros mismos. Nos la da Él, amiguito. A cada cual la
importancia que le corresponde. Y la más pequeña que nos da Él
es mil veces mayor que la más grande que nos damos nosotros.
San Felipe Neri podía hacer el payaso si quería. ¿Por qué no? Otros
lo hacen cuando quieren y cuando no quieren.

Inclinándose hacia mí y bajando la voz añadió: —¿No sabes tú
que la sabiduría verdadera tiene a veces cara de clown?

Aquello era nuevo para mí. Pero recordaba que nunca había
podido reírme en el circo mirando a un clown. Me parecían los
payasos hombres superiores que hacían cosas ridículas porque nos
despreciaban. Lo que decía el lego me parecía, sin embargo, muy
complicado. ¿La sabiduría cara de clown? No ignoraba que el
padre Ricart, el astrónomo, era el fraile más sabio de la
comunidad y publicaba a veces escritos importantes en la revista
El Ebro. La verdad era que aquel padre, al que yo había visto en la
capilla, tenía cara ancha de altas cejas, boca pequeña y expresión
asombrada.

—¿Y dice usted que San Felipe Neri era un payaso?
—No, hermanito. Yo no diría nunca eso —negó, observando

que la mezcla de pintura estaba ya a punto—, sino que podía
hacer cosas de clown sin perder su naturaleza virtuosa e incluso
santa. ¿Qué te figuras tú, que el hombre para ser santo tiene que
vestirse de pontifical? La gravedad y la solemnidad son para el
ritual de Dios y para su servicio, pero en la vida ordinaria un
hombre es un hombre, y a menudo menos que un hombre. De
esto último yo puedo hablar mejor que otros.

Aquel día le ayudé en su trabajo. Estuve raspando con lija dos



planchas de madera. Seguíamos hablando.
—¿Podía San Felipe andar sobre las manos con las piernas al

aire? —preguntaba.
—No sé, amiguito.
Chascaba yo la lengua con un gesto de lamentación y

censura. Me gustaba discrepar del hermano lego y por provocarle
una vez más, dije que en el castillo de Sancho Garcés Abarca había
una capilla, y en ella una imagen de la Virgen y que una vez que
iban a cambiarle el manto llegó la mujer de Escamilla con una vela
votiva y cuando vio que debajo del manto la imagen tenía sólo una
pequeña pirámide de listones de madera se quedó mirando,
arrugó la nariz y dijo: —¿Conque ésas tenemos? Me vuelvo a casa
con la velica.

El lego recordaba: «Es como aquel otro campesino que había
visto el crucifijo cuando no era más que la rama de un ciruelo».
Reíamos y seguíamos trabajando. El lego decía: «O como los que
creen que los milagros sólo eran posibles en la antigüedad. ¿Tú
crees en los milagros, hermanito?». Yo dije que cuando Dios
andaba por los caminos podía haber milagros, pero ahora no era
tan fácil. El lego exclamó: «Ya sabía que ibas a decir eso». Dejó de
trabajar y se me quedó mirando con tristeza: —Tú crees que este
tiempo en que vivimos es el mejor de toda la historia del mundo.
Confiésalo, hermanito. Y que es el único tiempo en el que la gente
sabe de veras lo que lleva entre manos. ¿Verdad? ¿Por qué?
Porque vives tú. Además, crees que entre los demás chicos lo que
tú piensas es lo mejor. Bien. A muchos les pasa eso. Y es que la
inteligencia les engaña, nos engaña. Tal vez nos puede salvar, pero
nos puede perder también, hermanito. Ven aquí y escucha.
Nuestro tiempo no es el mejor, sino uno más, igual que los siglos
pasados y los que vendrán. Y todo era milagro entonces y todo lo
es ahora. ¿No es un milagro que tú no creas en los milagros? ¿No



es un milagro que tú estés ahí, en tus dos patas —«dos piernas»,
corregí yo—, bueno, dos piernas, y me mires y me oigas y me
entiendas y te consideres por encima de los milagros? ¿Por qué
puedes estar de pie y oírme y pensar lo que piensas? ¿Qué has
hecho tú para ser más que un pedazo de madera o de piedra?
¡Ah!, hermanito. Humo. Sólo tenemos humo en la cabeza. ¿Cuáles
son tus méritos para poder hablar y reír y repetir en el escenario
los versos de Calderón de la Barca, aunque, la verdad, a mí no me
guste? Vamos, contéstame.

Comprendía que podía tener razón el fraile, pero las cosas me
parecían más simples.

—Yo soy yo —le dije—; ¿qué milagro hay en eso?
—¡Ah!, muy bien. Tú eres tú, hermanito. Pero, ¿no se te

ocurre pensar por qué tú eres tú?
—Pues cada cual es cada cual.
—Sí, pero ¿qué méritos tiene cada cual para ser el que es?
—Dios lo sabe, si tenemos méritos o no.
—¡Ah!, bueno. Dios lo sabe. En eso estamos de acuerdo pero

lo dices como lo diría el campesino. Lo dices pensando: allá Dios.
Él sabrá lo que hace y por qué. No diría otra cosa el gato si pudiera
hablar. Y entre tanto, comes buenas chuletas, duermes como un
bendito y gozas de la vida. Hasta tienes novia si a mano viene.

—Claro que sí —dije yo.
—Muy bien. No te censuro por eso. Pero tú dices: Dios sabe

por qué. Pues bien; Dios te ha dado una inteligencia para que
trates de saberlo tú también. ¿Y no es eso un milagro?

—No digo que no.
—¡Ay!, hermanito. No digo que no. Y lo dices como si le

hicieras un favor a Dios. La verdad, Pepe. A veces me pareces muy
poco inteligente.

Mirándome con una lástima natural dejó las pinturas, se me



acercó y me dijo despacio: —El otro día tú me reprochabas que yo
no mire a la cara de la gente cuando hablo. Es verdad. Casi nunca
miro a la cara a nadie. Es por lo grandioso del milagro, amiguito. A
ti te miro, es verdad. ¿Sabes por qué? Tú no eres todavía un
hombre y ellos lo son. Y cuando viene el padre Ferrer a la puerta y
la abre y entra, él, en dos pies en —«dos patas», dije yo
interrumpiéndole—, cuando entra con su mirada inteligente y me
dice: Buenos días, hermano, yo estoy un momento abrumado por
el milagro. Él viene y me mira y me habla y me dice que desea
buenos días para mí. Además, por su mirada ve que estoy aquí,
que soy hermano lego, que soy yo. Buenos días, hermano lego. Yo,
lego. Y él es sabio. Y yo no lo soy. Y entra y me conoce. Y lo miro y
lo conozco. ¿No te parece una serie de milagros?

—No, ni mucho menos.
Aunque yo comenzaba a sentir un misterio detrás de aquellas

palabras, no me parecían convincentes. Si hubiera usado a otra
persona como ejemplo y no al padre Ferrer, tal vez habría sido
mejor. Hablando, la cara del lego tomaba una placidez inspirada.
Yo miraba la cabeza de mármol. El lego siguió: —¿No es un
milagro que mi inteligencia mueva mis manos, y dirija mis ojos, y
me permita reconocer en un objeto material a un ser humano con
su nombre y sus caracteres? ¿No es un milagro que mis manos
hagan de un pedazo de piedra una cabeza humana?

—No; porque usted ha aprendido, y porque, además, tiene
escoplos y martillos.

—Bien, hermanito. Hablar contigo es machacar en hierro frío.
Se pierde el tiempo. No importa. Anda, acércame aquella sierra. Y
no tengas miedo a la tarasca, que no muerde.

La sierra estaba encima del monstruo. Yo se la di.
El lego seguía muy preocupado.
—¿Dices que la cabeza de mármol es como la de Benedicto



José? ¿Y que tiene un alma líquida como tú y yo? ¿Cómo sabes
eso? ¿Porque te parece verla debajo del agua? —sonreía el lego,
entre halagado y triste—. No. Esa cabeza, aunque tenga expresión
no puede tener un alma líquida. Porque la primera muestra del
alma líquida es el llanto. ¿Cómo va a librar? Tú comprendes que es
absurdo.

—Tampoco yo lloro —dije apresuradamente.
 
En los intervalos del ruido de la sierra —estaba el lego

serrando madera— siguió explicando: «No hablo del llanto
producido por el dolor o la tristeza. Entonces, todos tendrían el
alma líquida, porque todos lloran alguna vez».

—Menos yo.
—Bueno, bueno. También tú, hermanito, si tuvieras un dolor

fuerte o se muriera alguno de tu familia.
—Hace tiempo que se murió una hermana mía y como si tal

cosa.
—Bueno, pero el alma líquida no lo es por llorar cuando se

tiene tristeza y pena, sino cuando no se tiene ningún dolor ni pena
alguna. Sólo por pensar que se está vivo en el mundo y que Dios se
ocupa de uno como si uno tuviera de veras importancia.
¿Comprendes? Se llora de...

—¿De alegría? Yo he visto un caso en mi familia.
—No. De la sorpresa que da el comenzar a comprender.

Bueno, tú eres muy niño para eso.
Yo le pregunté si hablaba con los frailes de aquellas cosas. —

No, pobre de mí. Sólo hablo contigo porque tú vienes a verme y
me preguntas. Comenzamos hablando de La vida es sueño y luego
hemos seguido con la tarasca y con las imágenes. Me gusta más
hablar de la cabeza de mármol que de tu enemigo Clotaldo. Yo le
tomé la palabra:



Pues vil, infame traidor, ¿qué tengo más de saber,
después de saber quién soy, para mostrar desde hoy mi
soberbia y mi poder?

 
El lego suspiraba:
—Mira, hermanito. Serías una persona admirable si te

conformaras con ser uno más y no especial. Naciste como cada
cual. Morirás como los otros. Entre tanto, vives como viven todos.
¿Me oyes? Cuando viniste a esta escuela traías la cabeza llena de
aire. ¿Te atreverás a reconocerlo?

—¿Por qué no? Creía que era el señor del amor y del saber y
de las dominaciones. En los últimos tiempos he cambiado un poco
de ideas.

Había llegado al colegio hacía dos meses, pero me parecían
dos años.

—¿El señor de las dominaciones también? —preguntaba el
lego—. ¿Tú sabes lo que son las dominaciones?

—¡Hombre!, las batallas ganadas y los imperios conquistados.
—No, no. Las dominaciones son los coros de ángeles que

acompañan al Señor. El Señor, en los cielos, tiene tronos,
potestades y dominaciones. Atributos de poder, pero no como los
de la tierra, sino muy diferentes. Sin cañones ni espadas. Mira, ven
aquí. Ven aquí, hermanito.

Abrió un enorme cartapacio que estaba en el suelo, apoyado
contra la pared, y sacó una hoja donde había dibujado algo. Estaba
sin terminar y entre fuertes trazos de lápiz había manchas de
color. «Éstas son las dominaciones.» Yo veía hasta dos docenas de
ángeles, unos con las alas desplegadas, otros recogidas, algunos
orando, casi todos cantando. Tenían caras de muchachas
hermosas. Las alas eran amarillas y negras en unos, azules y
blancas en otros. A veces tenían un ala recogida y la otra



desplegada, como los pájaros cuando yo los sujetaba en la mano y
querían volar. Uno de los ángeles se parecía a Planibell, aunque
seguramente no decía merde en francés ni en español. Otro tenía
una pierna demasiado gruesa.

—Ése —dije yo— es un ángel demasiado patudo.
—Bueno, el Greco también pintaba así. ¿Qué te parece? Éstas

. son las dominaciones.
Si aquéllas eran las dominaciones, había estado yo en un

tremendo error. ¿Señor de las dominaciones? Dudaba también de
que siguiera siendo el señor del saber. El del amor tal vez. El lego
me preguntó de pronto: —¿Cómo se llama tu novia?

Yo no contestaba. Dije, por fin, que me había hecho el firme
propósito de no decir su nombre en el colegio porque no merecían
oírlo ni los frailes ni los otros chicos. Ervigio se burlaba de las
novias de todos y había inventado una canción con el nombre de
la de Prat. Con el de mi novia no haría bromas nadie.

El lego me miró extrañado y dijo:
—Bien, bien. Se ve que la quieres, a tu novia.
En aquellos días recibí un sobre de Valentina, con fotos. Una

de ellas estaba cortada con una tijera para eliminar a alguien que
no debía ser visto por mí. Sospeché que era su primo. Escribí a
Valentina preguntándoselo, y a vuelta de correo me contestó
diciendo que era su hermana Pilar y que se había suprimido ella
misma porque decía que había demasiados chicos en mi escuela y
que todos eran mirones y chismosos. En eso Pilar tenía razón.

Al cambiarme una mañana de ropa interior descubrí en el
bolsillo de una camisa nueva una monedita de plata. El dinero no
era muy importante, porque dentro del colegio no había ocasión
de comprar nada. Pero algunos días salíamos en dos largas filas e
íbamos a algún lugar interesante. A menudo nos llevaban al
estanque de la mina, un sitio pintoresco. Tenía en medio de un



bosque de algarrobas una especie de gruta, en cuyo fondo se veía
un túnel. No se podía entrar, porque, además de estar inundada la
galería, tenía una reja para impedirlo. La mina había sido de
manganeso y los muros y la techumbre se veían constelados de
puntitos luminosos como estrellas. El agua que salía por allí
llenaba un amplio estanque que tenía espejismos verdes y estaba
bordeado de un pretil de piedra. Solía haber por allí vendedores
ambulantes con los que gastábamos nuestro dinero.

La moneda del bolsillo de la camisa fue una revelación. Mi
madre me había puesto otras en las prendas, que estaban en la
parte honda del baúl, calculando el tiempo que tardaría yo en
gastar las que tenía al salir de casa. Un minuto después mi celda
estaba llena de calcetines vueltos al revés, calzoncillos arrugados,
camisetas extendidas. En muchos de los calcetines hallé una
moneda de media peseta. El resultado de aquella búsqueda fue
considerable, en relación con mis costumbres.

Volví a guardar la ropa, feliz con aquel tesoro. Mi madre se
había equivocado si creía que yo iba a esperar a cambiarme de
calcetines y ropa interior para encontrar el dinero.

Hablé otra vez con Planchat y le pedí que me explicara mejor
lo del amor libre. Con su aire tremebundo Planchat dijo: «La cosa
es clara. ¿Qué necesidad hay de bendición ninguna ni del papeleo
de los jueces? Ésas son pamplinas y engañabobos». Él no pensaba
casarse. Yo lo escuchaba con una curiosidad enorme.

Le hice más preguntas. Había descubierto en nuestra «clase
de educación cívica» la física del amor, sobre la que no tenía antes
sino vagas ideas. No creía del todo a los chicos, pero suponía que
algo había de verdad en lo que hablaban. Aquellas medias
nociones no me parecían tan sensacionales como las personas
mayores piensan cuando las ocultan a los niños. Para los chicos el
sexo tiene mucho menos interés que un pájaro mecánico o una



bicicleta.
El amor libre me parecía digno de mí y de las personas

expertas, heroicas y despreocupadas como yo. «Tengo que
explicárselo a Valentina», pensé.

En el colegio era fácil hacer investigaciones hacia abajo —los
sótanos—, pero sólo se podía subir a las terrazas del último piso
en compañía de algún fraile. Y de vez en cuando el hermano Pedro
llevaba un grupo de ocho o diez chicos para que vieran el
observatorio. El padre Ricart mostraba el telescopio grande y otros
aparatos. Además enseñaba los dibujos que hacía de algunos
astros y planetas a distintas horas de la noche y en distintos días.

Cuando yo subí venía conmigo casi todo el grupo de mi mesa,
y además Prat. Éste había estado en el observatorio otras veces y
se daba importancia tratando de conducirnos y aleccionarnos.
Entre otras cosas dijo en voz baja algo absolutamente absurdo. No
lo habría creído ni Caresse. Dijo: —Se puede mirar a todas partes
menos a Venus, porque en ese planeta hay siempre mujeres
tomando baños de sol. Verdaderas mujeres desnudas. El que mira
a Venus queda excomulgado.

Temiendo que lo hubiera oído el hermano Pedro, alzó un
poco la voz y añadió: —Lo he leído en una enciclopedia de
«astrología».

Aseguró que él había mirado por el telescopio a todos los
planetas del cielo menos a ése. También había visto la luna, que
estaba habitada por hombres muy diferentes de los de la tierra.
Sólo se parecían a nosotros en las orejas. Según él, los hombres de
la luna se llamaban selenitas y aunque tenían cuatro patas, eran
esbeltos como los taburetes de los bares. Los detalles de Prat eran
tan minuciosos que no había más remedio que concederle algún
crédito. Planibell, escéptico, le decía: «Mira, Prat, a mí dime todo
eso por escrito».



El observatorio era circular y estaba en sombras. Sólo dos
pequeñas lámparas de metal daban una claridad débil, cada una
en un lado contrario de la repisa, sobre la cual giraba de un modo
imperceptible la media naranja de la cúpula. Ésta tenía un gajo
abierto por el que asomaba el telescopio. Al entrar allí
hablábamos en voz baja, como si aquel lugar fuera un templo o se
hubiera muerto alguien. Pau abría unos ojos enormes y no se
atrevía a chistar.

Prat se anticipaba a veces al padre Ricart en sus
explicaciones: la cúpula se movía sola, de Este a Oeste, lo mismo
que el telescopio, obedeciendo a un mecanismo de relojería
sincronizado con el movimiento celeste.

Pere hizo una pregunta de párvulo que nos avergonzó. Quería
saber si se podían ver las puertas del cielo, porque San Pedro era
su santo patrón. Suponía que debía estar allí con la gran llave de
madera.

Hubo risas, y el que reía más era el padre Ricart. Tenía este
sacerdote una cara parecida a la del santo del taller. Risueño y
muy poco... ascético, por decirlo así. El lego tenía razón. El padre
Ricart fumaba un cigarro puro y habiendo percibido en nosotros
algo irreverente, con motivo de la pregunta de Pere, dijo
separando el cigarro de los labios: —Hijos míos, las puertas del
cielo están dentro de nuestras almas.

Prat, más desenvuelto que de costumbre, añadía: —¡San
Pedro! ¿Y por qué no Santa Genoveva y las once mil vírgenes?

El astrónomo, sin mirar a Prat le dijo tocando aquí y allá
misteriosas ruedecitas: —Vamos, cállate, botarate.

«Las once mil vírgenes debían estar —pensaba yo— en
Venus, tomando baños de sol.» De tarde en tarde se oía como un
ruidito de cremallera o de rueda dentada. El inmenso telescopio
giraba con la cúpula del observatorio y con la misma bóveda



celeste.
El padre Ricart maltrataba a Prat de un modo amistoso. Tenía

un humor más fino que el hermano Pedro. Decía de Prat que
crecía como un dinosaurio. Otras veces se le quedaba mirando y
añadía: —Tú creces a traición, por la noche. Así nadie se da
cuenta.

El padre Ricart tenía las mejillas rojas y hablaba como si
tuviera demasiado aire en el pecho, de un modo cortado y, por
decirlo así, explosivo. Pau, que parecía atreverse con Prat, reía en
algún lado y decía: «Lo ha llamado dinosaurio». Prat lo oyó y
rectificó ofendido: «No es verdad. Ha dicho que crezco como un
dinosaurio, lo que es diferente».

Se había puesto Prat el primero para mirar por el telescopio y
rechazaba la ayuda del astrónomo diciendo que no era la primera
vez y que conocía aquellas máquinas. Yo trataba de poner en
acción mi alma líquida y miraba al padre Ricart pensando qué
cantidad de conocimientos harían falta para ser un verdadero
sabio.

En la oscuridad, recostado en el muro, se veía al hermano
Pedro sorber escépticamente su rapé.

Sentado en un taburete de metal bastante alto —yo
recordaba a los habitantes de la luna—, Prat acercaba el rostro al
complicado mecanismo y guiñando un ojo se ponía a mirar. El
astrónomo decía:

—Ahora el telescopio está apuntando a Marte porque es el
tiempo de la oposición y estoy haciendo observaciones.

Nos mostraba varios dibujos, aparentemente iguales, que
había hecho las noches anteriores. «Vean ustedes que el planeta
no es redondo del todo, sino un poco achatado, igual que la Tierra,
y que tiene dos casquetes de hielo, uno en cada polo, como dos
solideos blancos.»



Pau dijo muy serio:
—En esos dibujos no se ve la gente.
Prat, que seguía mirando con la cabeza perdida entre tubos,

ruedas y engranajes, dijo: —Yo la veo.
El padre Ricart se volvió, ofendido.
—¿Qué gente ves tú, mastuerzo?
Prat rectificaba:
—La gente no la veo. Pero veo el brillo de las espadas y las

bayonetas.
El astrónomo acercaba su rostro al de Prat: —Faltas a la

verdad como un bellaco. Y además no puedes ver nada porque
estás mirando por un tornillo.

La lente por donde había que mirar no era más grande que
las que tienen los gemelos curtientes de campaña y resultaba
difícil encontrarla. Prat se había confundido entre tantas ruedas y
tubos y no quería confesarlo.

—Palabra de honor, padre Ricart.
—Te digo que estás mirando por un tornillo, beduino. Lo sacó

del taburete y me hizo sentar a mí. Prat protestaba y el astrónomo
dijo: —No me digas nada, porque nos conocemos hace tiempo.

Yo, sentado en el taburete, apliqué el ojo derecho a donde el
fraile decía. No veía al principio sino manchas luminosas,
movedizas y fugitivas. Pronto vi, sin embargo, un disco blanco,
inmóvil, en el centro de la lente. Era un poco más pequeño que la
luna a simple vista. No era del todo blanco, sino rosáceo. A veces
se veían ligeras sombras verdes. Y unas pequeñas rayitas que
bajaban del polo Norte hacia el centro. Los extremos Norte y Sur
eran muy blancos. Cuando hablé de aquellas rayitas el padre
Ricart dijo: —Son los famosos canales.

Luego añadió: «No es que sean verdaderos canales, sino que
los astrónomos han dado en llamarlos así».



Seguía yo mirando. Los demás callaban. En un extremo se oía
al hermano Pedro estornudar. Planibell se había puesto detrás de
mí y me tocaba la espalda impaciente, para que le dejara el sitio.
Preguntaba Pau: —¿Qué más ves?

Antes de que yo contestara el padre Ricart dijo: —Espero que
tú no veas también soldados.

—Yo no digo que haya visto soldados —dijo Prat desde las
sombras—, sino sólo el brillo de las espadas. El hermano Pedro
intervenía: —El año pasado dijiste que habías oído el ruido de los
tambores y de las tropas desfilando.

Viendo que tenía a todo el mundo en contra, Prat explicó que
lo del año anterior era verdad y que los tambores eran ruidos que
llegaban de la calle. Cualquiera se habría podido confundir.
Además, quizá el año anterior las cosas eran diferentes en Marte.

—Es posible —dijo Planibell, irónico— que aquel día fuera el
cumpleaños del rey.

—Y habría fiestas —añadí yo.
—Sí, fiestas cívicas —concluyó el hermano Pedro

ladinamente. Lo que vi no me interesó gran cosa. Pero me creí en
el caso de decir: —Un día la gente podrá ir a Marte como ahora
van a América.

—Tonterías —dijo Prat.
—¿Por qué no? Pepe tiene razón.
El hermano Pedro se ponía de mi parte, pero aquel fraile solía

ayudar a los débiles contra los fuertes y su auxilio me deprimía. Yo
no quería ser débil. Yo era más joven y eso era todo. Planibell se
instalaba en el telescopio y para que no se equivocara como Prat,
el astrónomo ponía su dedo al lado de la lente. Yo me interesaba
por los misterios del observatorio mismo más que por los del cielo
y miraba alrededor. En una mesita había un cuaderno abierto
lleno de notas y fórmulas algebraicas. Pensaba en el hermano lego



y me habría gustado estar allí con él. El padre Ricart callaba y
chupaba su cigarro. En la mesita donde estaba el cuaderno había
una cazuela de barro llena de colillas. Yo deduje: el astrónomo
algunas noches, no baja al refectorio a cenar porque quiere estar
al lado del telescopio, y entonces le suben la cena. Aquella
cacerola debía haber tenido un estofado o un buen asado al horno
y después la usaba el fraile como cenicero. Fumaba el padre Ricart
constantemente y al hablar y devolver el humo éste formaba
curiosas escaleras en el aire.

Pere y Pau estuvieron poco tiempo mirando y no se
atrevieron a hablar después de los incidentes de Prat. Había
subido con nosotros un chico a quien apenas trataba yo. Era de
Villalonga, se llamaba Ventós y parecía un morito o un hindú. No
reía nunca. Su taciturnidad se debía a las añoranzas de su hogar.
No se acostumbraba a vivir lejos de sus padres, lo que a mí me
parecía incomprensible.

El hermano Pedro, invitado por el astrónomo a mirar, dijo con
su gran pañuelo de cuadros azules en la mano: —Todo eso lo veo
mejor con los ojos cerrados, padre Ricart.

Parecía el hermano, a veces, saber mucho de la vida, pero a la
manera de los campesinos, es decir, callado y cazurro.

La bóveda del observatorio y aquel telescopio, que era como
un enorme cañón, me confundían y me parecían más misteriosos
que la creación entera. Sólo faltaba, para que la emoción fuera
completa, aquel ruidito de engranajes que de vez en cuando se oía
en un lugar indeterminable.

El padre Ricart tenía cara de payaso y parecía que iba a sacar
de su manga soles y estrellas sólo para sorprender a un público
que no éramos nosotros y que yo no sabía dónde estaba. Pau lo
miraba como si fuera —sin dejar de parecer un payaso— el San
Pedro que buscaba entre las constelaciones.



Aquel lugar misterioso parecía más adecuado para rezar que
la misma capilla. Me habría gustado estar allí con Valentina, los
dos solos. El astrónomo hablaba de años luz. De trillones de años
luz. Yo pregunté en voz baja al hermano qué distancia había desde
donde estábamos hasta Saturno; y el astrónomo, que me oyó,
intervino para decir que la distancia más grande en el cielo no era
nada comparada con las distancias que nosotros tenemos
adentro, por ejemplo, entre el miedo y la esperanza. El miedo a
una muerte que no conocemos. La esperanza de una inmortalidad
que no podemos imaginar. Me miraba y preguntaba: —¿No te
parece?

Yo le agradecía que me hablara en serio y quería decirle que
no tenía miedo. Aquella confianza del padre Ricart me embriagaba
aun sin saber exactamente lo que estaba diciendo.

—Yo sé lo que es la inmortalidad —dije—. Es como una
estatua.

El hermano Pedro se sonaba y hacía un ruido como el mugido
de una vaca. Llegaba Prat asegurando otra vez que el año anterior
había visto cosas raras en Marte. Al ver que no le creían
comenzaba a morderse las uñas con una súbita indiferencia por
todo y a mostrar ganas de marcharse. El hermano Pedro repetía:
—Para mirar al cielo hay que cerrar los ojos.

—Yo —intervino Prat, sin comprender— sólo cierro uno. Hay
que cerrar sólo uno.

—Y poner el otro contra un tornillo, ¿eh?
Viendo Prat que no lo tomábamos en serio se apartó y se fue

al otro lado de la rotonda. Lo vi sacar disimuladamente de un
paquete de cigarrillos que había en una mesita dos o tres y
guardárselos en la mano doblada. Después, como al azar, se puso
la mano en el bolsillo. El hermano Pedro lo veía siempre todo. Me
guiñó un poco y se puso a hacer bromas en catalán con las



palabras prat y rat-penat (que es un murciélago y también rata
penada o castigada).

Salimos de allí sin que hubiera sucedido nada extraordinario.
Prat preguntaba al fraile:

—Diga usted, hermano: ¿no es verdad que Marte es el dios
de la guerra?

—Y Caco el de los ladrones.
—Bueno, pues yo he leído en libros de este tamaño —y

señalaba el de un misal, como si aquello autorizara la referencia—
que Marte es el dios de los militares y por eso se dice «marcial»
del paso de los soldados cuando van a la guerra con música y
tambores.

Planibell dijo:
—Nadie va a la guerra con tambores ni con música.
Yo recordaba a mi padre, que, aunque nunca había sido

soldado, hablaba a veces de la guerra y refería, como si los
hubiese visto, los ataques de los soldados aragoneses a la
bayoneta mientras la banda de música del regimiento tocaba la
jota.

Los hermanos Pere y Pau se me aficionaron mucho. Quizá por
tener sus mesas en la sala de estudios al lado de la mía y ser
vecinos también en el refectorio. Y por estudiar yo segundo curso,
mientras ellos estudiaban primero. Y también quizá, por ser los
dos muy rubios —lo que suele dar en la infancia una personalidad
delicada y frágil— y yo muy moreno. Algo había, en fin, que los
aproximaba a mí con una expresión reverencial. Y yo, por una
reacción natural, sentía la tendencia a protegerlos.



En la clase de latín el profesor, que era un sacerdote ya viejo
pero tieso y enérgico, nos planteaba problemas que nos obligaban
a pensar por nuestra cuenta. Los estudiantes seguíamos divididos
todo el curso en dos bandos: cartagineses y romanos. Yo me había
pasado al bando de los cartagineses —me gustaba más Aníbal que
Escipión— y era entre ellos uno de los mejores, gracias a las
lecciones de latín que me había dado en mi aldea el capellán del
convento de Santa Clara.

El profesor nos dictó una frase clásica, no recuerdo de quién,
pidiéndonos que la comentáramos por escrito. La frase era: Parva
propia magna; magna aliena, parva. El profesor a quien
llamábamos «Chaveta» porque decía esa palabra a menudo,
refiriéndose a las cosas más dispares, se frotaba las manos
viéndonos apuntar la sentencia latina. Su manera de usar la
palabra «chaveta» era pintoresca: Sertorio había perdido la
chaveta en distintas ocasiones de su vida. Sólo a un guerrero que
ha perdido la chaveta se le ocurre ser liberal y demócrata, decía el
fraile. También había perdido el juicio —es decir, la chaveta—
Julio César.

El padre Ferrer se había salvado de los apodos porque nos
aterrorizaba con sus sonrisas. El hermano Pedro se había salvado
por una razón contraria: por su taciturnidad amistosa.

Cada vez que yo volvía al taller del hermano lego me sentía,
sin poder evitarlo, en presencia de un ser que despertaba alguna
forma de compasión. Entendía su sencillez como debilidad. Un
hombre importante debía ser enérgico, apto para el mando y
merecedor de los honores, los triunfos a la romana, la estatua de
bronce con un caballo, es decir, ecuestre. Por eso la autoridad que
el pobre lego del taller tomaba a veces sobre mí —sin darme yo
cuenta y a pesar de todo— era un misterio inaccesible.

Aquel día el lego estaba trabajando y canturreando con la
boca cerrada, es decir, por la nariz. Al verme se le iluminó el



rostro.
—Ven, muchacho —dijo—, y cierra la puerta. Luego añadió

con una alegría infantil: —¿No sabes? Tengo un compañero.
Me mostraba un gato que estaba sentado sobre el pecho de

un crucifijo tendido en un banco de tallista. El lego se apresuró a
advertir que aquella imagen no estaba ni bendecida ni consagrada
y por eso el gato sentado encima no representaba irreverencia
alguna. Era tal la confusión de objetos en el taller, que de no
indicármelo el lego yo habría tardado mucho en descubrir al gato.

—¿Sabes? Hay ratones. Y los ratones cuando encuentran un
trozo de madera encerada la mordisquean y acaban por
comérsela. No toda, sino la superficie, la parte que tiene su salsita
fresca. Entonces he tenido que traer al gato. Es un hermoso
animal como ves, y buen amigo mío, sólo que se considera
demasiado listo. Cree que sabe más de lo que parece natural en
un gato. Pero si eso nos pasa a los hombres, ¿por qué vamos a
extrañarnos?

Acaricié al animal, quien apoyó su mejilla contra mi mano,
rosnando. No dejó de extrañarme aquella súbita amistad. El lego
decía: —Nos conocemos ya y nos llevamos muy bien. El pobre
tiene trabajo en este taller. Pero no son los ratones lo que más le
interesa. Se pasa las horas muertas pegado al cristal de aquella
ventana, mirando los pájaros, y cuando ve uno cerca es tan fuerte
la emoción que castañetea los dientes y le tiemblan las mejillas. El
pobre no puede evitarlo.

Yo miré alrededor y no vi la cabeza de mármol. Pregunté por
ella y el lego dijo un poco extrañado: —Hermanito, ¿por qué te
interesa tanto?

—Es la más hermosa que he visto en mi vida.
Me miró despacio:
—Eres un diablo tentador. Hace días que tengo la idea de



romperla y esta mañana estaba decidido cuando has llegado tú.
Indicó un lugar donde había varios objetos cubiertos con una

tela: —Ahí está. Ahí debajo.
Fui a donde él decía, pero le oí añadir con voz suplicante: —

No, hermanito. No la descubras. Déjala como está. Comprendo
que quieras verla y que te guste. También me gusta a mí.
Demasiado me gusta. Es que acerté a darle las expresiones
contradictorias de un alma líquida, es verdad. Tiene amor en los
ojos, pero tiene también indiferencia y pena en la línea de la boca.
Tiene firmeza en el perfil, pero también bondad y delicadeza.
Tiene, diríamos, esperanza en las cuencas de los ojos, pero
también desesperación. ¿Sabes una cosa, hermanito? Lo que más
me impresiona en esas esculturas es el silencio. Es un silencio que
parece que lo ha hecho el mismo artista, que lo he hecho yo.
Además, ¿no has visto que muchas veces la cabeza de una
persona desconocida que no habla es una cabeza que dice mil
cosas al mismo tiempo? Y son cosas importantes, extraordinarias,
sublimes. Cuando habla nos decepciona porque sólo dice una cada
vez. Sí, hermanito. Y con el acento de la voz y con la poquedad de
lo que dice destruye el misterio. Mientras estaba callada nuestra
alma iba a ella y le atribuía las grandezas y las confusiones y los
anhelos y, sobre todo, las contradicciones de nuestra propia vida.
Era buena y era mala. Era santa y era criminal. Estaba viva y estaba
muerta. Pero al hablar ha volado el pájaro.

—¿Qué pájaro?
—El de la maravilla, hermanito. Y no creas que esa maravilla

está sólo en el silencio del que hablaba antes. Va más lejos. Voy a
descubrir esa cabeza y verás.

Lo hizo, volvió a mi lado y siguió hablando: —Lo tiene todo
esa cabeza. Tiene hasta la duda de los paganos en los tiempos
antiguos. Tú dirás, hermanito: ¿qué duda? Una duda que tendrás



tú cuando seas mayor, porque eres inteligente. Y que tengo yo
ahora. Mira esa cabeza. Podría ser la de Benedicto José, no digo
que no. Está por encima de la felicidad o la desgracia, por encima
del placer y del dolor, por encima del amor y del odio. Pero en esa
cabeza hay duda y el santo francés, del que me hablas, no debía
dudar nunca. De otro modo no podía haber vivido como vivía. Yo
sí que dudo, a veces. Bueno, cuando estoy solo. Pero en los
últimos días el lugar de la duda ha sido ocupado por un
sentimiento nuevo. Sí, hermanito: el gusto de haber hecho yo con
mis manos una obra como ésa. ¿Comprendes? ¿Tengo derecho a
esa felicidad? Yo no sé. No hay que saber, sino que hay dolor en el
mundo, y que ese dolor se convierte en oración. No me
interrumpas. Espera, hermano. Hay muchas maneras de rezar.
Esto que hacemos ahora, tú escuchando y yo hablando, y esa
cabeza mirándonos, es rezar. Sí, hermanito. Cuando tú haces un
esfuerzo para entenderme estás rezando. Pero cuando hacía yo
esa cabeza no rezaba. Cuando yo hago una cabeza como ésa,
¿sabes qué pienso? Pues que soy muy listo. Y me rezo a mí mismo
como si yo fuera Dios. Anda, hermanito: toma este martillo y dale
un golpe en la frente. Aunque veas que me río estoy hablando en
serio. Anda, dale un buen martillazo. A los niños os gusta romper
cosas. Tienes una buena ocasión.

Yo había tomado el martillo, que era grande y pesado, pero
vacilaba. El lego seguía sonriendo: —Rómpela.

—No.
—¿Por qué?
—Parece que está viva. No puedo. ¿Cómo voy a darle en la

frente?
Dejé el martillo en la mesa de carpintero, cerca del gato, que

dormitaba y que al oír el ruido abrió los ojos y alzó las orejas. El
lego decía que los dos éramos cobardes por no atrevernos a



romper una cabeza de mármol. Y miró al gato.
—Ese animalito, a su modo, tiene también el alma líquida.

Una almita pequeña y líquida. ¿Ves? Ahora está mirándote y
pensando: ese chico es joven. Es más joven que el fraile y viene al
taller porque está harto de estudiar. Pero voy a llamar la atención
del gato y verás lo que pasa.

Tosió dos veces, y cuando el animal volvió la cabeza el
hermano lego se le quedó mirando con ternura. Con una ternura
un poco tonta. Sabiéndose el gato acariciado por aquella mirada
rosnaba, feliz. Cuando el lego dejó de mirar el ron-ron cesó y los
ojos del gato se entornaron. El lego volvió a toser y el gato a
despertar. En cuanto sus miradas se cruzaron el animal volvió a
ronronear, amistoso. El gato doblaba sus manitas delanteras y se
adormecía de nuevo.

—¿Cómo se llama?
—El pobre —dijo el lego— estaba en la despensa y tenía un

nombre que no merecía, la verdad.
—¿Qué nombre?
—El hermano intendente lo llamaba Asmodeo.
—¿Quién es Asmodeo?
—Un diablo, hermanito. Un diablo cojo. Me parece injusto.

Cojea un poco el gato porque puso la pata en una ratonera y se
hizo daño, pero yo creo que la cojera no la tendrá siempre porque
cada día está un poco mejor y cuando se excita a la vista de los
pájaros se olvida de su pata y no cojea lo más mínimo.

Como no veía por allí al niño Jesús pregunté dónde estaba. El
lego me dijo: —Lo he puesto en el altar. ¿Sabes cuántas lámparas
eléctricas tendrá alrededor? Doscientas sesenta, todas formando
rosas y lirios en medio de una floresta de oro. Para las fiestas de
Navidad que van a comenzar dentro de unos días. Tú no estarás
aquí porque te habrás ido a tu casa a comer pavo y mazapán.



Todos se van pasado mañana.
—Todos menos yo —dije—. Bueno, tampoco se van Pere ni

Pau, porque ayer se ha muerto su abuela.
—¡Oh!, hermanito. ¿En tu casa se ha muerto alguien

también?
—No. Yo no voy porque mi familia está levantando la casa

para instalarse en Zaragoza.
—¡Ah!, ya veo. ¿Vais a vivir a la capital?
Dije que sí. Por un lado me halagaba. Por otro, me entristecía.

Porque estaría separado de Valentina. La mitad de la familia había
ido a Zaragoza y la otra mitad seguía en la aldea. ¿Cuántas
lámparas había dicho que tendría el Niño Jesús?

—Doscientas sesenta. Luego iré a terminar la instalación.
Pero antes bajaré al sótano a buscar cinta aisladora.

Apretaba entre las manos dos pequeñas tablas que acababa
de pegar con cola.

—Yo puedo ir si quiere —le dije.
Me gustaba el sótano. Era como la bodega de uno de los

barcos de Salgari.
—Espera. Llévate esta nota al despensero. Si no, no te la

dará.
Escribió dos líneas en un papel. Salí corriendo. En los sótanos

se almacenaban no sólo víveres sino otras cosas de uso frecuente:
herramientas de todas las clases, cajas de tiza para las pizarras,
cuadernos, mesas individuales de pino, sin pintar, y tela para
blusas o sábanas o toallas. También, al parecer, greda húmeda
para esculpir.
 

Pero la mayor parte de aquellos espacios estaba destinada a
despensa. Latas de víveres, docenas de jamones, toneladas de
patatas, cientos de sacos de alubias y garbanzos, cajas de frutas
secas, chocolate, huevos, tocino. Olía aquello de un modo denso y



suculento. Los techos estaban abovedados y las cajas apiladas
formaban pasillos extensos. En uno de ellos, al pie de un muro
hecho con barriles y sacos, había una mesita de madera y allí
estaba el despensero, hombre ya viejo y de una gordura
desorganizada y floja. Vestía pantalones de franela y camisa de
cuello romano. Encima llevaba un guardapolvo de dril. En los
sótanos no había polvo y en cambio abundaba la humedad. El
guardapolvo parecía adaptado al cuerpo como las camisas
húmedas del verano. El despensero, al que Ervigio llamaba «Don
Genitivo», estaba muy atareado en la mesa, rodeado de tinteros
de diferentes colores y de plumas.

Mi primera impresión fue la de haber visto al despensero
antes. Por fin supuse que era el fraile de los sótanos del castillo de
Sancho Garcés Abarca. (Aquel fraile que decía que si cortara la
cuerda de los ahorcados cada trozo se convertiría en una
serpiente.) Supuse que estaba haciendo las cuentas de la
despensa en aquellos cuadernos. El despensero se ponía la pluma
en la oreja y alzando sus pequeñas manos reía: —No sé quién
eres, pollastre; pero sé muy bien lo que buscas.

Se levantó y de una caja de metal sacó dos pastillas de
chocolate y me las dio. A pesar de su gordura y de sus años —
debía tener más de cincuenta— se movía con agilidad. Entre tanto
miré sus cuadernos y vi que estaba copiando verbos latinos con la
más pulcra letra gótica que se puede imaginar, y la primera
persona en tinta verde. Todavía el nombre del verbo con los
diferentes tiempos acumulados estaba escrito en grandes
capitulares. Dijo al verme tan curioso: —Estudio para cura. ¿No lo
sabías? Hace diez años que estudio. El próximo año tendré las
órdenes menores.

Y volvía a reír en «í». Había en su mesa restos de comida y al
volver la cara hacia mí yo percibía una ligera brisa a vino. Por



supuesto, no de aguardiente ni de otras bebidas viciosas sino de
simple y honrado vino tinto. Recordaba yo el estribillo de una
canción en la que se cuenta a los chicos la historia de un pequeño
ratón goloso que vive siempre metido dentro de un queso. Esa
impresión me daba el despensero, quien me miraba con una
complacencia de abuela y decía: —Yo supongo que tú eres un gran
latinista. Un gran «pollastre» latinista.

Parecía hinchado y lleno de verbos latinos, de los pies a la
cabeza. Le dije que estábamos haciendo un trabajo en latín para el
padre Chaveta.

—¿Quién es el padre Chaveta? —preguntó repentinamente
serio—. ¿No es el reverendo padre don Fulgencio Honorato
Cabrera?

—Sí, ese mismo.
—Ya sé que Ervigio les pone motes a todos. Mira, aquí los

tengo apuntados.
Me mostraba una lista con muchos apodos. Unos los conocía,

pero otros eran nuevos para mí. Se referían a los profesores de los
cursos avanzados y a otras personas. Entre esos apodos figuraba el
del reverendísimo padre Jenaro de la Calambrera, que era de
física. El apodo se refería tal vez a las corrientes de alta tensión de
las rejas de las ventanas. Supongo que no era cierto esto último,
pero los chicos hablaban. También decían que había en largos
armeros cerrados con llave, fusiles y municiones. Esto sí que lo
creo.

En la lista del intendente había nombres con los que estaba
yo familiarizado. Por ejemplo, «Chamusquina». No tenían que
decirme que era el padre Lucas. El pobre tenía que sufrir las
bromas de los chicos por el hecho fortuito de haber podido huir de
un convento incendiado.

Parecía el hermano despensero perdonarme lo del padre



Chaveta y me preguntaba qué clase de ejercicio latino hacíamos.
—Parva propia magna, magna aliena, parva.
El despensero plegó los brazos, volvió a reír en «í» y dijo:

—Vamos a ver, ¿y tú qué me dices de eso?
Mi alma líquida me insinuó que aquel despensero tenía la

secreta ambición de ser un día profesor de latín. Pero debía darse
prisa, porque el poco pelo que le quedaba en la cabeza era ya
plateado. En lugar de contestar, pregunté, a mi vez, qué hacía con
aquella lista de apodos. Me dijo que estudiaba los motivos que
habíamos tenido para dar aquellos nombres a los profesores. A él
nadie le había puesto apodos ni se los pondrían. Fue a buscar otra
pastilla de chocolate.

Yo comprendí que el pobre quería evitar el apodo por medio
del soborno. Pero llegaba tarde. Ervigio se había adelantado.

Le enseñé la nota del lego del taller y él la leyó y me dio un
rollo de cinta aisladora. Me marché dejando detrás la risa en «í»
del despensero. Cuando llegué al taller, el lego parecía triste: —Ya
ves —me dijo—. No quieres romper esa cabeza. Di la verdad.
Tienes miedo. ¿Por qué tienes miedo? Desde que tú lo has dicho,
yo tampoco me atrevo. Y ahí está mirándonos.

Cuando volví al patio, el padre Ferrer quiso saber dónde
había estado. Otras veces había mentido, pero entonces no fue
posible. Callaba y pensaba: ah, me vigila. Sospechando que el lego
del taller podría tener alguna culpa de mis ausencias me callé y
preferí que me dejara dos días sin recreo.

Recibí una carta de Valentina. Contaba los días que faltaban
para Navidad —la pobre no sabía que yo no iría— y me decía que
los sesenta grillos que habíamos puesto en el jardín se morirían, lo
que era una lástima. Su padre repetía: ojalá llegue una buena
helada que acabe con todos. Pero leyendo aquella carta yo sonreía
con suficiencia. Si las heladas acabaran con los grillos, hace tiempo



que no habría uno solo en el mundo. Aquellos animalitos sabían
meterse debajo de la tierra y esperar la primavera. Cuando llegara
mayo, vería el padre de Valentina lo que era bueno.

En la postdata, Valentina decía que si yo no era partidario del
matrimonio, ella tampoco. Me pedía que le explicara más sobre el
amor libre. Y me copiaba de su libro de misa un largo párrafo
donde se hablaba de amor, aunque a la manera mística.

Le escribí contándole la visita al observatorio y hablándole de
la cabeza de mármol y del lego del taller del que decía que aunque
era muy sabio —más que el padre Ferrer— a veces me pedía un
consejo. Del amor libre le decía que era el más adecuado para dos
personas verdaderamente enamoradas y le anunciaba una carta
próxima con todo género de información. En una larga postdata le
dije que mi padre me prohibía ir a la aldea en las Navidades.

Al día siguiente, comenzaron los estudiantes a hacer sus
maletas y dos días después no había nadie en el colegio más que
Pere, Pau y yo. El edificio era todo nuestro. Nos perdíamos en el
refectorio, donde comíamos hablando por los codos sin que nadie
nos dijera nada y sin necesidad de subir a leer a la tribuna.
Después íbamos a la capilla, al sótano, a la sala de estudios, a
todas partes menos al recinto de clausura y al observatorio. Nadie
se preocupaba de nosotros. El día parecía mucho más largo a
pesar de ayudar al lego en la capilla y de acompañar al hermano
Pedro por todas partes.

Además de aquellas actividades voluntarias me quedaba
tiempo para leer. Agoté los libros de Salgari y tuve que echar
mano de la vida de los santos. Los misioneros sacrificados por los
pueblos salvajes me impresionaban, pero el hecho de que
aceptaran el martirio y no trataran de defenderse, quitaba a
aquellos hechos gran parte de su sentido humano. ¡Cuánto más
convincente era para mí la muerte de Magallanes peleando a



brazo partido con los indios en una isla del Pacífico!
Andaba libremente entre los libros, aunque los diccionarios

seguían encerrados con llave y yo miraba a través de los cristales
los tomos de la R y de la V. Sin embargo, en aquellos días era feliz
y pienso ahora que aquella pequeña prohibición hacía más
gustosa mi libertad. En cuanto a estar o no con Valentina, la cosa
me parecía incómoda pero no trágica. Por el momento, sus cartas
me bastaban.

Pere, Pau y yo salimos una mañana con un fámulo —es decir,
con un sirviente civil de los que limpiaban los cuartos y hacían las
camas y otras diligencias— y lo aprovechamos para recorrer la
ciudad. El fámulo era un pícaro que decía palabras malsonantes y
se burlaba de los curas. Cuando pasaba cerca de una chica bonita
se ladeaba la gorra de uniforme, empujándola hacia arriba por un
lado y decía en catalán:.

—Quina noia!
Anduvimos por el centro de la ciudad. A mí, aquella pequeña

urbe, aunque no tenía ya las luminarias del centenario de
Constantino, me parecía de una belleza fantástica y envidiaba a la
gente de Reus sólo por el hecho de vivir allí. Ser empleado de
comercio, conductor de tranvía o mozo de restaurante en aquella
ciudad me parecía maravilloso.

Había en el centro de la ciudad unas calles tan rectas, unas
plazuelas tan limpias, unos comercios tan esplendorosos como en
la misma Zaragoza. No me cansaba de mirar en la Plaza de la
Constitución el monumento a Prim. Sobre un pedestal de mármol
había un caballo y un jinete de bronce de tamaño natural. Me
dijeron que a aquel hombre lo habían asesinado y yo creía que la
gloria consistía en ser muerto a tiros y tener después una estatua
como aquélla en una plazuela de adoquín mojado por la lluvia.

Las fiestas de Navidad fueron menos alegres que en mi casa,



pero tuvieron su encanto. Lo más importante fue la capilla,
brillante como un ascua de oro. En el centro del altar estaba la
imagen del niño Jesús hecha por el lego del taller y recostada en
una floresta de metales brillantes cuajada de pequeñas
lamparitas. El niño, con los brazos abiertos, parecía invitarnos a
abrazarlo y todo era en él tan natural que si no tuviera una
aureola detrás de la cabeza, se habría dicho que era un niño vivo.

Una de aquellas tardes me quedé largas horas en mi cuarto
viendo la ciudad bajo la lluvia. Habitualmente, ningún estudiante
estaba nunca en su cuarto sino a la hora de dormir. Era nuestro
cuarto el lugar menos familiar para nosotros. Cada celda tenía una
cama de hierro con dos almohadas y una colcha azul. Al lado de la
ventana, una percha. Al otro lado, un lavabo de hierro. Dos sillas y
una mesita de noche completaban el ajuar sobre el suelo de frío
mosaico.

Aquella tarde estuve en mi cuarto largas horas solo. Por
primera vez en mi vida sentí la angustia de la ausencia. Me sentía
lejos y solo. Naturalmente, pensaba en Valentina. Y aquella cortina
de lluvia menuda, con hilos brillantes en medio de otros grises, las
siluetas borrosas de los edificios, las chimeneas de la fábrica, cuyo
ladrillo mojado pasaba del gris a un rosa vivo, fueron dándome
una tristeza cuyos fondos se perdían en las lejanías remotas, tal
vez —pienso ahora— anteriores a mi nacimiento. Habría querido
hacer más definitiva y sin remedio mi soledad y prolongar mi
avidez. Ir a algún lugar donde no pudiera estar nadie más que
Valentina y yo y sentir en él los últimos fondos no sólo de la delicia
sino también de la angustia.

Al oscurecer tenía miedo —nunca lo habría confesado, pero
era verdad— y volví a la capilla. Los fieles llenaban el templo. Yo
estaba con la comunidad en las galerías del segundo piso cubiertas
con celosías a través de las cuales se podía ver al público, pero el



público no podía vernos. Los curas cantaban villancicos al compás
del órgano, y entre una canción y otra se nos permitía a Pere, a
Pau y a mí soplar en unos silbatos de barro llenos de agua que
imitaban prodigiosamente el canto de los pájaros. En esa tarea
nos ayudaban los fámulos y el hermano Pedro, que era una
especie de director de la orquesta pajariquera.

La música del órgano era acompañada también de
panderetas, hierros (un triángulo colgado de la esquina del
órgano) y castañuelas. El hermano lego tocaba, además, una
especie de dulzaina o chirimía que llamaba «la tenora». Con todo
aquello había en la iglesia una algarabía notable. Las luces, el niño
Jesús, los fieles bien vestidos, daban al templo una atmósfera
fastuosa y de una alegría inocente:

En el portal de Belén nació un clavel encarnado, que
por redimir al mundo se ha vuelto lirio morado...

 
Yo cantaba recio y los hermanos Pere y Pau no se quedaban

atrás. Veía al lego del taller con la cara iluminada de un gozo
interior y los ojos puestos en el altar, en cuyo centro estaba el
Niño. Me acerqué y dije: —¿Usted lo hizo y usted le reza? Él
pareció despertar.

—Calla, hermanito. ¿No te lo expliqué en el taller? Todos los
niños que nacen son como él. ¿Y no vienen de Dios igual que ése?
¿Quién movía mi mano cuando lo tallaba? ¿Quién me daba la luz
del día para que pudiera trabajar? ¿Quién había fabricado la
madera? Ah, hermanito. Calla. Calla y reza.

Tenía el lego los ojos húmedos. Por ellos se veía —pensaba yo
— su alma líquida. Pero volvían las canciones. Cantaban ahora en
catalán. Pau me daba con el codo y me decía: —Eso sí que lo sé
cantar. Es la Pastoreta.



Porque no sólo se cantaban canciones religiosas sino también
profanas.

 

Qué li donarem a la pastoreta, qué li donarem per
anar a bailar?

Jo li donaría una caputxeta i a la muntanyeta la
faria anar.

A la muntanyeta no hi neva ni hi plou i a la terra
plana tot el vent ho mou.

 
Al llegar aquí volvía a comenzar la canción por el primer

verso, pero Pere y Pau seguían con dos o tres más, que al parecer
no se debían cantar, porque el padre Ferrer acudió con un dedo
en los labios. Las prohibiciones pequeñas o grandes venían
siempre del padre Ferrer, lo mismo en el coro que en la clase y en
el patio. Mientras decidíamos lo que aquella orden podría ser,
cantaban los dos hermanos como becerros:

Sota I'ombreta, l'ombreta, lombrí, flors i violes i
romaní.

 
Estaban todos en el coro, incluso el despensero, que se había

puesto la sotana.
Después fuimos al comedor. Comimos los tres estudiantes,

como siempre, en la inmensa sala vacía, pero al llegar los postres
vino a buscarnos el hermano Pedro y nos llevó al refectorio de la
comunidad, que era un gran salón con una mesa de herradura.
Todos los curas y los hermanos estaban en sus puestos y acababan
de comer, también. No había en los muros sino un cuadro que
representaba a Jesús haciendo el milagro de los panes y los peces,



y un crucifijo en la cabecera. En el centro de la sala, entre los dos
lados de la herradura, había un ancho espacio vacío. Allí
estábamos Pere, Pau y yo sentados, frente al padre superior, que
presidía.

Pere y Pau iban en mangas de camisa y yo también, aunque
llevaba el chaleco de mí traje de pana verde y en él era visible la
cadena de plata de mi reloj. Pere y Pau eran un año más jóvenes
que yo y parecían mucho más infantiles. Comimos los postres con
la comunidad. Había varias clases de mazapán, turrón de Jijona,
guirlache, pasta de nieve y crema de frutas. Nos pusimos como el
chico del esquilador.

El lego del taller estaba en un extremo, atento y silencioso.
El padre Ferrer se puso a bromear y a decir, mirándome a mí,

que en una noche como aquélla el aragonés que se estimaba
bailaba la jota. ¡Qué manía con la jota y con el baile! Yo no
contesté, pero Pere y Pau comenzaron a dar voces diciendo que
ellos la bailarían muy gustosos. Lo malo era que no había música.
El lego del taller fue a buscar la tenora al coro. Entre tanto, el
padre Ferrer me dijo: —¿Por qué no bailas tú también?

Yo lo miraba y no decía nada. Habría bailado si no se tratara
de complacerlo a él. Pau se sentía en aquel momento tan alegre
con la familiaridad de los frailes que estaba dispuesto no sólo a
bailar sino a bailar de coronilla. Me dijo en catalán: —Portes
armilla i no balles?

Las risas hicieron coro.
Fuera se oía la tenora del lego, que venía tocando por los

corredores. El hermano Pedro había tomado una pandereta y
sonaban los crótalos de metal y los golpes del pergamino. Viendo
que los dos frailes a quienes consideraba mis amigos intervenían
en la fiesta, cambié de opinión. Cuando el lego del taller entró al
refectorio, la música de la dulzaina y la pandereta agitaban de tal



modo la atmósfera que bailar era algo natural y sin violencia.
Comencé a bailar con Pere y Pau. Si en algún momento me sentía
a disgusto miraba al hermano Pedro y él mismo, tal vez para
animarme, saltaba golpeando la pandereta en sus rodillas. El lego
del taller soplaba en la tenora y tenía las dos mejillas
exageradamente infladas como sí tuviera dos naranjas en la boca.
Seguíamos bailando. Cuando el ritmo del baile cesaba y la tenora
marcaba la entrada en la canción yo canté:

En el valle sale el sol, en Montearagón la luna y en
el castillo de Apiés la rueda de la fortuna.

 
Pere no quería ser menos y cuando le llegó el turno cantó en

catalán:

A l'esmorzar em donen ceba; per dinar, cebes amb
pa, i a sopar, per no fer foc, ceba me'n tornen a dar.

 
Reían los frailes a carcajadas. Volvimos a bailar. El padre

Ferrer callaba y miraba con la gravedad de una persona
decepcionada. Yo pensaba: «Ah, ya veo. Querías que me negara a
bailar porque tal vez has dicho al padre superior que soy
insociable como me dijiste a mí una vez». Para mí entonces, ser
insociable era negarse a bailar. En cierto modo es verdad.
Pensándolo entonces, bailaba con más convicción.

Tuvimos grandes aplausos. El superior me pidió que recitara
algo de La vida es sueño, y yo, con la respiración agitada por el
baile, dije:

Sueña el rico en su riqueza que más cuidados le



ofrece, sueña el pobre que padece su miseria y su
pobreza; sueña el que a medrar empieza, sueña el que
afana y pretende, sueña el que agravia y ofende y en el
mundo, en conclusión, todos sueñan lo que son aunque
ninguno lo entiende.

 
Otra vez me aplaudieron y vi que entre los que aplaudían

estaban el lego del taller y el padre Ricart con su fama de sabio.
Recordaba con placer que aquel cura había llamado a Prat,
«dinosauro», botarate y beduino.

La fiesta terminó pronto. En el corredor vi al hermano
despensero, el de los sótanos, que decía al padre Ferrer con un
acento jeremíaco: —Como se lo digo, padre. Si hubiera seguido yo
mismo los consejos que doy a los demás, ahora sería por lo menos
canónigo.

De las grandes fiestas, siempre salen los chicos enfermos. Pau
tuvo una indigestión, Pere un resfriado. Yo, anginas. Como ellos no
tenían fiebre siguieron haciendo la vida ordinaria y siendo los
amos del convento. Yo, con fiebre alta me quedé en la cama. Pero
tenía papel y pluma y escribí a Valentina. Le decía más o menos lo
siguiente:

«Tengo que decirte que estoy bien (A. D. G.) y que como te
decía en las dos cartas anteriores, el mejor amor es el que llaman
amor libre. Esto consiste en que nos ponemos a vivir juntos sin
boda ninguna, porque el matrimonio es una rémora. Así, que ya
ves.

»No he ido de vacaciones. Mi padre y el tuyo están de
acuerdo para que no nos veamos, pero un día saldré de aquí y
entonces, ¿qué?

»En tiempos como los de los abuelos se comprendía el



matrimonio, pero entonces no había luz eléctrica. Ahora es
distinto. Piensa en el amor libre y dime qué opinas. Yo, con el
amor libre te querré igual que ahora, porque más es imposible. Así
que tú verás.

»Sobre el señor de las dominaciones, tengo que decirte que
era broma. Las dominaciones son coros de ángeles, unos verdes,
otros amarillos y otros de mezcla y en todos ellos manda Dios.
Algunos son bastante patudos, pero no importa. Yo soy más fuerte
que otros chicos dentro del tamaño y la edad. Esto es por la vida
en el campo donde no es como aquí, porque en el campo la gente
vive más natural y cuando es vieja se muere muy sana.

»Aquí le gano a Prat aunque es más grande, pero es por algo
que pasó el primer día que llegué al colegio. Ya te lo contaré
verbalmente.

»Tu inolvidable.— Pepe.
»P. D.— He visto Marte, la Luna, el Sol y la Vía Láctea con

Santiago sentado en su trono.— Vale».
Y todavía, en una segunda postdata, añadía una canción que

yo le había «sacado»:

De los altos Pirineos bajaba una cardelina por ver
un amor que tengo que se llama Valentina.

 
Estuve en la cama todo el día, bastante aburrido. Por la

mañana, hacia las diez, había subido a verme el hermano Pedro:
—Aquí vengo con los Santos óleos —dijo, bromeando.

Dejó en la mesilla un vaso de jugo de naranja y una aspirina y
se fue. No permitían a los otros chicos venir a verme por el miedo
al contagio.

Aquel día el cielo se veía cubierto y a ratos la lluvia volvía a



tender sus tristes cortinas. A las cuatro de la tarde la celda estaba
en sombras y hasta las ocho, en que subían Pere y Pau y me
traería el hermano Pedro la comida, estuve a oscuras. Durante
cuatro horas no vi más que un pequeño rectángulo de luz
amarillenta proyectado en el suelo por la mirilla pautada que
había en la puerta.

En aquellas cuatro horas, la fiebre subió y vi y sentí cosas
raras que hoy recuerdo perfectamente. Veía a través de los
cristales de la ventana nubes lejanas que se confundían con el
humo de las chimeneas de la fábrica. Éstas eran mucho más altas
que el edificio del colegio, pero desde la cama se veían los
remates.

Las sábanas estaban frías. La fiebre alta daba al miedo
extrañas proyecciones. No pensaba en nada y me quedé
adormecido con la sensación extraña de que me disolvía en las
sombras del cuarto. Cuando desperté, volví a pensar en Valentina.
Mis reflexiones eran pesimistas, porque me gustaba pensar que
no la vería nunca más. Pero si no la veía —porque mi familia se iba
a vivir a Zaragoza—, ¿cómo iba yo a vivir sin ella? Consideraba
aquello una desgracia irremediable y habría querido ponerme
enfermo, más enfermo. Realmente enfermo. Las nubes bajas y la
lluvia me deprimían. Habría querido morirme, aunque sólo fuera
para molestar a mi familia. ¿Qué podría hacer para agravar el
estado de mi garganta? Se me ocurrió una solución infantil:
contener el aliento. Lo contenía lo más posible y sólo volvía a
respirar cuando me sentía entrar en la asfixia. Estaba seguro de
que repitiendo aquel ejercicio acabaría por empeorar mi garganta.
No percibía ningún síntoma y lo atribuía a que no contenía
bastante la respiración. Sucedía un hecho curioso. Cuando creía
entrar en la asfixia veía que las sombras del cuarto se iban
haciendo color rosa. Aquello me intrigó y me propuse resistir más.



Percibiendo, sin embargo, a mi alrededor el aire completamente
rojo, me asustaba.

Repetí la experiencia hasta llegar a sentir zumbidos en los
oídos y las sombras se hicieron color rosa y luego negras. Después,
de improviso, completamente rojas. Asustado, me puse a respirar
normalmente. Y a pensar en cosas agradables. Por ejemplo, la
cabeza de mármol. Tenía una preocupación extraña. Creía que yo
mismo, José Garcés, podía ser un santo como el vagabundo
Benedicto José, sin estudiar y sin aprender nada. O como el
payaso San Felipe Neri. Aunque prefería el vagabundo. A veces
creía que tenía yo un halo amarillo alrededor de la cabeza. Pero
pensaba: eso es absurdo. Si lo dijera a los frailes creerían que
estaba loco. Sin embargo, y aunque no fuera santo, bien podría
ser un mártir. Y los mártires tenían aureola. Yo era en realidad un
mártir o al menos heroicamente desgraciado, lejos de Valentina.
Tal vez de esa desgracia, que se aproximaba al martirio, venía el
halo. El halo de los mártires del amor.

Al día siguiente pude levantarme y hacer la vida ordinaria.
Llovía aún y todo parecía demasiado mojado y lejos del mundo.

En la capilla creía percibir el halo amarillo en torno de mi
cabeza. De mi cabeza de mártir de la crueldad paterna.

Por la tarde fui a la sala de estudios y como estaba solo y
nadie me vigilaba anduve por las estanterías tomando y dejando
libros. Una vez más miré si los diccionarios me eran accesibles,
pero en aquel lado de la librería había correderas de cristal
cerradas con llave.

Días antes había leído un cuento sobre un rey antiguo a quien
sus enemigos querían envenenar. No podían, porque el rey bebía
siempre en un vaso hecho con un cuerno de unicornio y en ese
vaso todos los tósigos perdían su morbidad. Yo estaba intrigado
con el unicornio y fui al hermano Pedro a pedirle, una vez más,



que me dejara el diccionario. Después de grandes dudas el
hermano sacó el tomo de la U, buscó unicornio y cuando lo
encontró me dijo: —Anda, lee deprisa porque tengo que hacer y
no puedo estarme aquí toda la tarde.

Leí intrigado por los dibujos —nunca había visto un caballo
con un cuerno en la frente—. El libro decía que era un animal muy
feroz, pero dulce con las mujeres virtuosas y que sólo una virgen
podía acercársele y dominarlo. Devolví el diccionario y mientras el
fraile lo guardaba otra vez con llave, pregunté: —¿Qué es una
virgen?

El fraile parecía arrepentido de su tolerancia. Por fin, dijo: —
¿No sabes quién es la Virgen María?

—Sí.
—¿Qué sabes de ella?
—Que era virgen antes del parto, en el parto y después del

parto. Pero... ¿no hay otras vírgenes?
El fraile parecía incómodo:
—Claro, muchas más. Pero las otras vírgenes son... profanas,

por decirlo así.
Sacó un reloj enorme, miró la hora y dijo que se le hacía

tarde. Salió deprisa y lo oí alejarse por los corredores. Fuera,
seguía lloviendo.

Quería leer, pero los libros de las estanterías eran casi todos
de devoción y los de entretenimiento los conocía ya. Acerqué una
silla y traté dé alcanzar los más altos. El primer volumen tenía la
palabra «amor» en el lomo. Y era un libro grueso. Debía haber allí
una gran cantidad de amor. Estaba escrito en latín, pero pensando
que tal vez por eso sus enseñanzas serían más secretas y difíciles,
me apoderé de él. Suponía que podría yo entender algo de todo
aquello.

Me di cuenta en seguida de que el libro estaba lleno de cosas



importantes. El autor era un sacerdote. Un tal fray André Chaplain,
y lo había escrito en 1170. Ayer, como quien dice. Trataba de las
cortes de amor en Provenza y citaba nombres de personas que
vivían entonces e incluso opiniones de un Papa, Inocente V, de
Aviñón. Todo parecía lleno de misterio y autoridad. Amor. En
aquellas letras góticas de la cubierta, la palabra «amor» me
parecía grandiosa. Pensaba en Valentina.

Llevé el libro a mi mesa junto a una ventana enorme que
daba al claustro del segundo piso. Fuera del claustro la lluvia
seguía cayendo y era como una oración en un idioma antiguo.
Saqué una hoja de papel y un lápiz por si llegaba algún fraile. De
este modo sería más fácil disimular.

 
 
 

Comencé por el índice. Mi curiosidad se había quedado prendida
en un capítulo que tenía el siguiente enunciado: «El verdadero
amor, ¿puede existir entre esposos?». La duda me pareció
escandalosa. Vi desfilar muchas opiniones de gente distinguida:
princesas, duques, sacerdotes, diciendo todos que no. El
matrimonio hacía del amor una obligación. Las razones, muy
largas y filosóficas, no me preocupaban, pero esa afirmación tan
categórica hacía crecer de un modo inesperado mi estimación por
Planchat. Sin duda él había leído también aquel libro.

Apunté en latín la frase donde esa afirmación era más clara,
con la intención de enviársela a Valentina y a algunos amigos,
traducida. Todavía hoy la recuerdo en latín: Dicimas enim et
stabilito tenora firmamus amorem non posse inter duos jugales
suas extendere vires. («Afirmamos y sostenemos, por la presente
declaración, que el amor no puede extender sus derechos sobre
dos personas casadas.») Luego venían los nombres, como digo, de
más de cincuenta hombres y mujeres, al parecer, respetables en



su época. Incluso sacerdotes y monjes. No se me ocurría a mí,
entonces, pensar que el matrimonio del siglo XII debía ser
bastante distinto del de hoy. El marido, tenía, entonces, derechos
sobre la vida de la mujer y había otras circunstancias crueles. Si el
marido podía matar a su mujer, la fidelidad no tenía gran valor. La
esposa sentía más miedo que amor.

Tales codicias y curiosidades despertaba aquel libro que
habría querido leerlo no página por página sino todo junto y de
una vez. Pero había partes que no entendía.

Naturalmente, pensaba en Valentina, en sus padres y en los
míos. La sentencia latina que sonaba a ley y a edicto, y a dogma y
a liturgia, me parecía inapelable. Aquellas mismas personas que
firmaban la tremenda declaración habían escrito una especie de
código del amor con treinta y tantos apartados. Todos ellos
sonaban dulcemente a mis oídos por tratarse de amor. Recuerdo
algunos más o menos exactamente, porque los copié y quise
aprenderlos de memoria, como aprenden algunos abogados los
artículos de las leyes: «Nadie puede ser privado de su derecho al
amor». (Yo pensaba en las arbitrariedades de don Arturo.) «Por la
acción de los celos, la dolencia de amor crece siempre.»

Eso de la «dolencia de amor» me parecía en aquellos días
muy adecuado, porque la soledad y la lluvia me hacían sentir por
primera vez, que el amor podía ser motivo de tristeza y volvía a
considerarme, a menudo, un mártir con mi aureola y todo.

Había cosas en aquel código de amor que yo no entendía. Por
ejemplo: «La persona que ama, palidece en presencia del ser
amado».

«El enamorado está siempre temeroso.»
No recuerdo ahora sino algunas sentencias entre las que

copié. Pero el código terminaba de un modo triste y
contradictorio. Decía que nada se oponía a que un hombre fuera



amado por dos mujeres y una mujer amada por dos hombres. Esto
último era intolerable y me hacía pensar en el primo de Valentina,
el hijo del «político nefasto».

Era la tarde, de una tristeza angustiosa. La lluvia seguía. No
siempre el tiempo era lluvioso en Reus, pero los días de sol
esplendoroso los recuerdo menos. Aquella tarde parecía que todo
el mundo lloraba porque yo no había ido a casa ni podía estar con
Valentina. Los primeros días de Navidad fueron agradables porque
el hecho de verme solo en el colegio tenía una gustosa novedad.
Después pareció que el universo se me caía encima. Ni Pere ni Pau
ni yo íbamos al almacén a sacar bicicletas ni patines. Nos
quedábamos dentro del edificio todo el día.

Yo pasaba páginas y más paginas del libro de fray André
Chaplain, confuso por aquella última conclusión del código del
amor. Pero podía muy bien aprovechar lo que a mí me convenía
en relación con el amor libre y desechar el resto. Las cosas que me
parecían inadecuadas las consideraba como tonterías de personas
mayores.

Al caer la tarde oí un rumor en el pasillo de acceso a la sala.
Era uno de esos rumores que hacen sospechar la aparición de un
fantasma: unas zapatillas rozando el suelo de una manera rítmica
y una respiración asmática. Supuse que era el padre superior y
como no tenía tiempo de llevar el libro a su sitio, lo guardé en mi
pupitre y me puse a escribir una carta.

Cuando me vio el superior dijo:
—¡Eh, tú, Pepe! ¿Qué haces aquí tan solo?
—Escribir a mi familia.
El padre se acercaba. Parecía querer aprovechar aquella

ocasión para decirme algo. Vino a mi lado y se sentó en la mesa
próxima: —Ya que estás aquí, quiero hablarte. Me han dicho que
tus calificaciones no son buenas y puedes suponer que a mí me



duele tener que enviarlas a tu familia. No quiero dar un disgusto a
tu padre.

—Pueden enviarlas. No importa —dije sin cuidado alguno.
—¿Cómo que no te importa? ¿Qué estás diciendo? Debes

pensar que tu padre te quiere y paga para que te eduques y te
hagas un hombre de provecho.

—Yo creo que mi padre no paga sino para sacarme de casa.
No quiere que esté allí. ¿No ve usted que ahora mismo me obliga
a quedarme en el colegio en lugar de ir de vacaciones, como van
los demás?

—Vamos, vamos. ¿Cómo puedes pensar eso?
—Porque es verdad.
—¿En qué te fundas?
Mi propia voz me parecía impresionante. Me dispuse a hablar

acumulando la mayor autoridad posible. Con el superior no podía
menos de ser sincero. Y queriendo convencerle, recordaba los
hechos de los que se desprendían mis argumentos mejores. Una
vez, yendo yo con mi padre por la calle pasó un conocido y dijo:
«Don José, no es necesario que diga quién es este zagal, porque
salta a la vista. Es su propia estampa». Más tarde, mi padre se me
quedó mirando con una expresión fría y dijo: «No sé qué pasa. Yo
no te veo el menor parecido conmigo». Dije al padre superior: —
No me quiere porque no me parezco a él.

—Vamos, vamos. No seas tonto.
—De veras, padre. Cree que no soy hijo suyo.
El superior me miraba asombrado. Aquel asombro me hacía

sentirme ridículo y busqué más argumentos: —Tampoco lo cree
mi madre. Un día dijo que yo no podía ser hijo suyo y que alguno
debía haberme cambiado la cuna cuando yo era pequeño.

El superior soltó una carcajada. Luego me pidió que cuando
terminara la carta, fuera con Pere y Pau, que andaban



buscándome. Pero me miraba como si quisiera seguir hablando. Y
no decía nada. En vista de eso continué yo.

—En nuestra tierra se dan casos de chicos cambiados en la
cuna. Yo he oído contar historias de ésas.

Me di cuenta de que el superior no me creía. Fuera seguía
lloviendo.

Sin añadir una palabra el padre superior se levantó, fue
despacio hacia las estanterías, tomó un libro y volvió a salir
lentamente.

Aquellos lugares del colegio donde yo había estado otras
veces con todos los demás chicos y ahora eran sólo para mí me
daban una sensación de poderío un poco mágica.

Volví al libro sobre el amor.
 
La lluvia me aislaba del mundo. Tenía la lluvia el don de

convertir cada claustro en un alcázar o en un barco fantasma. El
rumor de la lluvia producía tristeza, pero era una tristeza gustosa.
Recordaba algunas tardes pasadas en las Pardinas de mi pueblo,
donde de pronto se ponía a llover y llovía sobre la que llamaban
«balsa quemada» —un ancho estanque— del que los patos salían
corriendo y escandalizando. Una tarde estaba allí con Valentina,
en una ventana mirando la lluvia. Llovía encima de la balsa y
Valentina decía que en la superficie del agua se formaban
ampollitas como de cristal y que cuando era más pequeña creía
que eran canicas de vidrio. Los patos corrían al cobertizo. En una
torre truncada había un nido de cigüeñas y Valentina veía que se
mojaban las dos grandes aves y decía muy seria que le gustaría
subir con un paraguas y ponérselo a las cigüeñas encima. Yo la
tranquilizaba diciendo que tenían una capa de plumas mejor que
todos los paraguas del mundo.

Tenía Valentina muchas ocurrencias curiosas. También decía
que el año anterior había visto patinar a unos chicos en patines de



ruedas y creía que les habían puesto aquellas cosas en los pies
porque no podían caminar.

Recordaba también aquella tarde en el colegio que por las
Pardinas pasaba a veces un mendigo viejo que me miraba y
miraba a Valentina sonriendo y yo pensaba que aquella sonrisa me
inquietaba un poco mientras que Valentina le sonreía también con
una completa confianza. Luego, ella me decía: «Yendo contigo,
toda la gente me parece buena».

Como se ve, en el colegio había cambiado yo bastante. Me
atrevía a confesarme a mí mismo que a veces tenía miedo. Pienso
que esto se debe a que estaba obligado a convivir con chicos más
grandes y más fuertes, ante los cuales no valía hacerse el valiente.

Parecía la lluvia diferente de la que yo estaba acostumbrado a
ver en las Pardinas, en el castillo de Sancho Abarca y en la aldea.
Ponía un telón gris detrás de los arcos del claustro y resbalaba
graciosamente por las cornisas exteriores y los capiteles. No hacía
frío. Nunca hacía frío en Reus.

 
Hechas mis anotaciones sobre el libro del amor, me levanté y

fui a dejarlo en la estantería. Luego salí y bajé al primer piso
evitando los lugares donde suponía que estaban Pau y Pere. Me
asomé al estudio del hermano lego. No estaba. Yo sabía que se
había marchado días antes a visitar a su familia, que vivía en una
aldea próxima. En el estudio no había nadie. Es decir, estaba el
gato, como siempre, sentado sobre el pecho del crucifijo de
madera. Por los anchos ventanales se veía la cortina persistente
de la lluvia. El gato, al oír mis pasos abrió los ojos y me miró. Luego
volvió a cerrarlos.

Buscaba yo la cabeza de mármol sin hallarla, cuando oí ruido
en la puerta. Eran Pere y Pau, que me habían seguido, pero
parecían intimidados por el lugar y vacilaban. Salí a su encuentro:
—Fuera. Aquí está prohibido entrar.



Pensaba que los secretos de la construcción de las imágenes,
con pechos de madera y rodillas falsas cubiertas con colchas
bordadas de oro, no debían mostrarse a chicos pequeños y «faltos
de imaginación» —eran las palabras del lego—. Salí con ellos,
cerré la puerta con llave y dije: —A este cuarto no se puede venir.

Por si acaso, volví a la puerta, saqué la llave y me la guardé en
el cinto. Me miraba Pau con admiración. Pere, como si quisiera
compensar mi autoridad, me enseñó una carta de su padre en la
que le había incluido un billete de veinticinco pesetas. Yo pensaba
en mi padre. «A mí no me envía dinero —pensé— porque no soy
su hijo.» Esta reflexión me daba extraña importancia ante mí
mismo.

Desde aquel día, y creyendo que tenía derecho a la venganza
contra mi padre, por haberme dejado en la escuela durante las
vacaciones, me propuse estudiar menos y ser el peor alumno.
Mantuve este propósito con el mayor celo.

Al hacerse de noche, la lluvia perdía importancia. La luz
artificial alteraba el orden de nuestros sentimientos y los tres
chicos fuimos al comedor a jugar a la oca. Éste es un juego en el
que pueden intervenir tres o más personas y era el preferido de
Pere. Pau iba sacando de una bolsa de cuero bolitas de madera
con números. No decía el número sino por alusiones y símiles
poéticos que nosotros conocíamos ya. Por ejemplo, en lugar del
15 decía «la niña bonita». En lugar del 22, «los dos patitos». En
lugar del 25, «Vicentico». En lugar del 77, «la guardia civil». En
lugar del trece, «cara sucia». Y así los demás.

Aunque físicamente Pere y Pau eran casi iguales, su carácter
era muy distinto. Pere era irritable y quisquilloso y Pau paciente y
sin nervios. Estuve a punto de preguntarles si sabían lo que era
«una virgen», pero me pareció humillante, siendo ellos más
pequeños. Me reservaba para hacer la pregunta a Planchat,



porque la reacción del hermano Pedro me advertía que era cosa
de sexo y que no debía esperar de ningún otro fraile revelaciones
sobre aquella materia.

Llegó otra carta de Valentina. Decía que estaba de acuerdo
con el amor libre. Pero luego estuve muchos días sin noticias de
ella y mi hermana Concha me escribió que había estado enferma y
que no la dejaban salir. Parece ser que estando en la mesa un día
que tenían invitados se habló de matrimonio y cuando la madre,
doña Julia, le dijo a Pilar que el matrimonio era la finalidad más
importante de la vida, Valentina intervino y causó escándalo con
sus ideas. Comenzó por decir que el matrimonio era una rémora.
Después declaró que ella no se casaría nunca.

—¿Y lo dices tú que tienes novio? —preguntó la madre.
—Sí, mamá. Pero Pepe y yo no nos casaremos, porque somos

partidarios del amor libre.
El padre dio un golpe en la mesa que hizo bailar los saleros y

aguantando la risa ordenó a Valentina que saliera del comedor. No
sabiendo si ofenderse o reírse, murmuraba: «La mocosa... ¿de qué
sacará esas ideas?». Lo que más asombraba a don Arturo era que
sus reprimendas no le hicieran a la niña el menor efecto.

Poco después comenzaron a volver los estudiantes. Llegaban
ruidosos y alborotadores, como siempre.

Escribí a Valentina diciéndole que el amor entre esposos era
imposible y que más tarde le enviaría la declaración en latín,
firmada por los sabios franceses. Le decía luego que yo tenía una
aureola y que también la tenía ella porque éramos mártires de
nuestros padres y sufríamos por amor y teníamos el alma líquida.
De todo eso le hablaría el domingo por la tarde, que volvería a
escribirle.

Los chicos hablaban de los regalos de los Reyes Magos.
Muchos creían aún en Melchor, Gaspar y Baltasar. Yo mismo



dudaba a veces y tan pronto creía que existían como que no. Se
me contagiaba la fe inocente de los chicos más jóvenes.

En la sala de estudios, el hermano Pedro me miraba a veces y
me hacía un guiño sorbiendo rapé con sus grandes narices
porosas. Presidiendo la sala, el hermano era como un ídolo
antiguo de piedra. A veces yo, fatigado de la inmovilidad y el
silencio, me acercaba y queriendo saber lo que duraría todavía el
suplicio de la vela le preguntaba: —¿Sabe usted qué hora es?

El hermano sacaba un gran reloj de níquel, abría la tapa,
volvía a cerrarla, se lo guardaba y me decía: —Sí. Sí que lo sé.

Era otra de sus bromas campesinas. Entonces yo le pedía que
me lo dijera y haciéndose el sorprendido decía: —Con mucho
gusto. Son las siete y diez. Pero tú sólo me habías preguntado si
sabía la hora.

Al día siguiente, durante el tiempo de recreo fui al taller. El
hermano lego había regresado.

Me recibió muy contento y sin dejar de sonreír me dijo que su
padre estaba muy enfermo y que tal vez moriría pronto. Me
extrañaba que pudiera hablar de aquello tan ligeramente y el
fraile alzó las cejas: —¿Por qué? ¿Qué es lo que no comprendes?

—Parece como si se alegrara de la muerte de su padre.
—Hombre, hermanito, tanto como eso... pero el pobre ha

sufrido mucho en la vida y le espera el premio. Claro es que yo no
me alegro de que se muera. Pero tampoco me parece una
catástrofe que cambie sus ochenta años tristes por una eternidad
de bienaventuranza. ¿No te parece natural? ¿O es que por
egoísmo sería mejor desear que siguiera viviendo entre
enfermedades, sombras y recuerdos amargos? No, hermanito. Eso
sería ridículo. Yo quiero mucho a mi padre, pero no puedo
quererle más que Dios mismo. La cosa no es fácil de comprender
para la gente, pero tú eres distinto.



¿Yo? Para mí la muerte era una tremenda desgracia y sólo la
del padre de Valentina o la del mío podían ser entendidas de otro
modo (especialmente la del mío). No creía que el padre del
hermano lego estuviera en el mismo caso.

Conté al fraile los acontecimientos de los últimos días. Tuve
fiebre alta y estuve en la cama y nadie subió a verme. También le
dije que desde entonces tenía, a veces, una aureola amarilla
alrededor de la cabeza.

—Mejor es —dijo el lego después de reflexionar un poco—
que no vengas al taller tan a menudo.

Creía que esa ilusión de la aureola era por nuestras
conversaciones.

—Es mejor no hablar de esas cosas —añadió.
—¿Por qué?
—La gente común no las entiende.
—Pero yo la tengo, la aureola. ¿No le parece? —Claro que sí.
Esto me dejó asombrado de veras. Le dije riendo que no. Yo

sabía que no la tenía, pero me gustaba imaginar que podía
tenerla, sobre todo cuando era desgraciado.

—Pero la tienes de veras —decía el lego.
—¿La ve usted?
—Sí. La veo en todos. Todos los hombres la tienen.
—No. Usted olvida que hay ladrones, bandidos, asesinos,

moros, renegados...
—Ellos —dijo el lego bajando la voz y mirando alrededor—

también. Sólo que nosotros no la vemos. Para ver esa aureola del
criminal hay que saber más que tú y yo, hermanito.

Y añadió, viéndome todavía confuso: «Todos la tienen, pero
por favor no repitas estas cosas fuera del taller. Como te digo,
amiguito, todos tienen su aureola porque no hay un solo hombre
sin su conciencia y en ella sufren y purgan sus pecados antes de



morir. Y la providencia, que todo lo dirige y vigila, sabe que los
malvados son igual que los demás. Cuando un criminal o un santo
hacen algo bueno o malo con la luz o con la sombra del bien o del
mal que han hecho, la providencia les prepara otros sucesos y no
puede nadie evitarlos. Y sufre o goza otra vez y así se va formando
una cadena que los ata a la roca del destino igual que a nosotros y
que a todos. Vivir tiene mérito, hermanito. Tiene muchísimo
mérito. Y la aureola la merecen todos. Los buenos y los malos, por
el simple hecho de haber nacido».

El lego descubría la cabeza de mármol que estaba otra vez
tapada con un lienzo. Detrás de ella había una vieja cornucopia
rota donde la luz última de la tarde se reflejaba. El lego miraba su
obra: —Ahora —dijo— parece que esa cabeza vive por derecho
propio. Vive más que tú y que yo porque no nos atrevemos a
hacer nada contra ella.

Yo pensaba en lo que había dicho antes sobre la aureola. Me
parecía bien, pero no podía aceptar que la tuvieran personas
como el padre Ferrer y chicos como Prat y Ervigio. Y menos,
hombres como mi padre. La idea de que mi padre tuviera una
aureola me incomodaba.

—Ya veo, hermanito. Quieres la aureola para ti y en todo caso
para tus amigos. Y eso no es justo. Hay que ser generoso y desear
el bien de los otros. No sólo en eso de la aureola sino en todo. ¿Tú
sabes? Si fueras mayor, me comprenderías. Todo lo que vive
merece respeto y amor. Lástima. Un día serás mayor. Y quizá
seguirás siendo egoísta y orgulloso. Y yo no me atreveré a
hablarte, hermano. Por eso te hablo ahora. Te veré cuando seas
grande y no sabré qué decir. Porque seré tan inferior a ti que me
dará vergüenza mirarte. Óyeme bien, ahora. Podemos tenerlo
todo, pero todo lo perdemos en la vida. Todo menos lo que hemos
dado voluntariamente. Es decir, que sólo la generosidad y el amor



nos salvan, hermanito. ¿Qué es el amor? Ante todo, el deseo de
no ser más que los otros y de hacer lo que nos toca en la vida. ¿Tú
ves? Cuando hablabas mal del padre Ferrer eras desgraciado. No
me digas que no, porque yo lo sé. ¿Quién sabe a qué extremos de
infelicidad podría llevarte ese odio? En cambio si probaras a hacer
algún acto de humildad con él y con los chicos que te enfadan
verías en seguida que eras mucho más feliz. Es buen negocio, ser
bueno. Yo no te pido que hagas esas cosas, compréndeme,
hermanito. Son ejemplos que te pongo. Esas cosas no se hacen
porque otro las diga. Aunque cuando llegue el caso estará bien
que les demuestres que no los odias y que olvidas tus
resentimientos si los tienes. ¿Me oyes, borriquito?

—Eso es lo que dice la doctrina. Amar a los enemigos. Pero, la
verdad, eso es una tontería, hermano.

—¿Por qué?
—Pues, salta a la vista. ¡Querer a las personas que no nos

gustan! Bah. Eso es imposible.
Seguimos hablando de otras cosas.
Estuve algunos días pensando en esto y por fin, una mañana

de domingo, después de confesar y comulgar, fui al patio
dispuesto a reconciliarme con todo el mundo. Tal vez el hermano
lego tenía razón. El padre Ferrer no estaba. Iba y venía en su lugar
el hermano Pedro. Prat trataba de ponerse unos patines, y
sentado al pie de una columna se hacía un cuatro para
ajustárselos al pie. Fui a su lado a ayudarle. Vi que la presión de la
abrazadera de metal era suficiente. Luego pasé las correítas, las
enlacé con las hebillas y dejé los pies listos y en perfectas
condiciones. Prat me dejaba hacer y se mordía las uñas. Yo estaba
casi arrodillado. Cuando terminé salió Prat patinando sin darme
las gracias. Luego volvió a toda marcha, se agarró a una columna,
dio una vuelta entera alrededor y dijo: —Castellá, si quieres que le



dé un par de cates a Ervigio sólo tienes que avisarme.
Quise decirle que otras veces se los había dado yo y que no

necesitaba ayuda, pero me callé. Esperaba yo a Ervigio con
intenciones bien distintas. Cuando aquel zascandil vio que me
acercaba, se puso a recitar grotescamente aludiendo a lo que
acababa de ver y haciendo gestos de teatro:

Doblo la cerviz rendido y vuestra clemencia imploro.

 
No podía imaginar Ervigio que yo acababa de librarle de dos

cates de Prat. Miraba su cabeza y recordaba lo que me había dicho
el hermano sobre las aureolas. Con Ervigio se equivocaba. Tenía
algunos días Ervigio una cabeza de ajo frito incapaz de ser
relacionada con una cosa tan noble como una aureola. Le dije a
pesar de todo: —Somos amigos, y puedes decir lo que quieras
porque no me ofendo.

Le golpeé amistosamente la espalda y lo dejé lleno de
confusiones. Cuando me alejaba oí que le decía a Pau: —Ahora
Prat tiene un criado nuevo: el Castellá.

Pero en su acento no había rencor ni saña alguna. Fui a
recostarme en una columna. Veía las nubes blancas sobre el cielo
y me sentía agradecido a mí mismo. Luego recordé que tenía que
indagar por cualquier medio, lo que era una virgen. Tal vez
Planibell lo sabría. Planibell me había visto también atarle los
patines a Prat. Hizo como que perdía el equilibrio —estaba
patinando—, se agarró a mí y rodamos los dos por el suelo. Yo me
hice una fuerte escoriación en la rodilla y sangraba. El culpable
quiso huir, pero el justiciero padre Ferrer —había que reconocerle
a veces esta cualidad— apareció de pronto. Le llamó bárbaro y le
dijo que se quedaba sin recreo. Tratando de ayudar a Planibell yo
afirmé que la culpa había sido sólo mía. Planibell se mostraba



confuso y repetía: —¿Usted ve? Él mismo lo dice.
Fui cojeando a la enfermería donde me pusieron yodo. El

fraile seguía acusando a Planibell a quien yo defendía
tímidamente. Tanto insistí, que el fraile acabó por perdonarlo.
Luego me miró con una expresión lejana y me dijo: —¿Qué te
pasa, Pepe? ¿Es que no te sientes bien?

Por la tarde escribí a Valentina enviándole la sentencia latina
sobre el amor. Le hablé también de la aureola y de que todos la
tenían menos algunas personas como Pilar.

En la sala de estudios cedí mis lápices de colores a Pau y
ayudé a Pere a hacer una tarea difícil de geometría.

Continué portándome así con todo el mundo y tres días más
tarde vi que comenzaban a ponerme fama de santo. A los
hermanos Pere y Pau no les faltaba sino arrodillarse a mi paso. Fui
al hermano lego y le conté lo que sucedía. Todos hablaban de mi
santidad. Era muy difícil ser uno del montón y pasar
desapercibido. El lego movía la cabeza como si el ser santo o
parecerlo fuera una desgracia. Y me dijo:

 
 

—Es verdad. Debes evitar que hablen de ti, hermanito.
Comprendía que el lego tenía razón y me propuse desde

entonces ser lo más discreto posible. Había observado que
después de hablar los chicos de mi santidad, y comprobar luego
que no era tan santo, por pequeños detalles en los que me mostré
egoísta y fanfarrón, comenzaban a dejarme en paz. Parecía que la
decepción de la santidad hacía de mí un chico sin interés.

Dejaba la iniciativa de las bromas a Prat o a Ervigio. Incluso de
las bromas con Caresse, que solía ser mi víctima, así como Pau lo
era de Planibell y Ventós de Prat. Lo curioso era que a nuestras
víctimas las defendíamos de los otros, siguiendo la tradición



clásica según la cual el esclavo adquiere derechos con su señor.
Un día, estando en el gimnasio con Ervigio, le pregunté si

sabía lo que era una virgen. Le expliqué lo del unicornio y cómo
sólo una virgen podía acercársele y dominarlo. Ervigio me decía:
—Todas las mujeres que se llaman María son vírgenes. ¿No ves
que están bautizadas bajo el patronato de una virgen? María de la
Concepción, María de los Desamparados, María de las Angustias, y
así todas. Eso lo sabe cualquiera.

Pero el chico traía una intención secreta, no conmigo sino con
Caresse a quien se acercó muy extrañado: —¿Qué te pasa? —dijo
—. ¿No te duele algo? Parece que tienes la cabeza inflamada.

Caresse se había quitado la gorra del uniforme que era
parecida a la de los oficiales de marina y la había dejado en la
percha. Caresse miró a Ervigio y dijo: —Sal de mi presencia,
traidor.

Últimamente llamaba traidor a todo el mundo como
consecuencia de las decepciones de nuestra amistad. Lo curioso
era que a pesar de todo, volvía a caer pronto en alguna nueva
inocentada. Fue y vino haciendo ejercicios gimnásticos. Otros
compañeros, preparados por Ervigio, se acercaron a Caresse a
decirle también que parecía tener hinchada la cabeza. Entretanto,
Ervigio tomó la gorra de Caresse y puso adentro, debajo de la
banda de cuero, varias tiras de papel muy bien ajustadas, de modo
que no se vieran por fuera.

Cuando Caresse terminó sus ejercicios fue a ponerse la gorra
y comprobó que no le entraba. Palideció. Ervigio acudía,
consolándole: —Con una semana en la cama y quizá una pequeña
operación en las glándulas ciríacas todo pasará.

—¿Qué son glándulas ciríacas? —preguntaba Caresse.
Tratábamos de ponerle la gorra y al ver que realmente no le cabía,
Ervigio comenzó a decir: —Lástima, a tu edad. Es el mismo caso de



mi tía, sólo que a ella le extirparon la cariátide y se puso bien.
Caresse fue al hermano Pedro, quien descubrió el papel

debajo de la badana. Al día siguiente, todo el mundo decía que a
Caresse se le hinchaba la cabeza en el gimnasio. El chico perdió la
paciencia y dio dos o tres golpes con sus largas manos huesudas.

 
Pocos días después hicimos una excursión al pantano de

Riudecañas. Fuimos en el tren. Ocupábamos varios coches. Habían
llevado sacos de cacahuetes, de manzanas, de naranjas. El
hermano Pedro, a pesar de las molestias de una excursión como
aquélla, parecía divertirse también.

Llegamos a media mañana.
El pantano era como todos: una enorme presa de piedra en el

lecho de un río. Las aguas remansadas reflejaban un cielo azul
tranquilo y limpio.

Vimos las cámaras donde estaba el mecanismo para abrir las
esclusas, las instalaciones de turbinas generadoras, y nos hablaron
de la fuerza de resistencia de la presa, de la fuerza de expansión
del agua y de la energía que liberaba cuando era abierta la esclusa
maestra. Nadie hacía gran caso. Ervigio buscaba a los campesinos
a quienes llamaba «bucardos», para reírse de ellos. Les hablaba en
una mezcla de catalán y castellano diciéndoles cosas
incongruentes con una gran seriedad. Ellos lo miraban con recelo.

Comimos al aire libre de un modo gozoso y campestre.
En la parte baja de la presa, el muro producía eco, y los chicos

iban allí a dar voces. Mientras discutíamos Pere y yo sobre la
cantidad de aldeas de aquel valle que serían inundadas si la presa
del pantano fuera destruida, vino Pau a hablarnos del eco. Detrás
venía Prat. Yo le dije a Pau que había ecos y ecos y que no todos
eran iguales. Ervigio me daba con el codo y decía con disimulo:
«Redéu, este Pau se lo cree todo». Luego me guiñaba el ojo y me
decía algo al oído. Pau preguntaba: —¿Qué ecos dices que hay?



—Los hay muy sinvergüenzas —respondía yo después de oír
algo que Ervigio me había dicho al oído.

Ervigio se había puesto de acuerdo con Prat para burlarse de
Pau. Yo también era más amigo de Prat desde que le ayudé a
ponerse los patines. Prat se había escondido detrás de unas rocas
y delante del lugar de la presa donde se producía el eco. Llevamos
a Pau al pie de la presa y primero gritó el nombre del pantano: —
¡Riudecaaaaañas!

El eco devolvía las voces, pero un poco distintas: —
¡Pelaaaaanas!

Pau, sin poderlo creer, decía: «Se ha equivocado. ¿No habéis
visto que se ha equivocado?».

Luego gritaba el nombre de su pueblo: —¡Ampooooosta!
Y el eco respondía: —¡Idiooooota!
Volvía Pau a su asombro: «No dice exactamente lo mismo

que yo. Cambia algunas letras».
Y volvía a dar grandes voces: —Yo soy Paaaau... —Tú eres

Paaaau... El chico se volvió hacia mí: —Ahora —dijo— el eco ha
respondido bien.

Todos estábamos muy serios. Pau gritó un nombre de mujer,
el de su novia, quizá: —¡Looooola!

—¡Leeeeelo!
Pau decía: «se ha equivocado otra vez, y siempre que se

equivoca me insulta». Corrió al hermano Pedro, quien acudió a ver
qué sucedía. Pau le decía que el eco estaba insultando a la gente.

Gritó Pau otra vez su nombre y Prat, que no sabía que el fraile
estaba escuchando, dijo dos o tres suciedades que rimaban con
«au». Al hermano Pedro le entró una risa espasmódica que nos
contagió a todos. Pero la cosa era aburrida y nos fuimos.

Después de la comida pasó un avión en dirección a
Tarragona. Los aviones eran entonces una novedad. El fraile nos



dijo que hacía ocho años había visto volar el primer avión sobre
Cataluña y que fue de Reus a Tarragona en treinta y cinco
minutos. El aviador era francés y se llamaba Vedrines.

No creía el hermano Pedro que esos inventos fueran
necesarios. ¿Para qué tanta prisa? Yo contaba que a un tío mío,
campesino, le proponían comprar un coche y le decían: Sale usted
con este automóvil, es un suponer, a las nueve, y a las diez está en
Zaragoza». Mi tío decía: «No me conviene. ¿Qué hago yo a las diez
en Zaragoza?».

Yo no hablaba a ningún estudiante del lego del taller porque
consideraba su amistad como un privilegio secreto. Creo, sin
embargo, que el hermano Pedro estaba enterado. Aquel fraile
sabía todo lo que se relacionaba con nosotros. Me puse a hablarle
mal de Ervigio. El hermano sonreía, me miraba y volvía a sorber
rapé sin decir nada. Nunca conseguía hacerle hablar mal de nadie.

Un chico de primer año se hizo una lesión en el muslo
tratando de partir una rama seca para hacer fuego. La herida era
pequeña, pero profunda, y tenía forma triangular. Mientras lo
curaban —apenas si le salió sangre— yo veía que en la herida, la
carne mostraba grasa blanca igual que la carne de cerdo y
pensaba que tal vez se podía freír como el tocino. Esta idea me
parecía estúpida pero no la podía evitar.

Volvimos al tren y a las cinco de la tarde estábamos en el
colegio otra vez.

Dudaba de lo que me había dicho Ervigio sobre la virginidad
de las Marías y pregunté a Planibell. Éste también estaba confuso
y cuando le dije la opinión de Ervigio dijo que sí, que las vírgenes
eran mujeres que se llamaban María. Yo pensaba con desánimo en
mi hermana pequeña que tenía ese nombre. Ir con ella a cazar el
unicornio me parecía denigrante.

Ervigio se acercaba los domingos por la tarde a mi mesa



mientras yo escribía cartas y miraba por encima de mi hombro.
Cubría yo el papel con la mano y me volvía a mirarle. Entonces él
se iba bailando y repitiendo:

Inés, Inés, Inesita, Inés.

 
El nombre de la prima de Prat lo decía Ervigio para aludir a las

novias de los otros, a las cartas de amor y a todo lo que tenía
relación con esas importantes cuestiones de nuestra vida privada.

Aquella tarde fui a ver al lego del taller. Y me sucedió algo de
veras extraordinario. Abrí la puerta, entré y al principio no vi a
nadie. Pero tenía la seguridad de que el lego estaba allí. No tardé
en verlo caído en el suelo boca arriba al pie de un San Miguel que
tenía la espada alzada en el aire y parecía amenazarle. La
impresión primera fue que estaba muerto. Desde el pecho del
crucifijo, el gato me miraba y miraba al lego, indiferente. Yo salí de
espaldas, sin dejar de mirar al fraile que seguía en tierra, inmóvil.
«Se ha muerto», repetía, y no sabía qué hacer, si correr a decirlo a
los otros frailes o guardar el secreto. Cuando llegaba a la puerta
me pareció que el lego se movía. Salí sin hacer ruido y esperé
afuera, un poco. Luego volví a asomarme y vi que mi amigo estaba
trabajando como si tal cosa. Entré otra vez. En el muro dos de las
ventanas estaban abiertas de par en par.

En cuanto el fraile me vio se dio cuenta de mi extrañeza: —
Hermanito —me dijo—. Tú has estado antes aquí y me has visto
caído en el suelo. ¿No es verdad?

Yo no decía nada. Me parecía escandaloso haber visto a
alguien «muerto» y volver a verlo vivo. El lego se daba cuenta: —
Has venido, me has visto caído en el suelo y te has marchado
corriendo, asustado. ¿No es eso?

Yo afirmaba con la cabeza. El fraile dijo: —Ya pasó. He abierto



las ventanas. Ahora estoy mejor, pero tengo la cabeza pesada y el
estómago agitado. Quizá tendré que ir al retrete a devolver. ¿Qué
pensaste cuando me viste caído ahí? ¿Que estaba borracho? ¿Que
estaba muerto?

—No. Pensé que estaba en trance como Santa Teresa.
El lego quiso reír, pero no pudo. Se llevó las dos manos a la

boca, se puso más pálido. Luego me miró lánguidamente y dijo: —
He encendido una hornillita de carbón para hacer unas soldaduras
de estaño y el gas carbónico se me ha subido a la cabeza. Otra vez
me pasó lo mismo, hermano. Ahora, con las ventanas abiertas, no
hay cuidado. Como ves, valgo poca cosa. Soy flojo. Dos alentadas
de gas y ya ves: el hombre patas arriba. ¿Te has asustado?

—No. Sólo que cuando lo encontré muerto a los pies de San
Miguel, que tiene la espada levantada, parecía usted el diablo.

Entonces se rió el fraile. Contagiado reía yo también. No creía
lo que me había dicho el lego. Mentía —pensaba yo— y trataba de
encubrir algo, tal vez algún secreto de personas mayores como el
de las vírgenes sobre las que nadie quería dar noticias. El fraile se
sentó un momento y se llevó las dos manos a la cabeza.

—No tiene importancia —dijo—, pero podía haberme
muerto, hermanito. Se dan casos.

—Usted —dije yo, animado por sus palabras— estaba bien
muerto cuando lo vi.

—No. Muerto no. Sólo desmayado.
—¿Y qué vio usted durante ese... desmayo?, ¿vio usted el

cielo?, ¿o el infierno?
—No, hermanito. No vi nada. Nada de nada.
Seguía yo sin creerlo. Tenía la impresión de haber descubierto

algo de lo que no debía hablar y tal vez por eso tenía unas ganas
de hablar tremendas. El lego lo comprendía y ni siquiera me pedía
que guardara el secreto, porque suponía que sería inútil. Me



mostraba la hornilla encendida y repetía: «Eso produce gas
carbónico. ¿Oyes? Si tú respiraras de cerca este gas te
desmayarías también, hermano. Esto le pasa a todo el mundo». Yo
creía a medias lo que oía. Había en todo aquello un misterio que
relacionaba en aquel instante con el de la aureola. Buscaba con los
ojos la cabeza de mármol. Otro misterio. La tarasca, en un rincón,
miraba con la cabeza baja, como si fuera a embestir. El gato sobre
el crucifijo tenía a veces los ojos de un color verde marino con una
rayita de luz perpendicular. ¿Qué pensaría el gato de todas
aquellas figuras e imágenes? ¿Le impresionarían como a mí? El
fraile me empujaba hacia afuera: —Anda, márchate, hijo. Yo no
me siento bien. Quizá tú vas a ponerte enfermo también.
Márchate y si quieres ven a verme más tarde, cuando se haya
limpiado el aire.

Salí. Como era natural, lo primero que hice fue contarle lo
ocurrido a Planibell, muy en secreto. Le dije que había visto al
hermano lego como muerto. Planibell me escuchaba con cierto
aire de superioridad y dijo que aquello se llamaba trance o arrobo,
pero que no creía que fuera verdad, porque a un lego no pueden
pasarle esas cosas. Hay que estar ordenado de cura.

Se lo dije a Pau y a Pere. Ellos creían que Planibell mentía
puesto que Santa Teresa no era cura, y, sin embargo, había caído
muchas veces en arrobo. Lo que le pasó al lego no era trance ni
arrobo, sino éxtasis. Y me enseñaron una estampa del libro de
rezos donde estaba San Ignacio en éxtasis. Yo seguía hablando de
aquello con los chicos y pocos días después, todos los estudiantes
repetían que el lego era un santo y hacía milagros. Esta vez,
nuestras habladurías no llegaron a conocimiento del padre Ferrer,
ni de los otros frailes.

Jugábamos en las clases sin que los profesores se dieran
cuenta. Sobre todo en la de francés. Me sentaba cerca de la



puerta y llevaba preparado un muñequito de papel al que
llamábamos «el perro del hortelano». Tenía cuatro patas y una
cabeza, y podía ser lo mismo un perro que un gato o un león.

Lo ponía en el suelo frente a la puerta por debajo de la cual
entraba una ligera corriente de aire. Empujado por ella, el perro
del hortelano daba alegres carreras sobre el suelo de mosaico. El
profesor no podía verlo, porque estaba en un pequeño estrado y
detrás de una mesa. Cuando el perro corría, era difícil contener la
risa. Sobre todo para el inocente Caresse, quien finalmente
irritaba al profesor y era castigado.

Había un grupo de chicos catalanes muy beatos. Eran
callados, obedientes, y dos o tres de ellos hablaban de hacerse
curas. Con ellos hizo un efecto tremendo el éxtasis o arrobo o
trance del lego, que yo les había contado. Me escuchaban con la
boca abierta.

Días después, uno de ellos, que se llamaba Tarsicio, me dijo
que sería cura y que terminaría la carrera a los diecinueve años. Yo
le dije que seguramente no lo aceptarían si no podía enseñar un
expediente de «limpieza cataláunica». Los otros tres beatos, que
andaban siempre cerca de Tarsicio, se acercaron a preguntar qué
era la limpieza cataláunica.

—Es para poder demostrar —expliqué muy serio— que
vuestros antepasados no intervinieron en la muerte de Jesús.

Añadía, como si fuera un hecho generalmente sabido que a
Jesús lo mataron los catalanes.

—No, eso no es verdad. Lo mataron los judíos —dijo alguien
muy excitado.

Yo simulaba una calma de persona mayor:
—¿Vosotros no sabéis que Poncio Pilatos, antes de ser

gobernador de Judea tuvo el mismo cargo en Tarragona? Ah, si no
sabéis historia yo no tengo la culpa. Pero podéis mirarlo en el



diccionario.
Tarragona estaba muy cerca de Reus. No más de una hora en

tren y era sabido que allí estuvieron los romanos. Este dato tan
concreto desarmaba un poco a los futuros sacerdotes. En cuanto
al diccionario yo sabía que no podrían consultarlo.

—Vosotros sabéis —les dije— que los romanos sacaban sus
tropas de las colonias y que los mejores soldados de aquel tiempo
eran catalanes de la ribera del Llobregat.

 
 
 

—De allí soy yo —dijo uno.
—Y como eran tan buenos soldados, Pilatos se los llevó a

Jerusalén. Cien soldados y un centurión. El centurión era de
Arenys de Mar e iba siempre jurando: redéu, redéu, filldeput.

Ése es el que prendió a Jesús, lo clavó en la cruz y se jugó sus
vestidos. Y se llamaba Lonchinat, de donde vino Longinos, el que
dio también la lanzada a Jesús. Por eso, antes de ser curas, los
catalanes tienen que mostrar la «limpieza cataláunica». Desde
hace cincuenta y dos generaciones. Para eso hacen falta muchos
papeles. Muchísimos papeles. Y escudos, y árboles genealógicos.

—¿Cómo sabes tú eso? —me preguntó Tarsicio.
Yo tenía que buscar alguna garantía autorizada y dije que me

lo había dicho el lego del taller. Para tranquilizarlos añadía: —
Ahora, si tenéis el árbol genealógico ya hecho, la cosa es más fácil.

Los chicos escuchaban perplejos. Aquella palabra última —
genealógicos— no la podían pronunciar fácilmente sus laringes
catalanas. Por fin, uno declaró que su familia tenía esa limpieza
cataláunica porque había en ella una monja y suponía que habían
hecho las investigaciones para ella. Mientras hablaba llegó Ervigio,
que escuchaba en silencio. Al oír lo de la monja intervino: —No,
eso no vale. Con las monjas rige otra ley. La ley de las Oblatas



cuaternarias de Trento.
Luego, nos fuimos. Dejamos a los chicos llenos de dudas.

Hablando de los milagros del lego, Ervigio, que tenía que burlarse
de todo, decía que el lego del taller moriría en olor de santidad y
que tenía ya un poco de ese olor anticipado. Lo decía con gesto
habitual, arrugando la nariz. No quería decir que el lego olía mal,
sino que llevaba la ropa impregnada de olores de pintura. Yo me
llevaba, entonces bien con Ervigio, quien me habló de un plan que
había hecho con Prat para molestar al padre Lucas. Este sacerdote
iba a tener a su cargo el sermón de Viernes Santo y había que
deslucirle la fiesta. Ventós, el chico de aire hindú, que andaba por
allí, se nos acercó y Ervigio interrumpió sus confidencias. Parecía
Ventós ir sacando los pies del cesto y aprender de Ervigio. Viendo
pasar al organista, que era bastante enfermizo, dijo: —Ahí va. Al
pobre ya no le queda ningún órgano completo.

Ervigio siguió diciendo en qué consistía la broma contra el
padre Lucas. Estaba de acuerdo con Prat y entre los dos la habían
bautizado con el nombre de «el bostezo correlativo» que les
parecía un nombre muy refinado y culto. El día del sermón
mostraríamos nuestro aburrimiento en la iglesia bostezando al
unísono por filas enteras.

Todo salió como estaba calculado. Prat tosió dos veces, lo
que significaba que debíamos estar alerta. Luego una vez más (ésa
era la señal ejecutiva) y como en los movimientos gimnásticos, al
oír el segundo aviso, los veinte o treinta alumnos de la primera fila
simulamos al mismo tiempo un largo bostezo cubriendo la boca
con la mano abierta y echando la cabeza atrás. Al terminar la
primera fila, hizo lo mismo la segunda, luego la tercera y las
siguientes hasta la última. El padre Lucas, interrumpido en medio
de una larga cita de San jerónimo, estuvo callado un momento,
sorbió aire por la nariz, nos miró, miró también al coro como si



buscara auxilio del padre superior y luego comenzó a vacilar —
Prat decía a cacarear— hasta que decidió acabar el sermón
alzando los ojos y diciendo otra frase en latín, también de San
jerónimo.

Los curas se dieron cuenta y nos preguntaron, pero todos
dijimos que había sido una coincidencia y que los bostezos son
siempre contagiosos. Yo veía al hermano lego en un extremo del
presbiterio, arrodillado. Oía toda la misa de rodillas, inmóvil, con
una expresión de una discreta humildad. Pero desde que yo lo
había visto caído en el suelo y sin conciencia, lo imaginaba a
menudo en aquella misma actitud. Muerto. Y suponiéndolo
muerto pensaba en el «olor de santidad» del que hablaba Ervigio.
Lo que creía ver detrás de su cabeza —a veces, de veras— era la
aureola. Y me asombraba de que los otros frailes no se hubieran
enterado del accidente del gas carbónico, porque los chicos
hablaban de aquello dándole sentidos fantásticos. Nadie creía que
el lego pudiera hacer milagros, pero a fuerza de decirlo se formaba
en torno al lego una atmósfera de magia.

Escribí una carta a Valentina hablándole del bostezo
correlativo, del unicornio, que seguía intrigándome, y de que
como ella se llamaba Valentina, y por lo tanto no era virgen, no
podría venir conmigo a cazarlo. Dije también otras cosas
igualmente arriesgadas. Que tenía un amigo anarquista, que tal
vez un día los obreros asaltarían el convento, que mi amigo el lego
había muerto y resucitado, y finalmente le copiaba unas líneas de
amor místico —era el único que encontraba en el colegio— donde
se hablaba del «deliquio». Eso del «deliquio» me parecía a mí
como un eufemismo del beso. Un «deliquio» era un beso en los
labios. La prueba del verdadero amor me parecía entonces el beso
en los labios. Era para mí repugnante la idea de besar a nadie en
los labios. La sola imaginación de un beso así, me alteraba el



estómago. Besar a una chica linda podría hacerlo sin necesidad de
sentir amor por ella. En las mejillas, en la frente, en el cuello. Pero
para besarla en los labios —lo que me parecía ligeramente sucio—
había que estar de veras enamorado. Sin embargo cuando
pensaba en besar a Valentina en los labios no sólo no me
repugnaba sino que me parecía gustoso. Quería tanto a Valentina
—pensaba entonces— que podría, incluso, besarla en los labios.
Aunque estuvieran húmedos de saliva. Eso debía ser el «deliquio».
No le dije estas cosas, pero sí otras parecidas.

Afortunadamente, cuando escribí el sobre de aquella
extravagante carta, la plumilla tenía demasiada tinta y dejó caer
un borrón. Quedó el sobre sucio y con el propósito de cambiarlo,
dejé la carta en mi pupitre. Gracias a Dios esa carta no fue nunca
al correo. Imagino lo que habría pasado en el caso de verla don
Arturo, el padre de Valentina. Porque en la postdata le decía otra
vez que como no era virgen no podía venir conmigo a cazar el
unicornio.

Fui a ver al lego del taller, quien me recibió con un rostro
falsamente agrio.

—Aquí viene —dijo— el de los bostezos en la capilla.
Le juré que la idea no había sido mía. Él me creyó y no quiso

pedirme el nombre del culpable. Luego dijo: —Sois injustos con el
padre Lucas. Él es bueno y os quiere.

Además, es un sacerdote muy leído, muy culto.
—También nosotros lo queremos a él, hermano.
—Ya lo sé.
—Entonces...
—Eso digo yo. Entonces, ¿por qué hacerle la vida imposible?
Ver al padre Lucas y sentir ganas de hacer algo contra él era

todo uno, y no había quien pudiera remediarlo.
Insistía yo en que queríamos a los curas y hermanos del



colegio, menos al padre Ferrer, y el hermano lego me escuchaba
con un oído y pulía un trozo de madera torneada en forma de
columnita salomónica: —Al padre Ferrer también lo quieres —me
dijo.

—¿Yo?
—Sí, tú; si el padre Ferrer te dijera: Pepe, tú eres un

excelente muchacho y el mejor actor que ha pasado por esta
escuela, si te dijera esto, tú te considerarías el más feliz del
mundo. Estoy seguro. Pero crees que él no te estima en todo tu
mérito. No digas que no, porque sabes que estoy viendo todo lo
que pasa dentro de ti. Pero, hermanito, el padre Ferrer no puede
estar siempre adulando a sus estudiantes. Trata con muchos y
tiene que ser firme, justiciero y frío.

Yo callaba. El lego concluyó:
—¿Sabes, hermanito? Siempre tiene que haber alguien que

lleve el peso de la disciplina. El padre Ferrer es el más sencillo y
cordial de la comunidad. Pero es el que trabaja más con los
estudiantes. ¿No has visto que siempre está con vosotros en el
patio, en el refectorio, en la iglesia, en las clases? Trata de verlo tal
como es y comprenderás que cuando habláis mal de él sois
injustos.

—Bueno —le dije yo, cambiando de tema—. ¿Y usted cómo
se encuentra?

—¿Yo? Bien, gracias a Dios. ¿Por qué?
—¿No ha vuelto a... caerse muerto en el suelo?
—No, hermano. Antes de encender la hornilla abro las

ventanas.
Olía a aceite, aguarrás y barniz. Yo pensaba que tal vez ése

era el olor de la santidad. Le hice otra pregunta.
—¿Y su padre? ¿No se ha muerto aún?
Pareció sobresaltado. Se quedó con la brocha en el aire, como



dudando. Luego dijo: —No. ¡Qué cosas dices!
A un lado estaba la cabeza de mármol. El lego parecía aquel

día poco locuaz. Yo le dije, por congraciarme con él, que si me
daba un martillo rompería la escultura. Estaba dispuesto a cerrar
los ojos y dar un buen martillazo. El lego dijo que no y viendo que
había un martillo a mi alcance lo tomó y lo puso más lejos para
evitar tal vez la tentación. Se puso a preparar, un lienzo para
pintar. Tenía sobre la mesa una estampita pequeña de Murillo que
al parecer se proponía copiar. No me hacía caso aquel día. Viendo
que yo me disponía a salir dejó de pronto la brocha, vino hacia mí
y me puso las manos en los hombros: —Perdona, hermanito. Hoy
no tengo tiempo. Y tú piensas que no te doy bastante importancia
y te marchas enfadado. No te enfades con nadie y menos
conmigo. Sobre todo ahora que se acerca el fin de curso, y por lo
tanto, el día de dejar el colegio. Voy a pintar una Purísima
Concepción para el convento de Tortosa y tengo que darme prisa.
Pero yo sé que vendrás otro día. Lo único que te pido es que no
hables demasiado de mí. No digas que me he muerto y que me
viste resucitar, no digas que soy esto o lo otro. Si se enteran los
padres no puede sentarles bien tanta habladuría. ¿Tú sabes? Hay
una aureola buena y otra mala. Una de oro y otra de lata. Cuando
hablamos ligeramente de otros, les robamos el oro de su aureola
para ponerlo en la nuestra. Es lo que hacéis con el padre Lucas. Su
aureola perdió el oro. Ahora es de lata roñosa y abollada. A mí no
me importa que lo hagas conmigo. Mi aureola ha sido siempre de
lata y no merezco otra. Pero si lo haces, me dará pena, porque
creeré que me tienes malquerencia. Yo te considero mi amigo. ¿O
es que no eres amigo mío?

Yo tardaba en hablar, conmovido. Por fin dije: —Es usted el
único amigo que tengo en la vida. Lo miré solemnemente y añadí:
—Algún día le demostraré mi amistad, hermano. Pareció



alarmado.
—No, alteza. No me demuestres nada. Te veo ahora como

cuando estabas en escena. Prometedor, amenazador. Los
verdaderos sentimientos no es necesario demostrarlos. No tienes
que demostrarme nada. Tú sabes que mi alma es líquida y que
percibo todas las cosas... bueno, en lo que se refiere a tus
sentimientos. Por favor, no trates de demostrarme nada,
hermanito.

Se diría que entendía mi promesa como una amenaza. Salí
despacio. En la puerta me volví a mirarlo. El pobre tenía una
expresión temerosa, de angustia. Sabía que todos los chicos
hablaban de él y tenía miedo. No me negaba la entrada al taller
porque me quería y porque, en caso de cerrarme la puerta, temía
que mi amistad violenta se convirtiera en resentimiento y odio. Él
sabía todo lo que yo pensaba de él y no podía menos de
agradecerme mis sentimientos, pero no veía en ellos sino
dificultades y malentendidos. El escándalo de la santidad. El
malentendido de sus «éxtasis». El peligro de nuestras aureolas. Él
sabía que todos los chicos después de haber hablado de él como
de un perro que alzaba la pata contra el muro, hablaban de sus
arrobos y éxtasis y deliquios milagrosos. Debía el pobre
arrepentirse de haberme permitido entrar la primera vez en su
estudio. La vida es amarga y la amistad es un consuelo que crea a
su vez incomodidades y nuevos problemas. Era «la escala de
Jacob». Una escala infinita de luz y sombra y luz y sombra y luz y
sombra. En los intersticios, diablos tallados en caoba, pintados de
purpurina. O ángeles —querubes— que a distancia no se
diferenciaban mucho de los diablos. Yo debía ser para él un
elemento perturbador y al mismo tiempo una especie de ventana
abierta a las alegres confusiones del mundo.

Acercándose los exámenes de la primavera —los exámenes



privados del colegio, que eran preparatorios del examen de fin de
curso con los profesores del instituto provincial —estábamos
bastante preocupados. Aparte del padre Miró, cuya bondad era
estimulante, los otros no habían logrado hacernos trabajar.
Simulábamos estudiar en la «vela», pero lo que hacíamos era
«iluminar los programas», es decir, poner iniciales, medias
palabras y otros signos cabalísticos muy pequeños en los
márgenes. Yo ponía muñecos que representaban al hermano lego
con su aureola —la verdadera, la de oro— simulada con fuertes
manchas de lápiz amarillo. Otros leían cuentos de Calleja, que
como eran muy pequeños se ocultaban fácilmente dentro de los
libros.

Estábamos muy mal preparados para los exámenes y no
teníamos intención de mejorar si eso representaba alguna forma
de esfuerzo. La cosa se presentaba amenazadora y Planibell, una
tarde que estábamos comentándolo, dijo: —El milagro de que yo
apruebe no lo hace ni el lego del taller. ¡Ojalá me ponga malo!

¡Lástima de anginas o de muermo!
Estaba Prat también con nosotros. Dijo que el muermo era

enfermedad de caballos y vacas. Ervigio parecía soñador. Planibell
añadió: —¿Sabes lo que digo yo? ¡Quién pudiera tener una buena
ictericia como la que tuvo mi primo en el cuartel para escapar de
las maniobras militares!

—Yo prefiero el examen —dijo el pequeño Ventós, siempre
razonable.

—Cállate tú —Planibell no toleraba a Ventós hablar delante
de él—. Mi primo se puso enfermo «de conveniencia» el día antes
de las maniobras y lo enviaron al hospital. Un buen truco.

Bajando la voz, añadió:
—Si tuviera yo un poco de azafrán veríais vosotros si me

escapaba o no de los exámenes. Pero en esta escuela, todos nos



chupamos el dedo, todavía.
Explicó que su primo, tomando en ayunas un poco de azafrán

se había puesto amarillo como si tuviera la ictericia. Se pasó una
semana en la cama bien tranquilo, leyendo y fumando.

Pensando en el despensero, dije yo que me comprometía a
conseguir azafrán. Todo el grupo se llenó de esperanza y
quedamos en que iría a buscarlo. El despensero lo tenía en un
tarro bastante grande, donde decía con las mismas letras
visigóticas del Fuero Juzgo: Bulbos irideus. Pero estaba demasiado
cerca de la mesita donde trabajaba y como yo no podía robarlo sin
que me viera subí a decir a Ervigio que llamara por teléfono a don
Genitivo para alejarlo del lugar.

Así lo hizo y pude alcanzar el tarro. Con los bolsillos llenos de
azafrán salí de la despensa dejando al latinista en el teléfono.

Al día siguiente, antes de tomar el desayuno, repartí el
azafrán entre Prat, Ervigio, Caresse, Planibell, los hermanos Pere y
Pau y el pequeño Ventós, guardando para mí una dosis mayor por
ser el que lo había robado. Prat me pidió más, porque según decía,
era más grande que nosotros.

Lo tomamos en ayunas y bebimos tres vasos de agua. No
estábamos seguros de que el truco diera resultado. Pero lo dio. A
media tarde estábamos amarillos como limones y el hermano
Pedro iba y venía alarmado diciendo que aquello tenía que ser una
epidemia.

Nos llevaron a la enfermería y al día siguiente comenzaron los
exámenes. La cosa había salido bien. No nos dolía nada, aunque
decíamos que teníamos vagos dolores para hacer la cosa más
verosímil. En unos, el dolor era en la garganta, en otros en el
costado y en los más en la cabeza. Temeroso Prat de que lo
dejaran demasiado tiempo sin comer dijo que le dolía un pie —era
el miembro más alejado del estómago— y aquello le extrañaba



mucho al médico.
Pero la aventura tenía sus peligros y nos dimos cuenta al ver

que el doctor sacaba sus agujas de inyecciones con misteriosas
ampolletas. Prat que presumía de valentía, gritó como un cerdo, al
pincharle. Cuando poco después se fue el médico, dejando a cada
cual con su inyección, nos quedamos pensando si aquello valdría
la pena. Viendo que la moral flaqueaba, acordamos juramentarnos
para no traicionar, cualesquiera fueran los acontecimientos.

Yo, que veía el miedo de algunos (los hermanos Pere y Pau, a
pesar de su delicadeza, afrontaban la aguja de inyecciones muy
bien) trataba de asustar a Prat: no debía decir que le dolía un pie,
porque había casos de ictericia en los que cortaban una pierna.
Decía también que en la aldea estuvieron a punto de cortarme el
brazo derecho, y que como el médico no tenía anestesia, lo
dejaron para otra vez.

—¿Qué es la anestesia? —preguntaba Prat.
—Era para que el ruido que la sierra hace contra el hueso no

me diera dentera.
Prat estaba lívido. Yo seguía hablando de cómo los cirujanos

cortaban los pies y los brazos y decía por haberlo oído, que
después de cortados seguían doliendo. Los chicos me escuchaban
dos veces amarillos: por el azafrán y por el miedo.

Al final de mi larga disertación, Prat, que se levantó para ir al
cuarto de baño, iba cojeando un poco.

La cama de Prat estaba al lado de una ventana. La mía, en un
extremo de la sala, y a cada lado de la puerta, las de Pere y Pau.
Las otras en el centro. Pere y Pau eran casi albinos y tenían un
color lamentable. El médico, mientras atendía a Prat o a mí, se
volvía a mirar a Pere y Pau asombrado de su color de limón
maduro. Nos ponía el termómetro, y viendo que no teníamos
fiebre y que las funciones de nuestro cuerpo eran regulares, se



quedaba confuso. No subían a vernos los otros chicos, pero como
éramos tantos en la enfermería, no nos aburríamos. Para que todo
saliera bien, el padre Salvá, que era el enfermero y tenía fama de
ser riguroso y estricto, no vino a atendernos porque estaba él
mismo en la enfermería de la comunidad con un fuerte resfriado.
El que vino a vernos —es decir, a verme a mí— fue el lego del
taller. Yo había dicho a mis amigos que aquel frailecito adivinaba
todo lo que sentíamos y pensábamos los demás. Caresse llamaba
a aquello prestidigitación, confundiéndolo con la telepatía, de la
que había visto ejemplos en los circos. Yo no quise hablarles del
«alma líquida» porque sabía que no lo comprenderían y que yo
tampoco podría explicarlo suficientemente. En cuanto apareció el
lego, yo pensé: Va a descubrir nuestro truco. Llegaba con unas
cajas grandes de cartón que dejó en el suelo. Nos miró a todos y
dijo: —¿Cómo se encuentran ustedes, hermanitos?

Ventós, que se sentía deprimido por las inyecciones, le pidió
que rezara por nosotros. El lego no dijo nada. Yo sospechaba que
se daba cuenta de que sucedía algo censurable porque de otro
modo habría ofrecido rezar. Miraba a Ventós, a Prat, a mí, en
silencio. No dijo si rezaría o no. Prat se puso impertinente: —Nos
mira usted —dijo— como si dudara de que estamos enfermos.
¿Por qué nos mira usted así? ¿O es que va a hacer un milagro? —
yo me ruboricé, es decir, me puse más amarillo—. Si va a hacer
milagros comience con Pepe Garcés.

—Vaya —dijo el fraile—, veo que están ustedes irritables.
—A mí —dijo Ervigio— el que venga usted a vernos o se vaya

ni fu ni fa.
Planibell añadió:
—A mí, más bien fu.
Yo los habría insultado a todos, pero veía que el hermano

lego no estaba ofendido. Había venido —pensaba— a verme a mí



y no a los otros. En cuanto me hice esa reflexión pensé que el
fraile se daba cuenta de ella. Siempre sucedía eso.

—He venido a verles —dijo— a todos ustedes, amiguitos. No
sólo a Pepe, sino a todos ustedes. Pero estoy viendo que mi visita
no les agrada.

Sacó del bolsillo un puñado de caramelos y fue dándonos dos
a cada uno. Cuando se acercaba, se percibía el olor de barniz, el
olor de santidad. El fraile había venido dispuesto a divertirnos, tal
vez a contarnos alguna historia interesante. Pero quería
marcharse. Su «alma líquida» estaba diciéndole que no le
queríamos. Lo que pensaba era que todos tenían miedo a sus
«milagros», es decir a que adivinara lo que habíamos hecho.
Ervigio le preguntó por qué siendo pintor era el que menos
pintaba en el colegio. Los otros rieron y el fraile dijo: —No sólo en
el colegio. En todas partes. Yo no pinto nada. En cambio ustedes
se pintan solos para todo.

Corrió por la sala una brisa de alarma. El frailecito sonreía: —
Pero no se preocupen. Yo no digo nunca nada. Ni lo que sé ni lo
que no sé. Punto en boca.

Nos contó un cuento de un zorro listo que al final era
atrapado y castigado. Pero el castigo era suave. Todos escuchaban
tratando de encontrar en lo que decía el fraile, sentidos secretos e
indirectos. Naturalmente, no los encontraban. Poco después se
fue el fraile deseándonos paciencia y buen humor. No habló para
nada de la salud, de nuestra salud. Las cajas que había dejado en
el suelo contenían juegos de damas, un billarcito chino y un juego
de ajedrez. Mientras preparábamos las piezas, Pere adulaba a Prat
diciéndole que había estado muy bien con el fraile y Prat se
pavoneaba: —Con lo que yo no puedo es con la hipocresía.

Yo no sabía jugar al ajedrez y oía a Prat y a Caresse pelear por
si hacían trampas o no. Caresse era un jugador muy original.



Cuando Prat le daba jaque mate, Caresse se indignaba y decía que
no era verdad. Prat desdeñoso se levantaba: —¿Adónde vas a
llevar al rey?

—Aquí.
—Ahí lo como con el caballo.
—Mentira. Al rey no se lo come ninguna pieza.
Entonces, con Caresse, el juego no podía terminar nunca.
Como teníamos las chaquetas colgadas en un cuarto ropero,

Ervigio hizo una ratería. Le quitó a Prat su cuadernito de
direcciones. Pero no se paró en barras y apuntó la de su prima
Inés. El domingo nos trajeron papel y tinta por si queríamos
escribir, y Ervigio disimuladamente escribió una carta a la
muchacha. Eso había de traer cola, porque el chico a la hora de
firmar tuvo grandes dudas y vacilaciones y por fin decidió poner
mi nombre. Escribió, pues, una declaración de amor a Inés, y firmó
Pepe Garcés con la mayor desenvoltura.

Luego estuvo un día o dos bastante preocupado. Como yo no
sabía entonces la verdadera causa, lo atribuía al miedo que todos
tenían al médico. A veces me llevaba aparte y me decía: —¿No te
parece que Inés, la novia de Prat, es muy bonita? —Sí —decía yo
—, pero no tanto como la mía. —¿Cómo se llama la tuya?

Yo le miraba con altivez y no respondía. Ervigio se disponía a
decir algo sobre mi novia, pero renunciaba viendo amenazas en el
aire. Luego decía: —¿No crees tú que, poniendo las cosas en su
justo medio, Prat no la merece a Inés?

—Es posible —decía yo enigmático.
—Ella debía tener un novio más refinado. Y de su edad.

Porque Prat es viejo para ella.
—Es posible —repetía yo.
Ervigio se enfadaba con mi sorna.
Se me ocurrió que Prat, dos años más viejo que yo, debía



saber algo de la virginidad. Conté lo que decía el diccionario sobre
el unicornio. Prat divagaba. Se veía que era tan ignorante como
yo, pero no quería aceptarlo. Ervigio repetía su doctrina sobre las
Marías y en un extremo de la enfermería se oyó al más pequeño, a
Ventós, decir: —Tonterías. Vírgenes son todas las mujeres que no
han dado a luz.

Hubo un silencio que Planibell resolvió con una cita muy
autorizada: «De ahí viene eso de que la Virgen María era virgen
antes del parto, en el parto y después del parto». Yo pensaba que
Ventós tenía razón, aunque aquello de «después del parto»
parecía contradictorio. Me propuse romper mi carta anterior a
Valentina y escribir otra. Me alegraba de que Valentina, siendo
virgen, fuera capaz de venir conmigo y dominar al unicornio. Pero
sobre ese animal había diferentes opiniones. Planibell no creía que
existiera, y yo, como supremo argumento, le decía que estaba en
el escudo de los reyes de Inglaterra, según había visto en el
diccionario.

Planibell y yo dialogábamos, a veces, horas enteras, porque
éramos vecinos de cama. Censurábamos nada menos que los
métodos de educación del colegio. Prat, desde lejos, nos miraba,
celoso de la altura de nuestro diálogo.

—A mí no me interesa nada de lo que estudio —decía
Planibell.

—Hombre, a mí me interesa la clase de latín —decía yo.
—¿El latín? ¿Para qué sirve el latín? ¿Quieres tú decírmelo?
Intervenía Caresse:
—Para decir misa.
Planibell decía que el estudio del latín sólo podía ser

interesante porque nos enseñaba a aburrirnos. Y tal vez en la vida
tendríamos que aburrirnos muchas veces. Caresse reía: «Este
Planibell tiene salidas de mucha miga». Yo dije que el latín servía



para leer documentos antiguos y refería lo que había visto en el
libro sobre el amor, escrito por André Chaplain, en la Provenza.
Recité algunas frases que recordaba y dije que los verdaderos
enamorados no debían casarse nunca.

—Eso sí que está bueno —comentó Caresse—. Es la primera
vez que oigo decir una cosa así. Eso es como los gitanos, que se
reúnen y dicen: ¿Me quieres? Te quiero. Rompo un puchero. Y
tiran al aire una olla de barro que se rompe en mil pedazos y luego
bailan y ya está hecha la boda.

Planibell miraba desde su cama a Caresse y decía: «Desde
lejos pareces un besugo. Ahora, pintado de amarillo, pareces un
besugo a la mayonesa». El chico se ponía furioso, pero se callaba,
o cuando más le arrojaba la almohada.

Solíamos andar todo el día por la enfermería. En casos de
alarma nos acostábamos, pero en cuanto el ruido de pasos se
perdía en el corredor volvíamos a formar grupos y a jugar o a
pelear. Unos vestían batas y otros no. Los que no las tenían se
envolvían en una sábana y tomaban aires de senador romano.

Prat se había revelado como el más cobarde en materia de
medicina. Cuando alguien se lo decía se ponía muy serio: —Que
me corten la cabeza no me importa. Pero eso de que le pinchen a
uno con una aguja de acero así de larga... —y mostraba un tamaño
seis veces mayor que el verdadero—, eso me da frío en la rabadilla
y siento ganas de vomitar.

Ventós callaba y de vez en cuando —creyendo que estaba
enfermo de veras— hablaba de su familia con voz doliente, y de su
madre, que si estuviera allí le llevaría buenas tostadas con miel. En
cuanto a Ervigio, después de cada inyección torcía el gesto y
gruñúa: —Me ha llegado al hueso.

Al ponerse amarilla la cara de Ervigio parecía haberse
reducido y el chico mostraba una cabeza de canario muy



humorística. A veces me llevaba aparte y me decía dando a sus
palabras una gravedad que yo no acababa de comprender: —¿Tú
que dirías de Inés, suponiendo que hablaras de ella?

—Nada. Yo nunca hablo de ella. ¿Para qué?
Las inyecciones tomaban bastante tiempo porque antes

colocaba el médico en el brazo unas gomas para que la vena se
hinchara y luego pinchaba e iba haciendo entrar el líquido. Entre
tanto, había un silencio sepulcral en la enfermería y de la cama de
Prat llegaba un ruidito rítmico. Era la cruz del rosario colgado a la
cabecera, que golpeaba contra los hierros a cada latido del
corazón del héroe.

El médico, que era un anciano bondadoso, habló una vez de
«toxinas». De «las sucias toxinas». Los catalanes entendieron
tossinas, es decir, «tocinas». Pere, amarillo hasta las orejas, decía
que sentía agitarse en su sangre las tossinas. Lo raro era el género
femenino. ¿Por qué cerdos hembras? Nadie podía imaginar a qué
clase de puercos se refería el médico. Cuando Pau hablaba de las
tocinas que le corrían por dentro, lo escuchábamos asombrados.
«Yo no siento nada», decía Caresse. Pero el médico lo había dicho
cuando inyectaba a Pau. Prat tenía alguna esperanza en relación
consigo mismo. Un día preguntó tímidamente al doctor si él tenía
también tossinas en la sangre. El doctor entendió «toxinas» y dijo:
—Claro, caballerito. Todos ustedes las tienen.

Añadió que las inyecciones eran para evitar que se
multiplicaran y para ayudar al organismo a destruirlas. Eso nos
pareció una explicación del sexo de nuestros cerdos. Por eso eran
hembras. Cuando se fue el médico nos dejó llenos de confusión. A
nadie le quedaban dudas. Ervigio era el único que dudaba sobre la
sabiduría del médico, a quien desde aquel instante llamaba de un
modo grotesco: «mérdico». Caresse trataba de explicarse el
misterio: —Es que el azafrán —decía dirigiéndose a mí— estaba



lleno de bichos. Yo los vi.
—¿Y crecen dentro de las venas? —preguntaba Prat con un

gesto de asco.
—Pues claro —decía Caresse, aprovechándose del miedo de

Prat.
Ervigio imitaba el gruñido del cerdo. Decía que oía aquel

gruñido dentro de su cuerpo y que era una tocina que se estaba
muriendo en sus venas, con la inyección.

La verdad era que todos sentíamos los cerdos dentro de
nuestra sangre y la cosa iba haciéndose incómoda. Ventós, el
campesino, dudaba: —¿Cómo van a salir tocinos del azafrán? De
las plantas no nacen más que pulgones, que yo los he visto.

Los exámenes habían terminado hacía cuatro días y nosotros
seguíamos en la cama. El aburrimiento nos ponía de mal humor.
Consideraba yo inferiores a todos los chicos menos a Prat por su
estatura y a Planibell por su inteligencia. Ervigio, que gastaba
bromas pesadas a Pere y a Pau, no se atrevía a ir muy lejos
conmigo. Se limitaba a poner un cepillo sobre la llave de la luz, a
oscuras, de modo que cuando quería yo encenderla desde mi
cama tropezaba en las sombras con los pelos en punta del cepillo,
que me pinchaban. Yo no podía imaginar de qué se trataba.

Pasábamos el día mirándonos en un espejo que había en el
cuarto de baño, a ver si el color amarillo cedía o no. Ervigio decía
que lo mejor era beber mucha agua, pero que había el peligro de
criar ranas. ¿Sería mejor tener ranas que tocinas?

Ventós hablaba de escribir a su casa y de que yo los había
envenenado a todos. Planibell me defendía, pero tímidamente.

Una vez Prat preguntó mirándome de reojo si a los
envenenadores los ahorcaban. Yo sentí un vuelco en el corazón. La
aventura iba haciéndose terrible. Todos se consideraban
enfermos. Creíamos que el azafrán por un lado y las inyecciones



por otro, podían matarnos de veras. Por el momento, aquellas
tocinas en el cuerpo eran repugnantes y amenazadoras: Pau, que
parecía el más sereno, decía:

—Ahora pertenecemos a la raza amarilla.
Hubo días de una gran depresión. Por la noche se oía en el

tejado el silbido de una lechuza. Ventós temblaba en sus sábanas y
decía que llegaban les òbiles. Según él, sólo acudían a los lugares
donde había algún muerto para sacarle los ojos. Pere habló de
confesarse, pero si se confesaba tendría que revelar el truco del
azafrán. Planibell y yo protestamos. Habíamos jurado morir
inconfesos y afrontar el fuego eterno. Sin embargo, pensábamos a
veces que los exámenes, bien mirado, no eran tan terribles.

En medio de aquellas dudas las tocinas seguían agitándose en
la sangre.

La convivencia forzosa nos hizo cada día más irritables y una
mañana Prat le dio dos bofetadas a Ervigio. Éste se las guardó y
quiso tiranizar a Pau, pero yo intervine en su favor, y al verse
Ervigio amenazado por los dos lados —por Prat y por el
contendiente de Prat, que era yo—, se vio perdido, y para
demostrar que no tenía miedo se puso a exagerar sus bufonadas.
Con una sábana como toga romana bailaba danzas: la danza del
suspenso. La del padre Chaveta. La que tenía más éxito era la de
las «tocinas agonizantes». Los pequeños Pere y Pau reían y Prat se
mordía las uñas.

Ervigio encontró en el cuarto de baño un par de alicates y
vino dando brincos y haciendo gestos ridículos, como si se
arrancara los dientes. Pere y Pau, que se creían obligados a adular
siempre a alguien más viejo o más fuerte, reían a carcajadas.
Ventós miró a Ervigio de arriba abajo y dijo, pronunciando en
catalán: —Tontu.

Ervigio fue a pegarle y Planibell gritó desde su cama que si



tocaba a Ventós tendría que vérselas con él. Dudó Ervigio un
momento y por fin se acostó resignado y dijo: «¡Qué barbaridad!
Todo el mundo tiene aquí su cabo de vara. Y a ti, Pepe, ¿quién te
protege?». Yo le dije que no necesitaba protección porque podía
pegarle yo mismo. Él se quedó pensativo. Seguramente estaba
reflexionando sobre los riesgos que podían derivarse de la carta
que había escrito a Inés. Luego estuvo muy fino conmigo, casi
adulador.

Pau canturreaba:
 

Qué li donarem a la pastoreta...

 
Planibell dijo que la pastoreta era Ervigio, y así nació ese

apodo ignominioso. Se veía Ervigio perdido, pero comenzó a imitar
otra vez al cerdo. La verdad es que lo hacía muy bien.

Por fin, un día dijo el médico que estábamos curados y que
podíamos dejar la enfermería. Fue un gran descanso para todos. Y
fui a ver al lego. Me recibió sin sorpresa ni alegría: —¿Estás ya
bien? —me preguntó, no sé si en serio.

En vista del ligero acento de broma no le contesté. El lego
había terminado el cuadro de Murillo y lo barnizaba. La Virgen
tenía una media luna bajo el pie.

—Eso no es verdad —dije, dispuesto como siempre a la crítica
—. Esa media luna no es verdad, porque en el cielo nunca hay
media luna, sino luna entera.

—Bueno, es una ilusión. Pero también hay gente que cree
estar enferma y todo el mundo lo acepta. Y les ponen inyecciones
y les rezan padrenuestros. Además, en este caso la mentira no lo
es. Es sólo arte. Pero quién sabe si lo que nosotros llamamos
mentira es para Dios más verdadero que lo que consideramos



verdad. Nosotros no sabemos. Dios sólo sabe lo que es verdad y lo
que es mentira, hermanito.

El fraile buscó la cabeza de mármol con la mirada. Luego sus
ojos fueron al martillo que se veía sobre la banqueta de
carpintero. Después, aún me miró a mí como consultándome.

Era tal vez la vieja pregunta. En los últimos días había
cambiado de opinión sobre aquella ardua materia. ¿Sería capaz de
romper la cabeza? ¿Querría yo hacerlo por él? Negué y seguí
mirando la Inmaculada Concepción. La figura era muy hermosa,
pero lo que me fascinaba era el cielo nocturno que se veía detrás,
con sus estrellitas. No había nubes. El azul, a veces claro y a
trechos oscuro, era tan fluido y diáfano, que mirando fijamente yo
creía descubrir estrellas nuevas en los lugares donde no las había.
Le pregunté si en los últimos días había perdido el conocimiento y
me dijo que no. Me agradecía mi interés, pero siempre que
encendía la hornilla abría las ventanas. No volvería a sucederle
aquel estúpido accidente. Como era natural, el gato aprovechaba
las ventanas abiertas para escaparse. Iba a cazar. Como era ya la
primavera, los pájaros formaban sus nidos y el gato andaba
buscándolos para comerse a los pájaros recién nacidos. Mientras
hablaba el fraile el gato escuchaba, bondadoso, y rosnaba lleno de
amistad. Viéndolo nadie le atribuiría al animal costumbres tan
inciviles.

Trabajábamos. Yo le ayudaba al fraile a lijar una tabla y él me
decía que la cabeza de mármol le perturbaba de tal modo que no
le dejaba dormir. Me agradecería que la rompiera. Le contesté
que gracias a mi alma líquida estaba viendo que si yo la rompía él
se llevaría un disgusto. «Eso es verdad —dijo el lego—, pero
también me alegraría. Lo sentiría y me alegraría al mismo
tiempo.» El lego tenía miedo a aquella cabeza. Yo la miraba como
a una tercera persona en el taller.



Cuando oí la campana del refectorio salí corriendo.
Era jueves, y como llovía y no hubo recreo, nos permitieron

escribir a casa. Escribí a Valentina hablándole del azafrán y de las
tocinas —decía que las habían tenido los otros, no yo—. Volví a
explicarle lo del deliquio.

Cerca ya de los exámenes finales —los verdaderos— con
profesores que no eran curas y a quienes no habíamos visto
nunca, hubo en la ciudad un hecho inesperado: una huelga. Al
principio no parecía gran cosa, pero se complicó y acabó por
convertirse en huelga general con carreras por las calles y disparos
lejanos. Los frailes estaban un poco inquietos. Yo me sentía entrar
en el trance heroico que había esperado desde la representación
de La vida es sueño.

Buscaba a Planchat, quien me decía:
—Mi padre tiene miedo porque las huelgas le hacen perder

dinero. Me alegro. Y no es por nada. Yo lo quiero de veras, a mi
padre, que es muy bueno a su manera. Pero eso no quita para que
sea un cochino burgués.

Yo no sabía nada de los conflictos sociales. Me explicó que
una huelga general era un hecho gravísimo. Comenzaba con tiros
en las calles y al tercer día los huelguistas asaltaban los conventos.
El nuestro no corría peligro, porque si se acercaban los obreros a
las verjas y tocaban los hierros morirían electrocutados. Eso, a
pesar de sus ideas anarquistas, no dejaba de tranquilizarle.
Planchat creía que debían quemar todos los conventos menos el
nuestro. Si los quemaban, el fuego comenzaría por los
confesionarios de las capillas. Añadía Planchat otros detalles
igualmente sensacionales.

Yo encontraba en la revolución también un aspecto propicio:
—Entonces, ¿no habrá exámenes?

—No. Eso del estudio se suprime siempre en las revoluciones.



¿Para qué? Todos seremos iguales, y el que no quiera serlo...
Planchat hacía un ruido gutural muy raro y al mismo tiempo

con la mano abierta se rebanaba la cabeza.
A mí me parecía bien, con la condición de ser yo de los que

dirigían a los incendiarios. Por la noche, mi celda escuchaba
rumores de la ciudad y como teníamos una fábrica al lado y estaba
custodiada, se oían los cascos de los caballos de la guardia civil. Al
día siguiente Planchat, que estaba muy atento a lo que pasaba, me
decía: —¿Has visto que los frailes tienen miedo? Sobre todo el
padre Ferrer.

El supuesto miedo del padre Ferrer hacía muy feliz a
Planchat. Miraba de reojo, comprobaba que el padre Ferrer estaba
lejos y decía dándome con el codo: —No les valdrán los alambres
de alta tensión, porque hay más obreros que soldados y guardias.
¿Qué son unas corrientes eléctricas al lado del cuchillo y de la lata
de petróleo? ¡Ah!

Tenía Planchat una alegría diabólica. Yo repetía aquellas
palabras a Pere y Pau. Mis conocimientos sobre la situación —lo
que oía de Planchat— me dieron un prestigio mayor con ellos.
Planibell venía también a preguntar si la revolución llegaría antes
que los exámenes. Más o menos, todos esperábamos salvarnos
con la revolución. Pero tenían que darse prisa los obreros, porque
el día de los exámenes se acercaba. Yo no comprendía por qué
tardaban tanto.

Llegó otra carta de Valentina. Yo estaba seguro de que la
revolución no afectaba a las aldeas, sino sólo a las ciudades.
Estaba Valentina de acuerdo con ir a buscar el unicornio y decía
que no comprendía lo del azafrán, pero que, para ser como yo, iba
a comer un poco, a ver qué pasaba.

Escribí a vuelta de correo diciéndole que no debía comer
azafrán, aunque no le hablaba concretamente de los peligros de



los cerdos en la sangre y de las inyecciones. Después decía:
«Estamos sobre un volcán —esta frase se la había oído al padre
Miró—. Hay arena en las calles para que los caballos no resbalen
durante las batallas». La carta era aquel día bastante larga. Seguí:
«Puede que asalten el colegio, porque además de la escuela es
convento y clausura. Pero yo aprendí en La vida es sueño lo que
hay que hacer con los conspiradores. No me extrañaría nada que
mataran a todos los frailes menos al superior y al hermano Pedro.
Al lego del taller, que hace santos y tiene éxtasis, no sé qué va a
pasarle. No es verdadero cura y no viste sotana casi nunca. Él
quiere ser mártir, pero no sé si en estos tiempos se usan los
mártires todavía.

»Sé dónde está la electricidad de las rejas y cuando esta carta
"obre en tu poder" —esta frase me parecía muy adulta— ya la
habré quitado. Así es que tú verás. El unicornio será más fácil
cazarlo ahora, bueno, cuando salga yo del colegio con los
disturbios.

»Cuando los obreros entren yo les diré cómo quité la
electricidad de las rejas y ellos dirán ¡vítor!, y yo diré:

... salga a la anchurosa plaza



del gran teatro del mundo



este valor sin segundo
porque mi venganza cuadre.
Véanme vencer al padre
de Valentina, iracundo».

 
El último verso lo había inventado. En la postdata dije: «No

hables de esto con nadie, porque tu padre se enfadará y Pilar se
burlará de nosotros. Y además, porque entre novios hay secretos,
y así es la vida. Vale».

En algún lugar del edificio debían estar los cables de alta
tensión y los conmutadores y tenía que averiguarlo para poder
cortar la corriente en el momento decisivo. Me puse a pensar que
necesitaría un cómplice entre los fámulos. Pero los fámulos eran
inseguros. Unos me parecían demasiado cínicos. Otros demasiado
beatos. Lo que hiciera lo haría yo solo y sin ayuda. Así, toda la
gloria sería para mí.

Añadí a la carta una segunda postdata:
«Cuando estén muertos los frailes del convento iremos a

buscar a los que han tenido la culpa, y aquí viene aquello de:

A reinar, fortuna, vamos,



no me despiertes si duermo
y si es verdad no me aduermas.
Mas sea verdad o sueño
obrar bien es lo que importa:
si fuere verdad, por serlo;
sino, por ganar amigos
para cuando despertemos.

 
»Y cuando todo esté ya incendiado y saqueado iré a buscarte

y cazaremos el unicornio y nos pondremos a vivir juntos por el
amor libre.—Vale».

En aquellos días y sin darme cuenta yo, identificaba el
unicornio y su caza con la revolución de la que hablaba
constantemente Planchat.

Me puse a investigar dónde estaban los cuadros de la
electricidad. Dos días tardé en averiguarlo. Al lado de la portería
había un cuarto oscuro y sin ventanas con una serie de
conmutadores grandes en la pared, que tenían manoplas de
porcelana blanca. La seguridad de haberlo descubierto me dio una
gran tranquilidad. Sabía ya cuál era mi objetivo principal. En cierto
modo pienso ahora que aquel cuarto oscuro era el lugar del
unicornio y que éste era una especie de caballo eléctrico, azul
como los relámpagos.

Cuando oía afuera galope de caballos, calculaba si habría
llegado el momento. Pero no se oían tiros ni voces. Fui a ver al
lego, que seguía trabajando en paz.

—Hermano —le dije—. ¿No sabe que hay revolución?
—Siempre la hay —dijo él sin alterarse ni interrumpir su

trabajo—. Siempre la hay. Con violencia o sin violencia.
—A mí me han dicho que el padre Ferrer tiene mucho miedo.



—No, hermanito. Nadie tiene miedo, sino el que habla de él.
¿No lo sabes? Y yo sólo siento pena. Pena por los obreros. ¿Ves?
La cabeza de mármol en un lado. Jesús en otro lado, lo mismo que
en la calle y en la revolución. Allá —dijo señalando al arcángel San
Miguel— está la guardia civil. No creas que me gusta. Ni siquiera
en un arcángel me gusta la espada. ¿Para qué la violencia? ¿No
tenemos todos bastante violencia dentro del alma? ¿Para qué
más? Pero la gente sufre, y a veces se vuelve loca y quiere sufrir
más o hacer sufrir a los otros.

—¿Usted cree —le dije— que el colegio está defendido?
—¿Por qué no? A los hombres los defiende su propia

inocencia.
—Y también —dije yo— los cables de alta tensión. El

hermano dejó de trabajar y me miró: —¿Qué cables?
—Unos que están conectados con las verjas del jardín y las

ventanas.
—¿Para qué?
—Para matar obreros.
—Vamos, vamos, Pepe. Eso es una mentira criminal.
Yo no me atrevía a continuar. Por fin dije: —Usted es

inocente y tiene razón. La inocencia le defiende. Yo también. Pero,
¿y los otros? ¡Ah!, eso es lo que habría que ver.

—Los huelguistas son seres humanos.
—¿Cree usted que no hay anarquistas? Yo he oído hablar de

ellos y de otras cosas, hermano. También hay socialistas.
Los nombres de esos grupos políticos sonaban en el taller

como disparos. El lego decía: —Para mí no hay más que seres
humanos. Unos más desgraciados que otros. Algunos pierden la
cabeza y quieren cosas raras. Quieren ser más desgraciados o más
felices que los otros. Y que los vean y que los oigan. Y dan voces.
En definitiva, nada. Nada de eso rompe la armonía de Dios. ¿Tú



qué crees, tontito? ¿Crees que podemos hacer algo contra Él,
quiero decir contra Dios?

—Yo no digo eso.
Nos quedamos callados. Luego dije que él no debía tener

miedo alguno como el padre Ferrer. No sé cómo lo diría, pero el
hermano lego me miró sonriendo con todo su ser: con los ojos, los
labios, las manos que acariciaron mi hombro. Cuando salí al
comedor pensé un poco decepcionado. «No, el hermano lego no
tiene miedo. Seguramente, con todas sus bravuras y amenazas,
tiene más miedo Planchat.»

Una noche, haría una hora que me había acostado, cuando al
otro lado de la fábrica se oyeron tres o cuatro disparos —o
supuestos disparos— y una voz que gritaba algo. No era una voz
de dolor ni de protesta, sino de alguien que llamaba a otro. Se
oían también caballos al trote sobre las piedras de la calle. Y salí
de mi cuarto a medio vestir y descalzo. Fui a la portería y me
detuve delante de la puerta del cuarto oscuro. El unicornio. Tenía
yo miedo de entrar, pero también de que me descubrieran allí a
aquellas horas. Por fin penetré. Me quedé delante del cuadro de
distribución, indeciso. Todas aquellas palancas tenían sus secretos.
Supuse que lo más acertado sería poner los conmutadores en una
posición distinta de la que tenían. Si las verjas tenían corriente de
alta tensión, era natural que el fluido quedaría cortado. Sin
pensarlo más levanté las palancas que estaban caídas y bajé las
que estaban levantadas. Luego, satisfecho de mi obra, salí y volví
corriendo a mi cuarto. Todo el edificio estaba encendido como un
ascua de oro.

El hecho de que fuera el plan sólo mío le daba un valor
secreto y conspirativo tremendo. Y pensaba en el lego y me decía:
«Seguramente a él le gustaría esto de salvar la vida a los obreros,
que al fin no son sino seres humanos».



Había hecho bien en ir descalzo, porque los corredores
estaban iluminados y todo parecía en fiesta. Cuando llegué al
tercer piso, con la respiración acelerada, oí rumores en la parte del
convento donde vivían los frailes. Parece que con los
conmutadores yo había apagado las luces de la clausura y
encendido las demás. Luego supe que dejé a oscuras a los frailes
cuando estaban en sus rezos nocturnos y que, por el contrario,
encendí las luces de la capilla, de los corredores y de los jardines.
También las luces supletorias, que estaban todavía instaladas
desde las fiestas del centenario de Constantino. Viendo aquello,
los frailes no sabían qué pensar.

Antes de entrar en mi celda oí en el piso inferior pasos y
rumores de voces. Eran frailes. Sus zapatos sonaban de un modo
distinto a los nuestros. Uno de los que hablaban era el hermano
Pedro, y decía: «Hay que ir a los lavaderos y cortar la corriente».
En aquel momento se oían más caballos en la calle. Entré en mi
celda y acabé de vestirme, esperando los acontecimientos. No
dudaba de que había llegado el momento del asalto. Escuchaba de
vez en cuando con la respiración contenida, pero no oía más que
el rumor de patrullas de caballería más o menos cercanas.

No dormí hasta el amanecer. Fatigado, cuando comenzó a
hacerse de día pensé que mis previsiones habían sido falsas. La luz
del día me hacía volver a la realidad. Más tarde había de ver a
menudo que las cosas más difíciles parecen sencillas en la noche. Y
que la luz del día las desvanece y nos muestra nuestra propia
extravagancia.

Con la luz del alba vi que la vida era la misma. Mis esperanzas
de que los obreros asaltaran el convento parecieron un poco fuera
de lógica. Pero pensando en mi carta a Valentina me alegraba
haber cambiado de posición los conmutadores.

Porque yo le había dicho que lo haría, y a Valentina no debía



mentirle.
Al día siguiente los sacerdotes y los hermanos estaban un

poco inquietos. El padre Miró se veía distraído en la clase de
francés. En la de latín, cuando yo miraba al padre Chaveta me
decía: «No sé por qué se preocupa. Probablemente a él no le
pasará nada». Después, en la clase de geometría, contemplaba al
padre Ferrer, recordando La vida es sueño.

Una vez más, al terminar la clase busqué a Planchat. Pero era
él quien venía a mí con noticias: —¿Oíste —me dijo— los tiros de
anoche?

—Sí. Hacia la parte de la fábrica.
—No. Fue más lejos. Una verdadera batalla. Debió de ser

hacia el estanque de la mina. Los míos, los anarquistas, saben lo
que hacen y los frailes tienen miedo. Lo peor, bueno, lo mejor, es
decir, según se mire, es que los fámulos están de acuerdo con los
huelguistas, porque anoche hicieron sabotaje dentro del
convento. Apagaron las luces de la clausura y encendieron las del
jardín.

Yo no sabía lo que era sabotaje, y Planchat me lo explicó. El
sabotaje lo había hecho yo, pero no se lo dije. Recordé aquella
palabra nueva para escribírsela a Valentina. Sospechaba en
Planchat miedo y recelo. Tal vez no era tan bravo como decía. Y
me explicaba lo de las luces como si yo no supiera nada: —
Cortaron la electricidad cumpliendo órdenes secretas llegadas de
fuera. Los fámulos. Yo he visto esas órdenes.

Volvió a decir que antes de una semana la revolución habría
triunfado en todo el país. No había ni que pensar en los exámenes.
Él había arrojado, según decía, sus programas al retrete. Y los
libros los pensaba tirar al mar, en Salou, la playa más próxima a
Reus. Hablaba mirando de reojo, para cerciorarse de que no había
frailes en los alrededores; pero Planchat estaba perdiendo su



prestigio conmigo. Yo no podía menos de mirarlo con un aire
escéptico. Por la tarde, a la hora del recreo, conseguí
disimuladamente encaminarme al taller.

Pero antes de llegar tuve un encuentro sensacional. Vino Prat
con una expresión iracunda. Se plantó delante de mí, cerrándome
el paso, y me dijo con los dientes apretados: —Si escribiera una
carta de amor a tu novia, ¿qué harías tú?

—No sé —dije—. Pero más vale que no hagas la prueba.
—¿Por qué?
—Por si acaso.
Yo le hablaba también con los dientes apretados y separando

las sílabas. Prat sacó una carta del bolsillo y me la mostró. Era la
que Ervigio le había escrito a Inés y comenzaba con la consabida
frase: «Señorita, desde la primera vez que la vi ...». Dije que
aquella carta, aunque estaba firmada con mi nombre, era de
Ervigio. Conocía la letra. Añadí que si la hubiera escrito yo no lo
negaría y que en ese caso sería cuestión nada más que de
matarnos en duelo. Prat sonrió venenosamente: —Eso mismo es
lo que pensaba yo. Pero si es verdad lo que dices tendré que
vérmelas con la Pastoreta. Lo siento. Preferiría pelear contigo,
Castellá.

—No sería la primera vez —dije, recordando la bofetada que
le dio la «providencia» poco después de mi llegada al colegio.

Prat dijo que iba a vérselas con Ervigio y yo le pedí que
esperara, porque antes de que él lo desafiara en duelo tenía que
darle yo algunos golpes para castigarle por haber usado mi
nombre. Le pareció razonable y quedamos en que nos pondríamos
de acuerdo. Prat agitaba la carta en la mano y decía: —Esto es lo
que se llama un ultraje.

Se marchó y yo seguí mi camino hacia el taller sin dudar un
momento de que Prat tenía motivos para matar a la Pastoreta. La



primavera se sentía en el aire y cualquier violencia parecía más
natural que en otras épocas del año.

Fui al taller. El lego trabajaba en la cabeza de mármol.
Frotaba la frente y las mejillas con tanta fuerza que su respiración
se aceleraba con la fatiga. Al verme sonrió como siempre. Yo le
dije que estaba preocupado pensando en los peligros que nos
rodeaban y él me miró con ojos burlones: —No hay peligro
ninguno, hermanito.

—¿Qué cree usted? ¿Los obreros son buenos o malos?
—Ni malos ni buenos. Son hombres como tú y yo —dijo

frotando con fuerza la oreja de la escultura—. Lo malo es que los
pobres no esperan en la justicia de Dios, hermanito.

Estaba yo sorprendido por la calma del lego y quise ir más
lejos: —Así y todo, es posible que quemen nuestro convento. Es
muy posible. Yo creo que lo quemarán algún día.

Me miraba el hermano lego con una arruga vertical entre las
cejas: —¡Eh, hermanito! ¡Tú estás deseándolo!

—¿Yo?
—Sí. Estás deseando que le prendan fuego.
Yo disimulaba. Había olvidado el «alma líquida» del lego. El

fraile siguió: —¿Quién va a quemar el convento? Los obreros son
gente como tú y yo. ¿Es que tú querrías quemar el convento?

Yo miraba a otra parte. Evitando mirar sus ojos seguía, sin
embargo, llevándole la contraria.

—Los obreros no rezan. Usted dice que son como usted, pero
no rezan.

El lego miró hacia la puerta con aquel gesto de recelo que yo
conocía y añadió: —Mejor que nosotros rezan. Hay mil maneras
de rezar, hermanito. Cuando están juntos y hablan, se encienden
con las palabras porque juntan la tristeza del uno con la pobreza
del otro. Bueno, ¿quién no ha sido violento alguna vez en su vida?



Pero cuando quedan solos en su casa, por la noche, y piensan en
los sencillos milagros del vivir, ¿qué sabe nadie si creen o no creen
en Dios? ¡Ah, hermano!, la cosa es mucho más complicada de lo
que parece. Aunque no creyeran, lo que sería lamentable, la
verdad es que Dios cree en ellos. ¿Piensas tú que Dios no cree en
ellos lo mismo que en ti y en mí? O más, hermanito. Los obreros
son más meritorios que tú y que yo. Y rezan. ¿Pues no han de
rezar?

Añadió otras cosas. Muchas cosas. Estaba elocuente el
hermano lego: cuando un obrero no podía comprar zapatos para
su hijo sentía pena y tristeza. Esa tristeza era una oración. Cuando
quería dar a su esposa una vida mejor y no tenía dinero, se
desesperaba. Esa desesperación era un dolor del alma, bueno
como una oración. Aquellos días de la huelga en muchos hogares
no había fuego ni pan ni esperanza. Eso era también una manera
de adquirir merecimientos. Todo el que sufre adquiere
merecimientos. Y de un modo u otro todos sufrimos.

Un poco desorientado pregunté:
—¿Quiere decir que la huelga general es buena para hacer

méritos e ir al cielo?
El lego se echó a reír.
—No seas bárbaro, hermanito. El vivir, en sí mismo, es una

oración. La vida es complicada y nadie puede evitar rezarle a Dios
Nuestro Señor. Somos como insectos que vamos y venimos y no
sabemos nunca para qué. Lloramos y reímos y dormimos y
amamos sin saber para qué. Sólo lo sabe Dios. Y en definitiva, sólo
podemos hacer lo que Él quiere.

Seguía frotando la cabeza enérgicamente. Y añadió bajando la
voz: —Anoche sucedieron cosas un poco raras. Tal vez algunos
religiosos estaban inquietos y durmieron mal. En ese caso esa
inquietud es una oración. ¿Comprendes? Pero no repitas estas



palabras fuera de aquí, hermanito. No te entenderían. Es decir, no
querrían entenderte.

Como otras veces, el lego hablaba fácilmente conmigo, a
pesar de las decepciones que yo le había proporcionado.

—¿Y por qué tenían miedo los frailes? —seguí preguntando
—.

¿Por los tiros?
 
—Yo no he dicho que tuvieran miedo. Estaban inquietos

porque alguien apagó las luces y encendió otras. Nada importante,
pero todos se preguntaban quién pudo hacer una cosa así y con
qué objeto. Apagar las luces de la clausura. Encender todas las
demás. ¿Para qué?

Yo le dije lo de los cables de alta tensión en las rejas y en las
ventanas. Lo dije como si fuera algo seguro e indudable.

—Cuentos de vieja, hermanito. No hay nada de eso. Nunca ha
habido tales cosas.

—Pues yo lo he oído decir.
—No lo dudo.
—Y podría suceder —añadí— que alguno con buena

intención se levantara anoche y fuera al cuarto de los
conmutadores para quitar la corriente.

El lego me miraba asombrado.
—¡Ay, hermanito! No me digas más.
Frotaba con energía la parte baja de la nariz, lo que tenía

cierta gracia humorística. Y pensaba. Por fin alzó la cabeza y me
miró. Había cierta extrañeza en sus ojos que yo no había percibido
antes.

—Ya veo, hermanito, borriquito.
—¿Qué es lo que ve?
Callábamos los dos. El gato nos miraba con las patas juntas y

el rabo puesto sobre las manos para calentarlas. El fraile había



comprendido lo que pasó la noche anterior. Y me miraba y no
decía nada.

—Si los obreros entraran —dije yo— lo matarían a usted. A
no ser —añadí, condescendiente— que interviniera alguno en su
favor. Pero en el primer momento de confusión no se andarían
con miramientos. El cuchillo y la lata de petróleo —concluí
recordando a Planchat— no son broma ninguna.

—¡Bah!, en esto te equivocas. No. No me matarían. Y si en la
confusión, como tú dices, me mataran, lo sentiría por ellos. Por mí,
no. A mí me da igual todo, hermanito. Bueno entiéndeme. Me
gusta vivir, pero soy tan simple que en todo encuentro felicidad,
aunque parezca imposible. Soy feliz viviendo. Si me mataran creo
que también sería feliz muriendo.

—Eso lo dice usted, pero el que es asesinado tiene que sufrir
dolores tremendos. Dolores horribles.

—No, hermanito. Dios es misericordioso. Cuando el dolor es
insoportable, el hombre pierde el conocimiento. ¿Has tenido
alguna vez un dolor de dientes? Pues no es más. Quizá no es ni
siquiera tanto. ¿Y qué es eso? Nada. Dios sabe lo que hace,
hermanito. Dios no quiere que suframos más de lo que podemos
sufrir.

—¿Y si le quemaran a usted? ¡Ah!, eso de quemarle a uno
vivo no es una broma. Aunque si llegara el caso es posible que
alguno interviniera en su favor.

El fraile me miraba ya sin extrañeza alguna. Pero seguía en
sus trece.

—Parece que sólo duele la primera quemadura. Luego como
los nervios están destruidos, no se sufre. Pero —y el lego reía
francamente—, ¿quién va a quemarme a mí?

El lego frotaba el pescuezo de la cabeza de mármol
pensando, tal vez contento, en su propia muerte. Adivinaba mis



secretas reflexiones, pero yo también creía entender las suyas y
veía que no era posible para él ninguna forma de verdadera
desgracia. Era feliz si lo querían y también si lo despreciaban. Más
feliz aún si lo insultaban y le ponían apodos. Seguramente, si un
día lo asesinaban, al sentir el cuchillo en la carne disfrutaría
también de aquello. Si lo quemaban, mejor aún. Me miraba,
sonreía con los ojos y sin dejar de frotar el mármol decía: —La
muerte no es una desgracia, hermanito. El momento de separarse
el alma del pobre cuerpo debe ser tan glorioso que ningún ser
humano puede imaginarlo.

Seguía hablando. Comenzaba, como otras veces, a sentirse un
poco ebrio: —Quitar la corriente de las rejas podría ser bueno o
malo, hermanito. Sería bueno si lo hacías por amor a los obreros.
Malo, si te empujaba a hacerlo el odio al padre Ferrer o al profesor
de latín o quién sabe a quién. Podría ser que no hubiera en ti ni
odio ni amor, sino deseo de notoriedad. ¡Ay, hermano!, eso sería
lo peor. Odiar no es tan malo porque lleva consigo desgracia y uno
sufre las consecuencias. Pero lo malo es creerse mejor que los
otros, porque hasta cuando nos castigan con la humillación
pensamos que los otros se equivocan y son injustos. Vanidad,
hermanito. Mala cosa es ésa.

Y añadió volviendo a su tema preferido:
—No sé qué va a hacer Dios de mí. No valgo para nada. No

puedo rezar sino con los labios y con la imaginación. Todos rezan
con su vida entera. Todos. Hasta... —y aquí miró otra vez hacia la
puerta y bajó la voz— hasta los obreros cuando queman
conventos. ¿Sabes por qué? Porque ellos mismos temen a los
guardias, a su conciencia, a sus manos. No están seguros de tener
razón, de hacer lo que deben hacer. Esa duda es una oración. Y
tienen su aureola. La suya, igual que la del padre Ferrer y la mía.
Su aureola, más limpia que la mía, porque ellos sufren y yo no. Los



pobres, además de sus sufrimientos naturales, tienen miedo al
peligro, a la cárcel, a las balas, a la muerte, a dejar solos y en
condiciones difíciles a quienes aman: sus hijos, su mujer. Sufren,
hermanito, y queriéndolo y sin querer rezan con su dolor. Pero
yo... ¿qué hago? Imbécil de mí. Yo rezo con lo único que tengo: mi
tonta felicidad. ¿Eso es rezar? Mira, hermano, lo que voy a decirte.
A veces tengo envidia de esos hombres violentos que pasan
angustias en su cuerpo, en su alma y en los de los familiares a
quienes aman. No envidio, y Dios me perdone, a tu Benedicto
José, que era tan feliz como yo, ni a otros santos, porque disfrutan
de Dios en la tierra. Ay, alteza. Disfrutar de Dios en la Tierra. Eso
me asusta. ¿No es demasiado? ¿No podría llegar a ser eso, en
algunos casos, pecado? Hemos venido aquí a rezar con nuestro
cuerpo y nuestra alma y nuestros sentidos y potencias. Y yo no
rezo. Soy siempre feliz. Yo, gozo. Y si tus obreros entran y me
ponen una cuerda al cuello y me arrastran, el dolor del cuello y los
golpes contra las piedras serán como una cadena de cosas
milagrosas y admirables. Soy tan perruno y miserable que el ver
ese milagro de mi martirio, gracias al cual yo podría rezar, como
los otros, me quitaría el dolor. Y sería feliz. Sin dolor no hay
oración, hermanito. Por eso pienso, a veces, que soy el más vil de
los seres vivos. ¿Ves ese gato? Pues no lo puedo mirar, de tal
modo me parece superior a mí. Él es exacto e inteligente y goza y
sufre como cada cual. Yo tengo muy poca inteligencia. Sólo tengo
amor por las personas y los animales y los árboles y hasta las
piedras. A veces, cuando no me ve nadie, me arrodillo y beso el
suelo y la pared. No estoy loco, no. Gracias a Dios no es locura sino
estupidez. Y lo horrible es que en mi estupidez soy también feliz.
Hermanito, como ves, no tengo remedio. Por cualquier lado que lo
miremos no tengo salvación. Mi única esperanza consiste en que,
cuando me muera, Dios me tenga en el purgatorio años y años



sufriendo. Pero sin que yo sepa que es la voluntad expresa de
Dios, porque entonces veré el milagro y seré estúpidamente feliz
también. ¿Qué dices, hermanito? Yo veo que a ti te pasaría igual
en la tierra, pero tal vez haces las cosas sin amor, sólo por...

Yo iba a protestar, pero él creyó comprender y dijo: —No, yo
no digo que hagas las cosas por vanidad. No, hermanito.

—No es eso lo que iba a decir.
—¿Pues qué es?
—Que entonces, si todos rezan a su manera y tienen su

aureola, no hacen falta las iglesias.
—Ah, ésa es otra cuestión, hermano. Una cuestión

demasiado grave para nosotros, que no sabemos ni hemos
estudiado bastante. Pero lo que yo te decía es que no haces las
cosas por vanidad. Las haces por orgullo. Y el orgullo puede más
que tú. Pero no importa. La vida te castigará y el castigo será tu
oración. La malo es que podría ser el castigo tan terrible, que te
quite hasta la última sombra de alegría y eso me da pena. Pena
por ti. Trata de ser humilde si puedes. Un poquito, hermano. Yo sé
que has tratado de serlo. Dime la verdad. ¿No eras feliz cuando te
negabas a acusar a Planibell por la herida de tu rodilla? Dime la
verdad. ¿No eras más feliz?

—No —dije yo.
—Bueno, no importa. Sigue con tus defectos. Tú rezarás. Tú

serás más piadoso que yo, porque los otros herirán tu orgullo y
sufrirás y darás golpes para defenderte y te dolerá darlos. Y
amarás a otros por sí mismos y no por Dios y tendrás decepciones
y tristezas. Rezarás, quieras o no, hermanito. Serás mucho mejor
que yo, porque toda tu vida será oración. No importa, hermanito.
Antes yo te censuraba tu orgullo. Ahora lo pienso mejor. Dios me
ilumina y me hace ver que tu orgullo se convertirá en oración.

Miró alrededor, miró también al gato, como si el animal



pudiera entenderle —el gato se puso a rosnar— y añadió: —Soy
un monstruo, hermanito, porque no puedo sufrir aunque vengan
sobre mí las mayores desgracias del mundo. No puedo alternar
con los padres y los otros hermanos, ni con los estudiantes ni con
nadie porque me falta el don del sufrimiento, ese don que a los
otros los ha hecho en cierto modo hombres dignos de Dios. Yo soy
sólo un bobo que se ríe y llora, a veces, sin dolor y sin pena. Y me
estoy en mi rincón dando golpes de martillo y avergonzándome de
la mirada del gato. ¿Has visto qué ojos más hermosos tiene el
gato? Sólo me entristece a veces una cosa: que los demás padres y
hermanos se den cuenta de mi felicidad y crean que soy más
imbécil de lo que de veras soy y me echen a la calle. Podría ser que
me echaran. Bueno, hermanito, estoy hablando demasiado, pero
es porque dentro de unas semanas vas a marcharte y eres el único
estudiante que ha venido a verme. Te estoy agradecido. Y si no
nos vemos más... Es decir, sí. Nos veremos. Pero, ya ves. Ahora va
tu familia a vivir a Zaragoza. Allí hay muchos colegios tan buenos o
mejores que éste. Quizá no volverás aquí. Pues bien, yo querría
pedirte un consejo, hermanito. No tiene importancia. Un consejo
de amigo. Tu orgullo no me importa ya. Sé orgulloso si es que no
puedes evitarlo, porque de tu orgullo se servirá Dios. He aquí el
consejo que te pido, hermanito. ¿Qué crees tú que debo hacer con
esta cabeza de mármol? La verdad es que me gusta. Las otras, las
de la Virgen, la de Jesús, la de San Felipe Neri, me gustan en Dios.
Ésta me gusta en sí misma y a veces, Dios me perdone, me gusta
más. Y es una cabeza pagana. Con ella yo me rezo a mí mismo. Te
pedí que la rompieras y no has querido. Por algo será. ¿Qué crees
que debo hacer, hermanito?

Yo miraba al lego, miraba la cabeza, que tenía en algunos
lugares una gran diafanidad. Miraba al gato: —Lo mejor será —
dije— que me la regale usted dentro de unos días, cuando me



vaya a casa.
—¿A ti? ¿Y qué harás con ella?
—La pondré en algún lugar, con su nombre al pie.
—No. Mi nombre, no —protestó enrojeciendo un poco—. ¿Y

en qué lugar la pondrás?
—En un pequeño prado, en las Pardinas.
—¿Con una columna? ¿Encima de una pequeña columna de

piedra gris? Sería mejor gris que blanca.
—Sí, si usted quiere.
—Ay, hermanito. Eso me parece bastante bien y Dios me

perdone.
—Si es vanidad, no importa. Usted tendrá ganas de ser el

escultor mejor del mundo y no podrá. Al ver que no puede... será
muy desgraciado. Y así rezará usted. ¿No es eso lo que quiere?

Me miraba el lego con los ojos encendidos.
—Me devuelves mi lección, hermanito, y lo dices muy en

serio, muy convencido. ¿Tendrás razón? ¿Tendremos razón? Pues
bien, en este instante, si tú hablas con la sinceridad de la
inocencia, yo debería arrodillarme a tus pies y besar tus zapatos.
Sí, hijo mío. Me gusta esa escultura, es verdad. Bien. Yo quiero
hacer esculturas y no sólo para que los devotos las veneren por lo
que representan, no. Quiero sacar también de la piedra y de la
madera formas que sólo he visto yo en mi soledad. ¿Lo haré? No
sé. Llévate esa cabeza y ponla donde quieras, hermanito. De vez
en cuando pensaré que está allí. Pero no pondré el nombre al pie.
Eso, no.

—¿Por qué no?
—No, no insistas. Es inútil, hermanito.
 
Volvía a frotar la cabeza de mármol y por un momento me

desviaba de aquellas preocupaciones y pensaba en la carta de
Ervigio a la novia de Prat. Dos cosas me halagaban. Que el lego me



hubiera pedido mi parecer sobre lo que debía hacer con la
escultura y que Prat pensara batirse en duelo conmigo antes de
saber que yo no era el culpable. En relación con el lego y sus
preocupaciones traté de buscar en mi imaginación ideas y
palabras oídas en casa que pudieran tener algún sentido. Recordé
a un tal padre Villegas, jesuita, profesor de la escuela de
Salamanca, que venía, a veces, a vernos, y del cual decía mi padre
que era un santo. Un día, el padre Villegas dijo en la mesa,
hablando de problemas que le planteaba mi padre, que Dios
quería que los hombres poseyeran las cosas —propiedades
adquiridas o atributos naturales— plena, firme y gozosamente. No
muy seguro de repetir aquella idea con exactitud dije al hermano
lego: —Debe usted poner su nombre, porque Dios quiere que
cada cual posea las cosas firme y completamente.

Me miraba el lego, dudando. De un modo bastante dramático
dijo: —Eso no lo has pensado tú. Lo has oído a otras personas. Si lo
hubieras pensado tú, te creería, hermanito. Y seguiría tu consejo.
Pero esa idea no es tuya. Bueno, no importa. Volviendo a lo de
antes, ¿cómo te llevarás esa cabeza cuando te vayas a casa?

Viéndome sin saber qué contestar, prometió hacer una caja
lo más ligera posible, de modo que pudiera transportarla hasta el
tren. Cuando me disponía a salir del taller, el fraile me preguntó:
—¿Y tus estudios?

Adivinó que iban mal y me dijo que debía aprovechar el
tiempo que faltaba hasta los exámenes. Yo se lo prometí y le pedí,
en cambio, que guardara el secreto de los conmutadores
eléctricos. Afirmó con la cabeza, suspirando. Le dije también lo
que había pasado entre Ervigio y Prat y pronto me arrepentí,
porque al ver la alarma del lego, pensé que avisaría a los otros
frailes para que protegieran al culpable. Había calificado yo los
hechos como un ultraje a Prat que merecía castigo.



Cuando salía, vi al lego ponerse la sotana, deprisa.
Seguramente iba en busca del padre Ferrer. No sabía si lamentarlo
o no. La verdad era que entre Prat y Ervigio no sentía preferencia
por ninguno de los dos y podían marcharse juntos al infierno.

Pensaba en la necesidad de aprovechar aquellas tres semanas
para repasar los libros, aunque el hecho de que me suspendieran
en todos los cursos y de dar un disgusto a mi padre no me parecía
mal. Bien es verdad que si aquello hacía sufrir a mi padre y
contribuía a salvarle el alma, tampoco me parecía bien. Estuve con
estas reflexiones todo el día. No había duda de que tendría que
pasar por la incómoda experiencia de los exámenes, porque no
sólo no llegaba la revolución, sino que la huelga se había resuelto.
Pensando en esto y en Valentina y en el hermano lego, cuyas
palabras me habían confundido bastante, me puse aquel mismo
día a trabajar. No sólo estudiaba durante la vela sino que me
llevaba los libros al cuarto —cosa que no estaba permitida— y
como no tenía luz en la celda, me iba al retrete, donde leía horas y
horas. Un poco más incómodo era leer aquellos libros, que la
novela de Salgari, aunque las circunstancias eran las mismas.

Yo veía que Ervigio andaba siempre cerca de algún fraile y
que estaba alerta con Prat, de quien temía algo. Pero una tarde lo
atrapamos los dos, Prat y yo, en el almacén de los recreos. No
había nadie más y cerramos la puerta. En la pared había un
armero y los floretes que usaban los mayores para aprender la
esgrima. Todos tenían la punta embotada y además cubierta con
cuero. Prat tomó uno y yo otro. Ervigio creía que nos íbamos a
batir en broma y que la cosa no iba con él. Se quedó aterrado
cuando vio que Prat le daba un golpe en las piernas y le decía: —
Te ha llegado la hora, Pastoreta.

Yo le di otro golpe en el brazo. Como los floretes no tenían
filo ni punta no le hacíamos herida alguna, pero los golpes debían



dolerle más que si le dieran con un bastón. Contuve con un gesto a
Prat y le dije: «Primero soy yo. Luego tú puedes matarlo, si
quieres». Di un fuerte golpe a Ervigio en las rodillas y pregunté: —
¿Por qué has escrito a Inés una carta de amor firmada con mi
nombre?

Le di otro golpe. Yo le pegaba, pero Ervigio gritaba mirando a
Prat, cuya amenaza le horrorizaba. Tal vez esperaba de él la
muerte. Gritó tanto y tan sin pudor ni vergüenza que le oyeron
fuera. Varios chicos abrieron la puerta y Prat y yo nos pusimos a
esgrimir como si estuviéramos jugando. Detrás de los chicos
llegaba el hermano Pedro. Al verlo gritó Ervigio: —Hermano, Prat
dice que me va a matar.

Llevaba en las piernas marcados nuestros floretes —el mío
sobre todo—, pero sólo se preocupaba de Prat. Viendo al
hermano cerca y comprobando que Prat estaba ocupado conmigo,
Ervigio recogió otro florete del suelo y tomándolo por la
empuñadura le dio a Prat un fuerte golpe en la espalda. Al
volverse Prat, recibió otro mayor en la cara que le hizo sangrar la
nariz y casi le saltó un ojo. El hermano Pedro se interpuso. Yo
había dejado mi florete y Ervigio estaba en la puerta y gritaba
fuera de sí: —Mírate en un espejo. Anda, y hazte un retrato y
mándaselo a Inés.

Luego se puso a cantar como un loco.
 

Inés Inés, Inesita, Inés
Inés, Inés, qué bonita es...

 
Prat se miraba la mano manchada de sangre. Ervigio, desde el

claustro, agitándose en los brazos de hierro del hermano Pedro
gritaba: —Le volveré a escribir a Inés yo, con mi nombre. Y a



pedirle una foto. Y cuando vengas a pegarme te santiguaré otra
vez con el florete. O te cortaré la cabeza.

—Cállate —ordenaba en vano el hermano.
Y Ervigio volvía a cantar con una voz ronca:

Inés, Inés, hesita, Inés...

 
Iba Prat camino de la enfermería, sin oírle. ¿Es que un león

hace caso de los gañidos de un zorro? No. Puede matarlo de un
zarpazo, pero no pelear. Eso pensábamos todos viendo marchar a
Prat tranquilo, mientras el hermano Pedro sujetaba todavía a
Ervigio.

Cuando volvió Prat de la enfermería con la cara vendada, dijo
al grupo de chicos que estaba conmigo: —Este verano que viene
atraparé a la Pastoreta en la calle y lo que pase lo leeréis en los
periódicos.

Los exámenes fueron pocos días después. Sólo estuve bien en
latín, pero me aprobaron en todos los cursos por consideración de
los profesores para los frailes. Fui a despedirme del hermano lego,
quien apenas si podía hablar de emoción. Me mostró la caja que
había hecho y luego la escultura misma que estaba
resplandeciente y no parecía de mármol sino de coral recién
sacado de los mares. Me dijo: —¿Dónde vas a ponerla por fin?

Yo pensaba en un lugar que los campesinos llamaban El Mas
y también en las Pardinas. Mosén Joaquín me había dicho que ese
nombre —pardinas— viene del latín parietinae y se refería a unos
muros antiguos y un arco romano que había al lado del camino.
También había allí una ermita que estaba en ruinas y un estanque.

—¿Hay de veras un estanque allí?
—Sí, con una calzada de piedra por un lado. Y la escultura

estará en la parte que da al camino, para que la vean todos. En la



capilla hay un letrero incompleto que dice en latín... magna
nominis umbra.

—Sigue, sigue. ¿Qué más?
—También dicen que hay un nidal de lamias viviendo en la

capilla. Yo no las he visto. Y muchos, de golondrinas. Esos sí que se
pueden ver. Y las colmenas de abejas.

Seguía yo haciendo memoria.
—Allí las nubes son verdaderas. —¿Qué quieres decir?
—Bueno, genuinas. Y hay un santero —aunque no hay santos

— que sabe romances y dice uno que comienza:

Virgen del Amor Hermoso,



Santo Cristo soberano



con la corona de espinas
y una perdiz en la mano...

 
—¿Una perdiz? —preguntó el lego—. ¿Para qué?
—Es abogado de los cazadores. Allí bendicen a los perros

perdigueros cada año cuando se levanta la veda. También
bendicen las viñas.

—¿Y pondrás allí la escultura?
—Sí. Sobre una columnita.
—No, no, hermano. Una columna gruesa.
Me dijo el grosor que debía tener la columna y además, lo

escribió en un papel.
—¿Hay allí cigüeñas en el verano? —siguió preguntando con

una curiosidad infantil.
—Antes había un nido y todos los veranos iba la misma

pareja. Hace años que no van y dice tía Ignacia que se han muerto
las dos o por lo menos una.

El lego parecía estar viendo las cosas de las que yo hablaba.
—¿Y qué gente anda por allí?
—Por la mañana pasan cazadores con perros. Y, a veces es el

juez o el notario o un porquero o un guardia. Y la mujer del
aparcero con una vaca o dos que andan sonando una esquila. Y su
hija con una fila de gansos que van todos los días a nadar a la
balsa, una balsa pequeña donde hay samarugos. Allí al lado hay
una loma muy grande y miles de cepas que dan una uva especial
de granos amarillos y largos. A esa uva la llaman «uva de muslo de
dama». Una vez mi padre echó de allí a unos mozos que el día de
las quintas fueron a cantar con una rondalla y había uno que había
bebido y cantó una canción «perniciosa» que yo recuerdo muy
bien.



—¿Cómo era?
—La letra era así:
 

Esnudándome le dije



que mestirase las calzas
y quereba y no quereba,
todo se golvían trazas.

 
—¿Por qué dices que es perniciosa?
—Lo dijo mi padre. Yo pienso que es porque trata de piernas.

De piernas se dice perniciosa.
El hermano soltó a reír. Yo añadí:
—A veces pasan vagabundos que son ángeles disfrazados

como Benedicto José.
Nos quedamos callados.
—Bien, hermanito. Te doy esta cabeza que vivirá más que tú

y más que yo. Trata de ser como ella, tranquilo y firme. Y si tienes
para vivir el valor que a mí me falta, vive sin miedo, hijo mío. Tu
orgullo herido será tu oración. Y tal vez tu salvación.

En la base cuadrada de la escultura el fraile había grabado
con el buril unas letras menudas, pero muy claras, que decían:
Fray Blas S. E fecit. Rompió a reír un poco avergonzado al ver que
yo lo había visto y me dio la mano.

—A veces, según como le dé el sol —dijo—, esa cabeza
tendrá también su aureola.

Me puso la mano en el hombro y me acompañó a la puerta.
—Eso te recordará las que tienen todos los hombres y te

ayudará a estimarlos en su grandeza y en su miseria. Sí,
hermanito, en su miseria. Es por su miseria por lo que se parecen
a nosotros. Y tú, es por tu manía de ser singular y único por lo que
te pareces a todos los demás.

Todavía bajando la voz añadió:
—No creas que no me di cuenta. Querías que los obreros

asaltaran el convento y mataran a los frailes para interceder en mi



favor y mostrarme tus verdaderos sentimientos de amistad
salvándome la vida. Pero no es necesario. Nunca será necesario,
hermanito. No porque los obreros no quieran venir sino porque
aunque un día vinieran y se volvieran locos y quisieran matarme,
la verdad es que el martirio me daría alegría. Sí, hermanito. Ese
contento estúpido me imposibilita hasta para ser un verdadero
mártir. No valgo ni siquiera para mártir. Pero te agradezco tu buen
deseo y tu intervención, como si de veras se hubiera cumplido.

Yo percibía en el lego, una vez más, su «alma líquida» con la
cual adivinaba intenciones mías tan secretas que ni yo mismo me
había dado cuenta de ellas hasta entonces.

Y me fui entre contento y afligido.
 
 
 

El poema que sigue se refiere, precisamente, a aquel lugar
llamado las Pardinas, donde había una ermita rota, un arco de
piedra, un estanque y una enorme colina con millares de vides que
producían la uva «de muslo de dama».

 

Pálido en el collado, bajo las claras nubes, recuerdo
yo el viñedo y la estatua y la ermita.

(Al alba solitaria los secretos querubes se bañan
como pájaros en el agua bendita.)

Era el viñedo moscatel
preferido por los rebaños
del sol y en ellos Azrael
celebraba mi cumpleaños.
(Había fuentes con tres caños.)



Mi alma de faena por allí se quedaba,
las vides pudorosas velaban sus racimos
y de la antigüedad de Dios se proyectaba la calma

del no ser en el ser de los limos.

Había una cepa vieja
de soledad descaecía



si por azar alguna abeja
en ella no se entretenía.
(En la barda una cotovía.)

Las lamias del racimo y del simple entender,
suspiraban al ver llegar desde el boscaje, con la luz para
el hombre y para la mujer de las encarnaciones, un
secreto mensaje.

Lamia del canesú de oro
dime por qué el insecto sabe
más que el vencejo del transcoro
y que el bufo del arquitrabe.
(El ángel parecía un ave.)
En el prado balaban las novias de la noche cuyas

lunas pasaron o aún no habían venido y cargados de
crímenes, pero sin un reproche, miraban desde lejos los
que habían huido.



Entre las vides me ocultaba



de la antigua teodicea
y aunque sin ojos ya, llevaba
en cada mano una tea.
(Lejos despertaba la aldea.)
Oh, señor del viñedo, a donde van los justos en

teorías del pecado y humildad:
tú has ungido a las vides, entre tantos arbustos, con

el prestigo de la libidinosidad.



Mi voz doliente alcanzaba
la cima gris de la colina
y el pie desnudo te besaba
moza de la risa calina.
(La axila olía a verde ondina.)
A veces, me quedaba sin voz y la postrera verdade

se mecía en un espacio puro.
Mis párpados temblaban desde el sueño en la

entera luz de un pasado que se unía con el futuro.

Abejas de nuestra heredad,
símbolos de la permanencia,
detrás de la muerte de edad
somos presentes en la ausencia.
(La hormiga sabe de esa ciencia.)

Los restos de la noche, en rotación pausada,
prestaban a las piedras su volumen del día, los
granazones daban la prez de la jornada, las hojas con las
hojas la antigua letanía.

En el secreto de las almas,
llenas de grises ocasiones,
se siente un céfiro de palmas
pascuales y de comuniones.
(Juega el vidrio a las reflexiones.)

¿Será quizá la última? ¿O es que cada instante de
este sobrevivir nos asoma al lindero

de un orto proyectado sobre un nuevo sextante en
el que aún puedo ser el principio primero?



Oh, cuántas voces nos esperan
en el silencio de la nada,
cuántos gérmenes preservan
al otro lado de la arcada.
(Y de la bóveda estrellada.)

El ángel de las rutas y de la caridad
iba a los paradores replegadas las rubias alas sobre

sí mismas y por más humildad
disimuladas bajo la capa de las lluvias.

Ángel de la ciencia evangélica,
el viñador del Somontano
ríe de tu joroba angélica
y te pasa por ella la mano.
(En la balsa bebe un milano.)

El que nos hizo, quiere seguir fiel a su obra, es árida
la eternidad del peregrino

y falsa la promesa del barco que zozobra en el
remanso negro del comunal molino.

Y nadie puede alcanzar más
A la sombra de las tres cruces
que el buen saber de Satanás
y el chirriar de los arcaduces.
(En el mármol, calladas luces.)

Cada cosa me aguarda en tus eras, Pardina de las
vidas procaces y del eremitorio



y en el ala de yeso y de oro se adivina
la vanidad de cada deseo migratorio.



Vendimiadoras trashumantes
decid, por la gloria y la gala



de las vagas lunas montantes
si está fundida ya mi bala.
(En el remanso tiembla un ala.)

El lego en tus espacios tiene quizá otro nombre —
yo lo entreveo en el mirar de Valentina—, pero no sé
quién es, tal vez es más que un hombre, ni sé quién soy
yo mismo ni quién nos determina.

En los mirajes ya no veo
ni la verdad ni el error,
ni la tierra ni el empíreo
ni el ángel ni el vendimiador.
(Sólo la ausencia del Señor.)

Vienen normas y savias y olores y acedías, —yo he
soñado que llegan de los Mallos de Riglos— a esta colina
donde se me aduermen

los días y las semanas tienen sucederes de siglos.

Perfil de vidrio y de coral
allí te sigues desviviendo



y tu silencio teologal
es como un clamor horrendo.
(Entre mis pies el sol naciendo.)

Quedan en la pardina tus luces congeladas y son
precarias como la flama del sarmiento, pero a veces me
hablan de las altas jornadas, del rezo involuntario y del
gran firmamento.

En esa luz vive otra muerte
y se insinúa otra vida



y la posibilidad de verte
en otra tierra prometida.
(En el mármol tu voz dormida.)

El arcángel siamés mongol de la agonía,
que separaba un día mi cuerpo y tu alma, viene

también flotando por el filo del día y la noche al auspicio
de la última calma.

Trae una estrella en la frente
y en la mano un tirso de boro



y va con paso reverente
desde el lagar el antecoro.
(En la segur el cielo de oro.)

¿Qué tierra o qué muerte o qué ignorado fruto tú,
entendedor de viñas y del zumo postrero, vas aún a
ofrecer a esta alma de luto

cansada de lo falso y de lo verdadero?

Me pierdo aún en mi no ser
y en esta altura fuego frío,
no alcanzo a recordar ni a ver
y me avergüenza mi extravío.
(Luces perdidas en el río.)

En esta alarma a donde me devuelve el acaso ves,
ángel de los tránsitos, mulato Azrael, para que mejor
puedas encaminar tu paso

y hallarme, pongo el lecho bajo el vano laurel.
Estás llegando, ya lo sé,
tu cercanía huele a espliego
y mi amor y mi odio se
confunden en un solo fuego.
(Hay sangre en el taller del lego.)

Aquí, en el sol alterno de los gozos cruentos, hablo
aún por mis vagas jornadas ya sin horas y mis silencios
pobres y mis renunciamientos le prestan a septiembre
sus auras tembladoras.

Luna de piedra, virgen madre,



y— Valentina, barro tibio,



a la orilla del Alcanadre
hay sangre mora y oro libio.
(La luna es un objeto trivio.)

En la ermita fantasmas acuciosos y lentos —ex
abades del bon vagar y los latines— ríen de las
escarchas de los propios argentos y abren el gregoriano
misal de los maitines.



Las flores grises del cancel



renuevan la horrible memoria



de las pitas de Castellbell
rojas de savia expiatoria.
(Gime o canta o ríe la noria.)

Primero que se cierre la rendija del cielo, tu alma,
nadadora de los altos lagares,

incluye la oración de nuestro desconsuelo en la
lascivia del Cantar de los Cantares.



Nos cuentan la sabida historia
de un joven arcángel mortal



que sacrificara la gloria
eterna por la temporal.
(En el lecho una luz astral.)

Inmóvil ya por fuerza, viendo cómo se hielan a la
sombra del mármol las estrellas desnudas, siento mis
propios ojos perdidos que rielan en los labios secretos
de las novicias mudas.

Algunas callan demasiado;
enmudecen también las rosas
y en la ausencia de lo callado
hay confidencias asombrosas.
(Las de las últimas esposas.)

El nombre del abad no lo sé y yo quisiera saberlo, si
es posible, pero en el catecismo de mi infancia lejana
me recuerdan que era parecido al demonio que aún
alienta en mí mismo.

Mi pecado era oración
y el orgullo, con su reverso
era muerte y resurrección
y gracia y ley del universo.
(Y el amor, exterminación.)

Entre tantos planteles quizá distingo alguna forma
humana, pero de pronto se me pierde, el aire es gris-
azul, blanquinegra la luna, yo no tengo color y el sol es
todo verde.

A veces podría encontrarme



tal como era antes de ser



si no viniera a despistarme
la insistencia en el conocer.
(Y la tristeza del placer.)

Mármol tuyo, erigido frente al viejo pinar, yo te doy
la importante confusión de mi vida y tú me das el gozo
turbio de contemplar esta abstracción de mi grandeza
abolida.

Aunque no puedo comprender,
todavía, quiero cantar



el miedo al permanecer
y la zozobra del pasar.
(Hay luces en el olivar.)

Pámpanos del otoño bajo los cielos rasos,
marcados por la ausencia de Orión y de la Osa, eran una
secuencia de albadas y de ocasos en cuyos intervalos
crecía alguna rosa.

Y los ángeles se burlaban
de mi desorientación
y todos a un tiempo me hablaban
de otra viña de promisión.
(Sobre las ruinas, el halcón.)

Substancia, forma, esencia, tres nombres y una
espuma de luz en el altar, el estrado y el lecho, y un
elemento solo, la tierra que rezuma y una culpable
eternidade al acecho.

Oh, Dios magna nominis umbra



tal vez propicio o adverso
mira cómo tu ausencia alumbra
la cornisa del universo.
(Fuente del magna nominis umbra.)

 



La «Quinta Julieta»

 
LA atmósfera familiar de Pepe Garcés, cambia. Ya no es la vida
fácil de la aldea ni el internado de Reus, seguro y ligero de
responsabilidades, sino la ciudad moderna con sus prisas, sus
problemas y su tendencia a desestimar al individuo en favor del
grupo. Esto no hacía, sin embargo, mucha mella en Pepe Garcés,
como verá el que leyere.

De los versos del autor incluyo en este cuaderno tres sonetos
al principio y un poema al final, titulado por el mismo autor «Las
horas amarillas». Sigue siendo el mismo poeta y se advierte que
todos estos versos debieron ser escritos en un período no mayor
de dos meses. Por eso mantienen un mismo estado de
sensibilidad.

El primer soneto recuerda la fragancia idílica de la aldea y,
aunque no se dice expresamente, está dedicado a Valentina:

Hacia el lago de las adolescencias
quiero llevarte para que despierte
bajo el yugo de cándidas presencias
tu vida nueva y mi vieja muerte.

Invertida en el agua quiero verte
y hallar cruzando tus indiferencias,
delfín del llanto en esperar inerte
con las demoras y las inminencias.

Ojos, lagos de nieblas y de preces,
si en la sombra lunar, como otras veces, el bajel de



mi afán la antigua estela

ha perdido, yo quisiera escalar
por niebla y sangre el alto luminar
donde toda memoria se congela.

 
El segundo parece reflejar el desorden de la sensibilidad de

un joven llevado del campo a una ciudad populosa:

Tanta ventana fría, tanta fábula
con apariencias de genuina vida,
decir latino de los incunábula
y alegría de cifra no entendida.

Tanto balcón corrido y facistoles
y tapices en la estación florida
y esa sed de pureza en los faroles
urbanos por la luna desmentida.

Calle adelante y harto de las gentes,
contigo o con ella o con el
que era en los días aún no adolescentes,

sólo encuentro —memorias oferentes—
la puerta con el ramo de laurel
y un lambrequín dorado en el cancel.

 
El tercero resulta un poco confuso, pero la confusión es, a

veces, un elemento lírico:



Fuera de los escolios y del hecho
dejadme estar en la hora reverente
y poner mis dos manos en el pecho
armillado del héroe yacente.

Ángeles los del dolo, centinelas
no podrán editarla omnipresente
libertad y en el halo de las velas
habrá una rara palidez creciente.

Aún después de la vida, madre mía,
nos pedirán aquel estoicismo
que nos condicionaba la alegría

y el mismo será sólo un atavismo
de los lejanos días de la orgía
sin futuro y del epicureísmo.

 
No sé en verdad qué orgías pudieron ser las de Pepe Garcés,

quien de un modo u otro fue siempre fiel a esa noción grave y
discretamente ascética que en su tierra aragonesa se tiene de la
vida. Tal vez Pepe hablaba de sus orgías interiores, de las fiestas
de su alma.

Estando en Reus, su familia se traslada a Zaragoza. He aquí,
pues, a Pepe Garcés con el busto esculpido por el lego metido en
una cajita de madera volviendo a la moderna y urbana Zaragoza,
que habría sido más atractiva si Valentina estuviera en ella.



Aquí comienza, verdaderamente, la llamada «Quinta
Julieta»

 
HICE el viaje en el tren, solo. Un viaje de más de ocho horas que
me pareció una verdadera aventura de hombre.

En una de las estaciones del trayecto vi a Planibell, todavía
con su gorra de colegial, yendo y viniendo con una maleta y
paquetes. Iba dos o tres vagones más lejos. No sé si me vio. En
todo caso, no volví a verlo hasta llegar a Zaragoza, porque el tren
no era corrido.

En el andén de Zaragoza nos encontramos. Entre la vida civil y
la del internado había espacios fabulosos que equivalían en cierto
modo a períodos de tiempo. Yo miraba a Planibell como si hiciera
años que no lo había visto.

Se presentó un chico de unos dieciséis años a recibir a mi
amigo. Se saludaron como conocidos, pero sin familiaridad.
Planibell me explicó que iba a pasar el verano con la familia de los
Biescas, que eran compañeros de negocios de su padre. El recién
llegado era o parecía un poco tímido y se apresuró a decir: —
Bueno, la cosa es un poco diferente. El señor Planibell es dueño de
fábricas mientras que nosotros no somos más que pequeños
comerciantes. Felipe Biescas, para servirle.

Me miraba Planibell satisfecho como diciendo: ¿qué te
parece? ¿Quién es importante aquí? En aquel momento, llegaban
mi hermana Concha y mi madre. Les presenté a Planibell cuya
belleza de arcángel hizo impresión en mi hermana, aunque
despreciaba generalmente a los chicos que tenían menos de
veinte años.



Planibell presentó a Felipe Biescas, quien repitió, quitándose
el sombrero, que él no era industrial en grande como el señor
Planibell. La humildad de Biescas era sin cortedad alguna y
resultaba agradable. Todo en él parecía honrado y simple. A veces
tanto que yo dudaba de que fuera sincero.

No iba a quedarse Planibell en Zaragoza. Se iba al campo, a
las montañas del Pirineo. Felipe Biescas dijo: —A Monflorite. Allí
nació mi padre y todavía tenemos una casa de labor.

Planibell se volvió hacía mí, displicente: —¿Sabes a qué voy?
—No.
—Voy a cazar osos.
Biescas alzó las cejas asombrado. Mi hermana lo miró de

reojo, escéptica. Yo lo creía a pesar de la fama de embustero de
Planibell. Y le dije: «Ojo. Acuérdate de Favila».

—Cerca de Monflorite hay osos, es verdad —dijo Felipe,
prudente.

Luego, los dos se despidieron con grandes extremos de
cortesía y respeto para mi madre y mi hermana.

Yo me puse a hablarles de Planibell favorablemente, como
era natural, para darme importancia con su amistad. Mi hermana
escuchaba distraída y mi madre, atenta. A mi madre le gustaba la
humildad de Felipe Biescas. «Parece un muchacho de buen
corazón.» De Planibell decía: «Su familia debe ser rica».

Un poco me extrañó verlas a las dos vestidas como sólo se
vestían en la aldea para ir a misa los días de fiesta. Concha se dio
cuenta y me dijo que en la ciudad, la gente se vestía cada día
como si fuera domingo. Yo me apresuré a decir que en Reus
también. Entonces mi madre me miró extrañada y dijo: —Tienes
un acento catalán terrible.

Tomemos un coche. Llevaba un paquete de libros atados con
correas, la caja de madera con la cabeza de mármol preparada por



el hermano lego, y mi maleta con la ropa. El cochero, al tomar la
caja y ver que pesaba tanto preguntó en broma: —¿Qué es esto?
¿Una bomba?

Estaban de moda las bombas en Barcelona y el tren venía de
aquella ciudad. Dije que sí. Mi hermana Concha, a pesar de su
buen sentido —era la más razonable de mis hermanas—, no las
tenía todas consigo y miraba la caja con recelo. Mi madre decía
que en Zaragoza la vida era diferente y que yo tendría que vivir de
un modo civilizado. Las dos acordaron que había crecido mucho.

Vestía mi traje gris de chaqueta cruzada y pantalón corto.
Llevaba la gorra de uniforme del colegio, que era como las de los
oficiales de marina, azul en invierno y blanca en verano, con visera
de charol y un escudete delante. En un lugar donde el coche se
detuvo por dificultades de tránsito pasó a nuestro lado otro coche
descubierto donde iba un cura. El cura me miró y yo me quité la
gorra. El cura se apresuró a contestar quitándose el sombrero. Mi
madre preguntó: —¿Conoces a ese sacerdote?

—No, pero el hermano Pedro dijo que debemos saludar a
todos los curas que veamos en la calle.

A mi madre esto le parecía bien. A mi hermana le chocaba un
poco: «¡Qué raro!», decía. El hermano Pedro no podía
seguramente imaginar la cantidad de sacerdotes que había en
Zaragoza. No era que yo estuviera dispuesto a cumplir todas las
indicaciones y las órdenes de los frailes, pero quise probar a ver
qué sucedía y la experiencia me gustó. Durante tres o cuatro días
seguí, pues, obedeciendo al hermano Pedro, pero luego comencé
a ver que aquello era un poco tonto y lo dejé. «Los frailes —pensé
— están allí siempre encerrados y no saben lo que sucede fuera
del convento. No saben, como dice Concha, la cantidad de curas
que hay en esta ciudad.»

Sólo recordaba del colegio al hermano Pedro y al lego del



taller. A los demás podía llevárselos el diablo, sobre todo al padre
Ferrer. Como suele suceder, mi decisión de no saludar a los curas
me empujó al extremo contrario. Me sentía un poco anticlerical a
mi manera, no por principios sino tratando de imitar al terrible
Planchat.

Mi padre había alquilado el primer piso de la casa de los
marqueses de M. en el número quince de la calle de don Juan de
Aragón. Los marqueses vivían en el segundo. La casa tenía un
portal inmenso —entrada de coches— y un patio adecuado al
portal, con pavimento de piedra rodada muy menuda y sólida.
Más tarde, recordando aquella casa, yo la relacionaba, sin saber
por qué, con las de los héroes de las novelas antiguas, con la casa
de Calixto y Melibea, por ejemplo. La nuestra no tenía jardín.
Tenía sólo tres patizuelos por donde tomaban luz las habitaciones
interiores.

Aunque sólo de dos pisos la casa era amplia de fachada, con
rejas y balcones y alero saledizo y con una profundidad tal que las
habitaciones traseras daban a la plaza lejana de los Reyes, siempre
desierta, con portales de piedra y un aire desvaído de códice
medioeval. A veces yo creía estar en el castillo de Sancho Abarca,
todavía.

Mi padre no conocía a los marqueses. No teníamos con ellos
más relaciones que las de inquilinos y dueños. En el rellano
siguiente al nuestro yo veía la enorme portada de madera labrada
que daba acceso a su vivienda. En torno a los marqueses todo era
grave, silencioso y de tonos oscuros. Tenía dos hijos ya mozos,
mucho mayores que yo, que pasaban a veces a nuestro lado sin
hablar. Y casi sin mirar.

En la plazuela frente a la casa, pavimentada con canto rodado
entre el que asomaba algún tufo de hierba verde, había a veces,
muchachitas del barrio que se cogían de las manos y giraban en



rueda cantando. Cuando veían pasar al hijo del marqués de M.
vestido con su uniforme de Húsares de Castillejos las pícaras
cantaban:



Es nuestro vecino un mozo
alto, rubio, aragonés
y en el puño de la espada
lleva escrito que es marqués.

 
El joven oficial miraba de reojo y alargaba el paso, un poco

ruborizado.
Su padre, el viejo marqués, llevaba la cabeza torcida a un

lado, por alguna clase de enfermedad.
La plazuela, a la que daban las partes traseras de otros

edificios tan antiguos como el nuestro (de modo que no había en
ella más portal que el de nuestra casa), comunicaba con la calle
Mayor por un pasadizo estrecho —se podían tocar los dos muros
con los brazos abiertos— que se llamaba callejón de Lezáun.

Nuestro piso tenía tantas habitaciones que podíamos los
chicos cambiar y elegir otra si la que nos habían asignado no nos
gustaba. Había por lo menos veinticinco dormitorios, la mitad
vacíos. En un cuarto grande estaba el piano de las chicas. Maruja
se pasaba la mañana sentada en su taburete haciendo escalas y
arpegios. Era tan grande la casa que había habitaciones donde el
piano no se oía. A veces Luisa se perdía en algunos lugares y daba
grandes voces para que fuéramos a rescatarla porque tenía
miedo.

Los marqueses salían poco de casa. Debían vivir de puertas
adentro una vida recatada con sus relaciones de familia y sus
devociones. Nosotros, yendo a las escuelas, a los cines, peleando
en casa o aporreando el piano debíamos representar —pienso
ahora— la burguesía ascendente y ellos la aristocracia decadente.
O más bien declinante.

El barrio era el más viejo de la ciudad. La calle de don Juan de



Aragón, estrecha y sombría, comenzaba junto a la iglesia de la
Magdalena, un antiguo templo pagano de los tiempos de Augusto
sobre el cual se había construido una mezquita con su minarete en
tiempo de los árabes y más tarde había sido dedicado a templo
cristiano. Por los ajimeces salían murciélagos, al oscurecer. En el
otro extremo de la calle estaba el Arco del Deán, que no era tal
arco sino un túnel de piedra de más de veinte metros de
profundidad y la entrada de veras grandiosa de La Seo. Ésta era la
verdadera catedral de Zaragoza, en la cual se veía también un
basamento romano, un decorado mudéjar y un arquerío gótico. La
labor del coro era renacentista y el conjunto de una sobriedad y
grandeza impresionantes. El párroco de La Seo era pariente
nuestro. Don Orencio, mosén Orencio. Su apellido —Borrell— era
el mismo de Wifredo Velloso y era el de mi abuela materna.
Borrell. Aquella rama de mi familia era de origen visigótico. Esas
preocupaciones ridículas me parece que tienen ahora —en el
recuerdo— una cierta poesía. Mi padre gustaba de recordar los
orígenes de la familia de mi madre porque añadían algo a la
personalidad de su esposa, de quien estaba enamorado.

Solíamos ir a misa a La Seo. Mi padre, cada día. A las ocho de
la mañana, y a veces antes, se le oía volver a casa y andar por los
pasillos dando voces: —¡Todo el mundo en la cama! —decía
escandalizado.

Tomaba el desayuno, que era siempre el mismo: un racimo
de uvas y un vaso de agua. Luego fumaba un cigarrillo sin dejar de
gruñir. Y se iba. Al oír la puerta todos respirábamos felices y nos
volvíamos de lado en nuestras camas.

Mi padre estaba entonces muy atareado. Había vendido más
de la mitad de la hacienda, pedido préstamos sobre la otra mitad y
con aquel capital estaba intentando los negocios más dispares. Por
de pronto, se había hecho socio capitalista de una imprenta y



encuadernación bastante grande cuyo dueño estaba en apuros.
De este dueño —que era un hombre pequeño y enlutado, con
cara de raposa— solía decir mi padre cuando alguien preguntaba
qué clase de persona era: —Un hombre de comunión diaria.

Lo decía alzando la cabeza con gran solemnidad. Yo fui una o
dos veces a la imprenta. Me encuadernaron allí los ejercicios de
clase, hechos en el colegio, y pusieron en la cubierta mi nombre
impreso en letras doradas.

Pero el dueño, aunque fuera cada día a la iglesia, no parecía
hombre de fiar. Era demasiado humilde y tenía cierta rigidez entre
los hombros, el cuello y la cabeza, que le impedía casi siempre
moverse con gestos naturales. El instinto de los chicos es bastante
seguro. Más tarde he pensado que mi padre no había leído el
Tartufo de Moliére. En realidad no leía sino libros de devoción. Lo
demás le parecía una manera un poco indecente de perder el
tiempo. Mi padre quería por entonces matricularse como agente
de negocios y todos los días tenía entrevistas «muy importantes».
Por lo que digo, se podría pensar que mi padre era tonto, pero no
hay tal. Era sólo confiado, noble y falto de experiencia.

Yo digo que estar en aquella casa y en aquel barrio no era
estar en Zaragoza. Tenía yo la impresión de haber regresado al
castillo. Ir desde mi casa al centro de la ciudad era una aventura.
La ciudad verdadera estaba en el Coso, la Plaza de la
Independencia con su paseo del mismo nombre, la calle de
Alfonso y la plaza del Pilar. El templo del Pilar tan famoso y tan
grande, era moderno y decorado casi como un hotel o un barco de
lujo. Todo el barrio del Pilar con excepción de San Juan de los
Panetes —que parecía datar del siglo XIII— era moderno. Mis
padres veneraban a la Virgen del Pilar, pero no estimaban mucho
el templo.

En cuanto a la parte sureste de la ciudad, desde la plaza del



Justicia Lanuza hasta Torrero y el Cabezo de Buena Vista, era la
parte más moderna y vivían allí los rentistas prósperos. Aquello
era el porvenir. Casas con jardín, calefacción y hasta algunas —
creo yo— piscina privada.

Como se puede suponer, yo era un gran andarín y en pocos
días me recorrí la ciudad entera de arriba a abajo. Lo mismo que
en la aldea necesitaba saber lo que en cada barrio sucedía a cada
hora del día para poder sentirme a gusto en mi piel. Además, con
aquellos paseos compensaba mis encierros en el internado de
Reus. Y buscaba aventuras. Es decir, sorpresas, como todos los
chicos.

Sabía que a las siete de la mañana, en el Coso asfaltado, los
barrenderos regaban el pavimento con largas mangas cuyos
chorros se irisaban al sol. Solía haber un perro lobo que jugaba
con el agua y el manguero le daba unas duchas terribles. Al perro
le gustaban. El manguero me dijo que aquel perro era muy
inteligente y que todos sus parientes —los del animal— se
dedicaban a las tablas. Con eso quería decir que trabajaban en el
teatro o en el circo.

Un poco más abajo, por la calle de Cerdán, se iba al mercado,
donde millares de compradores y vendedores hacían cada día sus
negocios en frutas, legumbres, carne y pescado, protegidos del sol
por un inmenso cobertizo de metal y cemento, complicado como
laberinto de Creta. Los olores más diversos se mezclaban allí
dentro, pero dominaba la sensación de frescura húmeda. Por el
centro del pavimento de ladrillo había arroyuelos de agua
circulando como en los alcázares moros. Aquel sitio me parecía
terriblemente exótico. Las mujeres discutían de un puesto al otro,
sobre todo las verduleras, y se decían las palabras más
desvergonzadas que había oído en mi vida. Algunas al verme a mí
se callaban como si les diera vergüenza.



Allí mismo comenzaba la calle que me parecía a mí más
histórica de Zaragoza. La calle de Predicadores, donde estaba la
cárcel. Allí tuvieron preso a Antonio Pérez, el privado de Felipe II,
antes de escapar a Francia: era una calle ancha, de edificios altos,
con esa pátina entre topacio y rosa que dan los siglos a las
viviendas civiles mientras que las piedras de las catedrales y los
palacios toman un color oscuro de hierro colado. En aquella calle
de Predicadores se solía ver, a veces, algún soldado sentado en el
encintado de la acera abriendo con su cuchillo un melón. Había
también carritos con su toldilla ofreciendo «galletas americanas»
que eran una especie de sandwiches de helado de vainilla. Valían
quince céntimos y yo hacía un consumo razonable de ellas.

Detrás del costado norte de la calle de Predicadores se sentía
el río con sus tres grandes puentes. Uno el del tren, otro clásico
puente de piedra de pilastras romanas, muy amplio. Por él
pasaban las dos vías de los tranvías del arrabal y de la estación del
Norte. Todavía había otro más abajo, con pilastras de cemento,
que debía ser el que usaban los carreteros y labradores de la parte
más agrícola del municipio hacia la desembocadura del Gállego.

En sucesivas excursiones fui descubriendo el resto de la urbe.
La curiosidad desplazaba todos los demás intereses. Quería sólo
ver. Y no perdía detalle.

Zaragoza era mucho mayor que Reus y había entre ellas la
diferencia que suele haber entre una ciudad industrial y otra
agrícola con tradición y pasado histórico. Zaragoza tenía sus
barrios aristocráticos, su distrito central de clases medias
profesionistas y comerciantes, sus barrios militares, sus barrios de
artesanía, sus barrios innobles y también extensas zonas como las
de la calle de San Pablo y alrededores donde vivían los obreros.
Reus era sólo una ciudad de gente de negocios. Había chimeneas
de fábricas y bancos por todas partes.



Sin embargo, a mí me parecía Reus más romántica. Para mí,
el romanticismo no estaba en los castillos ni en los palacios góticos
sino en los barrios modernos flanqueados de comercios con
grandes vitrinas donde se reflejaban los días de lluvia, los coches
con ruedas de goma, silenciosos, que pasaban dejando oír nada
más que los cascos de los caballos. Los cocheros llevaban las
piernas cubiertas con hule impermeable.

Para mí, que venía del campo feudal, el romanticismo estaba
en el automóvil, el cine y el restaurante de moda. Claro es que
más tarde cambié de opinión. Pero, entonces, la civilización o sus
apariencias me deslumbraba. Todavía recuerdo algunas tardes en
el café de Ambos Mundos donde, de siete a nueve, unas
muchachas vestidas de pajes disparaban al blanco con rifles de
salón, desde una plataforma roja. Yo me quedaba fuera. No me
atrevía a entrar. Las veía a través de los grandes ventanales.

Como se puede suponer, la cabeza de mármol había causado
en mi familia sorpresa, confusión y por fin estaba siendo motivo
de bromas y risas. Al principio creían que se trataba de algún
regalo. El que vuelve de un viaje largo suele traerlos. Incluso
Maruja, que no tenía nada que esperar de mí, creyó por un
momento que era un regalo para ella. Cuando descubrí la cabeza,
mi padre, que en aquellos días repetía a cada paso que el colegio
me había hecho una persona diferente, dijo extrañado: —¿De
dónde has sacado esto? ¿Es que la has robado de un museo?

Le expliqué en pocas palabras lo que sucedía con aquella
escultura. Mi padre preguntaba: —¿Y dices que es para ponerla en
las Pardinas? ¿Por qué en las Pardinas?

—Eso es lo que le dije al hermano lego.
Mi padre movía la cabeza, dolido:
—Demasiado tarde. Las Pardinas no son ya nuestras.
Las había vendido para invertir el dinero en sus negocios de



Zaragoza. Yo no sabía qué pensar. No tenía la menor idea de las
ventajas que pudiera representar ser dueño de una laguna y una
ermita en ruinas. Pero la idea de no poner la escultura me
desconcertaba un poco. Mi padre se debió dar cuenta y dijo: —
¿Necesitas poner esto en alguna parte? Llévala al Museo
Provincial. Yo conozco al secretario. Aunque tal vez estaría mejor
en una iglesia, porque debe ser un santo. ¿Qué santo será?

—No —dije yo secamente—. No es santo ninguno. Y no la
pondré en ninguna iglesia ni en el museo.

Mi padre se quedó mirando como si pensara que la influencia
del colegio no había sido tan beneficiosa. Él creía que yo había
cambiado mucho en Reus. La verdad es que era él quien estaba
cambiando de carácter en Zaragoza.

La escultura padeció las fortunas más raras y contradictorias.
Concha la puso en lo alto de una estantería en el cuarto que, con
más optimismo que justicia, llamábamos estudio. Mi padre tenía
allí una mesa de despacho y dos o tres sillones con algunos libros.
Pero no lo usaba nunca. La lámpara de sobremesa, que estaba
rota y no funcionaba, siguió sin arreglar todo el tiempo que
estuvimos en aquella casa. Mi padre tenía horror a los cuartos
donde había libros, tinteros y sillones que invitaban a la reflexión.

Aquel verano sucedieron cosas sensacionales. Las unas de
orden exterior y las otras de ámbito familiar. La más importante
de las primeras fue la declaración de la primera guerra mundial.
De las de orden interior la más notable fue que a mi hermana
Conchita comenzaron —como ella decía— a gustarle los
muchachos. La misma facilidad entusiasta con que lo decía, sin
que nadie le preguntara, demostraba la inocencia de aquella
inclinación natural. Pero la misma inocencia la inclinaba también a
arriesgar más de lo que era prudente. Concha se iba haciendo una
especialista en coqueteos de visillos y ventanas. Su capacidad de



disimulo era inmensa, pero no la usaba sino con mis padres.
Conmigo era sincera y natural. Un día la vi en una ventana interior
sonriendo, mirando arriba, abajo, volviendo a sonreír muy
consciente de estar siendo contemplada. Yo pensé: hombre a la
vista. Con las necesarias precauciones y cambiando de
observatorio descubrí en otra ventana a uno de los hijos del
marqués haciéndole guiños y enviándole besos con las yemas de
los dedos. Al principio me sentí ofendido por aquella ligereza con
que el hijo del marqués entraba a compartir, siquiera a distancia y
de un modo intrascendente, la intimidad de nuestro hogar. Luego
pensé en Valentina. Mi hermana Concha podría ser la Valentina
del hijo del marqués. Aquello era merecedor de respeto.

Fui el confidente de mi hermana en aquellos manejos. No
dudaba de que el hijo del marqués le interesaba. Era un hombre
hermoso. Moreno de piel y rubio de cabello, con ese rubio
desvaído de plata sobredorada que tiene el pelo de una parte de
la vieja aristocracia. Era alto, atlético y al mismo tiempo tenía en
su vigor una delicadeza estilizada. No hice reparos a la inclinación
de mi hermana.

Pero los amores de Concha eran la cosa más peculiar del
mundo. Se enamoraba por las ventanas y por las ventanas se
desilusionaba un día sin haber llegado a hablar con su galán y ni
siquiera leer una carta. Porque el hijo del marqués le enviaba
esquelitas que no llegaban a manos de mi hermana y si llegaban
eran rotas o devueltas sin abrir. Se ponía Concha muy nerviosa
antes de romperlas y me decía: —¿Tú crees que eso de que me
escriba es decente?

 
Luego añadía en voz baja: «Si mi padre se entera me va a

romper un hueso». Concha tenía entonces sus buenos quince
años. Yo a veces dudaba. No sabía si tomar el partido de hermano
ofendido o de cómplice.



Teníamos una cocinera y una doncella, las dos de nuestro
pueblo. Es decir, la cocinera de un pueblo inmediato al nuestro. La
doncella era la que abría la puerta. Más de una vez recibió cartitas
del hijo del marqués. Mi hermana se las hacía devolver y yo me
reía con todas aquellas contradicciones, aunque a veces me
inquietaba un poco.

El hijo del marqués, al ver que le devolvía las cartas sin
abrirlas dejó de escribir. Pero esto comenzó a preocupar a mi
hermana. «¿Será que ya no se interesa por mí? —me preguntaba
—. ¿O tal vez la doncella se niega a recibirlas?» Me pidió que
indagara yo porque no quería que la doncella pensara que se
interesaba demasiado. Pregunté a la doncella y ella me dijo: —
Otras cartas misivas ha querido darme, pero yo no he querido
recibirlas. La señorita se enfada.

Esto tranquilizó a mi hermana. No quería leer cartas de amor,
pero estaba siempre deseando que se las escribieran. Yo le decía:
—Si le sonríes por las ventanas y os estáis las horas muertas
haciéndoos guiños, ¿no es absurdo que te niegues a recibir una
carta? ¿Qué más te da?

Ella negaba. Una carta era una cosa muy seria. Y le extrañaba
que yo, su hermano, que debía amonestarla, fuera tan
complaciente.

Cuando Concha tenía que salir de casa no se atrevía a salir
sola. Si era por la tarde se hacía acompañar de la doncella, y si por
la mañana —que la doncella trabajaba— me pedía a mí que la
acompañara. Tenía miedo a que el hijo del marqués se le acercara.
Cuando la acompañaba yo, me obligaba a vestirme de pantalón
largo y al salir me cogía del brazo. En la calle, mi hermana me
trataba con gran deferencia y dulzura como si yo fuera su novio.
Luego en casa peleábamos con frecuencia, tal vez porque yo
trataba de abusar de la autoridad que me daba el secreto de las



ventanas. Un día que la amenacé con decírselo a mi madre,
Concha se puso en jarras: —¿Tú crees que tengo miedo? Mamá es
una mujer también y sabe que las ventanas son para mirar a los
hombres y que una mirada o una sonrisa son cosas naturales que
no comprometen a nada ni a nadie. ¿Tú crees que mamá me dirá
nada? Ella sabe que hay que casarse, y si no miro a los hombres,
¿con quién me voy a casar?

Era posible que tuviera razón. Estaba tan lejos de la
imaginación de mi hermana y seguramente de mi madre, la menor
libertad en materia de conducta, que todo aquello no podía ser
para ellas sino el inocente camino hacía la iglesia y los
sacramentos. Yo me aburría y decidí no hacer caso y dejar a mi
hermana en paz. Decididamente, Concha quería ser marquesa. Eso
me parecía al mismo tiempo inaccesible y ridículo. Pero tal vez soy
injusto con mi hermana porque las formas de esplendor social la
habían tenido siempre sin cuidado.

Otro de los negocios de mi padre había sido comprar papel de
crédito alemán. Al comenzar la guerra, la propaganda de los
alemanes fue enorme, y muchos germanófilos, sobre todo mi
padre y un grupo de amigos suyos, compraron bonos de guerra.
Cuando se veían en la calle se cambiaban miradas de satisfacción y
se mostraban el periódico doblado en la mano como diciendo:
«esos pícaros alemanes han tomado Charleroi y avanzan sobre
Amiens. Están ya casi en París. Vamos a hacer un negocio
redondo».

Nadie dudaba de que los alemanes ganarían la guerra.
Si yo hubiera sido como mi hermana, también habría podido

flirtear en las ventanas de mi cuarto, porque desde ellas se veía la
parte trasera del colegio de las Paulas donde había novicias y
algunas estudiantes internas. A veces, se asomaban a las ventanas
y me provocaban con guiños o con alguna palabra dulce que yo



oía como una verdadera ofensa, ya que sospechaba que por mi
edad o por alguna razón me tomaban a broma.

Había una rubita, de nariz remangada y anchos ojos, que me
llamaba a grandes voces «amor mío» y que me traía loco.

 
«Desde ahí, desde esas rejas y detrás de esos muros te

atreverás», murmuraba yo. Pero hacía como si no la oyera.
Entretanto, la escultura había sido sacada del estudio de mi

padre, no por él —que ni siquiera se había dado cuenta de que
estaba allí—, sino por mi madre, quien la miraba a veces con
recelo y decía: —¿No es Nerón? Ése deber ser Nerón, hijo mío.

Luego se acercaba a mirar la firma tallada en el pequeño
pedestal donde decía el nombre del lego y luego en latín fecit. Y
añadía: —Yo no podría dormir con esa cabeza en mi cuarto.

No le gustaba a mi madre. Sin embargo, yo miraba la
escultura pensando: «Ya me gustaría a mí ser como él cuando sea
mayor». Luego me pasaba la mano por la cabeza a contrapelo
viendo que la escultura era calva.

Había varios pareceres sobre el busto. Mi hermana Luisa
decía, tontamente, que yo lo había robado en un cementerio y
que debía ir a dejarlo donde lo había encontrado, porque era el
alma de un «margarito». Para Luisa los novios que esperaban bajo
el balcón eran margaritos. También lo eran los jóvenes a quienes
veía en la calle con la cabeza pegada a la reja. Cuando veía una
pareja en la que los novios amartelados caminaban juntos y del
brazo, decía que era una Margarita y un margarito. Todas las
novias se llamaban para ella Margaritas y aunque el masculino de
ese nombre no existiera, ella se lo aplicaba a todos los novios, lo
que resultaba bastante ridículo. Estuvo a punto de descubrir el flirt
de Concha cuando dijo: —Concha tiene también un margarito.

Pero nadie dio importancia a aquella observación
irresponsable y Concha compró el silencio de la mocosa con



caramelos.
Todo tenía un origen natural y lógico; hasta las tonterías de

Luisa. Cerca de casa, en la misma calle, había una reja con flores y
hacia media tarde, en verano, acudía cada día un galán alto,
esbelto, acicalado, con su bastón y su flor en el ojal. Su novia se
llamaba Margarita. Aquel joven era un escritor local que hacía una
revista semanal con pretensiones literarias, titulada Cosmos. Esta
revista se imprimía en los talleres de mi padre —es decir, donde
tenía mi padre dinero invertido—. En la imprenta mi padre había
conocido a ese escritor y se hicieron amigos. Cuando venía a casa,
era Luisa quien se adelantaba a anunciarlo gritando: —Es el
margarito de Cosmos.

Un día vino a vernos un soldado de caballería lleno de
cordones dorados y con su gran sable al brazo. Se llamaba Baltasar
y era de nuestro pueblo. Mi padre lo trató con cierto aire
protector. Aquel soldado, que era un alma cándida, grande,
bondadoso y tímido, se hizo amigo mío. A veces venía a buscarme
a casa y sin entrar decía a la doncella: «Dígale al señorito Pepe que
está aquí Baltasar». Yo salía y nos íbamos los dos de paseo, al
mercado, a veces al soto de Almozara, donde hacíamos pequeñas
meriendas. Comprábamos una sandía bien fresca o dos docenas
de melocotones y nos íbamos a comerlos al lado de un arroyo. El
soldado me contaba la vida militar y después, suspiraba y decía:
«Sólo me faltan tres meses para cumplir».

—¿Tienes ganas de volver al pueblo? —le preguntaba yo. —
Sí, muchas.

—¿Para qué?
—Pues, hombre, aunque sólo sea para sentir cantar los

pajarracos en la huerta.
Yo le decía eso a mi padre y él tenía reflexiones muy extrañas.

Decía, por ejemplo: —Bah, Baltasar es un botarate y habla por



hablar. Nunca ha comido tan bien como come ahora.
Creía yo que mi padre era injusto. Baltasar podía comer

mejor en el cuartel, pero su deseo de «sentir cantar los pajaricos
en la huerta» era legítimo y yo lo comprendía. La verdad es que mi
padre sentía veneración por el ejército y por las instituciones
tradicionales. La nostalgia de Baltasar le contrariaba.

Algunos días de verano salíamos Concha y yo dispuestos a
correr aventuras. Para eso nos levantábamos a las seis de la
mañana, tomábamos el tranvía de Torrero y al llegar al canal de
Pignatelli alquilábamos una lancha y cogiendo yo los remos nos
dedicábamos a navegar durante una o dos horas. Mi hermana
Concha se ponía mi gorra de marinero, que le iba muy bien. Y si
pasaba algún joven que le gustaba comenzaba a hacerme mimos
como si yo fuera su novio. La cosa debía ser bastante absurda
porque yo era demasiado joven y no debía caer nadie en el
equívoco. Cuando oía a Concha decirme una terneza pensaba:
«Galán a la vista». No fallaba nunca. Si yo me enfadaba ella se
ponía a hablarme de Valentina: —¿No te ayudo yo con ella? Pues
ahora tienes que ayudarme tú. Los hermanos son para eso.

Si los recuerdos de Valentina no bastaban para conquistarme
decía que yo me parecía a Hugo, el héroe de una serie de filme
que se llamaba La moneda rota, y que daban en el Emma Victoria,
a donde yo iba por la módica suma de veinte céntimos. Ese Hugo
era un atleta que repartía una notable cantidad de puñetazos para
salvar de situaciones arriesgadas a la heroína, que se llamaba
Lucille Love. Recuerdo que en aquel cine había un explicador para
que los campesinos analfabetos, si los había, pudieran entender lo
que pasaba en la pantalla. Me parece estar oyendo a aquel
hombre, que paseaba de arriba a abajo por el corredor central,
gritando con inflexiones cantarinas: —Caminaba Lucille por el
desierto...



Y las sílabas acentuadas de cada palabra las decía en un tono
mucho más alto. A veces daban también films cortos de Chaplan,
que tenían un éxito loco entre chicos y grandes.

Iba yo al cine porque seguía la serie de La moneda rota.
Aunque mi padre tenía muchas objeciones contra las diversiones
modernas no le parecía mal que fuera yo al cine, pero nunca me
daba dinero. Tampoco lo necesitaba, porque solía robar las
monedas sueltas que veía por las mesas mientras la cantidad no
alcanzara a dos pesetas, ya que esa cantidad me parecía
respetable. Muchas veces veía una peseta y algunas monedas de
cobre encima de una mesa o una silla y me las guardaba sin el
menor reparo. Cuando la cocinera decía: «Aquí dejé una peseta
ochenta y no está» mi madre suponía que habría cogido el dinero
yo.

En una de aquellas excursiones matinales con mi hermana
buscando aventuras, nos alejamos bastante canal arriba y
encontramos un barco mucho mayor que mi lancha, todo blanco y
en forma de cisne. Cabrían en él unas veinte personas y lo
conducía un caballo blanco, también, que tiraba de él
mansamente a lo largo de la verde orilla. Concha se había puesto
mi gorra.

El cisne erguía su cuello en la proa en forma de interrogación
y llevaba entre sus alas un poco separadas dos filas paralelas de
cómodos asientos para los excursionistas. Me quedé absorto
contemplando aquello y Concha, que llevaba más tiempo en
Zaragoza y estaba mejor enterada, dijo: —Ésta debe ser la góndola
que lleva la gente a la «Quinta Julieta». He oído hablar de ella.

Pero yo seguía sin entender:
—¿Qué es la «Quinta Julieta»?
Mi hermana me decía dando a su voz inflexiones

acariciadoras: —¿No lo sabes? Es un lugar paradisíaco. Un



verdadero rinconcito del cielo.
—Bueno, ¿pero es público?
—Sí, claro.
—¿Y qué hay allí?
—Pues, ¿qué quieres que haya? Paseos, glorietas, césped,

cenadores románticos, rincones floridos, rosaledas. Ya te digo, un
paraíso. Y es público. Bueno, se paga una peseta por el viaje en la
góndola y por la entrada, todo junto.

—¿Está lejos?
—Una hora en la lancha, más o menos, según dicen. La

doncella va todos los domingos con su novio.
Yo calculaba: una hora de ir, otra de volver, dos de estar

dentro de la «Quinta Julieta». Habría que dedicar toda la mañana.
¿Qué dirían en casa?

—Podríamos ir —dije.
 
Ella se quitó la gorra, puso en ella —entre las correítas del

barbuquejo— una flor que había encontrado flotando en el agua y
dijo: —Creo que hoy no podemos ir. Es hora de volver a casa. Pero
podemos ir otro día.

Luego añadió:
—¿Tú sabes? Siempre que veo a tu Petronio me acuerdo de

la «Quinta Julieta».
Concha estaba leyendo Quo Vadis? en aquellos días y

Petronio le parecía distinguido y hermoso. Arbiter elegantiarum
repetía como si supiera latín.

Nerón o Petronio seguía recorriendo nuestra casa. El día
anterior lo había sacado de la cocina donde la cocinera afilaba
contra él su cuchillo. Y lo llevé a mi cuarto. Lo dejé sobre la
pequeña mesa donde tenía mis libros, aunque ocupaba más de la
mitad de ella. No quería dejarlo en el suelo porque me parecía
irreverente. Yo estaba impaciente pensando en aquella «Quinta



Julieta» y se me ocurrió que si no había otro lugar podría ir allí un
día y dejar a Nerón. En secreto, claro.

—¿Hay columnas truncas? —dije.
—Ya te digo que hay de todo. Aunque a ciencia cierta no sé.

Yo no he estado nunca.
—Si no has estado nunca, ¿cómo sabes tantas cosas?
—Hijo, una oye hablar a la gente. Una no es sorda. También

sé cómo es el mar y no lo he visto nunca. Lo que puedo decirte es
que la «Quinta Julieta» es un lugar ideal para los enamorados
como Valentina y tú, queridito.

Ese «queridito» me recordó que debía haber algún galán en
la orilla. Y lo había. Era un joven risueño que saludaba sonriendo,
llevándose la mano a la frente al estilo militar. Yo di un golpe
ligero y rasante con uno de los remos y alcé un ala de agua en su
dirección que debió mojarle los zapatos. El joven saltó hacia atrás
y dijo sin dejar de reír: —¿No me recuerdan? Soy Felipe Biescas, el
amigo de Planibell —y volviendo a llevarse la mano a la frente
añadió—: a sus gratas órdenes.

—¿Qué hace usted aquí?
—Contemplar la barca y su preciosa carga.
Yo acerqué la lancha a la orilla. Allí estaba aún la góndola.

Felipe se apartó un poco. No las tenía todas consigo. Yo le
pregunté: —¿Piensa usted ir a la «Quinta Julieta»?

—Sí pienso ir. El amo es pariente mío. Bueno, el verdadero
amo es otro y mi pariente es el encargado. —¿Es posible?

—Sí, la gente suele tener parientes. Es lo que me pasa a mí.
Mi tío paga un tanto y explota la «Quinta Julieta».

Mi hermana quería darla impresión de que despreciaba a
Felipe, quién sabe por qué. Tal vez porque todavía no se afeitaba.

—¿A qué hora sale la góndola? —pregunté. —El primer viaje
a las siete y media en punto. —No madrugas mucho.



—No. Nadie madruga aquí más que ustedes y yo. Bueno, y mi
gente.

—¿Qué gente? —pregunté.
—Gente de paz —respondió en el estilo militar—. Allá están.

¿No las ve?
Se veía a unas muchachas riendo y saltando a la comba, entre

los árboles. El chico seguía locuaz: —Usted hace demasiado
esfuerzo para remar y se fatiga. Yo estoy más acostumbrado. Verá.

Saltó a la lancha. Yo me senté en el suelo contra las piernas
de mi hermana y el desconocido comenzó a remar con toda su
fuerza, pero con un ritmo más lento que yo y no con los brazos
sino echando todo el cuerpo atrás. Era mayor y más fuerte que yo,
pero me daba beligerancia como si fuéramos de la misma edad.
Mi hermana lo miraba con recelo. ¿Sería aquello correcto? Ella se
entendía bien con los hombres de ventana a ventana y tal vez de
un lado a otro del canal. Pero los dos en una barca, aunque
estuviera yo por medio... El remador, al tiempo que remaba iba
completando su presentación:

—Soy, como ya saben, Felipe Biescas y vivo en la calle de las
Escuelas Pías. Mi padre tiene un comercio de telas y yo trabajo en
él por las tardes. A mí me gusta levantarme pronto, al amanecer,
en verano y en invierno. Y salir al campo. En invierno cuando hay
nieve es muy agradable. Parece un paisaje polar. Vuelvo a casa al
mediodía. Por la tarde trabajo en la tienda. Yo sólo vivo, lo que se
dice vivir de veras, por las mañanas. A las doce, con la última
campanada del Pilar, se acabó. A la tienda. Entonces comienza la
lucha por la vida. Una vara de percal, tres de terciopelo, siete de
algodón para camisas de aldeanos, dos piezas de grano de oro.
Retales a medio precio. Bueno, todo el repertorio. Ya ven. Mi
padre no sabe más que comprar y vender. Ni pizca de esto —se
tocaba la cabeza y volvía a coger el remo—. Buena persona, eso sí.



Quiero decir que no muerde. Aunque a veces cocea. Hablo mal de
él, pero no crean, lo estimo y le obedezco. Me doy cuenta de que
él no tiene la culpa. Hace lo que ha visto hacer. Él dice que yo soy
tonto. No es verdad. Parezco tonto, a veces, pero soy hombre de
doblez. Para triunfar en la vida hay que tener doblez y hacerse a
veces el tonto.

A mi hermana le impacientaba aquella manera de hablar de
Felipe y seguía mirándolo como a un perro que sabe ponerse en
dos patas. Felipe continuaba: —Mi padre cree que tiene derecho a
romperme un hueso con la vara de medir. ¿Su padre tiene
también esas ideas?

Hablaba como un fonógrafo y yo le escuchaba confiado y
feliz, pero no contesté su impertinente pregunta. Él se puso
todavía más locuaz: —En la tienda sólo me encuentro a gusto
cuando vienen campesinos. Sobre todo si visten de corto, a la
antigua. Vienen muchos porque mi casa tiene telas especiales de
pana y terciopelo y minarete y trencillas, todas esas cosas que sólo
emplean los campesinos de calzón corto. Mi padre no los quiere
porque son molestos y cicateros, pero yo me entiendo bien con
ellos. Viene una paleta de sayas anchas y medias blancas y le digo:
¿Qué desea usted? Una tela. ¿Qué tela? Una tela que esté bien pa
basquiñas. ¿Qué clase de basquiñas? Así como de rocera pero de
buen ver. ¿Como cuánto quiere gastar? Pues lo que sea razón así,
entre probes. ¿De dónde es usted? De Zuera para servirle. ¿Es
usted la tía de Benita? No señor, que la tía de Benita es más vieja
que yo, dicho sea sin faltar. Yo soy la señora Vicenta la del Cojo.
Entonces yo me quedo pensando y digo: Ya sé qué quiere usted. Y
digo a mi empleado: Trae una tela que esté bien para basquiñas
tal como las gasta la señora Vicenta la del Cojo, de Zuera, de
rocera pero de buen ver. Y el mozo trae una tela cualquiera de
percal y la campesina la compra sin chistar. La doblez. Hay que



tener doblez en el comercio. Yo con ellos me entiendo muy bien
porque casi todos los domingos me voy de excursión a un pueblo
u otro y sé cómo las gastan.

—¿Y qué hace usted en esos pueblos? —le preguntaba yo
pensando que era más experto que él en cosas aldeanas.

—Entro en los juegos de los mozos. En unas partes juego a la
pelota y en otras a las birlas. En los pueblos donde están en
tiempo de ferias entro en las carreras pedestres.

—¿Gana alguna vez?
—No. Aunque pudiera ganar no querría porque los mozos

antes de permitir que les gane un forastero creo que serían
capaces de matarlo. Hay que tener pupila.

Mi hermana, aunque era buena chica, tenía el don de
burlarse de los desconocidos de una manera irritante, a veces sin
hablar. Me había devuelto mi gorra y escuchaba dando la
impresión de que pensaba en otra cosa. Yo sé muy bien en lo que
estaba pensando: en que aquel desconocido había entrado en la
barca. Un desconocido hijo de un comerciante de la calle de
Escuelas Pías, cerca del mercado, que hablaba como un loro para
hacerse agradable a mi hermana. Los comerciantes son para la
gente de origen campesino hombres de poco más o menos. Para
mi padre y mi abuelo un tendero era un hombre que vivía sin
trabajar. Mi abuelo solía decir —cuando vivía— que todos eran
ladrones. Mi padre, más razonable, no decía sino que eran
ciudadanos venales. Sentían por ellos un desprecio natural del
cual estábamos contagiados mi hermana y yo. Al principio no
podía creer que hubiera tanto comerciante en Zaragoza. Como no
sabía que existían casas de veranos con varios pisos para alquilar a
distintas familias, creía que el comerciante de la planta baja
habitaba toda la casa. En ese caso todo el centro de la ciudad me
parecía habitado por comerciantes. Tardé mucho en comprender



mi error. Al principio el hecho de vivir dos familias en la misma
casa de los marqueses de M., me parecía un signo de pobreza
lamentable lo mismo para ellos que para nosotros. Y allí estaba
Felipe remando —un comerciante— y hablando. Yo le dije, viendo
que nos alejábamos mucho del lugar donde lo habíamos
encontrado: —¿Y su gente? Quiero decir sus amigas.

—No son amigas. Son mis primas. No me importan. Mis
primas son las hijas del amo de la góndola y van todas las semanas
a la «Quinta Julieta».

—¿Y usted no va con ellas?
Se quedó callado y por primera vez sombrío: —Alguna vez —

dijo—. Pero me escapo siempre que puedo y las dejo plantadas,
así como hoy. Soy más amigo de ustedes que de mi familia. Esas
chicas, aparte de que son parientes y uno no lo puede remediar,
no me gustan. Sólo quieren...

Miró a mi hermana y comprendió que no debía decir más. Yo
le tiré de la lengua: —¿Qué quieren?

—Nada. Sólo quieren andar de bureo como se suele decir. A
mí eso no me divierte. Prefiero acompañarles a ustedes y remar.
Bueno, yo hablo mucho, pero suele sucederme cuando estoy con
desconocidos que me gustan. Luego que nos conozcamos será
otra cosa. Es lo que pasa. Bueno, ya hemos llegado al
embarcadero. El amo de las lanchas es amigo mío. Eh, tío Nicanor,
estos jóvenes vendrán otro día, ¿no es verdad? Han pasado veinte
minutos más de la hora. No les cobre el exceso porque son amigos
míos. Vamos. Ahora tomaremos el tranvía e iremos donde quieran
ustedes. Los amigos de Planibell son mis amigos. Todavía es
pronto. No pica el sol. Aquí está el tranvía. Arriba. Bueno, cada
cual paga lo suyo, aquí no hay cortesías. A la francesa. ¿No les
parece?

Mi hermana no despegaba los labios.



Era Felipe mayor que yo. ¿Tres años? ¿Cuatro? Tenía la cara
redonda. Era blanco de piel y negro de pelo, con facciones
delicadas, pero bastante viril. Se veía que no le preocupaban gran
cosa los demás y sin embargo vivía para los demás, siempre hacia
fuera.

—¿De qué conoce usted a Planibell? —le pregunté.
—De negocios.
—Él, también, es hombre de doblez.
—Sobre eso no sé qué decirle.
—Algunas personas —añadí, ya agresivo— creen que todos

los comerciantes son ladrones.
—Eso es verdad —dijo él sin inmutarse—. Yo también soy un

ladronzuelo, porque le robo a mi padre un duro cada semana. En
la tienda. El sábado después de hacer una venta, voy a la caja y
abro: ¡cling!, pero marco un duro menos del dinero que llevo en la
mano y ese duro no lo dejo sino que me lo guardo. Es siempre un
duro en una sola pieza, para que no haga ruido en el bolsillo,
porque entonces mi padre sospecharía. Usted sabe cómo son los
padres. El mío cree que los padres pueden romperles a sus hijos el
espinazo de un golpe. Ideas atrasadas. Pero mire usted, aquí tengo
el duro de la semana pasada. Aún no lo he reventado. Está
enterito. Un duro republicano. ¿No son ustedes republicanos? Yo
tampoco. Los republicanos son gentes que dicen: lo mío, mío; y lo
tuyo, mío. Eso dicen. Para ellos la vida consiste en guardar lo que
se tiene y robar lo que se puede. ¿Qué les parece? El reparto
social. No. A mí no me gustan los republicanos. Lo único que me
gusta de ellos es el duro. ¿Ven? «República española: 1873.» Y
esta mamona recostada en su trono con el ramito de laurel en la
mano. Es lo único que me gusta de los republicanos. Según como
se mire soy, pues, un ladrón. Le robo a mi padre. Bien. Es lo menos
que uno puede hacer con su padre: robarle un poco.



—¿Porqué?
—Pues porque me ha traído a la vida. Yo pienso mucho en las

cosas aunque no lo parezca. A mí no me pidieron mi opinión para
ver si quería nacer o no. Y una vez aquí no voy a estar como un
papanatas sentado en el balcón y haciéndome aire con un pay-
pay. Es lo que yo digo. Por ejemplo, más tarde iré a nadar a casa
de doña Pilar. Y esas cosas cuestan dinero.

—¿A nadar en una casa?
—Bueno, son los lavaderos de doña Pilar. Y cuesta dos reales.

Usted ve: dos reales. ¿De dónde voy a sacar yo dos reales si no es
de la caja de mi padre?

Mi hermana se ponía a mirar por la ventanilla para
demostrarle que no le escuchaba. Al lado de mi hermana iba yo y
a mi lado Felipe. El tranvía era de esos corridos con dos asientos
frontales de punta a cabo y un ancho espacio en medio. Éramos
nosotros los únicos viajeros. El suelo del tranvía estaba mojado y
limpio y olía a desinfectantes. Se veía que lo habían regado y
barrido recientemente. Felipe seguía: —Iré a nadar a casa de doña
Pilar. Con este calor del verano, ¿qué puede uno hacer? Yo voy
por la mañana hacia el mediodía, porque por la tarde aquel agua
está espesa y caliente como sopa, con la mugre de todos los que
se han bañado antes. Sí. Allí hay que ir temprano. Yo soy joven, es
verdad, pero he aprendido a navegar por la existencia.

Mi hermana lo miró con desprecio. La existencia. Vaya una
manera de hablar. Se había puesto tan fino porque un momento
antes había dicho una vulgaridad —hablando de la mugre de la
gente— y quería compensarla. Yo también lo miraba con cierto
desdén. La existencia, bah. Él se dio cuenta: —Bueno, perdonen.
Siento hablar tanto. Desde el primer momento pensé que íbamos
a ser buenos amigos. Desde el día que vino Planibell y les conocí a
ustedes en la estación. Ahora bien, es posible que no



congeniemos. Entonces yo tomaré las de Villadiego y abur. No lo
digo por usted, Pepe, sino más bien por su hermana. En todo caso,
abur. No ahora, claro. Es posible que yo no pertenezca a su clase.
Por lo menos sé que soy muy inferior a Planibell.

Yo estaba impresionado por aquella humildad. Mi hermana
me quitó el reloj del bolsillo y miró la hora. Era ya la hora de su
sesión de ventaneo con el hijo del marqués. Al bajar del tranvía en
la plaza de la Constitución, tuve una idea que me pareció cómoda:
—Tú —le dije a mi hermana— vete a casa y yo me quedaré con
Felipe: Ella se sobresaltó:

—¿Con quién? ¿Con un hombre que hace un robo todos los
sábados?

Entonces, Felipe, que no parecía estar ofendido por mi
hermana, se puso de su parte: —Ladrón lo soy con mi padre, es
verdad. Sólo con mi padre. Pero su hermana tiene razón. Debe
acompañarla a su casa. Por eso no tenemos que separarnos. Yo iré
con ustedes si no lo tienen a mal. Hay que acompañarla. Si se
tratara de otra muchacha sería distinto. Es como mis primas.
Exactamente lo mismo. Yo las dejo allí. Que las parta un rayo.
Bueno, perdone usted, señorita. Es una manera de hablar. Quiero
decir que no me importa lo que les pase, porque estando todas
juntas están seguras. ¿Me explico? Pero usted es un caso
diferente. Permítame que se lo diga.

—Usted también es un caso diferente —dijo Concha, seca—.
Y la verdad, su caso de usted no me gusta.

—Ya lo percibí —aceptó Felipe humildemente—. Pero hay
algo que no podrán ustedes negarme. Soy sincero. Yo me puse de
su lado: —Eso es verdad. Felipe es sincero.

Impresionó tanto a Felipe mi defensa que decidió tutearme.
Yo acepté el tuteo, también. Me molestaba que Concha lo
maltratara, me parecía injusto y yo quería deshacer aquella



injusticia.
Íbamos andando. Tardamos bastante en llegar por la calle de

don Jaime, la del Correo, la plaza de Argensola, la calle Mayor y la
plazuela de Don Juan de Aragón. Porque delante de nuestra casa
había, como dije, una plazoleta. Cuadrada, pequeña, con verdín y
hierba entre las piedras, y siempre desierta, a la que se entraba
por un callejón desde la calle Mayor. Felipe dijo: —A mí me
gustaría también vivir así, en una calle apartada y sin tiendas. Esta
calle es como la del Tenorio donde vive don Gonzalo de Ulloa. ¿No
sabes quién es don Gonzalo? Aquel que dice embozado —y Felipe
ponía el brazo doblado a la altura de la nariz como si estuviera
cubriéndose el rostro con la capa: —«¡Villano, me has puesto en la
faz la mano!» Es el comendador. Hombre terrible.

Se rió Felipe. Sólo Felipe, es verdad. Entró con nosotros y
comenzó a subir las escaleras. Mi hermana estaba indignada.
Llegamos arriba y entramos los tres. En un cuarto lejano se oían
las escalas y los arpegios de Luisa en el piano. Había madrugado.
Felipe escuchó y dijo: —Hombre, tienen piano. ¡Qué suerte! Yo sé
tocar un poco. Bueno, es mi afición desde chico y mi padre no ha
querido comprarme nunca un piano. Dice que es cosa de
señoritas. Pero sé tocar algo. Si quieres puedo daros un pequeño
concierto. No gran cosa, claro. ¿Y a ti? ¿No te interesa la música?

Mi hermana había desaparecido, como se puede suponer. Yo
hice un gesto de indiferencia. Mi amigo —ya podía llamarlo así—
me preguntó si no sería demasiado temprano para tocar en casa y
prometió que tocaría sólo una pieza.

—¿Cuál?
—El vals de las pulgas.
Vaya un título extraño para un vals. Fuimos al piano. Luisa no

quería dejar su puesto en el taburete, pero al ver a un
desconocido cambió de parecer. Felipe se sentó, miro al techo,



soñador, y de pronto comenzó con una musiquina de esas que
tocan en sus armónicas los húngaros que van con una mona por
las ferias. Tan ramplón y miserable era aquello que mi hermana
Concha apareció, cerró el piano —casi le atrapó los dedos a Felipe
— y dijo con calma: —Basta. Con eso basta. Perdone usted —
repitió aún—, pero con eso basta.

Felipe no sabía qué pensar. Yo le dije:
—Está bien. Ya ves que tu música le molesta a mi hermana.

Vamos a mi cuarto.
Al entrar vio la escultura sobre la mesa: —¿Es tu abuelo?
Me parecía aquel joven, después de tocar el vals de las

pulgas, indigno de oírme hablar del hermano lego. Pero Felipe era
un conversador insaciable y comenzaba otra vez a hablar de su
familia. Yo le interrumpí: —¿Cómo es la «Quinta Julieta»?

Esto rompió el hilo de su discurso, pero sólo por un
momento: —Está bien. Un sitio hermoso, así como para poetas. Yo
sólo voy cuando está cerrada al público. Un día a la semana la
cierran para barrer, podar los rosales, regar y recortar la hierba.
Como el que la cuida es mi tío yo no tengo cortapisas. Pero verás
lo que sucede con mi familia. Mi padre es muy estricto, aunque no
sé por qué. Tal vez es el dinero que lo vuelve loco. A mí no me
importa tanto el dinero. Con el duro del sábado me las arreglo
muy bien.

Volvió a decir que en su tienda no trabajaba por las mañanas.
Su familia creía que estaba débil del pecho y que debía respirar el
aire libre. «Ésta es una idea de mi madre. Las madres son más
humanitarias, tú sabes.» Yo insistí: —¿Qué día de la semana está
cerrada la quinta?

—Los martes. Te convido si quieres venir el martes de la
semana próxima. Gratis. Todo pagado. Lo que se dice ni un
céntimo que gastar. La góndola gratis también. Y esa góndola



tiene su mérito, no creas. Mucho mérito. Sobre ella han hecho,
según dice mi madre, una ópera que se llama Lohengrin. Ir en esa
góndola a la luz de la luna con una muchacha hermosa debe ser de
veras encantador.

—Yo iré un día con mi novia.
—¿Tienes novia?
—Sí.
Él se quedó reflexionando:
—¡Y que debe ser guapa!
—Lo es.
Volvió a reflexionar:
—Eso es grande, de veras. Una novia. A la luz de la luna. Te

felicito.
Le di las gracias secamente y Felipe cambió de tema. Se puso

a decirme que la góndola no era el único barco que había en
Zaragoza. Entre el puente del ferrocarril y el de piedra en el Ebro
había una barca ligada a un cable de metal para pasar a los
viajeros que no querían ir al puente de piedra. Porque pasando en
la barca se ganaban tres cuartos de hora. Él lo había calculado
reloj en mano cuando iba a las arboledas del soto de Almozara. Lo
mejor era, pues, tomar la barca del tío Toni. Él era muy amigo del
tío Toni y muchas veces iba a charlar con él y si llovía se metían en
un túnel que había en la roca del pretil. Un túnel misterioso,
bastante grande y profundo, como los lugares donde los piratas
enterraban sus tesoros. En el pasado, claro.

—¿Ese de la barca es también tu tío?
—No. Es que lo llaman así: tío Toni. Todo el mundo lo llama

tío Toni. Pesca barbos y dice que los que se crían en esta parte del
río, desde el puente del tren hasta la del Gállego, tienen en la
cabeza un huesito con la figura de la Virgen del Pilar. Yo no lo
creía, pero él me lo enseñó y es verdad. Yo sé muy bien cómo es la



Virgen del Pilar porque de chico me pasaron por el camarín. Mi
madre es bastante beata. Tú sabes, a los chicos de siete años o
menos los pasan por el camarín. Mi madre es beata, ya te digo.
Me llevaron arriba por unas escalinatas de plata, quince o veinte
peldaños de plata que valen un dineral, y al llegar a lo alto vi que
había un nicho grande. Al fondo, en el centro, hay una columna de
mármol y encima de la columna una imagen de no sé qué materia.
Alabastro, creo yo. Oro negro, dicen otros. Lo dudo. ¿Es que hay
oro negro? Bastante oscura. De eso viene el cantar que dice que la
Virgen del Pilar es morena. Al llegar allí acompañado de un
monaguillo revestido con sotana roja y roquete, uno hace una
genuflexión —Felipe la hacía— y besa el centro del manto de la
Virgen. ¿Tú no sabes que los tesoros de la Virgen valen cientos de
millones? Y están en la sacristía, que yo los he visto también,
porque soy amigo del pertiguero, ese que va con un capisayo de
seda verde hasta el suelo y una peluca blanca y un bastón de
plata. Yo soy amigo de él. Yo tengo muchos amigos. ¿Tú sabes?
Por la noche sueltan dentro del templo varios perros mastines así
de grandes. Como leones. A ver quién es el ladrón bastante guapo
para entrar a robar. Esos perros comen cada uno tres kilos de
carne cruda y yo lo sé porque la compran en la carnicería de al
lado de mi tienda. En la calle de Escuelas Pías. Tú dirás que hablo
mucho. Me pasa siempre que conozco a alguna persona nueva.
Luego, cuando somos verdaderos amigos, me reprimo.

Se calló. De pronto me miró fijamente y dijo: —Tú lo que
necesitas es un amigo como yo, que te abra los ojos. Porque
vienes del colegio bastante paleto. Bueno, entiéndeme, quiero
decir para las costumbres de la ciudad. Por lo demás, tú y tu
hermana valéis más que yo. Desde el primer momento lo vi. Y
Planibell me dijo este Pepe Garcés irá lejos. Eso creo yo también.
Ese Planibell es muy raro. Todo el tiempo que estuvo en casa se lo



pasó hablándome de su rifle con televisor. Tú sabes que el
televisor es una especie de telescopio que se pone encima del
cañón. Bueno, pues yo no vi el televisor por ninguna parte. Te digo
que es un misterio. Hablando de otra cosa. ¿Tú sabes que voy al
Emma Victoria cuando quiero?

—¿Gratis también?
—Sí claro. El explicador es amigo mío. Viene a comprar a la

tienda y yo le doy el género a mitad de precio.
—¿Cómo tienes tantos amigos? ¿Es que a todos los vendes la

tela a mitad precio?
—No, hombre, no es necesario. Es muy fácil tener amigos.

Basta con que uno se haga pequeño e insignificante a su lado.
Todos buscan gente que se haga pequeña. Y cuando la
encuentran, ya está, amigo para siempre. Yo soy así. Tengo mi
idea. Parezco insignificante, pero tengo mi idea. Bueno, cuando tú
tengas mis años también tendrás tu idea, es natural. 0 quizá la
tienes ya. Mi idea es dar coba a mi madre y engañar a mi padre.
Así me va bien dentro de mi casa.

Se quedó Felipe toda la mañana y me extrañó que no se
invitara a comer. Por fin se marchó. Yo acepté su invitación para ir
el martes de la semana siguiente a la «Quinta Julieta». Penssaba
poner allí —en alguna parte— el busto de mármol y escribir
después al lego dándole la noticia. Pero antes debía explorar el
terreno.

En aquellos días, alguien nos invitó a ir al teatrillo de la Acción
Social Católica en la calle de Espoz y Mina. Fuimos mi hermana y
yo. Estaba bien. Los actores eran buenos, pero el teatro era
pequeño y estaba atestado de gente. Representaban un sainete:
El cabo Pérez. Hacía un calor insoportable. Mi hermana no flirteó
con nadie. Menos mal, porque aquellos flirts en público ultrajaban
un poco mi dignidad.



En el mismo edificio de la Acción Social había una biblioteca y
en ella una sala de revistas. Yo solía ir a ver algunas, entre ellas
una de alpinismo y exploración. Pero lo único que me interesaba
era una dibujo en serie, una historieta de aventuras de dos
exploradores ingleses en África.

Llegaba la revista a la biblioteca los jueves. Y cada jueves a las
tres de la tarde me dirigía allí con una impaciencia voluptuosa
como no he vuelto a sentir en mi vida en relación con libros o
papeles impresos. Subía las escaleras anhelante y sudoroso de
emoción. Y al abrir aquellas páginas y ver los cuadritos con las
nuevas aventuras sentía de veras una inmensa delicia. Llegué a
apasionarme tanto que en casa dibujaba nuevos episodios que
inventaba. Concha decía que estaban muy bien. En aquellos días,
mi hermana se escribía con doña Julia, la mamá de Valentina, y le
daba noticias mías para que se las trasmitiera a mi novia, porque
yo tenía la vaga idea de que mis cartas no se las entregaban. Le
había escrito contándole cómo era la vida de Zaragoza, pero le
hablaba menos de amor porque me parecía un poco cursi «sobre
todo a nuestra edad». Mi hermana me dijo que en aquello me
equivocaba y que el verdadero amor no es nunca cursi. No puede
serlo. Es natural, el amor. ¿Puede ser cursi una cosa tan natural
como el amor? Añadió que lo único cursi era hablar de góndolas a
la luz de la luna, como hacía mi amigo Felipe.

En vista de eso, decidí hablarle otra vez de amor a Valentina
en mis cartas. Pero repito que alguien las interceptaba.

Llevaba mi hermana un ramito de violetas en el pecho, con
los tallos verdes hacia arriba. Eso quería decir —yo lo sabía por
habérselo oído decir a ella misma— que estaba enamorada. Se
ponía las violetas, tal vez, para que las viera el hijo del marqués.
En aquel tiempo todas las mujeres parecían ridículas con su manía
del amor, menos Valentina, que me parecía sublime. Aquellas



violetas de Concha la separaban demasiado de mí. El mundo de las
mujeres era diferente e incomprensible.

Había otra familia de mi pueblo en la ciudad, con tres hijas,
todas jóvenes y solteras. En la aldea vivían en un palacio con un
salón que tenía lanzas y celadas, pero en la ciudad habían
alquilado un tercer piso bastante miserable en la calle Mayor. Era
de origen noble, pero el padre, que se llamaba Lucas Ramírez, no
hacía nada. Se pasaba el día buscando por las tiendas de
comestibles cosas especiales, porque era un gran comilón. Y
cuando las encontraba volvía con un paquete a casa, y a los
conocidos que iba encontrando por la calle les decía lo que había
comprado, dónde, cuánto le costó y lo que iba a hacer la cocinera
con ello —bajo su dirección inmediata—. Porque le gustaba guisar.
Al llegar a su casa se sentaba en la portería para descansar antes
de subir las escaleras. Estaba siempre pálido y sudoroso.
Entretanto, le enseñaba a la portera el kilo y medio de salmón
fresco y le decía que había que prepararlo al estilo de Bilbao para
que tuviera tales o cuales virtudes. Después, mirando las escaleras
con melancolía solía decir: —Subir tres pisos y el entresuelo y el
principal es una agonía para mí. Cinco pisos. He pensado que
podríamos poner una canasta con una polea arriba y meterme yo
dentro. ¿Qué le parece a usted, señora portera? ¿Sería usted
bastante fuerte para tirar de la cuerda?

 
Lo decía en serio y muy convencido. Ella le advertía que podía

alquilar un piso más bajo o ir a vivir a una casa con ascensor. Esto
último se lo decía con ironía, pero él no se daba cuenta y
respondía gravemente: —Ya lo he pensado, pero el ascensor me
da miedo. Gentes hay que se han quedado colgados entre dos
pisos toda la noche. Me da miedo.

Aquella gente venía a vernos con frecuencia y mi padre se
burlaba de ellos. Don Lucas era tan inocente que se pasaba la vida



elogiando con gran entusiasmo el sentido práctico de mi padre.
Los antepasados de don Lucas habían sido los que coronaban
reyes e iban a rescatar el Santo Sepulcro con Godofredo de
Bouillon.

Era la vida en la ciudad un poco más animada que en la aldea
—digo por lo que se refiere a mi hogar— pero no mucho. Las hijas
de don Lucas Ramírez eran un poco mayores que yo. Venían a
veces y jugábamos a la lotería de cartones. Si cuando jugábamos
yo llevaba pantalón largo, la segunda de las hijas, que se llamaba
Vicenta, coqueteaba conmigo. El hecho más audaz de su
coquetería consistía en escoger las fichas y darme a mí siempre las
de color violeta. Ya es sabido que ese color significa amor. Si
llevaba pantalón corto no me hacía caso.

Aquella tarde iban a venir, pero yo me había citado con Felipe
en el Arco de Cinegio a las dos. Los martes, Felipe no trabajaba en
la tienda y en cambio trabajaba los domingos.

Cuando llegué, estaba ya esperándome. Echamos a andar
deprisa. Felipe decía: —Has llegado un cuarto de hora tarde. Si yo
fuera como mi padre te diría que tienes que pagarlo de una
manera u otra. Es su manía.

—¿Qué manía?
—Lo que él llama la «impunidad» lo vuelve loco. Dice que

cada cual tiene que cumplir con su deber o hacer frente al castigo.
Él con la impunidad y yo con la doblez a ver quién puede más.
Figúrate si yo andaré con cuidado. Mi madre me salva a veces.
Pero hay un aprendiz en la tienda que me tiene envidia porque soy
el hijo del amo y le va con el cuento a mi padre. Un día le voy a dar
una somanta que se van a oír las voces en Calatayud. Bueno,
hablando de otra cosa, vamos a los lavaderos de doña Pilar.

—¿No dices que sólo se puede ir por las mañanas?
—Sí, pero no es tarde todavía. Hasta las tres, el agua está



buena.
Consistían los lavaderos de doña Pilar en una piscina

cuadrada como de veinte metros de lado. Para entrar allí había
que pagar dos reales. Se podía uno quedar en la piscina una hora.

Daba el sol de lleno. Alrededor había terracitas y
departamentos cerrados con tela metálica donde, durante los días
de trabajo, las lavanderas colgaban sus ropas.

Al entrar me quedé un poco extrañado. Había diez o doce
individuos nadando, todos desnudos como el día que nacieron.
Felipe se quedó también en cueros en un instante y se tiró al agua
de cabeza. Dio una vuelta a la piscina nadando como los perros a
cuatro manos y de frente (quiero decir, no de costado). Cuando
llegó a mi lado me dijo, sofocado por el esfuerzo: —¿No nadas tú?
El agua está estupenda.

Era la primera vez que oía aquella palabra: «estupenda».
Tendría que acordarme de ella y decirla también. Entretanto yo
veía a aquella gente en cueros y no acababa de comprender. Todo
me repugnaba. Los sexos de tanta gente —púber o impúber— me
ofendían. Sobre todo los de la gente púber y peluda. ¡Qué
indecencia! En cuanto a mí, yo era impúber aún, pero lo fuera o no
a nadie le importaba. Exhibir aquello era de gente miserable.

Felipe me invitaba a imitarle.
—No —dije—. Yo no nado ahí, con esa gente.
Mi amigo se revolcaba en el agua, iba y venía feliz. Estaba

aprovechando bien los dos reales. Yo sentí ganas de insultarlos a
todos. O de escaparme. Pero me quedaba y pensaba: ellos tienen
razón. Lo que hacen es natural y no tiene importancia. No sabía en
definitiva qué pensar.

 
Doña Pilar era una matrona de pelo gris, grande y ancha, con

unos ojos fríos y penetrantes. Ella misma administraba su negocio
y vigilaba a los clientes. Ni ella ni los bañistas parecían dar la



menor importancia a la desnudez impúdica de los hombres. Doña
Pilar tenía un cuadernito y un lápiz. Y también un relojito colgado
de un collar de cuentas color azabache. Apuntaba la hora en que
había entrado cada uno y por lo tanto sabía el tiempo que les
quedaba por consumir. Salió de su pequeña oficina y se acercó al
agua: —Tú —dijo a uno que «se hacía el muerto» flotando en la
superficie—. Vamos, vamos, que ya han pasado diez minutos de la
hora.

Le acercaba un lío de trapos. El otro rezongaba y ella cortó,
autoritaria: —No te hagas el remolón, que nos conocemos y sé
que eres un granuja, de modo que listo y a la calle. Ahí tienes la
ropa.

El otro salía del agua. Parecía una enorme rana. Doña Pilar
pasó a mi lado hablando consigo misma: —Aquí hay que andar
más lista que Lepe, Lepijo y su hijo. Volvió a su oficina mientras el
bañista aludido se vestía despacio, murmurando. Yo no podía
comprender. Por vez primera en mi vida me preguntaba si tal vez
la gente exageraba al hablar de pudor, de la vergüenza de la
desnudez, etc. Yo, vestido en medio de aquella gente, comenzaba
a sentirme diferente e incómodamente extraño.

Llegaban otros clientes. Poco después, la piscina estaba llena.
Se veía más carne humana que agua. Mi amigo Felipe salió: —Esto
es —dijo— lo que yo llamo la sopa de doña Pilar. De ahora en
adelante el agua sucia y caliente y tan espesa que se podrá cortar
como jalea. Pero ya veo. Tú no quieres nadar.

Hay que venir antes de las doce, como te decía.
Iba vistiéndose, primero la camisa, después los calcetines.
Luego, juntos, el pantalón y los calzoncillos. Y hablaba feliz: —

¡Qué falta me hacía a mí este baño! —decía. Salimos callados.
—Estás pensativo, ¿qué te pasa? —me preguntó.
—Yo creí —dije — que la gente usaba taparrabos para nadar.



—Ahora comprendo lo que te chocaba —dijo gravemente—.
Pero, ¿qué importa? ¿No ves que somos todos hombres? Bueno,
está doña Pilar, pero doña Pilar es como una madre.

Me extrañó que el hecho de no querer desnudarme como
ellos me diera con Felipe una cierta clase de prestigio. Cuando le
dije que aquella piscina parecía un charco de ranas él soltó a reír:
—Con algún que otro samarugo.

En Zaragoza, a los tontos los llamaban «samarugos». El
samarugo es un pez de gorda cabeza que se convierte luego en
rana. La cosa me hizo gracia. Bueno. Había conocido los lavaderos
de doña Pilar, donde la gente se bañaba completamente en cueros
como los romanos de la antigüedad. Y el martes próximo
conocería la «Quinta Julieta». El nombre me parecía bastante raro.
¿Por qué Julieta? Parecía también nombre de una quinta de
recreo del tiempo de los romanos. La ciudad se llamaba entonces
Cesaraugusta. De ahí venía Zaragoza.

Seguía yo sintiendo cierto desvío por mi padre, aunque él
parecía mucho más humano que en la aldea, tal vez por hallarse
en una atmósfera como la de Zaragoza donde nosotros no éramos
nadie. Mi enemistad sólo se manifestaba en pequeñas decisiones
secretas. Por ejemplo, me sentía inclinado en favor de los
franceses, en la guerra. En otras cosas de menos importancia
pasaba lo mismo. Me situaba en el lado contrario al suyo. Mi
padre no tenía grandes simpatías por mosén Orencio, párroco de
La Seo, porque era primo de mi madre. Tenía celos de él. Celos
«buenos», claro. No celos eróticos. Mi madre admiraba a su primo
y eso bastaba para que mi padre no lo pudiera ver. Entonces yo
decidí ir a confesarme con él cuando mi padre acordaba que todo
el mundo tenía que comulgar, lo que solía ser una vez al mes por
lo menos. Y si no era con mosén Orencio no me confesaba. No lo
hacía sólo por molestar a mi padre. Es que aquel confesor me



gustaba por su gravedad y su dulzura paternal. Si mi padre me
decía: —¿Pero qué manía es ésa de don Orencio? Uno no debe
confesarse con los parientes.

Yo le respondía haciéndome el sorprendido: —Pues un cura
es un cura. Y tanto vale uno como otro. Yo comencé con don
Orencio y sigo con él porque me entiende mejor que los demás.

Era mentira y lo hacía sólo por molestarle a él. Mi padre
chascaba la lengua y se iba dando un portazo.

El párroco don Orencio era gordo, vulgar, poco espiritual y
muy poco inteligente. Tenía una biblioteca espléndida, que le
venía de Gracián y Lastanosa, pero no sentía por ella la menor
curiosidad. Mi padre censuraba y satirizaba a todos los parientes
de mi madre. Lo cierto era que mosén Orencio merecía las
censuras. Era un sacerdote bastante materialista que entendía
más de vinos que de libros. Un vinatero de origen francés, que se
llamaba Labatut, le había dicho a mi padre que mosén Orencio era
uno de sus mejores clientes.

Mi tío Orencio tenía un rostro ancho y rojizo como una patata
temprana. Por cada poro de la piel se veía sangre —un puntito
rojo— deseando saltar.

 
La aventura de mi hermana Concha seguía en su primitivo

estado, sin avanzar ni retroceder. El único avance posible sería que
el hijo del marqués formalizara las relaciones pidiendo permiso
para entrar en casa. Como eso no sucedía ni mi hermana lo
esperaba, porque era muy joven, seguían haciéndose guiños por
las ventanas de uno de los patios interiores en los cuales se habían
hecho sin duda guiños parecidos muchos galanes y muchas
vírgenes desde los tiempos de los Reyes Católicos y quién sabe si
antes, desde el rey Marsilio. Porque la calle de don Juan de Aragón
tenía a cada paso alusiones al mundo árabe de las mezquitas, los
alcázares, las almunias y las alcazabas. Mi hermana con el óvalo de



su cara color marfil y los grandes ojos negros como la noche debía
parecer una fátima en su ajimez.

Pero el galán, sin duda para impresionar favorablemente a mi
hermana, aparecía a punto de día en uno de aquellos patizuelos
cuadrados con traje de montar, fusta y polainas de cuero
brillantes. Sacaba de algún lado un caballo bayo que ocupaba casi
todo el patizuelo. Antes de levantarme yo oía voces del jinete
acallando al bruto, el ruido de los cascos de un caballo impaciente
y más voces del jinete en un tono de bajo grave y afectado: —Boa,
Babieca..., sooo...

No sé si el caballo tenía algo de Babieca, pero el marquesito
no parecía el Cid ni mucho menos. Daba el caballo pequeños
relinchos, a veces, se levantaba de manos y al volver a caer
producía un choque sordo. Yo no podía comprender qué hacia el
joven con aquel caballo en un lugar tan pequeño. Nunca le vi
montarlo. Tampoco sabía que hubiera establos en la casa. Me
daba la impresión de que era un caballo que tenían guardado en
algún armario para los efectos de la caballería heráldica. Y el
muchacho lo lucía delante de mi hermana una hora cada día. Era
muy hermoso, el animal, eso sí.

No seguimos mucho tiempo en aquel sombrío palacio de la
calle de Don Juan de Aragón. De pronto, nos cambiamos de casa.
Fuimos del extremo histórico de la ciudad, al más moderno. Como
decía antes, la parte moderna me parecía entonces a mí
romántica.

El resto de la fortuna familiar —es decir, del capital disponible
— lo invirtió mi padre como garantía bancaria de un empleo que
le concedieron. Un empleo bastante bueno de agente para todo
Aragón de una compañía importante: «La Seguridad y la Unión
Nacional». Parecía un lema político, más que el nombre de una
compañía anónima.



La compañía tenía sus oficinas en el número tres del Coso,
con una inmensa placa de jaspe en los balcones. Era el sitio más
céntrico de la ciudad. Allí estaban las finanzas saneadas, los
comercios de lujo, los cafés de moda con concertistas famosos. En
fin, todo lo contrario de la calle Don Juan de Aragón. El edificio era
una casa antigua de seis pisos y el segundo nos lo daba la
compañía como vivienda. Hacía esquina al callejón de la
Audiencia, pero como en aquel lugar el Coso torcía un poco hacia
la calle de Cerdán, las ventanas y balcones que daban a la calle de
la Audiencia eran como si dieran al Coso mismo. Un lugar de veras
hermoso para vivir. Yo no cabía dentro de mi piel. Me sentía
hombre moderno, civilizado y cosmopolita.

La casa inmediata a la nuestra era el palacio de los Lunas, un
caserón renacentista que los turistas visitaban y fotografiaban y
que tenía una inmensa portada con dos gigantes de piedra, uno a
cada lado, sosteniendo el friso y amenazando a hipotéticos
enemigos con enormes mazas de piedra. Aquel edificio se
dedicaba a Audiencia Provincial. Cuando entraba o salía de mi casa
yo lo miraba con respeto.

Tenía mi padre la debilidad de relacionar aquel palacio con la
historia de la familia de mi madre. «En las montañas de Aragón —
decía— los Garcés y los Lunas siempre han sido parientes.» Mi
madre no hacía caso. Nunca pensaba en nada que tuviera relación
con abolengo, nobleza o hidalguía.

Yo tampoco. Me parecía muy bien ser plebeyo.
Al mismo tiempo que pasamos a vivir al Coso perdimos una

de las sirvientas: la cocinera. Mi madre no la sustituyó. Nos quedó
una sola sirvienta para todo, la que hacía antes de doncella. Las
hermanas tenían que arrimar el hombro.

Yo comprendía que algo iba mal económicamente. Mi padre
suspiraba, ponía una expresión fría y hermética y decía palabras



bastante duras refiriéndose a su asociado impresor. En esos casos
mi madre se ponía pensativa y triste.

Era la casa de una alegría y luminosidad notables. La oficina
de mi padre tenía tres empleados y un chico que abría la puerta.
Un «meritorio», como decía mi padre.

Aquel lado del Coso era la arteria más hermosa y tranquila de
la urbe. Como no había lineas de tranvías en aquella parte y no
existían aún los autos de alquiler, nuestra calle era un remanso
silencioso en el tráfico de la parte comercial de la ciudad.

En la misma esquina de mi casa, frente a la puerta, y
ocupando un pequeño espacio de la ancha acera, se instalaba a
veces un hombre alto de grandes bigotes caídos. Vestía de oscuro.
Llevaba consigo una pequeña mesita cuadrada y por los lados de
la mesita colgaba una franja amarilla de seda.

Era un charlatán de origen francés o que fingía ser francés.
Cuando había instalado su mesita abría un maletín e iba sacando
pequeños objetos. Vendía plumas estilográficas. Aunque charlatán
—cosa rara— hablaba poco.

Con una gran seriedad sacaba un punzón cosedor y dos
tabletas perforadas. Se ponía una a cada lado de la nariz. Luego
colocaba el punzón —que tenía un bramante rojo— en el orificio
de una de las tabletas. Parecía perforarse la nariz con fuerza. Al
mismo tiempo hacía con la lengua ligeros ruidos como si las
mucosas fueran sometidas a violentas presiones. Yo no podía
contener la risa. Luego el buen hombre sacaba de la tablilla de
enfrente perforada también una punta del hilo, como si la
perforación hubiera sido completa y lo hacía correr de un lado a
otro. Yo no comprendía y el hombre me miraba familiar y
bufonesco.

Aquello lo hacía sólo para llamar la atención de los pequeños.
Cuando tenía ocho o diez muchachos alrededor sacaba un



pequeño bastidor con dos rodillos de goma al parecer entintados.
Dándole a una manivela, los rodillos giraban el uno contra el otro.
Entonces ponía una hoja de papel blanco por un lado y salía por el
otro convertida en un genuino billete de banco de cien pesetas.

Lo que sucedía era que el papel blanco se quedaba dentro de
uno de los rodillos, mientras del otro salía un verdadero billete
nuevo que tenía para el caso. No sólo nos impresionaba el truco
sino sobre todo el hecho de que un pobre charlatán ambulante
pudiera tener tanto dinero.

Cuando había acudido bastante gente comenzaba su trabajo.
Sacaba una pluma y decía mostrándola: —Délicate, parfaite, una
joya para la buena «escritora» del hombre moderno.

La destapaba, mostrando la punta de oro y de pronto, daba
con ella un golpe sobre la mesa como si quisiera clavarla en ella.
Los gavilanes de la pluma quedaban lamentablemente torcidos.
Entonces, con los dedos, los ponía juntos y escribía en un block.
Mostraba el block al público y decía con una gran voz de barítono:
—La plume fine, la plume élégant. Imposible gompé.

Aquel vendedor era uno de los tipos que yo frecuentaba más.
Otros que me interesaban eran los pintores al aire libre que hacían
cuadritos al pastel y luego los rifaban entre el público.

Seguía yo con mis paseos exploradores por la ciudad. A veces,
me acercaba a nuestra antigua casa de la calle de Don Juan de
Aragón y recordaba el tiempo reciente en que vivíamos allí como
si hubieran pasado ya treinta años. Compadecía a los marqueses
de M. por seguir allí mientras nosotros habíamos pasado al barrio
de los comercios de lujo. Me creía de veras un ser privilegiado. Ya
no íbamos a misa a La Seo —que caía muy lejos— sino a la iglesia
de San Felipe Neri, que estaba en una plazuela a espaldas de
nuestra casa. Yo me acordaba de ese santo que había ido por el
mundo con una mona pequeñita atada con una cuerda muy



gruesa y no podía tomarlo en serio.
El cambio de casa alteró mis planes y tuve que llamar por

teléfono a Felipe para aplazar la cita y la excursión a la «Quinta
Julieta». El comerciante estaba encantado de que hubiéramos ido
a vivir cerca de su casa. Nos citamos para el martes de la semana
siguiente en el Arco de Cinegio.

Cuando fui no serían más de las siete y, como llegué antes
que mi amigo, me entretuve viendo cómo regaban la plaza de la
Constitución. Esperaba ver al perro lobo que jugaba con el agua de
las mangas, pero aquel día no acudió.

Mi amigo se alegró de verme a mí solo y sin mi hermana. «Tú
sabes —dijo—, tu hermana es ya una señorita. Es lo que pasa con
las mujeres. A los dieciséis años son señoritas. Nosotros, a los
dieciséis años no somos nada, no somos más que samarugos.
¿Cuántos años tienes tú?»

—Catorce —mentí.
—Ya ves, catorce. Nada. Yo dieciséis. Nada. Pero no me

preocupo. Tú ves lo que hago. En lugar de ir con los grandes voy
con los pequeños. Así los dos estamos a gusto. ¿De qué hablan los
mayores? De mujeres. Bien. Podemos hablar de mujeres también.
O de negocios. Yo soy comerciante. Tienes que venir a mi casa
para que te conozcan mis padres. Les he hablado de tu familia y de
ti. Les he dicho... Bueno mi padre es imbécil como todos o casi
todos los padres. Tiene la manía de castigar la impunidad. Mi
padre...

Estábamos en el tranvía. El vehículo subía paseo de Sagasta
arriba, ligero y matinal, con brisas entrando y saliendo por las
ventanillas abiertas. Felipe seguía hablando y aunque decía cosas
muy elogiosas para mí las decía con una gran naturalidad y sin la
menor inclinación a la lisonja. Decía: —Hablé con mis padres de ti.
Y les dije: un muchacho de mérito que estudia en Cataluña para



ingeniero de caminos, canales y puertos. Mi padre es imbécil y mi
madre es una santa. Me alegro de que hayas venido a vivir más
cerca de mi casa. Bueno, mi padre quiere que yo sea viajante. Yo
viajante. ¿Por qué? Para vender al por mayor. Pero es lo que yo
digo. Al por mayor sólo vende el fabricante. Nadie más que un
fabricante puede hacer negocio con los mayoristas. ¿Sabes qué
me dijo? Pues va y dice: ¿quién te ha dicho que no voy a fabricar
telas un día? Y más pronto de lo que algunos creen. Es posible que
mi padre fabrique telas. Por eso está en tratos con el padre de
Planibell, porque quiere comprar maquinaria usada. A propósito,
aquí tengo una carta de Planibell desde Monflorite. Me habla de
ti. Vas a ver. Dice: «Si ves a Garcés, dile que Prat ha encontrado a
Ervigio en Salou y le ha pegado una paliza, que, según informes
indirectos, tendrá que permanecer dos semanas en la cama. Es lo
que merecía por haber ultrajado sus sentimientos». Yo confirmé
las palabras de Planibell. Era lo que merecía Ervigio.

En su carta, Planibell hacía elogios de mí, pero con un aire
protector que me molestaba un poco. Yo pregunté a Felipe si su
padre iba a montar una fábrica de veras.

—Ya te digo que sí. Es cuestión de dinero y mi padre lo tiene.
Está podrido de oro. Pero yo, la verdad, no tengo ganas de
trabajar en eso ni en otras cosas. Si espera que yo voy a recorrer el
mundo con un maletín de muestrarios, pues se equivoca de medio
a medio. Es lo que dice mi primo Juan: vivir es vivir. Uno se
levanta, sale a la calle con un duro en el bolsillo y a vivir. Eso es lo
que quiero yo: vivir. Que no llegue nunca la hora de diñarla —otra
palabra que oía por vez primera—. Mi primo Juan piensa así y yo
le alabo el gusto. Trabaja de jardinero en la «Quinta Julieta». Tú lo
conocerás. Porque yo quiero que conozcas a toda mi familia.

Yo pensaba: este chico tiene una alta idea de mí a pesar de
ser más grande que yo. ¿Qué haré para no decepcionarlo? Desde



luego no me atrevía a decirle que no estudiaba para ingeniero de
caminos, canales y puertos, porque, tal vez —pensaba yo—,
basaba en aquello su respeto por mí. Y cuidaba mis palabras.

Llegamos al final del trayecto y nos apeamos. Íbamos hacia el
canal. Yo miraba el agua con ojo de experto en canales. Me daba
cuenta de que Felipe me trataba como si yo fuera un hombre. En
el fondo no lo comprendía, aunque vestido de pantalón largo
podía muy bien tomarme por un joven de quince años. Según
decían en mi casa, había crecido mucho. Mi padre, que parecía no
fijarse en mí, me había dicho un par de veces mirándome
atentamente: —Ya no crecerás más. Ahora ensancharás por los
hombros.

Como era tan alto como él, seguramente no quería que
siguiera creciendo.

La góndola estaba atracada a la orilla. No había nadie. El
caballo blanco mordisqueaba la hierba. Mi amigo lo enganchó y
subimos los dos a la góndola. El caballo comenzó a marchar. Yo
consideraba demasiado grande aquel vehículo para sólo dos
muchachos y dije: —Podríamos haber ido a pie.

—¿Para qué? ¿Para gastar zapatos y energías? No. En verano
hay que moverse lo menos posible. Cuando tengas mi edad te
darás cuenta. Si viene mi tío y ve que la góndola no está dirá: el
sobrino se la llevó. O tal vez diga: «el hijo del "Micho"». Porque mi
padre tiene cara de gato. Nosotros somos de pueblo y ya sabes lo
que pasa. Mi abuelo vino de Monflorite, de la Montaña. Fue él
quien puso la tienda. La gente de Monflorite no es mala. Uno por
uno son honrados y trabajadores. Buenos amigos y nobles. Pero
todos juntos... es lo que pasa en los pueblos. Hay que entenderlos.
Dijeron que mi abuelo había puesto la tienda con el dinero de un
robo. Porque una noche mataron a un usurero en el pueblo de al
lado y le robaron setecientas onzas de oro. No encontraron al



criminal y cuando vieron que mi abuelo ponía esa tienda, pues ya
se sabe: El Micho por aquí, el Micho por allá. Por eso mi padre no
puede ver a los aldeanos. Yo no sé si habría algo de verdad en eso
de las setecientas onzas. ¿Tú qué piensas?

—Eso depende. ¿La víctima era un usurero?
—Sí.
—Entonces le estuvo bien empleado. Supongamos que fuera

tu abuelo, ¿y qué? El usurero es la hez del mundo. Felipe se
quedaba pensando: —Peor usurero que mi padre no lo hay, la
verdad.

—¡Quién sabe! —dije yo, ecuánime.
Me había dado cuenta de que frente a la locuacidad de Felipe

lo mejor que podía hacer era mostrarme lacónico y reservado.
Recordaba que en el colegio, al que hablaba poco, aunque fuera
tonto, lo tenían en más estima que al que hablaba mucho, aunque
fuera inteligente. Así pues, y para no decepcionar a Felipe, yo
callaba. Mi amigo volvió a tomar la palabra.

—Mi primo Juan sabe esperanto y piensa como tú en algunas
cosas. Con la diferencia de los años porque él es un hombre. Claro
que a veces hay hombres como niños y niños como hombres y eso
lo digo por ti. Te veo taciturno. Se diría adusto.

Yo no comprendía que Felipe me tratara con tanta deferencia
y diera tanta importancia a mi expresión, pero, naturalmente,
todo aquello me gustaba.

Habíamos salido hacía rato del barrio de Torrero y
resbalábamos sobre las aguas en silencio. Mi amigo dijo: —Mi
primo también habla poco. Pero es porque piensa mucho. Piensa
tanto que mi tío, el de la «Quinta Julieta», que es hermano del que
maneja la góndola, le dice a veces: no puede ser que llegues a
viejo. Siempre estás cavilando en una cosa u otra y eso seca las
entrañas.



Chascó la lengua para amonestar al caballo que se detenía a
comer y el animal, con un poco de hierba en el hocico, siguió
marchando. Yo dije que más valía dejar comer al caballo en paz,
puesto que no teníamos prisa. Mi amigo negaba con su expresión
iluminada por una sonrisa de oreja a oreja.

—No, si el caballo no tiene hambre. Eso lo hace porque sabe
que voy yo en la góndola. Que voy solo o con un amigo. Cuando la
góndola va llena de gente y sobre todo, cuando oye la voz de mi
tío no se detiene ni un segundo. Eso lo hace de vicio. Mi primo
Juan también quiere que los animales coman tranquilos. Tiene
ideas raras mi primo. A veces pienso si estará un poco tocado.
Cree que las plantas ven y oyen y entienden a los hombres igual
que nosotros las entendemos a ellas. Además no come carne. Sólo
come frutas y legumbres. Ni siquiera pescado. Un día peleó
conmigo porque me vio pescando. Me dijo, dice: ¿qué te parecería
a ti si alguien te agarrara con un gancho de acero por la garganta o
por debajo del paladar y te arrastrara adentro del agua hasta que
murieras allí ahogado? Porque eso es lo que hacemos con los
peces. Es decir, a los peces los sacamos con el gancho a la tierra,
donde mueren asfixiados. La cosa tiene miga. Desde entonces no
he vuelto a pescar. Pensándolo despacio, la cosa tiene su
intríngulis. ¿No crees? Mi primo cavila mucho.

Yo no decía nada. ¿No había dicho Felipe que su primo era
lacónico y adusto? Yo no decía nada para parecerme a él.
Envidiaba yo a Felipe por algunas cosas. Una de ellas era su
abundancia de tíos. Era Felipe una especie de sobrino universal.

No tenía yo en cambio más tíos que mosén Orencio, con
quien me confesaba.

Se veía la quinta a medio kilómetro. Es decir, se veían unos
muros cuyo remate brillaba al sol porque debía tener esos vidrios,
incrustados y puntiagudos, que suelen poner en las cercas de



adobe. Al otro lado, árboles en flor y más lejos unos edificios con
columnas de piedra gris y muros encalados.

Poco después nos deteníamos frente a la entrada de la
quinta. Un hombre joven de aire maduro, con anchos hombros y
sombras azules en la cara afeitada, llegaba portando en la mano
un cabezal de caballo mediado de avena.

—Hola, Felipe y la compañía —dijo sin mirarnos.
Le puso al caballo el cabezal y le tiró suavemente de las

orejas. Luego se fue a su trabajo sin decirnos más.
Era la «Quinta Julieta» lo que yo había pensado. Macizos

verdes, amarillos, arcos de rosales trepadores que en algunos
lugares formaban verdaderos túneles. A medida que avanzábamos
por una avenida pavimentada con ladrillos, entre cuyas junturas
crecía la hierba, yo iba comprendiendo que allí había una
atmósfera de privilegio, un aura celeste sobrenatural. Estaba
conmovido y disimulaba mi emoción. Todo aquello parecía de
nadie. Parecía mío. Y lo era en mi imaginación. Cuando un lugar,
un palacio, un parque, me gustaban, me los apropiaba y nadie en
el mundo habría podido convencerme de que no eran míos.
Mirando a mi alrededor, pensaba: éste es el lugar adecuado para
Valentina y para mí. Todo es amor. Flores, estanques y cisnes. Yo
querría trabajar aquí siempre y vivir con Valentina hasta ser viejos
y morirnos el mismo día. Todo es amor aquí. Y la gente debe ser
buena como los ángeles.

Al volver una esquina —había calles formadas con macizos de
boj o de rosales trepadores— vi un ancho espacio de césped
cortado muy raso. Parecía una alfombra. En el centro una
pequeña columna blanca y encima un angelote, un querube
gordinflón de mármol rosa. Yo me quedé pensando: ¡Qué sitio
admirable para la obra del hermano lego si pudiera sacar de ahí a
ese angelote que parece una salchicha! Luego vi que aquella



salchicha era Eros, dios del amor. Mucho me decepcionó, la
verdad.

Pero la curiosidad no me dejaba tiempo para reflexionar.
Seguía mirándolo todo vorazmente. Fuimos a una glorieta donde
confluían cuatro caminos, los cuatro con columnas a los lados y
pequeñas estatuas. La glorieta, cubierta con madreselvas que
dejaban colgar sus delicadas flores amarillas, estaba en sombra.
Tenía bancos de mármol alrededor formando un círculo abierto
sólo para dar paso a las avenidas. Nos sentamos. Pasó algún
tiempo en silencio y de pronto oí una voz encima de nuestras
cabezas. Una voz humana que parecía bajar del cielo. Aquella voz
decía una sola palabra: —Hola.

Alcé los ojos sin ver a nadie. No era posible que entre las
madreselvas hubiera un hombre. La misma voz repitió: —Hola.

Viendo mi estupor, mi amigo me dijo:
—Es un cuervo. No sabe decir más que eso, pero lo dice igual

que una persona. ¿Sabes? Es muy manso, el animal. Como nadie le
ha hecho nunca daño no tiene miedo.

En aquel momento, de las madreselvas bajó la voz del cuervo:
—Hola.

Nos levantamos y echamos a andar. Mi amigo me dijo
súbitamente animado: —Vamos a los viveros. ¿Ves aquella casa de
cristal cubierta de persianas verdes? Allí están los viveros. Mi
primo Juan podría tener un empleo en un banco o en una oficina
del gobierno. Es muy listo. Está siempre leyendo algún libro. En
eso no le alabo el gusto. Yo no leo libros. Desde el Catón no he
vuelto a leer ningún libro. ¿Para qué? Eso no quiere decir nada, tú
sabes. Me parece muy bien que los lean los demás. Pero yo sólo
quiero levantarme y salir a la calle y ver la gente. No necesito
saber más. ¿Y sabes qué te digo? Que las mujeres hacen más caso
a uno que vende telas que a otro que estudia. Por ejemplo a un



cirujano.
Yo pensaba: ¿Por qué un cirujano? Podía haber dicho un

profesor o un ingeniero. Pero aquel lugar era el paraíso de un
enamorado como yo. ¡Qué feliz tenía que ser la gente allí! Había
olores fragantes por todas partes y mirar —sólo mirar— era una
delicia. Pensaba en Valentina y caminaba al lado de Felipe.

Llegamos a los viveros y entramos. Dentro el aire estaba
húmedo y sombrío. Los reflejos de las ramas se mecían en los
cristales. Mi amigo fue a un lugar donde trabajaban dos hombres
jóvenes.

—Monflorite —gritó.
—Me llaman —respondió una voz cachazuda—. Ah, ¿eres tú?

¿Y la compañía? Cuánto de bueno.
Aquel hombre afable que estaba en mangas de camisa y

trabajaba en un semillero me dio la mano. Mi amigo explicaba: —
No se llama Monflorite, pero le decimos así porque es del mismo
pueblo que mi padre y mi abuelo. Aquel otro que trabaja allí se
llama Pascual.

En la puerta se oyó:
—Hola.
El cuervo nos había seguido. Se acercó otro obrero de

apariencia hosca, todo pelos. Encarándose con Felipe le dijo de
pronto: —Tú eres muy campechano, pero tienes también tu mala
sangre.

Felipe, sin mirarlo, quiso darle una lección.
—Primero se dan los buenos días, Pascual. Pero el otro no

escuchaba: —Tú eres —le dijo gritando como si Felipe fuera sordo
— el sobrino del amo. Bien, yo lo que necesito saber es quién
manda aquí en los viveros. ¿Oyes?

El afable Monflorite se apartaba prudentemente y se ponía a
trabajar con unos esquejes de clavel.



—Yo no sé nada —dijo Felipe, distraído—. Supongo que
debes preguntárselo a mi tío.

Se veía que aquellos dos obreros habían peleado hacía poco.
Felipe dijo al obrero afable: —Ven con nosotros.

—Espera que saque estos esquejes del cubo —respondió
Monflorite con una calma afectada.

Sacaba unos manojos de plantones de clavel. Quince pasos
más lejos, el obrero malcarado iba y venía con una carretilla.
Monflorite comenzó a silbar un vals sin más objeto que
mostrarnos que estaba tranquilo y de pronto se oyó la voz áspera
de Pascual: —Cállate de una vez o te haré tragar esta falca que
tengo en la mano.

Tenía una especie de cuña de hierro oxidada. Monflorite calló
prudentemente. Acabó de arreglar los claveles y salió con
nosotros. Fuimos otra vez a sentarnos a la glorieta del cuervo y
dejamos a Pascual solo con su rabia.

El pobre Monflorite, desde que salimos del invernadero, se
puso a perorar en tono quejumbroso.

—Todo viene de lo mismo —decía—, de que yo, a pesar de
ser su jefe, lo trato como a un igual. Ése soy yo. Por los motivos
que sea, el tío de aquí me ha hecho jefe de los viveros. Yo no se lo
he dicho a Pascual, todavía. Pero él se da cuenta por el orden de
los trabajos. Digo, se da cuenta que soy su jefe. ¿Qué culpa tengo
yo? Así es que... Si canto se pone furioso. Si silbo dice que me va a
hacer tragar una falca. Si me río cree que me burlo de él.

Intervine sin acabar de comprender lo que pasaba y aconsejé
a Felipe que los pusiera en trabajos diferentes. Felipe respondió:
—Yo no soy quien decide esas cosas. No soy más que el sobrino de
mi tío.

Monflorite, con la expresión del hombre atemorizado añadía:
—No es que tenga miedo, pero Pascual lleva la podadera en la



mano y es hombre que pierde pronto el aguante. No es miedo,
pero he oído decir que hizo una muerte en Tudela.

Ah, aquello era otra cosa. El cuervo entre las madreselvas
dijo: —Hola.

Monflorite mordía un tallo de clavel, pensativo.
—Yo no sé si es verdad, pero eso dicen. Hay que tomar una

determinación. Por las buenas, pero hay que hacer algo. No es
porque yo sea su jefe. Es por otras cosas. Pequeñeces. Yo creo que
si lo hicieran jefe a él y a mí su ayudante la cosa sería igual. Está
muy quemado.

—¿Usted lo aceptaría a él como jefe? —le pregunté yo.
Monflorite me miraba como a un niño cuyas palabras carecen

de importancia. Felipe repitió mi pregunta y Monflorite respondió:
—Hombre, francamente, no. Tal como están las cosas preferiría
morirme de hambre antes de aceptar una situación como ésa.
Pero supongamos que acepto. No se habría arreglado nada. Te
digo que no se habría arreglado nada.

Estaba yo terriblemente impresionado por el hecho de que
Pascual hubiera cometido un crimen en Tudela. Pregunté si era
verdad y Felipe dijo: —Habladurías.

Me asombraba de encontrar aquellos problemas en un lugar
tan hermoso como la «Quinta Julieta». No podía comprenderlo. Y
entretanto, Monflorite insistía: —No son cosas para tomarlas a
broma. Cuando el río suena, agua lleva. Además, si no ha hecho
nada podría hacerlo un día. La verdad es que hace una semana,
estando eligiendo las simientes en los armarios, vino él por la
espalda, que yo le veía en el reflejo del cristal. Sólo pude
apartarme de un brinco cuando vino sobre mí. Bueno, él vio que
yo le había calado la intención y entonces dijo: parece que me
conoces. Si quieres saber más, anda a Tudela y pregunta por mí.
Allí te darán informes. Y no se reía. Nunca se ríe.



Felipe volvía a hablar:
—Pascual es de una familia de labradores honrados. Ha

podido tener alguna pelea. Y un hombre bebido, a veces, da un
botellazo, pero no se mancha con sangre.

Mi asombro iba creciendo. Escuchaba con mis ojos, mis oídos
y mi boca.

—No, si él no bebe. No lo he visto nunca beber un trago de
anís. Su vicio es la hembra. Lo que es por eso...

—¿Tú qué piensas? —me dijo Felipe.
—¿Yo? —y seguro de mi propia importancia añadí—: Los dos

tienen razón y los dos tienen culpa. A su manera, claro.
Repetía lo que había oído decir, a veces, al hermano Pedro

después de separar a dos contendientes. Entonces Monflorite me
miró extrañado tal vez de verme razonable y siguió: —Hace dos
días, sin ir más lejos, le dije: anda, cava las márgenes de aquel
parterre para preparar la tierra ahora que hay tempero. Bueno,
uno es un jardinero y sabe lo que hacen en este oficio los
madrileños y los barceloneses. Por eso le dije: «anda a cavar las
márgenes del parterre».

—¿Y no entendió lo del «parterre»?
—No. ¿Qué va a entender ese mastuerzo?
Yo tampoco lo entendía, lo que me humilló bastante. Pero

Monflorite seguía: —Yo dije: «el parterre». Y él dijo que esa
palabra no la había oído nunca. Pues yo no sé otra —le dije— y lo
que te mando te lo mando como es debido. Anda al parterre.
Entonces él me miró con las de Caín y me dijo: si me repites esa
palabra te tiro a la cabeza las tijeras de podar. Porque eso es lo
malo, siempre tiene en la mano algo que corta o punza. Yo le dije:
ven y voy a enseñarte lo que es un parterre. Y le expliqué lo que
era. Entonces él me dijo que yo no sabía mi oficio, porque aquello
no era un parterre sino un arriate y que lo que yo llamaba el



margen del parterre era la platabanda. Bueno, yo conozco esas
palabras, pero un «parterre» es algo diferente al gusto madrileño
y entonces... bueno, como ignorante, Pascual es lo que se dice un
ignorante. De eso ni hablar. Pero ya se sabe. Yo respondo del
trabajo delante de tu tío. Entonces él obedece o no. Bueno desde
aquello del parterre, a mí me llama «el tío Partegre» porque ni
siquiera sabe pronunciar esa palabra. Y todavía si lo dijera riendo...
pero no. No se ríe nunca. Y yo me río con frecuencia porque mi
conciencia está tranquila. Ya ha visto usted lo que pasa —añadió
dirigiéndose a mí—, cada vez que me río se le pone a hervir la
sangre. Si le digo una palabra que él no sabe comienza a tragar
saliva. Si me río para mí mismo se pone a tirar las herramientas, a
dar patadas a la carretilla. Si me pongo a silbar una canción
comienza a insultarme y si canto... bueno, ya no me atrevo,
porque un día que cantaba me saltó encima como un tigre. Ya lo
dije antes. Gracias que lo vi en la sombra y me aparté. Es lo que les
decía antes.

Escuchaba Felipe con los ojos graves:
—¿Qué cantabas aquel día? Digo cuando te saltó encima.
—Una jota muy inocente. Una jota fematera que he oído en

mi pueblo.
—¿Y cómo dice esa jota?
—Pues la letra dice: «A mí me llaman el tonto el tonto de mi

lugar todos viven trabajando / yo vivo sin trabajar». La verdad es
que yo lo cantaba en un momento en que él se sentaba para echar
un cigarro. Es lo que pasa. Yo no lo gasto, pero él está todo el
tiempo dándole a la yesca para encender el cigarrillo. Y ni siquiera
trabaja cuando fuma. Se tiene que sentar en el suelo y echa unas
alentadas por las narices que parece una locomotora. Bien,
ustedes debían haber visto cómo se puso. Que si mi canción, que
tal... que cuando él quiera... en fin, lo que pasa.



El cuervo, desde el techo de la madreselva repitió: —Hola.
Y Monflorite dijo:
—Este cuervo me recuerda también que un día Pascual dijo,

dice: ese cuervo lo llevo yo atravesado en la boca del estómago.
No es cabal que un animal hable como una persona. ¿Por qué no?
¿Y qué más tiene que hable o no hable?, le dije yo y él fue y me
respondió: no me gustan las cosas que no entiendo. Y yo le dije,
digo: Pues yo sí que lo entiendo. A lo mejor ese cuervo es hijo de
una cuerva y un lorito. Ya ve si eso es inocente. Otro se habría
reído. Pues la broma se le atravesó y estuvo diciéndome que de él
no se burlaba ni la madre que lo parió. La verdad es que al
principio éramos amigos y los domingos íbamos con una amiga
cada uno al soto o al arrabal. Bueno, lo que pasa. La mía es mi
novia y me quiere como es debido. La de él lo mandó a escardar
cebollinos. Ésas fueron las palabras de ella: «vete a escardar
cebollinos». Al día siguiente estábamos trabajando y al rematar la
faena en aquella platabanda le dije sin acordarme de lo que había
pasado el día anterior: Pascual, anda a escardar aquellos
cebollinos. Entonces él volvió a mentarme la madre. Eso es.

—Pero usted lo hizo a propósito —le dije yo.
Felipe me puso la mano en el hombre y dijo: —Gachó, ésa es

la mejor palabra que se ha dicho esta mañana. Tú has puesto el
dedo en la llaga.

Lo que más me gustó fue aquella expresión —«gachó»— que
sólo se oía a la gente del bronce en las puertas de las tabernas,
con acento andaluz o madrileño. Luego Felipe miró a Monflorite,
que estaba un poco nervioso y le preguntó: —¿Qué respondes a lo
que ha dicho mi amigo?

Monflorite se puso a explicar con más detalles el incidente
del arrabal: —Cuando la novia lo echó de su lado y Pascual se
marchaba se volvió a una distancia de ocho o diez pasos y me dijo:



¿No vienes tú? Yo no respondía. Mi amiga, dijo un poco
desvergonzada: se ha quedado sordo de un aire. Y todos reímos
un poco. Entonces, la amiga que lo había enviado a escardar
cebollinos dijo: no es decente ese tío. No quiere más que
tentarme. Y es lo que yo digo: que tiente a un farol del alumbrado
público. Y entonces reímos los tres. Él se iba mascullando malas
palabras. Hasta que desapareció. Al día siguiente había algunos
faroles de la glorieta recién pintados y le dije, digo: anda a tentar
aquel farol a ver si está seco. Se puso como una culebra venenosa.
Ya saben cómo es. Y yo no lo hice con mala intención, sólo que
parece que la casualidad viene a soplarme al oído las palabras que
más pueden envenenarle la sangre. Ya digo que es pura
casualidad, pero cuando me quiero percatar ya lo he dicho y no
tiene remedio. Ya es tarde.

Felipe se mostraba indeciso:
—¿Pues qué hacer?
Monflorite, después de una larga pausa reflexiva siguió: —Lo

que digo es que la cosa todavía podría tener arreglo. No habría
más que llamarlo aquí ahora mismo, por ejemplo. Los tres
sentados en este banco y Juan también, digo tu primo. Los cuatro
presentes. Y decirle claritas las cosas. Decirle que soy un hombre
como es debido, que vengo de una familia honrada y eso lo sabe
bien el padre de aquí, el de la tienda, digo el señor Biescas, y que
hay que bajar la cabeza y obedecerme en todo lo que le mande,
sin chistar. Pero hay que llamarlo aquí delante, los cuatro
sentados como un tribunal y él con la gorra en la mano. Y decirle
que si yo me río es porque tengo la conciencia tranquila y que si
silbo una canción o canto es porque tengo derecho y no gasto más
que mi chuflo o mi voz y que a nadie tengo que darle cuenta. Pero
no es fácil, ya lo sé. Quiero decir que no es fácil conseguir que
Juan forme tribunal aquí con nosotros tres. Porque él todo lo



quiere arreglar por las buenas, y con Pascual no hay buenas que
valgan. Ustedes no saben todavía quién es ese sujeto.

En aquel momento se oyó la campana de la verja de entrada.
Llegaba el tío de Felipe. Era un hombre de cincuenta años y de
pelo rojizo. Monflorite volvió al trabajo y Felipe y yo nos
acercamos al amo, despacio, mientras mi amigo me explicaba: —
Hoy es un mal día para irle a mi tío con problemas de esta clase.
Los martes tiene mal genio porque el parque está cerrado al
público y además, mi tío tiene que pagar algún jornal extra si
necesita peones. Es decir, que no sólo no gana sino que gasta. Eso
no le gusta. Hoy está peor que otras veces, lo veo desde lejos. Yo
creo que en lugar de irle con el pleito de los viveros sería mejor
seguir recorriendo la quinta. Allá lejos está la casa. Algunos dicen
que es palacio. Yo diría que no. Es sólo casa, o digamos por
mejorarlo, que es una especie de mansión. También tu casa es una
mansión. Donde yo vivo es una casa. Ni siquiera casa sino
vivienda.

Nos habíamos desviado y en lugar de ir hacia la verja de
entrada íbamos otra vez hacia el interior del parque. El sobrino
tenía miedo de su tío.

Yo comenzaba a darme cuenta de que aquel lugar de delicias
era también o podría ser un infierno. Felipe seguía hablando de
palacios, mansiones y viviendas. Y caminando a mi lado y mirando
las platabandas con graciosos dibujos de flores y arbustos
decorativos añadió: —Mi casa es una choza con la fachada llena
de letras pintadas y de anuncios.

Pasábamos cerca de Juan, quien sin dejar de trabajar nos
preguntó: —¿De qué vais hablando?

—Pues de la casa —contestó Felipe—, digo del palacio de la
quinta. Y yo decía que es más que una casa y menos que palacio.
¿Cómo diríamos? ¿Mansión?



Juan soltó a reír:
—Es una casa de campo —y añadió—: ¿qué más da el

nombre? Un día, todo el mundo vivirá en casas como aquéllas y en
jardines como éstos. Pero antes tiene que llover mucho.
Muchísimo, tiene que llover.

Felipe no daba gran importancia a lo que decía Juan.
Seguíamos paseando. Estábamos junto a un lago circular bastante
hondo en el que nadaban pequeños peces. La orilla del lago era de
mosaico decorado con figuras de la Edad Media: el Cid, un rey
moro, la Virgen del Pilar. Junto al borde del lago y a distancias
iguales, había ranas de mayólica verde que echaban agua por la
boca. Esa agua debía ser más fresca que la del lago y docenas de
pequeños peces acudían debajo de cada chorro a gozar de ella. Mi
amigo fue a una poceta cubierta con tablas, metió la mano allí y
accionó una llave. Los chorros de agua de las ranas se alzaron en el
aire hasta reunirse formando en el centro una cúpula líquida.
Daba el sol de lado y se veía un arco iris perfecto. Yo vibraba de
emoción bajo mi piel y al mismo tiempo pensaba: ¿Se habrán
matado ya los empleados de los viveros? Me habría gustado que
se mataran el uno al otro y que los enterraran al pie de algún
hermoso árbol al que servirían de fertilizante. Los hombres —tan
feos— serían así tributarios de los árboles, tan hermosos.

Mi amigo cerró la llave del agua y seguimos.
Aquella mañana fue encantadora a pesar de los empleados

de los viveros. Lo mejor de todo había sido la afirmación de Juan:
un día, todo el mundo vivirá en lugares como éste aunque antes
tiene que «llover mucho». Yo no comprendía la relación de la
lluvia con la felicidad universal. Pero acababa de hacer un
descubrimiento. Dentro del lago y rebasando el nivel del agua,
había una columna con su remate en forma de tosco capitel. Era
bastante gruesa y encima no tenía nada. Parecía el lugar adecuado



para poner el busto —es decir la cabeza del hermano lego—. Se lo
dije a mi amigo y él respondió: —Un día, vendremos sin que esté
mi tío, la pondremos y ya está. Pero no se lo digas a nadie.

—¿Por qué?
—Mi tío va a pensar que eso tiene alguna intención oculta. —

¿Se lo diremos a Juan?
—Hombre... cuando vea la escultura ya puesta, si dice algo se

lo contaremos.
—¿Y Monflorite? ¿Y Pascual?
—Ésos son dos zotes. Yo llamo zotes a los que no se fijan en

las cosas. ¿Tú crees que verán la cabeza de mármol? No han visto
esa columna y necesitarían cuarenta años pasando todos los días
delante para ver una estatua. Son verdaderos zotes. No piensan
más que en comer, en la hembra y en soy más que tú y tú eres
menos que yo. Tienes que venir a mi casa un día. Verás que mis
padres son un poco zotes también, pero buena gente. Yo no me
entusiasmo mucho con mi padre porque me ha arrimado cada
golpiza que sólo de acordarme se me ponen los pelos de punta.
Pero lo respeto, claro. ¿No lo he de respetar? Nosotros, tú y yo,
somos seres humanos, mi madre también, aunque es un poco
simple. Mi padre, no. Siempre está con que odia la impunidad.
Pero es mi padre. Nosotros, digo tú y yo, somos distintos, ya digo.
Verdaderos seres humanos.

—¿Y Juan? —pregunté—. ¿Qué dirías tú de Juan? Mi amigo
miró alrededor y bajó la voz.

—¿Estamos solos?
—Sí —dije yo, nervioso.
—Mi primo Juan es un pistolero.
Se hablaba entonces de los pistoleros de Barcelona, que

arreglaban los problemas de los sindicatos a tiros. Yo le dije: —
Algún otro oficio o carrera debe tener.



No me parecía bien que Juan fuera un pistolero-jardinero. Era
una combinación estúpida.

—Tienes razón —dijo Felipe—. En Barcelona trabaja en otra
cosa. Creo que es cortador de sastre.

Yo me llevé una decepción más. Cortador de sastre, ¡bah!
Felipe continuó: —Y gana lo que quiere. Si lo vieras algunas veces,
cuando se viste con corbata parece un señor. Pero ahora yo creo
que está medio escondido. No quiere malquerencias con nadie, ni
con mi tío ni con los de los viveros, porque sabe que está en una
situación delicada, y si alguien lo denuncia lo pueden meter en la
cárcel. O quién sabe lo que le puede pasar. Mi tío cree que yo no
me doy cuenta, pero no tengo nada de zote. Veo las cosas
aparentes y también las escondidas. Puedo ser tonto en algunas
cosas, porque dicen que he salido a mi madre, pero tengo mucha
pupila. Mi tío quiere que Juan trate a patadas a los dos de los
viveros. Dice que si Monflorite y Pascual tienen un jefe contra
quien desfogar su mala sangre, se pondrán a trabajar tranquilos.
La gente baja tiene que odiar a alguien —dice— y es la única
manera de que se pongan de acuerdo entre sí. De ahí la necesidad
de emplear capataces. Es una idea un poco rara, pero comprendo
que puede tener razón.

Para demostrarle que yo tampoco me chupaba el dedo, le
dije: —No creo que Juan fuera capaz de tratar a los de los viveros
a patadas, como tu tío quiere.

—¿Quién sabe? Para Juan, esos de los viveros no son seres
humanos. Es capaz de tratarlos a palos y de insultarlos. Tú no
sabes quién es Juan. Trata mejor a un perro que a ciertas personas
cuando cree que esas personas no lo merecen.

Callábamos.
—¿Y qué ha podido hacer Juan como pistolero en Barcelona?

—pregunté.



—¡Ah!, eso no lo sé. Y nadie lo pregunta, porque de esas
cosas es mejor no hablar. ¿Pero tú crees que lo que haya hecho
puede ser un crimen? —y antes de que yo contestara añadió—:
Bueno, hay crímenes y crímenes. Puede ser un santo y... un
hombre que entablilla la ramita de un arbusto cuando se tuerce y
que lleva puñaditos de abono especial a algunas plantas cada
semana, un hombre así...

Dejaba sin terminar la frase, con un silencio ponderativo. La
verdad es que yo estaba teniendo experiencias y aventuras que
dejaban atrás todas las del colegio y de la aldea. Sin embargo,
recordaba con admiración a Prat, con un recelo reverente a
Planibell y con amistad al hermano Pedro y al lego del taller. Y
seguía odiando a Ervigio, a quien recordaba desgreñado, con las
facciones contraídas como las de una chica cuando pelea con otra
y dándole golpes de florete a Prat en la cabeza. Pensaba escribir a
todos mis amigos menos a Ervigio, para contarles lo que había
visto en la «Quinta Julieta». No les hablaría de Juan por si acaso. Si
aquel hombre estaba escondido, había que tener cuidado, porque
la policía abre a veces las cartas y las lee. Ya no estaba en el
colegio. En la calle la cosa iba en serio. Había guardias y policías, y
cárceles y patíbulos. No se trataba de representar dramas como La
vida es sueño.

Miraba desde lejos a Juan, que trabajaba encorvado sobre
unos arriates. Dudaba de que aquel hombre pudiera ser un
pistolero. Y unas veces creía lo que decía Felipe y otras dudaba.
Me sentía especialmente inclinado a creerlo cuando oía sonar en
su bolsillo el duro que le había robado a su padre el sábado último
y que estaba sin reventar todavía. Por cierto que cuando salíamos
de la «Quinta Julieta» para volver a la ciudad le dije: —Tu duro
hace ruido en el bolsillo y si tu padre lo oye...

Felipe declaró que hacía ruido porque llevaba en el mismo



bolsillo una llavecita, pero que cuando volvía a su casa se ponía la
llave en el bolsillo izquierdo para evitarlo. Y al salir a la calle volvía
a ponerlos juntos, la llave y el duro.

—Ese ruidito —dijo— me hace más hombre con la gente, tú
comprendes.

Luego puntualizó:
—Sobre todo con las mujeres.
Cuando nos separamos eché a andar a mi casa deprisa y sin

ver a nadie. Mi amistad con un pistolero me hacía crecer en mi
propia opinión. No estaba seguro de que Juan lo fuera, pero me
gustaba creerlo para sentirme a mí mismo más importante. Y
decía: Si mi padre supiera cuáles son mis amistades... De mi madre
no me preocupaba. Era mi madre una clase de persona dispuesta
siempre a explicar, aceptar y comprenderlo todo. Si yo le decía:
tengo un amigo que se esconde de la policía, ella me preguntaría
más detalles sin asustarse lo más mínimo. Yo creo que mi madre
no sabía gran cosa de la sociedad ni de sus leyes. Se casó al salir
del colegio donde había estado interna. Un colegio de Paulas, es
decir, de las mismas monjas que tenían un internado cerca de
nuestra antigua casa, en la calle de Don Juan de Aragón. Y antes
de saber, quizá, lo que era el amor tuvo el primer hijo. Para ella la
vida consistió en decir amén a las personas a quienes quería. Yo
creo que quería de un modo u otro a todo el mundo. A veces he
pensado que no había rebasado su mente el nivel de una
inteligencia de once o doce años y carecía por completo de
resistencias. No sé cómo explicarlo, pero tal vez por esa razón mi
padre no hacía nada por empujarla a la vida social. No tenía vida
social mi madre, al menos en Zaragoza. Mi padre no la llevaba a
ninguna parte.

Recuerdo que cuando él se iba de viaje yo la llevaba al teatro
Principal a ver alguna comedia de Benavente. Mi madre era —creo



yo— ese caso de feminidad, frecuente en España, de las mujeres
nacidas para esposas y madres. Sin idea del mundo y sin
resistencias, porque todo en ellas es amor. En materia de amor y
maternidad, tenía la sabiduría de los instintos. Por eso si yo le
hacía alguna pregunta ella tenía respuestas sabias. Cuando años
antes en la aldea le pregunté si yo era un hombre guapo, sin
vacilar ella me dijo que no, que no sería nunca guapo; pero que
era esa clase de hombres que gustan a todas las mujeres. Discreta
respuesta. Ya digo que había algo en mi madre de fundamental,
instintiva, sabia y bárbaramente femenino.

Estaba contenta mi madre conmigo aquel verano porque
había obtenido un «notable» en francés (en todas las demás
asignaturas aprobado y gracias) y se lo debía a ella. La cosa fue
como sigue. Mi madre recordaba de memoria algunas cosas que
había estudiado en su colegio —todo el mundo estudiaba
entonces de memoria— y a veces, nos las repetía siendo nosotros
niños también. Una de ellas era en el análisis gramatical lo que
decía de la preposición «a». Decía: «Denota el complemento de la
acción del verbo y carece de accidentes gramaticales por ser parte
invariable de la oración». Era una frase que repetimos en broma
para demostrar que habíamos aprendido muy bien la lección,
cualquiera que fuera. En el examen del francés, teniendo que
analizar una frase, al llegar a la «a» dije lo mismo, añadiendo al
final: «y se distingue de la a, verbo, en el acento». La cosa gustó
tanto a los profesores, que si hubiera dicho algo razonable en el
resto del examen me habrían dado la más alta calificación. Yo lo
contaba a mi madre y nos reíamos. Maruja, que comenzaba a
crecer y a sacar los pies del cesto, se había enterado de aquel
truco y quería aprender la frase de memoria. No podía. La llamaba
«la jotica del notable», recogiendo esa expresión de mis
imprudentes labios, que la habían dicho una vez y creía que



aprendiéndola de memoria le darían notable en cualquier examen,
no importa de qué materia. Aunque fuera astronomía o
aritmética.

Tenía mi madre algunos parientes en Zaragoza. Ya hablé del
cura párroco de La Seo, a quien mi padre no quería mucho. Una
monja medio pariente, que fue niñera mía cuando yo era muy
pequeño y que había hecho una gran carrera dentro de su orden
de la Caridad, venía a vernos. La hermana Adela. Era importante
entre los suyos y abadesa o superiora de una casa allí mismo, en
Zaragoza. Esa monja sentía por mí una especie de adoración
materna y cuando venía a vernos no apartaba sus ojos de mi cara
y me pellizcaba en las mejillas o en los brazos, interponiendo
siempre entre los dedos y mi pobre persona el velo sutil de su
hábito bendecido. Entre pellizco y pellizco, me decía: —
Sinvergüenza, ¿cuántas novias tienes?

Yo me apresuraba a decir que sólo una: Valentina. Luego ella
me daba un cartuchito de papel de seda atado con una cintita
azul, dentro del cual había quince o veinte monedas de plata de
media peseta. Yo quería a la hermana Adela lo mismo que a mi
madre. Tal vez un poco más. No por las monedas, sino por los
pellizcos y por lo que Concha me había dicho de ella. Según mi
hermana, cuando aquella monja tan bonita estuvo viviendo en mi
casa yo tenía un año o dos. Y ella jugaba a las madres conmigo. La
muchacha se enamoró de mi padre. Estaba platónicamente
enamorada de él y al darse cuenta mi madre, sin violencia alguna y
comprendiendo que aquello era natural e inevitable, la ayudó a
entrar de monja en un convento. Como digo, la hermana Adela,
que era muy lista, llegó en diez o doce años a tener los cargos de
mayor responsabilidad en la orden. No sé si su amor por mi padre
había existido de veras o era una fantasía de Concha. Las dos cosas
son igualmente posibles. Concha veía amor en todas partes.



Teníamos otra pariente de mi madre, una soltera de unos
cuarenta años, flaca y seca, cuyas manos sarmentosas yo odiaba.
Concha decía que tenía manos de muerta y yo pensaba para mí:
no tanto, pero ésas son las manos exangües de las que hablan los
poetas. Aquella mujer, que se llamaba Rita, venía, al menos una
vez cada mes, y mi madre y ella charlaban por los codos. Al verme
a mí con pantalón largo la tía Rita me dijo: —¿No te choca un poco
llevar las piernas cubiertas?

—Sí, es verdad.
Entonces, como aquella mujer tenía soluciones para todo,

dijo a mi madre que en su caso me encargaría los pantalones un
poco más largos cada vez, de modo que, sin darme cuenta y de
una manera progresiva, me encontrara un día con pantalones de
hombre. Yo me imaginaba a mí mismo con los pantalones hasta
media pierna, ridículo y risible y miraba a mi tía con inquina. Ella,
como digo, tenía soluciones para todo. Menos para su soltería.
Cuando hablaba de algún hombre solía decir que era muy
sugestivo. Todos los hombres eran sugestivos por una razón u
otra. Daba la casualidad de que siempre los conocía en el banco, a
donde iba a cortar el cupón de sus pequeñas rentas. A veces mi
padre decía: «Esa prima tuya, Rita, va a hacer un día alguna
tontería grave». Y mi madre negaba: «No creas. La haría si un
hombre se enamorara realmente de ella. Pero eso no es probable,
y ella tiene un olfato fino para darse cuenta. No creas que es tan
tonta». Mi madre tenía razón. En esas cosas siempre era más
inteligente que nadie, porque no pensaba con la razón, sino, por
decirlo así, con el instinto o el temperamento. Mi padre habría
querido intervenir en las finanzas de la tía Rita, hacerla invertir
dinero en sus propios negocios, pero no se atrevía. Comprendía —
en esas cosas mi padre era prudente— que hacerla arriesgar sus
medios de vida habría sido criminal. Y la miraba a veces con un



poco de melancolía, como a una víctima propiciatoria a la cual
renunciaba por caballerosidad.

La cabeza de mármol seguía en mi cuarto. Yo comenzaba a
ver en ella otra vez los misterios del taller del hermano lego.
Misterios vagos que, a veces, se me hacían muy concretos y me
inquietaban. Escribí una carta al hermano lego diciéndole que
había encontrado un lugar mejor para su escultura y le explicaba
dónde y cómo la íbamos a poner. Si venía a Zaragoza podría verla.
No decía si en público o privado. Una vez escrita la carta la leí y me
di cuenta de que el lego podía pensar que la «Quinta Julieta» era
una finca de mi familia. Aunque no lo hice a propósito, la
confusión no me disgustó. Hablaba del canal y del cisne blanco y
no dije nada del caballo que lo arrastraba. El pobre hermano lego
debió creer que estaba contándole un sueño. Y algunos días
después recibí una carta suya en aquel papel timbrado que me era
tan familiar. Encabezada por una cruz y una sentencia religiosa,
decía: «Querido hermano en Jesús: Al recibo de la presente
celebraré que disfrute de los bienes de la salud en compañía de
sus bondadosos padres y hermanos. Por lo que se refiere a mí,
aunque no lo merezco, Dios me conserva en condiciones propicias
para su santo servicio. Amén.

»De lo que me dice sobre la escultura, le agradezco sus
informes y el buen deseo que muestra para esta pobre obra de
mis manos y como me parece que transcurrirá mucho tiempo
antes de que yo pueda ir a ésa, le estimaré el favor especial de
hacer una fotografía del lugar donde está instalada la susodicha
obra y de enviármela. Por si eso le ocasiona gastos incluyo una
peseta en timbres de correos.

»Ruego a usted que salude a sus virtuosos padres y que les
asegure tanto como puede asegurarse usted mismo de que no les
olvidaré en mis oraciones diarias.



»Suyo afectísimo en Jesús...».
 
La carta llevaba una postdata diciendo que el padre Ferrer

estaba enfermo y que iban a hacerle una operación. Esta noticia
me dio alegría. Los niños son fácilmente crueles. Pero yo me
preguntaba, leyendo y volviendo a leer, si aquel fraile era el
mismo que yo había conocido. Hablaba de su pobre obra y luego
me pedía una foto para ver el lugar donde estaba. El acento
quejumbroso y humilde de la carta parecía suyo, pero me daba la
noticia del padre Ferrer sin decir nada en su elogio, como si
supiera que la noticia de la operación habría de alegrarme. Más
tarde me di cuenta de que el hermano lego, como muchas otras
personas inteligentes, estaba perdido con la pluma en la mano. No
sabía qué decir y para evitar decir más o menos de lo que quería
se encerraba en fórmulas y frases hechas.

No era una peseta, sino una peseta y cinco céntimos, es decir,
siete sellos de 0,15. Los guardé pensando usarlos en mis cartas a
Valentina. En cuanto a la foto, podía pedir a Concha que me
prestara su maquinita. Una kodak de cajón muy barato, al que
llamaba «la ratonera». No había en casa ninguna máquina decente
de fotografía. Tal vez mi amigo Felipe tenía una cámara mejor.
Todos los comerciantes tienen buenas cámaras. Pero antes había
que poner el busto en la «Quinta Julieta». ¿Cuándo? El martes
siguiente. Habíamos quedado en que Felipe me avisaría.

Concha quería ir a la quinta, pero de ningún modo estaba
dispuesta a permitir la menor promiscuidad con jóvenes como
Felipe, que no se afeitaban todavía y que robaban dinero a su
padre. Yo le dije que podríamos ir un día en que la quinta
estuviera abierta al público. Ella me preguntaba: —Y ese Juan que
dices que hizo tantos asesinatos en Barcelona, ¿qué clase de
persona es?

—No sé. Si tienes miedo no vengas.



El viaje en la góndola le gustó a mi hermana. Una vez en la
quinta fuimos al lago de las ranas verdes. Hice funcionar la llave
del agua y al ver los surtidores en acción se acercó Juan. Me
reconoció en seguida y me preguntó si iba a ir a los viveros a ver a
Monflorite. Yo le dije que no, y él comprendió que la sola idea me
disgustaba.

—¿Es tu novia? —me preguntó, indicando a mi hermana.
Mi hermana se reía estúpidamente, como siempre que había

un equívoco de esta clase. Todavía se rió más en un viaje con mi
padre en el cual alguien le dijo a mi padre: «su señora»...
refiriéndose a ella. Concha se divertía de un modo absurdo que, a
veces, extraña un poco a la gente. La reacción de Concha con Juan
fue muy diferente de la que había tenido con Felipe. Parecía
pensar: «Esto ya es otra cosa. Aunque haya asesinado a alguien en
Barcelona». Concha respetaba los derechos de la imaginación
entre nosotros, es decir, los chicos. Se podía creer todo lo que
decíamos con la condición de no creer nada si llegaba el momento
de la comprobación. Ella vio a Juan y decidió que no tenía cara de
asesino. Entonces mis palabras carecían de valor. Si se hubiera
hallado frente a un hombre de cara siniestra las cosas habrían sido
diferentes. Y lo miraba con amistad y con respeto. Quizá, yo creo,
con una reserva de placentero miedo.

Juan se condujo muy bien. No galanteó a Concha ni la
obsequió más de lo que pide la cortesía. Cuando Concha le
preguntó por aquella columna que asomaba sobre el agua, Juan le
dijo una serie de cosas muy raras.

—Hace un año había ahí un fauno con patas de cabra,
caramillo y dos cuernecitos en la cabeza. Y sucedió una desgracia.

Un niño de dos años se cayó y se ahogó. Un accidente. El niño
resbaló en la orilla. Más tarde vinieron el juez y el médico forense
y también un cura. Y el cura, cuando las ceremonias terminaron,



dijo al amo que más valdría que sacara aquel fauno de allí porque
era una figura pagana. Yo creo que es auténtico, anterior a la era
cristiana. Y lo sacó. El amo decía mirando la escultura: ¡y bien que
parece un demonio! Tontas supersticiones. Desde entonces no ha
habido ningún accidente, es verdad. Casualidades, digo yo. El lago
es bastante hondo. A mí me cubre cuatro palmos por encima de la
cabeza. De modo que hay que tener cuidado.

Más tarde, ya solos mi hermana y yo, fuimos a la «mansión»
—como decía Felipe—. En un porche que había al lado en el lugar,
donde antiguamente estaban las caballerizas, se veían algunos
objetos de mármol. Medias Venus, un ángel roto... Yo me acordé
del taller del hermano lego. En un rincón estaba el fauno pequeño,
de no más de medio metro, paticorto y barbón.

—La verdad es —dijo Concha— que parece un diablo.
—Y lo es.
—¿Cómo es eso?
Mi hermana había ido hasta hacía poco a colegios de monjas

donde sólo enseñaban a escribir con una letra puntiaguda —
especialidad del colegio—, sin cuidarse de la ortografía porque
unas cuantas faltas hacen bien en una carta de mujer. Y a cantar a
coro. También les hacían hacer gimnasia y estudiar historia
general e historia sagrada. Leían además, y comentaban La
perfecta casada, de fray Luis de León, en la que había muchas
cosas que ni las monjas ni las estudiantes entendían. «Cosas del
mundo», decían las maestras, un poco escandalizadas a pesar de
que el autor había sido un religioso.

Concha me consideraba a mí un sabio a su lado, y a veces,
cuando yo hacía alguna observación que le sonaba a cosa nueva y
nunca oída, me miraba con asombro. Un día le dije que cada uno
de nuestros cabellos es un tubo por el que va y viene un líquido y
ella se quedó asombrada: «Chico tú eres un brujo. Un verdadero



brujo». Aquel día, en la «Quinta Julieta» le expliqué quién era el
fauno, contándole la tradición griega del terrible dios Pan y el
origen de la palabra «pánico» que había leído días antes. Mi
hermana estaba de veras sorprendida.

—Tú estudias demasiado —dijo— y yo creo que eso no puede
conducir a nada bueno. Figúrate, costumbres de los griegos.
¿Cuántos siglos hace?

—Veinticinco o más.
—¡Qué barbaridad!
Además, todas las cosas griegas le parecían a ella bastante

indecentes. Había estatuas que ya, ya.
Quise llevarla a los viveros y mostrarle que tenía otros

amigos, pero recelaba de que riñeran delante de ella. Al llegar a la
glorieta de mármol el cuervo dijo como siempre: —Hola.

Mi hermana quiso salir de allí.
—Vámonos. Parece que esta glorieta está embrujada.
Recorrimos el resto del parque. Mi hermana quería que le

hiciera fotos en todas partes, apoyada en las columnas, con la cara
junto a los macizos de rosas, a los surtidores. Pero el cuervo nos
seguía: —Hola.

Aquel cuervo acabó por echarla del parque. Ella lo miraba de
reojo y me decía: —Vámonos.

Por fin nos fuimos. Ya fuera me dijo: «¡Qué lugar ideal para
dos enamorados!»; debía pensar en sí misma y en el marqués,
pero añadió generosa: «... así como Valentina y tú». Yo pensaba:
«¿Y el cuervo?». Pero mi hermana comprendió que no
representaba una objeción grave.

—Se podría encerrar a ese pájaro en una jaula —dijo después
de una larga reflexión.

En la puerta del parque vimos otra vez a Juan, que venía a
despedirse de nosotros, muy fino.



De vuelta a casa, Concha me dijo que había roto con el hijo
del marqués porque había ido a pasearse por la calle al Coso y se
le había acercado un día al salir con la doncella. Concha parecía
horrorizada: —¿Qué se habrá figurado? —decía.

Yo le preguntaba:
—Entonces, ¿no has hablado con él?
—No, ¡pues no faltaría más!
—¿Ni os habéis escrito cartas?
—No. Yo a él, ninguna. ¿Tú qué crees? Yo no soy una

cualquiera.
Estuve tentado de comunicarle mis opiniones sobre el amor

libre, pero comprendí que aquello no era bueno para todo el
mundo y me callé. Mi hermana estaba impresionada por Juan.

—¿Y dices que es sólo un obrero?
—Sí. Bueno, en Barcelona era, según dicen, cortador de

sastrería.
Vaya un oficio vil. Mi hermana parecía confusa. Y me decía: —

No sé qué pasa ahora. Hay hombres bajos, obreros o cosa
parecida, que tienen una gran apariencia. Eso debe ser cosa de las
ciudades. En la aldea un obrero es un obrero y un señor un señor.
Aquí todos parecen gentes importantes.

Luego hablábamos de la guerra. Concha no era partidaria de
los aliados ni mucho menos de los bárbaros alemanes. Lo que
quería era que se acabara la guerra y que no hubiera otra. Yo, sin
gran entusiasmo, prefería a los aliados pero sufrían tantos
descalabros, que me sentía inclinado a la admiración por los
alemanes, como mi padre, aunque esto me parecía indigno de un
hijo que se estima. Y prefería no pensar en aquello.

Cuando llegaba ABC de Madrid, cada día al oscurecer, y
aparecían docenas de vendedores corriendo por el Coso y dando
voces, yo bajaba y se lo compraba siempre a una viejecita seca y



nerviosa que llevaba un enorme fajo bajo el brazo con el que
apenas si podía caminar.

Mi padre no era sólo germanófilo por devoción, sino, también
por interés. Seguía comprando bonos alemanes y había invertido
en ellos más de treinta mil pesetas. Si las perdía sería un golpe
rudo porque en aquella época esa cantidad era una verdadera
fortuna.

Frecuentemente mi hermana y yo hablábamos de la «Quinta
Julieta» y sobre todo de aquel estanque donde, según decían, se
había ahogado un niño.

Felipe me llevó un día al Casino Mercantil, a donde tenía que
ir con un matraco —así decía él— de Monflorite, amigo de su
padre. Fuimos los tres. El campesino era un pastor que había
bajado a Zaragoza a «apalabrar la lana». Y la familia de Biescas lo
obsequiaba. Según me decía Felipe, su padre hacía el generoso y
el gran señor con los de Monflorite a quienes odiaba con toda su
alma. Eso, Felipe, a pesar de su doblez, no lo comprendía. Yo le
dije que su padre quería estar a bien con ellos para venderles tela
y sacarles los cuartos y entonces Felipe me dijo algo que me
sorprendió: —Esa manera de hablar no es razonable, porque al fin,
mi padre es mi padre. Yo digo que es avaro. Y hasta que es un
imbécil. Y es la pura verdad, pero si lo dice otra persona yo tengo
que salir por él y defenderlo.

Estuve yo dudando un momento y por fin le dije: —Perdona.
Pareció Felipe satisfecho y en prueba de eso añadió: —Yo no

digo que tú no tengas razón hablando contra mi padre. Pero como
soy su hijo —repitió admirando su propia lealtad—, tengo la
obligación de salir por él.

Súbitamente, creí comprender lo que decía mi amigo cuando
hablaba de su propia doblez y la verdad es que aquella clase de
doblez en relación con su padre me parecía plausible, a pesar de



todo.
Yo no había estado nunca en el Casino Mercantil. Veía al

pasar por la calle el edificio moderno y lujoso, con su portero de
librea, pero nunca había entrado. Fuimos allí y Felipe invitó al
pastor y a mí a un refresco en el café. Cerca, al otro lado de una
puerta de cristales, se oía ruido de monedas y de fichas. Felipe
dijo: «Es la sala de juego». En aquella época el juego no se había
prohibido aún. Entramos. Como el pastor parecía muy interesado
en el juego de la ruleta y hacía preguntas a Felipe, éste le dijo:
«Ponga un duro en un número a ver qué pasa». Lo puso sobre el
once negro y en seguida cantó el croupier: «Once negro impar y
falta». Le envió por el aire treinta y seis duros. El pastor no sabía
qué hacer. Felipe le decía: son suyos. Por fin el pastor los tomó
cachazudo, y se dispuso a salir. Felipe le preguntó: —¿No sigue
jugando?

—No —y añadió mirando a su alrededor con recelo—: Dan
mucho.

Salimos. Desde entonces Felipe, para burlarse de los recelos
de los campesinos en la ciudad, solía decir: «Dan mucho.»

Como no podía menos de suceder, mi hermana Concha
descubrió que desde el balcón de mi cuarto, en el lugar donde el
callejón de la Audiencia se hacía más estrecho, se veía al otro lado
el interior de una oficina con los muros llenos de archivos y legajos
atados con cinta roja. Cerca del balcón había una gran mesa y a
veces, un hombre ya entrado en años trabajando. Pero con
frecuencia acudía a aquella mesa un joven bastante apuesto.
Llevaba gabán de verano —si el cielo estaba nublado— con
solapas de seda. Parecía un figurín de sastrería, lo que no le
disgustaba a mi hermana.

Tenía aquel hombre una cara larga y enjuta con nariz aguileña
y un pequeño bigote. Era como los maniquíes de las sastrerías de



lujo. Y usaba sombrero hongo.
Poco después aquel hombre y Concha se cambiaban miradas

y sonrisas. A mí comenzaba a molestarme aquello de veras.
—Éste es mi cuarto —le dije— y desde aquí no te permito

que sigas con esas tonterías.
Entonces ella se ofendió terriblemente. Me negó el saludo

por unos días. Como yo estaba muy poco en mi cuarto y no podía
cerrar la puerta con llave, ella hacía de las suyas. Convencido de
que todo era inútil, acabé por convertirme, una vez más, en su
confidente. Ella me decía: —Ese joven debe ser un juez o casi así.
O un fiscal. O un abogado defensor. Va vestido como un juez,
siempre de negro.

En nuestra nueva casa había una portera con una hija de
nueve o diez años muy marisabidilla, que se daba conmigo una
importancia loca. Como es natural, por conducto de aquella niña
le llegó una carta a Concha. A veces, la portería tenía correo para
nosotros y no le extrañó a Concha recibirla. Cuando la hubo leído
me la pasó a mí. Era una declaración de amor sacada, tal vez, de
un manual. Pero tenía una parte autobiográfica que era original y
propia. Se llamaba el galán Santiago Martínez y era un acróbata de
circo. Formaba con otro una pareja que se llamaba en los anuncios
«Los reyes del trapecio volante». Con la S de Santiago y las cuatro
primeras letras del apellido habían formado un nombre inglés:
Smart. «Los Smart Brothers», reyes del trapecio. Yo estaba
demasiado sorprendido para poder formar una opinión.

A mi hermana se le cayó el alma a los pies. Primero, por el
atrevimiento de la carta. Después por la manera vulgar y pedestre
como estaba escrita. Finalmente, por la profesión del galán. Y mi
hermana se quedaba con la mirada perdida en el aire y me decía:
—¿Qué demonios hace un acróbata de circo todos los días en la
oficina de la Audiencia?



Ese incidente la ayudó un poco a corregirse de aquel
romanticismo ventanero. Por mucho tiempo no volví a conocerle
otra aventura. Pero aunque yo no le decía nada, a veces, trataba
de defenderse y defender al rey del trapecio. Decía: —Un acróbata
es alguien. Algo así como un héroe antiguo.

Yo callaba. Había aprendido con Felipe que mis silencios me
daban autoridad. Pero no volví a encontrarla en mi cuarto ni en
ninguna otra ventana de mi casa. Además, yo la había asustado un
día que le dije: «Por esas ventanas de la Audiencia, cuando menos
lo pienses, te pondrás a coquetear con el mismo verdugo». Le
aseguré que el verdugo iba todos los días precisamente a aquella
oficina que daba frente a mi cuarto.

Cuando quería yo escribir una carta solía ir a las oficinas de mi
padre. En la sala de los escribientes había una mesa que ocupaba
un sargento retirado de la Guardia Civil, hombre alto, canoso, de
bigotes enormes. Había sido comandante del puesto de mi aldea y
al retirarse había venido a Zaragoza a vivir con sus hijos, que eran
almacenistas de cereales bastante prósperos. Mi padre le había
dado un pequeño empleo y todos los días, a la hora en punto,
llegaba, saludaba al que le abría la puerta, se dirigía a su puesto y
allí estaba escribiendo hasta la hora de marcharse. Era regular
como un reloj, cortés e impersonal. Fumaba un tabaco muy fuerte
en cigarrillos que él mismo fabricaba en su casa y de los cuales
llevaba siempre una regular provisión en una petaca de cuero muy
adornada y elaborada. Nunca hablaba sino para decir algo
necesario e inevitable.

Yo me instalaba en el lado contrario de su mesa y me ponía a
escribir mis cartas. No hablábamos. Los otros empleados iban y
venían silenciosos. Se oía en el papel la pluma del sargento, cuya
mano enorme parecía más grande sobre la mesa. Y de vez en
cuando el buen hombre se mondaba la garganta —costumbre de



fumador— y me llegaban oleadas de frío tabaco, de catarro y de
vejez. Por fortuna, era una vejez saludable.

Pero cincuenta años de fumar veinte o treinta cigarrillos
diarios le habían dado al aliento de aquel hombre un olor como el
de las pipas viejas.

Lo estimaba yo mucho. Todos los que lo conocían lo
estimaban. Era un hombre fuerte, grande, servicial y honrado.
Cuando pensaba en aquel sargento no podía concebir las
crueldades que se atribuían a los guardias civiles.

Había otro cuarto lleno de estanterías hasta el techo, en las
cuales se alineaban, al parecer, cientos de libros encuadernados
en cuarto menor, es decir, del tamaño del papel de cartas. Pero no
eran libros. Eran cajas de madera imitando libros, que se abrían y
cada una de las cuales contenía una documentación completa de
un cliente asegurado contra incendios. Creo que ése era el único
género de seguros que hacía aquella empresa. A mí me gustaba
contemplar los cuatro muros llenos de libros falsos.

Por aquellos días recibí una carta de Planibell, que decía: «De
Monflorite, a tantos de tantos del año de gracia de tantos.
Apreciado amigo: la presente tiene por objeto comunicarte que en
un plazo de pocos días me personaré en ésa para pasar una
semana con nuestro común amigo Felipe Biescas y su respetable
familia. Por lo tanto, será oportuno que te impongas por la
presente de mi viaje a esa heroica ciudad de los Sitios, para poder
reunirnos a su debido tiempo.

»Sin más por hoy y deseando que toda tu respetable familia
se encuentre bien (la mía buena, a Dios gracias), te ruego que me
pongas a los pies de tu bella hermana y de tu bondadosa madre.
Tu amigo que lo es —Planibell—. P. D. Mi llegada a esa capital
será, Dios mediante, el día ocho. —Vale».

 
Igual que a mí, a Planibell le gustaban las postdatas.



 
El mismo día se me planteó la posibilidad de ir a la aldea con

mi padre y mi hermana Concha. Lo malo era que coincidía la fecha
de salida para la aldea con la llegada de Planibell. Era una
verdadera lástima. No hay duda de que prefería ver a Valentina.

Pero antes había que ir a la «Quinta Julieta» y poner la cabeza
de mármol sobre la columna, en el lago. Se lo dije a mi amigo. Él
estaba de acuerdo. Iríamos dos días después, que era martes, a las
seis de la mañana, antes de que llegara el tío de Felipe. Estuvimos
discutiendo los detalles técnicos porque el lago era muy profundo
y para llegar a la columna que estaba a unos tres metros de la
orilla había que inventar algún medio seguro.

Se puso a decirme Felipe que aquel lago estaba maleficiado
desde que se cayó el niño y se ahogó y que no sabía si mi elección
era razonable. Había otros lugares en la quinta. No quise explicarle
que mi decisión tenía algo que ver con el alma líquida de la que
había hablado el hermano lego. Además, si el lago estaba
maleficiado la obra del fraile le quitaría, quizá, el maleficio. Por
otra parte, yo no comprendía que por haber muerto allí un niño
quedara aquel lugar maldito.

Entonces Felipe se puso, una vez más, confidencial.
 
—Es que... no sé si sabrás que lo que pasó allí fue un crimen.

El crimen de una mujer loca. Una madre viuda arrojó a su niño al
agua para que se ahogara. Y se ahogó. Claro que se ahogó. Yo no
estaba, pero me lo han contado. La madre es muy joven y
bastante hermosa. La cosa sucedió un domingo de esos del
verano, todavía de día, pero con luna. Lo digo porque la luna tiene
su maleficio, a veces, sobre todo con las mujeres. Su marido había
sido maquinista del acorazado Reina Regente y murió ahogado. Su
padre y su abuelo habían sido marinos también y murieron en el
mar. Ella tenía miedo del mar, horror del mar, y se fue del Ferrol



porque era allí donde vivían. Al morir su marido ella quedó
embarazada y se vino tierra adentro porque no quería que su hijo
viera el mar y se aficionara y quisiera ser marino. Y se vino a
Zaragoza. Aquí nació el zagal. La mujer venía casi todos los
domingos a la quinta con el niño. Se acercaba a dos personas
desconocidas que estaban hablando y hacía como si fuera a
besarles la mano, pero en lugar de besarla la escupía. «Salivitas»,
decía ella disculpándose. Ésa era su única locura por entonces. Un
día vio que su hijo quería un barco con el que otros chicos estaban
jugando en el estanque. Ella decía: «No, hijo. Deja al barco. ¡Qué
manía con los barcos! Iremos a la montaña. Iremos a vivir a jaca,
donde no hay mar ni río ni lagos. Donde no hay barquichuelos ni
verdaderos ni de mentirijillas». Pero el chico seguía dando alaridos
y queriendo el barco, y de pronto, la madre lo soltó, lo dejó ir. Y el
chico se acercó a la orilla, resbaló en los azulejos y cayó dentro.
Eso pasó. Otros dicen que la vieron empujar el niño al agua
diciendo: «Bien, vete con tu padre y tu abuelo». Todo sería
posible, porque está un poco loca. La arrestaron. Luego la dejaron
en libertad y se dedicaba a dibujar al niño muerto. Lo dibujaba en
papel, en tela bordada y hasta en la arena de las avenidas de la
quinta. Cuando yo le decía que el dibujo estaba bien, ella
contestaba: «Es Bizancio, que me ilumina». ¿Quién será Bizancio,
me digo yo? Ahora está en un hospital. Bueno, en un manicomio,
en observación, según dicen.

Yo comenté, impresionado:
—Parece mentira que en lugar tan hermoso sucedan cosas

como ésa.
—Sí, es verdad —dijo él—. Así suele pasar siempre.
Tenía yo dinero porque la hermana Adela había venido a casa

y me había dado al despedirse el consabido cartuchito. Una
pequeña fortuna: siete pesetas. Cuando venía la hermana Adela



era siempre por la mañana, y ella misma parecía salida de la
entraña de la luz matinal. Entre sus tocas se veía sonrosada, fresca
y gordita. No demasiado gorda, pero redonda, con una fragancia
de manzana reineta, y alegre como un cascabel. Entraba sonriente
y feliz preguntando siempre por mí. Los primeros que la veían
comenzaban a dar voces repitiendo su nombre, y en seguida
acudía mi madre.

A pesar de lo que mi hermana me había dicho del amor
platónico de la monjita por mi padre, la verdad es que mi madre
no había tenido nunca ninguna clase de celos ni de reservas. Se
alegraba más que nadie cuando la hermana Adela venía a casa y
era la primera en abrazarla. Luego besaba el crucifijo de cobre que
la monja llevaba medio oculto en la doblez del escapulario. Las
tocas de la monjita azuleaban de blancura. Entre ellas, los ojos de
la hermana Adela eran también azules como turquesas. Era la piel
de la hermana Adela de nácar y toda ella parecía —como decía
Concha— una rosa en la nieve.

Mi madre charlaba con la monja largas horas. Yo la oía decir,
a veces: —¡Qué sabia has sido, hermana Adela, eligiendo el
claustro!

La hermana sonreía y no decía nada. Yo comprendo ahora
que en aquellas palabras tan sinceras de mi madre había un fondo
inconsciente de provocación y de alarde victorioso. Porque todo
en mi madre tenía la honestidad primaria de la vida instintiva. Y mi
madre repetía: —Lo que has dejado con el mundo no vale nada. La
monjita respondía: —¡Oh!, no se puede hablar de una manera tan
tajante. La vida secular tiene también sus atractivos, sus legítimas
satisfacciones.

Me miraba a mí la hermana Adela y miraba a mis hermanas.
Hijos. Éramos hijos. ¿No era bastante para una mujer tener hijos
como nosotros? Alguna vez se lo dijo y mi madre nos miró



sonriendo con melancolía: —¿Crees que son de la madre los hijos?
No, Adela. Ésa es una ilusión más.

En eso tenía razón. Más tarde comprobé que los hijos no son
de los padres. Los hijos pertenecen desde que salen de la infancia
a sus hijos potenciales. A los hijos de mañana. A un futuro en el
cual sus propios hijos los reclaman ya.

Después de las visitas de la monjita, Concha me decía
siempre lo mismo, con aire secreto y de sabroso escándalo: —Yo
creo que todavía está enamorada de papá. A su manera, claro.

Quería decir: no como una mujer, sino como un ángel. Todo
lo que fuera amor, a mi hermana le parecía muy bien.

Yo preparaba una sorpresa a mi hermana. Como era evidente
que se habían acabado sus flirts por las ventanas, pensé que
llevarla al circo sería una broma estupenda. Antes me aseguré de
que los Smart Brothers estaban en el programa. Un poco caro me
resultaba aquello (cuatro pesetas ochenta, los dos), pero el circo
me gustaba. Y mi hermana, que iba a ir conmigo a la aldea y que
era una especie de hada tutelar de mis amores con Valentina,
merecía aquello.

Fuimos al circo. Estaba instalado en el parque de Santa
Engracia, en la parte más alejada del templo y de los jardines. Era
muy grande la tienda de lona con la bandera nacional en lo alto. A
la entrada había payasos tocando en sus flautas y trompetas. Un
domador, con su látigo, mostraba el pecho cubierto de
condecoraciones. Mi hermana, para no ser reconocida se había
puesto el pelo recogido dentro de un gorrito verde. Llevaba una
blusa marinera sin mangas. Y como precaución para desfigurarse,
si era preciso, unas gafas de vieja con cristales ovalados y aros de
estaño. El color de los cristales era ligeramente mente rosáceo.
Las gafas no las llevaba puestas. Las tenía yo en el bolsillo para una
emergencia.



Como mis padres no dejaban a mi hermana maquillarse, tenía
que hacerlo en las escaleras, cuando salía, casi a oscuras. Esta vez
lo hizo en el circo, mientras yo sacaba las entradas.

El circo estaba lleno. Siempre me ha gustado a mí la luz que
proyectan durante el día las lonas de los circos. Aquella tarde se
veían además, sobre las lonas, las sombras de las palomas que
pasaban y volvían a pasar.

Mi hermana no se interesaba mucho por el circo. Le daban
miedo los payasos con sus narices hinchadas y rojas y sus enormes
cuellos planchados. A veces no podía mirarlos y bajaba la cabeza.

Por fin llegó el número de los Smart Brothers, que fue
precedido de una presentación imponente. Las luces se apagaron,
comenzó a oírse un vals lejano y un rayo de luz malva salió de
alguna parte y se proyectó sobre la orilla de la pista. Allí estaban
los dos acróbatas, uno al lado del otro. Iban envueltos en capas
rojas y negras, con una especie de bonete o solideo pegado al
cráneo, que acusaba la silueta de la cabeza. Se daba un caso
curioso: los dos eran exactamente iguales. Mi hermana dijo, un
poco emocionada: —Pues es verdad que son hermanos.

El espectador de al lado se volvió hacia ella: «no sólo son
hermanos, sino gemelos». Y le mostraba el programa.

Se habían despojado de sus capas y trepaban ya por las
cuerdas, cada uno en un lado opuesto de la pista. Dos reflectores
se cruzaban formando un aspa e iluminando a los acróbatas. Mi
hermana iba del uno al otro sin saber cuál era el del sombrero
hongo y el gabán de verano. Entonces decidió hacerse conocer. Se
soltó el pelo y rechazó las gafas que yo le ofrecía. Me dijo.

—Necesito saber cuál de los dos es. Yo creo que el que sea,
cuando me vea hará algo. Un gesto, una sonrisa. Algo. Y yo podré
enterarme. ¿No te parece? Es sólo por enterarme.

La verdad es que aquellos dos jóvenes eran atléticos. Tenían



formas de una perfección viril, elástica y armoniosa. Sin mirar a mi
hermana, veía yo su perfil lleno de admiración y fervor.

 
Ya estaban arriba. Cada uno había alcanzado una plataforma

colgada de la techumbre. El suelo de la plataforma estaba
tapizado con terciopelo color malva y por abajo tachonado de
estrellas. La malla ceñida a la piel, color malva también, con una S
y una B de plata en el pecho. La luz de los reflectores, malva. Los
trapecios pintados de malva, es decir, violeta (el color del amor).
Entonces me di cuenta de que mi hermana llevaba en el pecho un
ramito de violetas con los rabos verdes hacia arriba. Yo me sentía
ligeramente incómodo.

Y uno de los Smart Brothers, mientras se frotaba las manos
con un pañuelo, miraba alrededor. Los dos estaban escuetos en
sus mallas con cada músculo perceptible al menor movimiento.
Uno de ellos, como digo, miraba abajo. Y vio a mi hermana. No
sonrió. No hizo gesto alguno. Pero se volvió varias veces a mirar a
mi hermana. Ya sabíamos quién era.

Lanzaron los trapecios volantes y comenzaron a columpiarse
en ellos. De pronto saltaban y cambiaban de trapecio cruzándose
en el aire. Mi hermana no sabía en qué trapecio había quedado su
galán y tenía que decírselo yo.

Hicieron ejercicios muy arriesgados, es verdad, y aquel día
más que otros, como si quisieran lucirse delante de Concha. Yo,
entre tanto, le decía a ella: —¿Qué te parece?

Ella estaba muy convencida:
—Pues que aparte las tonterías que dice la gente, un hombre

vale tanto como otro, y éste es un artista. ¿Pero qué diablos va a
hacer a la Audiencia?

Yo le decía que la Audiencia es una oficina pública. Y añadía:
—Si te casas con él, tendrás que aprender a hacer esos volatines y
entonces seréis tres, y los anuncios dirán: «Los Smart Brothers y la



Rosa Volante». La rosa serás tú. ¿No te animas? ¿No quieres ser
una rosa volante?

Ella me pellizcaba en el brazo y me hacía daño. Miraba en
silencio. Los acróbatas hacían cosas notables. Uno cabeza abajo
agarraba al otro, que llegaba por el aire. Todo con suavidad y
blandura milagrosas y, además, siguiendo el ritmo de la música.
Mi hermana balbuceaba: —Te agradezco mucho que me hayas
traído. Diría, como la tía Rita, que los dos son muy sugestivos.

Tenían en el programa el lugar de honor y debían ser
verdaderas estrellas. Esto enorgullecía a Concha, que en aquel
momento debía estar enamorada de los dos, puesto que eran
semejantes. Yo pensaba: creo que no traeré nunca a Valentina al
circo, al menos si hay trapecistas como éstos. Mi hermana me
decía en voz baja, sin mirarme: —¿Tú crees que debo contestar a
su carta?

Se refería a la declaración de amor del gimnasta. Habían
pasado ya muchos días desde que la recibió y no pensaba
responder pero ahora, mirando a las alturas con una expresión
soñadora decía: —Creo que debo contestar, aunque sea para
decirle que no.

Pensaba yo que no estaría mal tener por cuñado a alguno de
aquellos hombres. Por lo menos entraría gratis al circo. Pero decía:
—Pues claro está que para decirle que no.

—Pero —añadía sin dejar de mirar a lo alto— advirtiéndole
que le estimo como persona y que le admiro como artista.

—No. Artista, no. Dile como gimnasta.
—Pero es un artista. Hijo, qué pedante has venido de tu

colegio. ¿Qué diferencia hay entre una cosa y otra? Vamos, mira,
si parece que tienen alas. ¿Dónde está ahora? ¿Cuál de los dos es?
¿El de la izquierda? Aplaude, hombre, aplaude.



Yo aplaudía. Ella también. Mi hermana decía:
—Cuando se acabe este número nos iremos ¿verdad? No

quiero que venga aquí a saludarnos. ¿Tú crees que vendrá? Es
muy posible. Y eso, no. Te digo que no.

—Pues, ¿por qué le has sonreído? ¿No ves que una sonrisa es
una señal de amistad y una invitación? Y más aún teniendo las
violetas en el pecho.

—¿Una invitación a qué?
—A acercarse. Y a pedir la mano y casarse.

 
Ella se quedaba pensativa.
—Si a ti te sonriera una muchacha, ¿te acercarías?
Claro que sí. Bueno, si no estuviera enamorado de Valentina.
Concha me miraba, alarmada. Pero estaba atenta al último y

más complicado ejercicio. La música había callado. En el público
no se oía una mosca. Estaban en lo alto los acróbatas y detrás de
ellos la cúpula de lona iluminada desde afuera por el último sol. Se
veían en la lona sombras fugitivas —palomas— y en aquel gran
silencio se oyó un arrullo insistente y voluptuoso.

Mi hermana suspiró y dijo:
—Nosotros no vivimos.
—¿No? ¿Pues qué hacemos?
—Hablar. Nosotros hablamos y los otros viven.
¿Se refería a los acróbatas? ¿Qué tenía que ver la acrobacia

con la vida? A veces, según la dirección de la luz, un ala de paloma
se proyectaba en proporciones enormes sobre la lona. Parecía que
en lugar de palomas fueran aves enormes. O ángeles.

Por fin, uno de los acróbatas se lanzó con su trapecio sin ver
al otro que estaba separado por un gran bastidor circular de papel.
Éste rompió el papel con la cabeza y cogió con sus manos las del
compañero que en aquel momento llegaba. Para poder sincronizar
los movimientos, el que se lanzaba sobre el bastidor tenía que



guiarse solamente por la voz del otro. La cosa era diabólicamente
alarmante, sobre todo sin red, y cuando se encontraron y se
cogieron las manos en el vacío, el público lanzó un ¡ah!, de alivio.
Mi hermana aplaudía. Yo también. Los acróbatas ya en la pista
saludaban juntos. Uno de ellos nos sonreía. Luego entraron
corriendo pero volvieron a salir dos veces más a agradecer los
aplausos.

Se levantó mi hermana un poco angustiada:
—Vámonos.
Yo quería ver el resto del programa, pero ella insistía:
—Vámonos ahora mismo.
—¿Qué más te da? Espera un poco.
Ella se irritaba y dijo sentándose:
—Está bien, pero yo te juro que si ese hombre viene aquí, me

iré con él por el mundo a hacer volatines.
Era muy capaz. Me levanté y salimos. Ya en la puerta, ella me

dijo sonriente:
—¿Qué pasaría si yo me fuera con los Smart Brothers?
—Pues que te traería la Policía.
—¿Por qué? Eso no es un crimen. Ah, porque soy menor de

edad. Es una lata ser menor de edad. ¿No te parece?
Me di cuenta aquel día que la atracción del hombre y la mujer

está gobernada por leyes muy extrañas.
Mi hermana y yo íbamos del brazo —yo llevaba pantalones

largos— y ella me hablaba:
—¿Sabes qué digo? Que tú eres un hombre listo.
—¿Por qué?
—Hombre, ya tienes tu novia. Ya sabes con quién te has de

casar. ¿Que no? ¿Es que tú puedes casarte con otra sino con
Valentina? ¿Y para ella no es una gloria tener ya su marido, es
decir, su novio? La verdad es que hacéis buena pareja. ¿No sabes?



Ella ha crecido también. Está espigadita, con una cintura como un
mimbre. Y casi tan alta como tú.

Suponía yo que su padre se opondría cuando llegara el
momento. Mi hermana no podía imaginarlo. ¿Por qué iba a
oponerse? Yo le dije:

—¿No has visto que su padre es cada día más rico?
—Bien, ¿y qué?
—Pues que nosotros seremos cada día más pobres.
Ella no se asustaba, ni mucho menos. Le dije que había oído a

mi padre hablando en su oficina con un desconocido y que decía:
«Estoy arruinado. Entre unos y otros van a acabar por robarme
hasta la camisa. ¿Es que no queda buena fe en el mundo?». Mi
hermana decía que no entendía cómo la gente ganaba o perdía
dinero. Yo le expliqué —aunque sólo por conjeturas— que todos
los negocios de mi padre iban mal. Parece que no tenía
condiciones de hombre de negocios, que le faltaba «doblez». Y
estábamos viviendo del magro sueldo de la compañía de seguros.
Concha se quedaba un momento pensativa. De pronto decía:

—Pues cuanto antes. Que venga cuanto antes la ruina y
entonces me casaré con el Smart Brother.

Lo decía en serio. En cambio, si yo era pobre y no podía hacer
una carrera brillante nunca me casaría con Valentina, al menos
mientras viviera su padre don Arturo. Ésa era la diferencia. Sin
embargo, lo mismo que Concha, yo me veía a mí solo, pobre y sin
carrera ni fortuna, con cierta romántica admiración. Todavía me
quedarían muchos caminos. Y pensaba en Juan, el de la «Quinta
Julieta». Me parecía que no tener nada en el mundo más que la
noche y el día —y una pistola en el bolsillo— y vivir en la «Quinta
Julieta» era igual que ser millonario. Yo no era ambicioso. Me
bastaba con lo indispensable, es decir, con lo que tenía entonces:
un lecho, una mesa donde comer, un traje. La pistola era sólo para



darme a mí mismo sensación de seguridad. Sería como ser dueño
del mundo. Pero tendría que renunciar a Valentina y eso no podía
imaginarlo. Mi hermana me consoló:

—¿Sabes lo que te digo? Que Valentina está enamorada de ti
y que a su madre la has tenido siempre de tu parte.

Cerca de casa, mi hermana me preguntaba muy seria cuándo
llegaría la ruina, es decir la catástrofe. Yo pensaba: si le digo que
está próxima se pondrá a escribirle una carta esta noche al Smart
Brother. No sabía qué contestarle. Por fin le hice prometer que no
le escribiría y sólo cuando ella lo juró haciendo una cruz y
diciendo: «que me muera si miento», le respondí:

—La ruina vendrá cualquier día. Por ahora todavía veo dinero
por encima de los muebles aquí y allá.

—¿El que robas tú?
—No lo robo. Es mío, es dinero de la familia. Pero un día ya

no se verá más dinero. Y entonces ¿qué?
Mi hermana era en esa materia más razonable que yo. Decía

que tal vez faltaría dinero para pagar los colegios y viajes y coches,
pero el dinero para la compra y para los vestidos y la casa no
faltaría nunca.

Concha no escribió al acróbata ni volvió a coquetear con él, al
menos por el balcón de mi cuarto. Era muy razonable, como
suelen ser la mayor parte de las mujeres, mientras son solteras.
Sabía que debía pensar en otra clase de posibles maridos. Ella me
había dicho un día:

—¿Tú crees que estoy loca? No, hijo. Si me enamorara de un
hombre que no me conviniera me mordería la lengua antes que
decirle que sí. No soy tonta. El matrimonio es cosa seria.

Algunos días después vino a verme el soldado de caballería, el
grande y buenazo Baltasar, y me fui de paseo con él. Aquel
soldado creía que mi padre era una especie de Dios capaz de hacer



y deshacer en el mundo. Yo me daba cuenta de que una gran
parte de su amistad por mí se debía a la idea desproporcionada
que tenía de mi padre. Generalmente venía a vernos los días de
gran gala, por ejemplo, el día de Santiago. Y venía con sus correas
blancas sobre el uniforme azul, sus espuelas tintineantes y sus
polainas. A mí me gustaba que un hombre con tantas correas y
metales me tratara de igual a igual.

Fuimos por el paseo de la Independencia, arriba dentro de los
porches flanqueados de hermosos comercios. Hablábamos de la
guerra. Baltasar creía que ganarían los alemanes aunque no era
partidario de los unos ni de los otros, pero del tema de la guerra
pasó a otro mucho más sensacional. Me dijo, de pronto, como si
yo estuviera en antecedentes, que la cocinera que teníamos en la
calle de Don Juan de Aragón había acabado mal. Y añadió:

—Salió de tu casa embarazada.
Yo me quedé sin aliento.
—Eso no puede ser. Era soltera.
—Bueno, Pepe. No debería ser, pero la gente es como es y a

veces peor. La cosa es que tu madre la echó y que hizo bien.
—¿Cómo? Eso no es verdad. Ella se fue sin que nadie la

echara.
—¿Ah, sí? Entonces es que no quiso esperar a que la echaran.

Ahora está en una casa de mala nota.
La noticia era escandalosamente desagradable. Era eso —el

escándalo— lo único que yo percibía. Una persona que había
vivido con nosotros, bajo nuestro techo, era ahora prostituta. No
había nada más feo, más abyecto. Al soldado Baltasar le parecía
sólo una cosa natural e inevitable porque estaba en antecedentes.
Y seguía hablando:

—Ella es de un pueblo al lado del nuestro y yo conozco a su
novio. Pero el padre no es su novio sino un soldado de mi



regimiento que está casado y tiene dos hijos. Ah, yo no sé qué
pasará cuando se entere el novio de la chica. Es un mal trago para
cualquiera. No sé qué pasará. Nunca se sabe lo que pasa en las
entrañas de un hombre. Ella tiene miedo y con motivo.

No me importaba lo que pudiera sucederle a la pobre
muchacha. Estando donde estaba y siendo lo que era me parecía
natural que alguien la insultara, la maltratara, incluso la matara. Es
decir, que siguiera el escándalo hasta el fin. Pero la idea de que
aquella mujer que había vivido en nuestra casa estuviera en un
prostíbulo me parecía horrible. Y unida al peligro de la ruina
económica de mi padre, me alarmaba. Tenía miedo a recordar
aquellas palabras del soldado Baltasar que no podían menos de
ser ciertas como todo lo que aquel hombre decía.

Se dio cuenta Baltasar de que me había impresionado mucho.
Pocos días más tarde fuimos a la «Quinta Julieta» mi amigo

Felipe y yo. Llevábamos la cabeza de mármol en la misma jaula
que dispuso el hermano lego. Pesaba bastante. Mi amigo era
ingenioso e hizo una lazada con una gruesa cuerda. Por allí pasó
un pequeño palo y la llevábamos suspendida entre los dos.

Al llegar vimos que no estaba todavía el tío de Felipe. Sólo
estaban Juan y los empleados de los viveros. Éstos se fueron a su
faena.

Juan nos ayudó a poner un tablón junto al estanque con uno
de los extremos avanzando sobre el agua. Eligió el más ancho para
facilitar las maniobras. Antes de permitirme avanzar con aquel
busto en los brazos me preguntó si sabía nadar. Al decirle que sí,
todavía dudoso, me pidió la escultura y con ella en los brazos
avanzó por el tablón mientras Felipe y yo nos poníamos de pie en
el extremo contrario.

—¿Está bien así? —preguntaba Juan.
—No. No lo pongas de espaldas al público. Ni tampoco de



frente.
—¿Así? ¿Sesgado?
—Eso es.
Luego Juan volvió y retiramos el tablón. El busto blancocrema

sobre la columna gris hacía buen efecto. Se reflejaba en el agua,
temblando cuando la brisa rizaba la superficie. Juan preguntaba
sin dejar de contemplarlo:

—¿Quién es?
Felipe se adelantó a decir:
—Nerón.
Juan negaba. No podía ser Nerón. Nerón era gordo y tenía

una expresión degenerada y estúpida.
—¿Pues quién es? —preguntaba Felipe mirándome a mí.

Recordando al fraile lego dije:
—San Benedicto José Labré. Un santo vagabundo.
Juan soltó a reír, se me acercó y viendo que su risa me hería

se puso serio y dijo:
—Esta cabeza es la de un sabio romano o griego. ¿Sabes?

Entonces todos los sabios eran estoicos. Me reía por lo que dices
del vagabundo. No. El estoicismo era una doctrina de aristócratas.
Éste es uno de aquellos nobles que eran degollados en los
rincones de sus jardines por los hombres de Espartaco. Hermosa
cabeza, la verdad.

Todos convenían en que en el estanque estaba mucho mejor.
Yo pensaba en el hermano lego. ¡Si pudiera ver su escultura allí,
sobre la superficie del lago azul-verdosa! La cabeza parecía de una
materia diáfana.

Volvió Felipe a aludir al niño ahogado y Juan afirmó, pero
contó la cosa de otra manera. La madre del niño no había sido
quien lo arrojó al agua sino su amante. Estaba enamorada de un
hombre que no quería al niño. «Este hombre llevaba una



gabardina gris con banda de luto en la manga y venía por aquí.
Quería a la viuda, pero no al niño. Ya se sabe. Hay hombres que no
pueden tolerar un hijo de otro padre. El hombre, un día, empujó al
niño cuando jugaba sobre las baldosas verdes y lo tiró al estanque.
Luego ella contó las cosas como quiso y la creyeron, aunque dicen
que está un poco loca. A veces, estaba yo entrecavando los
claveles y ella se acercaba y me escupía en la mano. No era
repugnante. Y su locura no es de extrañar. El padre de esa pobre
mujer era alcohólico y el abuelo también. Todos eran marineros y
empinaban el codo. Por lo que se refiere al amante, es decir al
novio, lo que hizo...»

—Es un crimen —dijo Felipe, adelantándose.
—Sí, es un crimen. Pero no seré yo quien lo denuncie.
Me sentía confuso.
—¿Y si nosotros hacemos la denuncia diciendo que te lo

hemos oído decir a ti? —amenazó Felipe.
—No lo haréis —dijo Juan midiéndonos de arriba a abajo con

la mirada—. Y si lo hacéis seréis un par de marranos. Me
extrañaría en ti, la verdad. Digo en ti, Pepe.

Nosotros callábamos y yo sospechaba que aquel hombre
sabía más del niño ahogado en el estanque y no quería decirlo. Tal
vez la madre loca que le escupía en la mano era su amante e iba a
la «Quinta Julieta» a verlo a él. Por un momento Juan me pareció
peligroso y desagradable. Baltasar, con sus historias de
prostitutas, también. Y Felipe yendo a nadar a los lavaderos de
doña Pilar. Yo era diferente. Valentina y yo éramos diferentes. No
sabía cómo explicármelo a mí mismo. Ella y yo juntos y solos en el
mundo, comiendo en vajillas de plata o alimentándonos de raíces
y durmiendo en una cueva seríamos diferentes. Ella y yo solo
sabíamos lo que era la vida. Los demás hablaban de la vida —
como había dicho Concha—, pero Valentina y yo vivíamos. Me



refugiaba en aquel secreto y me sentía más fuerte y mejor.
Además iba a ver pronto a Valentina. La idea de que mi padre

me llevara consigo para que pudiera verla me conmovía.
Pensábamos Felipe y yo ir a los viveros, pero Juan dijo: —No

vayáis. Dejemos allí al perro y al gato en paz. —No es posible que
estén en paz —dijo Felipe.

—Entonces que se maten. Uno al cementerio y otro a la
horca. Todos saldremos ganando.

No me gustó aquello. Aquel día Juan me parecía demasiado
bronco y duro. Cuando íbamos a marcharnos llegó el amo.
Siempre iba los martes entre ocho y nueve. Nos miró con aquella
expresión que aun queriendo ser cordial parecía desdeñosa:

—Hola —dijo.
Lo decía exactamente igual que el cuervo. Sin duda, el animal

lo imitaba a él.
—Se ve que madrugáis —dijo—. A vuestra edad sólo se

madruga para hacer mal en alguna parte.
Juan dijo: «Esta vez no han hecho mal ninguno». Y contó lo de

la escultura añadiendo que era antigua y que tenía mucho mérito.
El amo debía estar en los cincuenta y tenía esa solidez un poco
rígida de caderas que anuncia el principio de la decadencia.

Cuando estuvimos junto al estanque dijo viendo reflejarse el
busto en el agua:

—Está guapo el santo, ahí.
Juan me guiñó un ojo como queriendo decir que era una

suerte que el viejo creyera que se trataba de un santo.
—Está guapo el santo —insistió el amo—. Bueno, yo no me

opongo porque esta balsa necesitaba un santo después de lo que
pasó.

Y se puso a contar la tragedia del niño ahogado. El chico
jugaba al borde mismo del estanque. Trataba de meter un dedo en



la boca de cada una de las ranas verdes que echaban agua. Llamó
a su madre con una sola voz: «Ma». Y la madre que estaba con el
amo en el lado opuesto del estanque dijo: «Ven». Ésa fue una idea
del demonio, porque entre la madre y el chico estaba el estanque.
Y el niño, obedeciendo a su madre, fue hacia ella y cayó al agua.
Eso es. Por mucho que corrieron a salvarlo, el chico se fue al
fondo. Para sacarlo tuvieron que vaciar el estanque. La madre no
lo hizo a propósito. Llamó al chico creyendo que iría a dar la vuelta
alrededor del estanque. Pero el niño quiso ir por encima del agua.

Luego dijo que iba a ver si Pascual y Monflorite habían
acabado de sembrar los arriates nuevos. «Porque ésos —añadió
—, mientras se matan o no se matan se dan la gran vida.»

Juan nos acompañó un poco hacia la puerta y al despedirnos
me dio saludos para mi hermana. Antes de separarnos advirtió:

—Lo que dice el viejo sobre el accidente del niño no es
verdad. Yo estaba allí aquel día y lo vi.

No podía marcharme sin hacerle otra pregunta:
—Felipe me ha dicho que usted cree que las flores y las

plantas nos ven a nosotros y nos entienden.
Juan alzaba los brazos.
—Oh, eso es largo de explicar. Y no lo invento yo. Un

naturalista aragonés que se llamaba Félix de Azara, del siglo XVIII,
lo descubrió en las fronteras del Brasil. Si de veras te interesa el
asunto anda a la biblioteca de la Universidad y pide sus Viajes por
la América del Sur. Cuando lo hayas leído hablaremos si quieres. Y
cuando vengas te diré algo más sobre la madre del niño, digo la de
las escupitinas. Estará loca o cuerda, pero es una hembra de
mistó.

Yo no sabía lo qué quería decir «una hembra de mistó». No
quise preguntárselo a Felipe por no descubrir mi ignorancia.

Ya fuera, Felipe lamentó que me marchara al pueblo y



prometió que retendría a Planibell hasta que volviera. No es que
yo sintiera grandes deseos de ver a Planibell, pero tenía la vaga
esperanza de hacerle hablar mal de Prat, cosa que no había
conseguido en el colegio donde podían discrepar y hasta pelear
entre sí, pero delante de los demás se defendían el uno al otro con
una fidelidad de miembros de un clan antiguo.

A todo esto llegó el momento de ir a la aldea. Mi padre dijo
que iríamos Concha y yo. Estaríamos en nuestra casa aldeana dos
o tres días y luego volveríamos. Yo quería vestirme de pantalón
largo, pero mi padre y mí hermana, acordaron que debíamos ir de
campo. Llevaba mi reloj en el bolsillo del pecho y la cadena bien
visible, con una brujulita colgada para el caso de que me perdiera
en la selva virgen o en un desierto.

El día que salimos pensaba en la «Quinta Julieta». Ya no me
parecía sólo un lugar de delicias, sino también de peligros. Cuando
se lo dije a mi hermana ella me dio la razón:

—Hijo, por Dios, aquel avechucho diciendo «hola», es lo más
desagradable.

Yo pensaba: si tú supieras bien... Y recordaba las peleas de los
empleados de los viveros, la tragedia del estanque. Sospechaba
que la vida sería siempre así: cosas hermosas y detrás de ellas la
miseria o el horror. Mi hermana tenía una revista en la mano:
Cosmos. Y leyó en voz alta un pequeño poema donde se hablaba
de una niña que iba a oler una rosa, pero en la rosa había una
avispa que le picó en los labios. Ah, aquel poema me aclaraba mil
cosas en un instante. Lo habría copiado para Valentina si tuviera la
palabra «amor» en alguno de sus ocho versos.

A medida que nos acercábamos al pueblo iba sintiéndome
impaciente. Olvidaba todo aquel mundo adulto de Juan y Felipe y
el soldado Baltasar con la horrible historia de la cocinera para
sentirme otra vez como cuando vivíamos en el pueblo. Sin



embargo, yo no era el mismo. Pensaba gravemente que había
viajado, corrido mundo, estudiado en colegios lejanos fuera del
ambiente familiar. Y me sentía importante. Mi hermana Concha
había dejado Cosmos en el asiento, estaba pensativa y de pronto,
dijo en un momento en que nuestro padre se asomaba a la
ventanilla:

—¿Sabes qué te digo? Que me alegro que hayas perdido el
acento catalán. Porque a Valentina le habría chocado, la verdad.

Lo que pasaba era que Concha se había contagiado de mi
acento y lo tenía ella también, aunque los dos en menor medida
que yo cuando llegué de Reus.

Mientras nos acercábamos al pueblo yo daba vueltas a una
idea fija: la molestia que representaba don Arturo para mis
relaciones con Valentina. Y a fuerza de imaginar recursos llegaba
al extremo de pensar en el lago de la «Quinta Julieta» donde
alguien hizo caer al niño. Pensaba en el voluminoso don Arturo y
lo veía flotando en el agua del estanque sin querer hundirse.
Flotando como una boya. Debía ser difícil hacer desaparecer a don
Arturo. Luego me avergonzaba de esas reflexiones, no por su
criminosidad sino sólo por su extravagancia.

Nos acercábamos al pueblo. A la estación vendría a buscarnos
Escamilla, el viejo cochero. Ya no era cochero ni empleado
nuestro, pero vendría por el placer de vernos y también —todo
hay que considerarlo—, con la esperanza de recibir una propina de
mi padre.

Se contaba de Escamilla muchas cosas, entre ellas la
siguiente: Iba un día a pasar el río, que bajaba crecido y
alborotado. Al llegar a la mitad se vio en dificultades graves. Había
más corriente de lo que esperaba y con la mayor devoción dijo
mirando a lo alto: «Santa Virgen del Pilar, pásame, que soy
aragonés». Y repitió varias veces eso de «pásame que soy



aragonés». Cuando pudo llegar a la otra orilla se quitó la ropa
mojada, la tendió al sol y media hora después se volvió a vestir y
marchó adelante muy feliz, diciendo entre dientes: «¡Fastídiate,
Virgencita del Pilar, que nací en Navarra!».

Siempre que mi padre viajaba cambiaba de humor. Y estaba
contento. Iba a firmar varios papeles en la oficina notarial de don
Arturo, quien había intervenido en las escrituras de venta cuando
se liquidó una parte —la mayor— de la hacienda. Yo había
observado que a medida que se desprendía de las tierras iba
perdiendo también algo de su arrogancia intolerable.

Eso y el hecho de vivir en la ciudad, donde no era nadie, lo
hacían casi agradable. Aunque en la ciudad mi padre todo lo
encontraba mal. No dejaba pasar un detalle sin criticarlo. Cuando
compraba fruta solía elegirla él mismo en la tienda. A pesar de
comprar siempre la mejor y la más cara solía decir al pagar:

—Esto que les parece exquisito, en la aldea nosotros lo
damos a los cerdos.

Luego les explicaba que aquel melón o aquellas peras habían
madurado en las cajas de embalaje y no en el árbol o en la planta.

En fin, llegamos a la estación. No había nadie más que
Escamilla con el coche viejo, es decir, con la «zolleta.» Eso parece
que decepcionó a mi padre un poco. A mí se me cayó el alma a los
pies al ver que no estaba Valentina. Mi hermana se dio cuenta y
dijo:

—Es natural, hombre. ¿Cómo iba a hacer dos horas de
camino en la zolleta ella sola?

—Podía haber venido con su madre.
Mi padre nos instalaba en el coche y preguntaba a Escamilla:
—¿Cómo es que no trajiste el otro coche?
—¿Dice el nuevo? Ése dicen qu'ice que lo vendió su mercé.
—¿No lo podías pedir prestado?



—Es que yo no me trato con el que lo compró, don José.
Porque un sobrino mío tuvo que ver con su hija y luego la hija fue
a Barcelona. Y como dijendas, las hay. Y uno las escucha y calla,
pero no sé qu'icen qu'hace, don José. Digo la muchacha. Y
entonces yo dije, digo: pues la zolleta echándole unos pozales de
agua, aún vale pa la carretera y pensarlo y hacerlo todo fue uno.

Instalados ya, fuimos camino del pueblo. Yo me senté en el
pescante al lado de Escamilla con la esperanza de que me dejara
las riendas. Le dije:

—Parece que el caballo no nos ha conocido.
—No. Los caballos no son muy «astutos». Hay personas que

piensan que un caballo tiene más entendimiento que un cristiano,
digo sin faltar, pero no es verdad. Un caballo no tiene pesquis. Son
olvidadizos.

Concha nos escuchaba detrás. Y preguntaba:
¿Quién crees tú que es más listo, Escamilla? Digo entre los

animales.
Escamilla vacilaba. Por fin dijo:
—No querría nombrarlo a ese animal aquí, delante de su

mercé.
—¿Por qué?
—Porque no es nombre decente.
Mi padre dijo:
—Puede decirlo, Escamilla.
—Bueno, pues el más listo es el gorrino, dicho sea con

perdón.
Preguntaba mi padre, aunque pensaba en otra cosa:
—¿Es posible?
—Como lo digo, don José. El gorrino, dicho sea sin faltar.

Mientras que no lo... bueno, ¿ve su merced? En hablando de ese
animal todas son malas palabras. Quiero decir que el más listo es



el gorrino, con perdón, pero sólo cuando... bueno, si es que el
gorrino, y usted disimule, está entero de sus partes.

Yo preguntaba también pensando en otra cosa:
—¿Y después quién?
—Pues yo digo que la vaca. Y después el gato y después fácil

es que sea la cabra.
—¿Y el perro? —dijo Concha.
Escamilla parecía escéptico.
—El perro sólo entiende dos o tres cosas de comer y de

defender la casa. Pero el gato entiende los pensamientos más
disimulados del hombre. Y si un hombre quiere pegarle a un gato,
antes que llegue a coger la vara ya está el animalico en el tejado y
anda, anda a seguirlo. Por donde pasa un gato no pasa un hombre.

Mi padre decía:
—¿Y después de la cabra?
—Después, yo creo, señor don José, que viene la mujer, dicho

sea sin faltar y mejorando lo presente. Bueno y con el descuento
de mi ignorancia.

Concha protestaba indignada y el cochero añadió:
—Ya digo que sin faltar, señorita. Yo no he conocido, Dios sea

alabado, más que a mi mujer. Y por ella hablo. Mi mujer, antes
atiende a servir al gato y a la cabra que a mí. Y por ella hablo, ya
digo. Ella debe tener la misma idea de mí más o menos, digo de mi
entendimiento. La verdad es que no me chocaría. El gato, allí
donde está sabe muy bien hacerse el señor. Y a la cabra no hay
quien la engañe.

Callábamos todos. El cochero animó al caballo y dijo:
—Así ha querido Dios que sean las cosas en el mundo.
Yo pensaba que los egipcios adoraban a los gatos. Y que la

cabra y el diablo habían sido identificados no sólo por las brujas
sino por los pintores y por los poetas. Lo había leído en el colegio



de Reus. Estuve a punto de decírselo a Escamilla, pero me callé
pensando en Valentina. ¿Estaría esperándonos en nuestra casa? Si
no estaba, mi decepción sería dolorosa.

Escamilla se creía todavía en el caso de explicar sus juicios
anteriores:

—Yo no hablaba de todas las mujeres. La señorita Concha
aquí presente, es otra cosa, pero mi mujer, ya lo he dicho, don
José: detrás de la cabra.

A medida que me acercaba a la aldea volvía a sentirme el
mismo de los años anteriores, como si no hubiera estado nunca en
Zaragoza ni en Reus.

El cochero no se atrevía a hacer preguntas, pero estaba lleno
de curiosidad:

—Parece, don José, que se ha ido su merced a vivir para
siempre a la capital. Por ahí dicen que lo está vendiendo todo. ¿La
casa también?

Mi padre le dijo en pocas palabras cuáles eran las fincas que
había vendido. Mientras las decía, el cochero ladeaba la cabeza un
poco para oír mejor. Antes, hablando de otros temas no ladeaba la
cabeza. Yo me di cuenta de que la curiosidad de Escamilla era
inmensa. Y se atrevía a preguntar, lo que era de veras un gran
atrevimiento.

Yo no podía creer que el cerdo fuera el animal más
inteligente. Pero a fuerza de cavilaciones recordaba que el cerdo
es de la misma familia que el elefante y que éste posee la
reputación de un gigante mental. A lo mejor Escamilla tenía razón.

Llegamos a la aldea. Mi primera impresión fue que las casas
eran más pequeñas. Y las calles. Y las plazas. Concha no estaba
satisfecha.

—Tu mujer —le dijo al cochero— sabe leer y si no sabe puede
tomar lecciones y aprender en poco tiempo. Una cabra o un gato



no aprenderían a leer.
—En eso, la señorita se equivoca. Mi mujer no pudo aprender

a leer nunca.
Concha estaba confusa:
—Pero si le pusieran buenos maestros aprendería.
—Eso es bien posible —dijo Escamilla— pero yo no hablo de

esas cosas. ¿Para qué le valdría a mi mujer el saber leer? Yo,
señorita, hablo de la razón que vale para ganarse la vida,
defenderse del hambre y del frío, conocer las intenciones de los
demás y así por el respective. Además, viendo las cosas como
quiere su merced, tampoco mi mujer aprendería a cazar ratones
con las uñas ni a caminar por los riscos y las torrenteras.

Al cochero saber leer le parecía una tontería, pero lo
disimulaba. Y por aquellas tonterías de los estudios y las escuelas
habíamos dejado la aldea. Parece que eso no lo comprendía nadie
en el pueblo.

Fuimos a nuestra casa. Allí estaban Valentina y su madre.
Grandecita estaba Valentina y con ella habían crecido todavía sus
ojos. En cambio, su cara y su boca parecían las mismas. Y las
trenzas reunidas en el centro de la cabeza con los remates
cubiertos por un ramilletito de flores artificiales. Y la cadena de
oro que tenía sobre su cuello el mismo color de la piel. Yo la
miraba. Doña Julia dijo:

—Pepe, dale un beso. No comiences a conducirte como una
persona mayor.

Valentina y yo nos besamos en las mejillas. Luego ella me
cogió de la mano. Entramos en nuestra vieja casa. El perro mastín
no estaba. Por todas partes olía a cerrado y las voces tenían eco.

Mi padre gritó desde el portal:
—¿Adónde van esos chicos? ¡Pepe, tú tienes que ir a ver a

don Joaquín!



Luego dijo a doña Julia que iría en seguida a ver a su marido,
porque los negocios que traía no admitían espera. Doña Julia, sin
escuchar a mi padre, nos seguía con la mirada a su hija y a mí,
amorosamente. Concha y Pilar —ésta acababa de llegar con la tía
Ignacia— charlaban por los codos sin escucharse la una a la otra.
El cochero había ido a la parte de atrás de la casa con el coche y
las maletas. Yo tenía otra vez la impresión de que no había salido
nunca de la aldea. El hecho de que no estuviera Maruja en la casa
me parecía admirable. Pilar trataba de dar la impresión de que no
se había dado cuenta de mi presencia.

La tía Ignacia miraba a Concha y a mi padre y lloraba sin decir
nada. Con sus lágrimas quería decir: lástima que se marchen. Ya
soy vieja y no los veré más. No lo decía. Nos miraba y le caían
gruesas lágrimas por las mejillas. Eso era todo.

Valentina preguntó a su madre si podía ir conmigo a ver a
mosén Joaquín y doña Julia vaciló un momento y luego
encontrando mi mirada, se apresuró a decir que sí. Concha le pidió
que dejara a Valentina comer con nosotros.

Sería entonces mediodía. Quedaba toda la tarde por delante.
Una de aquellas tardes de la aldea mucho más largas y más
profundas que las de la ciudad.

Todo seguía pareciéndome más pequeño. Todo menos
Valentina. Ella comenzó a decirme que la mayor parte de mis
cartas no habían llegado a sus manos, por ejemplo las dos últimas.
Éstas las tenía Pilar y no quería dárselas. Su madre había
intervenido y le dijo que el correo era sagrado y que si insistía en
guardarlas cometería una de las acciones más viles y reprobables
de su vida. Valentina recordaba muy bien las palabras de su
madre: «viles y reprobables». Al decir esta última se le trababa la
lengua. Entonces Pilar había decidido entregarle

,aquellas cartas a su padre.



—¿Tú sabes? —me decía Valentina—. Pilar y padre están
contra nosotros.

Como si yo no lo supiera. Yo le decía que no importaba si ella
y yo nos amábamos. Eso de «amarnos» no lo había dicho nunca.
Sólo usaba el verbo amor por escrito, pero entonces añadí: si nos
amamos, ¿qué importa el resto del mundo? Ellos a decir que no y
nosotros a decir que sí, ¿quién ganaría? No iban a cortarnos la
cabeza, digo yo. Valentina estaba encantada con mis seguridades.
Y por el callejón de Santa Clara arriba seguíamos hablando
animadamente. En su balconcillo de madera, la Clara con su clavel
en el pelo blanco se reía como un loro:

—Mira los señoritos juntos, la doncellita y el galán.
Y reía otra vez como una urraca. Valentina miró de reojo al

balconcillo:
—Dicen que es bruja —murmuró un poco asustada.
Luego tropezó y casi se cayó. Le sucedía a menudo a

Valentina, que por mirarme a mí a la cara mientras caminábamos
o por mirar a Clara o a otra parte tropezaba. Las piernas le crecían
demasiado deprisa y no tenía perfecto control de ellas. Yo le dije
que todas las mujeres que habían rebasado la edad de casarse y
no se casaban se volvían brujas poco a poco. Es lo que había leído
en el libro Del amor, de André Chaplain, en el colegio. Valentina
me dijo que al principio creía que el libro de su padre titulado El
amor podría ser un buen libro para nosotros, pero que no había
nunca podido leer más de cuatro líneas. «No entiendo nada»,
decía. Añadía incrédula que su hermana Pilar decía que lo
entendía todo. Ganas de adular a su padre, porque hasta su madre
doña Julia tenía que confesar que había páginas en las que no
entendía sino una línea de cada tres. «Y yo —insistía Valentina—
entiendo una línea de cada treinta.» Una vez más añadía que Pilar
era más lista que ella, pero dudaba de que fuera más lista que su



madre.
Seguramente Pilar no se casaría nunca porque era una

muchacha sin atractivos y no sabía «retener las amistades». Eso le
decía su madre. Retener las amistades. Entonces se volvería poco
a poco una bruja y se estaría todo el día en el balcón con un clavel
en el pelo riéndose burlona de las parejas que pasaran por la calle.
Sin embargo Pilar —decía Valentina— merecía mejor suerte, eso
sí. Era muy lista.

Hablando así llegamos al convento de Santa Clara. Valentina
todavía me hablaba de Pilar y de sus enemistades con los vecinos.
Eran dos caracteres muy distintos. Valentina, que era morena,
había recibido una fuerte influencia del carácter de su madre, que
era rubia. En cambio Pilar, muy rubia, tenía la influencia de don
Arturo, que era moreno.

El ama de llaves del cura nos recibió con los mayores
extremos de sorpresa y de simpatía a pesar de su aire seco, adusto
y resentido. Y detrás de ella llegaba mosén Joaquín renqueando
un poco.

—¿Pepe? ¡Gran Dios, qué sorpresa!
Era verdad. Se sentía la sorpresa en toda su cara, en toda su

adulta persona. Yo hice pasar delante a Valentina, pero mosén
Joaquín no veía a nadie más que a mí.

Pasamos al mismo cuarto donde solía dar la lección. Allí
estaba la mesita redonda, cubierta con un tapete claro —que era
oscuro en invierno—. Encima, un paquete de cigarrillos. Al lado un
plato con colillas y un encendedor de plata. Parecían el mismo
paquete y el mismo encendedor y el mismo plato de siempre.

Mosén Joaquín me hacía preguntas. Si había terminado el
curso, si había tenido buenas calificaciones, quiénes eran mis
profesores y otras muchas cosas. Al saber que había sacado
peores notas que cuando estaba con él disimuló una cierta alegría.



Le dije lo del notable y la jotica de las preposiciones. Mosén
Joaquín reía de aquel truco, que le era familiar. En su conjunto, las
cosas habían sido bastante mediocres en Reus. No lo dije así,
claro, porque no me parecía bien humillarme delante de
Valentina.

Los dos quedamos convencidos de que habría sido mejor
seguir estudiando con él.

Valentina, cuando estaba con personas extrañas se conducía
con una gravedad y una seguridad de sí misma admirables. Al
entrar le había besado la mano a mosén Joaquín, pero después de
este acto reverencial, que el cura retribuyó acariciándole la
mejilla, Valentina miraba a mosén Joaquín alerta y despejada y
contestaba sus preguntas con autoridad y aplomo. Tal vez con
demasiado aplomo, porque cuando por alguna razón Valentina
alzaba un poco la cabeza, componía un gesto que podía resultar
naturalmente arrogante. Yo vi que sentada en su silla llegaba ya
con los pies al suelo, cosa que no sucedía antes. Llevaba zapatos
de charol y calcetines blancos. Uno de los calcetines tenía una
mancha de tierra, de haberse rozado quizá con la suela del otro
zapato. Porque ella, a veces, se rascaba en una pierna con el
zapato contrario. Los mosquitos la perseguían. Su sangre les
gustaba más que la de ninguna otra persona de su familia. Los
mosquitos la picaban, a veces, por encima del calcetín, según
decía asombrada. Y hasta del vestido. Por eso su madre la hacía
friccionarse las piernas y los brazos con agua de colonia antes de
salir de casa. A los mosquitos no les gustaba el perfume de agua
de colonia.

Y Valentina, a veces, lo explicaba cuando comprendía que
alguien se había dado cuenta del perfume. Es lo que hizo al ver
que el cura la miraba y se frotaba la nariz. Valentina le dijo que
llevaba perfume contra los mosquitos. Mosén Joaquín rió sin decir



nada. A mí aquel olor contra los mosquitos —al que estaba
acostumbrado ya de años anteriores— me parecía encantador y
exclusivo de Valentina. Confieso que cuando percibía ese mismo
aroma en otras personas en Zaragoza me conmovía un poco y si
era una chica en la calle, avanzaba hasta rebasarla y mirar si era
hermosa. Valentina nos escuchaba al cura y a mí. El cura también
se extrañaba de que mi padre vendiera la mayor parte de la
hacienda.

—Al menos —dijo— mientras no vendáis la casa supongo que
vendréis aquí de vez en cuando.

—También la venden —dijo Valentina— y papá la quiere
comprar, pero no sé si la comprará. A mí me gustaría vivir en esa
casa, que es más grande que la nuestra. Y la nuestra no es
comprada sino alquilada, porque la familia de papá es de Zaragoza
y la de mamá es de Borja y aunque nosotras nacimos aquí papá no
sabe si estaremos mucho tiempo. Con la profesión de papá nunca
se sabe.

Valentina era mucho mayor que antes. Hablaba con las
personas mayores sin cortedad, de igual a igual y era razonadora y
lógica.

Entretanto, mi padre y Concha estaban en casa de don
Arturo. Más tarde Concha me contó lo que había pasado en la
entrevista. Mi padre quería como siempre cosas que
representaban en el mundo de los negocios pequeñas
extravagancias. Quería que don Arturo pidiera al comprador de
una de sus fincas que pagara la segunda mitad del precio total. Esa
segunda mitad no debía pagarla sino en la primavera del año
siguiente. Don Arturo tomó un lápiz y se puso a hacer números.
Después alzó la mirada, contempló a mi padre gravemente, tiró el
lápiz sobre la mesa, respiró hondo y dijo:

—No se lo aconsejo. Perderá usted dos mil cuatrocientas



pesetas.
Parecía don Arturo un Buda, siempre gordo, inmóvil y seguro

de sí. Mi padre preguntaba:
—¿Dos mil cuatrocientas? ¿Por qué?
—La cosa es de una claridad meridiana —eso de la claridad

meridiana lo repetía don Arturo a menudo—. Si el comprador le
adelanta dinero, deducirá esa cantidad que es el importe del doce
por ciento anual que saca a su capital.

—Un banco me llevaría menos. Pero no quiero pedírselo a un
banco porque me conozco.

Lo miraba el notario como diciendo: Yo también le conozco a
usted y sé que es un hombre bastante desordenado. Sin embargo,
en aquella mirada había cierto respeto. Era como si le dijera: usted
es descuidado y generoso. Se gastaría el dinero del banco y el
otro, también. Usted ha nacido para rico y el dinero se le acaba y
no basta. Nunca ha bastado el dinero a ningún hombre generoso.

Entonces mi padre quiso venderle a don Arturo la casa y al
,ver el notario las prisas de mi padre le ofreció la mitad de lo que
otras veces había dicho que valía. Esto ofendió a mi padre de tal
manera que no pudo reprimirse y le dijo dos o tres impertinencias.
Don Arturo contestó con su calma de hombre gordo y también de
hombre de negocios. Todo esto actuaba sobre los nervios de mi
padre, pero disimuló como pudo, se levantó con una amistosa
frialdad y dijo:

—No se moleste en hacer gestión alguna. Esperaré los plazos
del contrato de venta.

—Es lo mejor que puede hacer.
También se había levantado y hablaba otra vez de la claridad

meridiana del asunto. Fueron al jardín donde don Arturo,
exagerando su amabilidad, le enseñó dos semilleros de flores y
también las palomas de recría que había comprado en Zaragoza.



Eran mensajeras y quería hacer la prueba con algunas de ellas
llevándolas a Zaragoza y soltándolas a ver si volvían al palomar. Mi
padre decía:

—No creo que vuelvan. ¿Por qué han de volver?
Le enseñaba don Arturo unas jaulas que tenía dispuestas para

el caso. Mi padre dijo que eran demasiado pequeñas. Don Arturo
llamó a una paloma con un poco de maíz en la mano, la cogió y le
mostró la pata con su anillo de aluminio. En ese anillo se ponía el
mensaje usando un tubito de celuloide que también le mostró. Mi
padre dijo que el procedimiento era sagaz, pero que en aquel
tubito de celuloide no cabía más que una hoja de papel de fumar
arrollada. El notario le aseguró que cabía una hoja grande de
papel cebolla convenientemente doblada. Mi padre no lo creía.
Seguía molesto y todo le parecía mal.

Mi padre y Concha salieron. En la calle, mi padre gruñía:
«Estoy necesitado de dinero, pero no tanto como ellos creen». Y
seguía así, hablando solo por la calle. Se le escapó una palabra fea,
cosa rara en él. Concha dijo:

—¡Pero, papá!
Entretanto, Valentina y yo salimos del convento con un

puñado de dulces que nos dio el ama de llaves. Mosén Joaquín nos
miraba desde el balconcillo de la terraza, sonriente, fumando el
eterno cigarrillo que solía doblarse y perder la forma bajo sus
dedos.

Yo decía a Valentina:
—Cuando termine la carrera nos casaremos.
No comprendía Valentina que quisiera casarme después de

haberle escrito desde el colegio que era enemigo del matrimonio.
Le dije que había que pensar en mosén Joaquín, quien quería a
todo trance actuar de sacerdote en nuestra boda. Yo no quería
privar de aquel placer a un hombre como mosén Joaquín.



Valentina accedió, como siempre, después de considerar las cosas
y ver que yo tenía toda la razón del mundo. Quedamos en que
éramos partidarios del amor libre, pero nos casaríamos para
complacer a mosén Joaquín.

Valentina me contó nuevos desafueros de Pilar y se quedó a
comer con nosotros. Concha me dijo lo que había sucedido en
casa de don Arturo. Yo sentía que detrás de la actitud de mi padre
con el de Valentina había algo humillante para mí como novio y
futuro esposo. Le dije también a mi hermana que Pilar
interceptaba mis cartas y que en lo sucesivo las escribiría con
clave. Ya había pensado hacerlo otras veces. Decidí instruir a
Valentina para usar de una escritura «críptica». Había leído en una
novela de aventuras que la clave más segura e indescifrable y
también la más simple consistía en valerse de un libro cualquiera
—en este caso podríamos usar el de don Arturo sobre el amor— e
ir señalando cada letra con números. Por ejemplo: 7 − 3-8 quería
decir la letra correspondiente a la página siete, línea tres, tipo
ocho. Aquello no podría descifrarlo nadie en el mundo.

Creía yo que la enemistad súbita de mi padre con don Arturo
se debía no sólo a los negocios sino a las discrepancias políticas,
porque el notario era partidario furioso de Francia. Después de la
comida, que fue bastante sombría, porque mi padre estaba de mal
humor y no hablaba más que de volver a Zaragoza, yo instruí
cuidadosamente a Valentina. Ella tendría que hacerse con un
ejemplar del libro de su padre, lo que sería fácil, y conservarlo
consigo. Si se enteraba su padre, ella le diría que estaba leyéndolo,
lo que no podría menos de halagarle.

Pero había otra dificultad. Si Pilar le robaba las cartas, ¿no era
lo mismo escribirlas con clave o sin ella? Aunque no pudiera
leerlas seguiría robándolas igual. No llegarían a manos de
Valentina.



Me había contado Concha lo de las palomas mensajeras y una
idea nueva me andaba por la imaginación. Era absurda, pero, en
aquellos días, lo más absurdo me parecía siempre lo mejor.

Mi padre se había ido a cumplir otras diligencias. La tía
Ignacia iba y venía en silencio y a veces se quedaba mirando a
Concha o a mí y lloraba con su gran cara que parecía un poco
cómica.

Yo le dije por fin a Concha lo de las palomas mensajeras. Si
me llevaba una a Zaragoza le mandaría con ella a Valentina el
primer mensaje de amor, cifrado. Don Arturo no se preocupaba de
ir a ver cada día las palomas y menos de contarlas. Concha llamó a
Valentina. Como siempre que yo tenía una iniciativa, los ojos de
Valentina comenzaban a brillar de impaciencia. No importaba la
dificultad o la incongruencia. Como suele suceder con los chicos, el
objeto práctico de mis iniciativas estaba rodeado de circunstancias
barrocas y absurdas. Valentina me decía: «Puedes llevarte una
paloma. O dos. Una vez en Zaragoza, sueltas una con el mensaje
en la pata. Y otro día, otra. Yo estaré al tanto y las cogeré y les
quitaré el papelito y me iré a mi cuarto con el libro de papá e iré
sacando las letras una por una». Oyéndola hablar se veía que
gozaba con aquella voluptuosidad de sacar las letras una por una.
Concha escuchaba conmovida. Suspiró y dijo:

—Hay que ver lo que inventan los enamorados.
Luego añadió que teníamos mucha suerte de querernos

desde tan pequeños y que una vez más, se veía que era inútil
poner vallas al amor.

Lo difícil era conseguir las palomas. Pero Valentina decía que
ella se encargaba de todo. Cuando quería hacer algo sin que se
enterara nadie bastaba con levantarse temprano. Nadie
madrugaba en su casa, nadie salía de su cuarto hasta las ocho y
media. Ella metería dos palomas en una jaulita que tenía su padre



y que era bastante pequeña, envolvería la jaula en periódicos,
ataría el paquete con cuerdas y lo traería al día siguiente antes de
que nos marcháramos. Afortunadamente las palomas no gritaban
como las gallinas. Nadie se enteraría.

Concha se ofreció como cómplice. Acordaron que iría a
buscarla a las siete con el pretexto de ir a misa a Santa Clara.
Valentina lo diría a su madre la noche anterior. Concha dudaba:

—No le digas nada. El secreto es lo más importante en las
cosas del amor. Además, ¿y si se entera Pilar? Valentina no lo
creía:

—Pilar es la que se levanta más tarde en la casa. Por eso dice
padre que es «linfática».

Quedamos pues en que a las siete y cuarto vendrían Concha y
Valentina con la jaulita cubierta con papeles y las dos palomas
dentro. Yo seguía pensando en el futuro. Nos harían falta más
palomas y Valentina dijo:

—Siempre que vaya algún conocido a Zaragoza puedo
mandarte una paloma o dos. ¿Qué trabajo les cuesta? Sólo llegar a
tu casa con un paquetito y decir: esto de parte de don Arturo. Así
usaremos sus palomas para llevar el mensaje y su libro para
escribirlo con clave y será como un castigo de la providencia.

Vi a mi hermana pensativa y le pregunté qué le pasaba.
—Yo soy morena, pero pienso que debo ser linfática también.
A media tarde volvió mi padre con un campesino y con mosén

Joaquín. Iba más taciturno mi padre que nunca y repetía:
—La gente de este pueblo se hace una idea ridícula de mí.
Parece que quiso vender la casa y le ofrecían la cuarta parte

de su valor. Siquiera don Arturo ofrecía la mitad. No había duda de
que el papel de la familia estaba en baja. Concha comenzaba a
asustarse de veras. Y pensaba en los Smart Brothers.

Pasamos la tarde juntos Concha, Valentina y yo. Mi hermana



nos decía:
—Sois dos novios ideales, pero Pepe es adusto y nunca te

dice ternezas ni mimos, Valentina. La verdad es que yo no concibo
un novio que no diga ternezas. ¿Por qué no se las dices, Pepe?
Puedes decirle «alma mía». O también «encanto», «vida», «locura
de mi corazón».

Oyendo aquello Valentina se ponía radiante, pero a mí me
daba vergüenza:

—No creo —dije— que esas cosas las diga nadie. —Por carta
me las dices, Pepe —advirtió Valentina.

—Bueno, pero de palabra —añadí yo— ya no hay quien las
diga. Porque parecen tonterías.

La tía Ignacia se asomaba a la puerta de la cocina, grande,
arrugada, con su cara de carnaval que nosotros queríamos tanto.
Concha preguntó:

—¿Qué te decía a ti tu marido cuando erais novios?
El marido de la tía Ignacia era, según Concha, el hombre más

hermoso del pueblo. La tía Ignacia preguntaba:
—¿Dices qué me decía? Pero, ¿sobre qué cuestión?
—¿Qué te decía cuando te cortejaba y te hacía mimos? ¿Qué

palabras dulces te llamaba?
—¿A mí?
Valentina y yo escuchábamos muy atentos. Y la tía Ignacia

decía por fin, muy seria: Milorcheta.
—¿Cómo?
—Digo que me llamaba milorcheta.
Parecía Concha decepcionada. ¿Cómo iba yo a llamar

milorcheta a Valentina? ¿Y qué tenía que ver la tía Ignacia con una
milorcheta, es decir, con una cometa? La tía Ignacia añadía:

—También me llamaba cardelina.
Concha estaba un poco más convencida, pero no satisfecha:



—¿Sólo eso?
—No. También me llamaba morrín y chorro de oro.

Soltábamos a reír. Concha repetía: milorcheta, cardelina, morrón y
chorro de oro.

—Será un poco raro si queréis —añadía muy grave—, pero
eso demuestra que estaban amartelados. Eso es lo que yo querría:
veros a vosotros amartelados alguna vez.

En fin, llegó la noche y al día siguiente, Concha, que no quería
ser linfática, se levantó a las seis y salió. A las siete estaba de
vuelta con Valentina. Traían la jaulita envuelta en periódicos y
atada con cuerdas. Yo abrí dos agujeros en el papel para que
respiraran las palomas. Concha dijo: «Este Pepe está en todo».

Poco más tarde, mi padre que había ido a Santa Clara a oír
misa, volvía. Tomamos el desayuno y cuando terminábamos
apareció Escamilla, que saludó y fue a la cocina, donde la tía
Ignacia le dio su desayuno también. Consistía en dos copas de
aguardiente mientras se asaba una gran costilla sobre las brasas.
Después de la carne le dio todavía un par de huevos con chorizo.
Cuando salió limpiándose los labios con el dorso de la mano le
preguntó mi padre qué había comido y al decirlo Escamilla mi
padre alzó las cejas extrañado:

—¿Pero no cenaste anoche?
—Si, señor. Para dormir tengo que tener la tripa, con perdón,

bien llena. Pero me levanto como si tal cosa. —¿Cómo puedes
comer todo eso tan temprano? —Pues a fuerza de pan, don José.

Lo decía inocentemente. Luego añadió que para alcanzar el
tren tendríamos que salir temprano.

Salimos. Fuimos antes a llevar a Valentina a su casa. Mi padre
se había sentado en el pescante con el cochero, lo que facilitaba
nuestras conspiraciones. Iba la caja de las palomas en el fondo del
carruaje cubierta con el guardapolvo de mi padre. Porque mi



padre siempre que viajaba llevaba un guardapolvo de dril verdoso
y una gorra de visera. Antes de despedirnos en el umbral de la
casa del notario supe por la madre de Valentina que ella y mi
novia irían a Zaragoza a primeros de octubre para las fiestas.
Pasarían allí dos semanas. Esta revelación me llenó de una secreta
confianza en el destino. Valentina estaba tan contenta que no
podía hablar.

Al llegar al tren me incauté de la caja y del guardapolvo.
Subimos y lo instalé todo en un rincón. Mi padre, al ver la caja,
había dicho:

—¿Qué es esto?
Pero muchas veces preguntaba cosas y luego no esperaba la

respuesta. Cuando yo le dije: «un encargo», estoy seguro de que
estaba pensando en otra cosa. Escamilla se había ido muy feliz con
sus cinco pesetas en el bolsillo. Desde el tren vimos al coche
regresar al trote por una carretera entre dos hileras de álamos. Mi
padre suspiró y dijo:

—No hay como la vida del campo.
Concha se atrevió a preguntarle por qué habíamos ido

entonces, a Zaragoza.
—¿Y lo preguntas tú? Hemos ido para daros a vosotros una

educación adecuada. ¿Qué quieres, quedarte en el pueblo y
casarte un día como la tía Ignacia?

Mi hermana aguantaba la risa. Yo, pensando en los Smart
Brothers, no pude aguantarla y solté a reír. Mi padre oyó en aquel
momento arrullos de palomas. Tal vez las que teníamos en la jaula
eran macho y hembra.

—¿Qué es esto? —dijo.
Sin darle importancia, Concha contestó que eran dos palomas

para devolver a la tienda donde don Arturo las había comprado.
Se las habían mandado equivocadas. Mi padre preguntaba:



—¿Cuál era la clase de palomas que quería don Arturo?
Concha estaba en un aprieto. Yo intervine:
—Polainudas.
Como don Arturo usaba polainas casi a diario —aunque no

fuera a cazar— aquello parecía natural. Yo no sabia si había en el
mundo palomas polainudas. Mi padre tampoco. Abrió el periódico
y se puso a leer. De pronto dijo:

—Me parece que el revisor no permitirá llevar las palomas en
el vagón. Ahí arriba están escritos los reglamentos y creo que
prohíben viajar con animales.

Me puse de rodillas en el asiento y leí el reglamento que
estaba pegado al muro, enmarcado y cubierto con cristal. Cuando
terminé de leer volví a sentarme:

—Nada. Sólo dice que se prohíbe viajar con perros y con
gatos. Entonces, si uno viene con dos palomas o con una cabra o
un cocodrilo no pueden decir nada.

Me miró mi padre con simpatía, sonrió y dijo:
—Tú debes estudiar para abogado.
El revisor no vio las palomas. Y llegamos antes del mediodía a

Zaragoza. Nos esperaban las otras dos hermanas con impaciencia.
Maruja siempre esperaba regalos y andaba codiciosa alrededor de
la jaula.

Naturalmente, habíamos acordado ir a soltar la primera
paloma a la «Quinta Julieta». Pero antes tenía que escribir la carta
para mi novia y esa tarea me llevó dos días durante los cuales me
olvidé de Felipe Biescas, de Planibell y de todo el mundo. Mi carta
escrita en un papel cebolla a máquina en el despacho de mi padre
era una sucesión de números: «7 − 2-5 4 − 9-6 2 − 6-1 5 − 94 », y
así hasta cubrir la hoja entera. Mi firma estaba en clave también.

Una vez escrita la carta acordamos ir a soltar la paloma al
Cabezo de Buena Vista. Pero cuando íbamos me convenció Concha



por el camino de que debíamos soltarla en la «Quinta Julieta». Me
decía: «Soltar allí a la paloma blanca con una carta de amor, junto
al estanque, es como una poesía de Bécquer». Todavía añadía que
la paloma iría a casa de don Arturo y llamaría como en la poesía de
Bécquer «con el ala en los cristales». Bécquer no se refería a las
palomas blancas sino a las «oscuras golondrinas», pero para
Concha era lo mismo. Y diciéndolo suspiraba.

La carta no la recuerdo, pero tenía las palabras tiernas que la
amante más exigente (Concha, por ejemplo) podría apetecer.
Llamaba a Valentina encanto de mi corazón, alegría de mi soledad,
sueño, alma mía, ángel de mi vida y otras muchas cosas. Insultaba
un poco a don Arturo, aunque no demasiado.

Decidimos, pues, ir a la «Quinta Julieta». Lo que me
convenció fue que aquél era un paraje más alto que el Cabezo y
que desde allí se veía por lo tanto un horizonte más vasto. Le sería
más fácil orientarse a la paloma.

Lo curioso fue que al llegar encontramos allí a Planibell con
Felipe. Éste se adelantó a decir que Planibell había llegado dos
días antes y que estaría una semana más. Mi hermana vio en
seguida que Planibell con toda su belleza masculina tenía menos
años que ella. Lo borró de sus curiosidades desde el primer
instante y se apartó de nosotros. Iba y venía como si estuviera
sola. A Planibell tampoco le importaba. ¡Mujeres, bah!

Aunque era día de público había poca gente y casi todos
habían ido a la mansión y a visitar el palacete que había detrás. Yo,
sin explicar a nadie de qué se trataba, fui con mi caja al lado del
estanque en cuyas aguas calmas se reflejaba el busto de mármol.
Al verme mi hermana maniobrar en la jaula vino corriendo.

—Ese amigo tuyo —dijo por Planibell— es un mocoso
presumido.

—Sí, es verdad. En el colegio no lo era tanto.



Abrí la jaula —que había dejado en el suelo— y salió la
paloma. Pero salió a pie. Anduvo como un par de metros y se
volvió a mirarnos. Su sombra sobre la arena era muy negra y hacía
un contraste violento con la blancura de sus plumas. De pronto
echó a volar. Subió casi vertical y comenzó a volar en círculos
sobre nuestras cabezas. Luego tomó dirección Noroeste. Yo había
estado mirando antes en un mapa cuál debía ser la dirección de la
paloma para volver a la aldea. Y en la quinta me había orientado
con mi pequeña brújula. El animal voló exactamente en la
dirección que yo había previsto. Concha se quedó en éxtasis
mirando el horizonte aun después de haber desaparecido la
paloma. Luego suspiró y dijo:

—¡Qué cosa más hermosa!
Tenía los ojos húmedos de emoción.
Planibell y Felipe, que habían presenciado la maniobra desde

lejos, se acercaban. Felipe estaba lleno de curiosidad, pero
Planibell se mostraba displicente y aburrido sin dejar de hacer
comentarios y preguntó por fin:

—¿Qué clase de paloma es ésa? ¿Mensajera? Bah, yo
también tengo palomas mensajeras en casa. Cualquiera las tiene.
¿Y para qué la sueltas?

—Para que lleve un mensaje.
—¿Qué mensaje?
—Una carta de amor.
—¿A quién?
—A mi novia.
Planibell parecía acostumbrado a ver cada día que la gente

enviaba palomas con mensajes de amor a todo el mundo. De tal
forma se mostraba inafectable e indiferente. Por fin dijo:

—Yo nunca haría una cosa como ésa. Si la paloma cae en
otras manos leerán la carta y se enterarán de todo.



—No se enterarán de nada. Porque la carta está en clave.
Felipe se dio con su puño derecho en la palma de la otra

mano:
—Ya te digo, Planibell, que este Pepe es de lo que no hay. No

lo pillarás nunca en descubierto.
Dijo Planibell haciéndose el tolerante:
—Las claves se descifran. Hay gente para eso. Y tú, Felipe, no

me discutas.
Luego se puso a contarnos lo que había hecho en Monflorite.

No había matado ciervos, ni osos, ni jabalíes.
—Eso de los jabalíes —interrumpió Felipe deferente y tímido

— es en invierno.
Pero había matado más de cuarenta conejos y un zorro. La

piel del zorro pensaba curtirla y conservarla como trofeo. Yo no
había tenido nunca una verdadera escopeta de persona mayor.
Bien es verdad que Planibell era más viejo que yo, aunque más
joven que Prat. En todo caso contenía mi envidia en lo posible y
seguía escuchando.

Decía Planibell que tenía que volver pronto a su casa para ir
con sus tíos a Francia antes de que llegara el primero de octubre,
la fecha de volver al Colegio de Reus.

—¿Te acuerdas del hermano lego del taller? —le dije—. Pues
mira bien la estatua del estanque. La hizo él. Mira bien el estanque
y la altura de la columna y el color del agua que es casi verde.
Míralo bien todo para explicárselo al fraile cuando lo veas. Porque
esa escultura la hizo él. Mira bien la luz del sol y los reflejos del
agua. Y díselo todo tal como lo ves. Dile que el mármol parece
cristal y parece carne humana y parece aire.

—Bah, tonterías. El aire no se ve.
—¡Se ve!
—Mentira, ¿quién ha visto nunca el aire?



—Yo —decía con énfasis—. Se ve y se oye. Hay días que tiene
brillos el aire, como el cristal. Y a veces se ve de colores, cuando
hay arco iris. Y se oye por la noche contra el tejado.

—Es el viento lo que se oye.
—¿Ah, sí? Y cuando no hay viento también se oye. En las alas

de las palomas cuando vuelan, se oye.
—Tonterías. ¿Y quién la puso ahí, esa cabeza?
—Yo.
Planibell soltó a reír.
—Este Pepe Garcés siempre igual. Envía palomas mensajeras,

pone estatuas en los lagos. Siempre metiéndose en lo que no le
importa. Yo nunca me meto en lo que no me importa. ¿Verdad,
Felipe?

Hizo Felipe un gesto vago. Yo comprendí que no quería a
Planibell. Éste añadió:

—En el colegio hicimos un drama y yo era el padre de Pepe.
Volvió a reír. Aquella risa me reconcilió un poco con él.

Echamos a andar hacia los viveros. Mi hermana Concha iba con un
grupo de paletos a la mansión. Yo la miraba desde lejos y pensaba:
desprecia a Felipe y a Planibell porque son demasiado jóvenes. Su
desprecio me parecía bien, aunque lo consideraba injusto. ¿Qué
tiene que ver la edad?

Planibell y Felipe quedáronse en la glorieta de los bancos de
mármol y yo me acerqué a los viveros. Dentro no se oía nada, es
decir, se oía a alguien silbando un vals. Yo pensé: es Monflorite y
está solo. Si estuviera Pascual no se atrevería a silbar un vals. Al
verme a mí, Monflorite se calló y dijo:

—La estatua hace bien en el estanque. Parece algo así como
el marido de la patria. ¿Tú no has visto la patria de mármol con
una corona de laureles que está más abajo? Pues ése parece su
marido.



A continuación se puso a contarme lo que había pasado en el
estanque el día que se cayó el niño y se ahogó. «¿Sabes quién tiró
el chico al agua? El amo. El tío de Felipe. Bueno, me río, pero no
creas, la cosa no fue divertida. Porque un crimen es un crimen. El
amo tiró al muchacho al agua. No lo digas a nadie. Ese viejo mala
sangre sería capaz de cortarme la cabeza. Yo sé que fue él, porque
me lo ha dicho quien lo vio. No diré nombres. No soy hombre de
denuncias. Mi silencio le vale al amo la libertad y casi la vida,
porque figúrate lo que pasaría si se enterara la justicia.»

—¿Pero por qué? —preguntaba yo—. ¿Por qué lo tiró al
agua?

—Es que el amo está enamorado de la viuda de las
escupitinas.

Yo pensaba: ¿y qué tiene que ver lo uno con lo otro? No lo
creía, pero oír tantas versiones diferentes sobre la muerte del niño
que cayó en el estanque comenzaba a marearme. ¿Quién diría la
verdad?

Dije que el tío de Felipe no era hombre para matar a un niño
de dos años. A un hombre mayor, en riña, ya sería otra cosa.

—Ese hombre es capaz de todo —dijo Monflorite—. ¿Tú, qué
vas a esperar de un tío que sabe que tiene un asesino como
Pascual en casa y no lo echa?

Poco después llegó Pascual de mal talante.
—Cuando yo entro se callan ustedes. ¿Es que hablan de mí? A

los que hablan de mí les digo que se pongan la lengua donde les
quepa.

Era la primera vez que un desconocido me insultaba de aquel
modo. Pascual debió ver algo en mi expresión y se apresuró a
rectificar: «Eso no va por usted, amigo».

Monflorite explicó:
—Esta vez hablábamos de lo que pasó en el estanque. Digo,



de la desgracia del muchacho.
—¿Tú? ¿Y qué vas a decir tú, embustero, si no estabas allí?
—Yo vacié el estanque y saqué al chico que estaba abajo en

un rincón más lleno de agua que una esponja y más muerto que
mi abuela. Y la madre estaba afuera y decía con las manos en la
cabeza: no es hijo de su padre, pero salió a él. Eso dijo. Y luego dio
un grito que se debió oír por todo el parque.

Monflorite insistió:
—Nada de eso lo puede creer una persona razonable. ¿Cómo

iba a decir que el chico no era hijo de su padre?
Pascual se le acercó de un salto. Le temblaba la mano

derecha, con la que accionaba:
—Lo tienes que creer porque lo digo yo. ¿Oyes? Lo digo yo y

no hay más que hablar. Está claro como estos cinco dedos que hay
en mi mano. ¿Lo oyes? Di que es verdad. Vamos, tú, voceras, dilo
de una vez. Di que estás oyendo las palabras de la mujer en el aire.

Yo creía que debía intervenir:
—No se ponga usted así, Pascual. Él no dice que miente, sino

que no está enterado.
Se apartó Monflorite y siguió trabajando como si estuviera

solo. Hablaba para sí mismo, aunque dirigiéndose a mí:
—Es que está quemado. Siempre está quemado, conmigo.
Había entre ellos, en el suelo, un cuchillo. Yo lo cogí

distraídamente y salía con él cuando al llegar a la puerta oí la voz
de Pascual:

—Deja ahí ese cuchillo por si se me ocurre cortarle el gaznate
a este poca lacha.

Junto a la puerta, el cuervo excitado, repetía:
—Hola, hola, hola.
Salí y me fui a la glorieta donde estaba Planibell, solo,

sentado en un banco. Me senté a su lado y me puse a dibujar con



el dedo en la arena. ¿Qué es eso? preguntaba Planibell. Seguía yo
dibujando y explicaba: esto es un animal. Y esto —medio metro a
la izquierda— su sombra. Planibell se reía burlón.

—La sombra —dijo— va pegada al cuerpo. Siempre. No falla.
Vas, vienes, te acuestas, te levantas y siempre llevas tu sombra
pegada al cuerpo.

—No es verdad.
—¿Cómo que no?
—Será verdad con las personas, pero no con los animales. Y

tampoco es verdad con las personas.
Planibell se reía y se ponía las manos en el vientre para no

estallar. Cuando pudo hablar dijo:
—En eso, somos iguales todos. Los animales, las personas, los

árboles. Todos.
—No es cierto.
—¿Cómo que no? —y Planibell seguía riendo.
El cuervo caminaba por la avenida. Yo le dije a mi amigo:
—¿Ves ese cuervo?
—Sí, con la sombra pegada al pie como todos.
—Bien, vas a ver.
Yo me levanté y el animal voló sin prisa a una rama próxima.

En el momento de echar a volar, la sombra del animal se despegó
de él y salió corriendo en dirección contraria. Yo miré a Planibell.

—¿Qué dices?
Había visto aquello poco antes, cuando la paloma blanca,

sobre su sombra negra, echó a volar. La sombra se fue por el lado
contrario al de la paloma blanca. Aquello había sido un gran
descubrimiento para mí. Un descubrimiento de los que yo
guardaba para las grandes ocasiones. Había querido deslumbrar a
Planibell y con ese fin me había puesto a dibujar en la arena
«inocentemente». Planibell había mordido el anzuelo.



—Nunca lo creería si no lo hubiera visto —dijo.
Pero no quería declararse vencido del todo.
—Eso pasa con los pájaros, pero no con las personas.
—Con las personas también. Mira.
Salí a la avenida, a pleno sol. La luz de la mañana llegaba

oblicua. Di un brinco. Al subir yo en el aire, mi sombra se apartó de
mí en dirección contraria más de quince metros. Planibell no podía
creerlo. Brincaba él, bricaba yo. Las sombras se alejaban para
volver a nuestros pies al tocar el suelo. Planibell seguía asombrado
y aproveché aquel instante de desconcierto para decirle que no
creía que hubiera matado zorro alguno en Monflorite. El zorro
corre tanto que no hay manera de apuntarle. Además, los zorros
saben más que muchos hombres.

—Eso yo no lo creeré nunca —dijo él.
—¿Que no? Cuando el zorro está lleno de pulgas no las va

matando de una en una como hacen los hombres. Lo que hace el
zorro es coger una ramita con los dientes y meterse en el agua del
río poco a poco y a reculones. A medida que entra en el agua las
pulgas se van pasando a la parte seca del cuerpo. Y el zorro va
metiéndose cada vez más hondo. Cuando sólo queda la cabeza
fuera del agua las pulgas van pasando a la rama seca y cuando han
pasado ya casi todas el zorro hunde la cabeza un momento debajo
del agua. Todas las pulgas pasan al palo. Entonces el zorro deja el
palo en el agua y sale a la orilla más limpio que el oro. ¿Cuándo
han hecho los hombres una cosa así?

Planibell escuchaba disimulando su extrañeza. Por fin, y para
no dar su brazo a torcer, dijo:

—Bueno, yo vi al zorro cuando estaba en el agua con el palo
en los dientes. Como estaba quieto, le pude apuntar.

—Mentira. Los zorros ventean al cazador a más de un
kilómetro.



—A esa distancia estaba yo.
—Imposible ver un zorro a esa distancia.
—Yo tenía un televisor en el cañón del rifle.
Conocía a Planibell y sabía que a toda costa debía quedar

encima. Bueno. No quise discutir. Planibell volvía a dar brincos lo
más altos posible para comprobar lo de la sombra. Y en aquel
momento se presentó mi hermana. Planibell, avergonzado, se
puso a disimular y a atarse la cuerda de un zapato.

Si habíamos sido tan amigos en la escuela Planibell y yo ¿por
qué no seguíamos siéndolo en la calle? Pero Planibell quería hacer
caer sobre mí la preeminencia y superioridad que gozaba con
Felipe, abusando del respeto que el pobre comerciante de telas
tenía para el rico fabricante catalán. Eso no se lo podía consentir a
Planibell. Éramos amigos o no lo éramos. Me acordaba del
hermano Pedro cuando le decía a Planibell, receloso:

—Tú eres un bribón mistificador.
Me marché con mi hermana sin hacer caso de Planibell.

Como Felipe estaba en otra parte no nos despedimos de él.
Mi hermana y yo regresamos a casa hablando de la paloma y

de la carta y de si habría llegado o no. Yo creía que sí. Porque la
paloma salió como una flecha en la dirección Noroeste. Enseñaba
a mi hermana la brújula y la dirección en la cual salió el ave. Mi
hermana decía:

—No es posible que haya llegado. Nosotros tardamos cuatro
horas en tren y dos en coche.

—Sí, pero íbamos en zig-zag, para evitar montañas y ríos y
para recoger viajeros en las estaciones. Las palomas viajan en línea
recta.

Y le explicaba el vuelo de las palomas.
—Sabes mucho, Pepe. Contigo no se puede.
Una vez más, me miraba como a un ser superior. E insistía:



—Sabes más que todos los chicos de tu edad. A veces me das
miedo.

Luego decía que Planibell le había dicho un piropo en voz baja
y que por eso se había marchado al palacete y lo había dejado
solo. Luego vio a Juan, el jardinero, que la trató de un modo
atento y cortés. Y me dijo de pronto:

—Verdaderamente, la mina de mi padre no me preocupa. Tú
serás... ¿qué serás tú? Lo que quieras. Con esa brújula y lo que
sabes y el amor por Valentina puedes correr el mundo y hacer lo
que quieras. ¡Ah!, si yo hubiera nacido hombre. Pero si el caso
llega, también trabajaré. ¿En qué? Para oficinista no tengo
ortografía. Tampoco me gusta a mí trabajar en las oficinas. ¿Para
ser medio señorita, medio obrera? Vaya una gracia. Todo o nada,
¿no te parece? Prefiero ser una modistilla yendo al obrador o
saliendo del obrador. Me esperará mi novio en la esquina y yo
saldré, lo cogeré del brazo y adelante. Porque hay obreros que
están muy bien. Por ejemplo, Juan. Por eso te digo que si mi padre
ha de arruinarse, cuanto antes mejor.

Yo volvía a pensar en la paloma.
—Ya ha llegado —repetía muy seguro.
Los días siguientes fueron inaguantables. Acudía a la puerta

siempre que llamaban creyendo que era el cartero.
Por las tardes me iba a la biblioteca de la universidad, a leer

el libro de Félix de Azara que me recomendara Juan. Tardé en
encontrar aquel pasaje curioso que decía: «He observado mil
veces en el Paraguay y en los territorios lindantes del Brasil, que
en cualquier punto donde el hombre hace una barraca o una casa,
se ven nacer en torno, pocas semanas después, plantas que no se
mostraban antes sino a una distancia de muchas leguas y que se
multiplicaban hasta el punto de que ahogaban todas las demás
hierbas. Es bastante que el hombre atraviese un camino de los



nuevos que se abren en parajes deshabitados, para que sus dos
bordes produzcan esas mismas plantas. Y éstos son testimonios de
que el hombre tiene influencia sobre el mundo vegetal y produce
una especie de alteración y cambio... Parece, pues, que la
presencia del hombre ocasiona un cambio en la naturaleza,
destruye unas plantas que crecían naturalmente y hace crecer
otras nuevas».

Más cosas había en aquel libro que llamaban la atención y
tenía ganas de ver al jardinero catalán para oír sus opiniones sobre
aquellas importantes materias. Por el momento, yo miraba las
plantas de los jardines públicos como si fueran seres sensitivos
que me oían y formaban opiniones. A veces, les hablaba de mi
novia, cuando estaba seguro de que no me oía ni me veía nadie.

Por fin llegó carta de Valentina. Decía:
 

«Inolvidable Pepe: llegó la paloma y padre estaba esperando
porque notó la falta de la blanca y la pinta (la pinta era la segunda
paloma que estaba en mi casa, solita en su jaula) y padre dijo:
tiene un papel en la pata. Y lo sacó y no pudo leer ni jota, y nos
llamó a todos y dijo que aquella paloma no era la suya, sino otra
que venía de la guerra, porque en la guerra emplean palomas
mensajeras y que estaba cifrada y que iba a mandar la carta a
París, a los generales. Esto último le tenía muy ocupado día y
noche. Le enseñó la carta al alcalde y a mucha gente. El alcalde ha
escrito al gobernador y a Madrid y a otras partes y ha enviado la
carta para que los franceses la descifren. Padre dice que a lo mejor
de esa carta depende la victoria de los franceses y que le darán
una condecoración y se la pondrá en la chaqueta. Y así por el
estilo. Ya ves. De modo que tiempo perdido. Pero sobre eso de
que los franceses ganen la guerra gracias a tu carta, no sé qué
pensar. No me extrañaría. Dime tú qué opinas.

»Ahora mándame la segunda paloma y yo estaré al tanto y la



cogeré antes de que llegue padre. Lo malo fue que la blanca llegó
a las nueve, cuando padre les daba de comer. Mándala para que
llegue antes y estén todos acostados».
 

Luego me llamaba «cielo», poniendo la «i» clara y también la
«e». Siempre me llamaba Valentina «mi cielo» y es la expresión
más dulce que he conocido en mi vida, aunque el recuerdo de las
bromas de Ervigio me aguaba un poco la fiesta.

Yo estaba entre decepcionado y deslumbrado de orgullo. Mi
carta había ido al estado mayor central de los ejércitos aliados. ¿La
descifrarían? ¿Cómo? ¿Era posible sin tener a mano el libro de don
Arturo? Sobre eso estaba tranquilo. Me dolía, sin embargo, la
mala fortuna y, sobre todo, que por ella pudieran dar una
condecoración a don Arturo.

Un mes después recibió el alcalde una carta de la embajada
francesa en Madrid dándole las gracias y diciendo que el mensaje
estaba cifrado sobre un libro. Añadían que era una carta de amor
sin importancia.

Don Arturo no comprendía. ¿Una carta de amor? Yo me
reconcomía de orgullo herido. ¿Sin importancia?

Pocos días después envié la paloma siguiente y la atrapó
Valentina antes de que la viera su padre. Descifró muy bien mi
carta y le divirtió tanto esa tarea que me prometió enviarme más
palomas a Zaragoza.

Sin embargo, eso no era cosa fácil.
El bondadoso Baltasar venía a veces a verme. Sus visitas eran

sólo para mí, que era el único que le hacía caso en la familia.
Volvía a hablarme de la cocinera antigua nuestra y yo lo escuchaba
con vergüenza.

Aprovechó Felipe la estancia de Planibell en su casa para
invitarme a comer y presentarme a sus padres. Vivía Felipe, como
dije, en la calle de las Escuelas Pías, una calle estrecha llena de



comercios que bajaba hacia el mercado. Allí estaba también el
colegio de los Escolapios, uno de los más antiguos de la ciudad,
cuyos frailes tenían fama de pegar a los chicos.

La casa de Felipe era en su mayor parte almacén de tejidos.
Por la fachada, entre los balcones, descendían grandes letras
formando verticalmente el nombre del propietario. A primera
vista la madre de Felipe parecía tonta. Sonreía y miraba y no decía
nada. El padre era un notable badulaque y por lo que vi debía ser
muy tacaño. En medio de aquella gente estaba Planibell como un
rajá. Todos le servían. Él se consideraba superior al ambiente y se
dejaba querer como si le correspondiera por derecho propio. Yo
pensaba: lo que hace Planibell es indecente. Y me acordaba de las
palabras del hermano Pedro.

Como sospechaba, el rifle de Planibell no tenía televisor
alguno. Esto me produjo bastante indignación. A espaldas de
Planibell, le decía yo a Felipe:

—Anda, cántale las verdades a ese presumido.
—¿A Planibell? No. Me pegará mi padre. Mi padre adora al

padre de ese chico y quiere comprarle maquinaria de segunda
mano para poner una fábrica. Y si mi padre se hace fabricante yo
estoy perdido. Eso es verdad.

Felipe se mordía las uñas y comentaba filosóficamente:
—Yo lo único que necesito es que viva mi madre muchos

años.
A la una nos sentamos a comer. Pusieron a Planibell —¡qué

vergüenza!— en el lugar de honor. Don Marcos se sentó en su
silla, de golpe, repitiendo:

—Eso es. Eso es.
Un chinito de porcelana que había en la consola movía la

cabeza sonriendo. El padre, a quien los empleados llamaban
respetuosamente don Marcos, preguntaba de pronto a Planibell:



—Perdone la curiosidad, pero su papá no se dejará ahorcar
por un millón de pesetas, ¿verdad?

Planibell comprendía dónde estaba la debilidad de don
Marcos y le decía:

—Eso es exactamente lo que le costó La Bella Leonor.
La madre fruncía su hocico como una rata y me miraba a mí,

recelosa, para preguntarme bajando la voz:
—¿Quién es la bella Leonor? ¿Una bailarina?
Aquella mujer me trataba como a un adulto y creía que yo

sabía todo lo que puede saber un hombre de mundo. Don Marcos
escuchaba con una oreja a Planibell y con la otra a su esposa y
acudía al quite:

—Mujer, La Bella Leonor es un barco. Un barquito de recreo.
Luego reflexionaba: un millón. Daba un puñetazo en la mesa

porque le gustaba de vez en cuando mostrar su energía, el golpe
se transmitía a la tarima y de ella a otra consola, donde había un
elefante de mayólica que se ponía a mover la cabeza sorprendido
y admirado. Yo no miraba al elefante porque si lo miraba
comenzaba a mover la mía también.

Planibell no tardó en entrar en materia. Porque se traía una
intriga. Una de sus «mixtificaciones», como diría el hermano
Pedro. Su padre, a pesar de todo, era muy tacaño con él —decía
—. Don Marcos tomaba la ocasión por el rabo y aunque era
pequeñito y regordete, se pavoneaba en la silla.

—No es tacañería. Es que todo hay que mirarlo y bajo el
punto de vista de la juventud de ahora hay que considerar el pro y
el contra de las cosas.

Don Marcos tenía la virtud de hablar con una gran firmeza y
convicción, sin decir casi nunca nada concreto. Planibell seguía con
su plan, mientras debajo de nosotros, en el almacén, se oía la
campana de la puerta cuando entraba o salía alguien.



—Por ejemplo —decía Planibell—, me costó Dios y ayuda
conseguir que me regalara un televisor para el cañón del fusil, y
por fin me lo compró en mi último cumpleaños. ¡Lo que tuve que
pelear para conseguirlo! Con mi televisor fui a Monflorite.

Pensaba yo: no lo creo. Y esperaba una oportunidad para
mostrar mi escepticismo, lo que era bastante heroico, porque
toda la familia veía por los ojos de Planibell. Pero éste seguía sin
dejar meter baza a nadie.

—Y ahora se me ha perdido el televisor en Monflorite. ¿Cómo
vuelvo yo a casa sin el regalo de mi padre? Eso es lo que yo me
digo. Se me pone carne de gallina cuando pienso en eso.

—¿Ya lo hizo usted pregonar por el pueblo? —dijo la mujer.
—Sí, pero allí nadie sabe lo que es un televisor. Usted

comprende.
Don Marcos se quedaba meditabundo. Él tampoco lo sabía y

metió baza después de secarse con la servilleta los ojos, la nariz y
los labios:

—Entonces es lo que yo digo. Por fas o por nefas, lo que se
perdió y lo que uno hace para rescatarlo es como si no hiciera
nada. Por fas o por nefas. ¿No es eso, joven heredero de la razón
social Planibell e hijos?

Con el tenedor en una mano y el cuchillo en la otra repetía
Planibell:

—¿Cómo vuelvo a casa sin el televisor?
Suspiraba don Marcos, para mostrar que lo sentía, y clavaba

el tenedor en una chuleta de lomo de cerdo. Felipe me tocó la
rodilla pidiéndome que prestara atención y dijo:

—Cuando Planibell vino aquí su rifle no tenía televisor alguno.
Yo le vi abrir la maleta y tampoco estaba dentro el televisor.
¿Quién ha visto ese famoso televisor de Planibell?

—Yo tampoco lo vi —dije secamente.



Más animado, Felipe añadió:
—Es posible que Planibell esté ahora buscando la manera de

que le regalen un televisor. Yo, por mi parte, lo haría si tuviera
dinero. Pero un aparato de ésos cuesta caro.

Decidió Planibell que en aquel momento era obligado un acto
de suprema dignidad. Dejó su servilleta en la mesa y se levantó
arrastrando la silla hacia atrás. El padre se levantó también y le
puso la mano en el hombro. Tantos y tan enérgicos movimientos
hacían temblar la cómoda y el elefante alzaba y bajaba la cabeza
lleno de admiración. Don Marcos dijo:

—Siéntese y no haga caso a estos granujillas. Desprécielos.
Entonces me levanté yo, ofendido. Vi que en una rinconera había
otro chinito de porcelana con las manos metidas en las mangas.
Pero su cabeza estaba fija y no se movía. Felipe se dirigió a su
padre mientras me sujetaba a mí por la manga:

—Estás ofendiendo a mi amigo. ¿Sabes, Pepe? Mi padre no
ha querido ofenderte —yo me sentaba—, sólo que a veces dice
palabras un poco a tontas y a locas.

Don Marcos, con la servilleta anudada en la nuca, repetía:
—No es una palabra mala: «granujilla». Pero uno habla, los

demás oyen y a veces pasa lo que pasa. Ya digo que no es una
mala palabra. En familia es más bien cariñosa. Por lo demás, el
televisor se le puede comprar al muchacho, y a mucha honra. El
dinero es redondo para rodar. ¿Cuánto valdrá un buen televisor
de segunda mano? Digo en buen uso.

Yo intervine:
—¿Ya sabe usted si el padre de Planibell aprobará que su hijo

tenga un televisor?
—¿Lo conoce usted al padre de aquí? —preguntó don

Marcos. La madre sonreía con los labios húmedos de grasa
mirando a su hijo Felipe. Éste dijo:



—Un momento, padre. ¿Tú sabes para qué sirve un televisor?
Para matar a distancia, y luego averigua quién te dio. El padre de
nuestro amigo es muy rico y hace tiempo que le habría comprado
el televisor. Y diez televisores más. Y una batería de artillería. Si no
se los compra es que no quiere que su hijo ande con cosas
peligrosas. Entonces, si le regalas el televisor su padre no te lo
perdonará nunca.

Don Marcos miraba a su hijo y a Planibell y a mí. Por fin dijo:
—¡Y bien podría ser!
Planibell estaba amarillo de rabia. Paseó la mirada sobre

nosotros y se atrevió a decir:
—Yo tampoco aceptaría un televisor de segunda mano.
Don Marcos se ponía a explicar accionando con el tenedor.

Tenía un codo apoyado en la mesa y cada vez que sacudía el
tenedor para subrayar una afirmación entrechocaban las
vinagreras con un ruidito delicado.

—¡Y que bien podría ser! Un aparato para matar a distancia.
Es lo que yo digo. El padre, por amor al hijo, compra un

aparato mortífero. Y luego, ¿qué sucede? El destino. La fatalidad.
Permítame que le diga, señor Planibell, que dudo. Mi buen deseo
está de su parte, pero en este momento me asalta una duda y no
sé qué decirle.

La madre me daba a mí con el codo y se limpiaba los labios.
Decía en voz baja de tal modo que la oyeran todos:

—Es que no quiere comprárselo, el catalejo. Es que es un tío
roña —y añadió alzando la voz y dirigiéndose a su marido—: Lo
que dice el señor Planibell hijo es que no lo quiere de segunda
mano, sino nuevo. Los chicos de ahora saben lo que se pescan
mejor que tú.

Don Marcos se hacía el sueco y seguía el hilo de su discurso
llevándose la servilleta a los labios, y después a la oreja izquierda:



—Matar a distancia. ¿Para qué? ¡Ah, cielo santo!, en los
tiempos que corremos. No. Tampoco yo le compro un rifle con
televisor a mi hijo aquí presente, que será un día sucesor de la
razón social, igual que usted con su respectivo padre. Y si se lo
compro porque el dinero se ha hecho redondo para que circule y
mi hijo mata a distancia, queriendo o sin querer, a otro ser
humano, yo seré el primero en avisar al juez. Sí, señor. Aquí está
mi hijo. La cárcel, el deshonor, la horca. Lo que sea antes que la
impunidad. En los tiempos que corren, lo peor para el orden social
es la falta de responsabilidad. ¿Tirar la piedra y esconder la mano?
No, no. Que cada palo aguante su vela.

Golpeó la mesa con la mano abierta y osciló
inperceptiblemente la lámpara del techo. La casa parecía frágil y
movediza como un barco.

—Lo que pasa —repitió la mujer— es que mi marido no
suelta una peseta ni a tres tirones. Yo me lo sé de memoria
después de cuarenta años.

El comerciante alzaba su cabeza redonda con su pequeña
nariz en medio y añadía:

—Es como lo que pasó con el hijo de Pedro Zajones, el de
Monflorite. El hijo tenía una novia desde la infancia, y la novia vino
a la ciudad a aprender de modista. Es lo que pasa. Que si tal, que
si cual, la chica dio un mal paso y que si fue y que si vino, un día
amaneció en el hospital. En el pueblo se corría la voz y los mozos
se reían del hijo de Perico Zajones. No sé qué enfermedad tenía su
novia. Creo que era esa enfermedad que llaman la «sifilosis».
Bueno, pues cuando la chica se curó fue a una casa de leno... de
lenocinio. Justo castigo a su mal paso. El que da un mal paso, cae.
Es ley natural.

Bebió un vaso de agua como los oradores para aclararse la
voz. Yo pensaba en nuestra antigua cocinera y me sentía en delito,



como si tuviera la culpa de lo que le había pasado. La esposa me
dio con el codo otra vez:

—Ahora contará la historia entera y verdadera de Perico
Zajones. Lleva tres años dando esa murga, siempre con lo mismo.

Don Marcos fulminó a su mujer con una mirada y continuó:
—Algunos vecinos de Monflorite vinieron aquí por negocios.

Que si la lana, que si los cueros, que si las potrancas. Un primo de
Perico, que se llevaba muy mal con la familia, vino aquí a comprar
un carnero. Un macho para recría. Cincuenta duros le costaba, ya
se sabe, la semilla tiene que ser buena. Y aquí vino, digo, a
Zaragoza. Y lo que pasa, que si la curiosidad, que si las
murmuraciones, fue a la casa de mala nota y vio a la chica. Como
que hay personas humanas hechas para la maldad, y así son los
instintos de la gente, ese primo de Perico volvió al pueblo y fue
pregonando que si la novia de tal y él habían tenido más o menos
lo que se tiene entre hombre y mujer, y entonces el hijo de Perico
vino a Zaragoza sin decir a nadie nada, y desde la estación se fue a
la casa de... Bueno, allí que patatín, que patatán, que no lo
dejaban entrar, y que cuando la chica supo quién era, menos
todavía. Pero el ama arriba y el ama abajo, que si parece un buen
mozo, que si es un caballero, que si una explicación es una
explicación, lo dejaron entrar, y el hijo de Perico en cuanto vio a su
antigua novia sacó una pistola del quince de dos cañones y pim,
pam, pum...

Felipe alzó la mano:
—Perdone, padre, sólo pim-pam. Si tenía dos cañones sólo

pim-pam.
Yo solté a reír. La esposa envolvió al hijo en una mirada de

simpatía y el padre gruñó:
—Cállate, samarugo. Lo que digo yo al señor Planibell hijo es

que le soltó dos tiros a bocajarro. La pobre muchacha cayo sin



confesión. Una bala sobre tal parte y la otra sobre tal otra parte.
La dejó seca.

—Al fin —dijo la mujer— saldrás con que no le compras el
catalejo. ¿Y para eso tantos discursos?

—Cállate, mujer del demonio. Pim-pam. La dejó seca. Y
llegaron los guardias y prendieron al hijo de Perico. Era en una
casa que hay detrás del arco de San Ildefonso, a mano izquierda.
Bueno, por lo que dicen, que lo que es yo... de referencias. A la
cárcel. Y en el juicio le salió pena de la vida. No lo fui a ver, ni
ganas, porque un criminal es un criminal y Dios nos libre, pero
escribí a su padre diciendo como que sentía el percance. Y el
padre me respondió como el que la hace la paga, y diciendo que
quería venir aquí a la ejecución de su hijo y que le avisara. Quería
verlo, al menos, el día antes de la función en la cárcel de
Predicadores, donde estaba. También me pedía que le mandara
por el recadero seis varas de panilla y dos de millarete para
hacerse un traje nuevo, con objeto de estar decente el día de la
ejecución. Los Pericos siempre han sido gente de bien vestir, y en
ese caso se comprende, porque los periódicos habían hablado
mucho del asunto y el padre era el padre y sabía que la gente iba a
echarle los ojos encima. Conque yo le dije: «Ven cuando quieras,
ésta es tu casa». Y aquí está mi esposa, que no me dejaría mentir.
Y vino con su traje nuevo tres días antes de la ejecución. Y allí
dormía, en el cuarto que tiene ahora el señor Planibell hijo. Y yo le
decía: «¿Has pedido el indulto?». Y el padre me respondía: «Eso es
cosa del abogado. Él sabrá si corresponde o no». Luego, el día
antes me dijo que debía ir a la cárcel y hablarle a su hijo como que
firmara un papel. Porque había vendido una punta de labranza sin
conocimiento del hijo, y como la tierra pertenecía a la legítima de
su madre, pues Perico no podía venderla. Era contra la ley. El
padre decía que yo tenía que ir con el papel para que el hijo lo



firmase. Y le dije: «Lo que cumple es que vaya usted». El padre
tenía ya el papel escrito y no había más que echar la firma. Y el
padre dijo: «Bien, pero usted y su esposa deben venir como
testigos».

—Eso es verdad —dijo la mujer de don Marcos—, en eso no
miente.

Lo dijo sirviéndonos más vino a Planibell y a mí. Don Marcos
siguió hablando:

—Así son las cosas. Les das una mano y se toman el brazo. Le
ofrecí un cuarto para dormir y me pidió que fuera testigo. Acepté
el ser testigo y luego resulta que firmamos todos un papel que
tenía la fecha de un año atrás, antes de que sucediera la desgracia.
Cuando me enteré ya no había remedio. En la cárcel el hijo estaba
muy terne y dijo: «Lo que siento es no haber matao también a los
puercos que habían estado con ella». Y el padre le dijo, dice: «¿Te
das cuenta de que éste es el último día de tu vida?». Y el hijo dijo,
dice: «Mi vida es mía, y con ella pago». Y cuando salíamos Perico
me dijo guardándose el papel, satisfecho: «Otro hijo tuve que era
todavía más que éste. En Marruecos lo mataron, en la guerra. Si
no, habría ido al presidio también. Tú no sabes quién era aquel
chico». Bueno, total que la firma del hijo le hacía falta porque el
que le compró la punta de labranza se enteró de que la habían
vendido sin la autorización del hijo y quería ponerle pleito porque
no le había pagado aún el último plazo, y con la amenaza esperaba
que ese plazo se lo rebajara. Yo no lo supe hasta después de
firmar. Aquella firma mía le valía a él más de trescientos duros.

Felipe miró en mi dirección y me guiñó el ojo. El padre lo
fulminó con la mirada, miró después a Planibell con una expresión
de disculpa y dijo recogiendo las migas del mantel con el cuchillo:

—Yo le dije: «Perico, ¿no reparó tu hijo en la firma, digo en la
fecha del papel?». «No, Marcos. Por eso aguardé al último día. No



hay alma humana que repare en esas menudencias en un trago
como ése.» «Vaya, lo digo porque... no es cabal lo que haces.»
«Bueno —dijo él—, pero su padre soy, y lo hago con buena
voluntad.» Y después vino y me dijo que todo el mundo lo
convidaba y lo recibía bien, como el padre de su hijo, y que le
habían sacado una foto para los periódicos. La verdad es que
Perico no gastó en el entierro ni un real. La finca no la había
vendido para pagar los gastos de su hijo, sino que la tenía ya
cobrada y gastada en despilfarros. Porque gastador lo es. Pero no
conmigo. Todavía me debe la tela que me compró. Mi firma le
había valido trescientos duros, eso sí.

—Y la mía —dijo la esposa—, que yo también firmé. Pero yo
no digo nada. Todas esas historias son agua pasada.

Volvió a servirnos vino a Planibell y a mí. Don Marcos decía:
—No me importa. Yo recibí en mi casa a Perico Zajones

porque tenía bastante ánimo para dar frente al mal trago y porque
no le gustaba la impunidad. A mí tampoco. Y lo que pasa, éramos
del mismo pueblo. Un paisano, en fin de cuentas, es un paisano.

La esposa añadió mojándose un dedo con saliva y
pasándoselo por la ceja:

—Todo hay que decirlo. Perico nunca había estado en
Zaragoza. A Huesca sí que iba todos los años para noviembre, que
es la feria de ganados, pero no aquí. Y aprovechó la ocasión. Sintió
la muerte de su hijo. Pero parecía como que presumía con su
desgracia. Yo le dije... porque no tengo pelos en la lengua. Yo le
dije: «Ahora, sin hijos, la legítima de tu mujer bien la vas a
disfrutar». Y Perico dijo: «Pues ya que se quema la casa,
calentémonos».

Don Marcos cogía la botella, la miraba al trasluz, veía que
estaba ya vacía y volvía a dejarla diciendo:

—Los Zajones siempre fueron presumidos. Perico fue a ver al



verdugo y le agradeció que hubiera tratado bien a su hijo. Lo que
él quería era conocer gente nueva y dejar relaciones hechas.
Nunca se sabe lo que va a pasar mañana y hasta en el infierno es
bueno tener amigos. Y el verdugo vino aquí a devolverle la visita.
Éstos estaban presentes, que no me dejarán mentir. Era muy
presumido Perico. Cuando volvió al pueblo marchaba hinchado
como un pavo real. Un poco raro se me hacía verlo tan jaque
después de lo que pasó, pero si la sociedad ha de marchar, cada
uno debe dar la cara y pagar cuando vienen mal dadas. Y para que
el barco navegue, cada palo tiene que aguantar su vela. ¿No es
eso? Por estas razones y otras que me callo, yo creo, señor
Planibell, que no debo hacer por usted más de lo que su propio
padre haría, ya que de otra forma puedo incurrir en su
malquerencia y romper nuestra preciosa amistad. Tú —dijo a su
mujer— trae otra botella.

Ella no se movió de su asiento. Planibell estaba avergonzado,
pero mantenía la cara.

—Yo sólo he dicho lo que me pasó en Monflorite con mi
televisor, y además, no pienso matar a nadie ni de cerca ni de
lejos. Sobre todo, que conste que yo no pido nada.

Me eché atrás en la silla.
—Miente —dije—. Miente como un bellaco. Desde que

empezó a hablar no hace más que pedirlo.
La botella de vino nos la habíamos bebido entre Planibell y

yo. Era la primera vez que tomaba vino en aquella cantidad. Y
repetía:

—Mientes como un bellaco, Planibell.
Él me miró con los ojos húmedos y preguntó:
—¿Yo?
—¡Tú!
No se ofendió en lo más mínimo, sino que se puso



tranquilamente a explicar a don Marcos:
—Este amigo dice que miento porque me tiene envidia. No

tiene televisor, ni siquiera rifle. Se dedica a escribir cartas con
clave y a enviarlas con palomas mensajeras a diferentes novias.

—Yo sólo tengo una novia —le dije amenazador.
El vino me hacía agresivo y a Planibell prudente. Éramos

temperamentos opuestos. Planibell decía:
—Bien, su novia. Yo sí que tengo televisor. Es decir, lo tenía.

¿Y sabes lo que duraría tu paloma mensajera en el aire si yo
estuviera debajo con mi televisor? Duraría menos que un
relámpago. Pero lo he perdido, el televisor. Yo no pido que
ustedes me compren otro, y mucho menos de segunda mano. Lo
que digo es que lo perdí o me lo robaron en Monflorite, en su
pueblo. Y usted tiene una parte de responsabilidad. Y luego se
niega a comprender. Y tú, Pepe, perdona, pero no tienes vela en
este entierro. Cállate. Márchate. Anda, y envíale una paloma a la
bella Coquito.

Le di una patada bajo la mesa y acerté en plena pierna.
Planibell aguantó una exclamación de dolor, luego dijo tres o
cuatro palabras francesas muy feas y se puso a gemir. Estaba
borracho, claro. Decía entre suspiros entrecortados:

—No tendré más remedio que decírselo a mi padre, don
Marcos.

La esposa decía mirando a Planibell:
—Pobrecito. Parece un niño pequeño.
Planibell seguía sin perder de vista, a pesar de todo, sus

intereses:
—Se lo diré a mi padre. Le diré que me han invitado a comer

para darme patadas por debajo de la mesa —por lo visto no sabía
que el de la patada había sido yo— y que he dormido en el mismo
cuarto del padre que vino a ver cómo ahorcaban a su hijo. Diré



también que el verdugo viene a visitarles.
De pronto se tranquilizó, me miró de reojo y dijo en francés:

merde. Luego, salaud. En francés no parecía tan borracho como en
español.

—Una sola vez —dijo don Marcos haciendo resbalar su silla
hacia atrás y levantándose con tanta violencia que el elefante
comenzó de nuevo a cabecear—. Una sola vez vino el verdugo, y
no vino a vernos a nosotros, sino a Perico Zajones. Yo guardo las
leyes de la hospitalidad. Si venía a ver a Perico yo no podía
cerrarle la puerta. Pero no diga usted nada de eso a su señor
padre. Comprendo que son cosas malsonantes. Por lo demás,
¿cuál es la clase de televisor que prefiere?

Planibell se tranquilizó en el acto:
—Zeiss —dijo—, y nuevo.
Don Marcos se puso la mano en el pecho, sobre la servilleta:
—Esta misma tarde lo tendrá —prometió.
Aquella tarde —palabra de comerciante— tuvo Planibell un

magnífico televisor Zeiss, que adaptó al cañón del rifle. Yo
pensaba: es innoble lo que hace, y no lo habría hecho si no
estuviera borracho. Más tarde me dijo Planibell que se había
emborrachado para tomar ánimos y atreverse. Yo estaba
escandalizado. Todo me escandalizaba en aquellos días y no era
para menos. Sólo veía a mi alrededor cosas irregulares, cosas
terribles, cosas incongruentes. Lo único que me parecía bien era
Valentina. Yo estaba lejos y no tenía palomas que enviarle. La
ciudad entera comenzaba a parecerme sospechosa y poco digna
de Valentina y de mí.

En aquellos tiempos había bastantes automóviles ya en
Zaragoza. Recuerdo que el marqués de Urrea, conocido de mi
padre, tenía un coche hispano con el número de matrícula 105, lo
que permite suponer que había más. No había aún autos de



alquiler. En las paradas de coches sólo se veían coches de caballos.
Planibell se había marchado ya y poco a poco mi desprecio y

mi escándalo fueron convirtiéndose en admiración y hasta en
envidia.

Los sábados y los domingos no había trabajo en la oficina de
mi padre y los balcones corridos sobre el Coso eran de mi
hermana y míos. Sobre todo de ella, que había inspeccionado muy
bien, una por una, todas las casas de enfrente y sabía quiénes
vivían en ellas, lo que hacían y si eran solteros o casados.

Frente a nuestra casa, en un entresuelo, vivía el empresario
de la plaza de toros, un antiguo novillero, que se llamaba Villa, es
decir, Villita. Tenía una hija muy hermosa. Una niña espigada,
elástica y fina, con un aire de vieja aristocracia. Concha trataba de
interesarme en ella, y cuando yo le decía que no podía querer más
que a Valentina, suspiraba hondo y decía:

—¡Qué suerte tienen algunas mujeres!
Luego me confesaba que si me hablaba de la hija del Villa era

sólo para probarme y ver hasta dónde llegaba la fidelidad o la
perfidia de los hombres.

Aquellas tardes de domingo, el balcón principal tomaba el
aspecto de tribuna presidencial en un circo antiguo. El Coso era allí
ancho, limpio, silencioso. Pasaban parejas domingueras,
automóviles, coches de caballos con las ruedas blancas como la
nieve. Y hacia media tarde llegaban los músicos ambulantes que
tocaban, cantaban y vendían la letra de las canciones en unas
hojitas color rosa. La gente los rodeaba en un gran grupo inmóvil y
la voz de los cantantes hallaba un eco de día de fiesta en las
piedras del palacio de la Audiencia:
 

Adiós, Ninón,
gentil Ninón,



las joyas que he conquistado,



las que he robado
para adornarte son.

Pero, ¡ay de mí!,
qué loco fui,



tan loco por tu belleza



que la cabeza
voy a perder por ti.

 
Mi hermana suspiraba y decía: «no sé qué tienen esas

canciones que a veces casi me hacen llorar». Eso sin dejar de
comprender que eran deleznables.

Algunos domingos, al oscurecer, se veían salir por el Arco de
San Roque y por el lado de las Escuelas Pías grandes grupos que
volvían de los toros. Vendedores de periódicos aparecían
pregonando un semanario taurino: Pitos y Palmas, con la cogida
de Belmonte, o tal vez «el triunfo de Florentino Ballesteros», que
era un torero aragonés. En medio de aquel súbito clamor, las
voces de los músicos se desvanecían, pero no se apagaban del
todo:
 

Adiós Ninón, gentil Ninón...

 
En aquel verano yo tuve de pronto una revelación

importante: la mujer. El caso fue curioso. Hasta entonces yo no
concebía que los hombres besaran a las mujeres en los labios. Me
parecía repugnante. Y había llegado a establecer la firmeza de mi
cariño por Valentina con la siguiente pintoresca y absurda
reflexión:

—La quiero tanto, que la idea de besarla en los labios no me
repugna.

Bien, pues de pronto, aquel verano comprendí que los labios
de las mujeres no eran repugnantes. Todo lo contrario. En la
revelación influyó de una manera importante un quiosco de
periódicos que había frente al cine Emma Victoria y que estaba



cubierto en sus cuatro frentes por diarios, revistas y libros baratos
con portadas en colores. Siempre dominaba a las demás alguna
fotografía de veras estimulante. Yo iba a comprar allí Blanco y
Negro para mi madre. Y entretanto miraba y veía. ¡Qué cosas veía!
A un lado, abierta por las páginas centrales, había una doble plana
con una mujer recostada voluptuosamente y mostrando, con el
pretexto de los «desnudos artísticos», los muslos turgentes. Yo no
podía contemplar aquello sin sentir que la cabeza me daba
vueltas. Dios mío —pensaba— cuánta belleza hay en el mundo.
Aquellas rápidas ojeadas a las revistas galantes despertaron mi
pubertad.

Y comencé a comprender que la mujer, cualquier mujer, era
una exquisita promesa. Pero esa promesa era clandestina y
viciosa. Cuando pensaba en Valentina no sentía promesa alguna.
Valentina era otra cosa y mis sentimientos para ella muy
diferentes. La idea de besarla en los labios me parecía muy bien,
pero aquellos muslos y aquellas grupas de las revistas galantes me
daban la impresión de pertenecer a otro mundo. Y eran
encantadoras. No era necesario identificar la voluptuosidad con el
amor. Y tardé algún tiempo en comprender que debían ser una
misma cosa.

Pasé por grandes melancolías, de las cuales me sacó una
carta de Valentina diciendo que iba a venir con su madre —como
me había dicho— para las fiestas del Pilar, que eran el 12 de
octubre. Faltaban algunas semanas aún, y yo me puse a contar los
días. Creía que vendrían a nuestra casa, pero Concha me dijo que
no y que doña Julia tenía parientes que vivían al otro lado del Coso
y junto al arco de San Roque. Doña Julia había estado allí con Pilar
el año anterior.

De las palomas, nada. Yo me preguntaba si habría algún
medio seguro para hacerlas venir a mi casa por el aire, igual que



iban a la de Valentina, pero no tardaba en convencerme de que
era una ilusión ridícula. Así, pues, Valentina sólo había tenido una
carta mía, cifrada.

Seguía viendo dinero por encima de las mesas, y lo robaba
mientras la cantidad no llegara a dos pesetas. En aquellos tiempos
dos pesetas eran mucho dinero. Por veinte céntimos iba al cine, el
café en una terraza costaba lo mismo y un vaso de refresco de
naranja en los Espumosos de los porches del paseo de la
Independencia, quince. Dos pesetas me duraban, a veces, tres
semanas.

En aquellos días vinieron muchos alemanes del Camerón
(África), que había sido tomado por los aliados. Zaragoza aparecía
llena de germanos gordos, con el colodrillo afeitado y anchos
sombreros de ala plegada hacia arriba por los flancos. Cuando se
encontraban cambiaban saludos exagerados con los sombreros y
se inclinaban de un modo tan versallesco, que la gente no podía
menos de reír.

Sucedió en aquellos días una tragedia en los Espumosos. Uno
de los alemanes estaba con otros, sentado junto a una mesa, y al
llegar la camarera a servirles la tomó por la cintura. La muchacha
alzó un sifón que llevaba en la mano y le dio con él en la cabeza. El
alemán cayó muerto allí mismo. Al día siguiente la camarera
seguía trabajando como si tal cosa. El juez la había puesto en
libertad después de un interrogatorio con testigos.

El entierro del alemán, al que asistieron todos los refugiados
del Camerón, fue como la confirmación pública de aquel
escándalo. Todo el mundo se lamentó, pero el juez dejó en
libertad a la camarera, como decía antes, después de hacer un
breve discurso sobre los derechos del pudor femenino en general
y del español en particular. Luego, cuando iba yo a los Espumosos
y la veía pensaba en aquellas fotografías de las dobles planas de



las revistas galantes y me decía: el alemán arriesgó la vida y la
perdió por una inclinación irresistible. Yo me sentía capaz también
de aquellas inclinaciones irresistibles. E incluso comprendía que
alguien arriesgara la vida y la perdiera. Pensaba que «valía la
pena». Despertaba yo a la vida de los sentidos, es decir, a la
pubertad, con una fuerza que no había podido nunca sospechar en
mí mismo. Era como un torrente que se me llevaba.

Entre tanto, mi padre había peleado con el dueño de la
imprenta y encuadernación. Parece que los papeles-garantía del
préstamo no eran bastante ejecutivos para poder amenazarle con
represalias, y el socio industrial «cerdeaba», como decía mi padre.
Si le gritaba, ponía una mano sobre la otra, inclinaba la cabeza a
un lado y suspiraba. Si mi padre le llamaba ladrón, el otro volvía a
suspirar, enrojecía un poco pero no soltaba el dinero. Si mi padre
le pegaba —a eso no llegó nunca, como es natural—, era probable
que el hombre se lamentara, pero no soltara tampoco un céntimo.
El único sistema que habría dado resultado —decía mi padre— era
el potro de la Inquisición. Pero en Aragón —añadía cómicamente
— no se habría podido aplicar porque desde la Edad Media lo
prohibía la ley. Y ni siquiera los tribunales del rey podían dar
tormento a nadie en el siglo XV ni en el XX. Por eso decían
entonces los criminales: «Negar, negar, que en Aragón estás». Y el
que suspiraba ahora era mi padre.

A mí esto de las prohibiciones en Aragón me producía cierto
orgullo, pero mi padre ni obtenía beneficios ni recuperaba el
capital. El papel de los créditos alemanes no se cotizaba en bolsa y
la guerra iba para largo. Para muy largo. Tampoco era seguro que
los alemanes la ganaran. Mi padre, a veces, sentía como un
complot universal contra su dinero y reaccionaba con un rencor
universal también. Cuando la desesperación alcanzaba planos
catastróficos, suspiraba, iba a la iglesia y tomaba la comunión.



Entonces se quedaba tranquilo por un par de días.
Como digo, el misterio de la voluptuosidad me envolvía por

todas partes. Se lo dije a don Orencio, el confesor de La Seo, y él
puso su mano en mi hombro.

—Hijo mío, estás entrando en la adolescencia y ninguna de
las miserias humanas te será evitada. Menos, siendo quien eres.
Yo conozco a tu familia, y los Garcés habéis sido siempre así.

No sé a qué miserias se refería. Es verdad que para los
católicos españoles el sexo es un vicio abyecto y el amor una
virtud. Curiosa y absurda antítesis.

Me dio consejos no sólo religiosos, sino higiénicos. Debía
hacer ejercicio físico, jugar al fútbol o a otra cosa, ir por la noche a
la cama rendido de fatiga y no quedarme en ella por la mañana
una vez despierto. No mirar revistas pecaminosas (decía que
habría que prender fuego a aquellos quioscos) y, sobre todo,
frecuentar los sacramentos. Me previno contra muchos peligros
como lo habría hecho un hermano mayor y yo salí de aquellas
entrevistas fuerte y tonificado, y seguí todos sus consejos menos
el de frecuentar los sacramentos. Pero al mismo tiempo desarrollé
una especie de tendencia eróticomística. Veía muslos femeninos
en los nimbos tornasolados, en la música gregoriana y en las
nubes de incienso. No sé por qué casualidad en aquellos días oí
decir también a varias personas que los quioscos con revistas
galantes habría que quemarlos. Y no sé si esto que digo ahora es la
materialización irreal de un deseo en mi recuerdo o si fue verdad,
pero yo creo que estuve un día tratando de prender fuego al
quiosco de Emma Victoria y que el viento apagó la última de mis
tres cerillas antes de que lo consiguiera. Me sentía atraído por
aquellas estampas que en mi conciencia condenaba. Pero era más
fuerte mi fuego interior que ningún otro estímulo. Yo habría
arriesgado la vida como el alemán de los Espumosos, yo habría



matado como el hijo de Perico el de Monflorite. No sabía qué me
pasaba. Era como un vendaval que me arrancaba de la tierra.

Mi cariño por Valentina no me bastaba. Era ese cariño en un
plano diferente y sin relación con el gran problema.

Sin embargo, cuando ella vino y mientras estuvo en Zaragoza,
yo llegué a sentirme libre de aquella tortura. Había economizado
bastante dinero de mis raterías y doña Julia nos dejaba ir a la feria
solos. Naturalmente, aquel lugar de prodigios era muy adecuado
para que yo ejerciera mi generosidad de enamorado. Por todas
partes carruseles, barracas, puestos de tiro al blanco, tiendas de
dulces (de mil clases y colores distintos), montañas rusas, molinos,
grandes estrellas giratorias y, además, el consabido circo, a donde
no llevé a Valentina, primero porque había dos cosas que le daban
miedo: los leones y los payasos; después, porque yo no quería que
viera a los Smart Brothers, es decir, que los mirara con la misma
expresión reverente con que los había mirado mi hermana.
Finalmente, porque el día que estuve dudando si sacar o no las
entradas vi a Felipe en la puerta con sus primas. Yo no quería que
Valentina se mezclara con aquella gente. No es porque el padre de
Felipe recibiera y alojara en su casa a los padres de los ahorcados
sino porque recordaba a Felipe en los lavaderos de doña Pilar y me
resultaba incómodo asociar a aquel chico con Valentina. En todo
caso, durante algunos días, la tortura erótica disminuyó mucho.

Lo que más gustaba a Valentina era la montaña rusa. Gritaba
como una condenada cuando las vagonetas descendían casi
verticales por una rampa de más de cuarenta metros hasta entrar
en un túnel, en cuya parte superior parecía que íbamos a dejarnos
las cabezas. Yo sentía que el corazón se me ponía en la garganta y
que me convertía en una especie de proyectil. Por mí no habría
vuelto a aquel endemoniado laberinto de angustias, pero
Valentina nunca tenía bastante y yo no quería confesar que tenía



miedo. Ella no lo tenía, según decía, porque venía conmigo.
Pasábamos, pues, el tiempo entre un puesto de tiro al blanco

donde yo disparaba con un rifle 22 sobre una bolita de caucho que
flotaba en un pequeño surtidor de agua, y las condenadas
montañas rusas. En el tiro al blanco gané casi todos los premios,
incluida una muñeca magnífica para Valentina, que estaba
radiante.

Mi vanidad me puso en un grave peligro. Estábamos frente a
un escañuelo donde un hombre golpeaba con un mallo para tratar
de hacer subir una corredera de plomo por un poste indicador. Si
pegaba fuerte y la corredera llegaba a lo alto, se oía una campana,
se encendía un foco y se abría una sombrilla. El pobre hombre
sudaba y se afanaba en vano por conseguirlo. Al fin desistió. El que
explotaba aquel negocio, que debía ser un gran pícaro, me guiñó
el ojo y dijo a su cliente:

—Tiene que almorzar más recio, amigo.
Yo avancé y le pedí el mallo. Era un martillo de largo mango,

cuya cabeza pesaría sus tres kilos. El hombre me miró con
simpatía y comenzó a dar voces: «Campeonato del mundo de
energía muscular. El golpe que hiere en la muesca y lanza la taba
hasta las estrellas». Después de dos golpes fallidos, el hombre
comprendió que era para mí cuestión de vida o muerte y manipuló
de modo que mi tercer golpe llegó arriba, sonó la campana, se
encendió el foco y se abrió la sombrilla. El hombre gritó:

—Campeón de energía muscular de ambas Castillas, del
Priorato y de la Alta Rioja. Aquí tiene su merecida condecoración,
caballero. Congratulo al caballero y a su prometida.

Y volvió a guiñarme el ojo.
Seguimos adelante Valentina y yo, muy ufanos. Valentina más

orgullosa que yo, puesto que no estaba en el triste secreto de mi
victoria.



También viajamos en el carrusel más lujoso —todo lleno de
espejos—, donde no sólo tenían caballos, sino cerdos, burros,
perros y hasta ciervos de madera. Y todos se movían en tres
direcciones: hacia adelante, hacia arriba y abajo y con un
movimiento de balanceo de adelante a atrás. Valentina nunca se
fatigaba. Sus mejillas se ponían rojas de contento y sus ojos
echaban luz. Yo había oído la música del carrusel otros días,
cuando iba con mi hermana. Había dos o tres piezas que nos
gustaban especialmente, y como éramos buenos clientes la dueña
las hacía sonar a menudo. La que más nos gustaba era el
pasodoble de Moros y Cristianos. En el testero principal del
carrusel había lo menos treinta muñecos con sus instrumentos de
música y un director que manejaba la batuta y movía la cabeza
con energía.

Girando en el carrusel lleno de espejos al lado de Valentina yo
me sentía de veras transportado y pensaba cosas raras. «Giraba el
carrusel como una verdadera galaxia.» Todo era luz movible y
cambiante. Una de las veces, al terminar y detenerse, Valentina
quedó demasiado alta en su caballo para bajar sola. No sabía
bajar. Su muslo izquierdo quedaba en gran parte desnudo a la
altura de mi cara, y era igual de hermoso que los que había visto
en las dobles planas de las revistas galantes. Yo lo toqué con la
mano, para ayudarla a descender, pero ella no quería bajar
todavía. «Otra vez», decía riendo. Y volví a subir a mi caballo
sintiendo en mi mano la tibieza de aquel contacto.

Cuando comenzaba a oscurecer y el parque se iluminaba con
todas sus luces, yo llevaba a Valentina a su casa y la dejaba en
brazos de doña Julia, quien le prohibía estar en la calle de noche.
Valentina le contaba una por una —con una memoria prodigiosa—
todas las cosas que habíamos hecho, especialmente las que
resultaban honrosas para mí. Al marcharme yo la besaba y a veces



vacilábamos un momento los dos buscándonos la mejilla y nos
rozábamos los labios. Yo sentía una emoción desconocida y nueva.
Mis nervios se crispaban. Ella parecía como siempre a un tiempo
amistosa, dulce e indiferente. Y yo sentía las luces del carrusel
girando a mi alrededor como los mundos ignorados de los que
hablaba mi texto de astronomía. Comenzaba a identificar la
voluptuosidad con el cuerpo de Valentina.

Algunas tardes volvía solo a la feria. Oír el pasodoble de
Moros y Cristianos y no tener a Valentina a mi lado me producía
una melancolía de persona mayor. Y me gustaba. Una tarde volví a
encontrar a Felipe y hablamos del incidente de Planibell. Mi amigo
seguía asombrado, y repetía:

—Es un pillo. Bueno —rectificaba después—, mi padre dice
que será un hombre de negocios. Un águila financiera será ese
chico.

Luego dijo que a la madre del chico muerto en el estanque de
la «Quinta Julieta» la habían dejado salir del manicomio. Al
parecer no estaba loca ni la consideraban culpable. Me pedía mi
opinión, pero yo seguía celando mi autoridad:

—¡Hombre, qué quieres que te diga! Sobre todo no
habiéndola visto nunca.

Uno de aquellos días Valentina, que no podía guardar un
secreto delante de su madre, le dijo lo que habíamos hecho con
las palomas. Doña Julia tenía ganas de reír, pero disimulaba:

—Hija mía, tú sabes la confusión que la primera paloma y su
mensaje trajeron a nuestra casa. La carta cifrada fue a Madrid, a
París. ¿Cómo no lo dijiste entonces?

Valentina declaró que no lo había dicho porque entonces
estaban en el pueblo y se habría enterado su padre. Ahora era
diferente porque estaban en Zaragoza.

En aquellos días de las fiestas había celebraciones públicas



que a nosotros nos parecían magníficas. Entre ellas una diana de
las tropas de caballería frente a la Audiencia —al lado de mi casa
—. Iba la banda entera de trompetas, vestida de gala y a caballo.
También hubo el mismo día una cabalgata con enormes carrozas
adornadas con flores y cosas simbólicas. Cada tres o cuatro
carrozas, una banda de música. Recuerdo que una de aquellas
carrozas simulaba las ruinas griegas de un templo. Había dos
columnas altísimas, una entera con su capitel y la otra truncada.
Un Apolo de escayola. Una fuente. Una Venus. Las proporciones y
espacios vacíos daban a aquello una gran belleza. Y la carroza
estaba detenida delante de mi casa. Cerca de la de Valentina había
una banda de música tocando. Y yo miraba con gemelos de teatro
a Valentina. Otros días Valentina y su madre estaban en nuestra
casa, pero aquella tarde tuvieron que quedarse con sus parientes.
Y yo veía a Valentina que miraba a mi balcón, que hablaba con su
madre y miraba a mi balcón, que estaba como siempre pendiente
de mí. Veía a un tiempo las ruinas griegas —que me parecían una
alusión a la «Quinta Julieta»— y me sentía mirado por Valentina y
oía en la calma de la tarde dorada aquella música —la banda
municipal— tocando los coros de Maruxa en aquella parte donde
los campesinos cantan: «Ay, tolondrón, golondrina de amor».
Bueno, desde entonces siempre que he oído esa parte de Maruxa,
la emoción llena todos los espacios de mi recuerdo, de mi
presente y de mi esperanza. Mucho mejor que la música de Bach o
de Mozart. Hay que tener el valor de confesarlo. Nada hay más
interesante para uno que nuestro propio mundo íntimo y el arte
vale más cuanto más representa dentro de ese mundo nuestro
inalienable en el que nadie puede entrar.

No es que quiera comparar esas dos clases de música, claro
está. Yo comprendo la diferencia que hay entre la invención pura
del intelecto y la repetición de módulos y formas ya conocidas



halagando o hiriendo nuestra memoria sensitiva. Pero como debo
decirlo todo, no quiero dejar de anotar aquel detalle. Oyendo
aquella música vuelvo a sentirme en medio de una brillante
galaxia giratoria. En el centro de ella, el muslo desnudo de
Valentina.

Hicimos muchas cosas en aquellos breves días de la visita de
Valentina y su madre. Como se puede suponer, la llevé con
Concha a la «Quinta Julieta» un día que el parque estaba abierto al
público. La góndola impresionó tanto a Valentina que estaba
muda de emoción. Nunca había ido, según decía, embarcada, y
aquella manera de locomoción le parecía mejor que el tren.
Además no se mareaba. Creía Valentina que en todos los canales
había góndolas como aquélla y que la gente podía elegir entre las
góndolas y el tren para volver a su casa.

En el parque formamos como en todas partes dos grupos.
Valentina y yo por un lado. Y por el otro Concha y doña Julia.
Naturalmente, yo presenté a Juan a mi novia y nos pusimos a
hablar los tres como viejos amigos. Le dije a Juan que había leído
el libro de Félix Azara sobre las plantas y él pareció complacido.

—Ah —dijo—. Tú sabes buscar la raíz de las cosas.
Para que Valentina viera de qué se trataba dije a Juan:
—¿Tú crees como Azara que las plantas nos ven y nos oyen?
—Hombre —dijo Juan, riendo—. Azara no dice tanto. Vengan

ustedes y verán.
Nos llevó cerca del estanque, nos hizo entrar en los arriates

que lo circundaban por el lado Norte y nos mostró unas pequeñas
plantas silvestres con cabecitas rosa y amarilla.

—Estas plantas han venido aquí solas. Vienen allí donde yo
me quedo a trabajar más de una semana. Bueno, no es que
vengan. Quizá las semillas están ya en la tierra y sólo crecen
cuando reciben las ondas de mi pensamiento y mis nervios. Hay



otras flores que siguen a mi tío, el amo. Y supongo que también
debe haberlas para Monflorite y Pascual. Ellos no lo saben, claro,
ni yo se lo quiero decir, porque pensarían que estaba loco.
Bastante dicen ya de mí. ¿No os han dicho que soy un pistolero?
Tonterías. Soy un oficial de sastre que viene a pasar las vacaciones
del verano aquí y que entiende un poco de jardinería. Tengo mis
ideas, eso sí. Creo que hay que pensar por cuenta propia y que hay
muchas cosas que faltan y algunas que sobran en España.

—¿Qué es lo que sobra?
—Algunas cabezas —dijo bajando la voz.
—Eso creo yo también —afirmé pensando en don Arturo.
Comenzaba el otoño en la «Quinta Julieta» y el aire tomaba

olor de metal en las arboledas. En algunas partes las hojas
amarilleaban. La cabeza de mármol se había integrado en el
paisaje y era ya una parte de él. Juan volvió a hablar de las plantas
sensitivas pensando, tal vez, que las cabezas que sobran no eran
un tema adecuado para niños.

—¿No habéis visto —decía— que a los lados de los caminos
crecen plantas y flores que no se ven en otras partes? Es porque
se acercan para ofrecerse a los hombres que pasan.

Valentina no acababa de entender aquello y respondía:
—Ya veo. Éstas son las plantas que ponen los peones

camineros.
Con la máquina fotográfica de Valentina hice varias fotos del

estanque para enviarle las pruebas al fraile de Reus que se parecía
—creía yo— a Juan, sólo que al contrario. Uno era fraile y tal vez
santo y otro era enemigo de los frailes y tal vez incendiario de
conventos. En una de las fotos estaba Valentina y yo le recomendé
al lego que no se la enseñara a nadie y menos a Ervigio, ya que
este último tenía la impertinente costumbre de enamorarse de las
novias de los demás. A Juan le prometí una foto también, sin



Valentina, claro.
Confieso que cuando salimos del parque me sentí más

tranquilo. Comenzaba a tener miedo de toda aquella belleza sutil,
sobre todo estando Valentina. Tenía miedo por ella. Más tarde
aprendí el verdadero peligro que hay en toda verdadera belleza.
Entonces sólo tenía el presentimiento.

Mi madre y doña Julia pasaban largas horas hablando. En
aquellos días había dos costureras en casa cosiendo ropa interior.
Mis padres nunca compraban ropa blanca hecha. Todo era a la
medida. Recuerdo que cuando una de las costureras, la más joven,
me tomaba la medida de la cintura con la cinta métrica, para lo
cual ponía sus brazos alrededor de mí, se quedaba en esa actitud
un momento, tal vez para confundirme, y se cambiaba miradas
irónicas con las otras. Yo veía sus pechos nacientes y temblaba
debajo de mi piel.

Aquel otoño yo habría querido ir a ver a mi abuelo, pero mi
padre nunca nos animaba a visitarlo y a medida que crecíamos
parecía tener menos interés. Yo había pasado temporadas con mi
abuelo cuando era más pequeño —tendría cinco o seis años— y
solía ir de paseo con él. Mi mano cerrada se perdía dentro de la
suya.

Si yo veía otros chicos jugando en la calle y miraba con
envidia algún juguete que yo no tenía, mi abuelo me preguntaba:

—¿Te gusta ese chirimbolo?
Yo decía que sí y mi abuelo se dirigía a los chicos, los asustaba

como a una bandada de pájaros, cogía sus juguetes, me los daba a
mí y seguíamos caminando tranquilamente. Luego venían los
padres (no siempre) a reclamar a nuestra casa, mi abuelo los
recibía muy cortés, les daba vino y se justificaba diciendo que yo
era su nieto y que iba a estar poco tiempo en el pueblo, lo que le
parecía razón bastante para aquella conducta. El pueblo debía ser



hospitalario y generoso con su nieto que era forastero. Él decía en
diminutivo —«forasterico»—. Y finalmente, pagaba el precio de
aquellos juguetes generosamente. Los padres de los chicos no
sabían si enfadarse o reírse, pero se iban seguros de que todo
habría sido posible en el mundo menos recuperar los juguetes de
sus chicos.

Recordando aquellas cosas yo reía, en Zaragoza. Y se las
contaba a Valentina.

Valentina y yo fuimos a muchos de mis lugares favoritos. Se
entusiasmaba o se quedaba indiferente según mis propias
reacciones. Navegamos en la barca del tío Toni que no le gustó
tanto como el cisne. Al llegar a la mitad del río con su fuerte
corriente, Valentina tuvo un poco de miedo. Fuimos al Pilar y a La
Seo y hubo discusiones entre mi padre y doña Julia sobre si la
edad de Valentina era o no excesiva para pasarla por el camarín.
Parece que consultaron con mosén Orencio, quien decidió que
Valentina era ya demasiado vieja. Eso me hizo pensar mal de
mosén Orencio por algún tiempo.

Al quedarme solo otra vez en la ciudad se acabó el verano y
llegó el otoño con sus cierzos norteños y sus nubes de nácar.
Desapareció la feria con todas sus instalaciones y comenzó el
curso en el Instituto donde me había matriculado. En las primeras
semanas, las clases no tenían interés. Los otros chicos —caras
nuevas e indiferentes— tampoco. Había tantos en cada clase que
yo me sentía en medio de una multitud y era como estar solo.
Tardé mucho en hacer amistades.

En cambio me hice amigo en seguida de un vendedor de
cacahuetes y de otras golosinas, entre ellas unos pastelitos de
coco que solía comprarle. Se instalaba con su carricoche frente a
la puerta del Instituto. No parecía preocuparse gran cosa de su
negocio y dedicaba su atención a unos cuadernos misteriosos que



sacaba de debajo del carrito y sobre los cuales escribía en sus
rodillas. El primer día me acerqué a mirar por encima del hombro
y vi que escribía con bastante agilidad y soltura un diálogo en
verso. A la izquierda ponía el nombre del personaje que hablaba:
Leonor o Froilán o Federico. Todos eran nombres muy escogidos.
Me dijo que escribía una tragedia clásica en cinco actos y nueve
cuadros.

Llegamos a ser muy amigos.
Yo no perdía aún mis costumbres del verano. Pero pasaba a

veces por largas crisis de tristeza. Cuando más triste estaba, un día
llegó el recadero de la aldea con una jaulita y en ella dos palomas
mensajeras y una carta en la que escribían doña Julia y Valentina.
Me decían que no necesitaba emplear clave ninguna y que doña
Julia me garantizaba que nadie pondría sus pecadores ojos en mi
escritura. Sólo me pedía que anotara la hora con minutos y a ser
posible segundos en que soltaba las palomas y se las comunicara
en una postal. Por ese detalle pensé que don Arturo tenía interés
en repetir las experiencias. A cuenta de eso transigió, tal vez, con
mi carta de amor.

Corrí a ver a Felipe y a planear con él una excursión a la
quinta. También le dije que necesitaba un reloj con segundero, y
el padre me miró de reojo temiendo que se repitiera el caso de
Planibell. Sintiéndolo mucho, Felipe no tenía tal cosa y además me
dijo que no podía acompañarme a la quinta porque estaban
haciendo balance general de existencias y tardarían quince días en
terminar. Durante aquel período, su padre no hacía más que dar
voces y patadas en los muebles y hacer temblar a los elefantes y a
los chinitos de las consolas. Felipe me dijo de paso que yo era un
hombre de suerte y que mi novia sería la compañera ideal. La
había visto de lejos, una tarde que iba conmigo a la feria.

Fui a la quinta yo solo. Aquello comenzaba a tener un aire



desolado. Algunos árboles desnudos, otros amarillos, hojas secas
por las avenidas, la superficie del lago rizada por ráfagas violentas
parecían alusiones al olvido y a la tristeza de las cosas que acaban.
El amo estaba enfermo, Juan salió con un jersey rojo —o como
decía él, una «garibaldina»— y estuvimos charlando. Me dijo que
se iba a Barcelona al día siguiente y que había tenido yo el buen
acuerdo de ir porque así podría despedirse de mí. Le hice
preguntas sobre las plantas amigas de los hombres, pero Juan
pensaba en otra cosa.

—¿No sabes quién estuvo aquí?... La madre del niño que se
ahogó en el estanque. Me enseñó dibujos de su niño, muy bien
hechos, la verdad. Dijo una vez más que Bizancio la ilumina y que
esa cabeza de mármol que pusiste tú es Bizancio. Precisamente
Bizancio. Mira qué ocurrencia. Yo creo que el niño cayó al agua él
solo y que todo el mundo anda inventando historias para
hacérselo pagar a alguien. Todo el mundo quiere que haya
siempre responsables. ¿Para qué? Es lo que yo digo. Hay muchas
cabezas que sobran en el mundo, pero no las que la gente
ordinaria se figura.

Juan me llevó a un lado del arriate, junto al lago. Había hojas
amarillas flotando cerca de la orilla. Se inclinó y me mostró una
hilera de plantas, algunas floridas en pequeños capullos rosa y
amarillos. «Mira —dijo—. Estas plantitas salieron en los tres días
siguientes a la muerte del niño. Acuden allí donde sucede alguna
desgracia. ¿Ves este cardillo de flor amarilla que algunos llaman
"amargón"? Nadie le hace caso, lo arrancan como nocivo. Pero es
saludable, bueno de comer —lo decía llevándose una hoja a la
boca— y aparece allí donde el hombre es desgraciado. No te rías,
que esto es muy serio. A otro no se lo diría ni a ti tampoco si no
hubieras ido a leer el libro de Azara. Es la verdad. Y tres días
después de la desgracia aparecieron ahí. Lo sé muy bien porque si



yo vengo a trabajar en este jardín todos los veranos es por eso.
Estoy haciendo experiencias con las plantas. Aparecieron tres días
después. Yo se lo dije a la madre del niño, y ella...»

—Está loca —le dije yo.
—No. No está loca.
—¿Y las «escupitinas»?
Se agitó Juan dentro de su garibaldina como si tuviera un

escalofrío y dijo:
—Eso es pasajero. Pronto se le quitará. Esas cosas les

suceden a las mujeres cuando pierden al hombre. No a todas,
claro. Desarreglos nerviosos.

Cuando pierden al hombre. ¿Era posible que la mujer se
sintiera arrastrada igual que yo por un huracán interior? ¿La mujer
también? Yo trataba de escapar de aquellas sugestiones.

—¿Que no está loca?
—No.
—¿Eso que dice de Bizancio te parece razonable?
Mirábamos la cabeza de mármol y Juan decía:
—¿Por qué no? Bizancio no es un hombre sino una ciudad,

pero ¿qué más da? ¿No hay ciudades con nombres de personas?
Desde entonces yo llamé también a aquel busto Bizancio y se

lo escribí al hermano lego. Tampoco a él le pareció mal.
El poema que sigue se refiere tal vez a aquel otoño en la

«Quinta Julieta» y se titula «Las hojas amarillas». Dice:
 



En el agua 

llora y baila 

la hoja arremolinada. 

 

Te miro tal como eres 

viva en el centro de España, 

mírame tal como soy 

muerto en las tierras lejanas 

y conserva, si es posible, 

tus voces embalsamadas 

en las amarillas blondas 

de esos desnudos de gala, 

tan diferentes a veces, 

en tramos de la distancia. 

 

Amarillean 

cirios de la colegiata 

y en rubios aires 

del otoño 

llora y baila 

la hoja arremolinada. 

 

Oro del sol y del trigo 

y del velo de mi estancia, 

el silencio es amarillo 

en mitad de la mañana, 

aguamiel en los henares, 



los que vendimian la alcanzan, 

vienen los aires perdidos 

amarillos de venganza 

y el sol de la tarde cae 

en la vertiente dorada. 

 

Amarillean 

los bordados de las albas 

y en los altares 

reza y baila 

la hoja arremolinada. 

 

Al correr de los otoños 

guardo todas tus palabras, 

unas en mis recordares 

otras en tus viejas cartas 

y amarillas por el aire 

del otoño se me escapan 

de las cartas al recuerdo 

y después a aquellas blandas 

desnudeces del milagro 

que esparcías por mi alma. 

 

Amarillean 

tus pupilas encantadas 

y Bizancio 

en el estanque 



ve la danza 

de la hoja arremolinada. 

 

La sed de nuestros convenios 

está en mi pobre garganta 

y es igual ahora que entonces 

voz del sueño iluminada 

que se multiplica en ecos 

al pie de nuestra montaña. 

Con ella remiendo el vano 

de mi cuerpo y de tu alma, 

oh, amada mía; memoria 

de luz, amarilla flama. 

 

Amarillean 

los arcos de las ventanas 

y en el aire 

del otoño 

gime y baila 

la hoja arremolinada. 

 

En mi soñar de emigrante 

se desnudan las terrazas 

y quedan soles prendidos 

en tu delantal de gala. 

Oh, virgen, la de mi cielo, 

como en las doradas parvas 



amarilla te recuerdo 

de oro y trigo en la ventana 

aunque tu cabello negro 

—casi azul— te coronaba. 

 

Amarillean 

los mármoles de la albada 

y yo digo 

HOLA, lo mismo que el cuervo 

en el alba solitaria. 

HOLA al aire que me lleva 

lejos de ti hacia la nada. 
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