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Capítulo I — Infancia

I

Moscú es una ciudad de lento crecimiento histórico y, hasta nuestros días,
las diferentes partes de que se compone han conservado admirablemente los
rasgos más característicos impresos en ellas durante el reposado curso de la
Historia. El distrito del río de Trans-Moscú, con sus anchas y somnolientas
calles, y sus monótonas casas pintadas de gris, y de techos bajos, cuya entra-
da principal permanecía bien cerrada, tanto de noche como de día, ha sido
siempre el retiro predilecto de la clase mercantil y el foco de los disidentes de
la Antigua Fe, notablemente austeros, formalistas y despóticos. La Ciudadela,
o Kreml, es todavía el firme baluarte de la Iglesia y el Estado; y el inmenso
espacio que se extiende ante ella, cubierto por miles de tiendas y almacenes,
ha sido durante siglos una poblada colmena del comercio, y continúa siendo
todavía el corazón de un gran tráfico interior, que abraza la superficie ente-
ra del vasto imperio. La Tvérskaia y el puente Kusnietzky, han sido, durante
centenares de años, los principales centros de las tiendas de lujo, mientras
que los barrios de los artesanos, el de Pliushchija y el de Darogomilavka, tie-
nen aún la misma fisonomía que caracterizaba a sus animadas poblaciones
en tiempo de los zares de Moscú. Cada barrio es un pequeño mundo en si;
cada uno tiene su fisonomía propia y vive una vida independiente; hasta los
ferrocarriles, cuando hicieron su irrupción en la antigua capital, agruparon
aparte, en centros especiales, en lo más exterior de la vieja población, sus
almacenes y talleres, sus vagones y sus máquinas.

Sin embargo, de todas las partes en que se divide la ciudad, tal vez no
haya ninguna más típica que ese laberinto de calles limpias, tranquilas y
ventiladas, situadas a espaldas del Kreml, entre dos grandes calles radiales,
la de Arbat y la de Prechistienka, al que se le llama todavía el barrio de los
viejos Caballerizos, el Stáraia Koniúshennaia.
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Hace cincuenta años vivía en este barrio, extinguiéndose lentamente, la
antigua nobleza moscovita, cuyos nombres eran tan frecuentemente men-
cionados en las páginas de la historia rusa, antes de la época de Pedro I; pero
que ha desaparecido después para dejar puesto a los recién llegados, los hom-
bres de todas las procedencias, llamados a la vida pública por el fundador del
Estado ruso. Encontrándose suplantados en la corte de San Petersburgo estos
nobles de la antigua cepa, se retiraron, unos al barrio de los Viejos Caballeri-
zos, en Moscú, y otros a sus pintorescas fincas existentes en tierras no lejos
de la capital, mirando con una especie de desprecio y secreta envidia a la
abigarrada multitud de familias que habían venido, sin que nadie supiera de
dónde, a tomar posesión de los cargos más elevados del gobierno en la nueva
capital, a orillas del Neva.

En su juventud, la mayoría había probado fortuna entrando en las carre-
ras del Estado, principalmente en el ejército; pero por una u otra causa, las
habían abandonado sin llegar a alcanzar un elevado puesto. Los más afor-
tunados sólo obtuvieron una colocación tranquila y casi honorífica en su
ciudad natal —mi padre fue uno de ellos—, en tanto que la mayor parte de
los demás se contentaba con tomar su retiro. Pero cualquiera que fuese el
lugar al cual habían necesitado trasladarse en el curso de su carrera, sobre la
extensa superficie de Rusia, siempre, de un modo o de otro, hallaban manera
de pasar su vejez en una casa propia en el barrio de los Viejos Caballerizos, a
la sombra de la iglesia donde habían sido bautizados, y en la que se entonó
la última plegaría en los funerales de sus padres.

Ramas nuevas nacidas de antiguos troncos, algunas se hicieron más o me-
nos notables en diferentes partes del país; otras tenían casas más lujosas y
modernas en otros barrios de Moscú o en San Petersburgo; pero la rama que
continuaba viviendo en el barrio referido, cerca de la iglesia verde, amarilla,
rosa o parda, tan asociada a los recuerdos de la familia, era considerada co-
mo la representante de ésta, independientemente de la posición que ocupase
en el orden genealógico de la misma. Su cabeza, representante de tiempos
históricos, era tratado con gran respeto, aunque no desprovisto, sin embar-
go, de un ligero tinte de ironía, hasta por aquellos miembros más jóvenes de
la misma rama que habían abandonado su ciudad natal para seguir una ca-
rrera más brillante en la guardia imperial o en los círculos de la Corte; pues
personificaba para ellos el origen y las tradiciones de la familia.
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En estas calles tranquilas, bastante separadas del movimiento y el ruido
del Moscú comercial, todas las casas tenían casi la misma apariencia; eran en
sumayoría demadera, con techos de planchas de hierro de un verde brillante,
la fachada estucada y decorada con columnas y pórticos, y pintada con vivos
colores. Casi todas las casas tenían sólo un piso, con siete o nueve grandes y
alegres ventanas a la calle; sólo en la parte posterior de la casa solía haber un
segundo piso, que daba a un gran patio formado por varios edificios peque-
ños, que servían de cocinas, cuadras, bodegas, cocheras y habitaciones para
la dependencia y servidumbre. Una gran cancela daba entrada a este patio, y
en ella se encontraba con frecuencia una placa de metal con esta inscripción:
Casa de Fulano de Tal, teniente, coronel, o comandante; rara vez general u otro
cargo civil de la misma elevada importancia. Pero si una casa más monumen-
tal, embellecida con verja y cancela de hierro dorado, se encontraba en una
de esas calles, la placa metálica de la puerta de entrada es seguro que diría:
Fulano de Tal, consejero comercial, o excelentísimo señor. Estos eran los intru-
sos, los que habían venido a vivir a aquel barrio sin que nadie los invitara, y
a quienes, por consiguiente, no trataban los demás vecinos.

En estas calles aristocráticas no se permitían tiendas, y sólo en algunas
casitas de madera, pertenecientes a la iglesia parroquial, se hallaba alguna
pequeña despensa o un puesto de verduras, frente a los cuales solía encon-
trarse el lugar de descanso del polizonte, quien durante el día aparecía en la
puerta armado de una alabarda, para saludar con su arma inofensiva a los
oficiales que pasaban, retirándose al interior a la caída de la tarde, para tra-
bajar de zapatero remendón o preparar algún rapé especial patrocinado por
los antiguos criados de la vecindad.

La vida se deslizaba tranquila y pacíficamente —al menos en apariencia—
en este Faubourg Saint-Germain deMoscú. Demañana no se veía a nadie por
las calles; al mediodía aparecían en ellas los niños, acompañados por ayas
francesas y nodrizas alemanas que los sacaban a dar un paseo por los bule-
vares cubiertos de nieve. Más tarde, podía verse a las señoras en sus trineos
de dos caballos, con un lacayo colocado de pie detrás, sobre una plancha fija
en la parte posterior; o bien escondidas en unos carruajes antiguos, inmen-
sos y elevados, suspendidos por grandes muelles curvos y tirados por cuatro
caballos, con un postillón delante y dos lacayos de pie detrás. De noche, la
mayoría de las casas se hallaban brillantemente iluminadas, y, como no se
corrían las cortinas, los transeúntes podían contemplar a los que jugaban a
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las cartas o valsaban en los salones. En aquellos días no estaban en boga las
opiniones, hallándonos todavía muy distantes de los años en que cada una de
esas casas empezó una lucha entre padres e hijos; lucha que terminaba por
lo general en una tragedia de familia o en visitas nocturnas de la alta policía.
Hace cincuenta años, nada de esto era imaginable; todo estaba sosegado y
tranquilo, al menos en la superficie.

En ese barrio nací yo en 1842, y allí pasé los primeros trece años de mi vida.
Aun después de haber vendido nuestro padre la casa en que murió nuestra
madre, y después de haber comprado otra, que vendió también, pasando no-
sotros varios inviernos en casas arrendadas, hasta que encontró una tercera
a su gusto, a corta distancia de la iglesia en que había sido bautizado, conti-
nuamos viviendo todavía en aquel barrio, que sólo abandonábamos el verano
para ir a nuestras posesiones rurales.

II

Un dormitorio de techo elevado y espacioso, la habitación más retirada
de la casa, con una blanca cama en que dormía nuestra madre, y no lejos de
allí nuestras sillas y mesitas de niños y otras mesas esmeradamente puestas
y servidas, cubiertas de dulces y jaleas presentadas en lindos recipientes de
cristal; alcoba desde donde se nos condujo un día a nosotros, los niños, a hora
desusada; ésta es la primera y confusa reminiscencia que tengo de mi vida.

Nuestra madre se moría de consunción; sólo tenía treinta y cinco años. An-
tes de separarse de nosotros para siempre, había querido tenernos a su lado,
acariciarnos, gozar un momento con nuestras alegrías, y preparó un peque-
ño festín al lado de su cama, de la que no podía levantarse ya. Recuerdo su
cara pálida y afilada y sus grandes ojos obscuros: nos contemplaba cariño-
samente y nos invitaba a que comiéramos y a subir a su cama; de pronto se
echó a llorar y empezó a toser, y nos dijeron que saliésemos.

Algún tiempo después, a nosotros, los niños (esto es, a mi hermano Ale-
jandro y a mí), nos trasladaron de la casa grande a otra pequeña que había
en el patio. El sol de abril llenaba la pequeña habitación con sus rayos, y,
sin embargo, nuestra nodriza alemana, la señora Burman, y Uliana, la nodri-
za rusa, nos dijeron que nos acostásemos. Sus rostros estaban humedecidos
por el llanto y cosían para nosotros camisas negras guarnecidas de blanco.
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No podíamos dormir: lo desconocido nos asustaba, y poníamos atención a
lo que hablaban por lo bajo. Dijeron algo de nuestra madre, que no pudimos
entender; entonces saltamos de la cama preguntando:

¿Dónde está mamá? ¿Dónde está mamá?
Ambas rompieron a sollozar y empezaron a acariciarnos llamándonos po-

bres huérfanos, hasta que Uliana, no pudiendo contenerse más, dijo:
— Vuestra madre se ha ido allá, al cielo, con los ángeles.
— ¿Cómo se ha ido al cielo? ¿Por qué? —interrogaban en vano nuestras

infantiles imaginaciones.
Esto era en abril de 1846; yo no tenía más que tres años y medio y mi her-

mano Sasha aun no llegaba a los cinco; dónde habían ido nuestros hermanos
mayores Nicolás y Elena, no lo sé: tal vez estaban ya en el colegio. El tenía
doce años y ella once; vivían separados de nosotros y teníamos poco roce
con ellos. Así es que Alejandro y yo quedamos en esta casita en poder de la
señora Burman y de Uliana. Aquella buena señora alemana, ya de edad, sin
hogar y completamente sola en el mundo, ocupó para nosotros el lugar de
nuestra madre: ella hizo en nuestro favor todo lo que pudo, comprándonos
de cuando en cuando algunos juguetes sencillos, y hartándonos de tortas de
jengibre cada vez que otro viejo alemán, que acostumbraba a venderlas, y
que probablemente se hallaba tan aislado y solo como ella, visitaba casual-
mente nuestra casa. Rara vez veíamos a nuestro padre, y de este modo se
pasaron dos años sin dejar ninguna impresión en mi memoria.

III

Nuestro padre estaba muy ufano del origen de su familia y señalaba con
solemnidad un pergamino que estaba colgado en su gabinete; en él se halla-
ban impresas nuestras armas —las del principado de Smolensk, cubiertas con
el manto de armiño y la corona de los Monomachs— y en él estaba escrito y
certificado por la Sección de Heráldica que nuestra familia había tenido ori-
gen en un nieto de RostislavMatislavich el Temerario (nombre tan familiar en
la historia rusa como el de cualquier gran príncipe de Kiev), y que nuestros
antecesores habían sido grandes príncipes de Smolensk.

— Me costó trescientos rubios obtener ese pergamino —acostumbraba a
decir nuestro padre. Como la generalidad de las gentes de su tiempo, no es-
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taba muy versado en la historia rusa, y valoraba el pergamino más por su
costo que por su importancia histórica.

El hecho es, sin embargo, que el origen de mi familia es verdaderamente
muy antiguo; pero como la mayoría de los descendientes de Rurik, a quien
se puede considerar como el representante del período feudal de la historia
rusa, fue relegada a segundo término cuando éste concluyó, y los Romanov,
entronizados en Moscú, empezaron la obra de consolidar el Estado ruso. En
los últimos tiempos, ninguno de los Kropotkin parece haber tenido una predi-
lección especial por los puestos oficiales. Nuestros bisabuelo y abuelo, ambos
se retiraron del servicio militar en su juventud, apresurándose a volver a sus
posesiones de familia, la principal de las cuales era Urúsovo, situada en el
gobierno de Riazán, en una alta colina al borde de fértiles praderas, y capaz
de tentar a cualquiera por la hermosura de sus sombríos bosques, sus risue-
ños ríos e inmensos prados. Nuestro abuelo no era más que teniente cuando
dejó el servicio y se retiró a Urúsovo, dedicándose a cuidar esta finca y a la
compra de otras en las provincias más inmediatas.

Probablemente nuestra generación hubiera hecho lo mismo; pero nuestro
abuelo se casó con la princesa Gagarin, que pertenecía a una familia muy
distinta. Su hermano era muy conocido por su gran pasión por las tablas:
tenía un teatro para su uso particular, y llevó su amor al arte hasta el punto
de casarse, con escándalo de toda su familia, con una sierva, la notable actriz
Semiónova, que fue una de las que crearon el arte dramático en Rusia e in-
dudablemente de las que más se han distinguido en él. Con asombro de todo
Moscú, siguió presentándose en escena.

No sé si mi abuela tenía los mismos gustos artísticos y literarios que su her-
mano; sólo la recuerdo cuando ya estaba paralitica y hablaba con dificultad;
pero es indudable que, en la nueva generación, una inclinación a la literatura
fue un rasgo característico de la familia. Uno de los hijos de la princesa Ga-
garin fue un poeta mediano, y publicó un tomo de poesías, hecho del cual mi
padre se avergonzaba y que evitaba siempre mencionar; y en nuestra propia
generación, varios de nuestros primos, así como mi hermano y yo, hemos
tomado más o menos parte en la vida literaria de nuestra época.

Nuestro padre era un oficial típico del tiempo de Nicolás I. Lo cual no quie-
re decir que estuviera animado de ardor bélico, ni que le gustase la vida de
campaña; dudo que pasara una sola noche de su vida ante el fuego del vivac
o hubiese tomado parte en una batalla. Pero en tiempos de dicho emperador
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eso era lo de menos: el verdadero oficial de entonces era el oficial que estaba
enamorado del uniforme, despreciando todo otro traje, cuyos soldados reci-
bían tal instrucción que podían hacer ejercicios casi sobrenaturales (el rom-
per la caja del fusil al presentar armas era uno de los más famosos), y el que
se hallaba en condiciones de presentar en un desfile una hilera de soldados,
tan perfectamente alineados y tan inmóviles como si fueran de juguete.

—Muy bien—dijo una vez, de un regimiento, el gran duqueMijail, después
de haberle tenido una hora presentando las armas—, pero respiran.

Responder a la concepción entonces corriente del verdadero militar, era
indudablemente el ideal de nuestro padre.

Cierto es que tomó parte en la campaña turca de 1828; pero se arregló de
tal modo que permaneció agregado al Estado Mayor, en toda su duración,
y si nosotros, los niños, aprovechando algún momento favorable en que se
hallaba de buen humor, le pedíamos que nos contase algo de la guerra, sólo
nos refería el formidable ataque de perros turcos que cayeron sobre él y su
fiel asistente Frol una noche, al pasar a caballo llevando unos partes, a tra-
vés de una aldea turca abandonada; tuvieron que recurrir a los sables para
librarse de aquellos animales hambrientos. Si el asalto hubiera sido de tur-
cos en vez de perros, eso hubiera impresionado más agradablemente nuestra
imaginación; pero a falta de los primeros, tuvimos que contentarnos con los
segundos. En otras ocasiones, cuando, acosado por nuestras preguntas, nos
contaba cómo ganó la cruz de Santa Ana por méritos de guerra, y la espada
con empuñadura de oro que llevaba, debo confesar que no quedábamos muy
satisfechos; el caso era indudablemente bien prosaico. Los oficiales del Esta-
do Mayor se hallaban alojados en un pueblo turco, cuando éste se incendió;
en un momento se vieron las casas rodeadas por las llamas, y en una de ellas
se había quedado una criatura, cuya madre daba desgarradores lamentos. En
el acto, Frol, que siempre acompañaba a su señor, se arrojó al fuego y salvó al
niño. El general, que había presenciado la acción, le dio en el instante mismo
a nuestro podre la cruz del mérito militar.

— ¡Pero padre! —dijimos nosotros— ¡fue Frol quien salvó la criatura!
— ¿Y qué? —contestó él del modo más natural del mundo—. ¿Acaso no era

mi asistente? Lo mismo da.
También tomó alguna parte en la campaña de 1831, durante la revolución

polaca, y en Varsovia conoció y se enamoró de la hija menor del jefe de un
cuerpo de ejército, el general Sulima. El casamiento se celebró con gran pom-
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pa en el palacio de Lazienki, siendo padrino del novio el general de brigada
conde Paskievich.

— Pero vuestra madre —solía decir nuestro padre— no me trajo ningún
capital.

Lo cual era verdad; su padre, Nikolai Semiónovich Sulima, no estaba ver-
sado en el arte de hacerse una carrera o una fortuna. Debía ser de la madera
de esos cosacos del Dnieper, que sabían combatir con los bien armados y
aguerridos polacos o contra los ejércitos turcos, aunque fueran tres veces
más numerosos que ellos; pero que ignoraban el modo de evitar el lazo que
les tendía la diplomacia de Moscú, perdiendo todas sus libertades y cayendo
bajo la dominación de los zares rusos, después de haber luchado contra los
polacos en la terrible insurrección de 1648, que fue el principio del fin de la
República polaca. Un Sulima fue capturado por los polacos y atormentado y
muerto en Varsovia, pero los otros miembros de la familia, que también eran
Coroneles, no por eso dejaron de pelear con menos bríos, y Polonia perdió
la pequeña Rusia.

Respecto a nuestro abuelo, durante la invasión de Napoleón I se había
abierto camino, al frente de su regimiento de coraceros, a través de un cuadro
de infantería francesa erizado de bayonetas, y después de haber sido dejado
por muerto en el campo de batalla, pudo reponerse de la profunda herida que
recibió en la cabeza; pero como no estaba dispuesto a ser lacayo del favorito
de Alejandro I, el omnipotente Arakchéiev, fue, en consecuencia, enviado a
una especie de honorable destierro, primero como gobernador general de la
Siberia Occidental, y más tarde de la Oriental. En aquellos tiempos, tal posi-
ción se consideraba más lucrativa que una mina de oro; pero nuestro abuelo
volvió de Siberia tan pobre como fue, dejando sólo una fortuna modesta a
sus tres hijos y tres hijas. Cuando fui a Siberia en 1862, oía con frecuencia
mencionar su nombre con respeto. Había sido presa de desesperación, a cau-
sa del robo desenfrenado que se hacia en aquellas provincias, y que no le era
posible reprimir.

Nuestra madre era ciertamente una mujer notable, dada su época. Muchos
años después de su muerte descubrí en el rincón de una despensa de nuestra
casa de campo una gran cantidad de manuscritos suyos, hechos con pulso
firme y hermosa letra; había un diario en el que hablaba con alegría de los
paisajes alemanes y de sus amarguras y sus ansias de felicidad; libros que
había llenado de versos rusos prohibidos por la censura; entre ellos las mag-
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nificas baladas históricas de Riléiev, el poeta a quien ahorcó Nicolás I en
1826; otros libros contenían música, dramas franceses, versos de Lamartine,
poemas de Byron copiados por ella. Encontré también un gran número de
acuarelas pintadas por mi madre.

Alta, delgada, adornada con una abundante cabellera de un castaño subido,
ojos del mismo color y una boca pequeña, parecía hallarse casi animada, en
un retrato al óleo que había sido hecho con amore por un buen artista. Siem-
pre alegre y por lo general contenta, era aficionada al baile, y las mujeres de
los campesinos de los pueblos nos contaban cuánto le gustaba contemplar
desde un balcón sus danzas (acompasadas y graciosas), concluyendo por to-
mar parte también en ellas. Tenía un temperamento artístico; en un baile fue
donde cogió el catarro que más tarde produjo la inflamación de los pulmones
que la llevó al sepulcro.

Todos los que la conocieron la querían; los criados adoraban su memoria;
en su nombre, la señora Burman se hizo cargo de nosotros, y en su nombre
también, la nodriza rusa nos hizo objeto de su cariño. Mientras nos peina-
ba o nos persignaba al acostarnos, ésta última solía decir con frecuencia: Y
vuestra mamá, que está en los cielos, debe miraros desde allí, y llorar por
vosotros, pobres huérfanos. Toda nuestra infancia está llena de su memoria.
¡Con qué frecuencia, al pasar por un lugar obscuro, la mano de un criado nos
acariciaba a Alejandro o a mí, y cuántas veces, al encontramos en el campo,
la mujer de un agricultor nos preguntaba: ¿Seréis tan buenos como fue vues-
tra madre? Ella se compadecía de nosotros y vosotros, de seguro, lo haréis
también. Nosotros, por supuesto, quería decir los siervos. Ignoro qué destino
hubiera sido el nuestro, de no haber hallado entre los siervos dedicados a
los trabajos domésticos esa atmósfera de cariño que necesitan los niños a
su alrededor. Nosotros éramos sus hijos; nos parecíamos a ella, y ellos nos
demostraban su afecto, algunas veces de un modo muy delicado y expresivo,
como se verá más adelante.

Los hombres desean apasionadamente vivir después de muertos, y, sin em-
bargo, a menudo dejan de existir sin haberse dado cuenta del hecho que la
memoria de una persona verdaderamente buena vive siempre, queda impre-
sa en la generación inmediata y es de nuevo transmitida a los hijos. ¿No es
ésta una inmortalidad digna de aprecio?
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IV

Dos años después de la muerte de nuestra madre, nuestro padre se volvió a
casar; había fijado ya la atención en una linda joven, perteneciente a una opu-
lenta familia, cuando la suerte dispuso lo contrario. Unamañana, mientras se
hallaba todavía en ropa de noche, los criados entraron precipitadamente en
su habitación anunciándole la llegada del general Timoféiev, jefe del sexto
cuerpo de ejército, al cual pertenecía nuestro padre. Este favorito del empe-
rador era un hombre terrible; hacia azotar a un soldado, hasta dejarlo casi
muerto, por la más leve falta, o degradaba a un oficial y lo mandaba después
de soldado a Siberia, por haberle encontrado en la calle con los corchetes del
alto y tieso cuello de la casaca desabrochados. Con Nicolás la influencia de
este hombre era ilimitada.

El general, que no había estado nunca en nuestra casa, vino a proponer
a mi padre el matrimonio con la sobrina de su mujer, la señorita Elisabeth
Karandino, una de las varias hijas de un almirante de la escuadra del Mar
Negro; una joven con un clásico perfil griego, que tenía fama de hermosa.
Mi padre aceptó, y su segunda boda, como la primera, fue solemnizada con
gran fausto.

— Vosotros, los jóvenes, no entendéis nada de estos asuntos —decía en
conclusión, después de haberme contado esa historia más de una vez con un
gracejo particular que no intento reproducir—. ¿Sabéis, por ventura, lo que
significaba en aquel tiempo ser comandante de un cuerpo de ejército? ¿Sobre
todo que ese diablo tuerto, como solíamos llamarlo, viniera en persona a
hacer la proposición?

Claro es que no traía dote; sólo un gran baúl lleno con sus galas, y Marta,
su única sierva, morena como una gitana, sentada sobre él.

De este acontecimiento no guardo memoria ninguna. Sólo recuerdo un
gran salón en una casa ricamente amueblada, y en él a una joven bonita,
de tipo marcadamente meridional, jugando con nosotros y diciendo: Ya veis
qué mamá tan linda vais a tener. A lo cual Sasha y yo, mirándola con enojo,
contestamos: Nuestra mamá ha volado al cielo. Mirábamos con prevención
su desenvoltura.

Llegó el invierno y empezó para nosotros una nueva vida. Se vendió nues-
tra casa y se compró otra y amuebló de nuevo por completo. Todo lo que
podía recordar a nuestra madre se hizo desaparecer; sus retratos, sus pin-
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turas y sus bordados. En vano la señora Burman imploró que se le dejase,
prometiendo dedicarse al hijo que nuestra madrastra esperaba tener, como
a cosa propia; fue despedida. No quiero nada de los Sulimas en mi casa, se
le dijo. Toda relación con nuestros tíos y abuela fue cortada. Uliana se casó
con Frol, que se convirtió en mayordomo, en tanto que ella vino a ser ama de
gobierno; y para cuidar de nuestra educación, se tomaron un tutor francés,
liberalmente retribuido, M. Poulain, y un estudiante ruso, N. P. Smirnov, a
quien se le pagaba una miseria.

Muchos de los hijos de la nobleza de Moscú eran educados en aquella épo-
ca por franceses, que representaban los restos del gran ejército de Napoleón.
M. Poulain era uno de ellos; acababa de terminar la educación del hijo menor
del novelista Zagoskin, y su discípulo Sergio gozaba en el barrio de los Viejos
Caballerizos de la reputación de estar bien educado, que nuestro padre no
vaciló en tomar al tutor por la respetable cantidad de seiscientos rubios al
año.

Este trajo consigo un perro de caza, Trésor, su cafetera Napoleón y libros
de texto franceses, y empezó a dirigirnos y a disponer del siervo Matvei, que
había sido destinado a nuestro servicio.

Su plan de educación era muy sencillo: después de despertarnos, se ocu-
paba de su café, que acostumbraba a tomar en su cuarto; mientras prepará-
bamos las lecciones de la mañana, él se hacía su toilette con gran esmero; se
arreglaba su cabello gris de modo que ocultase su creciente calva, se ponía el
frac, se rociaba y lavaba con agua de Colonia, y nos escoltaba al piso inferior
a dar los buenos días a nuestros padres. Por lo general, los encontrábamos
almorzando, y al acercarnos a ellos decíamos, con tono de declamación y con
toda la gravedad posible: Bon jour, mon cher papa y bon jour, ma chere mama,
y les besábamos la mano; y él hacia una complicada y elegante reverencia al
pronunciar las palabras: Bon jour, monsieur le príncipe Y bon jour, madame
la princesse; después de lo cual la procesión se retiraba inmediatamente y
volvía a subir. Esta ceremonia se repetía todas las mañanas.

Entonces empezaba nuestro trabajo; el maestro cambiaba el frac por una
bata, se cubría la cabeza con un gorro de piel y, arrellanándose en una butaca,
decía: Recitad la lección.

Nosotros lo hacíamos de memoria, desde una señal hecha en el libro con
la uña, hasta la inmediata. M. Poulain había traído consigo la Gramática de
Noel y Chapsal, memorable para más de una generación de jóvenes rusos de
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ambos sexos; un libro de diálogos en francés, una Historia universal, en un
volumen, y una Geografía, universal también e igualmente en un volumen.
Teníamos, pues, que encomendar a la memoria la Gramática, los diálogos, la
Historia y la Geografía.

La Gramática, con sus conocidas sentencias: ¿Qué es Gramática? El arte de
hablar y escribir correctamente, no ofrecía ninguna dificultad. Pero el libro de
Historia, desgraciadamente, tenía un prólogo que contenía una enumeración
de todos los beneficios que reportaba su estudio; al principio todo marchaba
relativamente sin dificultad. Nosotros recitábamos: El príncipe encuentra en
ella ejemplos magnánimos para gobernar a sus súbditos; el jefe militar aprende
allí el noble arte de la guerra. Pero al llegar a la parte jurídica se presentó el
apuro: El jurisconsulto halla en ella también … Esto es lo que nunca pudimos
llegar a saber. Era terrible la palabra jurisconsulto; lo echaba todo a perder.
Al llegar a ella nos parábamos.

— ¡De rodillas, gros pouff ! —exclamaba Poulain (esto era por mi).— ¡De
rodillas, grand dada! (Esto era por mi hermano). — Y allí nos arrodillábamos
llorando, procurando inútilmente enterarnos de todo lo referente al juriscon-
sulto.

¡Ese prólogo nos costó muchos disgustos! Estábamos ya aprendiendo to-
do lo concerniente a los romanos, y solíamos poner nuestros bastones en la
balanza de Uliana cuando pesaba el arroz, lo mismo que Breno; saltábamos
por la mesa y otros precipicios por la salvación de nuestro país, imitando a
Curcio, y todavía nos hacía volver él de tiempo en tiempo al dichoso pró-
logo, y de nuevo nos hacía arrodillar por el mismo jurisconsulto. ¿Es, pues,
de extrañar que, más adelante, tanto mi hermano como yo sintiéramos una
repugnancia invencible por la jurisprudencia?

No sé qué hubiera ocurrido con la Geografía si también hubiese tenido pró-
logo; pero, afortunadamente, las primeras veinte páginas del libro habían si-
do arrancadas (supongo yo que Sergio Zagoskin nos prestó ese gran servicio),
y así nuestras lecciones empezaron en la página veintiuna, que comenzaba
de este modo: De los ríos que bañan a Francia.

Hay que confesar que no siempre se limitaba todo a arrodillarse: había en
la clase una vara de abedul, y a ella recurría el maestro cuando no se ade-
lantaba nada en dicho prólogo o en algún diálogo sobre virtud y urbanidad;
pero un día nuestra hermana Elena, que ya en aquella época había salido del
Gatherine Institut des demoiselles y ocupaba una habitación bajo la nuestra,
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al oír los lamentos que dábamos, corrió, llamando al despacho de nuestro
padre, y se lamentó amargamente de que se nos hubiese abandonado a nues-
tra madrastra, quien nos había entregado en manos de un tambor francés
retirado.

— Por supuesto —decía ella, entre lágrimas—, no hay nadie que los defien-
da; pero no puedo ver con paciencia a mis hermanos tratados de ese modo
por un tambor.

Cogido así, de improviso, nuestro padre no supo qué decir: empezó por
reprenderla; pero concluyó aprobando el afecto que demostraba hacia sus
hermanos. En adelante la vara de abedul se reservó para enseñarle las reglas
de urbanidad al perro Trésor.

Apenas se había desprendido M. Poulain de sus penosos deberes profe-
sionales, se convertía en otro hombre: era un alegre compañero, en vez de
maestro gruñón, y sus cuentos eran interminables; hablábamos como coto-
rras. A pesar de que bajo su dirección no pasábamos nunca de las primeras
páginas de la sintaxis, pronto aprendimos, sin embargo, a hablar correcta-
mente; nos acostumbramos a pensar en francés; y después de algún tiempo
de escribir al dictado la mayor parte de un libro de mitología, del que se ser-
vía para corregir nuestras faltas, sin intentar jamás explicarnos por qué una
palabra se ha de escribir de un modo determinado, habíamos aprendido a
hacerlo con corrección.

Después de comer, dábamos clase con elmaestro ruso, un estudiante deDe-
recho de la Universidad de Moscú; él nos enseñaba todo lo referente a Rusia:
Gramática, Aritmética, Historia, y así sucesivamente. Pero en aquel tiempo
los estudios serios aun no habían empezado. Al mismo tiempo, nos dictaba
todos los días una página de Historia, y de aquel modo práctico aprendimos
pronto a escribir el ruso correctamente.

El mejor día para nosotros era el domingo, cuando toda la familia, ex-
ceptuándonos a los niños, iba a comer con madame la générale Timoféiev.
También ocurría algunas veces que se les permitía salir de casa a Poulain y
Smirnov, y cuando ocurría esto, quedábamos al cuidado de Uliana. Entonces,
después de una comida sin sosiego, corríamos a la gran antecámara, en la
que pronto aparecían las criadas jóvenes. Se jugaba a un sin fin de cosas: a
la gallina ciega, la candela y otros juegos parecidos; hasta que, de pronto,
Tijón, el sabelotodo, aparecía con un violín. En el acto empezaba el baile;
no el acompasado y fastidioso, bajo la dirección de un maestro francés, con
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piernas de goma elástica, y que formaba parte de nuestra educación, sino una
danza libre, que no era una lección, y en la que veinte parejas giraban a su
gusto, lo que no era más que un preludio del más animado y poco menos que
primitivo baile cosaco. Después Tij6n pasaba el violín a uno de los hombres
más formales, y empezaba a hacer tales maravillas con sus piernas, que los
huecos de las puertas que conducían al salón se veían bien pronto llenos por
los cocineros, y aun los cocheros, que venían a ver el baile, al que los rusos
tienen tanta afición.

A eso de las nueve se mandaba el carruaje grande a recoger a la familia, en
tanto que Tijón, cepillo en mano, se dedicaba a devolver al suelo su virginal
brillo, y el orden más perfecto quedaba restablecido en toda la casa. Y si a la
mañana siguiente éramos sometidos los dos a un interrogatorio extremado,
no había miedo de que se nos escapase una sola palabra respecto a la fiesta
de la tarde anterior; jamás hemos comprometido a ninguno de los sirvientes,
ni ellos tampoco nos hubieran delatado a nosotros.

Un domingo, jugando solos en la gran antecámara mi hermano y yo, cho-
camos contra un soporte, sobre el que había una lámpara de bastante valor, la
cual se hizo pedazos. Inmediatamente los criados celebraron consejo: nadie
nos reprendió; pero se convino en que a la mañana siguiente, muy temprano,
fuera Tijón, saliendo de la casa por su cuenta y riesgo, a comprar otra lám-
para idéntica a la que se había roto. Costó quince rublos, enorme cantidad
para ellos, pero se compró, y nunca nos dijeron nada referente al particular
ni se habló más del asunto.

Cuando pienso ahora en ello, y vuelven todas estas escenas a mi memoria,
recuerdo que jamás oímos ninguna palabra soez en ninguno de los juegos, ni
vimos en los bailes nada parecido a lo que ahora se ofrece a la admiración de
los niños en el teatro. En su departamento, entre ellos, es seguro que usarían
otro lenguaje; pero nosotros éramos criaturas —los niños de ella—, y eso nos
ponía a cubierto de semejante cosa.

En aquel tiempo los niños no disponían de una profusión de juguetes, co-
mo hoy sucede; nosotros casi no poseíamos ninguno, y por consiguiente,
teníamos que apelar a nuestros propios recursos para proporcionárnoslos.
Además, desde temprano habíamos adquirido ambos afición al teatro; los de
mala muerte, en que todo venía a parar en lucha entre los ladrones y la poli-
cía, llamaban poco nuestra atención; pues ya estábamos cansados de jugar a
eso. Pero vino a Moscú la gran bailarina Fanny Elssler, y la vimos.
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Cuando nuestro padre tomaba un palco en el teatro, procuraba que fuera
de los mejores, y lo pagaba bien; pero quería que toda la familia lo disfruta-
ra. Aunque entonces yo era todavía pequeño, aquella artista dejó en mí tal
impresión, y era tanta su gracia, elegancia y desenvoltura, que desde enton-
ces he visto siempre con indiferencia esos bailes que pertenecen más bien al
dominio de la gimnasia que al del arte.

Como es de suponer, el baile de gran espectáculo que vimos —Gitana, la
Flamenca española— se repitió en casa; la parte mímica, no la bailable. Te-
níamos a nuestra disposición un escenario; pues la puerta que conducía de
nuestro dormitorio a la clase, en vez de hoja, no tenía más que una cortina.
Algunas sillas, colocadas en semicírculo ante aquélla, con una butaca para M.
Poulain, constituían la sala y el palco imperial, y la audiencia podía formarse
fácilmente con el maestro ruso, Uliana y un par de criadas cualquiera.

Era necesario representar de algún modo dos escenas del referido espec-
táculo: aquella en que los flamencos traen a su campo a la gitanilla en un
carretoncito, y otra en que aquélla hace su primera aparición en la escena,
descendiendo de un cerro y cruzando un puente, sobre un arroyo que refleja
su imagen. Entonces los espectadores comenzaron a aplaudir apasionada-
mente, y nosotros resolvimos que el reflejo en el arroyo había provocado el
palmoteo.

Encontramos nuestra protagonista en una de las muchachas más jóvenes
del departamento de las criadas; su vestido, de algodón azul algo oro dinario,
no fue obstáculo para que personificara a Fanny Elssler. Una silla tendida,
con el espaldar hacia abajo y empujada por los pies, podía pasar por carre-
tón. Pero ¡y el arroyo! Dos sillas y una larga tabla de planchar de Andrei el
sastre, formaron el puente, y un pedazo de tela azul el agua; pero la imagen
no aparecía en ésta de tamaño natural, por mucho partido que se quiso sacar
del espejo de tocador de M. Poulain. Después de inútiles esfuerzos, tuvimos
que darnos por vencidos; pero conquistamos a Uliana para que hiciera co-
mo que la veía y aplaudiera estrepitosamente ese momento; así que, al fin,
empezamos a creer que tal vez algo de ella podía verse.

La Fedra, de Racine, o por lo menos su último acto, se representó también
con facilidad, recitando Sasha muy bien los melodiosos versos:

A peine nous sortions aux portes de Trezene.
Permaneciendo yo inmóvil e indiferente durante todo el curso del trági-

co monólogo, cuyo objeto era informarme de la muerte de mi hijo, hasta el
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momento en que, con arreglo al libreto, tenía que exclamar: ¡Oh, dioses! Pero
cualquiera que fuese el objeto de nuestras representaciones, todas invariable-
mente terminaban en el infierno. Se apagaban todas las luces menos una, la
cual se colocaba tras de un papel transparente, para imitar las llamas, mien-
tras quemi hermano y yo, ocultos tras una cortina, dábamos los más terribles
lamentos, imitando a los condenados. Uliana, a quien no gustaban esas alu-
siones al espíritumaligno, hechas a la hora de acostarse, parecía horrorizarse;
pero yo me pregunto ahora si tal vez aquella representación del infierno ex-
tremadamente sintética, con una bujía y un pliego de papel, no contribuyó
a librarnos a ambos, en una edad temprana, del temor al fuego eterno. La
concepción que de él nos habíamos formado era demasiado realista para no
producir el escepticismo.

Muy joven debía de ser yo todavía cuando vi a los grandes actores mos-
covitas Schepkin, Sadovsky y Shumusky en el Corrector, de Gógol, y en otra
comedia, y sin embargo no sólo recuerdo las escenas más culminantes de
las dos, sino hasta el accionar y la expresión de estos notables artistas de
la escuela realista, tan admirablemente representada ahora por la Duse. Me
acordaba de ellos tan bien que, cuando vi las mismas obras ejecutadas en San
Petersburgo por actores pertenecientes a la escuela francesa de declamación,
éstos no lograron impresionarme favorablemente, pues siempre los compa-
raba con Schepkin y Sadovsky, quienes habían conseguido fijar mi gusto y
modo de apreciar el arte dramático.

Estome hace creer que los padres que deseen desarrollar un gusto artístico
en sus hijos, deberían llevarlos de cuando en cuando a ver buenas comedias,
bien representadas, en lugar de no darles más alimento artístico que una
profusión de las llamadas pantomimas infantiles.

V

Cuando tenía ocho años, di un nuevo paso en mi carrera de un modo ines-
perado; no recuerdo bien con qué motivo, pero probablemente fue en el vi-
gésimo aniversario de la subida al trono de Nicolás I, cuando se prepararon
grandes festejos en Moscú. La familia imperial venía a visitar la antigua ca-
pital, y la nobleza moscovita se proponía celebrar el acontecimiento con un
baile de trajes, en el que los niños representarían un importante papel. Se ha-
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bía convenido en que toda la abigarradamultitud de nacionalidades de que se
compone la población del imperio ruso, estuviera representada en este baile
para felicitar al monarca. Se realizaban en nuestra casa grandes preparativos,
así como en todas las de los vecinos. Una especie de vestido ruso, muy nota-
ble, se le hizo a nuestra madrastra; en cuanto a nuestro padre, siendo militar,
claro es que había de presentarse de uniforme; pero aquellos de nuestros pa-
rientes que no pertenecían al ejército, se hallaban tan ocupados en el arreglo
de sus trajes rusos, griegos, caucásicos y mongólicos, como las mismas da-
mas. Cuando la nobleza de Moscú da un baile a la familia imperial, la cosa
debe resultar extraordinaria. En cuanto a mi hermano Alejandro y a mí, se
nos consideraba demasiado jóvenes para tomar parte en un ceremonial tan
importante.

Y sin embargo, después de todo, yo estuve en él. Nuestra madre había sido
intima amiga de madame Nazimov, la esposa del general que era gobernador
de Vilno cuando se empezó a hablar de la emancipación de los siervos; esta
mujer, que era muy hermosa, se esperaba que asistiera al baile en compañía
de su hijo, un niño de unos diez años, vestida con un traje verdaderamente
magnífico, de princesa persa, formando juego con el que se había hecho para
el niño de príncipe del mismo país, de un lujo extraordinario, con un cinturón
cubierto de piedras preciosas; pero habiendo caído éste enfermo en aquellos
días, su madre creyó que uno de los hijos de su mejor amiga debiera ser el
mejor substituto del suyo. Y, al efecto, nos llevaron a su casa a Alejandro
y a mí, para que nos probásemos el traje. A él, que era más alto que yo, le
estaba muy corto; pero a mí me ajustaba perfectamente, y, por consiguiente,
se decidió que yo representase el príncipe persa.

El inmenso salón del palacio de la nobleza moscovita estaba cuajado de
invitados. Todos los niños recibieron estandartes coronados con las armas
de cada una de las sesenta provincias del imperio ruso. Yo tenía un águila
flotando sobre el mar azul, que representaba, según supe después, las armas
del gobierno de Astraján, en el mar Caspio. Se nos formó a todos en la antecá-
mara y marchamos después lentamente en dos hileras, dirigiéndonos hacia
la elevada tribuna en que se hallaban el emperador y su familia; al llegar allí
nos dividimos a derecha e izquierda, quedando así alineados en una sola fila
ante ellos. A una señal dada se levantaron todos los estandartes, y la apoteo-
sis de la autocracia aparecía muy expresiva. Nicolás quedó encantado; todas
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las provincias del imperio rendían homenaje al jefe supremo. Después, los
niños nos retiramos pausadamente al fondo del salón.

En aquelmomento se produjo alguna confusión; los ayudas de cámara, con
sus brillantes y bordados uniformes, corrían en todas direcciones, y perdí mi
puesto en la formación; pero mi tío, el príncipe Gagarin, vestido de tungo (yo
estaba absorto, contemplando con admiración su traje de pieles y su aljaba
llena de flechas), me levantó en sus brazos y me colocó en la plataforma
imperial. Bien fuera por ser yo el más pequeño de todos los niños presentes, o
porque mi cara redonda, adornada por un cabello rizado, y la cabeza cubierta
con un gran gorro de pelo de astracán, llamaran su atención, lo cierto es
que Nicolás quería que me llevaran a donde él estaba, y allí permanecí entre
generales y señoras que me miraban con curiosidad. Después me dijeron que
el emperador, que siempre fue aficionado a chistes de cuartel, me tomó por
el brazo, y conduciéndome a donde estaba María Alexandrovna (la esposa
del príncipe imperial), que se hallaba próxima a su tercer alumbramiento,
dijo en su lenguaje militar: —Esta es la clase de niños que debéis traerme—
gracia que la hizo ruborizar en extremo. De lo que sí me acuerdo es de que
él me preguntó si quería dulces, y yo le contesté que lo que deseaba eran
galletas pequeñitas, de las que se sirven en el té (en casa no nos veíamos
hartos nunca); entonces llamó a un criado y me vació una bandeja entera en
mi alta gorra. — Se las llevaré a Sasha —le dije.

Sin embargo, Mijail, el hermano de Nicolás, que tenía aspecto de soldado
y fama de ser muy chistoso, consiguió hacerme llorar. —Cuando sois niño
bueno —dijo— os tratan así —y me pasó su gran mano por la cara hacia
abajo—. Pero cuando sois malo, os tratan así —y me la pasó hacia arriba,
refregándome la nariz, que ya tenía una tendencia marcada a crecer en tal
dirección. Las lágrimas, que en vano traté de contener, asomaron a mis ojos;
las señoras se pusieron en el acto de mi parte, y Maria Alexandrovna, que
tenía muy buen corazón, me tomó bajo su protección; me sentó a su lado
en una silla alta de terciopelo verde con espaldar dorado, y mi familia me
dijo después que al poco tiempo recliné la cabeza en sus faldas y me quedé
dormido, no moviéndose ella de su asiento en todo el tiempo que duró el
baile.

Recuerdo también que, mientras aguardábamos en el salón de entrada el
carruaje, los mios me acariciaron y besaron, diciendo: — Chiquito, te han he-
cho paje. A lo que yo contesté: No soy paje; quiero irme a casa —hallándome
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muy preocupado, pensando en la gorra que contenía las galletitas que lleva-
ba a Sasha. No sé si llegaron a su poder muchas; pero recuerdo el abrazo tan
apretado que me dio cuando le dijeron el interés que me había tomado en el
asunto.

El ser inscripto como candidato para el cuerpo de pajes era entonces una
gran distinción, con la cual rara vez favorecía Nicolás a la nobleza de Moscú.
Mi padre estaba contentísimo, y ya soñaba con una brillante carrera cortesa-
na para su hijo, y mi madrastra, cada vez que hablaba del particular, agregaba
siempre: — Todo se debe a las instrucciones que le di antes de ir al baile.

Madame Nazimov se hallaba también muy complacida e insistía en querer
retratarse teniéndome de pie a su lado con el vestido que tan admirablemente
le sentaba.

La suerte demi hermanoAlejandro se decidió del mismomodo al siguiente
año. En aquella época se celebraba el aniversario de la creación del regimien-
to de Izmailovsky, al que mi padre había pertenecido en su juventud. Una
noche, mientras la casa entera estaba sumergida en un profundo sueño, un
coche de tres caballos con los arneses llenos de campanillas, paró ante nues-
tra puerta, y un hombre que saltó de él, gritó: — ¡Abrid! ¡Una orden de su
majestad el emperador!

Fácilmente se comprenderá el terror que esta visita nocturna sembró en
nuestra casa: mi padre, temblando, bajó a su despacho; los consejos de guerra
y la degradaciónmilitar eran cosas de que se oía hablar todos los días; era una
época terrible. Pero Nicolás no quería más que tener los nombres de los hijos
de todos los oficiales que habían pertenecido al regimiento, con objeto de que
se mandaran a las escuelas militares, si es que aun no se había hecho. A ese
propósito se envió un mensajero especial desde San Petersburgo a Moscú, el
cual llamaba noche y día en las casas de los ex-oficiales.

Con mano temblorosa, mi padre escribió que su hijo mayor Nicolás estaba
ya en el primer cuerpo de cadetes en Moscú; que el menor era candidato
al cuerpo de pajes; no quedando más que el segundo, Alejandro, por entrar
en la carrera militar. Algunas semanas después se recibió una comunicación
informando a mi padre de la gracia imperial, ordenándosele a Alejandro que
entrara en un cuerpo de cadetes en Orel, pequeña población de provincia,
costándole ami padremucho trabajo ymucho dinero que se permutara dicho
punto por Moscú. Este nuevo favor sólo se obtuvo en consideración a que ya
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nuestro hermano mayor se encontraba en el primer cuerpo de cadetes de
esta ciudad.

Y así, debido a la voluntad de Nicolás I, ambos tuvimos que recibir una
educación militar, a pesar de lo cual no pasaron muchos años sin que, por lo
absurda, nos pareciera odiosa tal carrera. Pero Nicolás cuidaba mucho de que
ninguno de los hijos de la nobleza siguiera otra, a menos de que no gozaran
de buena salud; por esta razón nos vimos los tres obligados a ser oficiales,
con gran satisfacción de mi padre.

VI

La riqueza se medía en aquellos tiempos por el número de almas que po-
seía un propietario territorial: tantas almas, quería decir tantos siervos varo-
nes; las mujeres no se contaban. Mi padre, que era dueño de cerca de unas
mil doscientas de aquéllas en tres provincias diferentes, y que tenía además
grandes extensiones de terreno que dichos siervos cultivaban, era tenido por
hombre rico. Él procuraba mantener en la práctica esa reputación, tenien-
do siempre la casa abierta a disposición de sus amigos y manteniendo una
numerosa servidumbre.

Eramos ocho de familia y en ocasiones diez o doce, para cuyo servicio, cin-
cuenta criados enMoscú, y como lamitadmás en el campo, no se consideraba
demasiado. Cuatro cocheros para cuidar de doce caballos; tres cocineros para
los amos y dos para los otros; doce camareros sirviendo a la mesa (hallándose
uno plato en mano tras de cada persona sentada a la misma), e innumerables
muchachas en el departamento de las doncellas: ¿quién era capaz de vivir
con menos?

Además, la ambición de todo propietario territorial era que todo lo que se
necesitara en el servicio, se pudiera hacer en casa sin recurrir afuera.

Si por casualidad observaba una visita: ¡Qué bien templado está siempre
vuestro piano! ¿Supongo que os lo templará Herr Schimmel? el poder contestar:
Tengo mi propio afinador era entonces lo más correcto.

Si el convidado exclamaba, cuando aparecía hacia el final de la comida una
obra de arte como puesta de helados y pastas: ¡Qué hermoso pastel! Confesad,
príncipe, que es de casa de Tremblé (el pastelero a la moda), el responder: Ha
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sido hecho por mi propio repostero, discípulo de aquél, a quien he permitido que
muestre lo que sabe, era cosa que producía general admiración.

El tener los bordados, arneses, mueblaje, en una palabra, todo hecho por el
propio personal, era el ideal de aquellos grandes propietarios. Tan pronto co-
mo los hijos de la servidumbre llegaban a la edad de diez años, eran enviados
como aprendices a las tiendas demoda, donde se les obligaba a pasar de cinco
a siete años barriendo, recibiendo todo género de golpes y haciendo manda-
dos de todas clases. Así se comprende que pocos llegaran a dominar un oficio.
Los sastres y los zapateros sólo tenían habilidad bastante para vestir y calzar
a los criados, y cuando se necesitaba verdaderamente un buen pastel para
un convite, se le encargaba a Tremblé, mientras nuestro repostero tocaba el
tambor en la banda de música.

Esta era otra de las aspiraciones de mi padre; y casi todos los criados varo-
nes, además de otros conocimientos, debían saber tocar algún instrumento.
Makar, el afinador de piano, era también flautista; Andrei, el sastre, tocaba
otro instrumento; al repostero se le puso primero a tocar el tambor; pero
lo hacía tan extremadamente mal, que se le compró una enorme trompeta,
con la esperanza de que sus pulmones fueran menos poderosos que sus bra-
zos; cuando se vio que ni aun esto era posible, se le mandó al ejército. En
cuanto a Tijón, el de los lunares, además de sus numerosas ocupaciones en la
casa, como lampista, frotador de suelos y lacayo, prestaba mucho servicio en
la banda, tocando hoy el trombón, mañana el cornetín, y el segundo violín
en ciertas ocasiones. Los dos primeros de éstos constituían la única excep-
ción: eran violines y nada más. Mi padre los había comprado a sus hermanas,
con sus numerosas familias, por una cantidad respetable (nunca compraba ni
vendía siervos a los extraños). Por las noches, cuando no iba al club o cuan-
do había en casa comida o recepción, se reunía la banda, de doce a quince
músicos, que tocaban bastante bien y eran muy solicitados por los vecinos
para los bailes, y mucho más si nos hallábamos en el campo. Esto era, por
supuesto, un motivo constante de satisfacción para mi padre, cuyo permiso
se había de solicitar para poder disponer de su música.

Nada, en verdad, le causaba tanto placer como el que se reclamase su ayu-
da, ya en ese sentido o en otro cualquiera; por ejemplo, para obtener la edu-
cación de un muchacho libre de gastos o el indulto de la pena impuesta por
un tribunal civil. Aunque se hallaba expuesto a sufrir accesos de cólera, po-
seía indudablemente una inclinación natural hacia la clemencia, y cuando se
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pedía su apoyo, se le hallaba siempre dispuesto a escribir infinidad de cartas
en todas direcciones a las personas de mayor influencia y más elevada posi-
ción en favor de su protegido. En tales ocasiones, su correspondencia, que
siempre era crecida, se veía aumentada con media docena de cartas especia-
les, escritas en un estilo muy original, que tenía algo de semi oficial y de semi
humorístico; cada una sellada, por supuesto, con sus armas, en un gran so-
bre cuadrado que sonaba como una sonaja, a causa de la cantidad de arenilla
que contenía; pues en aquella época el uso del papel secante era desconocido.
Cuanto más difícil fuera la cosa, mayores eran sus energías, no descansando
hasta obtener el favor que solicitaba para su protegido, a quien en muchos
casos no había visto jamás.

A mi padre le gustaba tener siempre invitados en casa; la hora de comer
era las cuatro, y a las siete se reunía la familia en torno al samovar para tomar
el té. A esa hora solían muchos amigos, y desde que nuestra hermana Elena
volvió a casa, nunca faltaban visitantes, jóvenes y viejos, que aprovechaban
la ocasión. Cuando las ventanas que daban a la calle aparecían profusamente
iluminadas, era bastante para dar a conocer a las gentes que la familia estaba
en casa y que los amigos serían con gusto recibidos.

Casi todas las noches teníamos visitas. Las mesas de juego se abrían en el
salón para los aficionados a las cartas, en tanto que las señoras y los jóvenes
permanecían en la sala de recepción o en torno al piano de Elena. Después
que se iban las señoras continuaba el juego, algunas veces hasta las primeras
horas de la mañana, cruzándose entre los jugadores sumas de importancia;
mi padre invariablemente perdía; pero el verdadero peligro para él no estaba
en casa, sino en el club inglés, donde las posturas eran mucho más altas
que en las casas particulares, y, sobre todo, cuando lo inducían a concurrir
a una partida formada por caballeros muy dignos, en una de las casas más
respetables del barrio, en la que duraba el juego toda la noche. En tales casos,
lo que perdía era seguramente de consideración.

Las reuniones de confianza en que se bailaba no eran raras, sin hacer men-
ción de un par de bailes de etiqueta, que forzosamente habían de darse todos
los inviernos. En esas reuniones, mi padre procuraba que todo se hiciera en
grande, sin reparar en los gastos. Pero al mismo tiempo eran tan exageradas
las economías que se hacían diariamente en casa, que si fuera a referirlas se
las calificaría de exageración. Se ha dicho de una familia de pretendientes
al trono de Francia, renombrada por sus partidas de caza, verdaderamente
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regias, que en la vida íntima hasta las velas de sebo se contaban con minu-
ciosidad. Igual clase de miseria económica se usaba en mi casa para todo; de
tal suerte que, cuando nosotros fuimos mayores, detestábamos todo lo que
fuera economizar y contar. Sin embargo, en el barrio nuestro, ese sistema
de vida sólo sirvió para elevar el concepto en que se hallaba mi padre en la
estimación pública. El viejo príncipe —se decía— parece que es en casa algo
tacaño; pero sabe vivir como lo que es.

En nuestras tranquilas y limpias calles, esa era la clase de vida que más se
respetaba. Uno de nuestros vecinos, el general D …, tenía su casa montada
muy en grande, y sin embargo todas las mañanas ocurrían escenas extrema-
damente cómicas entre él y su cocinero. Una vez terminado el desayuno, el
viejo general, fumando su pipa, ordenaba el almuerzo.

— Vamos a ver, hombre —solía decir al cocinero, que se presentaba vestido
de blanco—; hoy no seremosmuchos; sólo hay dos convidados. Nos harás una
sopa con lo que nos ofrece la primavera: guisantes, habichuelas francesas y
otras cosas por el estilo. Aun no nos has dado ninguna, y a la señora, como
sabes, le gusta una buena sopa a la francesa.

— Bien, señor.
— Después, lo que gustes, de entrada.
— Bien, señor.
— Los espárragos, por supuesto, no son de la estación, pero ayer vi unos

manojos muy hermosos en las tiendas.
— A diez kopeks el manojo, señor.
— ¡Eso es! Además, estamos cansados de tus pollos y pavos asados; tienes

que buscar otra cosa en cambio.
— ¿Venado, señor?
— Sí, sí; cualquier cosa para cambiar.
Y cuando se habían decidido los seis platos de la comida, preguntaba el

general:
— ¿Cuánto he de darte para el gasto del día? Supongo que bastará con

ocho kopeks.
— Veinticinco, señor.
— ¡Hombre, qué disparate! Aquí tienes ocho kopeks, te aseguro que es

suficiente
— Diez de espárragos y seis de verduras y legumbres.
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— Vamos, hombre, es preciso que te pongas en razón; llegaré hasta diez;
tienes que ser económico.

Y así continuaba el regateo durante media hora, hasta que los dos conve-
nían en dieciocho kopeks y medio, con la condición de que la comida del día
siguiente no habría de costar más de cuatro kopeks. Después de lo cual, el ge-
neral, muy satisfecho por haber efectuado tan buen trato, tomaba un trineo,
daba una vuelta por las tiendas de moda, y volvía muy contento, trayéndole
a su mujer una botella de un perfume exquisito, por el que había pagado un
precio disparatado en una tienda francesa, y anunciando a su hija única que
un nuevo abrigo de terciopelo, una cosa sencilla y elegante (y bien cara), se
lo traerían aquella tarde para que se lo probara.

Todos los parientes, que eran numerosos por parte de nuestro padre, vi-
vían exactamente del mismo modo; y si alguna vez se presentaba un nuevo
rasgo distintivo, éste tomaba por lo general la forma de alguna pasión reli-
giosa, ocurriendo así que un príncipe Gagarin entró en los jesuitas, escan-
dalizando a todo Moscú, y otro joven príncipe ingresó en un monasterio; en
tanto que muchas señoras de edad eran presa de un atroz fanatismo.

Sólo había una excepción. Uno de nuestros parientes más cercanos, el prín-
cipe, permitidme que le llame Mirsky, había pasado su juventud en San Pe-
tersburgo como oficial de la guardia. No se ocupaba en tener sus sastres y
ebanistas propios, porque su casa estaba lujosamente amueblada a la moder-
na, y todo en ella procedía de las mejores tiendas de San Petersburgo.

No tenía propensión al juego; sólo tomaba parte en él cuando lo hacían las
señoras; pero su flaco era la mesa, en la que gastaba sumas enormes.

La Cuaresma y la Pascua eran las épocas en que más visiblemente se ma-
nifestaban sus rarezas; cuando llegaba la primera, en la que no hubiera sido
propio comer carne, crema o manteca, aprovechaba la oportunidad para in-
ventar toda clase de platos exquisitos compuestos de pescado. Las mejores
tiendas de las dos capitales eran puestas a contribución con tal propósito;
se mandaban emisarios desde sus posesiones a la desembocadura del Volga,
para traer de allí en caballos de postas (en aquella época no había ferroca-
rril) los peces más ricos y más raros. Y al venir la segunda, su inventiva no
reconocía límites.

La Pascua es, en Rusia, la fiesta más venerada y más alegre del año; es la de
la primavera; los inmensos promontorios de nieve que durante el invierno
han tenido invadidas las calles, se liquidan rápidamente, y arroyos bullicio-

28



sos las recorren, entrando la estación de las flores, no de modo encubierto
y solapado como los ladrones, sino franca y abiertamente; todos los días se
notan cambios en el estado de la nieve y en el aspecto de las calles. La última
semana de Cuaresma, la de Pasión, era guardada en Moscú, en mi juventud,
con extremada solemnidad; era una época de luto general, y una multitud
de personas iba a las iglesias a oír leer los pasajes más conmovedores de los
Evangelios, referentes a los padecimientos de Cristo. No sólo no se comía
carne, huevos y manteca, sino que muchos rechazaban hasta el pescado, y
algunos de los más empedernidos no tomaban ningún alimento el Viernes
Santo, lo que hacía que fuera mayor aún el contraste al llegar la Pascua.

El sábado todos iban por la noche a la iglesia, en la que se celebraban los
oficios, que tenían un carácter lúgubre; pero al sonar la medianoche la es-
cena cambiaba por completo; todas las iglesias se iluminaban en el acto, y
alegres repiques resonaban en centenares de campanarios. Entonces empe-
zaba el regocijo general; las gentes se besaban tres veces unas a otras, en la
mejilla, repitiendo las palabras de la resurrección; y las iglesias, ya inundadas
de luz, resplandecían con las vistosas toilettes de las señoras. Aun la mujer
más pobre, con tal de que pudiera estrenar un traje al año, es seguro que
procuraría hacerlo aquella noche.

Al mismo tiempo, la Pascua era y es todavía la señal para comer sin freno,
preparándose quesos especiales de crema (pasja) y panes, hechos igualmente
para tal ocasión (kulich); no habiendo persona, por pobre que fuese, que no
tuviera, por lo menos, una pequeña pasja y un pequeño kulich con un huevo,
cuando no podía más, pintado de rojo, para que lo consagraran en la iglesia,
y para romper con ello el ayuno. Para la mayoría de la gente antigua, se
empieza a comer por la noche, inmediatamente después de haber oído una
misa rezada de Pascua y llevado a casa el alimento consagrado; pero entre
la nobleza la ceremonia se posponía hasta el domingo por la mañana, en
que se ponía una mesa cubierta de toda clase de viandas, quesos y pastas,
y todos los criados venían a cambiar con los amos tres besos y un huevo
pintado. Durante la semana de Pascua había siempre una mesa puesta en el
gran salón, con los manjares referidos, invitándose a todas las visitas a que
tomaran algo.

En esta ocasión, el príncipe Mirsky se excedía a sí mismo; ya estuviera en
San Petersburgo o en Moscú, habían de traerle de sus posesiones un queso
de crema preparado especialmente para la pasja, del que su repostero sacaba
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gran partido. Otros mensajeros se despachaban a la provincia de Novgorod,
en busca de un jamón de oso que se preparaba para la mesa de Pascua del
príncipe. Y mientras la princesa con sus dos hijas visitaba los más austeros
monasterios, en los que los oficios nocturnos duraban tres y cuatro horas
seguidas, pasando toda la Semana Santa en un estado de ánimo abatido, no
comiendo más que un pedazo de pan duro, alternándolo con los sermones
que oía a los predicadores rusos, católicos y protestantes, su marido daba
todas las mañanas una vuelta por las conocidas tiendas de Milutin, en San
Petersburgo, donde se hallaba de todo lo más selecto y delicado que se pu-
diera imaginar, traído de los confines del mundo, y allí escogía las cosas más
notables y raras para la mesa de Pascua. Los que le visitaban en esos días se
contaban por centenares, y a todos se les invitaba a probar de este o de aquel
plato raro.

Esto concluyó en que el príncipe se dio tales trazas que consumió lite-
ralmente una gran fortuna; su casa, lujosamente montada, y sus fincas, se
vendieron, y cuando él y su mujer llegaron a la vejez, no les quedaba nada,
ni un hogar siquiera, viéndose obligados a vivir con sus hijos.

No es, pues, maravilla que al venir la emancipación de los siervos, casi
todas estas familias del barrio de los Viejos Caballerizos estuvieran arruinadas.
Pero no debo anticipar los acontecimientos.

VII

El mantener tan numerosa servidumbre como la que había en nuestra casa,
hubiera sido verdaderamente ruinoso, de haber tenido necesidad de comprar
todas las provisiones en Moscú; pero en aquellos tiempos en que existían los
siervos, el problema se resolvía con gran facilidad. Al llegar el invierno, mi
padre se sentaba a la mesa de su despacho, y escribía lo siguiente:

Al administrador de mi finca Nikólskoie, situada en el gobierno de Kaluga,
distrito de Meschovsk, sobre el río Sirena, del príncipe Alexei Petrovich Kropot-
kin, coronel, y comendador de varias órdenes:

Al recibo de ésta, y tan pronto como se establezca la comunicación invernal,
te ordeno mandes a mi casa, situada en la ciudad de Moscú, veinticinco trineos
rurales tirados por dos caballos cada uno, un caballo por cada casa y un trineo
y un hombre por cada dos casas, y cárgalos con (tantas) fanegas de avena, (tan-
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tas) de trigo y (tantas) de ceteno, así como con todas las aves de corral, gansos
y patos, bien helados, que han de matarse este invierno, todo convenientemente
embalado y acompañado de una lista completa al cuidado de un hombre ele-
gido al efecto; siguiendo este tenor hasta llenar un par de páginas, donde se
hacía punto final. Después seguía la enumeración de los castigos que se im-
pondrían en el caso de que las provisiones no llegaran a la casa situada en
tal calle, número tal o cual, a su debido tiempo y en buenas condiciones.

Antes deNavidad llegaban a casa los veinticinco trineos rurales, cubriendo
la vasta superficie del patio.

— ¡Frol! —gritaba mi padre desde que tenía noticia de tal acontecimiento—.
¡Kiríushka! ¡Yegorka! ¿Dónde están? ¡Van a robarlo todo! ¡Frol, vete a recibir
la avena! ¡Uliana, vete a recibir las aves! ¡Kiriushka, llama a la princesa!

Toda la casa se ponía en conmoción, corriendo los criados atropellada-
mente en todas direcciones, del salón al patio y del patio al salón; pero con
preferencia al departamento de las doncellas, para dar allí las noticias de Ni-
kólskoie: Pasha se va a casar después de Navidad. Su tía Anna ha entregado
su alma a Dios, y otras por el estilo. También habían venido cartas, y nunca
faltaba una criada que subiera a mi habitación.

— ¿Estáis solo? ¿No está el maestro?
— No; está en la Universidad.
— Bueno, entonces tened la bondad de leerme esta carta de mi madre.
Y yo le leía la carta candorosa, que empezaba siempre con estas palabras:

Padre y madre os mandan su bendición por todos los siglos de los siglos. Des-
pués de lo cual seguían las noticias: Tía Eufraxia está enferma, le duelen todos
los huesos, y tu primo no se ha casado aún; pero espera hacerlo después de Pas-
cua; y la vaca de tía Stepanida murió el día de Todos los Santos. A continuación
venían las memorias que llenaban dos páginas: Hermano Pavel te manda me-
morias, tus hermanos María y Daria te mandanmemorias, y después tío Dmitri
te manda también muchas memorias, y así sucesivamente. Sin embargo, y a
pesar de la monotonía de la enumeración, cada nombre daba lugar a una ob-
servación: Luego vive aún, pobre criatura, cuandomandamenorías; hace nueve
años que está baldada. O esta otra: ¡Ah, no me ha olvidado; entonces volverá
por Navidad; es guapo muchacho. ¿Me escribiréis una carta, no es verdad? pues
no debo olvidarlo. Yo, como es natural, lo prometía, y a su tiempo le escribía
en el mismo estilo.
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Después de haberse descargado los trineos se llenaba el salón de campesi-
nos que se habían puesto las mejores ropas sobre sus zamarras, y aguardaban
hasta que mi padre los llamase a su despacho a echar un párrafo sobre la nie-
ve y el aspecto de las próximas cosechas. Apenas se atrevían a andar con sus
pesadas botas sobre el suelo encerado; los menos se aventuraban a sentarse
al borde de un banco de madera; pero ninguno osaba hacerlo en una silla. Así
aguardaban horas enteras, mirando con recelo a todo el que entraba o salía
del gabinete de mi padre.

Más tarde, por lo general a la mañana siguiente, uno de los criados subía
con cautela a la habitación que servía de clase.

— ¿Estáis solo?
— Sí.
— Entonces venid pronto al salón. Los campesinos quieren veros; traen

alguna razón de vuestra nodriza.
Cuando bajaba allí, uno de ellosme daba un pequeño envoltorio contenien-

do comúnmente algunas tortas de centeno, media docena de huevos duros
y algunas manzanas, envuelto todo en un pañuelo de algodón de vivos co-
lores. Tomad eso; vuestra nodriza Vasilisa es quien os lo manda. Mirad si se
han helado las manzanas; espero que no; las he traído todo el camino en el
pecho. Hemos tenido espantosas heladas. Y en el ancho y fresco rostro, ro-
deado de una barba espesa, se dibujaba una sonrisa, mostrando dos hileras
de hermosos dientes blancos a través de un verdadero bosque de pelo.

— Y esto es para vuestro hermano, de parte de su nodrizaAnna—solía decir
otro del grupo, dándome otro envoltorio semejante—. Ella dice —agregaba—:
nunca tendrá bastante en la escuela.

Yo, avergonzado, y no sabiendo qué decir, acababa por murmurar: Decid
a Vasilisa que le envió un beso, y a Anna otro por mi hermano, lo que todos
escuchaban con alegría.

— Lo haré así, perded cuidado.
Entonces Kirila, que había estado al acecho vigilando la puerta del despa-

cho, venía a decir a media voz:
— Marchaos corriendo arriba; vuestro padre puede venir de un momento

a otro. No olvidéis los pañuelos; quieren llevarlos de vuelta.
Mientras que los doblaba con cuidado, pensaba en mandarles alguna co-

sa; pero no tenía nada, ni aun juguetes, y jamás disponíamos de dinero de
ninguna clase.
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Donde mejor nos encontrábamos, como es de suponer, era en el campo.
Desde el momento que pasaban la Pascua de Navidad y la de Pentecostés,
nuestro pensamiento se fijaba en Nikólskoie. El tiempo transcurría, sin em-
bargo; la época de las flores se extinguía, y una multitud de asuntos retenía
aún en la población a mi padre. Al fin, cinco o seis carros de labranza entra-
ban por la huerta del patio: venían a recoger todo lo que era necesariomandar
a la casa de campo. El antiguo coche grande y los otros carruajes en que ha-
bíamos de hacer el viaje, se sacaban de las cocheras y se inspeccionaban una
vez más; luego se empezaba a hacer el equipaje, y nuestras lecciones progre-
saban poco, porque a cada instante interrumpíamos al maestro, preguntando
si habríamos de llevar tal o cual libro, y mucho antes que los demás dábamos
comienzo a empaquetar nuestros libros, nuestras pizarras y los juguetes que
nosotros mismos nos habíamos hecho.

Todo estaba dispuesto: los carros se encontraban bien cargados de mue-
bles, cajas con los utensilios de cocina e innumerables botes de cristal vacíos,
que debían volver en el otoño cargados de toda clase de conservas. La gen-
te aguardaba inútilmente todas las mañanas la hora de partir; pero ésta no
llegaba. Mi padre seguía escribiendo todo el día en su despacho, y de noche
desaparecía hasta que, al fin, habiéndose aventurado una doncella de mi ma-
drastra a decir que la gente estaba deseosa de volver, porque se acercaba la
época de segar el heno, aquélla intervenía.

Al día siguiente, Frol, el mayordomo, y Mijail Aléev, el primer violín, eran
llamados al gabinete de mi padre. Se le entregaba al primero un saco con el
dinero del camino, esto es, algunas monedas de cobre diarias por cabeza para
cada una de las cuarenta o cincuenta personas que formaban la expedición,
y, además, una lista en la que figuraban todos: la banda completa, después
los cocineros y sus ayudantes, las lavanderas y la mujer que las ayudaba, que
se veía con seis hijos pequeños: Polka la Bizca, Domna la Grande, Domna la
Chica y los restantes.

El primer violín recibía la orden demarcha. Yo estaba bien enterado, porque
viendo mi padre que no concluía nunca, me había mandado que la pasase al
libro donde guardaba copia de todo lo que mandaba fuera:

Al sirviente de mi casa, Mijail Aléev, del príncipe Alexei Petrovich Kropotkin,
coronel y comendador.

Te ordeno marches, hecho cargo de la expedición, el 29 de mayo, a las seis
de la mañana, partiendo de la ciudad de Moscú en dirección a mi finca, cuya
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situación es el gobierno de Kaluga, distrito de Meschovsk, sobre el río Sirena,
representando una distancia de ciento sesenta millas de esta casa, cuidando
del buen proceder de los hombres encomendados a tu dirección; y si alguno
de ellos cometiera alguna falta, observando mala conducta, embriagándose o
incurriendo en insubordinación, lo presentarás al comandante del destacamento
que, perteneciente a las guarniciones del interior, halles más inmediato, con la
adjunta carta circular, pidiendo que lo azoten (el primer violín sabía lo que esto
significaba), como ejemplo para los demás.

Se te ordena también mirar especialmente por la integridad de los géneros
encomendados a tu custodia y caminar con arreglo a la instrucción siguiente:
Primer día, parada en el pueblo (tal) o (cual), para que descanse el ganado;
segundo día, pasar la noche en el pueblo de Podolsk, y así sucesivamente para
los siete u ocho días que había de durar el viaje.

El día siguiente, a las diez, en vez de las seis —la puntualidad no es una
virtud rusa (Gracias a Dios, no somos alemanes, acostumbraban a decir los
verdaderos rusos)—, los carros se ponían en movimiento. La servidumbre
tenía que hacer el viaje a pie; sólo los niños se acomodaban en una bañera o
una banasta en lo alto de los carros, y algunas de las mujeres encontraban un
descanso temporal en sus bordes; los demás tenían que andar todos los 565
kilómetros. Mientras se atravesaba Moscú, se mantenía la disciplina; estaba
terminantemente prohibido usar botas altas o llevar fajas por encima del
traje. Pero cuando se hallaban de camino, en el que los encontrábamos un
par de días más tarde, y sobre todo cuando sabían quemi padre permanecería
algunos días más enMoscú, los hombres y las mujeres, vestidos de la manera
más estrambótica, con pañuelos de algodón ceñidos a la cintura, tostados por
el sol o empapados por la lluvia, y apoyándose en palos que habían cortado
al paso, parecían indudablemente más bien una banda errante de gitanos
que la servidumbre de un opulento propietario. Iguales peregrinaciones se
hacían de todas las casas en aquella época, y cuando veíamos una fila de
criados marchando a lo largo de una calle, ya sabíamos que los Apujtin o los
Prianishnikov se iban fuera.

A pesar de haberse marchado los carros, la familia no se movía: todos
estábamos hartos de esperar; pero mi padre continuaba escribiendo intermi-
nables órdenes a los administradores de sus fincas, que yo copiaba diligen-
temente en el gran libro destinado al efecto. Por último, se dio la orden de
partir: se nos llamó abajo, mi padre leyó en alta voz la orden de marcha, di-
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rigida a la princesa Kropotkin, esposa del príncipe Alexei Petrovich Kropotkin,
coronel, y comendador, en la que se especificaban las paradas que se habían
de hacer durante los cinco días de viaje. Verdad es que la orden se había
redactado para el 30 de mayo, y la hora de salida las nueve de la mañana;
y como estábamos ya en junio, y se había de partir por la tarde, todos los
cálculos quedaban nulos; pero, como es costumbre en las órdenes de marcha
militares, este caso había sido previsto, y la dificultad resuelta en el párrafo
siguiente:

Pero, sin embargo, si, contrariamente a lo que es de esperar, la partida de
vuestra alteza no tiene lugar en el referido día y hora, se os encarga procedáis
con arreglo a vuestro mejor criterio, con objeto de realizar el viaje en las mejores
condiciones posibles.

Entonces todos los presentes, familia y sirvientes, se sentaban un momen-
to, hacían la señal de la cruz y se despedían demi padre. Te suplico, Alexei, que
no vayas al Club, le decía a media voz nuestra madrastra. El carruaje grande,
tirado por cuatro caballos, con un postillón, se hallaba a la puerta, con su pe-
queña escala desdoblada, para facilitar la ascensión, encontrándose también
allí los demás coches. A pesar de que nuestros sitios estaban enumerados en
la orden de marcha, nuestra madrastra tenía que hacer uso de su mejor cri-
terio aun en este primer periodo del viaje, y partíamos con gran satisfacción
de todos.

Este era una fuente inagotable de placeres para nosotros, los niños. Las
jornadas eran cortas y parábamos dos veces al día para echar un pienso a los
caballos. Como las señoras se sentían molestas cada vez que el desnivel del
terreno era de alguna consideración, se creyó lo más conveniente aligerar
los carruajes cuando había que subir o bajar una cuesta, lo que ocurría con
frecuencia, y nosotros nos aprovechábamos de esto para echar una ojeada al
bosque que bordeaba el camino o correr a lo largo de algún cristalino arroyo.
La carretera tan bien cuidada de Moscú o Varsovia, que seguíamos durante
algún tiempo, se hallaba cubierta de una multitud de objetos interesantes:
filas de carros cargados, grupos de peregrinos y gentes de toda clase. Dos
veces al día hacíamos alto en pueblos grandes y animados, y después de tra-
tar un buen rato sobre el precio del heno y la avena, así como del samovar,
bajábamos a la puerta de una posada. Andrei, el cocinero, compraba un pollo
y hacía la sopa; y mientras tanto, nosotros corríamos al inmediato bosque, o
nos entreteníamos examinando el patio de la gran posada.
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EnMaloiaroslavetz, donde se dio una batalla el año 1812, cuando el ejército
ruso intentó en vano detener a Napoleón en su retirada de Moscú, acostum-
brábamos a pasar la noche. M. Poulain, que había sido herido en la guerra
de España, sabia, o pretendía saber, todo lo relativo a la batalla de Maloia-
roslavetz; nos llevaba al campo de la acción, y nos explicaba de qué modo
intentaron los rusos contrarrestar el avance de Napoleón, y de qué manera
el gran ejército los derrotó, abriéndose paso a través de las líneas rusas. Lo
hacía de tal modo, como si él mismo hubiera tomado parte en la batalla. Aquí
los cosacos intentaron unmouvement tournant, pero Davous, o algún otro ge-
neral, los rechazó, persiguiéndolos hastamás allá de esos cerros de la derecha.
Allá, el ala izquierda de Napoleón, a la cabeza de la antigua guardia, cargó el
centro en Kutuzov, cubriéndose él y los suyos de gloria imperecedera.

Más adelante, tomábamos el antiguo camino de Kaluga, deteniéndonos en
Tarútino; pero aquí Poulain no era tan elocuente; porque en dicho lugar fue
donde Napoleón, que pensaba retirarse por el Sur, se vio obligado, después
de un sangriento combate, a abandonar aquel plan, no teniendo más remedio
que seguir el camino de Smolensk, que su ejército había desbaratado durante
su marcha sobre Moscú. Pero así y todo, según manifestaba Poulain, si no
hubiera sido Napoleón engañado por sus generales, se habría dirigido en
línea recta sobre Kiev y Odessa, y sus águilas hubiesen flotado sobre el Mar
Negro.

Pasada Kaluga, teníamos que atravesar una extensión de cinco millas, cu-
biertas de un hermoso bosque de pinos, cuyo recuerdo ha quedado impreso
enmimemoria como uno de los más gratos demi infancia. El suelo era areno-
so, como el de un desierto africano, y todos nos veíamos forzados a recorrerlo
a pie, mientras que los caballos, deteniéndose a cada momento, arrastraban
penosamente los coches por la arena. Cuando yo era mayor, gozaba en dejar
la familia atrás y cruzarlo solo. Inmensos pinos rojos de centenares de años
se elevaban por todas partes, no llegando a nuestro oído más rumor que el
producido por tan soberbios árboles. Al pie de un pequeño barranco murmu-
raba un manantial de agua pura y cristalina, y un caminante había dejado
allí, para uso de los que vinieran después, un cubilete, hecho de corteza de
abedul, con un palito clavado en él, como mango. Sin que se interrumpiera
el general silencio, subía una ardilla al árbol, y la maleza se presentaba tan
misteriosa como el alto ramaje. En aquel bosque nacieron mi primer amor a
la naturaleza y mi primera y confusa percepción de su interesante existencia.
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Una vez cruzado el bosque y pasada la barca que servía para atravesar el
Ugrú, dejábamos la carretera y entrábamos por sendas rurales, donde verdes
espigas de cáñamo se inclinaban hacia el coche, permitiendo a los caballos
comer algo verde a ambos lados del camino, a medida que marchaban opri-
miéndose el uno contra el otro por vía tan estrecha y limitada. Al fin llegá-
bamos a ver los sauces que marcaban la proximidad de nuestro pueblo, y
de pronto se presentaba ante nosotros el elegante campanario amarillo de la
iglesia de Nikólskoie.

Para la vida tranquila de los grandes propietarios territoriales de aquella
época, Nikólskoie era un lugar admirable: no se encontraba allá nada del lu-
jo que se observa en otras posesiones más importantes; pero se percibía un
gusto artístico, lo mismo en la construcción del edificio que en la disposición
de los jardines y en el arreglo de todas las cosas en general. Además de la
casa principal, construida recientemente, había en torno de un gran espacio,
libre y cuidado con esmero, varias casas pequeñas, que aparte de dar mayor
grado de independencia a sus habitantes, no por eso destruían las íntimas re-
laciones de la vida familiar. La parte más elevada del terreno estaba dedicada
a una inmensa arboleda de frutales, a través de la cual se llegaba a la iglesia;
la vertiente sur de aquél, que conducía al río, era toda un jardín, en el cual
los cuadros de flores se veían cruzados por calles de limoneros, lilas y aca-
cias. Desde el balcón del edificio grande, se disfrutaba de un hermoso paisaje
formado por el río, las ruinas de una antigua fortaleza, en la que los rusos
ofrecieron una enérgica resistencia durante la invasión mogólica, y más allá,
una gran área de campos amarillos cubiertos de cereales, limitada a lo lejos
por bosques que se perdían en el horizonte.

En los primeros años de mi infancia ocupábamos con M. Poulain una de
las casas separadas, destinada exclusivamente a nuestro servicio; y desde que
su método de educación se había suavizado por la intervención de nuestra
hermana Elena, nos llevábamos muy bien con él. Mi padre se hallaba inva-
riablemente ausente de casa durante el verano, que pasaba entretenido en
inspecciones militares, y nuestra madrastra no se ocupaba mucho de noso-
tros, especialmente desde el nacimiento de su hija Paulina. Por consiguiente,
siempre estábamos conM. Poulain, que se hallaba muy contento en el campo
y nos dejaba gozar de él. Los bosques, los paseos a lo largo del río, el trepar
por los montes hasta llegar a la vieja fortaleza, que la palabra de Poulain re-
animaba, contándonos cómo la defendieron los rusos y cómo se apoderaron
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de ella los tártaros; las pequeñas aventuras, en una de las cuales Poulain fue
nuestro héroe, salvando a Alejandro de ahogarse, y alguno que otro encuen-
tro con lobos; todo, en suma, hacía que las impresiones nuevas y agradables
fueran infinitas.

Además, se organizaban grandes excursiones, en las que tomaba parte to-
da la familia; unas veces, cogiendo setas en el bosque, y después tomando té
enmedio de la floresta, donde un anciano de cien años de edad vivía solo, con
su pequeño nietecito, cuidando de las abejas; otras veces, íbamos a uno de
los pueblos de mi padre, en el cual se había hecho una gran represa, en la que
se cogían doradas carpas a millares; una parte de ellas se mandaba al amo, y
las restantes se distribuían entre todos los campesinos. Mi anterior nodriza
vivía en este lugar: su familia era una de las más pobres; aparte de su marido,
no tenía más que un niñito que la ayudara, y una muchacha, mi hermana de
leche, que más tarde vino a ser predicadora y virgen en la secta disidente a
que pertenecían. Grande era su alegría cuando yo iba a verla: crema, huevos,
manzanas y miel era todo lo que podía ofrecer; pero la manera de hacerlo,
en relucientes platos de madera, después de haber cubierto la mesa con un
hermoso mantel de hilo, blanco como la nieve, tejido por ella misma (para
los disidentes rusos, la absoluta limpieza es un precepto religioso>, y las pala-
bras tiernas que me dirigía, dejaron una impresión profunda en mi corazón.
Otro tanto debo decir de las nodrizas de mis hermanos mayores Nicolás y
Alejandro, que pertenecían a familias bien acomodadas de otras dos sectas
disidentes en Nikólskoie. Pocos tienen idea del tesoro de bondad que puede
encontrarse en el corazón del campesino ruso, aun después de siglos de la
más cruel opresión, que hubieran podido muy bien habérselo endurecido.

Cuando hacía mal tiempo, M. Poulain tenía una abundancia de cuentos
que narrarnos, sobre todo respecto a la campaña de la Península. Una y otra
vez le exhortábamos a que nos refiriera de qué modo fue herido en una ba-
talla, y cada vez que llegaba al pasaje en que sintió el calor de la sangre que
caía dentro de la bota, lo besábamos con entusiasmo y lo tratábamos cariño-
samente.

Todo parecía dispuesto a prepararnos para la carrera militar: la predilec-
ción que por ella sentía nuestro padre (los únicos juguetes que recuerdo de él
fueron un rifle y una garita de centinela), las narraciones guerreras de Pou-
lain y, por último, hasta la biblioteca que teníamos a nuestra disposición. Esta,
que había pertenecido en otro tiempo al general Repninsky, abuelo de nues-
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tra madre, un militar ilustrado del siglo XVIII, se componía exclusivamente
de libros sobre cuestiones de guerra, adornados con hermosos grabados y lu-
josamente encuadernados. En los días de lluvia, nuestra principal diversión
era mirar sus láminas, en las que se hallaban representadas todas las armas
usadas desde el tiempo de los hebreos, y planos de todas las batallas libradas
desde la época de Alejandro de Macedonia. Estos grandes libros ofrecían un
material excelente para construir con ellos fuertes castillos, capaces de resis-
tir por algún tiempo los golpes de arietes, y los proyectiles de una catapulta
arquimediana (que por persistir en enviar piedras a las ventanas fue prohibi-
da bien pronto). Sin embargo, ni Alejandro ni yo llegamos a ser militares. Las
lecturas de los diez y seis años borraron lo que aprendimos en la infancia.

Las opiniones de M. Poulain sobre las revoluciones eran las mismas de la
Ilustration Francaise, publicación orleanista, de la que recibía números atra-
sados, y cuyas láminas conocíamos perfectamente. Durante largo tiempo no
podía yo concebir una revolución de otro modo que representando a la Muer-
te montada a caballo, con la bandera roja en una mano y la guadaña en la
otra, derribando a los hombres a derecha e izquierda: así la pintaba la Ilustra-
tion; pero ahora pienso que lo que a Poulain le disgustaba era únicamente el
levantamiento del 48, porque uno de sus relatos respecto a la Revolución de
1789 me causó una impresión profunda.

El título de príncipe se usaba en nuestra casa con motivo o sin él, lo que
debió chocar algo a Poulain, dando lugar a que nos contara lo que sabía de la
Gran Revolución. No puedo recordar ahora lo que decía; pero una cosa tengo
presente, y es que el conde Mirabeau y otros renunciaron en un día dado a
sus títulos, y que el primero, para mostrar el desprecio que le inspiraban las
pretensiones aristocráticas, abrió una tienda, adornada con una muestra, en
la que se leía, Mirabeau, sastre (Cuento la cosa tal como se la oí a Poulain).
Durante mucho tiempo, después, me devané los sesos pensando qué oficio
adoptaría para poder anunciarme, Kropotkin, artesano de tal o cual cosa. Más
tarde, mi maestro ruso, Nikolai Pavlovich Smirnov, y el tono generalmente
republicano de la literatura rusa, influyeron en mí de igual modo; y cuando
empecé a escribir novelas, esto es, a los doce años, adopté la firma P. Kro-
potkin, que jamás he abandonado, a pesar de las reprensiones de mis jefes
cuando estaba en el servicio militar.
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VIII

En el otoño de 1852, mi hermano Alejandro fue enviado al cuerpo de ca-
detes, y desde entonces sólo nos veíamos en las vacaciones y alguna vez que
otra los domingos. El cuerpo de cadetes estaba a cinco millas de casa, y aun-
que teníamos una docena de caballos, siempre ocurría que, cuando hacía falta
que se mandara allí un trineo, no había caballos libres de qué disponer. Mi
hermano mayor, Nicolás, venía a casa raras veces. La libertad relativa que
Alejandro encontró en el colegio, y especialmente la influencia de dos de sus
profesores de literatura, desarrollaron rápidamente su inteligencia, y más
adelante tendré ocasión sobrada de hablar del benéfico influjo que a su vez
ejerció él sobre el desenvolvimiento de la mía. El haber tenido un hermano
mayor inteligente y cariñoso, ha sido para mí una gran fortuna.

Yo, mientras tanto, permanecía en casa: tenía que aguardar a que me to-
case el turno para entrar en el cuerpo de pajes, y eso no sucedió hasta que
llegué a muy cerca de los quince años. En 1853 se despidió a M. Poulain, y se
tomó en su lugar un tutor alemán: era uno de esos hombres idealistas que no
es raro encontrar entre los alemanes; pero lo que principalmente recuerdo de
él, es el entusiasmo con que recitaba las poesías de Schiller, acompañándose
con un accionar tan ingenuo que me cautivaba. Sólo permaneció con noso-
tros un invierno. Al siguiente, me mandaron como externo a un gimnasio de
Moscú, y finalmente vine a quedar con nuestro maestro ruso, Smirnov; pron-
to nos hicimos amigos, en particular desde que nuestro padre nos llevó a los
dos a su posesión de Riazán. Durante el viaje nos entregábamos a toda cla-
se de entretenimientos, soliendo inventar historias humorísticas a propósito
de los hombres y de las cosas que veíamos; al mismo tiempo, la impresión
producida en mi ánimo por el terreno accidentado que cruzábamos, vino a
aumentar de un modo sensible y delicado, mi creciente amor a la naturaleza.
Bajo el impulso que me dio Smirnov, empezaron a desarrollarse mis aficio-
nes literarias, y desde el 54 al 57 no me faltaron medios para ello. Mi maestro,
que para esa época había terminado sus estudios universitarios, obtuvo un
cargo de poca importancia en una Audiencia, donde pasaba la mañana. De
este modo, yo permanecía solo hasta la hora de comer, y después de estudiar
mis lecciones y dar un paseo, me quedaba bastante tiempo para leer, y, sobre
todo, para escribir. En el otoño, cuando mi maestro tuvo que volver a desem-
peñar su plaza en Moscú, en tanto que nosotros seguíamos en el campo, me
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volví a quedar solo, y aunque siempre estaba en contacto con la familia y pa-
saba mucho tiempo jugando con mi hermanita Paulina, todavía me sobraba
bastante espacio libre para dedicarme a leer y escribir.

La servidumbre se hallaba entonces en su último año de existencia: es un
acontecimiento reciente; parece cosa de ayer; y sin embargo, aun en lamisma
Rusia hay pocos que tengan una idea de lo que ella era en realidad. Existe
una noción confusa respecto a lo perjudicial de las condiciones que creaba;
pero la manera como éstas afectaban al ser humano, física y moralmente, no
es por lo general bien conocida. Sorprende, en verdad, con qué rapidez cae
en el olvido una institución y sus consecuencias sociales, desde el momento
que deja de existir, y con cuánta celeridad cambian los hombres y las cosas.
Intentaré traer a la memoria las condiciones de la servidumbre, narrando, no
lo que oí, sino lo que vi por mí mismo.

Uliana, el ama de llaves, se encuentra en el pasillo que conduce a la habi-
tación de mi padre y se santigua, no atreviéndose a avanzar ni a retroceder.
Al fin, después de haber rezado una oración se decide a entrar, y manifies-
ta con voz casi imperceptible que la existencia de té está casi agotada, que
no quedan más que veinte libras de azúcar y que las demás provisiones se
concluirán también pronto.

— ¡Ladrones, bandidos! —gritaba mi padre—. ¡Y tú, tú estás de acuerdo
con ellos! —La voz atronaba la casa. Nuestra madrastra dejaba a Uliana que
arrostrase la tormenta; pero mi padre exclamaba: ¡Frol, llama a la princesa!
¿Dónde está? Y cuando ella entraba la recibía con los mismos reproches.

Estáis también en liga con estos descendientes de Cam; os ponéis de su
parte, siguiendo así, durante media hora, o tal vez más.

Mi padre repite el cálculo, y esta vez aparece que hay más heno en el pajar
del que debe haber. Los gritos continúan; ahora le reprende al cochero por no
haberle dado al ganado su ración entera; pero éste jura por todos los santos
que le dio lo que correspondía, y Frol invoca a la Virgen en confirmación de
lo mismo.

Después empezaba a examinar las cuentas: al mismo tiempo pensaba en el
heno; se mandaba a Frol a que pesara lo que quedaba de éste, y a mi madras-
tra a que presenciara la operación, y en tanto, mi padre calculaba la cantidad
que debía haber en el pajar. El resultado era que faltaba del heno una parte
considerable, y que Uliana no podía dar cuenta de varias libras de tales o cua-
les artículos. La voz de mi padre se hacía por momentos más amenazadora;
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Uliana temblaba; mas en aquel momento aparece el cochero y el amo descar-
ga en él su ira. Mi padre se lanza sobre él y le pega; pero él sigue diciendo:
Su alteza debe haberse equivocado.

Pero no hay forma de calmar a mi padre. Llama aMakar, el afinador de pia-
nos y camarero, recordándole todas las faltas que ha cometido recientemente.
Estuvo borracho la semana pasada, y ha debido estarlo también ayer, porque
rompió media docena de platos. La verdad es que esta avería fue la causa
fundamental de todo el trastorno: nuestra madrastra había dado cuenta del
hecho a mi padre por la mañana, y éste fue el motivo de que se recibiera a
Uliana con más rigor que de costumbre, de que se comprobase la existencia
del heno y de que mi padre continuara exclamando: Estos descendientes de
Cam merecen todos los mayores castigos del mundo.

De repente sobreviene un momento de tregua. Mi padre se sienta a su
mesa, y escribe lo siguiente: Llevad a Makar con esta nota a la estación de
policía, y que le den cien azotes con la vara de abedul.

Terror y silencio profundo reinaba en toda la casa: el reloj daba las cuatro
y todos bajábamos a comer; pero nadie tenía apetito, y la sopa permanecía
intacta en cada plato. Somos diez a lamesa y tras cada uno de nosotros hay un
músico con un plato limpio en lamano izquierda; peroMakar no se encuentra
entre ellos.

— ¿Dónde está Makar? —pregunta nuestra madrastra—. Llamadlo.
Pero no se presenta, y la orden se repite: al fin aparece, pálido, con el rostro

descompuesto, avergonzado y con la vista baja. Mi padre no levanta la suya
del plato, mientras que nuestra madrastra, viendo que nadie ha probado la
sopa, trata de animarnos, diciendo:

— ¿No os parece, niños, que la sopa está exquisita?
El llantome ahoga, y apenas terminada la comida corro en busca deMakar;

lo encuentro en un obscuro pasillo y trato de besarle la mano; pero él la retira
diciendo, como reproche o como interrogación:

— Dejadme; ¿acaso no seréis lo mismo cuando seáis mayor?
— ¡No, no lo seré jamás!
Y, sin embargo, mi padre no era de los propietarios territoriales más malos;

por el contrario, los sirvientes y los labriegos lo consideraban como uno de
los mejores. Lo que veíamos en nuestra casa era lo que sucedía en todas
partes, a menudo en mucha mayor escala. El azotar los siervos era una parte
de las obligaciones corrientes de la policía y de la brigada de bomberos.
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Uno de esos grandes propietarios hizo a otro esta observación: ¿Cómo es
que el número de almas aumenta tan lentamente en vuestra finca? Probable-
mente os ocupaís poco de sus casamientos.

Algunos días después, el general volvió a sus fincas: hizo que le trajeran
una lista de todos los habitantes del pueblo, y sacó de ella los nombres de
los muchachos que habían cumplido diez y ocho años y de las jóvenes que
acababan de pasar los diez y seis (ésta es la edad legal para poderse casar en
Rusia), escribiendo después:

— Juan se casará con Ana, Pablo con Parashka, y así sucesivamente, hasta
formar cinco parejas. Las cinco bodas —agregó— deberán celebrarse dentro
de diez días; esto es, el primer domingo después del próximo.

Un grito general de desesperación se elevó en todo el pueblo: las muje-
res, lo mismo jóvenes que viejas, lloraban en todas las casas. Una esperaba
casarse con Gregorio; los padres de Pablo habían ya hablado a los Fedótov
respecto a su hija, que pronto tendría la edad. Además, era la época de la
siega y no de los matrimonios; ¿y qué boda podría prepararse en diez días?
Los campesinos vinieron a ver al amo por docenas; sus mujeres aguardaban
en grupos a la esposa de aquél, con piezas de hilo fino, para conquistar su
apoyo: todo en vano. El señor había dispuesto que las bodas se celebraran en
tal día, y así tenía que ser.

En la época fijada, la procesión nupcial, que en este caso nada tenía de
alegre, iba a la iglesia. Las mujeres lloraban y daban grandes lamentos, como
acostumbran a hacerlo en los funerales. Uno de los lacayos de la casa se había
marchado a la iglesia, para traer la noticia al amo en cuanto terminara la
ceremonia; pero pronto tuvo que volver corriendo, pálido y afligido, y decir,
gorra en mano:

— Parashka ha resistido; se niega a casarse con Pablo. El padre le preguntó
si lo quería por esposo, y ella le respondió en alta voz que no.

El propietario se enfureció.
— Ve y dile a ese borracho melenudo (refiriéndose al cura; el clero ruso

usa el cabello largo), que si no casa a Parashka al momento, daré cuenta al
arzobispo de que es un borracho. ¿Cómo se atreve ese espantajo clerical a
desobedecerme? Dile que se le mandará a pudrirse en un monasterio, y a la
familia de Parashka la deportaré a las estepas.

El lacayo transmitía el mensaje: los parientes y el cura rodeaban a la mu-
chacha; su madre, llorando y de rodillas, le suplicaba que no arruinara a toda
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la familia. Ella seguía diciendo que no, pero cada vez con una voz más débil,
hasta que concluía por guardar silencio. Se le ponía en la cabeza la corona
nupcial sin resistencia, y el sirviente volvía a la carrera a anunciar que se
habían casado.

Media hora después, las campanillas de la procesión nupcial sonaban a
la entrada de la morada del señor. Las cinco parejas saltaban de los carros,
atravesaban el patio y entraban en el salón. El dueño las recibía, ofreciéndoles
copas de vino, en tanto que los padres, colocados detrás de sus hijas llorosas,
les ordenaban inclinarse hasta tocar el suelo en presencia de su señor.

Las órdenes de casamiento eran tan corrientes que, entre nuestros criados,
cada vez que una joven pareja temía que le ordenaran hacerlo a pesar suyo,
tomaban la precaución de servir de padrinos en un bautismo cualquiera, lo
que hacía imposible el matrimonio, según la iglesia rusa. Esta estratagema,
que por lo general daba buen resultado, terminó, sin embargo, una vez, en
tragedia. Andrei, el sastre, se enamoró de unamuchacha que pertenecía a uno
de nuestros vecinos: esperaba que mi padre le dejaría marchar en libertad, en
calidad de sastre, a cambio del pago anual de una cantidad determinada, y
que trabajando bastante en su oficio conseguiría economizar algún dinero y
poder libertar a su novia; pues de lo contrario, al contraer matrimonio con
uno de los siervos de mi padre, ella se convertía en sierva de él también. Y
como Andrei y una de las doncellas de la casa temieran que se les ordenara
desposarse, se concertaron para ser padrinos de una criatura. Lo que habían
previsto ocurrió. Un día fueron llamados ante el señor y fue pronunciada la
orden fatal.

— Siempre estamos dispuestos a obedeceros —replicaron—; pero hace algu-
nas semanas hemos sido padrinos en un bautizo —explicando con tal motivo
Andrei sus deseos e intenciones. El resultado fue que se le envió a la caja de
reclutas y se le hizo soldado.

En tiempo de Nicolás I no existía el servicio militar obligatorio como su-
cede hoy. Los nobles y los comerciantes se hallaban libres de él; y cuando se
ordenaba una nueva leva de reclutas, los propietarios territoriales tenían que
presentar un número determinado de siervos. Por lo general, los labriegos en
sus agrupaciones comunales guardaban un registro para su uso particular;
pero los dedicados al servicio doméstico se hallaban por completo a merced
del señor, y si éste estaba disgustado con alguno, no tenía más que mandar-
lo a la caja de reclutamiento y recoger el correspondiente recibo, que tenía
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un valor de importancia, pues podía venderse a cualquiera que le tocara la
suerte de soldado.

El servicio militar, en aquellos tiempos, era terrible: se le exigía a un hom-
bre servir veinticinco años bajo banderas, y la vida del soldado era extremada-
mente penosa. Entrar en el ejército significaba verse separado para siempre
de su pueblo natal y de la comarca, y hallarse a merced de jefes como Timo-
féiev, de quien ya me he ocupado. Golpes de los oficiales, azotes con varas
de abedul y palizas por la más leve falta, eran cosas normales. La crueldad
de que se hacía gala se sobreponía a todo lo imaginable. Hasta en los cuer-
pos de cadetes, en los que sólo recibían instrucción los hijos de los nobles,
se administraban algunas veces mil azotes con varas de abedul, en presencia
de todo el cuerpo, por cuestión de un cigarrillo, hallándose al lado del niño
atormentado el médico, quien sólo ordenaba que se suspendiera el castigo
cuando observaba que el pulso se hallaba próximo a dejar de latir. La vícti-
ma, cubierta de sangre y sin conocimiento, era llevada al hospital. El jefe de
las escuelas militares, el gran duqueMijail, separaría pronto al director de un
cuerpo donde no hubiera habido uno o dos casos semejantes todos los años.
No hay disciplina, hubiese dicho.

Con simples soldados la cosa era mucho peor. Cuando alguno de ellos
aparecía ante un consejo de guerra, la sentencia era que mil hombres se co-
locaran en dos filas una frente a otra, estando cada soldado armado de un
palo del grueso del dedo pequeño (el cual era conocido por su nombre ale-
mán de Spitzruten), y que el condenado pasara tres, cuatro, cinco o seis veces
por el centro, recibiendo un golpe de cada soldado, vigilando la operación
los sargentos, a fin de que aquéllos le dieran con fuerza. Después de haber
recibido mil o dos mil golpes, la víctima, escupiendo sangre, era conducida
al hospital, donde se procuraba curarla, con objeto de que se concluyera de
aplicar el castigo tan pronto como se hallara más o menos repuesta del efecto
de la primera parte; si moría en el tormento, la ejecución de la sentencia se
completaba en el cadáver. Nicolás I y su hermano Mijail eran implacables;
no había jamás indulto posible. Os daré una carrera de vaquetas que os hará
saltar la piel, eran amenazas que formaban parte del lenguaje corriente.

Un terror sombrío se extendía por toda la casa cuando se sabía que alguno
de los criados iba a ser enviado a la caja de reclutas. Al infeliz se le ponían
grillos y se le vigilaba de cerca, para evitar que se suicidara; se traía una
carreta y lo sacaban entre dos guardianes, rodeándolo todos los sirvientes.
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La víctima saludaba profundamente, pidiendo a todos que lo perdonaran si
los había ofendido voluntaria o involuntariamente. Si sus padres vivían en
el pueblo, venían a verlo partir; él hacía una gran reverencia ante ellos, y
su madre y las demás mujeres de la familia empezaban a cantar en coro sus
lamentaciones; era una especie de canto medio recitado: ¿Por quién nos aban-
donas? ¿Quién cuidará de ti en tierra extraña? ¿ Quién te protegerá contra los
perversos? Exactamente en el mismo tono y con la misma letra que cantan
en los entierros.

Así, pues, Andrei tenía ahora que sufrir durante veinticinco años la suerte
de soldado: todos sus sueños de felicidad se habían desvanecido bruscamente.

El destino de una de las doncellas, Paulina, o Polia como acostumbraban a
llamarla, fue más trágico todavía. Había aprendido a bordar bien, y era una
notabilidad en el oficio. En Nikólskoie tenía su bastidor en la habitación de
mi hermana Elena, y con frecuencia tomaba parte en la conversación que
sostenían ésta y mi madrastra, que estaba con ella. Por su porte y modo de
expresarse, Polia parecía más bien una señorita que una criada.

Le acaeció una desgracia; advirtió que pronto sería madre. Lo contó toda a
nuestra madrastra, quien la llenó de improperios: ¡No permitiré que siga enmi
casa una criatura así por más tiempo! ¡No toleraré tal vergüenza en casa! ¡Esto
es una indecencia! Y todo a este tenor. Las lágrimas de Elena no consiguieron
ablandarla. A la pobre le cortaron el cabello y fue de castigo a cuidar del
ganado; mas como tenía entre manos un trabajo extraordinario, tuvo que
terminarlo en un local sucio y con escasa luz. Después hizo otros muchos
bordados delicados, todo con la esperanza de obtener un perdón que no pudo
alcanzar.

El padre de la criatura, que era un sirviente de uno de nuestros vecinos, im-
ploró el permiso para casarse con ella; pero como no tenía dinero que ofrecer,
su demanda fue desechada. Las maneras delicadas de Palia fueron considera-
das ofensivas, y la suerte que se le reservó fue de lo más desgraciada. Había
entre la servidumbre uno que hacía de postillón a causa de su baja estatura;
se le conocía por Filka el de las patas tuertas. En su juventud había recibido
una terrible coz, y no llegó a crecer: tenía las piernas torcidas, los pies vuel-
tos hacia adentro, la nariz partida y ladeada; su rostro era deforme; y con
ese monstruo se decidió casar a la pobre muchacha, lo que se efectuó a pesar
suyo, mandándose después el matrimonio, como campesinos, a la finca de
mi padre en Riazán. No se reconocía, ni aun se sospechaba, que los siervos
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tuvieran sentimientos humanos; y cuando Turgueniev publicó su pequeña
historia Mumu, y Grigorovich comenzó a dar a luz sus novelas sentimenta-
les, con las que hacía llorar a sus lectores sobre la desventura de los siervos,
para muchas gentes aquello fue una inesperada revelación. ¿Es posible que
amen ellos como nosotros? exclamaban las damas sensibles, que no podían
leer una novela francesa sin derramar lágrimas por los trabajos que pasaban
los héroes y las heroínas nobles.

La educación que los dueños daban algunas veces a los siervos no era más
que un nuevo motivo de pesares para éstos. Mi padre recogió una vez de casa
de unos labriegos un muchacho muy listo, y lo mandó a aprender de practi-
cante, y como era inteligente, lo hizo pronto y con buen resultado. Cuando
volvió a casa, mi padre compró todo lo que hacía falta para montar una en-
fermería, que, bien provista de medicamentos y en buenas condiciones, se
estableció en una de las casas laterales de Nikólskoie. En verano, el doctor
Sasha, como familiarmente se le llamaba en casa, siempre estaba muy ocupa-
do, recolectando y preparando toda clase de plantas medicinales, y en poco
tiempo se hizo muy popular en aquellos contornos. Los enfermos venían de
los pueblecitos inmediatos, y mi padre estaba orgulloso del buen resultado
que daba su Casa de Socorro. Pero este estado de cosas no duró mucho: un in-
vierno, mi padre fue a Nikólskoie, estuvo allí unos días y se marchó después.
Aquella noche el doctor Sasha se pegó un tiro; se dijo que había sido casual;
pero se encontraba en el origen del hecho una historia de amores. Estaba
enamorado de una muchacha con quien no se podía casar por pertenecer a
otro dueño.

La suerte de otro joven, Guerasím Kruglov, a quien mi padre educó en el
Instituto Agrícola de Moscú, fue igualmente casi tan desgraciada. Hizo unos
exámenes brillantes, ganando medalla de oro, y el director del establecimien-
to puso todo lo que pudo de su parte, a fin de inducir a mi padre a que le
diera libertad y lo dejara ir a la Universidad, donde no se permite que entren
los siervos. Con seguridad se hará un notable —decía el director—, tal vez
una de las glorias de Rusia, y hallaréis un honor en haber reconocido su ca-
pacidad y entregado tal hombre a la ciencia. Lo necesito para mi finca, era
la contestación que se daba a todas las súplicas que se hacían en su favor.
Después de todo, con los sistemas primitivos de agricultura que entonces se
empleaban, y de los que jamás se hubiera apartado mi padre, Guerasím Kru-
glov era completamente inútil. Levantó un plano de la finca; pero una vez
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concluido éste, se le destinó al departamento de los criados y se le obligó a
servir a la mesa plato en mano. Esto, como es natural, le disgustó mucho: sus
sueños lo llevaban a la Universidad, a los trabajos científicos. En su mirada
se reflejaba su pesar, y nuestra madrastra parecía hallar un especial placer
en mortificarlo cada vez que se presentaba la oportunidad. Un día de otoño,
habiendo una ráfaga de viento abierto la puerta de entrada, lo llamó y le dijo:

— Garaska, cierra la puerta.
Eso fue la gota que hizo rebosar el vaso. En el acto contestó: Para eso tenéis

el portero, y siguió su camino.
Mi madrastra corrió a la habitación de mi padre gritando:
— ¡Vuestros criados me insultan en vuestra casa!
Inmediatamente Guerasim fue arrestado y esposado, para ser enviado co-

momarinero. La partida de sus ancianos padres con él, fue una de las escenas
más conmovedoras que jamás he presenciado. Esta vez, sin embargo, la suer-
te se encargó de la venganza: Nicolás I murió y el servicio militar se hizo más
tolerable; la gran habilidad de Guerasim fue pronto reconocida, y en pocos
años vino a ser uno de los principales empleados y la piedra angular de uno
de los departamentos del Ministerio de la Guerra. Entre tanto, mi padre, que
era completamente honrado, y en una época en que casi todos se dejaban
corromper y sólo pensaban en hacer fortuna, jamás se había apartado de la
buena senda y por hacer un favor al jefe del cuerpo a que pertenecía, se sepa-
ró un momento de ella, consintiendo en no sé qué clase de irregularidad. A
un punto estuvo esto de costarle su ascenso a general; el objeto final de sus
treinta y cinco años de servicios se hallaba próximo a perderse. Mi madrastra
fue a San Petersburgo a arreglar el asunto, y un día, después de haber dado
muchos pasos, le dijeron que la única persona que podía resolver la dificultad
era un humilde empleado en un departamento determinado del Ministerio,
quien, a pesar de su insignificancia, era el que todo lo dirigía, pues los jefes
no hacían nada sin consultarle. ¡Este hombre se llamaba Guerasím Ivánovich
Kruglov!

— ¿Qué os parece nuestro Garaska? —me preguntó ella después— siempre
creí que tenía una gran capacidad. Fui a verle, le hablé del particular, y me
contestó: No tengo prevención alguna contra el príncipe, y haré por él lo que
pueda.

Guerasím cumplió su palabra: hizo un informe favorable, y mi padre ob-
tuvo su promoción, pudiendo al fin vestir el uniforme tan deseado.
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Estas eran cosas que yo mismo vi en mi infancia; pues si fuera a relatar
todo lo que oí en aquélla época, las proporciones de este trabajo aumenta-
rían mucho en extensión; historias de hombres y mujeres arrancados de su
familia y de su país y vendidos o perdidos al juego, o cambiados por dos pe-
rros de caza y enviados después a una parte remota de Rusia, con objeto de
crear una nueva finca; de criaturas quitadas a sus padres y vendidas a dueños
crueles o corrompidos; de apaleos en los establos, que tenían lugar todos los
días con una saña implacable; de una joven que encontró su única salvación
ahogándose; de un anciano que había encanecido al servicio de su amo y al
fin se ahorcó bajo sus ventanas; y de sublevaciones de siervos, que eran sofo-
cadas por los generales de Nicolás I, matando a palos, diezmando o quitando
a los habitantes de un pueblo que luego arrasaban y cuyos sobrevivientes
tenían que ir a pedir una limosna a las provincias inmediatas. En cuanto a la
miseria que encontré durante nuestros viajes en algunos pueblos, particular-
mente en los que pertenecían a la familia imperial, no hay palabras con qué
describirla: había que verla.

El llegar a ser libres era el sueño constante de los siervos; sueño que no
era fácil de realizar, porque se necesitaba una fuerte suma para inducir a un
propietario a que se desprendiera de uno de ellos.

— ¿No sabes —me dijo una vez mi padre— que vuestra madre se me apa-
reció después de muerta? Vosotros los jóvenes no creéis en estas cosas; pero
ello es que ocurrió. Estaba yo una noche, muy tarde, sentado en este sillón,
ante el escritorio y medio dormido, cuando la vi entrar toda vestida de blan-
co, muy pálida y con los ojos resplandecientes. Ya en la agonía, me había
pedido que le prometiera dar libertad a su doncella Masha, y así lo hice; pero
después, entre una cosa y otra, se pasó cerca de un año sin que yo hubiera
cumplido mi promesa. Entonces se me apareció, y me dijo con una voz muy
débil: Alexis, me prometiste dar libertad a Masha; ¿lo has olvidado? Quedé ate-
rrado; salté del sillón, pero ya se había desvanecido. Llamé a los criados, mas
ninguno había visto nada. A la mañana siguiente fui a su tumba, hice que se
le cantara un responso e inmediatamente di libertad a Masha.

Cuando mi padre murió, Masha vino al entierro y le hablé. Estaba casada,
y se hallaba feliz en su vida de familia. Mi hermano Alejandro, en su estilo
humorístico, le dijo lo que nuestro padre había contado, y le preguntamos
qué sabía sobre el particular.
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— Como esto sucedió —replicó ella— hace mucho tiempo, ahora puedo
deciros la verdad. Viendo que vuestro padre había olvidado completamente
su promesa, me vestí de blanco y hablé como ella, recordándole la promesa
que le había hecho. No me guardareis rencor por eso, ¿no es verdad?

— ¡Claro que no!
Diez o doce años después de las escenas descritas en la primera parte de

este capítulo, me hallaba sentado en el despacho de mi padre y hablábamos
de cosas pasadas. Se había abolido la servidumbre, y mi padre se lamentaba
del nuevo estado de cosas, aunque no de unmodo excesivo; lo había aceptado
sin gran repugnancia.

— Debéis convenir conmigo —le dije— que a menudo castigabais a nues-
tros criados con crueldad, y hasta sin razón.

— Con aquella gente —me contestó— no era posible proceder de otra ma-
nera; —y reclinándose en su butaca permaneció largo rato sumergido en sus
pensamientos—. Pero lo que yo hice no valía la pena de que se hablara de
ello —dijo después de una pausa—. Mirad, por ejemplo, a ese mismo Sablev:
parece tan suave y habla sin alzar nunca la voz, y sin embargo fue verdadera-
mente terrible para sus siervos. ¡Cuántas veces se concertaron para matarlo!
Yo, al menos, nunca abusé de mis doncellas, en tanto que ese diabólico de T.
se comportaba de tal modo que las mujeres de los labriegos se disponían a
castigarlo de un modo terrible … ¡Que descanses, bonne nuit!

IX

Recuerdo bien la guerra de Crimea. En Moscú no se dejaba sentir mucho.
Aunque, como es de suponer, se hacían hilas y vendajes en todas las reunio-
nes de confianza; poco de esto llegaba, sin embargo, a los ejércitos rusos,
pues grandes cantidades se robaban y vendían a los ejércitos enemigos. Mi
hermana Elena y otras jóvenes cantaban himnos patrióticos; pero, en gene-
ral, no se conocía la lucha que sostenía el país, en el tono y modo de ser de lo
que se llama la sociedad. En los pueblos, por el contrario, la guerra causaba
terribles tristezas; las levas de reclutas se sucedían unas a otras con rapidez,
y continuamente oíamos a las mujeres de los campesinos entonar sus cantos
funerarios. El pueblo ruso miraba la guerra como una calamidad que le en-
viaba la Providencia, y la aceptaba con una solemnidad que contrastaba de un
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modo extraño con la alegría que observé en otras partes en igualdad de cir-
cunstancias. A pesar de ser joven, pude apreciar ese sentimiento de solemne
resignación que se extendía por nuestras campiñas.

Mi hermano Nicolás fue atacado, como muchos otros, por la fiebre de la
guerra, y antes de haber concluido sus estudios en los cuerpos de cadetes, se
reunió al ejército del Cáucaso: no lo volví a ver más.

En el otoño de 1854, nuestra familia se vio aumentada con la llegada de dos
hermanas de nuestra madrastra. Habían tenido casa propia y algunas viñas
en Sebastopol; mas como las perdieron se unieron con nosotros. Cuando los
aliados desembarcaron en Crimea, se les dijo a los habitantes de Sebastopol
que nada tenían que temer, y que debían permanecer donde estaban; pero
después de la derrota de Alma, se les ordenó que se marcharan a la carrera,
porque la ciudad sería atacada dentro de pocos días. Había pocos convoyes, y
no se encontrabamanera demoverse en los caminos, invadidos por las tropas
que marchaban hacia el Sur. Alquilar un carro era poco menos que imposible,
y las señoras, que abandonaron cuanto tenían en el camino, lo pasaron muy
mal antes de llegar a Moscú. Pronto me hice amigo de la más joven de las dos
hermanas, una señora como de treinta años, que no se quitaba el cigarrillo
de la boca mientras me contaba todos los horrores del viaje. El recuerdo del
hermoso buque de guerra que hubo necesidad de echar a pique a la entrada
de la bahía de Sebastopol le hacía derramar lágrimas, y no se explicaba cómo
podían los rusos defender la ciudad desde tierra no habiendo murallas que
merecieran este nombre.

Tenia yo trece años cuando murió Nicolás I. A la caída de la tarde del 18
de febrero (2 de marzo), cuando la policía distribuyó por todas las casas de
Moscú un boletín anunciando la enfermedad del zar, e invitando a todos sus
habitantes a rogar en los templos por su restablecimiento. Ya entonces había
muerto, y las autoridades lo sabían, pues había comunicación telegráfica en-
tre Moscú y San Petersburgo; pero como nada se había dicho previamente
respecto a su enfermedad, creyeron más conveniente ir preparando al pue-
blo gradualmente para anunciarles su defunción. Todos nosotros fuimos a la
iglesia y rezamos fervorosamente.

El día siguiente, sábado, se repitió lo mismo, y todavía el domingo por
la mañana se distribuyeron los referidos boletines. La noticia de su muerte
no llegó a nosotros hasta el mediodía, traída por algunos criados que ha-
bían ido al mercado. Un verdadero terror se apoderó de nuestra casa y de

51



las de nuestros parientes al hacerse público el suceso. Se decía que la gente
se había conducido de un modo muy extraño en el mercado, no mostrando
sentimiento alguno, y usando un lenguaje peligroso. Muchos se hablaban al
oído, y nuestra madrastra no se cansaba de repetir en francés: No habléis
delante de la gente, en tanto que los criados cuchicheaban entre sí, proba-
blemente refiriéndose a su próxima emancipación. Los nobles esperaban a
cada momento una sublevación de los siervos, un nuevo levantamiento de
Pugachev.

En San Petersburgo, entre tanto, las personas ilustradas, al comunicarse
mutuamente la noticia, se abrazaban en las calles. Todos comprendían que el
fin de la guerra, así como el de las terribles condiciones que habían prevale-
cido bajo el poder del déspota de hierro, se hallaban muy próximos. Se habló
de envenenamiento, con tanto más motivo cuanto que el cadáver se descom-
puso con rapidez; la verdadera causa sólo se dio a conocer gradualmente; fue
una fuerte dosis de un tónico que Nicolás había tomado.

En los campos, durante el verano de 1855, la heroica lucha que se sostenía
en Sebastopol por cada palmo de terreno y por cada piedra de sus desmante-
lados bastiones, era seguida con el mayor interés.

Se mandaba regularmente unmensajero dos veces a la semana desde nues-
tra casa a la cabeza de partido a buscar los periódicos, y a su vuelta, aun antes
de que se apeara, ya se le habían quitado de la mano y abierto los papeles.
Elena o yo los leíamos en alta voz a la familia, y las noticias eran en el acto
transmitidas al departamento de los criados, y después a la cocina, al escrito-
rio, a la casa del cura y a las de los labriegos. Las noticias que vinieron de los
últimos días del sitio, del terrible bombardeo y, finalmente, de la evacuación
de la población por nuestras tropas, arrancaban a todos lágrimas. En todas
las casas de campo de las inmediaciones, la pérdida de Sebastopol causó tan-
to pesar como la de un pariente cercano, por más que todos comprendían
que ahora la terrible guerra tocaría pronto a su término.

X

En agosto de 1857, teniendo ya cerca de los quince años, me tocó el turno
de entrar en el cuerpo de pajes, y me mandaron a San Petersburgo. Enton-
ces era yo todavía una criatura; pero el carácter del hombre adquiere por lo
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general sus rasgos característicos mucho antes de lo que comúnmente se su-
pone, y es cosa para mí fuera de duda que, bajo mi apariencia infantil, era en
aquella época, con poca diferencia, lo mismo que había de ser más adelante:
mis gustos, mis inclinaciones, se hallaban ya determinados.

El primer impulso para mi desarrollo intelectual fue dado, como he dicho
antes, por mi maestro ruso. Es una costumbre excelente de las familias rusas,
costumbre que hoy, desgraciadamente, empieza a caer en desuso, el tener
en casa un estudiante que ayude a los muchachos y a las jóvenes en sus
lecciones, aun cuando estén en un gimnasio; pues para asimilar mejor lo
que aprenden en la escuela, y para ampliar el concepto de lo aprendido, su
concurso es de gran provecho. Además, él introduce un elemento intelectual
en la familia, se convierte en un hermanomayor de los niños, y amenudo aun
algo mejor, porque el estudiante tiene cierta responsabilidad en el adelanto
de sus discípulos, y como los sistemas de enseñanza cambian rápidamente de
una generación a otra, pueden hacer más en favor de aquéllos que los padres
más instruidos.

Nikolai Pavlovich Smirnov tenía aficiones literarias. En aquel tiempo, bajo
la bárbara censura de Nicolás I, muchas obras de nuestros mejores autores,
completamente inofensivas, no podían publicarse, y otras eran tan mutila-
das que se concluía por privar a algunas de sus pasajes más importantes de
todo su interés. En la comedia de costumbres de Griboiédov, La Desgracia
de la Inteligencia, que puede competir con las mejores de Moliere, el nombre
del coronel Skalozub, tuvo que cambiarse por el de Señor Skalozub, en perjui-
cio del sentido y aun del verso, porque la representación de un coronel bajo
un aspecto cómico, se hubiera considerado como un insulto al ejército. Del
inofensivo libro de Gógol, AlmasMuertas, no se permitió la publicación de la
segunda parte, ni una nueva edición de la primera, que hacía tiempo estaba
agotada. Numerosas poesías de Púshkin, Lémontov, Alexei Tolstói, Ribéiev y
otros, estaban condenadas a no ver la luz, sin contar aquellas composiciones
que tenían algún sabor político o eran una crítica de la situación en gene-
ral. Todo esto circulaba manuscrito, y Smirnov solía copiar libros enteros de
Gógol y Púshkin, para él y sus amigos, trabajo en el cual yo le ayudaba en
ocasiones. Como verdadero hijo de Moscú, sentía una profunda veneración
por aquellos de nuestros escritores que vivían en dicha ciudad, algunos de los
cuales habitaban en nuestro mismo barrio. Me señalaba con respeto la casa
de la condesa de Saliás (Eugenia Tour), que era nuestra vecina más inmedia-
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ta, en tanto que miraba con un sentimiento misterioso de respeto profundo
y veneración la del conocido desterrado Alejandro Herzen. La casa donde vi-
vió Gógol era para nosotros un objeto de gran estima, y aunque yo no había
cumplido los nueve años cuando él murió (en 1852), y no había leído ninguna
de sus obras, recuerdo bien el sentimiento que su muerte produjo en Moscú.
Turgueniev lo expresó muy bien en una nota, por cuya razón el emperador
lo mandó prender y lo desterró a sus posesiones.

El gran poema de Púshkin, Eugenio Oniéguin, me impresionó poco, y to-
davía admiro más la sencillez y hermosura del estilo que el fondo de la com-
posición. Pero las obras de Gógol, que leí cuando tenía once o doce años,
causaron un poderoso efecto en mi imaginación, y mis primeros ensayos li-
terarios eran una imitación de su espíritu humorístico. Una novela histórica
de Zagoskin, Iuri Miloslavski, referente a la época del gran levantamiento
de 1612; La Hija del Capitán, de Púshkin, que trataba del de Pugachev, y la
Reina Margarita, de Dumas, despertaron en mí un interés constante por la
Historia. Respecto a otras novelas francesas, sólo he empezado a leerlas des-
de que Daudet y Zola entraron en escena. Las poesías de Nekrásov eran mis
favoritas desde mis primeros años, y muchas de sus composiciones las sabía
de memoria.

Temprano me hizo empezar a escribir Nikolai Pavlovich, y con su ayuda
hice una larga Historia de Medio Rublo, para la cual inventamos toda clase
de tipos, en cuyo poder venía a caer aquél. Mi hermano Alejandro tenía por
entonces aptitudes mucho más poéticas. Escribía cuentos muy románticos, y
empezó temprano a hacer versos, cosa que realizaba con admirable facilidad,
y en estilo verdaderamente natural y armonioso a la vez. Si el estudio de la
Historia Natural y la Filosofía no hubieran ocupado después su atención, es
indudable que hubiera llegado a ser un poeta de nombradía.

En ese tiempo, el lugar favorito que tenía para buscar inspiración era un
tejado de suave inclinación que se encontraba bajo nuestra ventana, lo que
despertaba en mí un constante deseo de embromarlo: Ahí está el poeta sen-
tado al pie de una chimenea, procurando hacer versos, solía yo decir; y la
broma venía a terminar en fiera disputa que causaba la desesperación de
nuestra hermana Elena. Pero él era tan poco vengativo, que pronto se hacía
la paz, y ambos nos queríamos entrañablemente. Entre muchachos, disputar
y quererse vanmano amano. Ya entonces empecé a dedicarme al periodismo.
A los doce años comencé a editar un diario. Como en mi casa no abundaba
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mucho el papel, sus dimensiones tenían que ser modestas. Y como aun no
había estallado la guerra de Crimea y el único periódico que recibía mi padre
era la Gaceta de la policía de Moscú, no tenía grandes modelos que copiar.
Por cuyo motivo sólo se componía de sueltos entrecortados, anunciando las
noticias del día, como, por ejemplo: N. P. Smirnov fue al bosque y mató dos
tordos y otras por el estilo.

Esto dejó pronto de satisfacerme, y en 1855 comencé una Revista mensual
que contenía los versos de Alejandro, mis novelillas y una especie de varie-
dades. La vida económica de esta publicación estaba completamente asegura-
da, porque tenía bastantes suscriptores; esto es, el mismo editor y Smirnov,
quien pagaba regularmente su suscripción de tantos pliegos de papel, aun
después de haberse ido de casa, por lo que yo, en cambio, sacaba un segundo
ejemplar para tan fiel suscriptor.

Cuando Smirnov nos dejó y ocupó su puesto un estudiante de medicina,
llamado N. M. Pavlov, este último me ayudaba en mis trabajos editoriales.
Obtuvo para la revista un poema, obra de un amigo suyo, y, lo que es más
importante, el discurso de entrada sobre Geografía Física, por uno de los
profesores de Moscú; trabajos que, por supuesto, eran inéditos, pues las re-
producciones no hubieran tenido aceptación.

Creo inútil decir que Alejandro tomó un vivo interés en el asunto, y su
fama llegó pronto hasta el cuerpo de cadetes. Algunos jóvenes escritores, ca-
minando hacia el templo de la fama, emprendieron la publicación de otra
revista rival. La cuestión era seria; en poemas y novelas nada teníamos que
temer; pero ellos contaban con un crítico, y el escritor que, al juzgar una nue-
va novela, hable de todo con libertad y desenvoltura, abordando cuestiones
que no hubieran podido tratarse sin este motivo, puede decirse que consti-
tuye el nervio de toda revista rusa. ¡Ellos tenían un crítico y nosotros no!
Aquél escribió un articulo para el primer número, el cual se lo enseñaron a
mi hermano. Era algo presuntuoso y de poco valor: Alejandro escribió desde
luego otro en contra, ridiculizando y desbaratando la crítica de un modo vio-
lento, lo que produjo gran consternación en el campo enemigo, dando por
resultado que desistieran de su empeño, viniendo la flor de sus escritores a
ingresar en nuestra redacción; lo cual nos permitió anunciar triunfalmente,
la futura exclusiva colaboración de tantos o cuantos periodistas distinguidos.

En agosto de 1857 tuvo que suspenderse la revista, que ya contaba cerca de
dos años de existencia. Nuevas condiciones de vida, y un cambio completo en
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el modo de ser de ésta se presentaban ante mí. Me alejé de casa con pesar, con
tanto más motivo cuanto que la distancia que existía entre San Petersburgo
y Moscú iba a separarme de Alejandro, y además porque ya consideraba una
desgracia tener que entrar en una escuela militar.
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Capítulo II — El cuerpo de pajes

I

La tan anhelada ambición de mi padre se realizó al fin: había una vacante
en el Cuerpo de pajes, que yo podía llenar antes de cumplir la edad en que
queda cerrada la admisión, y me llevaron a San Petersburgo e ingresé en el
colegio. Sólo ciento cincuenta niños, en su mayoría hijos de la nobleza de la
Corte, recibían educación en este cuerpo privilegiado, en el que se hallaba
combinado el carácter de una escuela militar, a la que se habían otorgado
derechos especiales, y el de una institución cortesana agregada a la Casa Im-
perial. Después de haber pasado cuatro o cinco años en el Cuerpo de pajes, los
que habían sufrido el examen final eran recibidos como oficiales en cualquier
regimiento de la guardia o de otra arma cualquiera, sin tener para nada en
cuenta el número de las vacantes que pudiera haber en los mismos; y todos
los años, los primeros diez y seis alumnos más distinguidos eran nombrados
pajes de cámara; esto es, estaban personalmente agregados a los varios miem-
bros de la familia imperial: el emperador, la emperatriz, las grandes duquesas
y los grandes duques, lo que, por supuesto, se consideraba un gran honor, y
además, los jóvenes en quienes recaía se daban a conocer en la Corte y tenían
muchas probabilidades de ser nombrados ayudantes de campo del emperador
o de alguno de los grandes duques, y por consiguiente contaban con grandes
facilidades para hacer una brillante carrera al servicio del Estado. Los padres
de las familias relacionadas con la Corte cuidaban mucho, por tal motivo, de
que sus hijos no dejaran de entrar en el Cuerpo de pajes, aun cuando para ello
hubiera que saltar por encima de otros candidatos que jamás veían llegar su
turno. Ahora que yo estaba ya en este cuerpo escogido, mi padre podía dar
rienda suelta a sus sueños e ilusiones.

Dicho cuerpo estaba dividido en cinco clases, de las que la superior era la
primera y la inferior la quinta; se trató de que entrara en la cuarta; pero como
resultó del examen que no me encontraba muy fuerte en la cuestión de los
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decimales, y la clase referida contenía aquel año más de cuarenta alumnos,
en tanto que sólo veinte se habían matriculado para la quinta, ingresé en esta
última.

Esto me disgustó sobremanera. Después de haber entrado con repugnan-
cia en una escuela militar, ahora resultaba que tendría que permanecer en
ella cinco años en vez de cuatro. ¿Qué había de hacer en aquella clase, cuando
ya sabía lo que en ella se enseñaba? Con lágrimas en los ojos le hablé al di-
rector, pero éste me contestó en tono humorístico: Ya sabéis lo que dijo César:
vale más ser el primero del pueblo, que el segundo de Roma. A lo que contesté
con viveza, que me conformaría con ser el último de todos, con tal de poder
dejar la escuela militar lo antes posible. Tal vez os guste pasado algún tiempo,
me dijo; y desde aquel día me trató con afabilidad.

Almaestro de aritmética, que también trató de consolarme, le dimi palabra
de honor de que jamás fijaría la vista en su libro de texto; y sin embargo,
tendréis que aprobarme con nota de primera—agregué—. Cumplí lo prometido;
pero cuando pienso en estas escenas, comprendo que el discípulo no era de
carácter muy dócil.

Y, sin embargo, cuando vuelvo la vista hacia ese pasado tan remoto, no
puedo menos de congratularme por lo sucedido; pues no habiendo tenido en
el primer año más que hacer que repetir lo que ya sabía, adquirí la costumbre
de aprender mis lecciones con sólo atender las explicaciones del maestro; y
una vez terminada la clase, tenía bastante tiempo para leer y escribir a mi
gusto. Jamás me preparaba para los exámenes, y el tiempo que concedían
para tal objeto, solía emplearlo en leer en alta voz a algunos amigos, dramas
de Shakespeare o de Ostrovsky. Estaba también mejor preparado, al llegar a
las clases superiores, para dominar las distintas materias que teníamos que
estudiar. Además, pasé más de la mitad del primer invierno en la enfermería,
pues, como todos los jóvenes que no han nacido en San Petersburgo, tuve
que pagar un pesado tributo a la capital de las lagunas de Finlandia, bajo la
forma de varios ataques de cólera local, y finalmente, de fiebre tifoidea.

Cuando ingresé en el Cuerpo de pajes, su organización sufría un cambio
profundo: Rusia entera se despertaba entonces del pesado sueño y la terrible
pesadilla del reinado de Nicolás I, y nuestro colegio sintió también los efec-
tos de ese renacimiento. Verdaderamente, no sé lo que hubiera sido de mí si
hubiera entrado en el cuerpo uno o dos años antes. O mi carácter se hubiera
modificado por completo, o me hubiesen expulsado de la escuela en condi-
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ciones que no es posible calcular. Afortunadamente, el período de transición
se hallaba en todo su apogeo en el año 1857.

El director del cuerpo era un anciano excelente, el general Zheltujin, pero
su cargo era puramente nominal; el verdadero jefe de la escuela era el coronel.
El coronel Girardot, un francés al servicio de Rusia. Las gentes decían que
era un jesuita, y así debía ser, según creo: sus procederes, al menos, estaban
en armonía con las doctrinas de Loyola, y sus sistemas de educación eran los
de los colegios franceses de los jesuitas.

Imaginaos un hombre pequeño y extremadamente delgado, con ojos obs-
curos y penetrantes y mirada furtiva, con un bigote recortado que le daba el
parecido de un gato; no de notable inteligencia, pero sí muy astuto; un dés-
pota por temperamento, capaz de odiar, de una manera intensa, al alumno
que no se sometiera a su fascinación, y de expresar ese sentimiento, no por
medio de ridículas persecuciones, sino constantemente, por su conducta ge-
neral; por una palabra soltada al parecer al acaso, un gesto, una sonrisa, o una
interjección. Al andar parecía que se deslizaba, y las miradas exploradoras
que acostumbraba a lanzar a su alrededor sin mover la cabeza completaban
la ilusión. En sus labios se hallaba siempre impreso un sello de gravedad fría,
aun en los momentos en que procuraba aparecer todo lo afable posible; ex-
presión que se marcaba más aún cuando se veía su boca contraída por una
sonrisa de disgusto o de desprecio. Nada de esto le daba el aspecto de un
jefe: a primera vista, cualquiera lo hubiera tomado por un padre bondadoso
que hablaba a sus hijos pequeños como si ya fueran adultos; pero pronto se
echaba de ver que todos y todo tenía que inclinarse ante su voluntad. Des-
graciado del muchacho que no se considerara contento o disgustado, según
los grados de buena o mala voluntad que el coronel le hubiere demostrado.

Las palabras el coronel se encontraban continuamente en todos los labios:
a otros oficiales se les conocía por sus motes; pero nadie se atrevía a ponerle
ninguno a Girardot. Le rodeaba una especie de misterio como si fuera omnis-
ciente y se hallara presente en todas partes. Verdad es que se pasaba el día
y parte de la noche en la escuela: hasta cuando estábamos en clase lo reco-
rría todo, registrando nuestros pupitres, que abría con sus mismas llaves. En
cuanto a la noche, una buena parte de ella la empleaba en escribir en peque-
ños libros, de los que tenía una buena colección, en columnas separadas, con
signos especiales y en tintas de diferentes colores, todas las faltas y buenas
cualidades de cada uno.
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Los juegos, las bromas y las conversaciones se suspendían desde el mo-
mento que lo veíamos avanzando lentamente a través de nuestros espaciosos
salones, acompañado de alguno de sus favoritos, y balanceándose de delan-
te atrás y viceversa; sonriendo a uno, mirando con ternura a otro, lanzando
una mirada indiferente sobre un tercero, y contrayendo ligeramente el labio
al pasar ante el cuarto: lo cual quería decir, que le agradaba el primero, que
el segundo le era indiferente y mucho más el tercero, y que el cuarto le dis-
gustaba. Esto último bastaba para aterrar a la mayoría de sus víctimas, con
tanto más motivo, cuanto que no había razón alguna que lo justificara. Al-
gunos jóvenes impresionables eran presa de desesperación, por esa aversión
muda y constantemente manifiesta, y esas sospechosas miradas; en otros, el
resultado ha sido un total aniquilamiento de la voluntad, como uno de los
Tolstói, Teodoro, alumno también de Girardot, ha mostrado en una novela
autobiográfica titulada: Las enfermedades de la voluntad.

La vida interna en este colegio era bien triste bajo la férula del coronel: en
todas las escuelas los novatos son objeto de bromas más o menos ligeras. Se
trata de poner a prueba al recién venido; saber hasta dónde llega su valor,
y si conservará la dignidad y la energía. Además, los antiguos quieren ha-
cer ver a los nuevos la superioridad de un bien establecido compañerismo.
Tal sucede en todos los colegios y prisiones, pero bajo el dominio de Girar-
dot estas persecuciones tomaban un aspecto más violento, y procedían, no
de los compañeros de la misma clase, sino de los de la primera, de los pajes
de cámara, que no eran oficiales en comisión, y a quienes aquél había colo-
cado en una posición superior, completamente excepcional. Su sistema era
darles carta blanca; hacerse el desentendido, hasta de los horrores que come-
tían a cada momento, y mantener por medio de ellos una severa disciplina.
El contestar a un golpe recibido de un paje de cámara, hubiera bastado en
tiempo de Nicolás I para ser enviado a un batallón de hijos de soldados, si
el caso se hubiese hecho público; y el rebelarse, de cualquier modo, contra
un mero capricho de uno de aquéllos, habría sido motivo suficiente para que
los veinte que formaban la clase, armados de sus pesadas reglas de roble, se
reunieran en un local cualquiera, y con la tácita aprobación de Girardot, ad-
ministraran una soberbia paliza al que hubiera mostrado semejante espíritu
de insubordinación.

De este modo, la primera clase se despachaba a su gusto, y todavía el in-
vierno anterior uno de sus juegos favoritos consistía en reunir a los novatos
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por la noche, con sólo la camisa de dormir, y hacerlos correr como los ca-
ballos en el circo, mientras que ellos, armados de grandes fustas de goma
elástica, unos en el centro y otros fuera de la pista, los azotaban sin piedad.
Por regla general, el circo terminaba de un modo oriental, en una forma abo-
minable. El concepto de la moral que prevalecía en aquel tiempo y lo que a
veces se decía en la escuela respecto a lo que ocurría de noche después del
circo, eran de tal índole que mientras menos se hable de ello tanto mejor.

El coronel sabia todo esto: tenía organizado un perfecto sistema de espio-
naje y nada pasaba para él inadvertido; pero mientras no se supiera oficial-
mente que lo sabia, todo marchaba bien. El cerrar los ojos ante todo lo que
hacía la clase primera era la base de su sistema para mantener la disciplina.

Sin embargo, un nuevo espíritu empezaba a despertarse en la escuela, y po-
cos meses antes de su ingreso había tenido lugar una revolución. Aquel año,
la clase tercera era diferente de lo que había sido hasta entonces: contenía un
buen número de jóvenes, que realmente estudiaban y leían mucho, algunos
de los cuales vinieron a ser más tarde hombres distinguidos. Mi primer cono-
cimiento con uno de ellos, a quien llamaré von Schauff, fue cuando él leía la
Crítica de la Razón Pura, de Kant; además, se hallaban en dicha clase algunos
de los alumnos más robustos y fuertes de la escuela; en ella se encontraba
el más alto de todos, así como otro de mucha fuerza, Koshtov, gran amigo
de von Schauff. Estos no toleraban las bromas de los pajes de cámara con la
misma docilidad que sus predecesores; les disgustaba mucho lo que ocurría,
y a causa de un incidente, que prefiero no describir, se vinieron a las manos
las dos clases; resultado: que los de la primera recibieron una dura lección de
parte de sus subordinados. Girardot le echó tierra al asunto; pero la fuerza
moral de los pajes de cámara quedó quebrantada. Se conservaron las fustas
de goma, pero no se volvió a hacer uso de ellas: las carreras de circo y otras
cosas por el estilo, quedaron relegadas al pasado.

Hasta aquí se había ganado; pero la última de las clases, la quinta, compues-
ta casi exclusivamente de muchachos muy jóvenes que acababan de ingresar
en el colegio, se veía forzada a obedecer aún a las exigencias y caprichos de la
primera. Teníamos un hermoso jardín, poblado de corpulentos árboles; pero
los alumnos de la quinta lo podían disfrutar poco: se les obligaba a pasearse
por fuera, en tanto que los de la primera, sentados en él, pasaban allí el rato
conversando, o a recoger las pelotas cuando aquellos caballeros jugaban. Dos
días después de mi entrada en la escuela, viendo lo que pasaba en el jardín,
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no bajé a él y permanecí arriba. Estaba yo leyendo cuando un paje, de cáma-
ra, con cabello rojo y la cara llena de pecas, vino a ordenarme que bajara en
el acto al jardín y fuera a pasearme con los demás.

— No quiero ir; ¿no veis que estoy leyendo? —fue mi contestación.
La ira desfiguró su fisonomía, de suyo bien poco simpática. Trató de saltar

sobre mí, pero me coloqué a la defensiva; procuró darme en la cara con la
gorra y yo sorteé los golpes lo mejor que pude. Entonces arrojó su gorra al
suelo y me dijo:

— Recógela.
— Recógela tú —le contesté.
En la escuela no se tenía idea de un acto de desobediencia semejante. Él

era mucho mayor y más fuerte que yo; por qué no me pegó brutalmente en
el acto, no lo sé.

El día después y los siguientes recibí órdenes parecidas; pero obstinada-
mente me empeñé en no bajar. Entonces empezó una serie de pequeñas y
ruines persecuciones por lo más mínimo, capaces de desesperar a cualquie-
ra; pero, afortunadamente, yo me hallaba siempre dispuesto a dar a todo un
carácter jovial, y les contestaba con bromas, o no les hacía caso.

El cambio de tiempo hizo que todo esto variara; empezaron las lluvias y
apenas se podía salir. En el jardín, los de la primera fumaban con entera liber-
tad, y en el interior del colegio el club de los fumadores era la torre, local que
estaba siempre limpio con esmero, y en el cual había constantemente fuego
encendido. Los pajes de cámara castigaban con severidad al que cogían fu-
mando; pero ellos no dejaban de hacerlo, mientras que estaban sentados y
charlando al lado de la lumbre. Su hora favorita de fumar era después de las
diez de la noche, cuando se suponía que se habían acostado todos, perma-
neciendo en su club hasta las once y media y, para ponerse al abrigo de una
sorpresa de Girardot, ordenaban a los de la quinta que vigilaran. Los niños de
ésta tenían que alternar en dicho servicio de dos en dos, paseándose cerca de
la escalera hasta la hora referida, para dar aviso si se aproximaba el coronel.

Al fin, decidimos poner un término a semejante abuso; las discusiones
fueron largas y se consultó a las demás clases respecto a lo que debía hacerse,
las cuales contestaron, después de pensarlo, lo siguiente:Negaos todos a hacer
ese servicio, y cuando os empiecen a pegar, cosa que harán de fijo, marchad
todos los que podáis, en masa, y llamad a Girardot. Él ya lo sabe de antemano;
pero así se verá obligado a intervenir. La cuestión de si eso no sería un soplo
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fue resuelta en la negativa por los expertos en asuntos de honor: los pajes de
cámara, al no tratar a los otros como compañeros, no tenían derecho a ser
mirados como tales.

El turno de vigilancia tocó aquella noche a Shajovskoy, uno de los anti-
guos, y a Selianov, un recién entrado, niño extremadamente tímido que has-
ta tenía afeminada la voz. Llamaron al primero, y al ver que se negaba, lo
dejaron y acudieron al segundo, que estaba acostado, y viendo que rehusaba
también, empezaron a azotarlo brutalmente con gruesos tirantes de cuero.
Entonces Shajovsky despertó a varios compañeros de los que se hallaban
más próximos y todos corrieron en busca de Girardot.

También estaba yo en la cama, cuando los dos vinieron amí, ordenándome
que fuera a vigilar; y como rehusara, cogieron un par de tirantes (acostumbrá-
bamos a tener colocada la ropa ordenadamente en un banco, con los tirantes
encima de todo y la corbata cruzada sobre ellos) y comenzaron a pegarme.
Sentado en la cama, sorteaba los golpes con las manos, y ya había recibido
bastantes, y bien fuertes, cuando se oyó una voz que dijo: ¡El coronel llama a
los de primera! Los verdugos se contuvieron en el acto, arreglaron sus ropas
precipitadamente y me dijeron en voz baja: Ni una palabra, a lo cual yo sólo
contesté: La corbata sobre todo, en buen orden, mientras que las manos y
brazos me echaban fuego a causa de los golpes mencionados.

Lo que habló Girardot con los de la primera no pudimos saberlo; pero al día
siguiente, cuando estábamos formados, antes de bajar al comedor, nos dirigió
la palabra con acento melifluo, manifestando que era muy sensible que los
pajes de cámara hubieran atropellado de aquel modo a un alumno que tenía
la razón de su parte. ¿Y a quién? A uno de nuevo ingreso y de carácter tímido
como Selianov. Este discurso jesuítico disgustó a toda la escuela.

Inútil es decir que aquel abuso terminó, como igualmente las impertinen-
cias de que eran objeto los novatos, que no volvieron a repetirse más.

También fue indudablemente aquello un golpe mortal para la autoridad de
Girardot, quien lo sintió muy vivamente. Miraba nuestra clase, y a mí sobre
todo, con gran prevención (le habían dado cuenta del asunto de la vigilancia),
y no perdía oportunidad de darlo a conocer.

Durante el primer invierno estuve con frecuencia en la enfermería. Des-
pués de haber pasado una fiebre tifoidea, durante la cual el director y el mé-
dico se tomaron por mí un interés verdaderamente paternal, tuve repetidos
y fuertes ataques gástricos. Y como Girardot, al hacer su visita diaria al re-
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ferido local, me veía allí con tanta frecuencia, empezó a decirme todas las
mañanas, medio en broma, en francés: He aquí un joven que está tan saluda-
ble como el pont Neuf, y se pasa el tiempo en la enfermería. Una o dos veces,
le contesté con el mismo tono; pero al fin, considerando de mal gusto esta
constante repetición, perdí la paciencia y me incomodé.

— ¿Cómo os atrevéis a decir eso? —exclamé—; le diré al doctor que os
prohiba la entrada en esta habitación.Y otras cosas por el estilo.

Girardot retrocedió dos pasos; sus ojos obscuros brillaron, y sus delgados
labios parecieron afinarse más todavía. Al fin, dijo:

— Os he ofendido, ¿no es verdad? Bien; en el patio tenemos dos cañones
de artillería; ¿sería bueno que nos batiéramos?

— No doy bromas, y os advierto que no estoy dispuesto a recibirlas —le
contesté.

El se calló; pero en lo sucesivo me miró aún con mayor prevención que
antes.

Todos lo notaron, y se ocuparon en sus conversaciones de ello; pero yo no
le di importancia, y tal vez la aumenté con mi indiferencia.

Durante dieciocho meses cumplidos rehusó darme la charretera, que gene-
ralmente se concedía a todos los recién llegados, después de un mes o dos de
residencia en el colegio, cuando se suponía que habían aprendido en parte los
rudimentos de la instrucción militar; pero a mí tal cosa me tenía sin cuidado.
Al fin, un oficial, que era el mejor instructor del colegio, y que puede decirse
estaba enamorado del ejercicio, me tomó por su cuenta, y cuando me vio ha-
cer todos los movimientos a su entera satisfacción, lo puso en conocimiento
de Girardot, quien, a pesar de haberse repetido esto más de una vez, no hacía
caso; lo que dio lugar a que el oficial considerara el asunto como una ofensa
personal. Y cuando una vez el director del cuerpo le preguntó por qué no te-
nía yo todavía la charretera, le contestó lisa y llanamente: El muchacho está
bien; el coronel es el que no quiere. A consecuencia de lo cual, probablemen-
te después de algunas observaciones del director, el mismo Girardot pidió
examinarme otra vez, y me dio la charretera aquel mismo día.

Pero la influencia del coronel se iba desvaneciendo rápidamente; el carác-
ter todo de la escuela cambiaba. Durante veinte años, Girardot había conse-
guido ver realizado su ideal, que era el de tener a los alumnos bien peinados,
con el cabello rizado y de aspecto afeminado, mandando a la Corte pajes tan
refinados como los cortesanos de Luis XIV. Si aprendían o no, le importa-
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ba poco; sus predilectos eran los que tenían las maletas más llenas de toda
clase de cepillos de uñas y tarros de esencias, cuyo uniforme de paseo (que
podíamos usar cuando íbamos a casa los domingos) era del mejor corte, y
sabían hacer el más elegante salut oblique. Anteriormente, cuando Girardot
hacía ensayos de ceremonias cortesanas, envolviendo a un paje en una man-
ta de algodón con listas encarnadas, tomada de una de nuestras camas, con
objeto de que representase a la emperatriz en un baisemain, los alumnos
se aproximaban muy respetuosamente a la supuesta emperatriz, ejecutaban
con formalidad la ceremonia de besar la mano, y se retiraban con un elegan-
tísimo saludo oblicuo; mientras que ahora, aunque en la Corte se conducían
siempre con elegancia, en los ensayos hacían unos saludos tan ridículos que
todos reventaban de risa, al mismo tiempo que Girardot rabiaba de coraje.
Antes, los alumnos jóvenes que habían asistido a una recepción oficial, y se
rizaban el cabello con tal objeto, procuraban conservar este adorno todo el
tiempo posible; pero en la actualidad, apenas volvían de palacio corrían a
poner la cabeza bajo el grifo de agua fría para desbaratarse el peinado, pues
toda apariencia afeminada era siempre mirada con desprecio. Ser enviado a
una recepción y permanecer allí como un objeto decorativo, era considerado
ahora más bien como unamolestia que como un favor. Y cuando los menores,
que iban algunas veces a palacio a jugar con los pequeños grandes duques,
contaban que, cuando uno de éstos hizo un látigo de su pañuelo, en uno de
los juegos, y se sirvió de él a discreción, uno de los nuestros hizo lo mismo,
y tanto pegó al gran duque, que éste concluyó por llorar, Girardot quedó ho-
rrorizado, en tanto que el antiguo almirante de Sebastopol, que era tutor del
gran duque, elogiaba a nuestro compañero.

Un nuevo espíritu de amor al estudio y de formalidad se desarrolló en el
cuerpo, como en todas las demás escuelas. En años anteriores, teniendo los
pajes la seguridad de que, de un modo o de otro, pasarían los exámenes para
obtener sus nombramientos de oficiales de la guardia, dejaban transcurrir
los primeros años de la escuela casi sin aprender nada, y sólo empezaban a
estudiar más o menos en las dos últimas clases; ahora, en cambio, las clases
inferiores trabajaban con provecho. El estado moral vino a ser muy distin-
to de lo que había sido algunos años antes; los entretenimientos orientales
eran mirados con repugnancia, y una o dos veces que se pretendió volver a
lo pasado, se produjeron escándalos que llegaron hasta los salones de San
Petersburgo. Girardot fue despedido; sólo se le permitió conservar su depar-
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tamento de soltero en el edificio del cuerpo; y después lo veíamos a menudo,
envuelto en su larga capa militar, paseándose solo y sumido en profundas
meditaciones; entristecido, supongo, no pudiendo por menos de condenar el
nuevo espíritu que se apoderaba rápidamente del Cuerpo de pajes.

II

En toda Rusia la gente no hablaba más que de instrucción; tan pronto co-
mo se concertó la paz en París, y la severidad de la censura se relajó un poco,
todo lo referente a la educación fue objeto de vivas discusiones. La ignoran-
cia de las masas; los obstáculos con que habían tropezado los amantes de la
instrucción; la falta de escuelas en los distritos rurales, lo anticuado de los
sistemas de enseñanza y los medios para remediar estos males, vinieron a
ser los temas favoritos de discusión en los círculos de las personas cultas, en
la prensa, y aun en los salones de la aristocracia. La primera escuela superior
para las jóvenes se abrió en 1857, con un plan de estudios excelente y con
un claustro brillante de profesores. Como por arte mágico aparecieron mu-
chas personas de ambos sexos, quienes no sólo se habían dedicado por entero
a la educación, sino que asimismo demostraron ser pedagogos notablemen-
te prácticos; sus obras ocuparían un puesto de honor entre la literatura de
cualquier país civilizado, si fueran conocidas en el exterior.

ElCuerpo de pajes sintió también los efectos de ese renacimiento; con raras
excepciones, la tendencia general de las tres clases inferiores era el estudio.
El jefe del departamento de educación, el inspector Winkler, un coronel de
artillería muy instruido, buen matemático y hombre de ideas progresistas,
inauguró un excelente plan para estimular esa tendencia. En lugar de los me-
dianos maestros que anteriormente solían dar cátedra en las clases inferiores,
procuró hacerse de profesores de primera; en su opinión, mientras más jóve-
nes fueran los discípulos, mayor debía ser el talento del instructor. Así que,
para la cátedra de álgebra elemental de la clase cuarta, invitó a un matemá-
tico de primera fuerza y profesor por temperamento, el capitán Sujónin, y
la clase entera se dedicó con entusiasmo a las matemáticas. Ocurrió, dicho
sea de paso, que el referido capitán era también tutor del heredero del trono
(Nikolai Alexandrovich, que murió a los 22 años), a quien traían una vez por
semana a la clase de álgebra del Cuerpo de pajes; pues la emperatriz María
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Alexandrovna, que era mujer bien educada, creyó que tal vez el contacto con
jóvenes estudiosos fuera un estimulo para él. Pero aunque se sentaba entre
nosotros y tenía que contestar a las preguntas que le hacían, como todos
los demás, como se entretenía por lo general, mientras el maestro explicaba,
en hacer dibujos o en hablar con el compañero, no adelantaba mucho; tenía
buena índole y un trato agradable; pero era un poco superficial.

Para la clase quinta, el inspector halló el concurso de dos hombres notables.
Un día entró en la sala, radiante de alegría, diciéndonos que habíamos tenido
mucha suerte; el profesor Klasovsky, hombre de rara erudición, muy versado
en el estudio de los clásicos y gran conocedor de nuestra literatura, había
consentido en darnos clase de gramática, retórica y poética, siguiendo con
nosotros todos los años, al pasar de una clase a otra. Otro profesor de la
Universidad, Herr Becker, bibliotecario de la Biblioteca Imperial (nacional),
haría lo mismo en alemán, agregando que el profesor Klasovsky estaba algo
delicado de salud, pero que tenía la seguridad de que nos conduciríamos con
mucho juicio en su clase; pues ya que habíamos tenido la suerte de encontrar
semejante maestro, no era posible que la dejáramos malograr.

El inspector había pensado cuerdamente. Fue para nosotros una verdadera
satisfacción tener profesores de la Universidad por maestros, y aun cuando
surgieron algunas voces de la Kamchatka (en Rusia se da el nombre de esta
remota y atrasada península a los últimos bancos de cada clase), recomendan-
do que se mirara con prevención al salchichero, esto es al alemán, la opinión
general en nuestra clase era favorable a los profesores.

El salchichero conquistó desde el primer momento nuestras simpatías; era
un hombre alto, con una frente ancha y despejada, aspecto bondadoso y mi-
rada inteligente, no desprovista de un ligero tinte de ironía. Al entrar en
nuestra clase nos dijo en correcto ruso que pensaba dividimos en tres sec-
ciones: la primera la compondrían aquellos que ya conocían el alemán, y a
quienes exigiría un trabajo más serio; a la segunda le enseñaría gramática y
más tarde literatura, con arreglo al programa establecido; y la tercera, dijo
con una sonrisa maliciosa, será la Kamchatka. A éstos, agregó, sólo exigiré
que en cada lección copien cuatro renglones que designaré de mi libro, y
una vez realizado este trabajo quedarán en libertad de hacer lo que quieran,
con tal de que no molesten a los demás, y les prometo que en cinco años
conocerán algo el alemán y su literatura. Ahora formemos las secciones.
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Cinco o seis niños que no sabían una palabra de alemán, tomaron asien-
to en la última, copiando asiduamente sus cuatro renglones, que en las otras
clases llegaban hasta quince y veinte; y era tanto el acierto de Becker al hacer
la elección, y tanto el interés que se tomaba por sus alumnos, que al finalizar
los cinco años habían verdaderamente aprendido algo del idioma y su litera-
tura. Yo me uní al primer grupo, tanto había insistido mi hermano Alejandro
en sus cartas en que aprendiera el alemán, que poseía tan rica literatura, y
a cuyo idioma están vertidas todas las obras de valor, que me dediqué con
empeño a su estudio.

Ya traducía y analizaba sin dificultad una página algo trabajosa, en la que
se hacía una descripción práctica de una tempestad; aprendí de memoria, se-
gún el profesor me había aconsejado, las conjugaciones, los adverbios y las
preposiciones, y empecé a leer. Este es un gran método para aprender idio-
mas; además, Becker me recomendó que me suscribiera a un semanario ilus-
trado de poco precio, lo que me sirvió de mucho estímulo, con sus grabados
e historietas, para leer más o menos, y pronto llegué a dominar el idioma.

Hacia el fin del invierno le pedí a Herr Becker que me prestara el Fausto,
de Grethe; había leído una traducción, y también la hermosa novela de Tur-
guéniev, del mismo título, y ahora ardía en deseos de conocer la gran obra
en el original. No vais a entenderla; es demasiado filosófica, me dijo con una
bondadosa sonrisa; pero me trajo, sin embargo, un librito cuadrado, con las
páginas amarillas por el tiempo, que contenía el drama inmortal. Él no sos-
pechaba la infinita satisfacción que la posesión de aquel pequeño volumen
me producía. Me deleité con el sentido y la armonía de cada renglón, em-
pezando con los mismos primeros versos de la hermosa dedicatoria ideal, y
pronto supe de memoria páginas enteras. El monólogo de Fausto en el bos-
que, y particularmente los versos en que habla de su modo de comprender
la naturaleza:

Erhabenes Geist, du gabst mir, gabst mir alles, warum ich bat. Du hast mir
nicht umsonst dein Angesicht in Feuer zugewendet.

Me sumergían en éxtasis profundo, y aun hoy siento su influencia. Cada
verso vino gradualmente a convertirse en un querido amigo.

Y además, ¿hay, por ventura, algún placer estético más elevado que leer
poesías en una lengua que aun no se domina por completo? El pensamiento
aparece envuelto en una especie de ligera gasa que se adapta admirablemen-
te a la poesía; las palabras cuyo trivial significado, cuando uno conoce el
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idioma a fondo, afectan algunas veces a las imágenes reales que tratan de
representar, conservan su sentido puro y elevado, haciendo que la armonía
de la composición quede así más fuertemente impresa en el oído.

La primera lección del profesor Klasovsky fue una revelación para noso-
tros; era un hombre pequeño, como de cincuenta años, demovimientos vivos,
con ojos brillantes e inteligentes, una expresión ligeramente sarcástica y la
elevada frente de un poeta. Cuando vino a darnos la primera lección, dijo
con voz apagada que, habiendo pasado una larga enfermedad, no podía ele-
var la voz lo suficiente, por lo que nos rogaba que nos acercáramos a él. Dicho
esto, aproximó su sillón a la primera fila, y nosotros le rodeamos como un
enjambre de abejas.

Había de enseñarnos gramática rusa; pero, en lugar de la aridez de la lec-
ción gramatical, oímos algo muy distinto de lo que esperábamos. Era gra-
mática, mas intercalada con comparaciones de dichos populares rusos, con
versos de Hornero o del sánscrito del Mahabharata, cuya galanura traducía
al ruso; allá, un verso de Schiller se introducía, y era acompañado de algu-
na sarcástica observación referente a alguna preocupación de la sociedad
moderna; aquí, después, se volvía otra vez a la gramática pura, seguida de
generalizaciones poéticas y filosóficas.

Claro es que en todo esto había mucho que no comprendíamos, y cuyo
sentido más profundo escapaba a nuestra percepción. ¿Pero, acaso lo encan-
tador de todo estudio no estriba en que abre constantemente ante nosotros
nuevos e inesperados horizontes, aun no comprendidos, que nos estimulan a
continuar, más y más, avanzando en la penetración de lo que a primera vista
apareció sólo en sus líneas generales? Unos con las manos apoyadas en los
hombros del compañero, otros casi tendidos sobre lasmesas de la primera fila,
otros de pie detrás del maestro, y todos con la mirada chispeante, estábamos
pendientes de sus labios. A medida que su voz se debilitaba al aproximarse
el fin de la hora, suspendíamos el aliento para oír mejor. El inspector abrió
la puerta de la clase para ver cómo nos conducíamos con el nuevo profesor;
pero al notar aquel enjambre inmóvil, se retiró de puntillas para no hacer
ruido. Hasta Daurov, carácter inquieto y aturdido, contemplaba a Klasovsky,
como diciendo: ¡vaya un hombre!. Hasta von Kleinau, un pobre muchacho
circasiano con nombre alemán, de muy cortos alcances, estaba inmóvil en su
asiento. En casi todos los demás algo bueno y elevado surgía desde el fondo
de sus corazones, como si la visión de un mundo inesperado apareciera ante
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su vista. Este hombre tuvo sobre mí una gran influencia, que fue creciendo
con los años. La profecía de Winkler, de que después de todo me gustaría la
escuela, se había cumplido.

En la Europa Occidental, y probablemente también en América, esta cla-
se de profesores no parece ser generalmente muy conocida; pero en Rusia
no hay ninguna persona notable en las letras o en la política que no deba el
primer impulso hacia un desarrollo superior a su maestro de literatura. En
todas las escuelas del mundo debiera haber uno semejante; todos los demás
tienen asuntos particulares a su cargo que no se relacionan entre si; sólo
el profesor de literatura, guiado por las líneas generales del programa, pero
quedando en libertad de tratarlo a su gusto, puede reunir en un lazo común
los separados estudios históricos y las humanidades, unificarlos por una am-
plia concepción filosófica y humanitaria, y despertar ideas e inspiraciones
más elevadas en los cerebros y corazones de la nueva generación. En Rusia
esa misión necesaria recae de un modo natural en el catedrático de literatu-
ra; pues a medida que habla del desarrollo del idioma, del contenido de la
primera poesía épica, de la música y cantos populares, y más adelante del
teatro moderno, de la literatura científica, política y filosófica de su país y
de las diversas corrientes estéticas, políticas y filosóficas que ha reflejado, se
ve obligado a ocuparse de esa concepción generalizada del desarrollo del en-
tendimiento humano, que no se encuentra dentro del radio de acción de las
materias que se enseñan aisladamente.

Lo mismo debería hacerse también respecto a las ciencias naturales. No
basta enseñar física y química, astronomía y meteorología, zoología y bo-
tánica; la filosofía de todas las ciencias naturales; una vista general de la
naturaleza en su conjunto, algo parecido al primer volumen del Cosmos de
Humboldt, hay que dar a conocer al alumno y al estudiante, cualquiera que
sea la extensión que se dé en la escuela al estudio de las ciencias referidas. La
filosofía y la poesía de la naturaleza, los sistemas de todas las ciencias exactas,
y una inspirada concepción de la vida de la naturaleza deben formar parte
de la educación. Tal vez el profesor de Geografía pudiera provisionalmente
asumir esta función; pero en ese caso se necesitaría una clase muy distinta
de maestros de esta asignatura, lo mismo en los colegios que en las Universi-
dades; lo que hoy se enseña bajo ese nombre, será todo lo que se quiera, pero
no es Geografía.
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Otro maestro conquistó el aprecio de nuestra clase de modo bien distin-
to. Fue el de escritura, el último del cuerpo de profesores; si los herejes, esto
es los maestros alemanes y franceses, eran mirados con poco respeto, el de
escritura, Ebert, que era un judío alemán, estaba convertido en un mártir.
El conducirse insolentemente con él se consideraba de buen tono entre los
pajes. Sólo la miseria podía ser la causa de que no renunciara el cargo. Los an-
tiguos, que llevaban dos o tres años en la clase quinta, sin haber podido pasar
adelante, lo trataban muy mal; pero él había transigido con ellos, llegando
al acuerdo siguiente: Una broma no más en cada lección, cuyo cumplimiento,
por nuestra parte, dejaba algunas veces mucho que desear.

Un día, uno de los más atrasados empapó en tinta la esponja de la pizarra
y se la tiró al mártir calígrafo, diciendo al mismo tiempo con una sonrisa
estúpida: ¡Toma, Ebert! La esponja le dio a éste en el hombro, salpicándole de
tinta la cara y la camisa.

Teníamos la seguridad de que, por lo menos esta vez, Ebert abandonaría la
clase e iría a dar parte del hecho al inspector; pero nos equivocamos, porque
se contentó con exclamar, al mismo tiempo que sacaba su pañuelo de algodón
y se limpiaba la cara:Una broma, caballeros; basta por hoy, agregando amedia
voz: La camisa se ha manchado, después de lo cual continuó como si tal cosa
corrigiendo los cuadernos de los alumnos.

Ante semejante proceder, quedamos estupefactos y avergonzados. ¡Cómo,
en vez de dar parte, lo toma con esa resignación! La simpatía de toda la clase
se tornó en su favor. Lo que habéis hecho es una estupidez, dijimos a nuestro
compañero; es un pobre y le habéis echado a perder la camisa! ¡Qué vergüenza!
—gritó otro.

El causante del mal fue en el acto a disculparse. Hay que aprender y apren-
der, amigo, fue todo lo que contestó Ebert, con voz en que se reflejaba la
tristeza.

Después de esto reinó un silencio sepulcral, y al día siguiente como si
todos nos hubiéramos puesto de acuerdo, escribimos lo mejor posible y le
llevamos nuestros cuadernos para que los corrigiera, lo que le causó gran
alegría, y aquel día puede decirse que fue feliz.

Este hecho me impresionó profundamente, y jamás se ha borrado de mi
memoria. Siempre le estaré agradecido a tan notable hombre por aquella
lección.
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Con nuestro maestro de dibujo, que se llamaba Ganz, nunca pudimos vivir
en buena armonía. Él siempre daba cuenta de los que jugaban en la clase; lo
que en nuestro concepto estaba mal, pues su proceder distaba mucho de ser
correcto. Durante la clase, apenas se ocupaba de nosotros y pasaba el tiem-
po enmendando los dibujos de aquellos que repasaban con él, o le pagaban
algo, para poder presentar un buen dibujo en los exámenes y obtener una
nota de primera; contra los que así procedían no teníamos queja alguna; por
el contrario, hallábamos muy natural que los que no tenían capacidad para
las matemáticas o memoria para la geografía, no pudiendo aspirar a notas
elevadas en estas materias, trataran de mejorar su situación pidiéndole al
maestro un dibujo o un mapa topográfico que les asegurara el premio ante
todo. Sólo de parte de los dos primeros alumnos de la clase se hubiera visto
mal el acudir a tales procedimientos; en cuanto a los demás, podían hacerlo
con tranquilidad de conciencia. Pero el maestro no debía emplear la hora de
clase en ese trabajo, y ya que lo hacía, le tocaba sufrir con resignación las
faltas de sus discípulos. En vez de hacerlo así, no se pasaba día sin que dejara
de quejarse, y cada vez parecía más arrogante.

En cuanto pasamos a la clase cuarta y nos encontramos en un terreno más
firme, tratamos de apretarle las clavijas. Vosotros tenéis la culpa —nos decían
los mayores— de que se dé tanto tono con vosotros; nosotros lo teníamos atado
corto. Por cuya razón decidimos hacer lo mismo que habían hecho ellos.

Un día, dos excelentes compañeros de clase se acercaron a Ganz con un
cigarrillo en la boca y le pidieron fuego. Claro es que sólo se trataba de una
broma, pues nadie había pensado en fumar allí, y según la regla estableci-
da, el maestro no debiera haber hecho más que despedirlos aquel día de la
clase; pero en lugar de hacer esto, los inscribió en el parte diario y fueron
castigados con gran severidad. Esta fue la gota que hizo derramar el vaso:
decidimos darle una serenata; lo cual quería decir que, en un momento dado,
toda la clase, provista de reglas prestadas por los superiores, armaría un rui-
do espantoso pegando contra las mesas, hasta hacer que el maestro se fuera
de la clase. Esto, sin embargo, no se hallaba exento de dificultades. Teníamos
en nuestra clase un cierto número de gente floja que, a pesar de prometer
tomar parte en la demostración, era fácil que a última hora no pudiera do-
minar los nervios y se echara atrás, dejando a los demás comprometidos; en
tales empresas la unanimidad es todo, pues el castigo, cualquiera que sea su
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índole, es siempre más ligero al recaer en la clase entera que cuando afecta
a un número determinado.

La dificultad se resolvió con arte verdaderamente maquiavélico: a una se-
ñal dada, volviendo todos la espalda al maestro y golpeando con las reglas
en los bancos de los vecinos, se conseguiría el fin deseado; de este modo se
evitaría que aterrase a los débiles la mirada de aquél. ¿Pero quién daba la
señal? Un silbido, como en los cuentos de bandidos, un grito o un estornudo
no nos sacaban del apuro; podía muy bien fijarse en cualquiera que hubiese
empleado tal recurso. La señal debía ser silenciosa: uno de los que mejor di-
bujaban debía llevar su trabajo a Ganz, y cuando volviera a su sitio, entonces
estallaría la tormenta.

Todo salió a pedir de boca: Nesadov presentó su dibujo, y el otro se lo co-
rrigió en pocos minutos, que nos parecieron una eternidad; al fin volvió a su
puesto, quedó un momento mirándonos y se sentó… La clase entera se vol-
vió de espaldas, y las reglas menudean sus golpes en los bancos, en tanto que
algunos gritaban en medio del alboroto: ¡Fuera Ganz, fuera con él! El escánda-
lo era mayúsculo; todas las clases se enteraron de que al maestro de dibujo
le habían dado una serenata. Él se puso de pie, murmuró algo y concluyó
por marcharse. Entró en la clase un oficial, pero no por eso se interrumpió
el jaleo; después entro el subinspector, y el inspector tras él: en el acto se
suspendió el ruido y empezaron las reprensiones.

¡Los mayores quedan desde este momento arrestados! ordenó el inspector; y
a mí, que era el primero de la clase, y por consiguiente el mayor, me llevaron
al calabozo obscuro, lo cual me evitó ver lo que vino después. Se presentó
el director: solicitó de Ganz que designara las cabezas de motín, pero no
pudo hacerlo. Todos me volvieron la espalda, y comenzó el escándalo, fue su
contestación. Inmediatamente se condujo la clase abajo, y a pesar de que los
castigos corporales estaban completamente desterrados de nuestra escuela,
esta vez, a los dos que se había castigado antes por pedir fuego al maestro,
los azotaron con la vara de abedul, bajo el pretexto de que la serenata fue
una venganza por su castigo. Esto lo supe diez días después, cuando se me
permitió volver a clase: mi nombre, que había sido inscrito en el encerado
rojo de la clase, destinado a los distinguidos, fue borrado de él, lo queme tuvo
sin cuidado; no así los diez días de calabozo, sin libros, que me parecieron
interminables, y en los que compuse, en versos horribles, un poema en que
los altos hechos de la clase cuarta eran debidamente glorificados.
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Como era de esperar, nuestra clase vino a ser la heroína de la escuela; du-
rante un mes entero tuvimos que relatar una vez y otra, a las demás clases,
todo lo referente al particular, recibiendo felicitaciones por lo bien que se ha-
bía manejado el asunto, evitando que ninguno incurriera en responsabilidad.
Como castigo, se nos prohibió ir a casa los domingos, lo que duró hasta Na-
vidad; pero como estábamos todos reunidos, lo pasábamos alegremente. Las
mamás de los niños buenos les traían dulces en abundancia, y los que tenían
dinero lo empleaban en multitud de pasteles, en tanto que, por la noche, los
amigos de las otras clases traían de contrabando grandes cantidades de fruta
para la heroica clase cuarta.

Ganz no volvió a dar parte de ninguno más; pero nosotros no aprendimos
a dibujar tampoco. Nadie quería recibir lecciones de semejante hombre.

Mi hermano Alejandro estaba en aquella época en Moscú, en un cuerpo
de cadetes, y manteníamos una activa correspondencia. Mientras estuve con
la familia, esto era imposible, porque nuestro padre consideraba como una
prerrogativa el leer todas las cartas dirigidas a casa, y pronto hubiera puesto
coto a toda correspondencia que no tuviera un carácter trivial. Ahora éramos
libres para discutir en nuestras cartas lo que mejor nos pareciese; no había
más dificultad que la falta de dinero para el franqueo; pero pronto aprendi-
mos a escribir tan menudo y apretado que lo que conseguíamos meter en una
sola cara era extraordinario. Alejandro, que tenía una hermosa letra, logró
incluir cuatro páginas impresas en una sola carilla, y sus líneas microscópi-
cas se leían con la misma claridad que si fueran impresas. Es lamentable que
estas cartas, que él guardaba como preciosos recuerdos, hayan desaparecido;
la alta policía, en una de sus razzias, le robó hasta aquello que era para él de
tanto aprecio.

Nuestras primeras cartas casi no se ocupaban más que de los pequeños
detalles referentes a mi nueva situación; pero pronto tomó nuestra corres-
pondencia un carácter más elevado. Mi hermano no podía escribir sobre ni-
miedades; incluso en las reuniones de sociedad no lograba animarse sino
cuando se entablaba alguna seria discusión, y se quejaba de sentir un pesado
dolor en el cerebro —un dolor físico, según acostumbraba a decir— cuando se
hallaba entre gente que sólo hablaba de cosas insignificantes. Me aventajaba
mucho en desarrollo intelectual, y me impulsaba hacia adelante, presentando
nuevas cuestiones científicas y filosóficas, unas después de otras, y aconse-
jándome lo que debía leer o estudiar. ¡Qué suerte ha sido para mí tener un
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hermano semejante! Un hermano que, además, me quería con delirio, y a
quien debo la mayor parte de mi desarrollo intelectual. Algunas veces solía
aconsejarme que leyera poesías, y me enviaba con sus cartas muchos versos
y poemas enteros que sabía de memoria. Lee poesía, escribía, ¡ella hace a los
hombres mejores! ¡Cuántas veces, durante mí existencia, he podido apreciar
la verdad de semejante afirmación! El era indudablemente poeta, y tenía una
asombrosa facilidad para escribir versos muy armoniosos. Creo, en verdad,
que fue una desgracia que abandonase la literatura; pero la reacción contra
las artes que se despertó entre la juventud rusa en los primeros años que
siguieron al 60, y que Turguéniev ha pintado en Bazarov (Padres e hijos), le
indujo a mirar los versos con desprecio y a dedicarse por entero a las cien-
cias naturales. Debo manifestar, sin embargo, que mi poeta favorito no era
ninguno de aquellos que su estro poético, su oído delicado y sus inclinacio-
nes filosóficas le hacían preferir. Su poeta ruso predilecto era Venevítinov,
mientras que el mio era Nekrásov, cuyos versos se hallaban a menudo faltos
de armonía, pero llenos de sentimientos a favor del explotado y oprimido.

Uno debe proponerse algo durante su vida, me escribía una vez. Sin un objeti-
vo, sin una aspiración, la vida nada representa. Y me exhortaba a proponerme
algo por lo que valiera la pena vivir. Yo era entonces demasiado joven para
encontrar lo que me indicaba; pero alguno bueno, aunque vago e indetermi-
nado, surgió a impulsos de tal llamamiento, por más que yo no pudiera, sin
embargo, decir lo que ese bien llegaría a ser.

Nuestro padre nos daba poco dinero para nuestros gastos, y jamás tuve lo
suficiente para comprar un solo libro; pero como Alejandro recibía algunos
rublos de alguna tía, jamás gastaba lo más mínimo en divertirse, sino que
compraba un libro y me lo remitía. No obstante, era opuesto a lecturas insí-
pidas. Siempre ha de tenerse algo que preguntar al libro que se va a leer, decía.
Yo, sin embargo, no podía entonces dar a esa observación toda la importan-
cia que merecía, y no puedo pensar ahora sin asombro en el gran número de
libros, con frecuencia de un carácter especial, que leí sobre todas las mate-
rias, y en particular referentes a Historia. No perdí mi tiempo en leer novelas
francesas, puesto que Alejandro, años antes, las había condenado todas en
esta sola sentencia: Son estúpidas y de mal género.

Los grandes problemas concernientes a la concepción que nos debíamos
formar del universo —nuestro Weltanschaung, como dicen los alemanes—
eran, como es de suponer, el asunto dominante en nuestra corresponden-
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cia. En nuestra infancia nunca habíamos sido religiosos, pues aunque nos
llevaban a la iglesia, en las rusas de las pequeñas parroquias y en los pueblos
la solemne actitud de los fieles es más impresionante que la misa misma. De
todo lo que jamás oí en el templo, sólo dos cosas me afectaron: los doce pasa-
jes tomados de los Evangelios, relativos a la pasión de Cristo, que se leen en
Rusia en los oficios nocturnos del Jueves Santo, y la breve oración condenan-
do el espíritu de dominación, que se recita durante la gran Cuaresma, la cual
es verdaderamente hermosa, a causa de su sencillez, naturalidad y delicadeza
de sentimientos. Púshkin la ha puesto en versos rusos.

Más adelante, en San Petersburgo, fui varias veces a una iglesia católica;
pero el carácter teatral del culto y la ausencia de todo sentimiento, me chocó,
tanto más cuanto que vi allí con qué fe tan cándida algún soldado polaco
retirado o alguna aldeana rezaban en algún apartado rincón. También fui a
una protestante; pero, al salir de ella, vinieron, a pesar mio, a mi memoria,
estos versos de Goethe:

Bewunderung von Kindern und Affen
Wenn euch darnach der Gaumen steht;
Doch werdet ihr nie Herz zu Herzen schaffen,
Wenn es euch nicht vom Herzen geht.

Alejandro, entretanto, había abrazado con su natural entusiasmo la fe lu-
terana, leído el libro de Michelet sobre Servet, y construido para su uso parti-
cular una religión, tomando como tipo esa gran figura. Estudió con marcada
predilección la declaración de Augsburgo, que copió y me remitió, viéndose
entonces nuestras cartas llenas de discusiones sobre la gracia, y de textos de
los apóstoles Pablo y Santiago. Aunque seguí a mi hermano por ese camino,
las discusiones teológicas no llegaron a interesarme demasiado, y desde que
me repuse de la fiebre tifoidea me dediqué a un género de lectura muy dife-
rente.

Nuestra hermana Elena, que ya estaba casada, se encontraba en San Peters-
burgo, y todos los sábados por la noche iba yo a visitarla. Su marido tenía
una buena biblioteca, en la que los filósofos franceses del siglo pasado y los
historiadores modernos del mismo país se hallaban bien representados, y en
ellos puede decirse que me sumergí; esos libros estaban prohibidos en Rusia,
e indudablemente no se podían llevar al colegio, por cuya razón pasaba todas
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aquellas noches leyendo las obras de los enciclopedistas, el diccionario filo-
sófico de Voltaire, los escritos de los estoicos, especialmente Marco Aurelio
y otros. La infinita inmensidad del universo, la grandeza de la naturaleza, su
poesía, su vida, que se manifiesta en todas partes, me impresionaban cada
vez más, y esa vida incesante y armónica me produjo el éxtasis de admira-
ción que la juventud acaricia, en tanto que mis poetas favoritos me ofrecían
el modo de expresar en palabras ese naciente amor a la humanidad y la fe
en su progreso, que tan importante papel representan en la primavera de la
vida, acompañando luego al hombre mientras dura aquélla.

Alejandro, entretanto, había llegado gradualmente a un agnosticismo kan-
tiano, y la relatividad de las percepciones, percepciones en tiempo y en espa-
cio, o tiempo solo, y así por el estilo; y otras ideas llenaban nuestras cartas,
cuya letra se hacía más ymásmicroscópica a medida que la materia discutida
crecía en importancia. Pero ni entonces ni después, cuando acostumbrába-
mos a pasar horas y horas discutiendo la filosofía de Kant, pudo mi hermano
convertirme en un discípulo del filósofo de Konigsberg.

Las ciencias naturales —esto es matemáticas, física, química y
astronomía— eran mis principales estudios. En el año 1858, antes de
que Darwin hubiera dado a luz su inmortal libro, un profesor de zoología
de Moscú, llamado Roulier, publicó tres conferencias sobre transformismo,
y mi hermano aceptó desde luego sus ideas respecto a la variabilidad de las
especies. Pero no hallándose satisfecho, sin embargo, con pruebas aproxi-
madas, empezó a estudiar una serie de libros especiales que trataban de la
herencia y lo que con ella se relaciona, comunicándome en sus cartas los
hechos más culminantes, así como sus vacilaciones y sus ideas. La aparición
de El origen de las especies no resolvió sus dudas sobre determinados
puntos, sino que, provocando otras nuevas, le sirvió de estímulo para
continuar sus estudios. Nosotros discutimos después —y esa discusión duró
muchos años— varias cuestiones relativas al origen de las variaciones y sus
probabilidades de ser transmitidas y acentuadas; en fin, esas cuestiones que
han sido el tema, muy recientemente, de la controversia entre Weismann y
Spencer, de las investigaciones de Galton y de las obras de los modernos
neo-lamarckianos. Debido a sus buenas disposiciones críticas y filosóficas,
Alejandro había notado desde luego la importancia fundamental de estas
cuestiones para la teoría de la variabilidad de las especies, a pesar de que
entonces muchos naturalistas no les daban importancia todavía.
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Debo mencionar también una excursión temporal en el campo de le eco-
nomía política. En los años 1858 y 1859 todo el mundo en Rusia hablaba
de economía política: las conferencias sobre libre cambio y derechos fisca-
les atraían a grandes multitudes, y mí hermano, que no estaba por completo
absorto en lo que a la variabilidad de las especies se refería, tomó un vivo
aunque pasajero interés en los asuntos económicos, mandándome, para que
la leyera, la Economía política de Say. De ella sólo leí algunos capítulos: los
aranceles y las operaciones bancarias no me interesaban en lo más mínimo;
pero Alejandro tomó esas cuestiones tan a pecho, que hasta llegó a escri-
bir a nuestra madrastra, tratando de interesarla en el intrincado laberinto
de los derechos de Aduanas. Cuando después, en Siberia, leíamos las cartas
de aquella época, nos reíamos de veras al tropezar con alguna en la que él se
quejaba de la incapacidad de nuestra madrastra, quien se mostraba indiferen-
te ante cuestiones de tal trascendencia, y tornaba contra un almacenero al
que detuvo en la calle y ¿lo creeréis? —decía entre signos de admiración— ¡a
pesar de ser comerciante, afectaba una estúpida indiferencia por las cuestiones
arancelarias!

III

Todos los veranos llevaban como una mitad de los pajes a un campamen-
to de Peterhof: de esto se dispensaba a las últimas clases, y yo pasé los dos
primeros veranos en Nikólskoie. El salir de la escuela, el tomar el tren para
Moscú, y encontrar allí a Alejandro, eran cosas tan halagüeñas para mí, que
nunca dejaba de contar los días que habían de pasar hasta llegar el momento
deseado. Pero en una ocasión me aguardaba en Moscú una desagradable sor-
presa: Alejandro no había sido aprobado en los exámenes, y tenía que pasar
otro año en la misma clase. Verdaderamente era demasiado joven para en-
trar en las clases especiales; pero nuestro padre, sin embargo, se incomodó
con él y no consintió que nos viéramos. Esto me entristeció sobremanera:
ya habíamos dejado de ser niños y teníamos un sin fin de cosas que con-
tarnos. Intenté obtener permiso para ir a casa de nuestra tía Sulima, donde
tal vez hubiera podido ver a Alejandro; pero se me negó en absoluto. Desde
que nuestro padre se volvió a casar nunca se nos permitía ver a nuestros
parientes maternos.
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Aquella primavera nuestra casa de Moscú estaba llena de invitados. Todas
las noches los salones de recepción se inundaban de luz, la música tocaba, el
repostero no paraba de hacer helados y pastas, y en el gran salón se jugaba
a los naipes hasta bien entrada la noche. Yo vagaba sin objeto a través de
aquellas salas tan brillantemente iluminadas, y me sentía disgustado.

Una noche, después de las diez, un criado me llamó por señas, diciéndome
después que saliera al patio. Fui allí, y el antiguo mayordomo Frol me dijo a
media voz:

— Ven a casa de los cocheros; Alejandro Alexeievich está aquí.
Atravesé el patio corriendo y subí volando el tramo de escalera que condu-

cía a la habitación referida, entrando en un amplio local alumbrado por una
luz incierta, donde, sentado junto a la gran mesa del comedor de los criados,
vi a Alejandro.

— Querido Sasha, ¿cómo has venido? —le dije; y en el acto nos abraza-
mos fuertemente sin poder articular palabra; de tal modo nos hallábamos
emocionados.

— ¡Vamos, vamos, que podrían oíros! —dijo la cocinera de la servidumbre,
Praskovia, enjuagándose las lágrimas con su delantal, y agregando después—:
¡Pobres huérfanos! ¡Si al menos viviera vuestra madre!

El viejo Frol permanecía de pie con la cabeza inclinada y también con los
ojos humedecidos.

— Mira, Petia, ni una palabra a nadie, a ninguno —dijo, en tanto que Pras-
kovia puso en la mesa un jarro de barro, lleno de caldo para Alejandro.

El, rebosando salud, bajo su uniforme de cadete, había empezado a hablar
de un sin fin de cosas, bebiéndose al mismo tiempo lo que el jarro contenía.
Apenas pude conseguir que me refiriera cómo había podido venir a hora
tan avanzada. Nosotros vivíamos entonces cerca del boulevard Smolensky,
muy próximo a la casa donde murió nuestra madre1 y la escuela de cadetes
se encontraba en la parte opuesta de los alrededores de la ciudad, a ocho
kilómetros, por lo menos, de distancia.

1 En el lugar de la casa donde vivíamos, ahora —verano del año 1917— se ha construido
una casa grande de piedra. Pero la casa en la que murió nuestra madre, en la callejuela del
Estado, quedó hasta hoy tal como estaba, con su balcón, con sus cuatro hermosas columnas
y el cerco de acacias. Se ha conservado también el dormitorio donde murió nuestra madre y
ha sucedido todo aquello que he descrito en el segundo capitulo.
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Había hecho un bulto con las ropas de la cama y lo había colocado bajo
las sábanas; después se fue a la torre, se descolgó por una ventana, salió sin
que se dieran cuenta, y vino andando todo el camino.

— ¿No tenías miedo de noche en los campos desiertos que rodean al cole-
gio? —le pregunté.

A lo cual contestó:
— ¿Qué tenía que temer? Sólo los perros me embestían; verdad que yo

mismo los achuchaba; mañana no me vendré sin la espada.
Los cocheros y otros sirvientes entraban y salían; suspiraban al vernos, y

se sentaban algo distanciados de nosotros hablando a media voz para no mo-
lestarnos; mientras nosotros dos, con los brazos entrelazados, estuvimos allí
sentados hasta le media noche, hablando de las nebulosas y de la hipótesis de
Laplace, de la estructura de la materia, las luchas del papado bajo Bonifacio
VIII con el poder imperial, y otras cosas por el estilo.

De cuando en cuando, alguno de los criados entraba precipitadamente,
diciendo:

— Petinka, vete a que te vean en el salón; están en movimiento y pudieran
preguntar por ti.

Le supliqué a Sasha que no volviera a la noche siguiente; pero, sin embar-
go, vino, no sin haber tenido una ligera escaramuza con los perros, contra
los cuales había hecho uso de la espada. Cuando, más temprano que el día
anterior, me llamaron para ir a la casa de los cocheros, acudí presuroso. Ale-
jandro había hecho parte del camino en carruaje: la noche antes, uno de los
criados le trajo lo que le habían dado los jugadores, suplicándole que lo acep-
tara; él tomó lo preciso para alquilar un coche, y de ese modo pudo venir
antes de la hora en que lo hizo en la primera visita.

Pensaba volver también a la noche siguiente; pero había motivos para te-
mer que pudiera ser peligroso para los sirvientes, y decidimos despedirnos
hasta el otoño; una pequeña nota oficial me dio a conocer al siguiente día
que sus salidas nocturnas habían pasado inadvertidas. ¡Qué terrible hubiera
sido el castigo, si se llegan a descubrir! Horroriza pensar en eso: azotado an-
te el cuerpo, hasta ser conducido en una manta sin conocimiento, y después
degradado y enviado a un batallón de hijos de soldados; todo era posible en
aquel tiempo.

Lo que los criados hubieran sufrido por habernos ocultado, si la noticia
llegaba a oído de nuestro padre, hubiera sido igualmente espantoso; pero

80



ellos sabían guardar el secreto y no delatarse unos a otros. Todos tuvieron
conocimiento de las visitas de Alejandro; pero ninguno dijo una palabra a la
familia: ellos y yo éramos los únicos de la casa que teníamos conocimiento
del hecho.

IV

Aquel mismo año di mis primeros pasos como investigador de la vida del
pueblo, lo que me aproximó a nuestros labriegos, permitiéndome verlos bajo
un aspecto distinto, y más tarde me fue de gran utilidad en Siberia.

Todos los años, en julio, el día de la Santa Virgen de Kazán, que era la pa-
trona del pueblo, se celebraba una feria muy regular en Nikólskoie. Acudían
vendedores de todas las poblaciones inmediatas, y muchos miles de aldeanos
venían hasta de diez leguas a la redonda, dando a nuestro pueblo, durante un
par de días, un aspecto muy animado. Una notable descripción de las ferias
de pueblos del Sur de Rusia (Ucrania), se había publicado aquel año por el es-
lavófilo Aksákov, y mi hermano, que se hallaba entonces en la cúspide de su
entusiasmo económico-político, me aconsejó que hiciera un trabajo análogo
respecto a nuestra feria, acompañado de datos estadísticos, incluyendo en
éstos las cantidades de artículos entrados y salidos. Seguí sus indicaciones, y,
con gran sorpresa mía, vi que obtuve un feliz resultado; mis apreciaciones y
datos no eran menos dignos de crédito, según lo que he podido ver después,
que los de la misma índole que se encuentran en las obras de estadística.

Nuestra feria sólo duraba un poco más de veinticuatro horas. La víspera,
el gran espacio libre donde se efectuaba, se encontraba lleno de vida y anima-
ción. Largas filas de mostradores, destinados a la venta de telas de algodón,
cintas y adornos de todas clases, de los que usan las aldeanas, se levantaban
por doquiera. El restaurante, que era un edificio construido de piedra, se cu-
bría de mesas, sillas y bancos, y su suelo se alfombraba de menuda arena.
Aparecían tres tabernas, a cuyas puertas ramas de retama recién cortadas,
colocadas en lo alto de un palo que se elevaba a mucha altura, servían para
llamar desde lejos la atención de los campesinos. Hilera tras hilera de mos-
tradores más pequeños, destinados a la venta de loza, calzado, objetos de pie-
dra, pan de jengibre y toda clase de menudencias surgían como por encanto,
mientras que en un lugar determinado del terreno se hacían excavaciones pa-
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ra colocar inmensos calderos, en los que se hervían el mijo y otras semillas
por fanegas, y carneros enteros, para proporcionar a los miles de visitante
schi y kasha (sopas y caldos). Por la tarde, los cuatro caminos que conducían
a la feria se hallaban bloqueados por centenares de carros y carretas, y pilas
de cacharrería, barricas de brea, granos y ganado, se presentaban a la venta
a ambos lados de aquéllos.

Esa noche se celebraba en nuestra iglesia el servicio religioso con gran
solemnidad. Los curas de los pueblos inmediatos tomaban parte en él, y sus
sochantres, reforzados por algunos jóvenes forasteros, cantaban en el coro
con tal arte como pudiera hacerse en una catedral. La iglesia estaba comple-
tamente llena, y las gentes oraban con fervor; los feriantes rivalizaban entre
sí en cuanto al número y dimensiones de las velas de cera que encendían
ante los altares, como ofrendas a los santos de la localidad, interesándolos
en el buen éxito de su empresa; y como la concurrencia era tan grande que
no permitía a los que se hallaban a lo último de la iglesia llegar hasta el altar,
desde allí se enviaban, haciéndolos pasar de mano en mano, velas y cirios
de todas clases, blancos y amarillos, pequeños y grandes, según la posición
del que los ofrecía, diciendo al mismo tiempo: Para la Santa Virgen de Kazán,
nuestra patrona; para San Nicolás el milagroso; para San Frol y San Lavr (los
santos de los caballos, lo cual procedía de los que tenían esos animales en
venta); o simplemente para los santos, sin meterse en más rodeos.

Una vez terminada la función religiosa, empezaba la anteferia, y era llega-
do el momento de que me dedicara por completo a mi misión de preguntar
a centenares de personas por el valor de los artículos que traían. Y con gran
sorpresa mía salí del paso sin dificultad. Por supuesto, que también a mí me
hacían algunas preguntas: ¿Por qué hacéis esto? ¿No será para el viejo prínci-
pe, quien tal vez pretenda subir los derechos del mercado? Pero la seguridad
de que el viejo príncipe no sabía ni quería saber nada sobre el particular (él
lo hubiera considerado como una ocupación poco digna), desvanecía desde
luego todas las dudas. Pronto aprendí el mejor modo de interrogar, y después
de tomar seis tazas de té en el restaurante con algún feriante (¡qué horror,
si mi padre lo hubiera sabido!), todo marchaba a pedir de boca. Vasili Iva-
nov, el corregidor de Nikólskoie, un aldeano de aspecto arrogante, de rostro
simpático e inteligente y hermosa barba rubia, se interesó por mi trabajo. Si
te conviene para tus estudios, realízalo; después nos dirás la ventaja que te ha
reportado, fue su conclusión, y le dijo a la gente que no había mal en ello.
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En una palabra, lo importado se determinó con facilidad; pero al día si-
guiente las ventas ofrecieron algunas dificultades; en particular en los ven-
dedores de géneros, quienes ni ellos mismos sabían aún lo que habían vendi-
do. El día de la feria las jóvenes aldeanas invadían las tiendas por completo;
después de vender cada una la tela que ella misma había tejido, procuraba
comprar algún algodón estampado y un buen pañuelo para ella, otro de co-
lor para el marido, tal vez algún encaje, una o dos cintas y una multitud de
menudencias para la abuela, el abuelo y los niños que habían quedado en
casa. En cuanto a los que vendían loza, bollos de jengibre, ganado o cáñamo,
desde luego manifestaban lo realizado, especialmente las mujeres de edad.
¿Se ha hecho buen negocio, abuelita? solía yo preguntar, y ella respondía: No
tengo motivo de queja, hijo mio. ¿Por qué había de ofender a Dios? Casi todo se
ha vendido. Y con todas esas insignificancias se formaron cantidades importan-
tes en mi libro de Memorias. Un punto quedaba por resolver: había un gran
espacio destinado a muchos centenares de aldeanas que, expuestas a los ar-
dientes rayos del sol, ofrecía cada una un pedazo de tela tejida por ella misma,
algunos de verdadero mérito. Bastantes compradores, con caras de gitanos
y miradas de tiburón, circulaban entre la multitud haciendo adquisiciones.
De estas ventas sólo se pudo hacer un cálculo aproximado, con la ayuda de
Vasili Ivanov.

En aquel tiempo no reflexioné sobre el alcance de este trabajo; su buen
resultado me bastaba para estar satisfecho. Pero el verdadero buen sentido y
recto criterio del campesino ruso, de que fui testigo durante ese par de días,
dejaron en mi ánimo una impresión profunda. Más adelante, cuando propa-
gábamos las doctrinas socialistas entre los agricultores, me maravillaba que
algunos de mis amigos, que al parecer habían recibido una educación más
democrática que yo, no supieran hablar a los aldeanos o a los trabajadores
de las fábricas de los distritos rurales. Procuraban imitar el modo de expre-
sarse de la gente de campo, introduciendo en su lenguaje una profusión de
las llamadas frases populares, pero el resultado era negativo.

Nada de esto se necesita para comunicarse con ellos, ya sea por palabra o
por escrito. El campesino ruso entiende perfectamente el lenguaje del hom-
bre ilustrado, con tal de que no se halle impregnado de voces tomadas de
idiomas extranjeros. Lo que él no comprende es la noción abstracta, cuando
no va acompañada de ejemplos concretos, pero yo sé por experiencia, que
si se le habla al labriego ruso can claridad, partiendo de hechos concretos
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—y otro tanto puede decirse de los aldeanos de todas las naciones—, no hay
generalización que, partiendo del campo de la ciencia social o natural, no se
pueda poner al alcance de un hombre de una inteligencia corriente, si el que
la expone la ha comprendido bien. La principal diferencia entre el hombre
educado y el que no lo es, puede decirse que no es otra sino la imposibilidad
en que se halla el último de seguir una serie de conclusiones. Se hace cargo
de la primera y tal vez de la segunda; pero a la tercera se encuentra fatiga-
do si no ve claramente el punto hacia el cual se dirige el que habla. Mas tal
dificultad se presenta a menudo también, aun tratándose de personas cultas.

Una impresión más saqué de aquel trabajo de mi juventud, impresión que
no formulé sino después, y que probablemente sorprenderá a muchos lecto-
res. Me refiero al espíritu de igualdad, que está altamente desarrollado en
el campesino ruso, y en verdad en la población rural de todas partes. El al-
deano ruso es capaz de demostrar una obediencia servil al señor territorial
o al agente de palacio; se inclinará ante su voluntad de un modo expresivo;
pero no los considerará como hombres superiores; y si poco después el uno
o el otro le habla del heno o de otra cosa por el estilo, le contestará como
de igual a igual. Jamás vi en el campesino ruso ese servilismo, convertido en
una segunda naturaleza, con que un empleado habla a otro de más elevado
rango, o un lacayo a su amo. Es verdad que se somete a la fuerza fácilmente;
pero no le rinde culto.

Aquel año volví de Nikólkoie aMoscú de una nuevamanera. No existiendo
entonces ferrocarril entre Kaluga y Moscú, había un hombre, llamado Koziól,
que mantenía en comunicación las dos poblaciones, por medio de unos co-
ches de mala muerte. La familia nunca pensó hacer uso de ellos teniendo sus
vehículos propios; pero cuando mi padre, a fin de ahorrarle a mi madrastra
un viaje de ida y vuelta, me propuso, medio en broma, que fuera solo en uno
de esos coches, acepté con placer el ofrecimiento.

La mujer de un traficante, ya de edad y muy gruesa, y yo, ocupábamos los
asientos posteriores, y un artesano, al parecer, ocupaba los anteriores; éra-
mos los únicos viajeros. Por el camino fui muy divertido; primero, por viajar
solo (aun no tenía los diez y seis años), y después, porque la mujer referida,
que había traído para un viaje de tres días una cesta colosal de provisiones,
me obsequió mucho, ofreciéndome de todo. Los detalles de las jornadas fue-
ron deliciosos. Lo ocurrido una tarde, especialmente, permanece vivo en mi
memoria: llegamos a uno de los pueblos grandes y paramos en una posada.
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La compañera de viaje pidió una habitación para ella, y yo salí a la calle cami-
nando a la ventura. Una casita blanca, en la que se servía de comer, pero no
bebidas alcohólicas, llamó mi atención y entré en ella. Muchos aldeanos, sen-
tados en torno de pequeñas mesas cubiertas de blancas servilletas, tomaban
el té; yo seguí su ejemplo.

Allí todo resultaba nuevo para mí. Era un pueblo de campesinos de la Co-
rona; esto es, gentes que no habían sido siervos y disfrutaban de un relativo
bienestar, tal vez debido al tejido a mano que cultivaban como industria do-
méstica. Conversaciones serias y reposadas, interrumpidas aquí y allá por
franca risa, se mantenían entre los concurrentes, y después de las fórmulas
de introducción usuales, prontome vi enredado en una conversación con una
docena de aldeanos sobre el estado de la cosecha en nuestra finca y otro sin
fin de cosas. Deseaban saber todo lo referente a San Petersburgo, y particular-
mente lo relativo al rumor de la abolición de la servidumbre. Un sentimiento
de amor hacia la sencillez y las relaciones naturales de igualdad, así como la
buena voluntad y simpatía que he sentido siempre después al hallarme entre
los aldeanos o en sus casas, se despertaron en mí en aquella casa de comidas.
Nada extraordinario ocurrió en esa noche; así que hasta pongo en duda que
el incidente sea digno de mención, y sin embargo, aquella noche calurosa y
obscura en el pueblo, aquella pequeña posada, aquella conversación de los
campesinos y el vivo interés que demostraron por un sin fin de cosas que
se hallaban mucho más allá de lo que constituía el objeto corriente de sus
preocupaciones, han hecho aquella pobre casita blanca más atractiva para
mí, desde entonces, que el mejor restaurante del mundo.

V

Tiempos tormentosos vinieron para nuestra escuela. Cuando Girardot fue
reemplazado, su puesto lo ocupo uno de nuestros oficiales, el capitán B. Era
más bien de buen carácter que malo; pero se le metió en la cabeza que no era
tratado por nosotros con el respeto correspondiente a la alta posición que
ahora ocupaba, e intentó imponemos mayor consideración hacia él. Empezó
lidiando por todo con la clase primera, y —lo que en nuestra opinión era aún
peor— intentó destruir nuestras libertades, cuyo origen se perdía en la noche
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de los tiempos, y que, insignificantes en si, eran; tal vez por eso mismo, más
apreciadas por nosotros.

El resultado de todo esto fue que durante varios días la escuela estuvo en
completa rebelión, que terminó en castigos generales, y en la expulsión del
cuerpo de dos de los pajes favoritos. Luego el referido capitán empezó a in-
tervenir en la hora que pasábamos todas las mañanas en la clase, preparando
nuestras lecciones antes de que llegaran los profesores. Allí nos considerába-
mos bajo la autoridad de éstos y no de los militares, por lo cual aquello nos
causó mucho disgusto; y un día yo expresé en alta voz nuestro desconten-
to, diciéndole que aquel puesto era el del inspector de las clases, no el suyo.
Aquella franqueza me costó varias semanas de arresto, y tal vez hubiera sido
expulsado de la escuela, a no haber sido porque el mismo inspector, su ayu-
dante, y hasta nuestro viejo director, juzgaron que, después de todo, no había
hecho más que decir con la boca lo que ellos decían con el pensamiento.

No bien terminados estos trastornos, la muerte de la emperatriz, viuda de
Nicolás I, interrumpió de nuevo nuestro trabajo.

El entierro de las testas coronadas se hace siempre de tal modo, que im-
presione profundamente a las masas. El cadáver de la emperatriz fue traído
desde Tsárskoie Seló, donde había muerto, a San Petersburgo, y aquí, segui-
do de la familia imperial, todos los altos dignatarios del Estado y muchos
miles de funcionarios y corporaciones, y precedido de centenares de curas y
coristas, se le condujo desde la estación del ferrocarril, a través de las calles
principales, a la fortaleza de Petropavlovsk, donde tenía que estar de cuer-
peo presente varias semanas. Cien mil hombres de la guardia habían sido
colocados a lo largo de la carretera y miles de personas, vestidas con los más
vistosos uniformes, precedían, acompañaban, seguían al féretro, formando
solemne procesión. En todos los cruces de calles importantes se entonaban
responsos; y entonces, al doblar las campanas en las torres de las iglesias, las
voces de los coros, y los acordes de las bandas militares, se unían de un modo
bien expresivo, como para hacer creer a las gentes que la inmensa multitud
se hallaba verdaderamente de duelo por la pérdida de la emperatriz. Todo el
tiempo que el cadáver estaba de cuerpo presente en la iglesia de la fortaleza,
los pajes, entre otros, tenían que darle guardia de honor noche y día: tres de
éstos y tres damas de honor se hallaban siempre cerca del ataúd, que estaba
colocado sobre un alto catafalco, en tanto que unos veinte pajes se encontra-
ban estacionados en el coro, en el cual se cantaban letanías, dos veces al día,
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en presencia del emperador y toda su familia. En su consecuencia, todas las
semanas iba alternativamente a la fortaleza, donde permanecía alojada, una
mitad del cuerpo: se nos relevaba cada dos horas y durante el día el servicio
no era muy penoso; pero cuando tenía que levantarme de noche, ponerme el
uniforme de gala, y dirigirme después caminando por los pasajes obscuros e
internos de la fortaleza, hasta llegar a la iglesia, acompañado por el lúgubre
tañir de las campanas, sentía un ligero escalofrío al pensar en los presos que
se hallaban sepultados entre los muros de esta Bastilla rusa: ¡Quién sabe —me
decía yo— si a mi vez no llegaré también a ser uno de ellos algún día!

Los funerales no terminaron sin un incidente, que pudo haber tenido serias
consecuencias. Se había erigido un inmenso dosel bajo la cúpula del templo,
sobre el ataúd. Una gran corona dorada le servía de remate, y de ella partía
un descomunal manto de púrpura, forrado de armiño, dirigido hacia las cua-
tro gruesas pilastras que sostenían aquélla. El aspecto de éste impresionaba;
pero nosotros, los muchachos, pronto descubrimos que la corona era de car-
tón dorado y de madera; el manto, sólo de terciopelo en su parte inferior,
mientras que más arriba únicamente había algodón encarnado; y el forro de
armiño no era más que una franelilla o bayeta de algodón, a la que se habían
cosido colas de ardillas negras; los escudos que representaban las armas de
Rusia, velados por un crespón negro, eran sencillamente de cartón. Pero las
muchedumbres, a las que se permitía a ciertas horas de la noche pasar ante
el féretro y besar precipitadamente el paño de brocado que lo cubría, es indu-
dable que no tenían tiempo de examinar detenidamente el armillo de franela
o los escudos de cartón; y el efecto teatral se obtenía, aun por esos medios
tan económicos.

Cuando se canta una letanía en Rusia, todos los presentes tienen velas de
cera encendidas, que deben apagarse después de leídas determinadas oracio-
nes. La familia imperial hacía otro tanto, y un día, el hijo menor del Gran
Duque Constantino, al ver que los otros apagaban sus velas volviendo lo de
arriba abajo, hizo lo mismo. La gasa negra que caía de un escudo, a su es-
palda, se incendió, y en un segundo el escudo y la tela de algodón estaban
ardiendo: una inmensa lengua de fuego subía por los pesados pliegues del
suntuoso manto de armiño.

El servicio religioso se suspendió: todas las miradas se dirigían con terror
hacia la lengua de fuego, que seguía avanzando más y más en dirección a la
corona de cartón y la armadura de madera que sostenía todo aquello, empe-
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zando a caer pedacitos de tela encendida, que amenazaban prender fuego a
los velos negros de las señoras.

Alejandro II sólo perdió la serenidad unmomento; pero se repuso en segui-
da y dijo con voz no alterada: ¡Hay que quitar el ataúd! Los pajes de cámara lo
cubrieron con el grueso brocado de oro, y todos avanzamos para levantarlo;
pero al mismo tiempo la gran lengua de fuego se había dividido en muchas
pequeñas, que ahora sólo devoraban lentamente la pelusa externa del algo-
dón, y encontrando cada vez más polvo acumulado en la parte superior del
dosel, vinieron a morir gradualmente entre sus pliegues.

No puedo decir qué es lo que más cautivaba mi atención: si era el fuego
que se extendia, o las figuras esbeltas y majestuosas de las tres señoras que
se encontraban al lado del féretro, tendidas las largas colas de sus negros ves-
tidos sobre los escalones que conducían a la plataforma superior, y sus velos
de blondas pendientes de sus hombros. Ninguna había hecho el menor mo-
vimiento: parecían tres hermosas imágenes de talla. Sólo en los ojos negros
de una de ellas, la señorita Gamaleia, brillaban las lágrimas cual perlas: era
hija del sur de Rusia, y la única verdaderamente hermosa entre las damas de
honor de la Corte.

En la escuela todo andaba trastornado: las clases estaban interrumpidas;
aquellos de nosotros que volvían de la fortaleza eran alojados en departa-
mentos provisionales, y no teniendo nada que hacer, pasaban todo el día
inventando infinitas diabluras. En una de ellas, conseguimos abrir una ca-
ja de cartón que contenía espléndida colección de modelos de animales de
todas clases, para la enseñanza de la Historia Natural: ése, al menos, era su
objeto oficial; pero jamás nos la habían mostrado aun; y ahora que se hallaba
en nuestro poder, nos servíamos de ella a nuestro gusto. Con una calavera
humana que estaba en la colección, hicimos un fantasma para asustar a los
otros compañeros y a los oficiales por la noche. En cuanto a los animales, los
colocamos en las más ridículas y extrañas posiciones: monos montados en
leones, carneros jugando con leopardos, la jirafa bailando con el elefante, y
otras cosas por el estilo. Lo peor de todo fue que, algunos días después, uno
de los príncipes prusianos que había venido a asistir a las honras fúnebres
(fue, según creo, el que más tarde vino a ser el emperador Federico), visitó
el cuerpo y se le mostró todo lo concerniente a nuestra educación. Nues-
tro director no dejó de alabarse de los muchos elementos de enseñanza que
teníamos, y presentó a su huésped la infortunada caja de cartón. Cuando el
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príncipe alemán echó una ojeada a nuestra clasificación zoológica, puso muy
mala cara y se volvió para otro lado: el director se horrorizó; perdió el uso
de la palabra, y no hizo más que señalar repetidas veces con la mano algunas
estrellas de mar que, colocadas en cajas de cristal, pendían de las paredes. El
acompañamiento del príncipe aparentó no haber notado nada, echando sólo
miradas furtivas a la causa de tal perturbación; mientras que nosotros, los
niños traviesos, hacíamos toda clase de muecas para no soltar la carcajada.

VI

Los años de colegio de un joven ruso son tan diferentes del periodo corres-
pondiente en las escuelas del Occidente europeo, que debo insistir más aún
sobre mi vida de estudiante. Los jóvenes rusos, por regla general, aun cuando
estén todavía en un liceo o en una escuela militar, se interesan ampliamente
por las cuestiones sociales, políticas y filosóficas. Verdad es que el Cuerpo de
pajes era, de todos los colegios, el menos adecuado para tales empresas; pero
en aquellos años de renacimiento general, las nuevas ideas penetraron hasta
allí, conquistándonos a algunos, sin que por eso nos impidieran tomar parte
activa en las bromas y juegos propios de nuestra edad.

Estando ya en la clase cuarta, me aficioné a la Historia, y con el auxilio de
notas tomadas durante la lección y leyendo todo lo posible, llegué a escribir
un curso completo de la primera parte de la historia medioveal, para mi uso
particular. Al año siguiente, la lucha entre el papa Bonifacio VIII y el poder
imperial llamó especialmente mi atención, y con tal motivo ambicioné ser ad-
mitido como lector en la Biblioteca imperial, para poder estudiar tan notable
acontecimiento. Pero como esto era contrario al reglamento de la Biblioteca,
no admitiéndose a los alumnos de las escuelas secundarias, fue necesario que
nuestro buen Herr Becker consiguiera vencer la dificultad para que yo pu-
diera, al fin, entrar en el santuario y tomar asiento, ante una de las pequeñas
mesitas destinadas al público, en una de las butacas de terciopelo rojo que
entonces formaban parte del mobiliario del salón de lectura.

Gracias a varios libros de texto de allí y algunos de nuestra propia Biblio-
teca, pronto di con lo que buscaba. A pesar de no saber latín descubrí, sin
embargo, un rico manantial de trabajos originales en el teutón y el francés
antiguos, encontrando un inmenso placer estético en la belleza de estructura
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y expresión del francés antiguo de las crónicas. Toda una nueva composición
de la sociedad y todo un mundo de complicadas relaciones se abrieron ante
mis ojos; y desde entonces aprendí a apreciar más altamente las fuentes ori-
ginales de la Historia que las obras de generalizaciones modernizadas, en las
que los prejuicios de la política moderna, y aun hasta las meras fórmulas
corrientes, sustituyen a menudo la verdadera vida del periodo. No hay nada
que dé tanto ímpetu al propio desarrollo intelectual como una investigación
independiente de cualquier clase que sea, y estos estudios mios me fueron
más tarde de mucha utilidad.

Desgraciadamente tuve que abandonarlos cuando llegamos a la clase se-
gunda (la penúltima). Los pajes tenían que estudiar durante los dos últimos
años casi todo lo que se enseñaba en otros colegios militares en tres, y el
trabajo que había que hacer para la escuela era muy extenso. Las ciencias
naturales, las matemáticas y las ciencias militares habían de relegar forzosa-
mente la Historia a un segundo término.

En la clase segunda empezamos a estudiar formalmente física; teníamos
un excelente maestro, Charujin, hombre muy inteligente y de carácter jovial,
enemigo de que se aprendiera de memoria, y que consiguió hacemos pensar,
en vez de aprender meramente a conocer los hechos. Era un buen matemá-
tico, y nos enseñó física, tomando como base las matemáticas, explicando
magistralmente al mismo tiempo las ideas fundamentales de la investigación
científica y de los aparatos de física. Algunas de sus preguntas eran tan ori-
ginales y tan buenas sus explicaciones, que quedaron grabadas para siempre
en mi memoria.

El texto de física de Lenz no era malo (la mayoría de los de su clase pa-
ra las escuelas militares habían sido escritos por los hombres más notables
de la época); pero había quedado algo anticuado, y nuestro profesor, que le
gustaba seguir su sistema particular, empezó a preparar un breve sumario
de sus lecciones: una especie de aide-mémoire. Sin embargo, a las pocas se-
manas se arregló la cosa de tal modo, que ese trabajo recayó sobre mí, y
nuestro maestro Charujin, procediendo como buen pedagogo, depositó en
mí tal confianza, que se limitaba a leer las pruebas. Cuando llegamos a los
capítulos sobre el calor, la electricidad y el magnetismo, hubo necesidad de
escribirlos enteramente de nuevo, con más amplitud, introduciendo las teo-
rías más nuevas, lo cual hice, preparando así, casi por completo, un libro de
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texto de física que se imprimió para uso de la escuela. Es comprensible que
este trabajo me haya ayudado más adelante.

También en esta clase empezamos a estudiar química y en esto tuvimos
igualmente un maestro de primera, el oficial de artillería Petrushevsky, un
amante apasionado de la ciencia, quien había hecho personalmente investi-
gaciones originales de valor.

Los años 1858-61 lo fueron de renacimiento universal, de predilección por
las ciencias exactas; Grave, Clausius, Joule y Seguin mostraron que el calor
y todas las fuerzas físicas no son más que diversas formas del movimiento;
Helmholtz empezó por entonces sus investigaciones, que forman época, res-
pecto del sonido; Tyndall, en sus conferencias populares, hace que uno toque,
si tal puede decirse, los átomos y las moléculas mismas. Gerhardt y Avoga-
dro introdujeron la teoría de las sustituciones, y Mendeléiev, Lotarto Meyer
y Newlands descubrieron las leyes periódicas de los elementos; Darwin, con
su Origen de las especies, revolucionó todas las ciencias biológicas; en tanto
que Karl Vogt y Moleschott, siguiendo a Claudio Bernard, sentaron las bases
de la verdadera psicología en la fisiología. Era una época de renacimiento
científico, y la corriente que arrastraba las inteligencias hacia las ciencias
naturales era irresistible. Muchos libros excelentes se publicaron en aquella
época, traducidos al ruso, y pronto comprendí que cualesquiera que fueran
los estudios posteriores a que uno se dedicase, un conocimiento completo
de las ciencias naturales, y la familiarización con sus métodos, debían ser el
punto de partida. Cinco o seis de nosotros nos unimos para hacernos de cual-
quier clase de laboratorio. Con los aparatos elementales recomendados para
los principiantes en el excelente libro de texto de Stockhardt, inauguramos
nuestro laboratorio en un pequeño dormitorio de dos de nuestros compa-
ñeros, los hermanos Zamitsky; su padre, un antiguo almirante retirado, se
complacía en ver a sus hijos ocupados en tan útil empresa, y no se oponía
a que nos reuniéramos los domingos, y durante las vacaciones, en aquella
habitación, al lado mismo de su estudio. Con el referido libro por guía hici-
mos sistemáticamente toda clase de experimentos. Debo decir que una vez
casi incendiamos toda la casa, y que más de una envenenamos todas las ha-
bitaciones con clorina y otras drogas parecidas. Pero el viejo marino, cuando
relatamos la aventura durante la comida, no se incomodó por eso, y nos con-
tó que también el, en unión de varios compañeros, por poco queman una
casa entretenidos en la menos provechosa ocupación de hacer un ponche;
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mientras que la madre, por su parte, se contentó con decir, en los momentos
que la dejaba libre la tos:

— Pero si para aprender tenéis necesidad demanejar esas cosas que huelen
tan mal, ¡qué le hemos de hacer!

Después de comer solía sentarse ella al piano, y hasta ya tarde pasábamos
la noche cantando dúos, tercetos y coros de las óperas, o bien tomábamos
la partitura de una de ellas, ya fuera rusa o italiana, y le dábamos un repaso
desde el principio al fin, haciendo la madre y la hija de tiples, mientras que
nosotros, mejor o peor, ejecutábamos todo lo restante. Así la química y la
música iban mano a mano.

El estudio de las matemáticas superiores absorbía gran parte de mi tiempo.
Varios de nosotros habíamos ya decidido no entrar en un regimiento de la
guardia, en los que se empleaba todo el tiempo en ejercicios y desfiles, sino
ingresar, una vez promovidos a oficiales, en una de las academias militares,
artillería o ingenieros, a cuyo fin tuvimos que preparamos en trigonometría,
cálculo diferencial y el principio del cálculo integral, para lo cual teníamos
repasos particulares. Al par de esto, como se nos enseñara astronomía ele-
mental, bajo el nombre de geografía matemática, me sumergí en lecturas
astronómicas, especialmente el último año de mi estancia en el colegio. La
vida incesante del universo, que yo concebía como vida y evolución, vino a
ser para mi una fuente inagotable de elevados pensamientos prácticos, y el
concepto de la unidad del hombre con la materia, tanto animada como inani-
mada, esto es, la poesía de la Naturaleza vino gradualmente a ser la filosofía
que dominó toda mi existencia.

Si los estudios de nuestro colegio se hubieran limitado a las materias refe-
ridas, no nos hubiera sobrado el tiempo, seguramente; pero, además, tenía-
mos que aprender historia, leyes, esto es, las líneas principales del código
ruso, y economía política en sus principios esenciales, incluyendo un curso
de estadística comparada. También necesitábamos dominar formidables cur-
sos de ciencia militar, tácticas, historia militar (las campañas de 1812 y 1815
en todos sus detalles), artillería y fortificación de campaña.

Volviendo ahora la vista a semejante programa de estudios, creo que, apar-
te de lo referente a la cuestión militar, que podía haber sido reemplazado
ventajosamente por trabajos más completos en las ciencias exactas, la va-
riedad de materias que se nos enseñaba no traspasaba los limites de lo que
puede aprender un joven de una capacidad corriente. Debido a un regular
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conocimiento de las matemáticas elementales y de la física, que adquirimos
en las clases inferiores, la mayoría de nosotros podía con el trabajo. En algo
nos descuidábamos un poco, especialmente en lo forense, así como en histo-
ria moderna, para la cual, desgraciadamente, teníamos un maestro, Shulguin,
ya inutilizado por los años, a quien sólo se conservaba en su puesto para que
pudiera tener opción a su retiro entero. Hay que advertir que se nos daba
cierta amplitud en la elección de los asuntos que más nos agradaban, apre-
tándonos bien en sus exámenes; en tanto que, respecto a las otras materias,
se nos trataba con benignidad. Sin embargo, la causa principal del buen éxi-
to relativo alcanzado en la escuela, era debido a que se enseñaba el modo
más concreto posible. Tan pronto como aprendíamos la geometría elemen-
tal en el papel, íbamos a aprenderla en el campo con los postes y la cadena
del agrimensor, y más tarde con la plancheta, la brújula y demás aparatos.
Después de tan concreta instrucción, la astronomía elemental no ofrecía di-
ficultad alguna, mientras que el trabajo en sí era un manantial inagotable de
entretenimiento.

El mismo sistema de enseñanza concreta se aplicaba a la fortificación. En
el invierno se resolvían problemas como, por ejemplo, el siguiente: Teniendo
mil hombres y quince días a vuestra disposición, construir la mejor fortifi-
cación posible, para proteger un puente que ha de servir a un ejército en
retirada, discutiendo acaloradamente con el maestro, cada uno en defensa
de su proyecto, cuando aquél se permitía criticarlo. En el verano poníamos
nuestro conocimiento en práctica. A estos ejercicios campestres atribuyo la
facilidad con que la mayoría de nosotros llegamos a dominar tal variedad de
materias científicas a la edad de 17 o 18 años.

A pesar de todo esto, teníamos bastante tiempo libre para juegos y distrac-
ciones; cuando mejor lo pasábamos, era al terminarse los exámenes, que nos
dejaban tres o cuatro semanas en completa libertad, antes de ir al campamen-
to, o a la vuelta de éste, en cuya época nos daban también tres semanas libres
antes de empezar el curso.

A los pocos que entonces quedaban en el colegio se les permitía, durante
las vacaciones, entrar y salir a voluntad, teniendo siempre allí cama y comida.
Yo trabajaba en la Biblioteca o visitaba la galería de pintura de L’herémite, es-
tudiando uno por uno, separadamente, los mejores cuadros de cada escuela,
o bien iba a las fábricas de naipes, algodón, hierro, loza y cristal del Estado
que están abiertas al público. Otras veces nos daba por irnos a remar al Neva,
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pasando toda la noche en el río, y otras en el golfo de Finlandia con los pesca-
dores. Noches melancólicas del Norte, durante las cuales la luz de la aurora
viene a mezclarse con los últimos resplandores del crepúsculo de la tarde, y
es posible leer un libro al aire libre a medianoche; para todo esto hallábamos
tiempo de sobra.

Después de mis visitas a las fábricas, me aficioné a la grande y perfecta
maquinaria. Viendo de qué modo una garra gigantesca, partiendo de una
grúa, se apoderaba de una viga que flotaba en el Neva y la echaba en tierra
colocándola bajo la sierra que la convertía en tablas, o cómo una gran barra
de hierro al rojo blanco es transformada en un riel, después de haber pasado
entre dos cilindros, comprendí la poesía de la maquinaria. En nuestras fá-
bricas actuales, el trabajo mecánico es la muerte para el obrero, porque éste
viene a convertirse en el servidor perpetuo de una máquina determinada, y
nunca puede llegar a ser nada más. Pero esto es cuestión de mala organiza-
ción, y no tiene nada que ver con la máquina en sí: exceso de trabajo y eterna
monotonía son igualmente perjudiciales, ya se haga el trabajo a mano, con
herramientas sencillas, o a máquina. Aparte, pues, de esto, me imagino per-
fectamente el placer que al hombre puede reportar la conciencia del poder
de su máquina, el inteligente carácter de su trabajo, lo gracioso de sus movi-
mientos y lo correcto de lo que hace; y creo que el odio que William Morris
profesaba a las máquinas, sólo prueba que la concepción de su poder y gracia
faltaba a su gran genio poético.

Lamúsica también desempeñó un papel importante enmi desenvolvimien-
to: de ella obtuve mayor placer y entusiasmo aún que de la poesía. En aque-
llos tiempos, apenas existía la ópera rusa; pero la italiana, que contaba con
un buen número de estrellas de primer orden, era la institución más popu-
lar de San Petersburgo. Cuando la prima donna Bosio cayó enferma, miles
de personas, sobre todo de la juventud, permanecían hasta altas horas de la
noche, a las puertas de su hotel, para saber cómo seguía; no era hermosa, pe-
ro tanto lo parecía cuando cantaba, que los jóvenes locamente enamorados
de ella podían contarse a centenares; y cuando murió se le hizo un entierro
como no se recordaba otro igual en San Petersburgo.

La capital entera estaba dividida en dos campos: los admiradores de la ópe-
ra italiana y los del gusto francés, que ya entonces empezaba a mostrar en
germen la deplorable corriente offenbáquica, que, algunos años más tarde,
infectó a toda Europa. Nuestra clase también se hallaba dividida por mitad
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en estos dos campos, perteneciendo yo al primero. A nosotros no se nos per-
mitía ir al patio del teatro o a las galerías delanteras, y en cuanto a los pal-
cos, los que no estaban abonados se pedían hasta con meses de anticipación,
mientras que los otros se transmitían en ciertas familias como posesión here-
ditaria. Los sábados conseguíamos ir al gallinero, y allí teníamos que estar de
pie en la atmósfera de un baño turco, mientras que, para ocultar nuestros lla-
mativos uniformes, acostumbrábamos usar nuestros sobretodos negros, que
estaban enguantados y tenían cuellos de pieles; y que manteníamos aboto-
nados, a pesar del calor. Es maravilla que ninguno de nosotros cogiera una
neumonía en tales condiciones, saliendo acaloradísimos, no sólo por las cau-
sas indicadas, sino además por las ovaciones que solíamos hacer a nuestras
constantes favoritas, permaneciendo después a la puerta del vestuario para
lanzarles la última mirada y dirigirles una flor. La ópera italiana se hallaba
en aquella época, por causas que no son fáciles de explicar, íntimamente uni-
da al movimiento radical, y los recitados revolucionarios de Guillermo Telly
Los Puritanos, eran siempre recibidos con aplausos atronadores y gritos, que
iban derechos al corazón de Alejandro II; en tanto que, en la galería del sex-
to piso, en el salón de descanso y a la puerta del escenario, la mejor parte
de la juventud de San Petersburgo iba a confundirse en un sentimiento co-
mún, que semejaba a un culto por tan sublime arte. Todo esto puede parecer
ahora infantil; pero lo cierto es que muchas ideas elevadas y muchas genero-
sas aspiraciones surgieron en nosotros al calor del entusiasmo por nuestros
artistas favoritos.

VII

Todos los veranos íbamos fuera a acampar a Peterhof, con las demás escue-
las militares del distrito de San Petersburgo. En general, nuestra vida allí era
muy agradable, e indudablemente muy provechosa para nuestra salud: dor-
míamos en espaciosas tiendas, nos bañábamos en el mar, y pasábamos una
gran parte de tiempo, durante las seis semanas, en ejercicios al aire libre.

En las escuelas militares el objeto principal de la vida de campamento era
evidentemente el ejercicio militar, cosa que todos detestábamos sobremane-
ra, pero cuya monotonía se interrumpía en ocasiones, haciéndonos tomar
parte en maniobras de campaña. Una noche, cuando nos íbamos a acostar,
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Alejandro II puso en alarma a todo el campamento, haciendo tocar llama-
da. A los pocos minutos todos estaban sobre las armas; varios miles de mu-
chachos reunidos en torno de sus banderas, mientras que los cañones de la
escuela de artillería tronaban en el silencio de la noche. Todo el elemento
militar de Peterhof vino a galope al campamento; pero debido a alguna mala
inteligencia, el emperador permanecía a pie. Se corrieron órdenes en todas
direcciones para proporcionarle un caballo, pero no se encontraba ninguno;
pues no siendo buen jinete, no quería montar más caballos que los suyos.
Esto le irritó en alto grado, y pronto dio rienda suelta a su cólera. ¡Imbécil
(durák)! ¿acaso no tengo más que un caballo? —le oí decir a un ayudante que
le había manifestado hallarse su caballo en otro campamento.

Con la negrura de la noche, el estampido del cañón y el estruendo de la
caballería, nosotros, los muchachos, nos excitamos mucho, y cuando Alejan-
dro ordenó una carga, nuestra columna cargó en línea recta hacia donde él
estaba. Estrechamente unidos en las filas y con las bayonetas bajas, debíamos
tener un aspecto imponente; y vi al emperador, que aun estaba a pie, dejar
el paso franco a la columna en tres formidables saltos. Entonces compren-
dí lo que representa una fuerza armada que ataca en columna cerrada bajo
la excitación de la música y de la marcha misma. Allí estaba ante nosotros
el emperador, nuestro jefe, a quien todos venerábamos; y sin embargo, creo
que en esta masa en movimiento ningún paje o cadete se hubiera apartado
ni una línea, o detenido para dejarle espacio. Éramos una fuerza en marcha,
mientras que él representaba un obstáculo, y la columna lo hubiera arrollado
seguramente. ¿Por qué se había de encontrar en nuestro camino? dijeron los
pajes después. En tales casos, los jóvenes, con un rifle en la mano, son aun
más terribles que los soldados viejos.

Al año siguiente, cuando tomamos parte en las grandes maniobras de la
guarnición de San Petersburgo, vi algo de lo que, hasta cierto punto, es una
acción de guerra. Durante dos días consecutivos no hicimos más que mar-
char arriba y abajo en un espacio como de treinta y cinco kilómetros, sin
tener la menor idea de lo que ocurría a nuestro alrededor, o por qué motivo
marchábamos. El cañón tronaba, unas veces cerca de nosotros y otras muy
lejos; un vivo fuego de fusilería se oía por todas partes de el cerro y el bos-
que; los ayudantes de órdenes corrían en todas direcciones, mandando unas
veces avanzar y otras retroceder; y nosotros marchábamos, marchábamos y
marchábamos, sin encontrar sentido o estos movimientos encontrados. Ma-
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sas de caballería habían pasado por un mismo camino, dejándolo convertido
en un lecho de arena movediza, y nosotros tuvimos que avanzar y retroce-
der varias veces por el mismo terreno, hasta que, al fin, nuestra columna se
desmoralizó, pareciendo más bien una masa incoherente de peregrinos que
una fuerza militar. Sólo la escolta de la bandera seguía por la carretera; los
restantes caminaban lentamente a ambos lados de aquélla por el bosque. Las
órdenes y las súplicas de los oficiales resultaban ineficaces.

De repente se oyó a la espalda una voz que decía: ¡El emperador viene!
¡El emperador! Los oficiales corrieron de un lado para otro rogándonos que
formáramos en filas; pero nadie les hizo caso.

Al fin llegó el emperador, y una vez más ordenó una retirada. ¡Media vuelta
a la derecha! gritó la voz de mando. El emperador está detrás de nosotros; tened
a bien volver, murmuraron los oficiales; pero el batallón hizo tan poco caso de
la orden como de la presencia del emperador. Afortunadamente, Alejandro II
no era fanático por el militarismo, y después de pronunciar algunas palabras
para animarnos, prometiéndonos descanso, se fue al galope.

Entonces comprendí la importancia que tiene en las funciones de guerra
el estado moral y lo poco que se puede conseguir no empleando más que
la disciplina cuando se le pide al soldado que haga más de lo natural. ¡Qué
puede conseguir aquélla cuando las tropas, ya cansadas, tienen que hacer un
esfuerzo supremo para llegar al campo de batalla a una hora convenida! Nada
absolutamente; sólo el entusiasmo y la confianza en sí mismo pueden en tales
momentos conducir al soldado a realizar lo imposible, y esto es precisamente
lo que de continuo ha de hacer para asegurar el triunfo. ¡Cuántas veces traje
a la memoria, más tarde, en Siberia, tan provechosa lección, cuando nosotros
también teníamos que llevar a cabo lo imposible durante nuestra expedición
científica!

Sin embargo, comparativamente, no era mucho el tiempo que dedicába-
mos, durante nuestra estancia en el campamento, a ejercicios y maniobras
militares. Una buena parte de él se empleaba en un trabajo práctico de levan-
tar planos y hacer fortificaciones. Después de algunos ejercicios preliminares,
se nos daba una brújula de reflexión y se nos decía: Id y levantad un plano,
bien sea de este lago, de esos caminos o de aquel parque, midiendo los ángulos
con aquélla y la distancia a pasos. De mañana, tras de un almuerzo precipi-
tado, el alumno llenaba sus espaciosos bolsillos militares con rebanadas de
pan de centeno y se iba por cuatro o cinco horas al parque, dejando kilóme-
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tros atrás, topografiando con su brújula y sus pasos los hermosos senderos
sombreados por los árboles, los riachuelos y los lagos. Después se comparaba
su trabajo con mapas muy correctos, dándose premios de instrumentos de
óptica o de dibujo, según la elección del interesado. Para mí, esta ocupación
era una fuente inagotable de placeres. La independencia del trabajo, el aisla-
miento bajo esos gigantes del bosque que contaban siglos de existencia; la
vida en el bosque, que podía disfrutar sin que me molestaran, unido al inte-
rés que el trabajo inspiraba, todo esto dejó profunda huella en mi espíritu, y
cuando me convertí en explorador de Siberia, y muchos de mis compañeros
lo fueron del Asia Central, se encontró que estos trabajos habían sido una
excelente preparación.

Finalmente, en la última clase se formaban grupos de cuatro alumnos que
se llevaban un día sí y otro no a algunas aldeas situadas a larga distancia del
campamento, y allí tenían que medir detalladamente varias millas cuadradas,
con ayuda de la tabla del agrimensor y los necesarios aparatos. Y oficiales del
cuerpo iban de vez en cuando a revisar sus trabajos y hacerles indicaciones.
Esta vida entre los campesinos en la aldea, produjo el mejor efecto en el
desarrollo moral e intelectual de los alumnos.

Al mismo tiempo nos ejercitábamos en la construcción de secciones trans-
versales de fortificaciones de proporciones corrientes. Acompañados por un
oficial íbamos al campo, y allí teníamos que hacer el perfil de un bastión o de
una cabeza de puente complicada, clavando listones y postes, exactamente
del mismo modo que lo hacen los ingenieros de ferrocarriles al trazar la vía.
Cuando llegamos a las troneras y barbetas, necesitábamos calcular mucho, a
fin de obtener la inclinación de los distintos planos, después de lo cual dejó
de ofrecer dificultades el conocimiento de le geometría.

Ese trabajo nos deleitaba, y una vez de vuelta en la población, encontran-
do en nuestro jardín un poco de barro y greda nos pusimos a edificar una
verdadera fortificación en escala reducida, con troneras y parapetos rectos y
oblicuos bien calculados. Todo fue hecho con esmero, y lo que ahora ambi-
cionábamos era obtener alguna madera para hacer las plataformas para los
cañones, y poder colocar sobre ellas los que nos servían de modelos en la
clase. Pero ¡hay! nuestros pantalones tomaban un aspecto alarmante.

— ¿Qué hacéis ahí? —exclamó nuestro capitán. ¡Mirad cómo estáis! ¡Pare-
céis obreros!(lo que precisamente nos servía de satisfacción). ¡Qué diría el
gran duque si viniera y os encontrara en semejante estado!
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— Le enseñaríamos nuestra fortificación y le pediríamos herramientas y
madera para las plataformas.

Todas las protestas fueron vanas; doce trabajadores vinieron al día siguien-
te a llevarse nuestra hermosa obra, como si se tratara de un montón de basu-
ra.

Menciono esto para demostrar cuánto desean los niños y los jóvenes poder
poner en práctica lo que han aprendido en la escuela de un modo abstracto, y
qué estúpidos son los maestros que no alcanzan a ver la ayuda tan poderosa
que podrían hallar en esta dirección, contribuyendo a que sus discípulos se
hicieran cargo del verdadero sentido de lo que aprenden. En nuestro colegio
todo tendía a educarnos para la guerra; sin embargo, nosotros hubiéramos
trabajado con igual entusiasmo en tender una línea férrea, en edificar una
barraca o en cultivar un jardín o un campo. Pero todas estas aspiraciones
de los niños o los muchachos a un trabajo verdadero son perdidas, sencilla-
mente, porque nuestra idea de la escuela es todavía la del escolasticismo y el
monasterio medievales.

VIII

Los años 1857-61 lo fueron, como es sabido, de prosperidad para las fuer-
zas intelectuales rusas; todo lo que se había murmurado al oído en los últi-
mos diez años, con la reserva propia de las reuniones puramente de amigos,
por la generación representada en la literatura rusa por Turguéniev, Tolstói,
Herzen, Bakunin, Ogáriov, Dostoievski, Griogorovich, Ostrovski y Nekrásov,
empezaba ahora a darse a conocer por la prensa. La censura era todavía muy
severa; pero lo que no se podía decir abiertamente en el artículo de fondo, se
deslizaba en forma de novelas, relatos humorísticos o comentarios velados
sobre acontecimientos de la Europa occidental; todos leían entre líneas y se
hacían cargo de lo que se trataba.

No teniendo relaciones en San Petersburgo, aparte del colegio y un reduci-
do circulo de parientes, no tomé parte en el movimiento radical de aquellos
años; me hallé muy alejado de él. Sin embargo, su rasgo más característico
era tal vez el tener la facultad de poder penetrar en un colegio de tan buen
tono como el maestro, y encontrar eco en un circulo tal como el formado por
mis parientes de Moscú.
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En aquel tiempo acostumbraba a pasar los domingos y días festivos en ca-
sa de mi tía, de quien se ha hablado en uno de los capítulos anteriores bajo el
nombre de princesa Mirsky; su marido sólo pensaba en banquetes y comidas
extraordinarias, mientras ella y su hija únicamente se ocupaban en divertir-
se. Mi prima era una joven muy bella de 19 años, de carácter muy amable,
y casi todos sus primos estaban perdidamente enamorados de ella. A su vez,
ella también se enamoró de uno de ellos y quiso casarse; pero el casamiento
entre primos es considerado como un gran pecado por la iglesia rusa, y su
madre procuró en vano obtener un permiso especial de las altas dignidades
eclesiásticas, por cuyo motivo la trajo a San Petersburgo, en la esperanza de
que pudiera elegir entre sus muchos admiradores un marido más convenien-
te para ella que su propio primo. Debo agregar que todo fue trabajo perdido;
pero su elegante morada era el centro de una brillante multitud de jóvenes
pertenecientes al ejército y a la carrera diplomática.

Semejante casa hubiera sido la última en que se hubiese podido pensar co-
mo relacionada con las ideas revolucionarias; y sin embargo en ella fue don-
de primero conocí la literatura revolucionaria de la época. El gran emigrado
Herzen empezaba a publicar entonces en Londres su revista La Estrella Polar,
que tan gran conmoción causó en Rusia, aun entre los círculos palaciegos, y
que circulaba en San Petersburgo secretamente. Mi prima pudo hacerse de
ella, y acostumbrábamos leerla juntos. Su corazón se rebelaba contra los obs-
táculos que se oponían a su felicidad, y su cerebro se hallaba por eso mismo
más dispuesto para prestar buena acogida a la enérgica crítica que el gran
escritor lanzaba contra la aristocracia rusa y todo su desacreditado sistema
de gobierno. Con un sentimiento que rayaba en veneración acostumbraba yo
mirar el medallón impreso en la cubierta de La Estrella Polar, y que represen-
taba las nobles cabezas de los cinco decembristas a quienes ahorcó Nicolás
I después de la rebelión del 14 de diciembre de 1825: Bestuzhev, Kajovski,
Pestel, Riléiev y Muravief Apostol.

La galanura del estilo de Herzen—de quien Turguéniev ha dicho con razón
que escribía con lágrimas y sangre, y a quien nadie en Rusia ha igualado—, la
amplitud de sus ideas y su profundo amor a su país, hicieron honda huella en
mí, siendo esto causa de que leyera y releyera esas páginas resplandecientes
de espíritu e impregnadas de profundo sentimiento.

En 1859 o a principios del 60, empecé a publicar mi primer periódico re-
volucionario. A tal edad, ¿qué podía ser yo más que un progresista? Así es
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que en mi publicación se abogaba en favor de una constitución para Rusia,
mostrando su necesidad; se criticaban los desenfrenados gastos de la Corte,
lo que se invertía en Niza para mantener poco menos que una escuadra a
disposición de la emperatriz viuda, que murió en 1860; se mencionaban los
abusos de los funcionarios, de que oía yo hablar continuamente, y se hacía la
apología del sistema constitucional. La tirada era de tres ejemplares, que yo
deslizaba en las carpetas de tres compañeros de las clases más adelantadas,
a quienes suponía que podían interesarse en la cosa pública, encargándoles
a los lectores que las observaciones que quisieran hacer las colocaran tras el
reloj escocés de la biblioteca.

Con verdadera emoción fui al día siguiente a ver si habían dejado algo
para mí. Allí encontré dos notas; dos compañeros escribían que simpatiza-
ban mucho con la idea, y sólo me aconsejaban que no me arriesgara dema-
siado. Escribí el segundo número, insistiendo con mayor energía aún en la
necesidad de unir todas las fuerzas en nombre de la libertad; pero esta vez
no contestó ninguno, y en su lugar los dos compañeros vinieron a mí y se
expresaron de este modo:

— Tenemos la seguridad de que eres tú quien escribe el periódico, y quere-
mos hablarte sobre el particular. Estamos perfectamente de acuerdo contigo,
y hemos venido aquí para decir: seamos amigos; el periódico ha cumplido su
misión: ha conseguido unirnos; pero no hay necesidad de que continúe. En
todo el colegio no hay más que otros dos que pudieran tomarse algún interés
en tales cuestiones, mientras que si se llegara a saber que se publica un pe-
riódico de esta índole, las consecuencias serían terribles para todos nosotros.
Constituyamos, pues, un circulo, y hablemos de todo lo que nos parezca; tal
vez consigamos atraer algunos otros.

Esto era tan razonable, que no pude por menos de estar conforme con ello,
y sellamos nuestra unión con un fuerte y cordial apretón de manos. Desde
entonces, los tres vinimos a ser buenos amigos, acostumbrando a leer mucho
juntos y a discutirlo todo.

La abolición de la servidumbre era el asunto que en aquel tiempo llamaba
más la atención de todos los pensadores.

La revolución del 1848 había encontrado un eco lejano en el corazón del
campesino ruso, y desde el año 1850 las insurrecciones de los siervos empe-
zaron a tomar serias proporciones. Cuando estalló la guerra de Crimea y se
hicieron levas en toda Rusia, estos alzamientos se extendieron con una vio-
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lencia jamás conocida hasta entonces. Muchos propietarios de siervos fueron
muertos por éstos, y los movimientos de los campesinos adquirieron tanta
importancia que hubo necesidad de mandar regimientos enteros con arti-
llería y todo para sofocarlos, cuando en otro tiempo bastaba un pequeño
destacamento de soldados para reducirlos por el terror a la obediencia.

Estos actos de audacia por una parte, y por otra la profunda aversión a la
servidumbre, que había crecido con la generación que venia a la vida pública
con el advenimiento de Alejandro II al trono, hacían cada vez más imperativa
la emancipación de los aldeanos. El mismo emperador, contrario a dicha ins-
titución, y sostenido o, mejor dicho, influido en el seno de su propia familia
por su esposa, su hermano Constantino y la gran duquesa Elena Pavlovna,
dio los primeros pasos en esa dirección. Su intención era que la iniciativa
de la reforma partiera de la nobleza, de los mismos dueños de siervos. Pero
en ninguna provincia rusa se pudo inducir a la nobleza a que enviara una
petición al zar con tal objeto. En marzo del 56, él en persona dirigió la pala-
bra a la nobleza de Moscú sobre la necesidad de tal medida; pero su discurso
sólo fue contestado con un significativo silencio; así que, montando en có-
lera, Alejandro II concluyó con estas memorables palabras de Herzen: sería
mejor, señores, que la liberación viniera de arriba, que no aguardar a que
venga de abajo. Pero ni aun esto causó efecto alguno, y fue necesario recu-
rrir a las provincias de la Antigua Polonia, Grodno, Vilna y Kovno, en las
que Napoleón I había abolido la servidumbre (en el papel) en 1812. Nazimov,
gobernador general de esas provincias, pudo al fin conseguir la tan deseada
petición de la nobleza polaca. En noviembre del 57, el famoso rescripto dirigi-
do al gobernador general de las provincias lituanas, anunciando la intención
del emperador de abolir la servidumbre de los campesinos, fue lanzado a
la publicidad, y nosotros leímos, con los ojos humedecidos por el llanto, el
hermoso articulo de Herzen, titulado Has vencido, Galileo, en el cual los re-
fugiados en Londres declaraban que en adelante no mirarían a Alejandro II
como enemigo, sino que, por el contrario, le ayudarían en la gran obra de la
emancipación.

La actitud de los campesinos fue verdaderamente notable: no bien circuló
la noticia de que la tan deseada liberación se aproximaba, casi todas las insu-
rrecciones se contuvieron. La población rural adoptó una actitud expectante,
y durante un viaje que Alejandro efectuó por el interior del país, por todas
partes le salían al paso, rogándole les diera libertad, petición que, a pesar de
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todo, él recibió con gran repugnancia. Es digno de llamar la atención, pues
revela la fuerza de la tradición, que se abrió camino el rumor de que había
sido Napoleón III quien alcanzó del zar, en el tratado de paz, que se diera
libertad a los campesinos. Semejante rumor lo oí con frecuencia; y hasta la
víspera misma de la emancipación parecían dudar de que ésta pudiera llevar-
se a cabo sin que la presión viniera del exterior. No se hará nada, a menos
que venga Garibaldi, fue la contestación que dio un labriego a un compañero
mío que le habló de la libertad que se acercaba. Y así han pensado muchos.2

Pero a estos primeros momentos de regocijo general, siguieron años de in-
certidumbre e inquietud; comisiones especialmente nombradas al efecto en
las provincias y en San Petersburgo, discutían el asunto; pero la voluntad de
Alejandro parecía vacilante, y de continuo se contenía a la prensa para evi-
tar que se discutieran los detalles. En San Petersburgo circularon siniestros
rumores que llegaron hasta nuestro cuerpo.

No faltaban jóvenes entre la nobleza, que trabajaran sinceramente por la
franca abolición de la vieja servidumbre; pero el partido contrario se unía
cada vez con más fuerza en torno del emperador y concluyó por influir en su
ánimo. Ellos murmuraban a su oído que el día que se aboliera la servidum-
bre, los campesinos empezarían a matar a todos los propietarios territoriales,
y Rusia presenciaría un nuevo levantamiento Pugachev, mucho más terrible
que el de 1773; y Alejandro, que era un hombre de carácter débil, prestó fá-
cilmente acogida a tales predicciones. Pero toda la máquina destinada a pro-
ducir la ley de la emancipación se había puesto en movimiento; las juntas
se reunían; buen número de proyectos de emancipación dirigidos al empera-
dor, circulaban manuscritos e impresos en Londres. Herzen, secundado por
Turguéniev, quien lo tenía bien informado de todo lo que ocurría en los cen-
tros oficiales, comentaba en su Kolokoly en su Estrella Polarlos detalles de
los diferentes proyectos, y otro tanto hizo Chernishevski en el Sovrémennik.

2 Se prueba ahora que este rumor sobre la presión de Franela, aunque parezca extraño,
tuvo algún fundamento. Mi amigo, el profesor Nys, me hizo notar, con motivo de estas líneas,
que después del tratado de paz, en París, en mayo de 1856, Napoleón III propuso que en esa
misma capital tuviera lugar la conferencia entre los representantes de los imperios sobre la
situación general de los asuntos de Europa. Como Informante actuó el ministro Wolowski,
conocido economista de aquel tiempo, quien habló indudablemente sobre el derecho de la
servidumbre y de que Rusia no sería considerada una potencia completamente europea hasta
que la esclavitud no hubiese sido abolida.
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Los eslavófilos, en particular Aksákov y Belváev, se habían aprovechado de
los primeros momentos de relativa libertad concedida a la prensa, para dar al
asunto una gran publicidad y discutir las consecuencias de la emancipación
con profundo conocimiento de su aspecto técnico. Todo el San Petersburgo
intelectual estaba con Herzen, y sobre todo con Chernishevski, y recuerdo
de qué modo los oficiales de la guardia imperial, a quienes veía los domin-
gos después del desfile en casa de mi prima (entre ellos Dmitri Nikoláievich
Kropotkin, aide-de-camp del emperador), estaban de acuerdo con el jefe del
partido avanzado en la lucha por la emancipación. El torrente de la opinión,
lo mismo en los salones que en las calles de San Petersburgo, fue tal, que era
imposible retroceder. La liberación tenía que realizarse; y otra cosa de impor-
tancia se había conseguido: los libertos recibirían, además de sus hogares, las
tierras que hasta entonces hubiesen cultivado.

Sin embargo, el partido de la antigua nobleza no se desanimaba; concen-
traba sus esfuerzos en la obtención de un aplazamiento de la reforma, en
reducir las dimensiones del terreno que se había de conceder al liberto y en
la imposición de un impuesto de redención sobre aquél, tan elevado, que
hiciera ilusoria su libertad económica; viendo semejantes pretensiones coro-
nadas por el éxito, Alejandro II despidió al que era alma verdadera de todo
el movimiento, Nicolás Miliútin (hermano del ministro de la Guerra), dicién-
dole al partir: Siento privarme de vuestros servicios, pero tengo que hacerlo;
la nobleza os considera como uno de los rojos. La primera junta que había
redactado el proyecto de emancipación fue disuelta también; y otra nueva
revisó aquel trabajo en interés de los dueños de siervos, siendo la prensa una
vez más amordazada.

Las cosas tornaron un aspecto muy sombrío, llegándose a dudar de que la
liberación pudiera jamás realizarse. Yo seguía febrilmente las peripecias de
la lucha, y todos los domingos, cuando mis compañeros volvían de sus casas,
les preguntaba lo que habían oído decir a sus padres. Hacia fines del año
60 las noticias eran cada vez peores: El partido de Valluiev está en candelero.
Tratan de revisarlo todo. Los parientes del príncipe X (un amigo del zar) no lo
dejan de la mano. La liberación será desplazada; temen una revolución.

En enero del 61 empezaron a circular rumores un poco menos pesimistas,
y generalmente se confiaba que algo respecto al particular podría surgir el
19 de febrero, aniversario del advenimiento al trono del emperador.
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Llegó la fecha deseada, pero no trajo nada nuevo. Aquel día estaba yo en
palacio; no había gran recepción, sino pequeña, y a ella se mandaban los
pajes de la segunda clase, con objeto de que se fueran acostumbrando a las
prácticas palatinas. Estando yo, pues, de servicio, y teniendo por misión aten-
der a una de las grandes duquesas que habían venido a palacio a asistir a la
misa, al no aparecer su marido, fui a buscarlo. Se encontraba en el gabinete
del emperador, y al acompañarlo, le dije medio en broma lo ajena que esta-
ría su mujer a la importancia de aquella conferencia. Aparte de muy pocos
iniciados, nadie en palacio sospechaba que el manifiesto se hubiera firmado
el 19 de febrero, y se hubiese tenido oculto quince días, únicamente porque
el domingo inmediato, el 26, era el primer día de Carnaval y se temía que,
debido a lo que se bebe en las aldeas con tal motivo, pudiera estallar una in-
surrección. Hasta la feria de Carnaval, que se acostumbraba celebrar en San
Petersburgo en la plaza próxima al Palacio de Invierno, fue trasladada aquel
año a otra, por temor a un levantamiento en la capital. Las instrucciones da-
das a las tropas respecto al modo de reprimir cualquier movimiento de los
aldeanos eran verdaderamente terribles.

Quince días después, el último domingo de Carnaval (el 5 de marzo, o
más bien el 17, según el Nuevo Cómputo), estaba en el colegio, por tener que
tomar parte en un desfile militar de la escuela de equitación; aun me hallaba
en cama, cuando mi asistente Ivanov entró precipitadamente con el servicio
de té, exclamando: ¡Príncipe, libertad. El manifiesto está fijado en el Gostini
Dvor! (las tiendas que daban frente al colegio).

— ¿Lo viste tú mismo?
— Sí; la gente se agolpaba para conocerlo; uno lee, los otros oyen. ¡Es la

libertad!
En un par de minutos estaba vestido y en la calle. Un compañero que venia

al colegio me dijo:
— ¡Kropotkin, la libertad! Aquí está el manifiesto; mi tío se enteró anoche

que se leería en la primera misa de la catedral de Isaac, y allá fuimos todos. La
concurrencia era poco numerosa; no había más que gente del pueblo. Se leyó
el manifiesto, y se distribuyó después de la misa. Todos lo comprendieron
bien; al salir, dos campesinos que estaban a la puerta, me dijeron de un modo
muy significativo:

— ¿Qué tal? ¿Parece que se han ido?
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Imitando él el gesto y la acción con que indicaban la salida. Aquel modo
de despedir a los amos representaba muchos años de expectación.

Leí y releí el manifiesto; estaba escrito en un estilo elevado por el antiguo
metropolitano de Moscú, Philarete, pero con una mezcla de ruso y antiguo
eslavo que obscurecía el sentido. Era la libertad, sin duda; pero no en el acto,
teniendo los aldeanos que seguir en la servidumbre dos años más, hasta el
19 de febrero de 1863. A pesar de todo esto, una cosa resultaba abolida, y los
libertos tomarían posesión de sus hogares y sus tierras. Verdad es que ten-
drían que pagarlas; pero la antigua mancha de la esclavitud se había borrado;
ya no serían esclavos; la reacción esta vez no ganó la partida.

Fuimos al desfile, y cuando la parte militar hubo terminado, Alejandro II,
permaneciendo a caballo, gritó: ¡A mí los oficiales! Todos se aglomeraron en
torno suyo y él empezó a pronunciar un discurso en alta voz respecto al gran
acontecimiento del día.

A nosotros llegaron fragmentos de párrafos como éstos: Los oficiales… los
representantes de la nobleza en el ejército… se ha puesto un término a siglos
de injusticia… confío en la abnegación de la nobleza… la leal nobleza se agru-
pará alrededor del trono… y otros parecidos. Los oficiales dieron entusiastas
vivas al terminar.

Más que marchando, volvimos al colegio corriendo, haciendo todo lo po-
sible por llegar a tiempo a la ópera italiana, cuya última función de la tempo-
rada debía tener lugar aquella tarde; por cuyo motivo era de esperarse que
se hiciera allí alguna manifestación. Nos quitamos los uniformes precipitada-
mente y muchos de nosotros, con vestidos ligeros, corrimos a la galería del
sexto piso, encontrando el teatro completamente lleno.

Durante el primer entreacto el salón de fumar de la Opera se vio invadido
por una multitud de jóvenes excitados, hablando todos unos con otros, se
conocieran o no. Convinimos, desde luego, volver a la sala y cantar con todo
el público en un coro general el himno Dios salve al zar.

Pero en aquel momento se oyeron los acordes de la música y todos corri-
mos hacia dentro. La orquesta de la Opera estaba ya tocando dicho himno,
que fue ahogado por las exclamaciones que partían de todos los extremos del
teatro. Vi a Baveri, el director de orquesta, moviendo la batuta; pero ningún
sonido se percibía de aquella banda tan numerosa. Entonces se detuvo aquél,
pero los vivas continuaron. Otra vez vi moverse la batuta en el aire, los mú-
sicos tocaban sus instrumentos de viento; pero también ahora el ruido de las
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voces se sobrepuso al sonido de la orquesta. De nuevo empezó Baveri a hacer
que se tocara el himno, y sólo al final de esta tercera repetición fue cuando
algunos sonidos aislados pudieron dominar el clamor de las voces humanas.

El mismo entusiasmo había en la calle. Una multitud, compuesta de cam-
pesinos e individuos de la clase media, se situó enfrente del palacio dando
vivas, y el zar no podía salir sin que una entusiasta muchedumbre lo siguiera
corriendo tras el carruaje. Razón tenía Herzen cuando dos años más tarde,
mientras Alejandro ahogaba en sangre la insurrección polaca, y el verdu-
go Muraviev la estrangulaba en el cadalso, escribió: Alejandro Nikoláievich,
¿por qué no te has muerto aquel día? Tu nombre se hubiera transmitido a la
historia como el de un héroe.

¿Dónde estaban los levantamientos que habían sido predichos por los cam-
peones de la esclavitud? Condiciones más indefinidas que las creadas por la
Polozhénie (la ley de la emancipación) no se hubieran jamás inventado. Si
algo podía haber provocado trastornos, era indudablemente la extremada
vaguedad de las condiciones creadas por la nueva ley; y sin embargo, excep-
to en dos lugares donde hubo insurrecciones y en alguno otro sitio, donde
ocurrió un pequeño disturbio, debido únicamente a una mala inteligencia,
siendo sofocado en el acto, puede decirse que Rusia permaneció tranquila,
más tranquila que nunca. Con su buen sentido habitual, comprendieron los
campesinos que la servidumbre había concluido, que llegó al fin la libertad,
y aceptaron las condiciones que se les imponían, por más que éstas fueran
muy gravosas.

Estuve en Nikólskoie en agosto del 61 y también en el verano del 62, y me
admiró la manera tranquila e inteligente con que los aldeanos habían acepta-
do el nuevo orden de cosas. Sabían perfectamente lo difícil que sería pagar el
impuesto de redención por el terreno, que era en realidad una indemnización
a la nobleza, en vez de las obligaciones de la servidumbre; pero tanto aprecia-
ban la abolición de la esclavitud personal, que aceptaron cargas tan ruinosas,
no sin murmurar, como una dura necesidad, desde el momento que se ob-
tenía la libertad personal. Los primeros meses guardaron dos días de fiesta
por semana, diciendo que era pecado trabajar en viernes; pero cuando vino
el verano se dedicaron al trabajo con mayor energía aun que antes.

Cuando vi a nuestros campesinos en Nikólskoie quince meses después
de la liberación, no pude menos que admirarlos. Su bondad ingénita y su
dulzura eran las mismas; pero toda clase de servilismo había desaparecido.
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Hablaban a sus amos como de igual a igual, como si jamás hubieran estado
en otras relaciones. Además, aparecieron entre ellos hombres tales, que muy
bien pudieran cumplidamente defender sus derechos. La Polozhénie era un
libro voluminoso y difícil, que me costó bastante comprender, y sin embargo,
cuando Vasili Ivanov, el corregidor de Nikólskoie, vino un día a pedirme que
le explicara algo que encontraba obscuro, vi que él, que no leía aun de corrido,
había hallado admirablemente su camino a través de los intrincados capítulos
y párrafos de la ley.

Los criados, es decir la gente dedicada al servicio doméstico, fueron los que
escaparon peor. No les dieron tierras, y apenas hubieran sabido qué hacer
con ellas si las hubiesen obtenido. Alcanzaron la libertad y eso fue todo. En
nuestra vecindad casi todos dejaron a sus amos; en casa de mi padre, por
ejemplo, no quedó ninguno. Se fueron a otra parte en busca de colocación,
y muchos de ellos la encontraron al momento en casa de los comerciantes,
que tenían a gala tener el cochero de tal o cual príncipe o el cocinero de tal o
cual general. Los que sabían un oficio encontraron trabajo en las poblaciones;
por ejemplo, la banda de música de mi padre no se disolvió, y halló un buen
modo de vivir en Kaluga, conservando amistosas relaciones con nosotros;
pero los que no tenían oficio lo habían de pasar muy mal, y sin embargo,
la mayoría prefería vivir de cualquier modo antes que permanecer con sus
antiguos amos.

Respecto a los propietarios, mientras los más importantes hacían todos los
esfuerzos posibles en San Petersburgo para reintroducir las antiguas condi-
ciones con uno u otro nombre lo que consiguieron hasta cierto punto con
Alejandro III, la gran mayoría se sometió a la abolición de la servidumbre
como a una especie de calamidad necesaria. La nueva generación dio a Rusia
esa notable falange de mediadores de paz y amantes de la justicia, que tanto
contribuyó a la marcha pacifica de la emancipación. En cuanto a la antigua,
casi todos tenían ya echadas sus cuentas respecto a la inversión que harían
de las grandes sumas que debían recibir de los campesinos a cambio de las
tierras cedidas a éstos, las cuales habían sido apreciadas muy por encima de
su valor real, dudando entre derrochar ese dinero en los restaurantes de las
capitales o sobre el tapete verde del juego. Y en verdad que la mayoría lo
disipó tan pronto como lo tuvo en su poder.

Para muchos propietarios, la liberación de los siervos fue un excelente
negocio; así, por ejemplo, tierras que mi padre, anticipándose a la emanci-
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pación, vendió en parcelas al tipo de once rublos el acre ruso, fueron luego
estimadas al de cuarenta en las entregadas a los campesinos; esto es, tres ve-
ces y media más de su precio en el mercado, y esto era lo corriente en todos
nuestros alrededores; mientras que en la finca de Tambov, de mi padre, en
las praderas, elmir, esto es, la aldea en común, fijó el tipo de la renta en todas
sus tierras por doce años, en un precio que representaba el doble de lo que
él acostumbraba a obtener de ellas cuando las cultivaban los siervos.

Diez años después de esta época memorable fui a aquella misma finca, que
había heredado demi padre, donde permanecí durante algunas semanas, y en
la tarde del día de mi partida, el cura de nuestra aldea, hombre de inteligen-
cia e ideas independientes, tipo que se encuentra algunas veces en nuestras
provincias del Sur, salió a dar un paseo por los contornos del lugar. La puesta
del sol era espléndida; un aire embalsamado venia de los campos, y a poco de
caminar encontró a un aldeano de una edad regular, llamado Antón Savéliev,
sentado sobre una pequeña eminencia, leyendo el libro de salmos. El pobre
apenas sabía deletrear el antiguo eslavo, y con frecuencia solía empezar un
libro por la última página, volviendo éstas al revés; pero así y todo, le agra-
daba la lectura, y cuando encontraba repetida una palabra que llamaba su
atención, eso le producía contento; en aquel instante leía un salmo, cada uno
de cuyos versos empezaba con la palabra regocijaos.

— ¿Qué leéis?, le preguntó el pope. A lo que contestó: Os lo voy a decir
ahora, padre: hace catorce años el viejo príncipe vino aquí; era invierno. Yo
no había hecho más que volver a casa medio helado; se había desencadena-
do una tormenta de nieve; no hice más que empezar a desnudarme, cuando
se oyó un golpe en la ventana. Era el corregidor que gritaba: ¡Id a casa del
príncipe; os necesita! Todos nosotros —mi mujer y mis hijos— nos quedamos
petrificados. ¿Para qué te querrá? exclamómimujer alarmada. Salí santiguán-
dome; la nieve me quitaba la vista al cruzar el puente; pero todo concluyó
en bien. El viejo príncipe estaba durmiendo la siesta, y cuando despertó, me
preguntó si sabía trabajar de albañilería, y sólo me dijo que volviera al día
siguiente a recoger los desconchados de una habitación. Así que me fui a
casa muy contento, y al llegar al puente, encontré allí a mi mujer, que me
esperaba. En aquel lugar había estado, a pesar de la tormenta, aguardándome
con el niño en los brazos. ¿Qué ha ocurrido, Savéliev? gritó al verme. Nada de
particular —le contesté—; sólo me necesita para hacer una compostura. Esto
pasaba, padre, en aquel tiempo, y ahora el joven príncipe vino aquí el otro
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día; fui a verlo y lo encontré en el jardín tomando el té a la sombra; usted,
padre, estaba con él y el corregidor del cantón con su cadena de alcalde sobre
el pecho. ¿Quieres tomar té, Savéliev? me preguntó. Toma asiento, Piotr Gre-
gorich —dijo al mayordomo—, danos otra silla. Y aquél que tanto nos aterraba
cuando estaba al servicio del viejo príncipe, la trajo, y todos nos sentamos en
torno de la mesa, hablando y tomando el té que él mismo nos sirvió a todos
nosotros. Pues bien, padre, como la tarde está tan hermosa y el aire viene
embalsamado, yo me siento y leo: ¡regocijaos! ¡regocijaos!

Esto es lo que la abolición de la servidumbre significaba para los campesi-
nos.

IX

En junio del 61 fui nombrado sargento del Cuerpo de pajes; a algunos de los
oficiales no les sentó muy bien, pues decían que no habría disciplina desem-
peñando yo este cargo; pero no había manera de evitarlo, porque lo corriente
era que el primer alumno de la clase superior fuese el nombrado, y yo había
estado a la cabeza de la nuestra durante varios años. Este cargo se consi-
deraba muy envidiable, no sólo porque el sargento ocupaba una situación
privilegiada en la escuela y era tratado como un oficial, sino especialmente
porque era también paje de cámara del emperador por el tiempo que durara
el cargo, y el ser personalmente conocido por él era, por supuesto, considera-
do como el primer escalón para futuras distinciones. Sin embargo, el punto
más importante para mí era que me libraba de todas las molestias del servi-
cio interno del colegio, que recaía en los pajes de cámara, y que tendría para
mis estudios una habitación separada, en la que podría aislarme del bullicio
de la escuela. Verdad es que también tenía un grave inconveniente; yo siem-
pre había encontrado fastidioso el recorrer paso a paso, varias veces al día,
las clases en toda su extensión, y acostumbraba a hacerlo a la carrera, cosa
que estaba completamente prohibida, y ahora tendría que caminar con mu-
cha parsimonia, en vez de correr, con el libro de la ordenanza bajo el brazo.
Sobre tan serio asunto se celebró una consulta entre algunos amigos, deci-
diéndose que, de cuando en cuando, podría encontrar ocasiones para dar mis
carreras favoritas; en cuanto a las relaciones con los demás, dependía de mí
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el poner las bajo un nuevo pie de igualdad y compañerismo, y resolví hacerlo
así.

Los pajes de cámara tenían que estar con frecuencia, en palacio, de servicio
en las grandes y pequeñas recepciones, besamanos, bailes, comidas de gala
y todo lo demás. Durante las semanas de Navidad, Año Nuevo y Pascua te-
níamos que ir a palacio casi todos los días, y algunas veces hasta dos en uno
mismo. Además, era mi obligación, como sargento, dar parte al emperador
todos los domingos, en el desfile de la escuela de equitación, de que no había
novedad en la compañía del Cuerpo de pajes, aun cuando una tercera parte de
la escuela estuviera enferma con alguna afección contagiosa. Al dar hoy el
parte, ¿no diré lo que ocurre? —preguntaba yo al coronel en tales ocasiones;
a lo cual él me contestaba: ¡Ni pensarlo siquiera; sólo habría que dar parte si
sobreviniera una insurrección!

La vida de la Corte tiene indudablemente en si mucho de pintoresca con
su elegante refinamiento en las costumbres, aunque en el fondo resulte su-
perficial; con su rigurosa etiqueta y el esplendor de que se rodeaba, era in-
dudable que tenía que causar impresión. Un gran besamanos es un hermoso
espectáculo, y aun la simple recepción de algunas señoras por la emperatriz,
difiere mucho de una entrevista corriente, cuando se efectúa en uno de los
salones lujosamente decorados del palacio. Las invitadas son acompañadas
por ujieres de cámara y gentiles hombres, con uniformes bordados en oro,
y la soberana se presenta seguida de pajes brillantemente ataviados y de da-
mas de honor, conduciéndose todos con sorprendente solemnidad. Ser actor
en las ceremonias de la Corte, al servicio de los más importantes personajes,
ofrecía algo más que un mero interés de curiosidad a un joven de mis años.
Además, entonces miraba yo a Alejandro II como a una especie de héroe;
hombre que no daba importancia a las ceremonias de la Corte, sino que, en
este periodo de su reinado, empezaba su día de trabajo a las seis de la mañana
y estaba empeñado en una lucha reñida con un poderoso partido reacciona-
rio, a fin de poder realizar una serie de reformas, de las cuales la abolición
de la servidumbre no era más que el primer paso.

Pero gradualmente, a medida que veía más el lado teatral de la Corte, y que
de cuando en cuando podía echar una mirada y observar algo de lo que pa-
saba tras de la escena, me fui haciendo cargo, no sólo de la poca importancia
de estas demostraciones y de las cosas cuya misión era precisamente ocultar,
sino también de que esas pequeñeces absorben la Corte de tal modo que no
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le permiten tomar en consideración asuntos de mucha mayor importancia. A
menudo, las realidades no se tenían presentes en la acción: desvaneciéndose
entonces lentamente la aureola con que mi imaginación había circundado la
figura de Alejandro II; así que, al terminar el año, aunque al comenzar yo
había abrigado algunas ilusiones respecto a una provechosa actividad en las
altas esferas palatinas, todas se vieron marchitadas.

En toda festividad de importancia, así como en los días del santo y nata-
licio del emperador y de la emperatriz, en el de la coronación, y en otros
parecidos, se celebraba un gran besamano en palacio. Miles de generales y
jefes de todas clases, de capitán arriba, lo mismo que los altos funcionarios
civiles, se hallaban formados en dos filas en los grandes salones del palacio,
para inclinarse ante el emperador y su familia al pasar solemnemente para
ir a la iglesia. Todos los miembros de la familia imperial venían esos días a
palacio, reuniéndose unos y otros en una sala, donde charlaban alegremente
hasta que llegaba el momento de ponerse la máscara de la solemnidad. En-
tonces se formaba la columna: el emperador, dando la mano a la emperatriz,
abría la marcha, seguido por su paje de cámara, quien a su vez lo era por el
jefe del cuarto militar, el aide-de-camp de servicio aquel día, y el mayordo-
mo mayor de palacio; en tanto que la emperatriz, o mejor dicho, la inmensa
cola de su traje, iba seguida de sus dos pajes de cámara, quienes tenían que
suspenderla en las vueltas y desplegaría después en todo su esplendor. El pre-
sunto heredero, que era un joven de diez y ocho años, y todos los grandes
duques y duquesas venían después, por el orden de su derecho de sucesión al
trono; siendo seguida cada una de las grandes duquesas por un paje de cáma-
ra; continuando luego una larga procesión de las damas de honor, jóvenes
y de edad, vistiendo todas el llamado traje ruso; esto es, un traje de etiqueta
que se suponía parecido al usado por las mujeres de la antigua Rusia.

Amedida que pasaba la procesión, yo iba viendo cómo cada uno de losmás
altos funcionarios militares y civiles, antes de hacer la reverencia, procuraba
ser objeto de una mirada del emperador, y si éste respondía al saludo con
una leve sonrisa o un imperceptible movimiento de cabeza, o quizás con una
palabra o dos, al punto miraba en torno suyo a sus vecinos, lleno de orgullo,
esperando ser congratulado por ellos.

La procesión venía de la iglesia en igual forma, después de lo cual cada
uno semarchaba a sus ocupaciones respectivas. Aparte de algunos acérrimos
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cortesanos y alguna que otra joven, de cada diez personas que concurrían a
estos actos, no se encontraba una que no los mirase como un deber enojoso.

Dos o tres veces durante el invierno, se daban grandes bailes en palacio,
a los que se invitaba a miles de personas. Después que el emperador abría
el baile, con una polonesa, cada uno quedaba en completa libertad de diver-
tirse a su manera. En aquellos salones amplios y brillantemente iluminados,
había bastante espacio para que las jóvenes pudieran sustraerse a la asidua
vigilancia maternal, y muchas gozaban a su satisfacción de la danza y de la
cena, durante la cual la gente joven se despachaba a su gusto.

Mis deberes en estos bailes eran algo difíciles: Alejandro II no bailaba ni
se sentaba, paseándose de continuo entre los convidados, y el paje de cámara
tenía que seguirlo a cierta distancia de modo que se le pudiera llamar sin mo-
lestia, pero sin llegar a una proximidad inconveniente. Esta combinación de
presente y ausente no era fácil conseguirla, ni el emperador la necesitaba; él
hubiera preferido quedar sin que nadie le acompañara; pero esa era la tradi-
ción y tenía que someterse a ella. Lo peor se presentaba cuando se introducía
en una densa aglomeración de señoras, que permanecían de pie formando
círculo en torno al lugar donde bailaban los grandes duques, pasando entre
ellas lentamente; pues no era pequeña empresa atravesar ese jardín humano,
que se abría para dar paso al emperador, y se cerraba inmediatamente en pos
de él. En vez de danzar, centenares de señoras y señoritas permanecían allí
fuertemente comprimidas unas contra otras, esperando cada una que alguno
de los grandes duques se fijara en ella y la sacara a bailar un vals o una pol-
ca. Era tal la influencia de la Corte en la sociedad de San Petersburgo, que
si uno de los grandes duques se fijaba en alguna muchacha, sus padres ha-
cían todo lo posible porque su hija se enamorase perdidamente de tan gran
personaje, a pesar de saber perfectamente que no había casamiento posible,
porque a los grandes duques rusos no se les permite casarse con súbditas del
zar. La conversación que una vez oí en casa de una familia respetable relacio-
nada con la Corte, después de haber bailado el presunto heredero al trono
dos o tres veces con una muchacha de diez y siete años, y las esperanzas
que con tal motivo acariciaban sus padres, traspasaban los limites de lo que
posiblemente hubiera yo podido imaginar.

Cada vez que íbamos a palacio tomábamos el lunch o comíamos allí, y
siempre venían los lacayos a contarnos al oído algunas noticias de la crónica
escandalosa de la casa, aunque no manifestásemos por saberlas ningún in-
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terés. Ellos conocían todo lo que pasaba en los diferentes palacios, que eran
sus dominios. Debo, sin embargo, decir en honor de la verdad, que durante
el año de que hablo esa clase de crónica no fue tan rica en acontecimientos
como llegó a serio desde el 70 en adelante. Los hermanos del zar estaban re-
cién casados, y sus hijos eran todos muy pequeños; pero las relaciones del
mismo emperador con la princesa X, a quien Turguéniev ha retratado tan
admirablemente en su novela Humo, bajo el nombre de Irene, eran objeto de
la crítica de los criados, quienes hablaban con más desenvoltura del asunto
que la misma sociedad de San Petersburgo. Pero un día, al entrar en el cuar-
to donde nos vestíamos, nos dijeron que la princesa X había sido poco antes
despedida, esta vez de un modo irrevocable. Media hora después vimos a la
dama en cuestión venir a misa con los ojos hinchados de llorar y procurando
contener las lágrimas, en tanto que las demás hubieron de colocarse a cierta
distancia de ella, como para ponerla más en evidencia. Los lacayos estaban
ya enterados del incidente, y lo comentaban a su manera. Había algo ver-
daderamente repulsivo en la conducta de esos hombres, que el día antes se
hubieran inclinado hasta el suelo en presencia de la misma mujer.

El sistema de espionaje que se ejerce en palacio, especialmente en torno
del mismo emperador, parecería poco menos que increíble a los que no estu-
vieran iniciados. De ello dará una idea este incidente: algunos años después,
uno de los grandes duques recibió una severa lección de un caballero de San
Petersburgo, quien había prohibido a aquél la entrada en su casa y, al volver
a ella a una hora inesperada, lo encontró en la sala. Corrió hacia él con el
bastón levantado; pero el joven, al verlo, cogió precipitadamente la escalera,
y estaba ya a punto de saltar al carruaje cuando fue alcanzado por su perse-
guidor, quien le dio un golpe con el bastón. El policía que estaba a la puerta
vio la aventura y corrió a dar cuenta de ella a su primer jefe, el general Tre-
pov, el cual, a su vez, montó en un carruaje y corrió a palacio para ser el
primero en comunicar al emperador tan desagradable incidente. Alejandro II
llamó al gran duque, y tuvo una conversación reservada con él. Un par de
días después, un antiguo funcionario que pertenecía a la sección tercera de
la cancillería imperial, esto es a la policía de Estado, y era amigo de la fami-
lia de un compañero mío, refirió toda la conversación. El emperador —según
nos manifestó— estaba muy incomodado, y dijo al gran duque al terminar:
Debéis saber manejar mejor vuestros pequeños asuntos. Y al preguntarle, co-
mo es natural, de qué medios se había valido para conocer esa conversación,

114



dio esta respuesta, que es bien característica: Lo que dice y lo que opina Su
Majestad debe ser conocido en nuestro departamento. De otro modo, ¿cómo
sería posible que desempeñara fielmente su misión una institución como la
policía de Estado? Tened la seguridad que el emperador es la persona que se
vigila más de cerca en todo San Petersburgo.

No había nada de jactancioso en estas palabras; cada ministro, cada gober-
nador general, antes de entrar en el despacho del emperador con sus infor-
mes, hablaba primeramente con su lacayo particular, para conocer el estado
de ánimo del señor aquel día, y según era, le presentaba algún asunto des-
agradable, o bien lo dejaba dormir en el fondo de su cartera, esperando un
momento más adecuado. Cuando el gobernador general de la Siberia Orien-
tal venia a San Petersburgo, siempre mandaba un ayudante con un buen
regalo para el camarero particular del emperador. Hay días —este alto fun-
cionario solía decir— en que el emperador se encolerizaría y ordenaría abrir
una investigación sobre el proceder de todos, incluso el mio, si le presentase
en tales ocasiones algunos expedientes determinados; mientras hay otros en
que todo marchará sin tropiezo alguno: ese lacayo es una alhaja. El conocer
al día de qué humor estaba el emperador, representaba una parte principal
en el arte de retener una posición elevada; arte que más tarde el conde Shu-
válov y el general Trepov entendieron a la perfección, así como también el
conde Ignatiev, quien supongo, según lo que observé, lo poseía sin ayuda del
lacayo.

Al principio de estar al servicio de Alejandro II sentía una gran admiración
por él, considerándolo como el libertador de los siervos. La imaginación a
menudo lleva a un joven más allá de las realidades del momento, y el estado
de mi ánimo era entonces tal que si se hubiera atentado en mi presencia
contra él, lo hubiese cubierto conmi cuerpo. Un día, al comenzar enero del 62,
lo vi dejar la procesión y marchar rápidamente solo hacia los salones, donde
partes de todos los regimientos de la guarnición de San Petersburgo estaban
formadas en batalla. Esta parada solía efectuarse al aire libre; pero este año,
a causa de los hielos, tenía lugar en el interior del palacio, y Alejandro, que
generalmente pasaba a galope tendido ante las tropas en las revistas, tenía
ahora que hacerlo a pie ante los regimientos. Yo sabía que mis deberes de
Corte terminaban desde el momento que el emperador aparecía en su calidad
de jefe militar de las tropas, y que mi obligación era seguirlo hasta aquel sitio,
pero no más allá. Sin embargo, como al mirar en todas direcciones vi que
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estaba completamente solo, habiendo desaparecido los dos ayudantes, y no
encontrándose allí ninguno de la escolta, no lo dejaré, me dije a mí mismo, y
lo seguí.

Ya fuera porque Alejandro II tuviese mucho que hacer en dicho día, o que
deseara, por otras razones, que la revista terminara lo antes posible, lo cierto
es que se lanzó con tanta rapidez ante las tropas, dando pasos tan largos
y tan ligeros —era muy alto—, que me fue difícil seguirlo, caminando con
toda la velocidad de que yo era capaz, teniendo en ciertos momentos que
correr para no perder la distancia. Parecía como si huyera de un peligro,
comunicándoseme su excitación de tal modo que a cadamomentome hallaba
dispuesto a colocarme de un salto ante él, sintiendo sólo no llevar más que la
espada de ordenanza en vez de lamía propia, que tenía una hoja toledana, con
la que se atravesaba una moneda de cobre y era un arma mucho mejor. Sólo
después de haber pasado por delante del último batallón fue cuando contuvo
algo el paso, y al entrar en otro salón, volvió la cabeza, encontrándose con
mi mirada, que centelleaba con la agitación de aquella marcha impetuosa. El
ayudante más joven venia a toda carrera dos salones más atrás de nosotros, y
yo me preparaba a sufrir una buena reprimenda; en lugar de lo cual me dijo
Alejandro II, tal vez revelando sin querer algún secreto pensamiento: ¿Tú
aquí? ¡Bravo, muchacho! Y a medida que se alejaba lentamente volvió hacia
el espacio aquella problemática y distraída mirada que yo había empezado a
sorprender en él con frecuencia.

Tal era en aquella época mi modo de apreciar la situación; pero varios pe-
queños incidentes, al parecer sin importancia, así como el carácter reaccio-
nario que la política de Alejandro II iba tomando, derramaron poco a poco
la duda en mí corazón. Todos los años, el 6 de enero, una ceremonia medio
cristiana y medio pagana, cuyo objeto es bendecir las aguas, tiene lugar en
Rusia, efectuándose también en palacio. Sobre el Neva, y frente al palacio,
se levanta un pabellón, y a él va la familia imperial precedida del clero, a
través del gran muelle cantándose allí una letanía y sumergiendo la cruz en
las aguas del río. Millares de personas bajan a los muelles y a las heladas
aguas del Neva para presenciar el espectáculo, teniendo que estar todos con
la cabeza descubierta; y como este año el hielo apretara, un viejo general se
había puesto una peluca; mas, debido a la precipitación con que se quitó la
esclavina, aquélla se movió, y ahora la tenía atravesada en la cabeza sin dar-
se cuenta de ello. El gran duque Constantino, que lo notó, se estuvo riendo
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todo el tiempo que duró el Te Deum, así como los grandes duques más jóve-
nes, mirando todos en la dirección en que se hallaba el infortunado general,
quien se reía estúpidamente, ignorando cuál pudiera ser la causa de semejan-
te hilaridad. Al fin, Constantino se lo dijo con disimulo al emperador, quien
también miró al general y se rió; algunos momentos más tarde, al cruzar una
vez más la procesión el muelle, de vuelta hacia palacio, un viejo campesino,
también con la cabeza descubierta, abriéndose camino a través de dos filas
de soldados que formaban en la carrera de la procesión, cayó de rodillas a
los pies mismos del emperador, presentando un memorial, y gritando con
lágrimas en los ojos: ¡Padre, defiéndanos! Siglos de esclavitud de la población
rural rusa se hallaban comprendidos en esta exclamación; pero Alejandro II,
que algunos minutos antes se había reído, durante el servicio religioso, de
una peluca descompuesta, pasó ahora junto al campesino sin hacer el menor
caso de él. Yo iba inmediatamente tras el primero, y sólo observé un ligero
estremecimiento de temor ante la súbita aparición del segundo; después de
lo cual continuó caminando sin dignarse siquiera dirigir una mirada a la cria-
tura humana que se hallaba a sus pies. Miré a mi alrededor: los ayudantes
no estaban allí; el gran duque Constantino, que venía detrás, hizo el mismo
caso del pobre que su hermano; no había, pues, nadie que tomara la petición,
así que la recibí yo, a pesar de saber que por ello sería fuertemente repren-
dido; porque, en verdad, no era esa mi misión; pero recordé lo que le habría
costado al labriego llegar hasta la capital, primero, y hasta el emperador des-
pués, pasando las filas de policías y soldados. Como todos los de su clase que
presentaban memoriales al zar, iba a ser arrestado, nadie sabe por cuánto
tiempo.

El día de la emancipación de los siervos, Alejandro II era adorado en San
Petersburgo; pero es un hecho bien notable que, aparte de este momento
de entusiasmo general, la ciudad no lo quería. Su hermano Nicolás, sin que
nadie pudiera decir por qué, era, al menos, muy popular entre el pequeño
comercio y los cocheros, pero ni Alejandro ni su hermano Constantino, el
jefe del partido reformista, ni su tercer hermano Miguel, contaban con las
simpatías de ninguna clase en San Petersburgo. El primero conservaba de-
masiado el carácter despótico de su padre, que surgía alguna vez que otra a
través de su trato, por lo general afable. Se acaloraba con facilidad, y a menu-
do trataba a sus cortesanos del modo más despreciativo, no siendo lo que se
llama un hombre en quien se pudiera depositar confianza, lo mismo respecto
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a su política que a sus simpatías personales, y además era vengativo. Dudo
que profesara sinceramente afecto a alguien; entre los hombres que le rodea-
ban, los había de bien malos antecedentes; el conde Adlerberg, por ejemplo,
quien le hizo pagar una y otra vez sus enormes trampas, y otros renombra-
dos por sus estafas colosales. Desde el principio del 62 empezó a revelarse
capaz de resucitar los tiempos peores del reinado de su padre; se sabía que
pensaba llevar a cabo una serie de importantes reformas en la magistratura
y en el ejército; que los terribles castigos corporales se hallaban a punto de
ser abolidos, y que una especie de gobierno local, y tal vez hasta una cons-
titución de cierta clase, se concederían. Pero a pesar de esto, el más ligero
disturbio era reprimido bajo sus órdenes con una rígida severidad; cualquier
movimiento lo consideraba como un agravio personal; así que, en todo mo-
mento, había motivo para temer de él las medidas más reaccionarias. Los
desórdenes que estallaron en las Universidades de San Petersburgo, Moscú
y Kazán en octubre del 61, fueron reprimidos con una dureza sin igual. Se ce-
rró la Universidad de San Petersburgo, y aunque la mayoría de los profesores
abrieron cursos libres en el Ayuntamiento, pronto fueron éstos suprimidos,
teniendo los mejores profesores, como Stasinlevich y Kostomarov, que dejar
la Universidad. Inmediatamente después de la abolición de la servidumbre,
se inició un granmovimiento en favor de la apertura de escuelas dominicales,
que surgieron por todas partes, fundadas por corporaciones y particulares —
todos losmaestros eran voluntarios—, y la gente del pueblo, lomismo jóvenes
que adultos, acudían a ellas en gran número. Oficiales, estudiantes y hasta
algunos pajes, se convirtieron en maestros, y tan excelentes métodos se em-
plearon, que, teniendo la lengua rusa una ortografía fonética, conseguimos
enseñar a leer a los campesinos en nueve o diez lecciones. Mas cuandomenos
se esperaba, esas escuelas, en las que la masa del pueblo hubiera aprendido
a leer en pocos años, sin gasto alguno para el Estado, fueron cerradas. Como
empezara en Polonia una serie de manifestaciones patrióticas, se mandaron
allí a los cosacos a que dispersaran la multitud a latigazos, prendieron cen-
tenares de personas en las iglesias con su acostumbrada brutalidad. En las
calles de Varsovia se fusilaba a los hombres hacia fines del 61, y para suprimir
algunas insurrecciones de campesinos que estallaron, se apeló a las horribles
carreras de baquetas por entre dos hileras de soldados, aquel castigo favorito
de Nicolás I; lo déspota que Alejandro II vino a ser desde el año 70 al 81, se
vislumbraba ya en el 62.
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De toda la familia imperial, indudablemente la más simpática era la empe-
ratriz Maria Alexándrovna, de carácter sincero, y cuando decía algo agrada-
ble, era verdad que lo sentía. La manera como una vez me dio las gracias por
una pequeña atención (fue después de haber recibido al embajador de los
Estados Unidos, que acababa de llegar a San Petersburgo), me impresionó
profundamente; no fue en la forma que debía esperarse de una señora vicia-
da por las costumbres cortesanas, como es de suponer que ha de estarlo una
emperatriz. Ella, ciertamente, no era feliz en el hogar doméstico, ni tampoco
apreciada por las damas de la Corte, quienes la encontraron muy severa, y
no se podían explicar que tomase tan a pecho las étaurderies de su marido.
Ahora ya se sabe el papel de verdadera importancia que representó en lo re-
ferente a la abolición de la servidumbre; pero en aquella época su influencia
en tal sentido se desconocía, considerándose al gran duque Constantino y a
la gran duquesa Elena Pavlovna, que era el sostén principal de Nicolás Mi-
liutin en la Corte, como jefes del partido reformista en las esferas palatinas.
La emperatriz era más conocida por la parte decisiva que había tomado en la
creación de gimnasios para los jóvenes (institutos), que recibieron desde su
fundación, en 1859, un alto grado de organización y un carácter verdadera-
mente democrático. Sus amistosas relaciones con el gran pedagogo Ushinsky
le salvaron a éste de participar de la suerte de todos los hombres notables de
la época; esto es, del destierro.

Siendo ella misma muy bien educada, María Alexándrovna hizo cuanto le
fue posible por dar una buena educación a su hijo mayor; los hombres más
notables en toda clase de conocimientos fueron buscados como maestros, y
hasta Kavelin fue invitado con tal propósito, a pesar de ser conocidas sus
amistosas relaciones con Herzen; cuando él las mencionó, contestó ella que,
aparte del violento lenguaje que aquél había usado respecto a la emperatriz
viuda, no tenía ningún otro resentimiento contra él.

El presunto heredero era un joven hermoso, tal vez demasiado hermoso
para hombre. No tenía orgullo, y durante los besamanos, acostumbraba a
charlar, como entre compañeros, con los pajes de cámara. (Aun recuerdo, en
la recepción de Año Nuevo, haber llamado su atención sobre la sencillez del
uniforme del embajador de los Estados Unidos, comparado con los trajes de
papagayo de los demás). Sin embargo, los que lo conocían bien lo describían
como extremadamente egoísta, incapaz de tomar afecto a nadie; este rasgo
característico se mostraba más prominente en él aun que en su padre. Res-
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pecto a su educación, todos los desvelos de su madre resultaron inútiles. En
agosto del 61, sus exámenes, que se efectuaron en presencia de su padre, fue-
ron de un efecto deplorable, y recuerdo que Alejandro II, en un desfile en que
aquél mandaba las tropas, y durante el cual cometió algunas equivocaciones,
gritó de modo que todos pudieron oírle: ¡Ni aun eso has podido aprender!
Murió, como es sabido, a los veintidós años, de una afección a la médula
espinal.

Su hermano Alejandro, que vino a ser el presunto heredero en 1865, y fue
más tarde Alejandro III, formaba raro contraste con Nicolás Alexandrovich.
Tanto me recordaba a Pablo I, por su fisonomía, su figura y su contempla-
ción de sí mismo, que yo acostumbraba a decir: Si alguna vez reina, será otro
Pablo I en el palacio de Gatchina y tendrá el mismo fin que su bisabuelo, a
manos de sus propios cortesanos. Su resistencia a aprender era invencible: se
decía que Alejandro II, habiendo tenido tantas dificultades con su hermano
Constantino, que estaba mejor educado que él, adoptó la política de concen-
trar toda su atención en el primogénito y descuidar la educación de los de-
más; sin embargo, dudo mucho que eso sea cierto. Alejandro Alejandrovich
ha debido tener aversión a todo lo que sea instruirse desde la infancia; su
ortografía, que pude apreciar en los telegramas que dirigía a su prometida
en Copenhague, era extremadamente mala. No puedo dar aquí un ejemplo
de ella en ruso; pero en francés escribía de este modo: Ecri á oncle á propos
parade … les nouvelles sont mauvaissent, y así por el estilo.

Se dice que sus maneras se suavizaron en el último tercio de su vida; pe-
ro en 1870, y aun mucho después, era un verdadero descendiente de Pablo l.
Conocí en San Petersburgo un oficial de origen sueco (de Finlandia), a quien
se había enviado a los Estados Unidos a comprar fusiles para el ejército ruso.
A su vuelta, tuvo que dar cuenta de su misión a Alejandro Alejandrovich, en-
cargado de la inspección del cambio de armamento del ejército. Durante esa
entrevista, el zarevich, dando rienda suelta a su carácter impetuoso, empezó
a reprender al oficial, quien probablemente contestaría con dignidad, lo que
fue causa de que el príncipe, presa de un acceso de furor, insultase a aquél
usando un lenguaje soez. Pero el ofendido, que pertenecía a ese tipo de hom-
bres dignos y respetables que con frecuencia se encuentran entre la nobleza
sueca en Rusia, se retiró en el acto y escribió al presunto heredero una carta,
en la cual decía que si en el término de veinticuatro horas no le daba una sa-
tisfacción, se pegaría un tiro. Aquello era una especie de duelo japonés; pero
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el joven Alejandro no mandó sus excusas, y el oficial cumplió su palabra. Yo
lo vi en casa de un intimo amigo mio, que lo era también suyo, contando
los minutos y esperando recibir la explicación; a la mañana siguiente esta-
ba muerto. El zar se incomodó mucho con su hijo, y le ordenó acompañara
el cadáver hasta su última morada; pero ni aun esta terrible lección curó al
joven de la altivez e impetuosidad propias de los Romanov.
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Capítulo III — Siberia

I

A mediados de mayo de 1862, semanas antes de nuestra promoción, me
dijo un día el capitán que hiciera la lista final del regimiento a que cada
uno quería pertenecer. Podíamos elegir entre todos los de la guardia, en los
que se ingresaba con el primer grado de oficial, y los de línea, con el tercer
grado de teniente. Formé una lista de nuestra clase, y fui preguntando a los
compañeros; cada uno sabía ya el regimiento al que iría a unirse, y muchos
usaban en el jardín las gorras de oficiales de los que habían elegido.

Coraceros de Su Majestad, Guardia de corp Preobrazhensky, Guardia monta-
da, eran las contestaciones que yo inscribía.

Pero tú, Kropotkin, ¿adónde vas? ¿A la artillería? ¿A los cosacos? Me pre-
guntaban por todas partes; y no pudiendo responder a tales cuestiones, en-
cargué, al fin, a un amigo que completara la lista y me retiré a mi habitación
a meditar una vez más sobre mi última resolución.

Que no había de entrar en un regimiento de la guardia dedicándome a
pasar la vida entre desfiles y bailes cortesanos, era cosa ya de antiguo re-
suelta. Mi sueño se fundaba en el deseo de ir a la Universidad; en aprender,
en vivir la vida de estudiante. Lo cual, por supuesto, significaba romper por
completo con mi padre, cuyas ambiciones eran muy distintas, y no contar
para mi sostén más que con lo que pudiera ganar dando lecciones. Miles de
estudiantes rusos viven de ese modo, y tal género de vida no me asustaba en
lo más mínimo. Pero, ¿cómo había de hacer frente a las primeras dificulta-
des? Dentro de muy pocas semanas tendría que dejar el colegio, ocuparme
de mi ropa, buscar habitación, y no veía la posibilidad de proporcionarme ni
siquiera la insignificante cantidad que se necesitaría para empezar, aun en la
forma más modesta. Así que, no siendo práctico lo de la Universidad, había
pensado a menudo, últimamente, entrar en la Academia de artillería: esto me
libraría por dos años de las molestias del servicio militar, y después de los
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demás estudios, podría continuar los de matemáticas y física. Pero el viento
de la reacción se dejaba sentir, y a los oficiales se les había tratado durante el
invierno anterior en las academias, como si fueran niños de escuela; en dos
de ellas se habían sublevado, y en otra, de ingeniería, se retiraron todos en
masa, y entre ellos un amigo mio.

Mis pensamientos se volvían más y más hacia Siberia; la región del Amur
había sido anexada recientemente a Rusia; yo conocía todo lo escrito respec-
to a ese Mississippi del lejano Oriente, las montañas que atraviesa, la vegeta-
ción subtropical de su tributario el Usuri, me extasiaba con las ilustraciones
agregadas al Viaje al Usuri de Maack, y mi imaginación fue más allá: a las
regiones tropicales, que Humboldt ha descrito, y a las grandes generalizacio-
nes de Ritter, que me deleitaba al leer. Además, razonaba así: en Siberia hay
un espacio inmenso para la aplicación de las grandes reformas ya realizadas
o que vendrán en breve; allí deben ser poco numerosos los trabajadores, y
es indudable que encontraré un campo de acción en armonía con mis incli-
naciones. Lo peor era que tendría que separarme de mi hermano Alejandro,
quien se había visto obligado a dejar la Universidad de Moscú, después de
los últimos desórdenes, y al cual esperaba (y con razón) sin saber por qué,
de un modo o de otro, volver a ver pronto. No quedaba más que elegir el
regimiento en la región del Amur. El Usuri me atraía más; pero, desgraciada-
mente, allí no había más que un regimiento de cosacos de infantería; y servir
en semejante cuerpo era demasiado para un joven de mis años, por lo que
resolví ingresar en los de caballería del Amur.

Lo que anoté en la lista, con asombro de todos mis compañeros. ¡Está tan
lejos! —decían; en tanto quemi amigoDaurov, cogiendo elManual del Oficial,
leyó en él, para horror de todos los presentes: Uniforme negro, con cuello rojo
sencillo, sin trencillas; gorra de pelo, hecha de piel de perro o de cualquier
otro animal; pantalón gris.

— ¡Qué uniforme! —exclamó—. Dejemos aparte la gorra; podéis usarla de
piel de lobo u oso; pero, ¡y los pantalones! ¡Grises como los de los obreros!
Al oír esto, la consternación llegó a su máximo de intensidad. Yo lo eché a
broma lo mejor que pude y llevé la lista al capitán.

— ¡Kropotkin lo ha de tomar todo a broma! —exclamó al verla—. ¿No os
he dicho que hay que mandar la lista al gran duque hoy mismo?

Un sentimiento de asombro y compasión se manifestó en su semblante,
cuando le dije que aquello expresaba realmente mi intención.
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Sin embargo, al día siguiente, casi estuve a punto de cambiar de resolución
al ver cómo la tomó Klasóvsky; él esperaba verme en la Universidad; me
había dado lecciones de latín y griego con tal objeto, y yo no me atrevía a
revelarle lo que verdaderamente me impedía hacerlo; pues sabia que, en tal
caso, se hubiera ofrecido a compartir conmigo lo poco que tenia.

Mi padre, al saberlo, telegrafió al director que se oponía a que fuera a
Siberia, y el asunto pasó al gran duque, que era el jefe de la escuelamilitar. Fui
llamado a su presencia, y allí hablé sobre la fertilidad del Amur y otras cosas
parecidas, porque tenía motivos sobrados para presumir que, si manifestaba
deseos de ir a la Universidad, y no contaba con recursos para ello, alguien
de la familia imperial me hubiera ofrecido una bolsa; cosa que de cualquier
modo deseaba evitar.

Es imposible decir cómo hubiera concluido todo esto, cuando un aconteci-
miento de importancia —el gran incendio de San Petersburgo— vino a traer
de un modo indirecto una solución a la dificultad.

El lunes después de la Trinidad —el día del Espíritu Santo, que caía aquel
año el 26 de mayo, antiguo cómputo— estalló un terrible incendio en el lla-
mado Apraxin Dvor, que era un inmenso espacio de más de 800 metros cua-
drados, enteramente cubierto de tiendas pequeñas —verdaderas barracas de
madera—, donde se vendía toda clase de artículos de segunda y aun de ter-
cera mano. Muebles y camas usados, ropas y libros viejos arrojados allí de
todos los barrios de la ciudad, se hallaban almacenados en las pequeñas ba-
rracas y expuestos en el espacio que mediaba entre ellas, y aun en los techos
de las mismas. Esta acumulación de materias inflamables tenía a su espalda
el ministerio del interior y sus archivos, donde se guardaban todos los docu-
mentos concernientes a la liberación de los siervos; y a su frente, que estaba
formado por una hilera de tiendas construidas de piedra, se encontraba el
Banco Nacional. Una estrecha callejuela, formada también de tiendas de só-
lida construcción, separaba el Apraxin Dvor de un ala del Cuerpo de pajes,
que estaba ocupada por tiendas de refinamiento y aceite en el bajo y por los
departamentos de los oficiales en el superior. Y casi enfrente del mencionado
ministerio, al otro lado del canal, había extensos depósitos de madera, en los
cuales, al mismo tiempo que en el laberinto formado por las barracas de en-
frente, se inició el fuego de un modo simultáneo a las 4 de la tarde. Si hubiera
habido viento aquel día, media ciudad hubiese sido pasto de las llamas, inclu-
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yendo el Banco, varios ministerios, el Gostini Dvor (otra gran aglomeración
de tiendas en Nevsky Prospekt), el Cuerpo de pajes y la Biblioteca Nacional.

Yo estaba aquella tarde en el colegio, comiendo en casa de uno de nuestros
oficiales, y nos lanzamos hacia el lugar del siniestro en cuanto vimos, desde
las ventanas elevarse tan cerca de nosotros las primeras nubes de humo. El
espectáculo era terrorífico: como una serpiente inmensa, agitándose y silban-
do, el fuego se corrió en todas direcciones, a derecha e izquierda, envolvió
las barracas, y de pronto se levantó en gigantesca columna, de la que partían
sus silbantes lenguas dispuestas a lamer más tiendas con los géneros que
contenían. Remolinos de humo y fuego se formaron en el acto, y cuando los
producidos por las plumas quemadas, procedentes de las tiendas de colcho-
nes, empezaron a inundar el espacio, se hizo imposible permanecer por más
tiempo dentro del ardiente mercado: hubo que abandonarlo sin remedio.

Las autoridades habían perdido la cabeza por completo. En aquella época
no había una sola bomba de vapor en San Petersburgo, y fueron trabajado-
res los que dieron la idea de traer una de los talleres de fundición de Kolpino,
situados a 35 kilómetros, por ferrocarril, de la capital; cuando la bomba llegó
a la estación, el pueblo mismo la arrastró a la conflagración. De sus cuatro
líneas de mangueras, una había sido inutilizada por una mano desconocida,
y las otras tres se dirigieron al ministerio del interior. Los grandes duques
vinieron al lugar del fuego y se volvieron amarchar. Ya entrada la tarde, cuan-
do el Banco estaba fuera de peligro, hizo también el emperador su aparición,
y dijo lo que ya sabían todos: que el Cuerpo de pajes era ahora lo que impor-
taba salvar, y había que hacerlo por todos los medios posibles. Era evidente
que si el edificio ardía, la Biblioteca Nacional y la mitad de Nevsky Prospekt
hubieran desaparecido.

La multitud, el pueblo, fue quien hizo todo lo posible para evitar que el
fuego se extendiera cada vez más. Hubo un momento en que el Banco se vio
seriamente amenazado: los géneros sacados de las tiendas de enfrente se aglo-
meraron en la calle Sadovaia, donde yacían apiñados contra el ala izquierda
del mencionado establecimiento; los efectos, que ocupaban toda la calle, se
inflamaban de continuo; pero el pueblo, asándose materialmente, en medio
de un calor insoportable, evitó que el incendio se comunicara a las pilas de
géneros que se encontraban al otro lado. La gente clamaba contra todas las
autoridades, al ver que ni una bomba siquiera se hallaba disponible. ¿Qué
están haciendo todos en el ministerio del interior, cuando el Banco y la Casa
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de Expósitos van a incendiarse? ¡Todos han perdido la cabeza! ¿Dónde está
el jefe de policía, que no puede mandar una brigada de bomberos al Banco?
—se oía decir por todas partes. Yo conocía personalmente al jefe aludido, el
general Annenkov, por haberlo encontrado una o dos veces en casa de nues-
tro subinspector, adonde iba con su hermano, el conocido crítico literario, y
me ofrecí a ir en su busca. Lo encontré, en efecto, paseando, al parecer sin ob-
jeto, por una calle; y cuando le di cuenta de lo que ocurría, fue a mí, aunque
parezca increíble, a un muchacho, a quien dio la orden de trasladar una de
las brigadas de bomberos desde el ministerio al Banco. Yo le manifesté que
no me obedecerían, y le pedí una orden por escrito; pero el general no tenía
o pretendió no tener una hoja de papel, por lo que le rogué a uno de nuestros
oficiales, el teniente L. L. Gosse, que viniera conmigo a transmitir la orden.
Al fin dimos con el capitán de una de las brigadas, quien, entre maldiciones
y juramentos, vino con su fuerza al Banco.

El ministerio mismo no ardía, lo que se quemaba eran los archivos; y mu-
chos jóvenes, en sumayoría cadetes y pajes, en unión de varios dependientes,
cargaban con paquetes de papeles desde el lugar del peligro a los carros. Con
frecuencia solía caer alguno al suelo, en cuyo caso el viento, apoderándose
de sus hojas, las esparcía por la plaza. A través del humo se distinguía un
fuego imponente, corriéndose por los depósitos de madera, al otro lado del
canal. La estrecha callejuela que separaba el colegio del Apraxin Dvor se en-
contraba en un estado deplorable; sus tiendas estaban llenas de azufre, aceite,
trementina y otras cosas por el estilo, e inmensas lenguas de fuego de varios
colores, lanzadas por las explosiones, lamían los techos de las alas de aquél,
que formaba el otro lado de la calle. Las ventanas y pilastras próximas al
techo empezaban ya a humear, en tanto que los pajes y algunos cadetes, des-
pués de haber desalojado el local, hacían funcionar una pequeña bomba que
recibía el agua a grandes intervalos de unas viejas cubas que había que lle-
nar a mano. Dos bomberos que se hallaban en el caldeado techo, gritaban
continuamente: ¡Agua! ¡Agua! En un tono que penetraba hasta el corazón.
Yo no pude resistir más, y me lance a la calle de Sadóvaia donde por la fuer-
za obligué al conductor de una de las pipas que pertenecían a una brigada
de bomberos de policía, a que entrase con su carro en nuestro patio y diese
agua a la bomba; pero cuando traté de repetir lo mismo, una vez más, me
encontré con una terminante negativa de parte de aquél, quien me dijo que
le formarían consejo de guerra si me obedecía. Al oír esto, me gritaron los
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compañeros por todas partes: Ve y busca a alguien —al jefe de la policía, al
gran duque, a cualquiera— y dile que sin agua tendremos que abandonar la
casa al fuego. ¿No sería mejor dar parte al director? alguno dijo; a lo que con-
testaron los demás: ¡Vayan todos al diablo! se necesitaría una linterna para
encontrarlos. Ve y hazlo tú mismo.

De nuevo fui a buscar al general Annenkov, y al fin me dijeron que de-
bía estar en el patio del Banco. Varios oficiales se encontraban allí, en torno
de un general en quien reconocí al príncipe Suvórov, gobernador general de
San Petersburgo. La cancela, sin embargo, se hallaba cerrada, y un emplea-
do del establecimiento que la custodiaba se negó a dejarme pasar; pero yo
insistí, amenacé, y finalmente me admitieron. Entonces me fui directamente
al príncipe, que estaba escribiendo una nota en el hombro de su ayudante.

Cuando le di cuenta del asunto, lo primero que me preguntó fue: ¿Quién
os envía?

— Nadie; los compañeros, fue mi respuesta.
— ¿De modo que decís que el colegio estará pronto ardiendo?
— Sí. Él partió inmediatamente, y cogiendo en la calle una sombrerera va-

cía se cubrió con ella la cabeza, yendo a todo correr hacia la callejuela que
se encontraba llena de barriles vacíos, paja, cajas de madera y otros combus-
tibles por el estilo, ocupando el espacio que mediaba entre las llamas de las
tiendas de grasas incendiadas, de una parte, y el edificio del Cuerpo de pa-
jes, cuyos marcos de ventanas y pilastras empezaban a humear, de la otra.
El príncipe procedió con resolución. En vuestro jardín hay una compañía de
soldados —me dijo—, tomad un destacamento y limpiad esa callejuela en el
acto. Se traerá aquí inmediatamente una manguera de la bomba de vapor;
que no deje de funcionar; lo confío personalmente a vuestro cargo.

No era cosa fácil hacer salir a los soldados del jardín; pues luego de haber
dado buena cuenta del contenido de barriles y cajas, con los bolsillos llenos
de café y los kepis de terrones de azúcar, disfrutaban de lo templado de la
noche, comiendo avellanas bajo los árboles. Ninguno quiso moverse hasta
que intervino un oficial. La callejuela quedó limpia, y la bomba no dejaba de
funcionar; los compañeros estaban contentos, y cada veinte minutos relevá-
bamos a los hombres que dirigían la manga, permaneciendo a su lado con un
terrible calor.

A las tres o las cuatro de la mañana era evidente que se le había puesto
una barrera al fuego; el peligro de que se extendiera al Cuerpo había desapa-
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recido, y después de haber apagado nuestra sed en una casita blanca, que
casualmente estaba abierta, caímos, medio muertos de fatiga, en la primera
cama desocupada que encontramos en la enfermería del colegio.

A la mañana siguiente me levanté temprano y fui a ver el lugar de la con-
flagración. Al volver a la escuela encontré al gran duqueMijail, a quien acom-
pañé, según era mi deber, en su ronda de inspección. Los pajes, con los ros-
tros negros por el humo, ojos hinchados, labios inflamados, y algunos con
el cabello chamuscado, levantaron la cabeza de la almohada; era difícil reco-
nocerlos, y, sin embargo, estaban orgullosos al pensar que no fueron meros
espectadores, habiendo trabajado con la misma energía que los demás.

Esta visita del gran duque arregló nú dificultad.Me preguntó por qué había
concebido la idea de ir al Amur, si contaba con amigos allí, si tenía relaciones
con el gobernador general; y al saber que no contaba con parientes en Sibe-
ria, y no conocía en aquella parte del país a nadie, exclamó: Pero, entonces,
¿cómo vais a ir? Podrán enviaros a una triste aldea de cosacos; ¿qué haréis
allí? Lo mejor será que yo escriba al gobernador general recomendándoos.

Después de tal ofrecimiento, tenía la seguridad de que la oposición de mi
padre cesaría, y, en efecto, así fue. Quedé en libertad de ir a Siberia.

Este gran incendio vino a ser un punto de importancia, no sólo con respec-
to a la política de Alejandro II, sino también en la historia de Rusia en aquel
período del siglo. Que no había sido un mero accidente, era cosa clara; la Tri-
nidad y el día del Espíritu Santo son grandes fiestas en el país, y en el interior
del mercado no había nadie más que los guardas; además, el mercado y los
depósitos de madera empezaron a arder al mismo tiempo, y la conflagración
de San Petersburgo fue seguida de otras similares en varias capitales de pro-
vincia. Que el fuego había sido encendido por alguien, era indudable; pero,
¿por quién? A esta pregunta aun no se ha contestado.

Katkov, el ex-liberal, que profesaba odio personal a Herzen, y en particu-
lar a Bakunin, con quien una vez había tenido que batirse en duelo, al día
siguiente del siniestro acusó a los polacos y a los revolucionarios rusos de
ser sus autores, y esa opinión prevaleció en San Petersburgo y Moscú.

Polonia se preparaba entonces para la revolución que estalló en el siguien-
te enero, y el comité secreto del partido revolucionario concluyó una alianza
con los refugiados de Londres, teniendo sus agentes en el corazón mismo de
la administración de San Petersburgo. Muy poco tiempo después del mencio-
nado incendio, el gobernador de Polonia, conde de Lüders, fue muerto de un
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tiro por un oficial ruso, y cuando el gran duque Constantino fue nombrado
en su lugar (con la intención, según se dijo, de hacer de Polonia un reino
separado para él), sufrió la misma suerte, y de igual modo, el 26 de junio. Y
en agosto se intentó algo parecido contra el marqués Wielopolski, el jefe po-
laco del partido de la unión con Rusia. Inglaterra y Napoleón III mantenían
entre los polacos la esperanza de una intervención armada en favor de su in-
dependencia. En tales condiciones, juzgarían desde el punto de vista militar,
por lo general limitado, que destruir el Banco de Rusia, en unión de varios
ministerios, y sembrar el pánico en la capital, podría ser considerado como
buen plan de guerra; pero jamás se encontró ni la más remota evidencia en
apoyo de esta hipótesis.

Por otra parte, los partidos avanzados rusos vieron que nada podían espe-
rar en adelante de la iniciativa reformista de Alejandro, comprendiendo cla-
ramente que éste se pasaba de un modo resuelto al campo reaccionario. Para
los hombres previsores era evidente que la liberación de los siervos, bajo las
condiciones de redención que les habían impuesto, significaba su inevitable
ruina, y en mayo se distribuyeron proclamas revolucionarias en San Peters-
burgo, haciendo un llamamiento al pueblo y al ejército, y recomendando a
las clases ilustradas que insistieran sobre la necesidad de una convención
nacional. Bajo tales circunstancias, la desorganización de la máquina guber-
namental podía haber entrado en los planes de algunos revolucionarios.

Finalmente, el carácter indefinido de la emancipación había producido una
gran fermentación entre los elementos rurales, que formaban una parte con-
siderable de la población en todas las ciudades rusas, y a través de toda la
historia de este país se observa que, cada vez que una agitación igual ha em-
pezado, ha ido acompañada de anónimos anunciando incendios, y algunas
veces de estos mismos.

Era posible que la idea de dar fuego al mercado de Apraxin podía haberse
ocurrido a los partidarios de la revolución; pero ni las investigaciones más
minuciosas, ni las prisiones en grande escala que empezaron a efectuarse en
toda Rusia y en Polonia, inmediatamente después del suceso, revelaron la
más ligera indicación en tal sentido. Si algo se hubiera hallado, el elemento
reaccionario hubiese sacado partido de ello. Muchas reminiscencias y volú-
menes de correspondencia de aquella época se han publicado desde entonces;
pero nada contienen que pueda dar el menor asomo de verdad a semejante
sospecha.
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Por el contrario, al estallar conflagraciones parecidas en varias poblacio-
nes sobre el Volga, y especialmente en Simbirsk, y cuando Zhdánov, que era
senador, fue enviado por el zar a hacer una investigación en toda regla, vol-
vió con la íntima convicción de que el incendio de esta última ciudad fue obra
del partido reaccionario, en el que existía la creencia de que sería posible por
ese medio inducir a Alejandro II a posponer la abolición final de la servi-
dumbre, la cual debía tener lugar el 19 de febrero de 1863. Los reaccionarios,
conocedores de la debilidad de su carácter, inmediatamente después del gran
incendio de San Petersburgo, empezaron una violenta campaña en favor del
aplazamiento y de la revisión de la ley de emancipación en sus aplicaciones
prácticas. En los círculos bien informados se susurraba que el senador Zhdá-
nov volvía con pruebas positivas de la culpabilidad de los reaccionarios en
Simbirsk, pero murió en el viaje de regreso, desapareciendo su cartera, que
jamás se ha llegado a encontrar.

Pero sea de ello lo que quiera, lo cierto es que el fuego del Apraxin tu-
vo las más deplorables consecuencias. A partir de esa fecha Alejandro II se
entregó a los reaccionarios, y —lo que fue peor aún— la opinión pública de
aquella parte de la sociedad de San Petersburgo, y en particular de Moscú,
que más pesaba en las determinaciones del gobierno, arrojó de repente su
manto liberal, volviéndose, no sólo contra la sección más avanzada del parti-
do reformista, sino que volvió también la espalda a la más moderada. Pocos
días después del siniestro, fui un domingo a visitar a mi primo, el aide-de-
camp del emperador, en cuya casa había visto con frecuencia a los oficiales
de la guardia montada simpatizar con Chernishevski, siendo mi mismo pri-
mo, hasta entonces, un asiduo lector del Savrémennik(el órgano del partido
reformista avanzado). En esta ocasión trajo varios números de dicho perió-
dico, y colocándolos en la mesa ante la que yo estaba, me dijo: Ahora bien,
después de esto, no quiero saber nada más de ese papel incendiario; tengo
bastante —y estas palabras expresaban la opinión de todo San Petersburgo.
Hablar de reformas se hizo inconveniente; toda la atmósfera se hallaba car-
gada de espíritu reaccionario; el Sovrémennik, Ruskoie Slovoy otras revistas
se suprimieron; las escuelas dominicales fueron prohibidas en absoluto; em-
pezaron los arrestos en gran escala, y la capital se puso en estado de sitio.

Quince días después, en junio 13[25], la época que tanto habíamos aguar-
dado los pajes y cadetes, vino al fin. El emperador nos hizo una especie de
examen militar en toda clase de evoluciones —durante el cual mandábamos
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las compañías, y yo formaba a caballo ante el batallón—, y fuimos ascendidos
a oficiales.

Cuando concluyó el desfile, Alejandro II dijo en alta voz: A mí los nuevos
oficiales y nos reunimos en torno suyo, permaneciendo él montado. Aquí lo
vi bajo un aspecto completamente nuevo; el hombre que al año siguiente apa-
reció como el sanguinario y vengativo represor de la insurrección polaca, se
presentaba de cuerpo entero ante mis ojos, en el discurso que nos pronunció.

Empezó así, con tono reposado: Os congratulo; sois oficiales. Después ha-
bló sobre el deber y la lealtad militares, como es de costumbre en tales oca-
siones. Pero si alguno de vosotros —agregó, marcando mucho las palabras,
y manifestando repentinamente en el rostro la expresión de la ira—, pero
si alguno de vosotros —que Dios os libre de ello— fuera, bajo cualquier cir-
cunstancia, desleal al zar, al trono y a la patria, tened cuidado con lo que
os digo, será tratado con toda la se-ve-ri-dad de las leyes, sin la más ligera
con-mi-se-ra-ción.

El tono de su voz disminuyó, y en su semblante se retrataba esa expresión
de ciega cólera que yo había visto en mi juventud en los rostros de los pro-
pietarios territoriales, cuando amenazaban a sus siervos con hacerles saltar
la piel a baquetazos. Cuando hubo terminado, espoleó su caballo con violen-
cia y se marchó. A la mañana siguiente, el 14 de junio, fueron fusilados por
orden suya tres oficiales en Modlin, Polonia, y un soldado, llamado Szur, fue
muerto a palos.

La reacción nos arrastra a toda prisame dije a mí mismo, cuando volvíamos
al colegio.

Antes de dejar a San Petersburgo vi a Alejandro II una vez más. Algunos
días después de nuestra promoción, todos los nuevos oficiales estaban en pa-
lacio para serle presentados. Mí más quemodesto uniforme, con sus extraños
pantalones grises, atraía la atención universal, y a cada momento tenía que
satisfacer la curiosidad de oficiales de todas clases que venían a preguntar-
me qué uniforme era el mío. Como el regimiento de cosacos del Amur era
entonces el másmoderno del ejército ruso, me hallaba casi a la cola de los cen-
tenares de oficiales presentes. No obstante, Alejandro II me encontró con la
vista, y me preguntó: ¿Con que vais a Siberia? ¿Ha consentido al fin vuestro
padre? Contesté afirmativamente, y él agregó: ¿No teméis ir tan lejos?

— No, le dije resueltamente, deseo trabajar, y allí habrá mucho que hacer
en la aplicación de las grandes reformas que van a implantarse. Me miró
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fijamente, quedó pensativo y dijo al fin: Id, pues; en todas partes se puede
ser útil y su fisonomía tomó tal expresión de fatiga, tal aspecto de debilidad y
abatimiento, que pensé en el acto: Es hombre perdido; todo lo va a abandonar.

San Petersburgo había tomado un aspecto sombrío; los soldados marcha-
ban por las calles; patrullas de cosacos de caballería recorrían los alrededores
del palacio, y la fortaleza estaba llena de prisioneros. En cualquier parte adon-
de me dirigiera, siempre vería lo mismo: el triunfo de la reacción. No me fue,
pues, sensible alejarme de la capital.

Todos los días iba a la administración de los cosacos a pedir que alistaran
pronto mis papeles, y tan luego como los tuve en mi poder, partí para Moscú,
a unirme con mi hermano Alejandro.

II

Los cinco años que pasé en Siberia fueron para mí muy instructivos res-
pecto al carácter y la vida humanos. Me vi puesto en contacto con hombres
de todas las condiciones, los mejores y los peores; aquellos que se encontra-
ban en la cúspide de la sociedad y los que vegetaban en su mismo fondo;
esto es, los vagabundos y los llamados criminales empedernidos. Tuve so-
bradas ocasiones para observar los hábitos y costumbres de los campesinos
en su labor diaria, y aun más, para apreciar lo poco que la administración
oficial podía hacer en su favor, aun cuando se hallara animada de las me-
jores intenciones. Finalmente, mis largos viajes, durante los cuales recorrí
más de 85.000 kilómetros en carros, en vapores, en botes, y principalmente
a caballo, fueron de un efecto maravilloso en el mejoramiento de mi salud.
Enseñándome al mismo tiempo a lo poco que se limitan realmente las nece-
sidades del hombre, desde el momento que sale del circulo encantado de una
civilización convencional. Con algunas libras de pan y unas onzas de té en
una bolsa de cuero, una tetera y un hacha colgada de la silla, y bajo ésta una
manta para extenderla ante el fuego sobre una cama de ramitas de pinabete,
recientemente cortadas, se disfruta de una admirable independencia, aun en
medio de montañas desconocidas, densamente cubiertas de bosque o corona-
das por la nieve. Sobre esta parte de mi vida, bien pudiera escribirse un libro;
pero debo recorrerla rápidamente, por ser mucho todavía lo que me queda
por relatar respecto a los periodos siguientes.
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Siberia no es la tierra helada cubierta en todo tiempo por la nieve y pobla-
da siempre de desterrados que muchos se imaginan, aun entre los mismos
rusos. En su parte sur es tan rica en productos naturales como la parte sur
del Canadá, a la que tanto se parece en su aspecto físico, y además de me-
dio millón de naturales, tiene una población de más de cuatro millones de
rusos. Las regiones del sur de la Siberia occidental son tan completamente
rusas como las provincias situadas al norte de Moscú. En 1862, la alta ad-
ministración de Siberia era mucho más ilustrada y bastante mejor en todos
conceptos que la de muchas provincias de la propia Rusia. Durante varios
años, el puesto de gobernador general de la Siberia oriental había sido ocu-
pado por un hombre tan notable como el conde N. N. Muraviev, que anexó
la región del Amur a Rusia. Era muy inteligente, muy activo, extremadamen-
te amable y deseoso de trabajar por el bien del país; pero, como casi todos
los hombres de acción de la escuela gubernamental, un déspota en el fondo;
tenía, sin embargo, opiniones avanzadas, y una República democrática no
hubiera llenado por completo sus aspiraciones. Había conseguido despren-
derse, hasta cierto punto, del antiguo tipo de empleados, que consideraban a
Siberia como país conquistado, y logró reunir en torno suyo un buen número
de jóvenes, completamente honrados, y muchos de ellos animados, como él,
de los más elevados propósitos. En su propio gabinete, los jóvenes oficiales,
con el desterrado Bakunin entre ellos (este se escapó de Siberia en el otoño
de 1861), discutían las probabilidades de crear los Estados Unidos de Siberia,
federados, a través del Pacífico, con los Estados Unidos de América del Norte.

Cuando llegué a Irkutsk, la capital de la Siberia oriental, la ola de la reac-
ción que vi en San Petersburgo no había llegado aún a estos lejanos dominios.
Fui muy bien recibido por el joven gobernador general Korsakov, que acaba-
ba de reemplazar a Muraviev; me dijo que le encantaba tener a su lado a
hombres de opiniones liberales. En cuanto al comandante militar de la re-
gión, llamado B. K. Kúkel —un general joven que aun no había cumplido los
35 años, cuyo ayudante personal vine a ser—, desde el primer momento me
llevó a una de las habitaciones de su casa, en la que encontré, en unión de las
mejores revistas rusas, una colección completa de las ediciones revoluciona-
rias de Herzen, publicadas en Londres; pronto fuimos buenos amigos.

Este general se había hecho cargo interinamente del gobierno de Transbai-
kalia, y a las pocas semanas cruzamos el hermoso lago Baikai, yendo hacia
el este, hasta llegar a la pequeña población de Chitá, capital de la provincia.
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Allí tuve que dedicarme por completo, sin pérdida de tiempo, a las grandes
reformas que estaban entonces en estudio. Los ministerios de San Peters-
burgo habían acudido a las autoridades locales, encargándoles que hicieran
proyectos de completas reformas en la administración de las provincias, or-
ganización de la policía, los tribunales, las prisiones, el sistema de destierro y
la autonomía municipal; todo sobre bases ampliamente liberales, de acuerdo
con lo expresado por el emperador en sus manifiestos.

Kúkel, ayudado por el coronel Pedashenko, hombre inteligente y práctico,
y un par de empleados civiles, animados de buenos deseos, trabajaba todo el
día y a menudo una buena parte de la noche. Yo fui nombrado secretario de
dos comités para la reforma de las prisiones y todo el sistema de destierro, y
para preparar un proyecto de autonomía municipal, poniéndome a trabajar
con todo el entusiasmo de un joven de 19 años. Leí mucho sobre el desarro-
llo histórico de estas instituciones en Rusia y sus presentes condiciones en el
exterior, habiéndose publicado al efecto excelentes memorias y trabajos por
los ministros de justicia e interior; pero lo que hicimos en Transbaikalia no
fue puramente teórico. Primero discutí las líneas generales, y a continuación
todos los puntos de detalle, con hombres prácticos, bien al tanto de las ver-
daderas necesidades y de los recursos locales, a cuyo fin me asesoré de un
número considerable de personas, lo mismo en la capital que en la provin-
cia; una vez hecho esto, las conclusiones a que habíamos llegado se volvían
a discutir con Kúkel y Pedashenko, y después de exponer yo los resultados
bajo una forma preliminar, se trataba nuevamente punto por punto en los
comités. Uno de éstos, el encargado de preparar el proyecto de autonomía
municipal, estaba compuesto de ciudadanos de Chitá, elegidos por toda la
población, con la misma libertad que se pudiera haber hecho en los Estados
Unidos. En suma, nuestro trabajo fue ejecutado a conciencia, y aun ahora,
volviendo la vista a él a través de la perspectiva formada por tal número de
años, puedo afirmar lleno de confianza que, si entonces se hubiera concedi-
do la autonomía municipal en la modesta forma en que nosotros la propo-
níamos, las poblaciones de Siberia serían muy diferentes de lo que son. Pero
nada resultó de todo ello, como se verá más adelante.

No escaseaban tampoco otras ocupaciones incidentales; había que buscar
dinero para el sostenimiento de instituciones benéficas; se necesitaba escri-
bir una memoria sobre el estado económico de la provincia en relación con
una exposición agrícola local, o bien hacía falta realizar alguna investigación
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importante. Es una gran época la que vivimos; trabajad, querido amigo, y re-
cordad que sois el secretario de todos los comités presentes y futuros, solía
decirme Kúkel algunas veces, y yo trabajaba con doble energía.

Uno o dos ejemplos demostrarían con qué resultado: había en nuestra pro-
vincia un jefe de distrito, esto es, un empleado de policía, investido de fa-
cultades muy amplias e indeterminadas, que era una verdadera calamidad;
después de robar a los labriegos, los azotaba a diestra y siniestra, no sólo a
los hombres, sino hasta a las mujeres, lo que era contrario a la ley; y cuando
algún asunto criminal caía en sus manos, era posible que allí quedara dete-
nido meses enteros, permaneciendo mientras tanto los hombres en la cárcel
hasta que le daban dinero. El general hacía tiempo que le hubiera dado pa-
saporte; pero el gobernador general no era partidario de esta idea, porque
dicho individuo tenía buenas aldabas en San Petersburgo. Después de mu-
chas vacilaciones se decidió al fin que fuese yo a abrir una información so-
bre el terreno y a hacerme de datos contra él. Empresa no muy fácil, porque
los campesinos, a quienes tal sujeto tenía aterrados, conociendo el antiguo
proverbio ruso, que dice: Dios está muy lejos, mientras que el amo es vuestro
vecino, no se atrevían a declarar; hasta la mujer que había azotado temía al
principio manifestarlo por escrito. Sólo después de haber pasado quince días
entre ellos y ganado su confianza, conseguí hacer luz sobre el proceder de
aquel jefe. Tan importantes y concluyentes fueron los datos que logré reunir,
que el tal empleado se vio cesante, quedando nosotros muy satisfechos por
habernos librado de semejante plaga. Pero ¿cuál no sería nuestra admiración
cuando pocos meses después supimos que la misma persona había sido nom-
brada para un destino superior en Kamchatka? Allí podía explotar a la gente
del país sin que nadie se lo impidiera, y así lo hizo; algunos años más tarde
volvía a San Petersburgo con una fortuna, publicando después, de cuando en
cuando, artículos en la prensa reaccionaria, llenos de espíritu patriótico.

La ola de la reacción, como ya he dicho, aun no había llegado a Siberia, y los
desterrados políticos seguían siendo tratados con la mayor lenidad posible,
como en los tiempos deMuraviev. Cuando en 1861 el poeta M. L. Mijáilov fue
condenado a trabajos forzados por una proclama revolucionaria que publicó,
y enviado a Siberia, el gobernador de Tobólsk, que fue la primera población
siberiana a donde llegó, dio una comida en su honor, a la que concurrió todo
el elemento oficial. En Transbaikalia no se le hacía trabajar, permitiéndosele
oficialmente permanecer en la enfermería de la prisión de un pequeño pue-
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blo minero, y como su salud estaba tan quebrantada (murió tísico algunos
meses después), el general Kúkel le dio permiso para que residiera en casa
de su hermano, ingeniero de minas, que había arrendado una mina de oro
a la Corona por su propia cuenta. Esto se sabia particularmente en toda Si-
beria, y un día supimos por Irkutsk que, a consecuencia de una denuncia, el
general de los gendarmes (policía de Estado), venia a Chitá para hacer una
estricta investigación sobre el asunto. Un ayudante del gobernador general
nos trajo la noticia, y yo fui despachado precipitadamente para prevenir a
Mijáilov y decirle que debía volver en el acto a la enfermería de la prisión
y permanecer allí todo el tiempo que el general de los gendarmes estuviera
en Chitá. Pero como este caballero se encontraba con que todas las noches
ganaba cantidades considerables en la mesa del tapete verde en casa de Kú-
kel, pronto decidió no cambiar tan agradable pasatiempo por un largo viaje
a las minas, con una temperatura que era entonces de 12 grados bajo cero, y
cuando le pareció, se volvió a Irkutsk, muy satisfecho de su lucrativa misión.

La tormenta, sin embargo, se aproximaba cada vez más, y barrió todo lo
que encontró a su paso poco después de estallar la insurrección en Polonia.

III

En enero de 1863 se levantó Polonia contra la dominación rusa; se forma-
ron partidas insurrectas, y empezó una guerra que duró diez y ocho largos
meses. Los refugiados de Londres suplicaron al comité revolucionario pola-
co que aplazara el movimiento; preveían que, al ser sofocado, pondría un
término al período reformista en Rusia; pero no fue posible evitarlo. La re-
presión de las manifestaciones que tuvieron lugar en Varsovia en 1861, y las
crueles e injustificadas ejecuciones que siguieron, exasperaron a los polacos;
la suerte estaba echada.

En ninguna otra época había tenido la causa polaca tantos simpatizantes
en Rusia como en aquélla; no hablo sólo de los revolucionarios; aun entre los
elementos más moderados de la sociedad rusa se creía y manifestaba abierta-
mente que sería un beneficio para Rusia tener en Polonia un vecino amigo, en
lugar de un súbdito hostil. Esta última no perderá nunca su carácter nacional,
que está fuertemente desarrollado; ha tenido y tiene su literatura nacional y
su arte e industria propios. Rusia sólo puede mantenerla en la servidumbre

136



por medio de la fuerza bruta y la opresión; un estado de cosas que hasta aho-
ra ha favorecido y necesariamente favorecerá la tiranía en su propio suelo.
Hasta los pacíficos eslavófilos eran de esa opinión; y en la época en que yo
estaba en la escuela, la sociedad de San Petersburgo aplaudió francamente el
sueño que el eslavófilo Iván Aksákov tuvo el valor de publicar en su perió-
dico El Día; soñó que las tropas rusas habían evacuado a Polonia, haciendo
consideraciones sobre los buenos resultados que tal medida reportaría.

Cuando estalló la revolución del 63, varios oficiales rusos se negaron amar-
char contra los polacos, en tanto que otros se pusieron abiertamente de su
parte, muriendo después en el cadalso o en el campo de batalla. En toda Rusia
se hacían suscripciones para la insurrección —en Siberia descaradamente—
; y en las Universidades rusas, los estudiantes equipaban a aquellos de sus
compañeros que marchaban a unirse con los revolucionarios.

Pero en medio de esta efervescencia, se extendió la noticia por toda Ru-
sia de que durante la noche del 10 de enero, partidas de insurrectos habían
caído sobre los soldados acantonados en las aldeas, asesinándolos mientras
dormían, a pesar de que, hasta la misma víspera de dicho día, las relaciones
de las tropas con los polacos parecían ser muy amistosas. En el modo de
referir lo ocurrido había alguna exageración; pero en el fondo, desgraciada-
mente, existía cierta verdad, y la impresión que esto produjo en Rusia fue
bien desastrosa; las antiguas antipatías entre ambas naciones, tan afines en
su origen y tan diferentes en sus caracteres nacionales, se despertaron una
vez más.

Gradualmente estamala disposición fue desvaneciéndose hasta cierto pun-
to; pues la brillante manera como peleaban los siempre bravos hijos de Polo-
nia, y la indomable energía con que resistieron a un ejército formidable, ga-
naron simpatías a este pueblo heroico. Pero llegó a saberse que el gobierno
revolucionario polaco, al pedir el restablecimiento de Polonia con sus anti-
guas fronteras, incluía las provincias de la Pequeña Rusia o ucranianas, cuya
población greco-ortodoxa odiaba a sus gobernantes polacos, y más de una
vez, en el curso de los tres últimos siglos, los habían muerto a centenares.
Además, Napoleón III e Inglaterra empezaban a amenazar a Rusia con una
nueva guerra; amago vano, que hizo más daño a los polacos que todo lo
demás reunido; y finalmente, los elementos radicales rusos vieron con pesar
que ahora los polacos puramente nacionalistas eran los que llevaban la direc-
ción, no ocupándose el gobierno revolucionario lo más mínimo en conceder
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la tierra a los siervos; error del cual no dejó el gobierno ruso de aprovechar-
se, a fin de aparecer en la posición de protesta de los campesinos contra sus
señores feudales.

Cuando estalló la revolución en Polonia, se creía generalmente en Rusia
que tomaría un carácter democrático republicano, y que la liberación de los
siervos, sobre una base ampliamente democrática, sería lo primero que ha-
bría realizado un gobierno revolucionario que luchaba por la independencia
del país.

La ley de emancipación, según se había promulgado en San Petersburgo en
1861, proporcionaba una gran oportunidad para seguir tal línea de conducta;
las obligaciones personales de los siervos para con sus amos no concluían
hasta el 19 de febrero del 63, habiendo necesidad de un largo proceso con
objeto de llegar a una especie de acuerdo entre los unos y los otros, respecto
a las dimensiones y situación de los terrenos que habían de darse a los eman-
cipados. El pago anual que por aquéllos había de efectuarse (extraordinaria-
mente elevado), estaba fijado por la ley a tanto el acre; pero el campesino
tenía también que pagar una cantidad adicional por su vivienda, a la que la
ley sólo fijaba el máximo, en la creencia de que el dueño pudiera tal vez ha-
llarse inclinado a perdonarla o a contentarse con una parte insignificante de
ella. En cuanto a la llamada redención de la tierra, en cuyo caso el gobierno
tomó a su cargo abonar al propietario todo su valor en bonos del Estado,
en tanto que el labriego que la recibía tenía que pagar en cambio, durante
cuarenta y nueve años, el seis por ciento sobre esa cantidad como interés
y anualidades, lo que no sólo era desproporcionado y ruinoso para él, sino
que ni aun se fijaba un plazo para la redención. Esto se dejaba a voluntad
del señor, por cuya razón, en múltiples ejemplos, no se había dado el primer
paso en tal sentido a los veinte años después de hecha la ley.

Bajo tales condiciones, un gobierno revolucionario contaba con una gran
oportunidad para mejorar inmensamente la ley rusa; tenía la obligación de
realizar un acto de justicia para con los siervos —cuya condición en Polo-
nia era tan mala, cuando no peor, que en la misma Rusia—, concediéndoles
mejores y más definidas condiciones de emancipación; pero nada de esto se
efectuó; pues siendo el partido puramente nacionalista y el aristocrático los
que se hallaban al frente del movimiento, dicha cuestión, de una importancia
fundamental, fue relegada al olvido. Esto dio facilidad al gobierno ruso para
ganarse las simpatías de los campesinos.
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De tal torpeza se sacó gran partido cuando Nicolás Miliútin fue enviado
a Polonia por Alejandro II, con la misión de liberar a los campesinos del
mismo modo que se iba a hacer en Rusia, se arruinaran o no los propietarios.
Ve a Polonia, aplica allí tu programa rojo contra los propietarios territoriales
polacos, le dijo el emperador; y Miliútin, en unión del príncipe Cherkánski
y otros muchos, hicieron cuanto estuvo de su parte para tomar la tierra a los
señores y distribuirla liberalmente entre los labriegos.

Una vez encontré uno de los funcionarios rusos que habían ido a Polonia
a las órdenes de Miliútin y el príncipe Cherkánski. Teníamos completa liber-
tad de acción —me dijo— para devolver la tierra a los agricultores. Mi modo
corriente de proceder era convocar una asamblea de éstos y preguntarles:
Decidme, ante todo, ¿cuánta tierra tenéis actualmente? Ellos me lo manifes-
taban, y yo seguía interrogando: ¿Es ésta toda la que siempre habéis tenido?
A lo cual contestaban todos a una voz: No, por cierto; antes estos prados eran
nuestros; este bosque nos pertenecía, y esos campos también, solían agregar. Yo,
después de dejar que se despacharan a su gusto, solía preguntar: Ahora bien,
¿quién de vosotros puede certificar, bajo juramento, que ésta o aquélla tierra
le ha pertenecido alguna vez? A esto, como es natural, nadie contestaba, por
tratarse de una época remota; pero al fin, la multitud se fijaba en un anciano,
de quien todos decían: ¡Él está enterado de todo; puede jurarlo! Entonces el
viejo empezaba a contar una larga historia respecto a lo que conoció en su
juventud, o había oído de sus padres; pero yo le cortaba los vuelos, diciendo:
Manifestad bajo juramento lo que sepáis que haya pertenecido a la gmina (el
Municipio del pueblo), y la tierra será vuestra. Y desde el momento que presta-
ba juramento al que implícitamente se concedía gran autoridad, yo extendía
los documentos y declaraba a la Asamblea: Ahora esta tierra es vuestra; nada
les debéis por ningún concepto a vuestros antiguos amos; desde hoy no sois más
que sus vecinos, y todo lo que os queda por hacer es pagar el impuesto de re-
dención, un tanto anualmente al gobierno. Vuestras casas van incluidas en las
tierras; las obtenéis de balde.

Puede imaginarse el efecto que semejante política produciría entre los al-
deanos. Un primo mío, Piótr Nikoláievich Kropotkin, hermano del aide-de-
camp, de quien he hecho mención anteriormente, estaba en Polonia o en
Lituania con su regimiento de ulanos de la guardia. La revolución era tan
formidable que hasta estas fuerzas se habían enviado desde San Petersbur-
go contra ella; y ahora se sabe que, cuando Mijaíl Muraviev fue destinado a
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Lituania y vino a despedirse de la emperatriz Maria, ella le dijo: ¡Salvad al
menos Lituania para Rusia! Polonia se consideraba como perdida.

Las partidas armadas de los revolucionarios ocupaban el país —me dijo mi
primo—, y éramos impotentes para vencerlas, y hasta para encontrarlas. Una
y otra vez grupos insignificantes atacaban nuestros pequeños destacamen-
tos, y como combatían admirablemente, conocían el país y hallaban auxilio
en su población, a menudo obtenían la mejor parte. Así, pues, nos veíamos
obligados a marchar solamente en grandes columnas; se cruzaba una región,
caminando a través de los bosques, sin encontrar rastro alguno de las parti-
das; pero al volver por el mismo sendero se averiguaba que los insurrectos
habían aparecido a nuestra espalda, cobrando la contribución impuesta por
los patriotas; y si algún campesino había prestado algún servicio a las tropas,
se le encontraba ahorcado de un árbol. Tal fue la situación durante meses en-
teros, sin esperanza de mejora, hasta que Miliutin y Cherkánski vinieron y
libertaron a los agricultores, dándoles la tierra. Entonces varió la decoración
por completo: aquéllos se pusieron de nuestra parte; nos ayudaron a copar
las partidas, y la insurrección tocó a su fin.

Con frecuencia hablé con los desterrados políticos en Siberia sobre este
particular; y algunos comprendían la equivocación que se habla cometido.
Una revolución, desde sus comienzos, debe ser un acto de justicia en favor
de los explotados y oprimidos; no una promesa de realizarlo más adelante.
Ocurre con frecuencia, desgraciadamente, que los jefes se hallan tan absortos
en meras cuestiones de táctica militar, que olvidan lo más importante. Para
los revolucionarios, el no conseguir demostrar a las masas que ha empezado
una nueva era realmente para ellas, es asegurar la pérdida inevitable de su
causa.

Las desastrosas consecuencias de esta revolución para Polonia son cono-
cidas; pertenecen al dominio de la Historia. Cuántos miles de hombres pe-
recieron sobre el campo de batalla; cuántos centenares fueron ahorcados, y
cuántos miles desterrados a varias provincias de Rusia y Siberia, aun no se
sabe con certeza, pero hasta en las cifras oficiales publicadas en Rusia hace
algunos años, se encuentra que, sólo en las provincias lituanas, sin hablar de
Polonia propiamente dicha, aquel hombre terrible, Mijail Muraviev, a quien
el gobierno ruso ha levantado unmonumento en Vilna, ahorcó, por su propia
autoridad, 128 polacos, y desterró a Rusia y Siberia 9.423 hombres y mujeres.
Listas oficiales, publicadas también en Rusia, demuestran que el número de
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aquéllos, de ambos sexos, enviados de Polonia a Siberia, llegó a 18.672, de los
cuales 10.407 se mandaron a la Siberia oriental. Recuerdo que el gobernador
de esta última región me indicó el mismo número, diciendo que 11.000 perso-
nas vinieron condenadas a trabajos forzados o destierro a sus dominios. Yo
los vi allí, y presencié sus sufrimientos; en totalidad, unas 60 o 70.000 perso-
nas, si no más, fueron arrancadas de sus hogares y transportadas a diferentes
provincias de Rusia, a los Urales, al Cáucaso y a Siberia.

Para Rusia, las consecuencias fueron igualmente desastrosas; la insurrec-
ción polaca causó la clausura definitiva del período reformista. Verdad es que
la ley de autonomía provincial (Zémstvos) y la reforma de las audiencias se
promulgaron en 1864 y 1866; pero ambas estaban hechas desde 1862, y ade-
más, a última hora, Alejandro II dio la preferencia al proyecto de autonomía
preparado por los reaccionarios de Valúiev contra el presentado por Nicolás
Miliútin, y a poco de promulgarse ambas reformas, se redujo, y en algunos
casos se anuló su importancia, por las leyes adicionales que les agregaron
después.

Lo peor de todo fue que la misma opinión pública dio otro nuevo paso
hacia atrás; el héroe del día era Kátkov, el jefe del partido de la servidumbre,
quien ahora aparecía como un gran patriota, arrastrando en pos de sí la ma-
yoría de la sociedad de San Petersburgo y Moscú; desde entonces los que se
atrevían a hablar de reformas eran calificados en el acto por Kátkov como
traidores a la patria.

La ola de la reacción se hizo sentir pronto en nuestra remota provincia.
Un día del mes de marzo, llegó de Irkutsk un mensajero especial con un
oficio; en él se intimaba al general Kúkel a entregar el cargo de gobernador
de Transbaikalia y presentarse en Irkutsk a recibir órdenes, y que no volvería
a ocupar dicho puesto.

¿Por qué? ¿Qué significaba esto? No se daba la menor explicación; ni aun
el mismo gobernador general, amigo personal de Kúkel, había querido correr
el riesgo de agregar una sola palabra a orden tan misteriosa. ¿Quería tal cosa
decir que el general sería conducido entre dos gendarmes a San Petersburgo,
y enterrado vivo en esa gran tumba de piedra que se llama la fortaleza de
San Pedro y San Pablo? Todo era posible. Más tarde supimos que ésa fue en
efecto la intención, y así hubiera ocurrido a no ser por la enérgica interven-
ción del conde Nicolás Muraviev, el conquistador del Amur, quien imploró
personalmente al zar que no tratara con tal rigor a Kúkel.
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Nuestra separación de éste y de su encantadora familia fue verdaderamen-
te un duelo. Yo sentía oprimido el corazón; no sólo perdí en él un querido
amigo personal, sino que comprendí también que su partida era la termina-
ción de toda una época llena de esperanzas por largo tiempo acariciadas, de
ilusiones, como se hizo de moda decir.

Tal fue lo que pasó; después vino un nuevo gobernador, hombre de carác-
ter pacífico y de pocas iniciativas. Con renovadas energías, viendo que no
había tiempo que perder, completé los proyectos de reforma del sistema de
destierro y autonomíamunicipal; el gobernador hizo algunas objeciones aquí
y allá por mera fórmula, firmando finalmente dichos proyectos, que se remi-
tieron a los centros oficiales. Pero en San Petersburgo ya no los querían, y allí
siguen sepultados aún los nuestros, con centenares de otros parecidos, proce-
dentes de todos los puntos de Rusia. Algunas cárceles modelos, más terribles
todavía que las antiguas, se han edificado en las capitales, para enseñarlas
durante los congresos del ramo a los extranjeros distinguidos; pero las res-
tantes, y todo el sistema de destierro, fueron hallados por George Kennan,
en 1886, exactamente en el mismo estado en que las dejé en 1862. Solamente
ahora, después de haber transcurrido treinta y cinco años, las autoridades es-
tán introduciendo la reforma de los tribunales, y una parodia de autonomía
en Siberia, habiéndose nombrado nuevamente comités que informen sobre
el sistema de destierro.1

Cuando Kennan volvió a Londres de su viaje a Siberia, al día siguiente de
su regreso nos buscó Stepniak, a Tchaikovski, a otro refugiado ruso y a mi;
aquella noche nos reunimos en su habitación, en un pequeño hotel, cerca de
Charing Cross; era la primera vez que lo veíamos, y no teniendo una confian-
za excesiva en viajeros ingleses que toman previamente a su cargo el ente-
rarse de todo lo referente a las prisiones rusas, sin haber aprendido siquiera
una palabra del idioma del país, empezamos a interrogarlo escrupulosamen-
te, viendo con gran sorpresa nuestra, que no sólo hablaba correctamente el
ruso, sino que sabía todo lo que verdaderamente era digno de conocerse de
Siberia. Como entre unos y otros habíamos tenido relaciones con la mayor
parte de los desterrados políticos en dicha región, empezamos a acosarlo
con preguntas: ¿Dónde está Fulano de Tal? ¿Se ha casado? ¿Es feliz en su

1 Escrito en el año 1897.
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nuevo estado? ¿Se mantiene todavía con ánimo íntegro? Y pronto pudimos
convencernos de que Kennan estaba enterado de todo.

Cuando concluyó este interrogatorio, y nos disponíamos a salir, yo pregun-
té: ¿Sabéis, señor Kennan, si han construido una torre-vigía para la brigada
de bomberos en Chitá? Stepniak me miró como para reprocharme por abu-
sar de nuestro amable interlocutor; pero éste en el acto se echó a reír; yo no
pude menos que imitarlo, y sin dejar el tono jovial, nos lanzamos una lluvia
de preguntas y respuestas: ¿Cómo, estáis enterado de eso? ¿Y vos también?
¿Edificado? ¡Sí, presupuestado en doble! Y otras semejantes; hasta que por
último Stepniak intervino, y con toda la gravedad compatible con la dulzura
de su carácter, dijo: Sepamos al fin de qué os reís. A lo que respondió Kennan
contando esta historia, que deben recordar sus lectores: En 1859 la gente de
Chitá quiso construir una torre-vigía, y recaudó los fondos necesarios para
ello; mas como el presupuesto tenía que remitirse a San Petersburgo, lo en-
viaron al ministerio del interior; pero al volver, dos años después, aprobado,
los precios de la madera y la mano de obra se habían elevado en la joven po-
blación que, por momentos, se iba desarrollando. Esto fue en 1862, estando
yo allí. Se hicieron nuevos presupuestos y mandaron a la capital, repitién-
dose la misma historia durante unos veinticinco años, hasta que al fin los
habitantes de Chitá, perdida la paciencia, presupuestaron la obra en el doble
de su valor; no obstante, semejante precio fue debidamente estudiado en San
Petersburgo, y en definitiva aprobado. Así es como aquella población se hizo
su torre.

Se ha dicho con frecuencia que Alejandro II cometió una gran falta, y se
acarreó su propia ruina, alentando tantas esperanzas que más tarde había de
defraudar. Pero de lo manifestado se desprende —y la historia de Chitá era
la de toda Rusia— que hizo más que eso; no sólo despertó aspiraciones, ce-
diendo por un momento a la corriente de la opinión pública que le rodeaba;
indujo a los hombres en todo el país a que se pusieran a trabajar, saliendo del
dominio de meras esperanzas y sueños, y tocasen con el dedo las reformas
que se necesitaban. Les hizo concebir lo que se podía hacer inmediatamente,
y lo fácil que sería realizarlo; les exhortó a que sacrificaran todo lo que no
pudiera llevarse a la práctica en el acto, y se contentaran con lo que fuera
posible de momento. Y después que se amoldaron a esta medida, expresando
sus ideas en leyes que sólo necesitaban su firma para entrar en vigor, él se la
negó. Ninguna reacción podía levantar la voz, ni jamás lo ha intentado, para
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afirmar que lo que se pretendía hacer continuar —la antigua organización
de los tribunales, la falta de autonomía municipal, o el sistema de destierro—
era bueno y digno de conservarse; nadie se ha atrevido a tanto. Sin embar-
go, debido al temor de hacer algo, todo se dejó como estaba; durante treinta
y cinco años, todos los que se aventuraban a mencionar la necesidad de un
cambio eran tratados de sospechosos, e instituciones unánimemente reconoci-
das comomalas, se toleraban y sostenían sólo por no volver a oír la horrenda
palabra reforma.

IV

Viendo que no había nada más que hacer en Chitá en punto a reformas,
acepté con gusto la oferta de visitar el Amur aquel mismo verano del 63.

El inmenso dominio, comprendiendo la orilla izquierda del Amur (por el
norte), a lo largo de la costa del Pacífico, llegando hacia el sur hasta la bahía
de Pedro el Grande (Vladivostok), había sido anexado a Rusia por el con-
de Muraviév, casi contra la voluntad del gobierno de San Petersburgo, y de
seguro con poca ayuda de su parte. Cuando concibió el atrevido plan de to-
mar posesión del gran río, cuya parte sur y fértiles tierras fueron durante los
últimos doscientos años objeto codiciado de los siberianos, y cuando en la
víspera de abrirse el Japón al comercio de Europa decidió ocupar para Rusia
una fuerte posición en la costa del Pacífico y darse la mano con los Estados
Unidos, tenía en contra suya a casi todo el mundo oficial de San Petersbur-
go: el ministro de la guerra, quien no contaba con hombres disponibles; el
de hacienda, que no tenía dinero para tales aventuras, y especialmente el
de relaciones exteriores, guiado siempre por su preocupación de evitar com-
plicaciones diplomáticas. Aquel hombre tenia, pues, que obrar bajo su sola
responsabilidad, y confiar únicamente en los reducidos medios que una re-
gión tan poco poblada como la Siberia oriental podía aportar para tan gran
empresa. Además, todo tenía que hacerse con prontitud, a fin de oponer el
hecho consumado a las protestas de los diplomáticos de la Europa occidental,
que indudablemente surgirían.

Una ocupación nominal no hubiera sido provechosa, y la idea era tener a
todo lo largo del gran río y de su tributario meridional, el Usuri —unos 4.165
kilómetros—, una serie de puntos escalonados que pudieran sostenerse por sí
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mismos, estableciendo así una comunicación regular entre Siberia y la costa
del Pacífico. Para esto se necesitaba gente, y como la escasa población de la
Siberia oriental no podía proporcionarla, Muraviev se vio forzado a apelar a
medidas extremas. Presos cumplidos, que una vez terminadas sus condenas
trabajaban como siervos en las minas imperiales, fueron libertados, organi-
zándose como cosacos transbaikalianos, parte de los cuales fueron instalados
a lo largo del Amur y el Usuri, formando dos nuevas comunidades cosacas.
Después obtuvo la libertad de un millar de presidiarios condenados a tra-
bajos forzados (la mayoría ladrones y asesinos), que habían de establecerse
como hombres libres en el bajo Amur. Él en persona fue a verlos marchar,
y en el momento de la partida les dijo, ya en el muelle: Id, hijos mios, sed
allí libres, cultivad la tierra, hacedla territorio ruso, emprended nueva vida,
y otras cosas parecidas. Las mujeres de los campesinos rusos casi siempre
siguen voluntariamente a sus maridos, cuando éstos han sido condenados a
trabajos forzados en Siberia, y de ese modo muchos de los nuevos colonos
iban acompañados de sus familias; pero los que no se hallaban en ese caso,
se aventuraron a decir al general: ¡Qué es la agricultura sin una compañe-
ra! ¡Se nos debería casar! A lo cual contestó aquél ordenando se pusieran en
libertad todas las mujeres que había en la población condenadas a trabajos
forzados —sobre un centenar— y las invitó a que eligieran consorte. Y como
no había tiempo que perder, porque las aguas empezaban a bajar en el río
rápidamente y las barcazas tenían que partir, Muraviev dijo a la gente que
se colocara por parejas en el muelle, y las bendijo diciendo: Yo os caso, hijos
mios. Sed buenos el uno para el otro; hombres, no deis mal trato a vuestras
esposas, y sed felices.

Vi a estos colonos unos seis años después de esta escena: sus aldeas eran
pobres, porque la tierra donde se habían establecido había sido un bosque
virgen que tuvieron que roturar; pero, tomando todo en consideración, bien
podía decirse que la empresa no había fracasado; los matrimonios que ben-
dijo el general no fueron menos felices que otro cualquiera. El excelente e
ilustrado Inocencia, obispo del Amur, reconoció después estas uniones, así
como los hijos que de ellas nacieron, como perfectamente legales, haciéndo-
los inscribir en los archivos eclesiásticos.

Muraviev fue, sin embargo, menos afortunado con otra clase de hombres
que agregó a la población de la Siberia oriental. En su penuria de personal,
aceptó unos dos mil soldados de los batallones disciplinarios, los cuales se
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incorporaron como hijos adoptivos a las familias de los cosacos, o se alojaron
por grupos en las aldeas de los siberianos. Pero diez o veinte años de vida de
cuartel, bajo la horrible disciplina de la época de Nicolás I, no era seguramen-
te una preparación para la agrícola; los hijos desertaron de la casa paterna
y constituyeron la población flotante de las ciudades, viviendo al día, de lo
que se presentaba, gastando principalmente en la bebida lo que ganaban, y
aguardando después, tan impasibles como el ave, lo que les aportara el nuevo
día.

La abigarrada multitud de cosacos transbaikalianos, de ex-presidarios y de
hijos, instalados todos a la carrera y con frecuencia a la ventura, a lo largo de
las márgenes del Amur, no alcanzó ciertamente prosperidad, particularmen-
te en las partes bajas del río, y en el Usuri, donde casi cada metro cuadrado
de terreno había que conquistarlo a una selva subtropical virgen, y en cuya
región las lluvias torrenciales traídas por los monzones en julio, las inunda-
ciones en alta escala, y millones de aves de paso, destruían continuamente la
cosecha, concluyendo por sembrar entre las poblaciones la desesperación y
la apatía.

Un suministro considerable de sal, harina, tasajo y otros comestibles había
que embarcar todos los años para el sostenimiento, tanto, de las tropas regu-
lares como de los colonos del bajo Amur; para lo cual se construían en Chitá
unas 150 barcas, enviándolas, con la primera subida de las aguas en prima-
vera, río abajo, por el Ingodá, el Shilkay el Amur. Esta flotilla se dividía en
grupos de veinte o treinta embarcaciones, puestos bajo las órdenes de cierto
número de cosacos y empleados civiles; muchos de éstos entendían poco de
navegación, pero al menos eran de confianza, no siendo de temer que roba-
ran las provisiones y las dieran como perdidas. Todo iba a las órdenes del
comandante Malinovski, de quien fui nombrado segundo.

Mis primeras experiencias en mi nueva calidad de navegante no fueron
completamente felices. Ocurrió que yo debía dirigirme de Sretiensk con algu-
nas barcas lo más rápidamente posible a un punto determinado del Amur, y
entregarlas allí, a cuyo fin tuve que tomar a jornal algunos hombres, elegidos
de entre los mismos hijos a quienes me he referido anteriormente. Ninguno
había navegado jamás, ni yo tampoco. En la mañana de nuestra partida hu-
bo que formar la tripulación con gente reclutada en las tabernas, estando la
mayor parte tan borrachos, a hora tan temprana, que fue necesario bañarlos
en el río para que se espabilaran. Una vez embarcados, tuve que enseñarles
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lo que había que hacer. Durante el día, sin embargo, todo marchó sin difi-
cultad; las naves, arrastradas por una corriente suave, navegaban río abajo,
y mi tripulación, a pesar de ser inexperta, no tenía interés en hacer encallar
las embarcaciones en la orilla; eso hubiera exigido conocimientos especiales.
Pero cuando obscureció y fue hora de arrimar aquéllas a tierra y amarrarlas
durante la noche, una, que se encontraba bien distante de la queme conducía,
sólo se detuvo al montar sobre una roca al pie de un peñasco extremadamen-
te elevado e inabordable. Allí permaneció inmóvil, mientras que el nivel del
río, temporalmente elevado por las lluvias, descendía con rapidez. Mis diez
hombres no bastaban con seguridad para ponerla a flote; bogué, pues, río
abajo hasta el pueblo más inmediato a pedir auxilio a los cosacos y enviar al
mismo tiempo un mensajero a un amigo, oficial de cosacos, que se hallaba
destacado a unos 35 kilómetros de allí, y entendía algo de aquello.

Al fin vino el día; un centenar de cosacos hombres y mujeres acudieron a
mi llamamiento; pero no hubo manera posible de hacer la descarga, porque
la profundidad del agua, al pie del peñasco, era muy grande. Y en cuanto
intentamos sacarla de la varadura se abrió el fondo, entrando libremente el
agua e inundando el barco, cuya carga se componía de harina y sal. Con
horror vi que por el agujero habían entrado peces pequeños que nadaban en
la barca; y allí estaba yo sin poder hacer nada ni saber qué camino tomar. Hay
un remedio muy sencillo y eficaz en tales casos: se mete un saco de harina
en la vía de agua, a cuya forma se adapta al momento, en tanto que la costra
exterior de la pasta que se forma en el saco evita que el resto de la harina se
moje, y, por consiguiente, que entre el agua; pero ninguno de nosotros sabía
entonces eso.

Afortunadamente para mí, pocos minutos después se vio una embarca-
ción que venía río abajo hacia nosotros. La aparición del cisne que condujo a
Lohengrin no fue saludada con más entusiasmo por la desesperada Elsa que
aquella tosca nave lo fue por mí. La neblina que cubría el hermoso Shilka en
la primera hora de la mañana hacía aún más poética tan halagüeña visión.
Era mi amigo, el oficial de cosacos, quien, informado por lo que le había di-
cho respecto a la crítica situación de la barca y considerándola perdida, traía
otra descargada, que por casualidad halló a mano, para transbordar a ella lo
que llevaba la mía.

Entonces se tapó la entrada del agua, se achicó ésta con una bomba, se pasó
la carga a la otra barca, y a la mañana siguiente pude continuar mi viaje. Esta
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pequeña lección práctica me fue de mucha utilidad, y pronto llegué al punto
de destino en el Amur, sin ninguna otra aventura digna de mención. Todas
las noches encontrábamos una playa adecuada donde poder detenernos con
las barcas, y nuestras hogueras se encendían al borde de las corrientes y
cristalinas aguas, en medio de un paisaje montañoso encantador. Durante el
día, apenas podía uno imaginarse un viaje más agradable que el efectuado
en una barca, arrastrada blandamente río abajo, sin el ruido y la trepidación
del buque de vapor; bastando dar alguna vez que otra un golpe con el gran
remo de popa para mantenerse en el centro de la corriente. Para los amantes
de la naturaleza, la parte baja del Shilka y la alta del Amur, donde se ve un
hermosísimo y ancho río, deslizándose entre montañas escarpadas y riscos
cubiertos de verdura, elevados unos seiscientos y pico de metros sobre el
nivel del agua, ofrece una de las escenas más deliciosas del mundo. Pero esta
disposición del terreno hace que la comunicación a caballo, a lo largo de
la orilla, por una estrecha senda, resulte muy difícil. Esto lo llegué a saber
aquel otoño por propia experiencia. En la Siberia oriental, las siete últimas
estaciones a lo largo del Shilka (sobre 200 kilómetros) eran conocidas con el
nombre de los Siete Pecados Capitales. Esta vía del ferrocarril transiberiano, si
llega a construirse alguna vez, costará cantidades fabulosas; muchomás de lo
que ha importado la línea del Pacífico canadiense en las Montañas Rocosas,
en el paso del río Fraser.2

Después de haber entregado mis barcas, recorrí unos 1.660 kilómetros, río
abajo, en uno de los botes correos que allí navegan. La popa estaba cubier-
ta, y en la proa había un cajón lleno de tierra, sobre la que se mantenía el
fuego encendido para hacer la comida; mi tripulación se componía de tres
hombres, y como no había tiempo que perder, se bogaba, alternando todo
el día, dejando que por la noche se fuera con la corriente, montando yo una
guardia de tres o cuatro horas para mantener la embarcación en la mitad del
río y evitar que se metiera por alguno de los canales laterales. Estas guar-
dias —brillando arriba la luna llena, y reflejándose en las aguas los obscuros
y escarpados montes— eran hermosas sobre toda ponderación. Mis remeros
procedían de los ya mencionados hijos; eran tres vagabundos que tenían la
reputación de ser incorregibles rateros y ladrones, y yo llevaba un pesado

2 Anduvieron, en efecto, alrededor de él. Construyeron el ferrocarril al norte de los
vales del Shilka, en un terreno más o menos llano. (Nota del año 1917).
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saco lleno de billetes de Banco, plata y cobre; en la Europa occidental, seme-
jante viaje por un río solitario se hubiera considerado peligroso; pero en la
Siberia oriental, no. Lo hice sin llevar ni siquiera una vieja pistola, y realicé la
expedición sin tener de ellos queja alguna. Sólo al aproximarse a Blagoves-
chenk se volvieron algo intranquilos. Janshina (el aguardiente chino) está
allí barato —decían suspirando— ¡y con seguridad nos ocurrirá alguna ave-
ría! ¡Cuesta poco, y pronto da uno en tierra por no estar acostumbrado a él!
Yo ofrecí dejar el dinero que les correspondía en poder de un amigo, quien
se encargaría de embarcarlos en el primer vapor; pero ellos replicaron con
tristeza: ¡Eso es insuficiente; cualquiera puede dar una copa —la bebida es
barata— y no hace falta más para caerse! Estaban realmente preocupados,
y cuando algunos meses después volví a la misma población, supe que uno
de mis hijos, como allí los llamaban, se había encontrado en un aprieto. Una
vez agotado el producto de la venta del último par de botas, para continuar
envenenándose, robó alguna cosa y cayó preso. Mi amigo obtuvo finalmente
la libertad, y consiguió embarcarlo.

Sólo los que han visto el Amur, o conocen el Mississippi o el Yang-tse-
kiang, pueden formarse idea de lo inmenso que se vuelve el primero después
de haberse unido al Zungari, y comprender lo tremendo del oleaje que rueda
sobre su lecho si el tiempo es borrascoso. Cuando la estación de las lluvias,
debido a los monzones, viene en julio, el Zungari, el Usuri y el Amur expe-
rimentan una crecida considerable; millares de islas poco elevadas sobre el
nivel del agua, cubiertas de bosques de sáuces, son inundadas o barridas por
aquélla, y la anchura del río llega en algunos parajes a tres, cinco y aun ocho
kilómetros. En tales casos, las aguas se precipitan en los canales laterales y
los lagos que se encuentran en las tierras bajas a lo largo del canal princi-
pal; y si sopla un viento fresco de la parte oriental contra la corriente, olas
gigantescas, mayores aún que las que se ven en el estuario del San Lorenzo,
se forman, tanto en el río principal como en los canales laterales, agraván-
dose todavía más la situación cuando viene un tifón del mar de China y se
extiende por la región del Amur.

Nosotros experimentamos uno de éstos. Yo me encontraba entonces a bor-
do de un bote grande de cubierta con el comandante Malinóvski, a quien me
uní en Blagoveschensk. Él había dispuesto el aparejo de modo que pudiéra-
mos navegar ceñidos al viento, y al empezar la tormenta, conseguimos tomar
el lado abrigado del río y refugiarnos en uno de sus pequeños tributarios; allí
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permanecimos durante dos días, mientras que el huracán soplaba con tal vio-
lencia que, cuando me aventuré a penetrar algunos centenares de metros en
el bosque vecino, tuve que retroceder, a causa de la gran cantidad de árboles
corpulentos que el viento derribaba a mi alrededor. La importancia de la tem-
pestad hizo que empezáramos a inquietamos por la suerte de nuestras barcas;
era evidente que, si se hubieran encontrado navegando aquella mañana, no
hubiesen podido coger el lado abrigado del río, sino que, arrastradas por las
olas al otro, donde era mayor la velocidad del viento, allí se hubieran irre-
misiblemente perdido. Que debía haber ocurrido un desastre era cosa casi
segura.

Tan luego como amainó la furia del mal tiempo, volvimos a navegar; sa-
bíamos que pronto debíamos tropezar con dos grupos de barcas; pero pasó
un día, pasaron dos, y nada se encontraba. Mi amigo Malinovski perdió el
apetito y el sueño, y parecía como si acabase de sufrir una grave enfermedad.
Se pasaba los días enteros inmóvil sobre cubierta, murmurando: Todo se ha
perdido, todo se ha perdido. Los pueblos son escasos y están muy distantes
unos de otros en esta parte del Amur, y nadie nos podía dar informe alguno.
Se reprodujo la tempestad, y finalmente, al llegar a una aldea al amanecer,
supimos que no había pasado ninguna barca, pero que se vieron restos de un
naufragio flotando por el río el día anterior. Era indudable que, por lo me-
nos, cuarenta barcas con una carga de unas 2.000 toneladas debían haberse
perdido. Esto representaba el hambre, hasta cierto punto, en el bajo Amur,
si no se le abastecía a tiempo, porque la estación estaba avanzada, pronto se
suspendería la navegación, y en esa época no había telégrafo a lo largo del
río.

Celebramos consejo, decidiendo que Malinovski navegase lo más rápida-
mente posible, dirigiéndose a la desembocadura de aquél; tal vez se hubieran
podido hacer algunas compras de grano en el Japón antes de que la navega-
ción se cerrara. Yo, entretanto, debía marchar lo más velozmente que pudiera
río arriba para determinar la importancia del siniestro, procurando recorrer
los 3.330 kilómetros queme separaban de la capital, en bote, a caballo o en va-
por, si encontraba alguno. Mientras más pronto informara a las autoridades
de Chitá, y se remitiera la cantidad de provisiones que hubiese disponible,
tanto mejor. Tal vez parte de ellas pudieran llegar este mismo otoño al alto
Amur, donde sería más fácil embarcarlas a la entrada de la primavera para
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las tierras bajas. Aunque no se ganasen más que algunas semanas o días, en
tiempos de escasez, eso siempre sería de importancia.

Empecé mi largo viaje en bote a remo, cambiando tripulantes en cada pue-
blo, o sea cada 35 kilómetros, poco más o menos. Se progresaba lentamente;
pero era posible que no hubiera vapor río arriba en quince días, y mientras
tanto yo podía llegar a los parajes donde se perdieron las embarcaciones y
ver si se había salvado algo. Además, en la boca del Usuri, Jabarovski, era
posible que encontrara vapor. Los barcos que hallaba en los pueblos eran de
mala muerte y el tiempo estaba muy revuelto; claro está que no nos alejába-
mos de la orilla; pero, a veces, teníamos que cruzar algunos afluentes de una
anchura considerable, y las olas que levantaba en fuerte viento amenazaban
de continuo hacer zozobrar nuestra pequeña navecilla. Un día tuvimos que
atravesar un brazo del río que tenía cerca de cien metros de ancho; gran-
des olas se elevaban como montañas al encontrarse ambas corrientes, y mis
remeros, que eran dos campesinos, se aterrorizaron, y poniéndose blancos
como el papel, con los labios temblorosos y lívidos, murmuraban plegarias,
pero un bravo muchacho de quince años que iba al timón, vigilaba con calma
los movimientos de las aguas, sorteando el oleaje con serenidad admirable.
El bote, sin embargo, se anegaba, y yo, con un viejo achicador, procuraba
echar por una parte el agua que entraba por la otra, notando algunas veces
que aquélla se acumulaba con más rapidez de la que yo podía emplear para
desalojarla; hubo un momento en que entró en el bote tanta, de dos olas se-
guidas, que a una señal de uno de los trémulos remeros me desaté el pesado
saco lleno de plata y cobre que llevaba a la espalda… Durante varios días nos
vimos en trances parecidos; yo nunca violenté su voluntad; pero como ellos
sabían la causa que motivaba el apresuramiento, aprovechaban toda oportu-
nidad que se presentaba de seguir adelante. No se muere siete veces, sino
una, y esto no hay medio de evitarlo solían decir, y, santiguándose, echaban
mano a los remos y bogaban.

Pronto llegué al lugar donde ocurrió el principal siniestro: 44 barcas habían
naufragado, y como no fue posible descargarlas, pocos efectos se salvaron.
Las aguas se llevaron 2.000 toneladas de harina. Con tales noticias continué
mi viaje.

Unos días después, un vapor que remontaba lentamente el río me alcanzó,
y cuando lo abordé me dijeron los pasajeros que el capitán, bajo la acción de
una tremenda borrachera, se arrojó al agua; se le pudo, sin embargo, salvar,
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y se hallaba enfermo en su camarote. Me pidieron que tomara el mando del
buque, y tuve que consentir en ello; pero pronto encontré, con gran sorpresa
mía, que todomarchaba por si mismo de unmodo tan excelentemente rutina-
rio que, aunque me pasaba todo el día en el puente, no tenía nada que hacer.
Aparte de algunos minutos de verdadera responsabilidad, cuando había que
atracar a los desembarcaderos, donde tomábamos leña como combustible, y
el decir a los fogoneros alguna palabra que otra de cuando en cuando, con
objeto de animarlos y poder salir en el momento que la aurora permitía dis-
tinguir el contorno de las orillas, todo marchaba perfectamente. Un práctico
que hubiera podido interpretar la carta, hubiese obtenido el mismo resultado.

Viajando algo por vapor, y mucho a caballo, llegué al fin a Transbaikalia.
La idea de que el hambre se presentara en el bajo Amur la primavera próxi-
ma, me causaba una impresión penosa. Al remontar el Shilka observé que el
vaporcito no marchaba con tanta rapidez contra la corriente, por cuya razón
lo abandoné, y recorrí a caballo, acompañado de un cosaco, 3.330 kilómetros,
Argúfí arriba, a lo largo de uno de los caminos montañosos más abruptos
de Siberia, no deteniéndonos para hacer fuego hasta que la medianoche nos
sorprendía en el bosque. Ni aun las 10 o 20 horas que se podían ganar, apre-
tando de tal modo, eran de despreciar, porque cada día se acercaba más el
cierre de la navegación, y ya se formaba el hielo por la noche en el río. Al
fin encontré al gobernador de Transbaikalia y a mi amigo el coronel Pedas-
henko a orillas del Shilka, en la estación penal de Kará, y el último tomó a
su cargo el cuidado de enviar inmediatamente todas las provisiones posibles.
En cuanto a mí, partí inmediatamente para dar cuenta de todo lo acaecido
en Irkutsk.

La gente de esta última se maravillaba de la rapidez con que había podido
hacer tan largo viaje, el cual me dejó exhausto. Pude, sin embargo, repo-
nerme durmiendo durante una semana tal número de horas al día, que me
avergonzaría mencionarlas.

— ¿Habéis descansado lo suficiente? —me preguntó el gobernador general,
a la semana, o poco más, de mi llegada—. ¿Podríais salir mañana, como co-
rreo, para San Petersburgo, con objeto de dar vos mismo cuenta de la pérdida
de las barcas?

— ¿Qué clase de recibo necesitáis?
Aquello representaba recorrer en 20 días ni uno más — otra distancia de

5.330 kilómetros entre Irkutsk y Níjni-Nóvgorod, donde podía tomar el tren
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para San Petersburgo; caminar día y noche en silla de posta, que se necesitaba
cambiar en cada estación, pues no era posible que ningún carruaje aguantase
semejante viaje, corriendo constantemente sobre los caminos helados. Pero
el deseo de ver a mi hermano Alejandro fue bastante para que no dejara de
aceptar la oferta, y a la noche siguiente me puse en camino. Cuando llegué
a las tierras bajas de la Siberia occidental y los Urales, el viaje se convirtió
verdaderamente en un tormento: hubo días en que las ruedas de los vehículos
se rompían sobre el terreno helado con una frecuencia deplorable; los ríos
se iban helando, y tuve que cruzar el Ob en un bote, a través de témpanos
de hielo, que a cada momento amenazaban echar a pique nuestra pequeña
embarcación. Cuando llegué al río Tom, en el que el hielo flotante se había
soldado uno con otro en la noche anterior, la gente se negó por algún tiempo
a pasarme a la otra banda, pidiéndome que les diera un recibo.

— Debéis escribir en un papel: Yo, el infrascrito, testifico, por la presente,
que me ahogué por la voluntad de Dios, y no por culpa de los campesinos, y nos
dais ese documento.

— Con mucho gusto; vamos a la margen opuesta.
Por último, conseguí que me acompañaran; un muchacho muy desenvuel-

to, que yo había elegido entre la multitud, abría la marcha, tanteando la resis-
tencia del hielo con un palo; yo caminaba detrás, llevando al hombro mi caja
de despachos, y ambos íbamos amarrados a largas cuerdas que sostenían cin-
co labriegos, siguiéndonos a cierta distancia, uno de los cuales traía un haz
de paja para echarlo sobre el hielo en los sitios que no ofrecía seguridad.

Finalmente, llegué aMoscú, dondeme esperabami hermano en la estación,
y de allí partimos en el acto para San Petersburgo.

La juventud es una gran cosa: después de semejante viaje, que duró 24 días
con sus noches, entrando de mañana en San Petersburgo, fui en el mismo día
a entregarmis despachos, y no dejé de ir a ver a una demis tías, omejor dicho,
a una prima, que me recibió con alegría, diciéndome:

— Esta noche damos un baile; ¿vendrás?
— ¡Claro que sí! —le contesté. Y no sólo fui, sino que bailé hasta el amane-

cer del otro día.
Cuando llegué a San Petersburgo y me presenté a las autoridades, com-

prendí por qué se me había mandado a dar cuenta en persona de lo ocurrido.
Nadie podía creer que hubiera pasado tal siniestro: ¿Habéis estado en el mis-
mo lugar? ¿Visteis la destrucción de las barcas con vuestros propios ojos?
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¿Estáis completamente seguro de que no han robado la carga, enseñándoos
los restos de un naufragio cualquiera? Tales fueron las preguntas que tuve
que contestar.

Los altos funcionarios que estaban al frente de los asuntos siberianos en
San Petersburgo eran admirables por su cándida ignorancia respecto a Sibe-
ria.Mais mon cher —me dijo uno de ellos, queme hablaba siempremezclando
el ruso con el francés— ¿cómo es posible que se pierdan cuarenta barcas en
el Neva sin que nadie corra en su auxilio?

— ¡El Neva! —exclamé—. ¡Poned tres o cuatro Nevas unidos, y tendréis el
bajo Amur!

— ¿Es verdaderamente tan grande?
Y dos minutos después charlaba en correcto francés sobre una multitud

de cosas. ¿Cuándo visteis al pintor Schwartz la última vez? ¿No os parece
su Iván el Terrible un cuadro admirable? ¿Sabéis por qué iban a arrestar a
Kúkel? y me contó todo lo referente a una carta que le remitieron pidiéndole
su apoyo para la causa polaca. ¿Sabéis que Chernishevski ha sido preso?
Ahora está en la fortaleza.

— ¿Por qué? ¿Qué ha hecho? —le pregunté, y él me respondió: ¡Nada en el
fondo, nada! ¡Pero,mon cher, ya sabéis lo que son las cuestiones de Estado! …
¡Un hombre de tanta inteligencia, tan extraordinariamente ilustrado, y con
tan gran influencia sobre la juventud, como comprenderéis, no era posible
que pudiera consentirlo un gobierno! Esto es intolerable, mon cher, en un
Estado bien ordenado.

El conde N. P. Ignatiev no me hizo tales preguntas, conocía muy bien el
Amur, y también a San Petersburgo. Entre humorísticas y picantes observa-
ciones que hacía respecto a Siberia con pasmosa vivacidad, me dijo: Ha sido
una suerte que hayáis estado sobre el terreno y visto la catástrofe. Y han
obrado muy cuerdamente al enviaros personalmente con la relación. ¡Muy
bien hecho! Al principio no había quien creyera lo de las barcas: Un nuevo
robo se decía. Pero ahora afirman las gentes que erais bien conocido como
paje, y como sólo habéis estado algunos meses en Siberia, no es de creer que
os prestaseis a encubrir un robo, y confían en vos. El ministro de la guerra,
Dmitri Miliútin, fue el único hombre de los que ocupaban un puesto elevado
en San Petersburgo que se ocupó formalmente de la cosa. Me dirigió muchas
preguntas, y todas pertinentes. Al momento se hizo cargo de la cuestión, y
toda nuestra conversación se redujo a cortas sentencias, sin precipitación,
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y al mismo tiempo sin palabras inútiles. ¿Queréis decir que a los estableci-
mientos de la costa se suministre por mar, y sólo por Chitá al resto? Per-
fectamente: pero si al año próximo se repite la tormenta, ¿ocurrirá una vez
más el mismo siniestro? No, si se dispone de dos pequeños remolcadores que
convoyen las barcas. ¿Bastará eso? Sí; con que se hubiera podido disponer de
uno solo, la pérdida no hubiese sino ni aun la mitad de importante. Es muy
probable; escribidme exponiendo cuanto habéis manifestado con claridad y
privadamente, sin cumplimientos.

V

No permanecí mucho en San Petersburgo, volviendo a Irkutsk aquel mis-
mo invierno; mi hermano debía ir a reunirse conmigo dentro de pocos meses,
pues había ingresado de oficial en los cosacos de Irkutsk.

Viajar a través de Siberia en el invierno se tiene por cosa terrible; pero si
bien se considera es, después de todo, más confortable que en ninguna otra
época del año. Los caminos cubiertos de nieve se recorren cómodamente, y
aunque el frío es intenso, se puede soportar bastante bien. Tendido uno cuan
largo es en el trineo, como todos hacen en Siberia, envuelto en mantas de
pieles, con pelo por dentro y por fuera, no se sufre mucho por esa causa, aun
cuando el termómetro esté a cuarenta o cincuenta grados Fahrenheit bajo
cero. Viajando como lo hacen los correos —esto es, cambiando rápidamente
de caballos en cada estación, y parando sólo durante una hora una vez al
día para comer—, llegué a Irkutsk a los diez y nueve días de haber salido de
San Petersburgo: 330 kilómetros al día es la marcha normal en tales casos, y
recuerdo haber recorrido los últimos 1.100 kilómetros de mi viaje en setenta
horas. El hielo no era entonces muy espeso; los caminos se hallaban en exce-
lente estado; a los conductores se les mantenía animosos gracias a un abun-
dante suministro de monedas de plata, y el tiro, compuesto de tres caballitos
ligeros, no parecía fatigado al correr suavemente sobre los cerros y valles, a
través de ríos helados y duros como el acero, y de selvas que resplandecían
con su manto argentino bajo los rayos del hermoso sol.

Ahora había sido nombrado agregado al gobierno general de la Siberia
oriental, teniendo que residir en Irkutsk; pero en este cargo no había nada de
particular que hacer: dejar que todomarchase según la rutina establecida, sin
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volver a referirse a ningún cambio, era la consigna que venía esta vez de San
Petersburgo. Por cuya razón, acepté con placer la propuesta de emprender
exploraciones geográficas en Manchuria.

Si se echa una ojeada a un mapa de Asia, se ve que la frontera rusa que co-
rre en Siberia, hablando en términos generales, a lo largo del grado cincuenta
de latitud, de repente se inclina en Transbaikalia hacia el norte; sigue en una
extensión de 500 kilómetros el río Arguft, y después, al llegar al Amur, se
vuelve en dirección al sudeste, hallándose el pueblo de Blagoveschensk, que
fue en otro tiempo la capital de las tierras bañadas por el río, situado de
nuevo casi a la misma latitud de cincuenta grados. Entre el ángulo sur de
Transbaikalia (Nueva Tsurujaitui) y Blagoveschensk, sobre el Amur, la dis-
tancia de oeste a este es sólo de 830 kilómetros; pero a lo largo del Argufi y
el Amur pasa de 1.665, y además, la comunicación paralela al curso del pri-
mero, que no es navegable, resulta extremadamente difícil; en su parte baja
no hay más que caminos montañosos en exceso abruptos y poco menos que
infranqueables.

Transbaikalia es muy rica en ganadería, y los cosacos que ocupan su extre-
mo sur y son importantes ganaderos, deseaban establecer una comunicación
directa con el Amur central, que sería un buen mercado para sus ganados.
Traficando con los mogoles, habían oído decir a éstos que no sería difícil
negar al Amur, caminando hacia el este, a través del gran Jingán: en tal di-
rección, les dijeron, se tropieza con un antiguo camino chino, que, después
de cruzar el lugar referido, conduce a la población manchuriana de Merguén
(sobre el río Nonni, tributario del Zungari), donde se encuentra un camino
excelente para el Amur central.

Me ofrecieron la dirección de una caravana comercial que los cosacos pen-
saban organizar, a fin de encontrar aquel camino, y la acepté con entusiasmo.
Ningún europeo había visitado jamás aquella región; y un topógrafo ruso, Va-
ganov, que emprendió igual camino algunos años antes, fue muerto: sólo dos
jesuitas, en tiempos del emperador Kansi, penetraron desde el sur hasta Mer-
guén, determinando su latitud; pero toda la inmensa región que se extendía al
norte de dicho lugar, 830 kilómetros de anchura y 1.165 de profundidad, era
absolutamente desconocida. Consulté todas las fuentes de información posi-
bles respecto a esa región: nadie, ni aun los geógrafos chinos, sabían lo más
mínimo sobre el particular; además, el hecho mismo de poner en relación al
Amur con Transbaikalia tenía su importancia, y Novo-Tzurujaitui va a ser
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ahora la cabeza del ferrocarril transmanchuriano; habiendo sido nosotros,
por consiguiente, los precursores de esa gran empresa.

Se presentaba, sin embargo, una dificultad: en el tratado en que China con-
cedía a Rusia libertad de comercio con el imperio de China y Mongolia, no se
mencionaba a Manchuria, pudiendo lo mismo incluirse que excluirse de di-
cho tratado. Las autoridades chinas de la frontera lo interpretaban de una
manera y las rusas de otra. Además, como sólo se mencionaba el tráfico, a
un oficial no se le permitía entrar en Manchuria. Tuve, pues, necesidad de
ir como negociante, a cuyo objeto compré algunos géneros en Irkutsk, y fui
disfrazado de tal. El gobernador general me dio un pasaporte a nombre del
segundo contribuyente de Irkutsk, el comerciante Piotr Alexéiev y sus com-
pañeros, previniéndome que, si las autoridades chinas me arrestaban y me
llevaban a Pekín, y de allí, a través del Gobi, a la frontera rusa —en una caja,
sobre los lomos de un camello, era como conducían a los prisioneros de un
extremo a otro deMongolia—, no debía comprometerlo dandomi nombre. Yo,
como es natural, acepté todas las condiciones, pues la tentación de visitar un
país que ningún europeo había visto jamás, era demasiado fuerte para que un
explorador pudiera resistirla. El ocultar mi identidad mientras estuviera en
Transbaikalia no hubiera sido empresa fácil: los cosacos son extremadamente
curiosos —verdaderos mogoles—, y desde el momento que un forastero llega
a uno de sus pueblos, el amo de la casa a donde llega, aunque ofreciéndole la
mayor hospitalidad posible, lo somete a un formal interrogatorio.

— Supongo que el viaje habrá sidomolesto—empieza diciendo—; el camino
de Chitá a aquí es muy largo, ¿no es verdad? Y tal vez más largo todavía para
uno que venga demás lejos. ¿Será quizá de Irkutsk?Allí haymucho comercio;
numerosos comerciantes pasan por aquí. ¿Vais también a Nerchinsk, no es
verdad? A vuestra edad es muy corriente estar casado, y supongo tendréis
familia: ¿muchos hijos? ¿Probablemente no serán todos varones? Y a este
tenor durante media hora.

El jefe local de los cosacos, capitán Buxhövden, conocía bien el personal,
y esto fue causa de que tomáramos nuestras precauciones: en Chitá y en
Irkutsk habíamos trabajado con frecuencia en teatros de aficionados, repre-
sentando más generalmente dramas de Ostróvski, en los cuales el lugar de
la escena es por lo común entre las clases comerciales. Muchas veces tomé
parte en tales funciones, y tanto placer me producía representar, que hasta
llegué una vez a escribir a mi hermano una carta entusiasta, confesándole
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mi ardiente deseo de abandonar la carrera militar y dedicarme al teatro. Yo,
trabajando de galán joven, hacía por lo general papeles de comerciante, y
me había familiarizado bastante bien con sus modos de hablar, gesticular y
beber té en el plato —cosas que aprendí al hacer mis trabajos estadísticos en
Nikólskoie—, y ahora se me presentaba ocasión de poner eso en práctica con
un objeto provechoso.

Tomad asiento, Piotr Alexeievich, solía decirme el mencionado capitán,
cuando la tetera, lanzando nubes de vapor, se colocaba sobre la mesa.

Gracias; nos detendremos aquí, contestaba yo, sentándome en el borde de
la silla a cierta distancia, y empezando a beber mi té como lo hacen verda-
deramente los mercaderes de Moscú, mientras que Buxhövden casi no podía
contener la risa, al verme soplar mi plato con la vista clavada en él, y mor-
der de unmodo especial, arrancándole microscópicas partículas, un pequeño
terrón de azúcar que había de servir para media docena de tazas.

Sabíamos que los cosacos llegarían pronto a descubrir la verdad; pero lo
importante era ganar algunos días, y cruzar la frontera antes de que esto
sucediera. Yo debí representar mi papel muy regularmente, porque los cosa-
cos me trataron como a un mercader cualquiera. En un pueblo, una vieja me
llamó al pasar, preguntándome:

— ¿Viene alguien más por el camino, amiguito?
— Nadie, abuela, que yo sepa.
— Dicen que un príncipe, el de Rapotski, iba a venir; ¿será verdad?
— ¡Oh! ya comprendo: tenéis razón, abuela; sus altezas pensaban hacer el

viaje desde Irkutsk. ¿Pero cómo habían de realizarlo con tan malos caminos?
¡Eso no es para ellos! Así es que han resuelto quedarse donde están.

— Es claro; ¡eso no era posible!
Diré para abreviar, que pasamos la frontera sin que nos molestaran; éra-

mos once casacos, un tungo y yo, todos a caballo; llevábamos unos cuarenta
de éstos para la venta y dos carros, uno de los cuales, de dos ruedas, era mío,
y contenía los paños, terciopelos y tejidos en oro y otras cosas de la misma
índole que traía en mí calidad de negociante. El cuidado de mi carro y mis
caballos estaba completamente a mi cargo, y como encargado de la carava-
na elegimos a uno de los casacos, quien debía entenderse para todo con las
autoridades chinas. Todos los casacos hablaban la lengua del país, y el tungo
entendía la manchuriana. La gente de la caravana sabia, por supuesto, quién
era yo —uno de los casacos me había conocido en Irkutsk—; pero nunca se
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dieron por entendidos, comprendiendo que de ello dependía el éxito de la ex-
pedición. Yo llevaba un largo vestido de algodón azul, como todos los demás,
y los chinos no se fijaron en mí, así que, sin ser observado, pude trazar el
plano del camino. En el primer día, cuando los soldados chinos de todas cla-
ses nos rodeaban, con la esperanza de alcanzar una copa de aguardiente, yo,
por lo general, apenas podía dirigir una mirada furtiva al sextante y anotar
las alturas y las distancias dentro del bolsillo, sin sacar el papel al exterior.
No llevábamos arma alguna; únicamente el tungo, que iba a casarse, traía su
escopeta de chispa, de la que se servía para cazar algún siervo que se descui-
dara, proporcionándonos carne fresca, y reuniendo pieles con qué pagar el
importe de la novia.

Cuando no pudieron sacarnos más aguardiente, nos dejaron solos los sol-
dados chinos. Y nosotros, caminando directamente hacia el este, cruzamos
del mejor modo posible sierras y valles, hasta que, después de cuatro o cinco
días de marcha, dimos al fin con el camino chino que debía llevarnos, a través
del Jingán, a Merguén.

Con gran sorpresa nuestra, encontramos que el cruce de la gran cordillera,
que tan negra y terrible parecía en losmapas, era cosa bien fácil. En el camino
alcanzamos a un antiguo funcionario chino, de aspecto miserable, que viaja-
ba en un carro de dos ruedas. En los dos últimos días la marcha había sido
cuesta arriba, y el terreno presentaba testimonios de su gran altitud: el suelo
se hizo cenagoso, y el camino estaba lleno de fango; la hierba ofrecía pobre
aspecto, y los árboles eran enanos, raquíticos y a menudo mal conformados
y cubiertos de líquenes. A derecha e izquierda se levantaban montañas des-
provistas de vegetación, y ya íbamos pensando en las dificultades que nos
ofrecería el paso de la sierra, cuando vimos al chino bajarse de su carro de-
lante de un obó —esto es, un montón de piedras y ramas de árboles, a las que
había amarrado mechones de cerdas y pedazos de trapo—, arrancar varias de
la crin de su caballo y unirlas a las otras. ¿Qué es eso? Le preguntamos. Y
él nos contestó: El obó; el agua que tenemos delante va a desembocar en el
Amur. ¿Y es esa toda la cordillera del Jingán? ¡Toda! No hay más montañas
que cruzar hasta llegar a dicho río; no más que cerros.

Esto causó una verdadera conmoción en nuestra caravana. ¡Los ríos
desembocan en el Amur, en el Amur! Se decían los cosacos unos a otros.
¡Toda su vida habían oído a los ancianos hablar del gran río donde la vida
crece silvestre, y las praderas se extienden por centenares de millas, pudien-
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do mantener a millones de criaturas; más tarde, cuando se anexó el Amur a
Rusia, oyeron hablar del largo camino que había que recorrer para llegar a él,
las dificultades con que tropezaban los primeros colonos, y la prosperidad re-
lativa de que disfrutaban los establecidos en el alto Amur, hacia cuya región
acabábamos de encontrar el camino más corto. Teníamos ante nosotros una
cuesta empinada, y aquél descendía en forma de zigzags hasta llegar a un
riachuelo, que se abría paso a través de un mar entrecortado de montañas,
y conducía al Amur. Ningún otro obstáculo se presentaba ante nosotros y
el gran río. En cuanto a los cosacos, inmediatamente desmontaron y fueron
a su vez a atar mechones de cerdas, arrancadas a sus caballos, a las ramas
del obó. Los siberianos, en general, tienen una especie de temor a los dioses
chinos; pues, a pesar de no darles importancia, dicen que no son buenos, es-
tán inclinados al mal, y nunca conviene indisponerse con tales divinidades;
siendo mucho mejor tenerlas contentas con pequeñas muestras de respeto.

Mirad, aquí hay un árbol raro; debe ser un roble exclamaban, a medida
que descendíamos por la pendiente. Este árbol no crece en Siberia, no en-
contrándose hasta llegar a la declinación oriental de la alta meseta. Luego
seguían diciendo: ¡He aquí avellanos! ¿y qué árbol es ése? Repetían al ver
un limonero u otra clase de árbol de los que no se dan en Rusia, y que yo
conocía como pertenecientes a la flora manchuriana. Los hombres del nor-
te, que durante tantos años habían soñado con tierras templadas, ahora que
las veían estaban entusiasmados. Tendidos sobre el suelo cubierto de hierba
abundante, la acariciaban con la vista; la hubieran hasta besado. Y ya ardían
en deseos de llegar al Amur lo más pronto posible: así que, cuando quince
días después acampamos en nuestra última etapa, a 35 kilómetros del río, se
pusieron tan impacientes como criaturas, empezando a ensillar los caballos
poco después de medianoche, y haciéndome poner en camino mucho antes
del amanecer; y cuando, al fin, desde una eminencia divisamos su poderosa
corriente, los ojos de estos siberianos, tan poco impresionables generalmen-
te, y desprovistos de sentimientos poéticos, brillaron de un modo expresivo
al tender la vista sobre las azules aguas del majestuoso Amur. Era evidente
que, más tarde o más temprano, con o sin ayuda del gobierno ruso, y hasta
contra su voluntad, tanto las dos márgenes de este río, hoy desiertas, pero
llenas de esperanzas para el porvenir, como los inmensos y despoblados te-
rrenos de la Manchuria del norte, serían invadidos por los colonos rusos, del
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mismomodo que las orillas del Mississippi fueron colonizadas por voyageurs
canadienses.

Entre tanto, el viejo y medio ciego funcionario chino con quien habíamos
cruzado el Jingán, arreglándose su vestido azul y sombrero oficial con un bo-
tón de cristal en la copa, nos declaró a la mañana siguiente que no nos dejaría
pasar más adelante. Nuestro encargado lo recibió a él y a su acompañante en
nuestra tienda, y el viejo, repitiendo lo que su secretario le apuntaba al oído,
presentó todo género de dificultades encaminadas a impedir que continuáse-
mos avanzando, pretendiendo que acampáramos en aquel lugar, aguardando
a que él remitiera nuestro pase a Pekín y recibiera órdenes; a lo que nos ne-
gamos en absoluto. Después empezó a hacer comentarios respecto a nuestro
pasaporte.

¿Qué clase de documento es ése? Dijo mirándolo con desdén, seguramente
por estar escrito en pocas líneas en una hoja de papel común, en ruso y
en mogol, y no tener más que un sencillo sello de lacre. Vosotros mismos
podéis haberlo escrito y sellado con una moneda —observó—; mirad el mio:
me parece que vale algo. Y desplegó ante nosotros un gran pliego de papel
cubierto de caracteres chinos.

Yo había permanecido apartado durante esta conferencia, arreglando algo
mis efectos, cuando me vino a la mano un ejemplar de la Gaceta de Moscú,
la cual, siendo propiedad de la Universidad de dicha ciudad, tiene un águi-
la impresa en su cabeza. Enseñadle esto, dije a nuestro encargado, el cual,
abriendo la gran publicación, le llamó la atención sobre el águila, agregan-
do: El otro pase era para presentarlo a los extraños; pero he aquí el nuestro.
¡Cómo! ¿todo esto se refiere a vosotros? preguntó el viejo aterrado. Sí, todo
contestó el otro, con toda la gravedad posible.

El chino, como verdadero empleado, parecía confundido al ver tal profu-
sión de letras, y examinándonos uno por uno nos hacía a todos reverencias;
pero como el secretario no cejaba en sus indicaciones, concluyó declarando
que no nos dejaría continuar el viaje. Basta de conversación —dije a nuestro
representante—; ordenad que ensillen los caballos. Los cosacos fueron de la
misma opinión, y en un momento nos pusimos en marcha, despidiéndonos
del pobre hombre y ofreciéndole hacer constar que, fuera de recurrir a la vio-
lencia —cosa que no le hubiera sido posible—, había hecho cuanto estaba en
su mano para impedir nuestra entrada en Manchuria, de la cual éramos los
únicos responsables.
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Pocos días después estábamos en Merguén, donde traficamos un poco,
llegando pronto a la población china de Arguft, en la margen derecha del
Amur, y a la rusa de Blagoveschensk, en la izquierda. Habíamos descubier-
to el camino directo y otras muchas cosas interesantes también: el carácter
fronterizo del Gran Jingán, la facilidad con que puede cruzarse, los volcanes
terciarios de la región Uiún Joldontsi, que durante tanto tiempo habían sido
poco menos que enigmáticos en la literatura geográfica, y otros hechos de
igual importancia. No puedo decir que fui un comerciante listo, porque en
Merguén insistí (en un chino incorrecto) en pedir treinta y cinco rublos por
un reloj, cuando el comprador chino ya me había ofrecido cuarenta y cin-
co; los cosacos, en cambio, se daban mejores trazas, vendieron sus caballos
muy bien, y cuando hicieron lo mismo con los mios y mis géneros y efectos,
resultó que la expedición le había costado al gobierno la modesta suma de
veintidós rublos, o sea cincuenta y cinco francos.

VI

Todo ese verano lo pasé viajando por el Amur; fui hasta su misma desem-
bocadura, o mejor dicho, su estuario —Nikoláievsk—, para unirme al gober-
nador general, a quien acompañé en vapor a remontar el Usuri, después de
lo cual, en el otoño, hice otro viaje más interesante aun, subiendo por el Zun-
gari hasta el corazón mismo de Manchuria, llegando a Guirin (o Kirin, según
se pronuncia en el sur).

En Asia, muchos ríos están formados por la unión de dos igualmente im-
portantes, lo que hace difícil que el geógrafo pueda decir con certeza cuál de
los dos es el principal y cuál el tributario. El Indogá y el Oñón se reúnen para
formar el Shilka; éste y el Argufi hacen lo mismo para dar por resultado el
Amur, el cual se une a su vez al Zungari para constituir esa poderosa corrien-
te que, dirigiéndose hacia el nordeste, entra en el Pacífico, pasando por las
inhospitalarias latitudes de la miserable Tartaria.

Hasta el año 1864, el gran río de Manchuria fue poco conocido. Todas las
informaciones a este respecto databan del tiempo de los jesuitas, y esas eran
incompletas; pero ahora, que iba a realizarse un renacimiento respecto a la
explotación de Mongolia y Manchuria, y el temor que hasta entonces se ha-
bía tenido a China se consideraba exagerado, todos nosotros, la gente joven,
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hacíamos presión sobre el gobernador general, mostrándole la necesidad de
explorar el Zungari, pues tener a las puertas de casa una inmensa región casi
tan desconocida como un desierto africano, nos parecía una cosa verdadera-
mente tentadora. De pronto, el general Korsakov decidió mandar un vapor
que remontase el Zungari, bajo el pretexto de llevar un mensaje de amistad
al gobernador general de la provincia de Guirin. El cónsul ruso de Urgá debía
ser su portador, y un médico, un astrónomo y yo, todos bajo las órdenes del
coronel Cherniaiev, fuimos enviados con la expedición en el vaporcito Usuri,
que remolcaba una barca con carbón, en la cual iban veinticinco soldados,
cuyos rifles se hallaban ocultos cuidadosamente en la carga.

Todo se organizó con precipitación, y en el pequeño vapor no había dónde
acomodar tanta gente; pero como todos estábamos llenos de entusiasmo, nos
arreglamos lo mejor que pudimos en los reducidos camarotes. Uno de noso-
tros tuvo que dormir sobre una mesa, y una vez en marcha, encontramos que
no había cubiertos para todos, sin hablar de otras cosas necesarias. Otro de
los nuestros recurrió a su cortaplumas, y mi cuchillo chino con dos puntas
hizo las veces de tenedor, viniendo a enriquecer el servicio de mesa.

No era empresa fácil navegar contra la corriente; el río, en su parte in-
ferior, donde corre por tierras tan bajas como las del Amur, es muy poco
profundo, y aunque nuestro vapor sólo calaba un metro con frecuencia no
encontrábamos un canal bastante hondo por donde pasar. Hubo días que só-
lo recorrimos treinta millas, tocando otras tantas veces en el fondo arenoso
del río, y casi de continuo fue necesario hacer marchar delante una lancha,
que fuera reconociendo la profundidad de la corriente. Pero nuestro joven
capitán había resuelto llegar a Guirin aquel otoño, y progresábamos diaria-
mente. A medida que se avanzaba más río arriba, hallábamos a éste más
hermoso y más navegable, y después de pasar los desiertos arenosos en el
lugar donde se efectúa su reunión con su hermano el Nonni, el viaje se hizo
tan rápido como placentero. Así, en pocas semanas llegamos a la capital de
la provincia de Manchuria. El topógrafo hizo un excelente mapa del río; pero
desgraciadamente, como no había tiempo que perder, rara vez bajábamos a
tierra en algún pueblo o aldea. Las poblaciones a orillas de aquél son escasas
y distantes unas de otras; en la parte baja sólo encontramos tierras que lo
eran también y se inundaban todos los años; más adelante, navegamos unas
cien millas entre dunas de arena, y sólo al llegar al alto Zungari y empezar a
acercarnos a Guirin fue cuando se encontró una densa población.
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Si nuestra aspiración hubiera sido el establecer amistosas relaciones con
Manchuria, y no sencillamente conocer lo que era el Zungari, nuestra expe-
dición bien hubiese podido considerarse fracasada. Las autoridades chinas
tenías frescos aun en su memoria los recuerdos de lo ocurrido ocho años an-
tes con la visita de Muraviev, que tuvo por remate la anexión del Amur y el
Usuri, y no podían menos que mirar con prevención esta nueva e injustifi-
cada venida. Los veinticinco fusiles ocultos en el carbón, de los que habían
llevado noticias a dichas autoridades antes de nuestra salida, provocaron to-
davía más sus sospechas, y cuando nuestro buque echó el ancla frente a la
populosa ciudad de Guirin, encontramos a todos sus comerciantes y mer-
caderes armados de sables mohosos procedentes de algún viejo arsenal. Sin
embargo, no se nos prohibió pasear por las calles; pero al bajar a tierra, todas
las tiendas se cerraron y no se permitió que nos vendiera nada. Nos enviaron
algunas provisiones a bordo, como obsequio, pero sin querer recibir dinero
por ellas.

El otoño se aproximaba rápidamente a su fin; ya habían empezado las he-
ladas, y teníamos que darnos prisa para volver, porque no era posible que
invernáramos en el río. En suma, vimos Guirin, pero no hablamos más que
con los dos intérpretes que venían diariamente a bordo del vapor. Nuestro
propósito, no obstante, se había cumplido: habíamos averiguado que el río
es navegable, sacando de él un plano excelente, desde la embocadura a Gui-
rin, con cuya ayuda pudimos hacer el viaje de retorno a toda máquina sin
ningún accidente. En una ocasión, nuestro vapor encalló en un banco de
arena; pero las autoridades de Guirin, deseando sobre todo que no nos vié-
ramos obligados a pasar el invierno en el río, mandaron doscientos chinos,
que nos ayudaron a ponerlo a flote. Cuando salté al agua y, cogiendo una
palanca, comencé a cantar el aire del río Dubinushka, lo que permitió a todos
dar un fuerte impulso simultáneamente, les hizo a los chinos mucha gracia,
con tanto más motivo cuanto que por semejante medio vieron pronto salir al
barco de la arena. Esta pequeña aventura fue motivo de que entre los chinos
y nosotros se establecieran las más cordiales relaciones. Pero claro es que me
refiero únicamente al pueblo, el cual parecía estar muy disgustado con sus
arrogantes autoridades.

Hicimos escala en varios puertos chinos habitados por emigrados del Ce-
leste Imperio, siendo recibidos con la mayor afabilidad. Una noche, especial-
mente, dejó su recuerdo impreso en mi memoria: habíamos llegado a un pue-
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blecito muy pintoresco a la caída de la tarde; fuimos a tierra algunos, y yo me
interné solo por la población. Pronto me vi rodeado de una compacta mul-
titud, como de unas cien personas, y aunque yo no sabía una palabra de su
lengua ni ellos tampoco de la mía, hablamos amigablemente por medio de la
mímica, entendiéndonos sin dificultad. El tocar a uno en el hombro en señal
de amistad, pertenece indudablemente al lenguaje internacional; el ofrecer-
se mutuamente tabaco y el que le brinden a uno con fuego, es también una
expresión internacional de simpatía. Una cosa llamó mucho su atención: ¿có-
mo era que yo, a pesar de ser joven, tenía barba? Ellos no la usan antes de los
sesenta años. Y cuando les dije por señas que, en caso de no tener nada que
comer, me podría servir de alimento, la broma se transmitió de uno a otro a
la masa entera, todos se rieron mucho y empezaron a tocarme en el hombro
de un modo más afectuoso todavía; me acompañaron a todas partes, ense-
ñándome sus casas; todos me ofrecieron sus pipas y vinieron a despedirme
hasta el vapor, como se hace con un amigo. Debo hacer constar, sin embargo,
que no había un solo boshkó (policía) en el pueblo. En otras partes, nuestros
soldados y yo nos hacíamos amigos de los chinos; pero desde el momento en
que se presentaba un boshkó, todo se interrumpía. ¡Sin embargo, eran de ver
las muecas que hacían a aquél en cuanto volvían la espalda! Indudablemente,
no eran partidarios de semejante representante de la autoridad.

Esta expedición cayó después en el olvido; el astrónomo Fh. Usóltsv y yo,
publicamos informes sobre el particular en las Memorias de la Sociedad Geo-
gráfica Siberiana; pero algunos años más tarde, un terrible incendio destruyó
en Irkutsk todos los ejemplares que quedaban de ellas, así como el mapa ori-
ginal del Zungari, y sólo el año anterior, cuando empezaron los trabajos del
ferrocarril transmanchuriano, fue cuando los geógrafos rusos desenterraron
nuestros trabajos, encontrando que el gran río había sido explorado hacía
treinta y cinco años por nuestra expedición.

VII

Como respecto a las reformas nada más podía hacerse, procuré realizar
únicamente lo que me parecía posible dadas las circunstancias, lo cual sirvió
sólo para convencerme de la absoluta inutilidad del intento. Por ejemplo, en
mi nuevo cargo de agregado al gobernador general para lo referente a los

165



cosacos, hice una investigación minuciosa de las condiciones económicas de
los del Usuri, cuyas cosechas acostumbraban perderse casi todos los años,
teniendo el gobierno necesidad de mantenerlos en el invierno para evitar
que fueran víctimas del hambre. Cuando volví con mi Memoria redactada,
fui universalmente congratulado, me vi ascendido, y recibí gracias especia-
les; todas lasmedidas recomendadas pormí fueron aceptadas, concediéndose
subvenciones especiales en efectivo, para ayudar a la emigración de unos, y
proporcionarles ganado a otros, según mis indicaciones. Pero el resultado
práctico de la medida fue que el dinero vino a parar a manos de un viejo bo-
rracho encargado del asunto, que dio buena cuenta de él, apaleando después
sin piedad a los desgraciados cosacos, a fin de convertirlos en buenos agri-
cultores. Y esto se encontraba en todas las esferas, empezando por el Palacio
de Invierno en San Petersburgo, y concluyendo en el Usuri y en Kamchatka.

La alta administración de Siberia estaba animada de las mejores intencio-
nes, y sólo puedo repetir que, tomado todo en consideración, era mucho me-
jor, más ilustrada y más interesada en el mejoramiento del país que la de
cualquiera otra provincia rusa; pero al fin era una administración, una rama
del árbol que tiene sus raíces en San Petersburgo, y eso bastaba para para-
lizar todas sus excelentes intenciones y para convertirla en un obstáculo a
todo principio de progreso espontáneo de la vida local. Cualquier cosa que
se iniciara en bien del país por los elementos locales, era mirada con des-
confianza e inmediatamente paralizada con una multitud de dificultades que
partían, no tanto de la mala voluntad de los hombres —quienes, por lo ge-
neral, son mejores que las instituciones—, sino simplemente por pertenecer
a una administración piramidalmente centralizada. El hecho mismo de ser
un gobierno cuyo origen se hallaba en otra parte, hacía que apreciara todas
las cuestiones desde el punto de vista del funcionario del poder central que
piensa ante todo en lo que dirá su superior, y qué efecto causará esto o lo
otro en la máquina administrativa, en vez de hacerlo en interés del país.

Gradualmente, pues, fui encauzando cada vez más de nuevo mis energías
hacia las exploraciones científicas. En 1865 exploré el Sayáns occidental, don-
de adquirí nuevos conocimientos respecto a la estructura de las altas regio-
nes de Siberia, dando con otra cordillera importante de carácter volcánico
en la frontera china; y en suma, al año siguiente, emprendí un largo viaje
para descubrir una comunicación directa entre las minas de oro de la provin-
cia de Iakutsk (en el Vitim y en el Olókma) y Transbaikalia. Durante varios
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años (1860-64), los miembros de las expediciones siberianas habían intenta-
do encontrar ese camino, procurando cruzar la serie de cordilleras rocosas,
en extremo agrestes y paralelas, que separan ambos lugares; pero cuando
llegaban a esa región, viniendo del sur, y veían ante sus ojos esas terroríficas
montañas extendiéndose por centenares de kilómetros hacia el norte, todos
ellos, excepto uno que fue muerto por los naturales, se volvieron atrás. Era,
por consiguiente, indudable que para alcanzar buen éxito la expedición de-
bía dirigirse de norte a sur; de las temibles y desconocidas soledades, a las
regiones populosas y templadas. Ocurrió también que, mientras preparaba
la expedición, me enseñaron un mapa que un natural del país había traza-
do con su cuchillo en la corteza de un árbol; el cual, dicho sea de paso, era
tan magnífico ejemplo de la utilidad del sentido geométrico en los períodos
más rudimentarios de la civilización —debiendo, por consiguiente, interesar
a A. R. Wallace—, y tal su semejanza con la verdad que nos presenta la na-
turaleza, que me confié a él por completo, empezando mi viaje de acuerdo
con sus indicaciones. En compañía de un joven naturalista aprovechado, de
nombre Polakov, y un topógrafo, fui primero bajando por el Lena a las minas
de oro del norte, y allí equipamos nuestra expedición, tomando provisiones
para tres meses, y partimos para el sur. Un viejo cazador yakut, que veinte
años antes había seguido una vez el camino indicado en el mapa del tungo, se
comprometió a servirnos de guía, y cruzar la región montañosa —unos 420
kilómetros de anchura—, siguiendo el río, los valles y los desfiladeros indica-
dos con el cuchillo de aquél, en el mapa de corteza de abedul, obra gigantesca
que realmente llevó a feliz término, a pesar de no haber rastro alguno que
seguir, y parecer como absolutamente idénticos todos los valles que se veían
desde lo alto del paso de una montaña, cubiertos en su totalidad de bosque,
a la vista del que no está habituado a contemplarlos.

Esta vez se dio con la senda: durante tres meses estuvimos vagando por el
desierto de montañas casi completamente inhabitado, y por las mesetas pan-
tanosas, hasta que al fin llegamos a nuestro destino en Chitá. Me han dicho
que esta vía es ahora de provecho para conducir ganado del sur a las minas
de oro; en cuanto a mí, el viaje me fue de mucha utilidad, ayudándome extra-
ordinariamente a encontrar la base de la estructura de las sierras y mesetas
de Siberia; pero como no estoy escribiendo un libro de viaje, debo hacer aquí
punto final.
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Los años que pasé en Siberia me enseñaron muchas cosas que difícilmente
hubiera logrado aprender en otra parte: pronto me convencí de la absoluta
imposibilidad de hacer algo de verdadera utilidad para la masa del pueblo
por medio de la máquina administrativa; tal ilusión la perdí para siempre.
Entonces fue cuando empecé a comprender, no sólo al hombre y su carácter,
sino el móvil interno de la vida de las sociedades humanas. El trabajo cons-
tructivo de la masa anónima, del que rara vez se hace mención en los libros,
y apareció por completo ante mis ojos la importancia de tal obra en el creci-
miento de las formas de la sociedad. Presenciar, por ejemplo, de qué modo las
comunidades de Dujobortsi (hermanas de las que ahora van a establecerse
en el Canadá, y que tan favorable acogida encuentran en los Estados Unidos)
emigraron a las regiones del Amur, ver las inmensas ventajas que les repor-
tó su organización fraternal, casi comunista, y hacerse bien cargo del éxito
admirable que alcanzó su colonización, en medio de todos los fracasos de la
oficial, fue aprender algo que no se encuentra en los libros. Además, vivir
con los indígenas, ver funcionando todas las formas complejas de organiza-
ción social que ellos habían elaborado bien distantes de la influencia de toda
civilización, fue para mí, como no podía menos de ser, acumular torrentes
de luz que iluminaron mis estudios posteriores. La parte que las masas, el
pueblo, representa en la realización de todos los acontecimientos históricos
importantes, y aun en la guerra, se hizo patente para mí por medio de la ob-
servación directa, llegando a tener ideas similares a aquellas que expresa L.
N. Tolstói concernientes a los jefes y las masas, en su monumental obra La
guerra y la paz.

Habiendo sido criado en el seno de una familia propietaria de siervos, entré
en la vida activa, como todos los jóvenes de mi tiempo, con un gran convenci-
miento de lo necesario que es mandar, ordenar, reprender, castigar y demás;
pero cuando, en la primavera de la vida, tuve a mi cargo empresas de impor-
tancia y tratos con los hombres, y cuando cada error hubiera podido tener
en el acto graves y serias consecuencias, empecé a apreciar la diferencia que
existe entre servirse del principio del mando y la disciplina o valerse del mu-
tuo acuerdo. El primero es de gran efecto en un desfile militar; pero carece
de valor allí donde se trata de la vida real, y sólo se puede obtener el éxito
por el esfuerzo supremo de muchas voluntades convergentes a un mismo fin.
Aun cuando no formulé entonces mis observaciones en términos análogos
a los usados por los partidos militantes, puedo decir ahora que perdí en Si-
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beria toda la fe que antes pudiera haber tenido en la disciplina del Estado,
preparándose así el terreno para convertirme en anarquista.

Desde la edad de diecinueve a la de veinticinco años, tuve que ocuparme
en importantes trabajos de reformas, tratar con centenares de hombres en el
Amur, disponer y llevar a cabo arriesgadas expediciones, con medios ridícu-
los por su insignificancia, y otras cosas parecidas; y si todo esto terminó de
un modo más o menos satisfactorio, sólo lo atribuyo al hecho de que pronto
comprendí que, en situaciones graves, el mando y la disciplina prestan bien
poca ayuda. Los hombres de iniciativa hacen falta en todas partes; pero una
vez dado el impulso, la empresa ha de ejecutarse, especialmente en Rusia,
no en forma militar, sino en una especie de modo comunal, por medio del
general acuerdo. Desearía que todos los que fraguan planes de gobierno au-
tocrático, pudieran pasar por la escuela de la vida real, antes de empezar a
forjar sus utopías de Estado: entonces se oiría hablar mucho menos que al
presente, de proyectos de organización militar y piramidal de la sociedad.

Con todo esto, la vida en Siberia se me hacía cada vez menos atractiva, no
obstante haberse unido a mí mi hermano Alejandro, en 1864, en Irkutsk, don-
de mandaba un escuadrón de cosacos. Los dos nos considerábamos felices de
vernos juntos; leíamos mucho, y discutíamos todas las cuestiones filosóficas,
científicas y sociológicas de la época; pero ambos buscábamos con anhelo
una vida intelectual que no se encontraba en Siberia. El paso casual por Ir-
kutsk de Rafael Pompelly o de Adolfo Bastián —los dos únicos hombres de
ciencia que visitaron nuestra capital en el tiempo que estuve en ella—, fue
un verdadero acontecimiento para ambos. La vida científica y especialmente
la política de la Europa occidental, de las que percibíamos un eco a través
de los periódicos, nos atraían, y al volver a Rusia eran el tema obligado al
que confluían todas nuestras conversaciones. Finalmente, la insurrección de
los desterrados polacos en 1866 nos abrió los ojos, mostrándonos la falsa
posición que ocupábamos como oficiales del ejército ruso.

VIII

Estaba yo lejos, en las montañas de Vitim, cuando los desterrados pola-
cos, ocupados en excavar un nuevo camino en la roca, en las inmediaciones
del lago Baikal, hicieron un desesperado esfuerzo para romper sus cadenas y
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abrirse camino hacia China a través de la Mongolia. Se mandaron tropas con-
tra ellos, y un oficial ruso fue muerto por los insurrectos. Me enteré de esto a
mi vuelta a Irkutsk, donde unos cincuenta de aquéllos iban a ser juzgados en
Consejo de guerra, y como la celebración de éstos es en Rusia pública, pude
tomar de todo notas detalladas, que remití a un diario de San Petersburgo,
en el que se publicaron íntegras, con gran disgusto del gobernador general.

Sólo a la Siberia oriental habían sido desterrados once mil polacos, entre
hombres y mujeres, a consecuencia de la insurrección de 1863; en su mayoría
eran estudiantes, artistas, ex-oficiales nobles, y, en particular, artesanos que
procedían de la inteligente población obrera de Varsovia y otras ciudades.
Una gran parte de ellos se aplicaba a trabajos forzados, y los restantes se
habían distribuido por el país, en pueblos donde no hallaban trabajo alguno, y
vivían sumidos en la miseria. Los destinados a trabajos forzados se ocupaban
en Chitá de la construcción de barcas para el Amur —estos eran los menos
desgraciados— o bien en talleres de fundición y en las salinas. Vi algunos de
estos últimos en el Lena, haciendo un trabajo tan penoso y sufriendo tales
cambios bruscos de temperatura, que a los dos años de tan atroz faena estos
mártires morían con seguridad de consunción.

Más adelante, un número considerable de los mismos se emplearon como
peones en la construcción de un camino a lo largo de la costa sur del lago
Baikal. Este estrecho lago alpino, de 665 kilómetros de largo, rodeado de her-
mosas montañas que se elevan de mil a cerca de dos mil metros sobre su
nivel, separa a Transbaikalía y el Amur de Irkutsk; en invierno, puede cru-
zarse sobre el hielo, y en verano hay vapores; pero durante seis semanas en
la primavera y otras tantas en el otoño, el único medio de llegar a Chitá y
Kiajta (yendo a Pekín) desde Irkutsk, es el de recorrer a caballo un largo y
semicircular camino a través de montañas de dos y medio a cerca de tres
kilómetros de altura. Una vez hice este viaje gozando grandemente del so-
berbio espectáculo que ofrecían las montañas con sus mantos de nieve en el
mes de mayo; pero por lo demás, la cosa no tuvo nada de agradable. Sólo el
trepar trece kilómetros para llegar a la cumbre del paso principal, Jaumar-
Dabán, me costó todo un día, desde las tres de la mañana hasta la ocho de la
noche; nuestras cabalgaduras se caían con frecuencia a causa de la nieve que
se fundía, dando con sus jinetes varias veces al día en la que, semi líquida,
corría bajo la costra medio helada, por lo cual se acordó construir un camino
permanente a lo largo de la costa sur del lago, labrándolo, por decirlo así, en
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las rocas empinadas y casi verticales que se elevan desde la orilla misma, y
salvando con puentes un centenar de rápidos e imponentes riachuelos que
rodaban con furia de la montaña al lago; en tan duros trabajos se empleaba
a los desterrados polacos.

Varias partidas de desterrados políticos rusos fueron mandadas a Siberia
durante el siglo anterior; pero con esa conformidad con el destino que carac-
teriza a los rusos, jamás se rebelaron; dejaban que losmataran lentamente sin
intentar jamás liberarse. Los polacos, por el contrario —dicho sea en honor
suyo—, nunca fueron tan sumisos, y esta vez subleváronse abiertamente; era
evidente que no contaban con probabilidades de triunfar; pero, sin embargo,
lo hicieron. Tenían por delante al gran lago y a la espalda una cordillera de
montañas impracticables, más allá de las cuales se extendían los desiertos de
la Mongolia del norte, a pesar de lo cual concibieron la idea de desarmar a
los soldados que les custodiaban, forjando al efecto esa arma terrible de las
insurrecciones polacas —hoces finas como picas en palos largos— y abrirse
camino atravesando la sierra y Mongolia, en dirección a China, donde encon-
trarían buques ingleses que los recogerían. Un día llegó la noticia a Irkutsk de
que una partida de estos polacos, que trabajaba en el camino de Baikal, había
desarmado una escolta de doce soldados, declarándose en rebelión; ochenta
soldados era todo lo que desde allí se podía mandar contra ellos, los cuales,
atravesando el Baikal en vapor, fueron a buscar a los insurrectos al otro, lado
del lago.

El invierno de 1866 había sido extraordinariamente triste en Irkutsk; en la
capital siberiana no hay esa distinción entre las diferentes clases que se ob-
serva en las grandes poblaciones rusas, y la sociedad de aquélla, compuesta
de numerosos militares y empleados, en unión de las esposas e hijas de los
mercaderes y aun de los curas, se reunían durante dicha época del año, to-
dos los jueves, en los salones de recepción; pero este invierno, sin embargo,
faltaba animación en tales fiestas; los aficionados no actuaban en las repre-
sentaciones teatrales, y las mesas del tapete verde, que generalmente flore-
cían en gran escala, arrastraban una lánguida existencia. Era indudable que
existía una serie escasez de dinero en el mundo oficial, y ni aun la llegada de
varios empleados de las minas fue señalada con esa profusión de billetes de
Banco con que tan caracterizados personajes animaban las noches pasadas
en el juego. Como la tristeza no se disipaba, un caballero, que en el invierno
anterior había sido el niño mimado de Irkutsk, gracias a los cuentos humo-
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rísticos que narraba con mucho gracejo, viendo que el interés de éste género
de entretenimiento decaía, apeló al espiritismo como nuevo recurso, y tan
buenas trazas se dio que a la semana toda la población estaba loca con los
espíritus parlantes, infundiéndose nueva vida a los que no sabían cómo ma-
tar el tiempo. Mesas que hablaban aparecieron en todos los salones, y los
amoríos marcharon mano a mano con los golpes espirituales. El teniente Po-
talov tomó desgraciadamente todo esto en serio: el espiritismo y el amor; tal
vez fue menos afortunado con lo segundo que con lo primero; el caso es que,
cuando llegó la noticia de la insurrección, pidió ir en la expedición con los
ochenta soldados, esperando volver coronado con el laurel de la victoria.

— ¡Voy contra los polacos —escribió en su diario—; sería tan interesante
ser herido ligeramente!

Fue muerto; iba a caballo, al lado del coronel que mandaba la tropa, cuan-
do la batalla con los insurrectos —cuya brillante descripción puede verse en
los anales del Estado Mayor general— empezó. Los soldados avanzaban len-
tamente a lo largo del camino, cuando encontraron unos cincuenta polacos,
cinco o seis de los cuales estaban armados de fusiles y el resto de palos y
hoces; éstos ocupaban el bosque, y de tiempo en tiempo hacían disparos de
fusil, a los que contestaban los soldados. Potalov pidió dos veces permiso al
coronel para echar pie a tierra y correr al bosque, a lo que el jefe referido
le contestó, bastante incomodado, que permaneciera donde estaba; a pesar
de lo cual, un momento después, el oficial desapareció; se oyeron varios ti-
ros repetidos en el bosque, seguidos de desgarradores lamentos; los soldados
se lanzaron en aquella dirección y encontraron al teniente desangrándose
en tierra. Los polacos, después de hacer sus últimos disparos, se rindieron;
la batalla había terminado y Potalov estaba muerto. Se arrojó, revólver en
mano, a la espesura, donde halló varios polacos armados de hoces; disparó
sobre ellos su arma precipitadamente, hiriendo a uno, e inmediatamente los
otros cayeron sobre él.

Al otro extremo del camino, en esta parte del lago, dos oficiales rusos se
condujeron de unmodo abominable con los polacos que trabajaban en la mis-
ma carretera y no habían tomado parte en el alzamiento; uno de ellos entró
furiosamente en la tienda de campaña de los desterrados, blasfemando y dis-
parando su revólver contra aquella gente inofensiva, hiriendo gravemente a
dos de ellos; el otro ató a esos hombres pacíficos a los carros y los castigó
cruelmente con el látigo, por mera diversión.
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La lógica de las autoridades militares en tales circunstancias era que, co-
mo un oficial ruso había sido muerto, se hacía necesario ejecutar a varios
polacos; los consejos de guerra condenaron a cinco de ellos a muerte; Sza-
ramowicz, un pianista de treinta años y arrogante figura, que fue el jefe de
la insurrección; Celinski, hombre de sesenta, que en otro tiempo había sido
oficial del ejército ruso, y tres más cuyos nombres no recuerdo.

El gobernador general telegrafió a San Petersburgo pidiendo autorización
para aplazar la aplicación de la sentencia, mas no le contestaron; había pro-
metido no pasarles por las armas; pero después de haber esperado la respues-
ta varios días, ordenó que se llevara a cabo la sentencia reservadamente, a
la primeras horas de la mañana. La contestación de San Petersburgo vino
cuatro semanas después por correo; se dejaba al gobernador en libertad de
obrar según su mejor saber y entender. Entre tanto, cinco hombres de elevado
espíritu habían sido fusilados.

La gente decía que la insurrección fue una insensatez; y, sin embargo, es-
te valiente puñado de rebeldes obtuvo algo provechoso para los demás. Las
noticias de lo ocurrido llegaron a Europa; las ejecuciones, las brutalidades
de los dos oficiales, que se hicieron públicas al ser conocidas las sesiones del
consejo, produjeron una conmoción en Austria, y ésta intervino en favor de
sus súbditos que habían tomado parte en la revolución del 63 y fueron en-
viados a Siberia. Poco después del alzamiento, la suerte de los desterrados
mejoró sensiblemente, lo cual se debió a los que se rebelaron; a aquellos cin-
co hombres bravos y enérgicos que fusilaron en Irkutsk, y a los que a su lado
se levantaron en armas.

Parami hermano y paramí, esta insurrección fue una provechosa enseñan-
za: comprendimos lo que significaba el pertenecer bajo cualquier concepto
al ejército. Yo estaba muy lejos de allí; pero mi hermano se encontraba en la
capital, y su escuadrón recibió orden de marchar contra los insurrectos; afor-
tunadamente, el jefe del regimiento a que mi hermano pertenecía lo conocía
a él bien, y, bajo un pretexto cualquiera, ordenó que tomara otro oficial el
mando de la parte movilizada del escuadrón; de lo contrario, Alejandro, co-
mo es natural, se hubiera negado amarchar; y de encontrarme yo allí, hubiera
hecho lo mismo.

Entonces decidimos dejar el servicio militar y volver a Rusia; esto no era
empresa fácil, especialmente por haberse casado Alejandro en Siberia; pero
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al fin, todo se arregló, y en los comienzos de 1867 estábamos en camino hacia
San Petersburgo.
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Capítulo IV — Petersburgo, el primer
viaje al extranjero

I

A principios del otoño de 1867, mi hermano, con su familia y yo, nos hallá-
bamos establecidos en San Petersburgo. Entré en la Universidad, y me senté
en los bancos entre jóvenes, casi niños, de mucha menos edad que yo. Lo
que tanto había anhelado durante los últimos cinco años, se había cumpli-
do: podía estudiar; y en conformidad con la idea de que un conocimiento
completo de las matemáticas es la única base sólida para todo estudio poste-
rior, ingresé en la facultad de ciencias físicas y matemáticas, en su sección
dedicada a esta última materia. Mi hermano entró en la Academia Militar de
Jurisprudencia, en tanto que yo abandoné por completo la milicia, con gran
disgusto de mi padre, a quien le repugnaba hasta la vista misma de un traje
de paisano. Desde aquel momento no podíamos contar ambos más que con
nuestros propios recursos.

El estudio en la Universidad y un trabajo científico absorbieron todo mi
tiempo durante los cinco años posteriores. Un estudiante de matemáticas
tiene, por supuesto, mucho que hacer; pero mis estudios previos en cálculo
integral me permitieron dedicar una parte de mi tiempo a la geografía, y
además, no había perdido en Siberia el hábito de trabajar con fe.

La Memoria de mi última expedición estaba en prensa, presentándose al
misma tiempo un vasto problema ante mis ojos. Los viajes que había hecho
por Siberia me habían convencido de que las montañas que en aquella época
figuraban en los mapas del norte de Asia eran fantásticas en su mayoría, y
no daban ni remota idea de la estructura del país. Las grandes mesetas, que
son un rasgo tan característico del Asia, no habían sido sospechadas siquiera
por los que trazaron los mapas. En su lugar, varías grandes cordilleras, tales
como, par ejemplo, la parte oriental de Stanovoi, que aparecía en los mapas
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como una oruga negra, trepando hacia el este, ha sido engendrada en los
centros topográficos, contrario a las indicaciones y hasta a los planos de los
exploradores, tales como L. Schwartz. Esas cordilleras no existen en la natu-
raleza. Los nacimientos de los ríos que corren hacia el Océano Ártico de una
parte y al Pacífico de otra, se hallan entrelazados en la superficie de una gran
meseta, teniendo su origen en los pantanos mismos; pero en la imaginación
del topógrafo europeo, las más altas cordilleras de montañas deben ir asocia-
das a las fuentes de los grandes ríos, y allí ha dibujado unas elevados Alpes,
de los que no hay ni vestigios en la realidad. Muchas imaginarias montañas
como esas, interceptaban el mapa del norte de Asia en todas direcciones.

Descubrir los verdaderos principios fundamentales en la disposición de
las montañas de Asia —la armonía de la formación montañosa— vino a ser
una cuestión que absorbió mi atención algunos años. Durante bastante tiem-
po los antiguos mapas, y más todavía, las generalizaciones de Alejandro von
Humboldt, quien, después de un largo estudio de los ríos chinos, había cu-
bierto Asia de una red de montañas, corriendo a lo largo de los meridianos
y paralelos, me embarazaron en mis investigaciones, hasta que al fin vi que
tampoco las generalizaciones de este autor, a pesar de haberme sido de gran
estimulo, estaban de acuerdo con los hechos.

Empezando, pues, por el principio, en una forma puramente inductiva,
recolecté todas las observaciones barométricas de viajeros anteriores, y con
ellas calculé centenares de altitudes; marqué en unmapa en gran escala todas
aquellas altitudes, tanto geológicas como físicas, que habían sido realizadas
por diferentes exploradores; los hechos, no las hipótesis, procurando averi-
guar qué líneas de estructura responderían mejor a las realidades observadas.
Este trabajo preparatorio me ocupó más de dos años, seguidos de meses de
profundas meditaciones, a fin de descubrir lo que el confuso caos de disemi-
nadas observaciones quería decir; hasta que un día, repentinamente, todo se
me hizo claro y comprensible, como si hubiera sido iluminado por un rayo
de luz. Las principales líneas de estructura de Asia no se hallan dirigidas de
norte a sur, o de Occidente a Oriente, sino que vienen de sudeste al nordeste;
así como en las montañas Rocosas y las mesetas americanas, aquéllas van
del nordeste al sudeste, encontrándose sólo algunas cordilleras secundarias
colocadas en opuesta dirección. Además, las montañas de Asia no son un
conjunto de cordilleras independientes como los Alpes, sino que se hallan
subordinadas a una meseta inmensa, un viejo continente que en otro tiem-
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po se dirigía hacia el estrecho de Behring. Altas cordilleras laterales se han
elevado a sus costados, y en el transcurso de los siglos han emergido del
mar nuevos terrenos, formados de sedimentos posteriores, aumentando por
ambos lados la anchura de ese primitivo espinazo de Asia.

Pocos placeres hay en la vida humana que igualen al producido por la apa-
rición repentina de una generalización que ilumina el entendimiento, des-
pués de un largo periodo de paciente investigación. Lo que durante años se
presentaba muy caótico, muy contradictorio y muy problemático, toma de
pronto su posición propia dentro de un todo armónico. Del seno de una con-
fusión enorme de hechos y tras las sombras formadas por una multitud de
conjeturas —desvanecidas casi al mismo tiempo que se crean—, un majestuo-
so cuadro hace su aparición, como la cadena de montañas alpinas emerge
súbitamente en todo su esplendor de la niebla que momentos antes la ocul-
taba, brillando bajo los rayos del sol en toda su sencillez y variedad, en toda
su grandeza y hermosura. Y cuando la generalización se pone a prueba, apli-
cándola a centenares de hechos separados, que un momento antes habían
parecido en extremo contradictorios, cada uno de ellos asume la posición
que le conviene, aumentando lo impreciso del cuadro, acentuando algunos
contornos generales o agregando un inesperado detalle lleno de significación,
aquella gana en fuerza y en extensión; sus fundamentos crecen en amplitud
y solidez; mientras que a lo lejos, a través de las distintas gasas que flotan
sobre el horizonte, la vista descubre las siluetas de nuevas y más dilatadas
generalizaciones.

El que durante su vida haya experimentado una vez este placer de crea-
ción científica, no lo olvidará jamás; suspirará por renovarlo, y no podrá por
menos de ver con tristeza que esta clase de goces está reservada a tan pocos,
cuando tantos pudieran disfrutar de ella —en mayor o menor escala—; tan
sólo con que los conocimientos científicos y el poder disponer del tiempo
necesario no fuera patrimonio de una insignificante minoría.

Considero esta obra como mi principal trabajo científico: mi primera in-
tención fue escribir un gran volumen, en el que las nuevas ideas sobre las
montañas y mesetas del norte de Asia fueran robustecidas por un examen
detallado de cada región separada; pero en 1873, cuando comprendí que me
prenderían pronto, me limité sólo a preparar un mapa que manifestara mis
ideas, escribiendo al mismo tiempo una Memoria como explicación. Ambos
fueron publicados por la Sociedad Geográfica, bajo la inspección de mi her-
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mano, cuando yo estaba ya en la fortaleza de San Pedro y San Pablo. Peter-
mann, que entonces preparaba un mapa de Asia y conocía mi trabajo preli-
minar, adoptó mis indicaciones, incluyéndolas en el atlas de Stieler y en su
pequeño atlas de bolsillo, donde la orografía estaba excelentemente expre-
sada con un grabado de acero. Después han sido aceptadas por la mayoría
de los cartógrafos. El mapa de Asia, tal como ahora se comprende, explica,
según creo, los principales aspectos físicos del gran continente, así como la
distribución de sus climas, faunas y floras, y aun su historia misma, reve-
lando también, como pude ver durante mi último viaje a América, notables
analogías entre la estructura y crecimiento geológico de los dos continentes
del hemisferio septentrional. Muy pocos cartógrafos podrían ahora decir de
dónde proceden estos cambios en el mapa de Asia; pero en ciencia es mejor
que las nuevas ideas se abran camino independientemente del nombre de su
enunciador: así los errores, que son inevitables en toda primera generaliza-
ción, se rectifican con más facilidad.1

II

Al mismo tiempo yo trabajaba mucho para la, como secretario de su sec-
ción de geografía física.

Gran interés despertaba entonces la explotación del Turquestán y del Pa-
mir: de allí acababa de volver Sievertzov, después de varios años de viajes.
Gran zoólogo, geógrafo distinguido, y uno de los hombres más inteligentes
que jamás he conocido; él, como otros muchos rusos, no era aficionado a
escribir. Después de hacer una comunicación oral en una asamblea de la So-
ciedad, no había medio de inducirle a escribir una palabra más, fuera de la
revisión de su discurso; así que, todo lo que se ha publicado bajo su firma
no basta, ni con mucho, para hacer justicia al verdadero valor de las obser-
vaciones y generalizaciones hechas por él. Esta repugnancia a escribir los
resultados del estudio y la observación es, desgraciadamente, cosa común
en Rusia. Lo que oí respecto a la orografía del Turquestán, a la distribución

1 ¡Ay! en el Atlas de Stleler vuelven a aparecer los mapas de Siberia y Manchuria, donde
la orografía es tomada en absoluto, no de los planos nuevos (que no los hubo), sino de las
imágenes fantásticas que figuran en los mapas de los chinos antiguos, modificadas al azar por
los topógrafos de Irkutsk. Esto ha sido señalado ya en Francia. — P. K. (diciembre de 1917).
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geográfica de plantas y animales, al papel que representan los híbridos en
la producción de nuevas especies de aves, y a otras cosas de igual interés,
y sus observaciones sobre la importancia del apoyo mutuo en el desarrollo
progresivo de las especies, que he visto como incidentalmente mencionadas
en un par de renglones, al dar cuenta de una conferencia suya, dan suficien-
te muestra de un talento y originalidad poco corrientes; pero no poseía la
exuberante fuerza de exposición en una forma hermosa y apropiada, que hu-
biera podido hacer de él uno de los hombres de ciencia más eminentes de
nuestra época.

Mikluja-Maklay, muy conocido en Australia, que hacia el fin de sus días
vino a ser su país adoptivo, pertenecía a la misma clase de hombres; a la de
aquellos que han escrito mucho menos de lo que hubieran podido escribir.
Era un hombre pequeño y nervioso, que sufría siempre de malaria. Acababa
de volver del Mar Rojo cuando lo conocí. Partidario de Häckel, había traba-
jado mucho sobre los invertebrados marinos en sus regiones naturales. Más
adelante, la Sociedad Geográfica logró obtener que pudiera ir en un buque
de guerra a una parte desconocida de la Nueva Guinea, donde deseaba estu-
diar a los salvajes más primitivos. Acompañado tan sólo de un marinero, lo
dejaron en una playa agreste, cuyos habitantes tenían la reputación de ser
caníbales terribles. Se construyó una choza para los dos Robinsones, quienes
vivieron año y medio o más cerca de una aldea de indígenas, teniendo con
los mismos cordiales relaciones. El conducirse siempre con ellos de un mo-
do recto y formal, no engañándolos nunca, ni aun en lo más mínimo, aun
cuando pudiera ser con el mejor de los propósitos, fue la base de su línea
de conducta, de la cual jamás se apartaba. Cuando viajaba posteriormente
por el archipiélago malayo, llevaba en su compañía un indígena que había
entrado en su servicio bajo la expresa condición de no ser nunca fotografia-
do; pues los naturales del país, como todos saben, consideran que algo se
les quita cuando se les hace un retrato fotográfico. Un día que el indígena
dormía profundamente, Maklay, que estaba recolectando material antropo-
lógico, confesó que estuvo tentado de fotografiarlo, con tanto más motivo
cuanto que era un representante típico de su tribu, y jamás llegaría a saberlo;
pero recordó su promesa, y se contuvo. Al dejar Nueva Guinea, los indígenas
le hicieron que prometiera volver; y algunos años después, a pesar de estar
bastante enfermo, cumplió su palabra y volvió. Y sin embargo, este hombre
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tan notable, sólo ha publicado una parte infinitesimal de las observaciones
verdaderamente importantes que hizo.

Fedchenko, que había hecho extensas observaciones zoológicas en Tur-
questán —en compañía de su esposa Olga, que era naturalista también—, fue,
según acostumbrábamos a decir, un europeo occidental. Trabajó con empeño
para dar a luz, en adecuada forma, los resultados obtenidos: pero, desgracia-
damente, perdió la vida al subir a una montaña en Suiza; rebosando ardor
juvenil, y lleno de confianza en sus facultades, emprendió una ascensión sin
guías competentes, y fue víctima de una tempestad de nieve. Por fortuna, su
viuda completó la publicación de sus Viajes, y creo que un hijo de ambos
continúa la obra de sus padres.

También conocí mucho de lo realizado por Prievalski, o mejor dicho Prze-
walski, que es como debe escribirse su nombre polaco, a pesar de que a él, por
su parte, le gustaba aparecer como patriota ruso: era un cazador apasionado,
y el entusiasmo con que hizo sus exploraciones en Asia central fue debido
tanto a su deseo de cazar reses de todas clases, gamos, camellos y caballos
salvajes, y otros animales por el estilo, como a su interés por descubrir tierras
nuevas y de difícil acceso. Al verse obligado a hablar de sus descubrimientos,
no tardaba en interrumpir su modesta descripción con una entusiasta excla-
mación: ¡Pero cuántas reses había allí! ¡Qué cacería! contando con vehemencia
de qué modo se encaramó a tal o cual altura para tener a tiro un caballo sal-
vaje. No bien se hallaba de vuelta en San Petersburgo, ya estaba proyectando
una nueva expedición; procurando, mientras tanto, reunir todos sus recursos
y emplearlos en jugadas de Bolsa, a fin de aumentarlos para dicho objeto. Era
el verdadero tipo del explorador, por su robusta naturaleza y sus condiciones
para hacer durante largo tiempo la ruda vida del cazador de la montaña: tal
existencia era placentera para él; en su primera expedición sólo le acompa-
ñaron tres amigos, y siempre se mantuvo en excelentes relaciones con los
naturales; sin embargo, como las posteriores tomaron cierto carácter militar,
empezó desgraciadamente a confiar más en la fuerza de su escolta armada
que en las relaciones pacíficas con los habitantes del país; y oí decir en círcu-
los bien informados que, aunque no hubiera muerto en el momento mismo
de ponerse enmarcha su expedición al Tibet —tan admirable y pacíficamente
llevada a cabo después por sus compañeros Pievtzov, Robarovski y Kozlov—,
es muy probable que no hubiese vuelto de ella vivo.
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En aquel tiempo existía una considerable actividad en la Sociedad Geográfi-
ca, siendo muchas las cuestiones científicas en que nuestra sección, y en con-
secuencia su secretario, estaban vivamente interesados; en su mayoría eran
demasiado técnicas para hacer de ellas aquí mención; pero necesito aludir al
deseo que se despertó favorable a los establecimientos rusos en las costas, las
pesquerías y el comercio en la parte rusa del Océano Ártico en esos años. Un
comerciante y minero de oro, llamado Sidorov, contribuyó con sus esfuerzos
a que se consiguiera tal resultado; pues había previsto que, con una pequeña
ayuda en forma de escuelas navales, la exploración del mar Blanco y otras
del mismo género, así como las pesquerías y la navegación rusa, hubieran
podido adquirir un considerable desarrollo. Pero como hasta este poco, des-
graciadamente, necesitaba para realizarse pasar por San Petersburgo, y como
los altos gobernantes de esa ciudad cortesana, burocrática, literaria, artística
y cosmopolita no era posible que se interesaran por nada provincial, el pobre
Sidorov consiguió únicamente ser ridiculizado. Sólo del exterior podía venir
el impulso que llamara la atención de la Sociedad de Geografía rusa hacia el
extremo norte del país.

En los años 1869-71, los intrépidos cazadores de focas, noruegos, abrieron
de un modo completamente inesperado el mar de Kara a la navegación. Con
extraordinaria sorpresa nos enteramos un día en la Sociedad que aquel mar,
situado entre la isla de Navaia Zernliá y la costa siberiana, y que confiada-
mente acostumbrábamos a describir en nuestras Memorias como permanen-
temente helado, había sido recorrido en todas direcciones por varias goletas
noruegas; y hasta el sitio invernal del famoso holandés Barentz, que creíamos
oculto para siempre a la vista del hombre por campos de hielo de centenares
de años de existencia, fue visitado por esos aventureros del norte.

Estaciones excepcionales y también un estado anormal del hielo fue lo que
dijeron nuestros viejos navegantes; pero, por lo menos, para algunos de no-
sotros resultaba evidente que, con sus pequeñas goletas y reducidas tripu-
laciones, los bravos cazadores noruegos, que se hallaban familiarizados con
los hielos, se habían atrevido a romper el flotante, que generalmente cierra
el paso de aquel mar; en tanto que los comandantes de los buques de guerra,
contenidos ante la responsabilidad del servicio, jamás se habían arriesgado
a hacer otro tanto.

Estos descubrimientos despertaron un general interés en las exploraciones
árticas: puede decirse con razón que fueron los cazadores referidos los que
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abrieron la nueva era de entusiasmo ártico, que dio por resultado la circun-
navegación de Asia por Nordenskjöld, el reconocimiento de un permanente
paso al nordeste para Siberia, el descubrimiento del norte de Groenlandia,
efectuado por Peary, y la expedición del Fram, hecha por Nansen. También
nuestra Sociedad Geográfica empezó a dar señales de vida, nombrándose una
comisión que preparara el proyecto de una expedición ártica rusa e indicase
el trabajo científico que pudiera realizar. Los especialistas tomaron a su cargo
escribir cada uno un capítulo científico de esta Memoria; pero, como sucede
con frecuencia, sólo algunos sobre botánica, geología y meteorología, estu-
vieron listos a su tiempo; y el secretario de la comisión —esto es, yo mismo—
tuvo que escribir lo restante. Varios asuntos, tales como la zoología marina,
las mareas, observaciones del péndulo y el magnetismo terrestre, eran com-
pletamente nuevos para mi; pero la cantidad de trabajo que un hombre en
buen estado de salud, puede ejecutar en poco tiempo, si dedica a el todas
sus energías y va derecho a la raíz de la cuestión, no es posible calcularlo de
antemano, y de este modo la Memoria fue concluida a su tiempo.

Terminaba recomendando una gran expedición ártica, que despertara en
Rusia un interés constante en todo lo referente a dichas regiones; y al mismo
tiempo que se efectuara, como preliminar, otra en una goleta fletada en No-
ruega, que hiciera un reconocimiento al norte o nordeste de Nueva Zembla,
la cual pudiera, según indicamos, intentar llegar, o al menos ver, una tierra
desconocida que no debía estar situada a gran distancia de la isla indicada,
cuya probable existencia había sido señalada por un oficial de la armada ru-
sa, el barón Schilling, en un excelente pero poco conocido informe sobre las
corrientes en el Océano Ártico. Cuando leí este trabajo, así como el viaje
de Lütke a Nueva Zembla, y me hice cargo de las condiciones generales de
esta parte del mar referido, vi desde luego que la suposición tenía que ser
fundada. Debe haber tierra al nordeste de Nueva Zembla, y ha de alcanzar
una latitud más alta que la de Spitzberg: la posición fija del hielo al oeste de
la primera, el fango y las piedras que en él se encuentran, y otras varias y
pequeñas indicaciones, confirmaban la hipótesis. Además, si esta tierra no
se hallara allí, la corriente de hielo que se dirige al oeste desde el meridiano
del estrecho de Behring a Groenlandia (corriente que arrastró al Fram) lle-
garía, como con razón ha observado dicho barón, a alcanzar el cabo Norte,
cubriendo las costas de Laponia con masas de hielo, del mismo modo que lo
hace con la extremidad norte de Groenlandia. Dicha corriente, templada so-
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lamente —débil continuación del Gulf Stream—, no podría haber impedido la
acumulación de hielo en la costa norte de Europa. Esta tierra, como se sabe,
fue descubierta un par de años después por la expedición austríaca, y recibió
el nombre de Tierra de Francisco José.

La Memoria ártica tuvo para mí un resultado completamente imprevisto:
se me ofreció la dirección de la expedición de reconocimiento, a bordo de
una goleta noruega fletada con tal objeto; a lo que contesté, como es natural,
que nunca había navegado por mar; pero me replicaron que, combinando la
experiencia de un marino con la iniciativa de un hombre de ciencia, podría
hacerse algo de provecho; y yo hubiera aceptado, a no haber opuesto su ve-
to, al llegar aquí, el ministro de hacienda, contestando que el Tesoro no podía
conceder los setenta y cinco o cien mil francos que se necesitaban para la ex-
pedición. Desde aquella época Rusia no ha tomado parte en las exploraciones
de los mares árticos. La tierra que distinguimos a través de las brumas subpo-
lares fue reconocida por Payer y Weypreche, y los archipiélagos que deben
existir al nordeste de Nueva Zembla —de lo que estoy ahora más firmemente
persuadido que entonces— están aún por descubrir.2

En lugar de unirme a una expedición ártica, fui enviado por la Sociedad
Geográfica a hacer un modesto viaje a Finlandia y Suecia, para explorar los
depósitos glaciares; el cual me arrastró por otra dirección completamente
distinta.

La Academia de Ciencias rusa enviaba aquel verano a dos de sus miembros
—el antiguo geólogo, general Helmersen, y Frederick Schmidt, el incansable
explorador de Siberia— a estudiar la estructura de esas largas cordilleras de
montes conocidas con el nombre de eskers, kames y otros en las islas Británi-
cas. La Sociedad Geográfica me mandó a Finlandia con igual objeto: los tres
visitamos la hermosa cordillera de Pungaharju, separándonos después. Tra-
bajé bastante durante el verano: viajé mucho por Finlandia, pasando luego
a Suecia, donde vi correr felices horas en la agradable compañía de A. Nor-
denskjö1d. Ya entonces —1871— me refirió su proyecto de llegar a las desem-
bocaduras de los ríos siberianos, y aun al estrecho de Behring, por la vía
del norte. De vuelta en Finlandia, continué mis investigaciones hasta bien

2 Solamente en 1901 fue llevada a cabo la expedición de Toll con el propósito de descu-
brirlos, y, como se sabe, el audaz investigador ha muerto quizás en el camino hacia la tierra
de Sannikov.
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entrado el otoño, y recogí bastante cantidad de observaciones muy intere-
santes relativas a la glaciación del país; pero también pensé mucho durante
este viaje sobre las cuestiones sociales, y estos pensamientos ejercieron una
influencia decisiva en mi desarrollo posterior.

Materiales de importancia de todas clases, relativos a la geografía de Rusia,
pasaron por mi mano en la Sociedad Geográfica, lo que me sugirió gradual-
mente la idea de escribir una extensa geografía física de esa inmensa parte del
mundo. Mi intención era dar una completa descripción geográfica del país,
basándola en las ideas principales de la estructura superficial, que empecé a
desenvolver en la parte correspondiente a la Rusia europea, bosquejando en
aquel trabajo las diferentes formas de vida económica que debían prevalecer
en cada región respectiva. Tómese, por ejemplo, las dilatadas praderas de la
Rusia del sur, tan frecuentemente afligida por la falta de lluvias y la pérdida
de las cosechas. Estas calamidades no deben ser consideradas como acciden-
tales: son un rasgo natural tan distintivo de esa región, como su posición
en una vertiente sur, su fertilidad y demás aspectos característicos y toda la
vida económica de esas praderas necesitaría organizarse en previsión de las
inevitables repeticiones de tan periódicos males. Cada región del imperio ru-
so debería ser objeto de igual tratamiento científico, así como ha hecho Karl
Ritter con partes de Asia en sus hermosas monografías.

Pero un trabajo semejante hubiera requerido abundancia de tiempo y li-
bertad completa por parte del autor; pensando con frecuencia cuánto hubiera
podido ayudarme en tal empresa el ser nombrado secretario de la Sociedad
Geográfica. Y en el otoño de 1871, hallándome ocupado en Finlandia, cami-
nando lentamente a pie hacia la costa, a lo largo del ferrocarril recientemente
construido, observando atentamente los parajes donde primero debieron apa-
recer las muestras inequívocas de la primitiva extensión del mar, que siguió
al período glacial, recibí un telegrama de la susodicha corporación, en el que
se me decía: El Consejo os ruega aceptéis el cargo de secretario de la Sociedad.
Al mismo tiempo, el secretario saliente me suplicaba encarecidamente que
prestara buena acogida a la proposición.

Se habían realizado mis esperanzas; pero al mismo tiempo, otras ideas y
otras aspiraciones habían invadido mi pensamiento. Después de meditar de-
tenidamente sobre lo que debería contestar, telegrafié: Gracias encarecidas;
pero no puedo aceptar.
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III

Ocurre con frecuencia que hombres envueltos en dificultades políticas, so-
ciales o familiares, sencillamente no han tenido nunca tiempo para pregun-
tarse si la posición en que se encuentran y el trabajo que realizan están en
armonía con la razón; sí sus ocupaciones responden verdaderamente a sus
inclinaciones y capacidades, dándoles las satisfacciones que todos tienen de-
recho a esperar de su trabajo. Los que están dotados de actividad se hallan
más expuestos que otros a encontrarse en posición semejante; cada día trae
consigo nueva cantidad de trabajo, y uno se acuesta bien entrada la noche
sin haber terminado lo que esperaba hacer durante la jornada, corriendo des-
pués, a la siguiente mañana, a continuar la tarea interrumpida. La vida se va
pasando así, y no queda tiempo para pensar, para considerar la dirección que
toma la existencia; tal me ocurría a mí.

Pero ahora, durante mi viaje por Finlandia, tenía a mi disposición el tiem-
po que antes me faltaba, cuando cruzaba en mi carro finlandés de dos ruedas
(karria) una llanura que ningún interés ofrecía al geólogo, o cuando camina-
ba, con el martillo al hombro, de una cueva de arena a otra, podía pensar; y
en medio del trabajo geológico indudablemente interesante que tenía entre
manos, una idea que me atraía con mucha más fuerza aún que la geología,
se elaboraba con persistencia en mi imaginación.

Vi la inmensa cantidad de trabajo que el campesino finlandés emplea en
roturar la tierra y en romper el barro endurecido, y me dije a mí mismo:
Escribiré la geografía física de esta parte de Rusia, y le diré al agricultor el
mejor modo de cultivar el suelo. Aquí, un extractor de raíces americano sería
de gran valor; allí la ciencia indicaría los sistemas más adecuados de abonos
… ¿Pero de que serviría hablarle de las máquinas americanas, cuando apenas
tiene lo indispensable para poder vivir de una cosecha a otra, cuando la renta
que tiene que pagar por ese barro duro crece cada vez más, en proporción con
las mejoras que introduce en el terreno? Teniendo que roer sus tortas de harina
de centeno, duras como la piedra, que cuece dos veces al año, comiendo con
ellas un pedazo de bacalao horriblemente salado y bebiendo un trago de leche
desnatada, ¿cómo me he de atrever a mencionarle tales máquinas, cuando todo
lo que puede reunir apenas basta para pagar renta e impuestos? Necesita que
yo viva en su compañía, que le ayude a ser dueño o libre poseedor de la tierra
que ocupa; entonces podrá leer los libros con provecho, pero no ahora.
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Y mis pensamientos vagaban entre los campesinos de Finlandia y los de
Nikólskoie, a quienes había visto últimamente. Ahora son libres, lo que les
place grandemente; pero no tienen prados. De unmodo o de otro, los grandes
terratenientes se han apoderado de todos. En mi infancia, los Savojin solían
echar al campo seis caballos a pastar durante la noche; los Talkachov tenían
siete. Ahora esas familias no tienen más que tres cada una; y otras que antes
disponían de esta cantidad, sólo cuenta con uno. ¿Qué puede hacerse sólo
con un miserable caballo? ¡Sin prados no hay caballos ni abonos! ¿Cómo he
de hablarles de sembrar hierba, estando ya arruinados —tan pobres como
Lázaro— y aguardando dentro de algunos años estarlo aún más, a causa de
las disparatadas contribuciones? ¡Qué felices eran cuando les dije que mi
padre les daba permiso para segarla en el pequeño espacio abierto que había
en su bosque de Kostin! Vuestros campesinos de Nikólskoie son feroces para
el trabajo es lo que comúnmente se oía decir en nuestra vecindad; pero la
tierra de sembrar pan, que mi madrastra había tomado de sus terrenos, en
virtud de la ley mínima —esa cláusula diabólica introducida por los dueños
de siervos cuando se les permitió revisar la ley de emancipación—, está ahora
cubierta demonte bajo, no permitiéndose a los feroces trabajadores cultivarla.
Y otro tanto sucede en toda Rusia; aun en aquella época era evidente, y los
comisionados oficiales lo previnieron de antemano, que la primera cosecha
que se perdiera en la Rusia central, daría por resultado un hambre terrible, y
ella vino en 1876, en 1884, en 1891, en 1895 y también en 1898.

La ciencia es una cosa excelente; conocí sus goces y pude apreciarlos, tal
vez más que la mayoría de mis colegas; aún ahora, mientras contemplaba
los lagos y cerros de Finlandia, nuevas y hermosas generalizaciones se le-
vantaban ante mis ojos. Vi en un pasado bien remoto, en la aurora misma
del género humano, acumulándose el hielo año tras año en los archipiéla-
gos del norte, sobre Escandinavia y Finlandia. Un crecimiento inmenso de
aquél invadió el norte de Europa, extendiéndose lentamente hasta llegar a
su parte media; la vida se extinguía en esa zona del hemisferio septentrional,
y extremadamente pobre y vacilante, huyó más y más hacia el sur, ante el
soplo helado que venia de esas masas inmensas solidificadas por el frío; y el
hombre —miserable, débil e ignorante— tuvo que luchar con todo género de
dificultades para mantener una precaria existencia. Muchos siglos pasaron
antes que empezara el deshielo, y con él vino el periodo lacustre, en que se
formaron en las cavidades innumerables lagos, y una raquítica vegetación
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subpolar comenzó tímidamente a invadir los insondables terrenos pantano-
sos que rodeaban a aquéllos; otra serie de siglos transcurrió antes de que se
iniciara un proceso extremadamente lento de desecación, y de que la vegeta-
ción empezara su pausada invasión desde el sur, hallándonos en la actualidad
en un periodo de rápida desecación, acompañado de la formación de secas
praderas y estepas, teniendo el hombre que buscar los medios de contrarres-
tarla, pues el Asia Central ha sido ya la primera víctima de una calamidad
que amenaza a la Europa del Mediodía.

La creencia en una capa de hielo que alcanzase hasta la Europa central, era
en aquel tiempo una verdadera herejía; pero como ante mi vista se destacaba
un cuadro sorprendente, necesitaba describirlo con los miles de detalles que
en él observé, para que sirviera de clave a la presente distribución de floras
y faunas, abriendo nuevos horizontes a la geología y a la geografía física.

¿Pero qué derecho tenía yo a estos goces de un orden elevado, cuando
todo lo que me rodeaba no era más que miseria y lucha por un triste bocado
de pan, cuando por poco que fuese lo que yo gastase para vivir en aquel
mundo de agradables emociones, había por necesidad de quitarlo de la boca
misma de los que cultivaban el trigo y no tienen suficiente pan para sus hijos?
De la boca de alguien ha de tomarse forzosamente, puesto que la agregada
producción de la humanidad permanece aún tan limitada.

La ciencia es una fuerza inmensa; el hombre debe ilustrarse. ¡Mucho sabe-
mos ya! ¿Pero qué sucedería si, aunque no fuera más que ese conocimiento,
viniera a ser posesión de todos? ¿No progresaría la ciencia misma con tal
ímpetu, haciendo que la humanidad avanzara tanto en la producción, inven-
tos y creaciones sociales, que hasta nos sería casi imposible ahora medir la
rapidez de tal carrera?

Las masas necesitan instruirse; tienen voluntad para aprender y no les fal-
ta capacidad. Allí, en la cresta de ese inmenso promontorio que se extiende
entre los lagos, como si unos gigantes lo hubieran formado precipitadamen-
te para enlazar ambas orillas, se halla un campesino finlandés, sumido en la
contemplación de los hermosos lagos sembrados de islas que se presentan
ante él; ninguno de estos aldeanos, por pobre y desgraciado que sea, pasará
por este lugar sin detenerse a admirar la escena. O bien allá, a la orilla de un
lago, se encontrará otro agricultor cantando algo tan dulce y armonioso que
el mejor de los músicos le envidiaría su balada, a causa de su delicadeza y su
fuerza meditativa; ambos sienten intensamente, ambos meditan, ambos pien-
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san; dispuestos están a ensanchar sus conocimientos; sólo necesitan que se
les proporcionen, que se les den los medios para disponer de algún descanso.

En semejante dirección es en la que pienso ir, y esta es la clase de gente
por la que tengo que trabajar. Todas esas frases sonoras sobre el progreso
que hace la humanidad, mientras que, al mismo tiempo, los encargados de
realizarlo permanecen alejados de aquellos a quienes pretenden mejorar, son
meros sofismas, forjados por imaginaciones deseosas de librarse de una irri-
tante contradicción.

Por eso contesté negativamente a la Sociedad Geográfica.

IV

San Petersburgo ha cambiado mucho desde que lo dejé en 1862. ¡Oh, si!
Conocisteis el San Petersburgo de Chernishevski me decía una vez el poeta
Maikov; es verdad, conocí a la ciudad de que aquél era el favorito; ¿pero cómo
describiré a la que encontré a mi regreso? Tal vez como la capital de los cafés
chantants y de las salas de conciertos, si las palabras todo San Petersburgo han
de significar realmente los altos círculos de la sociedad que siguen la norma
de la Corte.

En ésta y aquéllos, las ideas liberales se hallaban en un descrédito espan-
toso; todos los hombres preeminentes del 60, aunque fueran tan moderados
como el conde Nicolás Muraviev y Nicolás Miliútin, eran tratados como sos-
pechosos; sólo a Dimitri Miliútin, el ministro de la guerra, había conservado
Alejandro II en su puesto, porque la reforma que tenía que llevar a cabo en el
ejército necesitaba muchos años para su realización. Todos los demás hom-
bres activos del periodo revolucionario habían sido barridos por la reacción.

Una vez hablé con un alto funcionario del ministerio de Estado; él criticaba
con viveza a otro de igual categoría, y como yo dijera en defensa de éste:
Sin embargo esto, al menos, hay que decir en su favor, que nunca aceptó
ningún cargo bajo Nicolás I. ¡Y ahora sirve a las órdenes de Shubálov! Fue
la respuesta, la cual pintaba tan admirablemente la situación, que nada tuve
que agregar.

El general Shuválov, jefe de la policía de Estado, y el general Trepov, jefe de
la de San Petersburgo, eran en realidad los verdaderos gobernantes de Rusia;
Alejandro II no era más que su instrumento, su juguete, y ellos dominaban
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por el terror, Trepov había atemorizado hasta tal punto a Alejandro con el
espectro de la revolución que debía estallar en San Petersburgo, que si el
omnipotente jefe de policía se retrasaba a]gunos minutos en venir a dar su
parte diario a palacio, el emperador solía preguntar en el acto: ¿Ocurre algo
en la capital?

Poco después de haber despedido definitivamenteAlejandro a la princesa X,
contrajo mucha amistad con el general Fleury, el aide-de-camp de Napoleón
III, aquel hombre siniestro que fue el alma del coup d´etat del 2 de diciembre
de 1851; siempre se les veía juntos, y Fleury informó en una ocasión a los
parisienses del gran honor de que era objeto por parte del zar de Rusia. Yendo
el último en carruaje por elNevsky Prospekt, vio al otro y le invitó amontar en
su vehículo, que no tenía más que un asiento de doce pulgadas de ancho para
una sola persona, y el general francés refería más tarde de qué modo el zar y
él, comprimidos el uno contra el otro, tenían que llevar la mitad del cuerpo
en el aire, a causa de lo reducido de aquél. Basta nombrar a este nuevo amigo,
recién venido de Compiegne, para dar idea de lo que esa amistad significaba.

Shuválov sacaba todo el mayor partido posible del actual estado de ánimo
de su señor; preparaba una medida reaccionaria tras otra, y cuando Alejan-
dro manifestaba repugnancia a firmar alguna de ellas, aquél hablaba de la
revolución que se acercaba y de la suerte que cupo a Luis XVI, implorándole,
por la salvación de la dinastía, que firmara las nuevas adiciones a las leyes
de represión. A causa de todo esto, la tristeza y los remordimientos se apo-
deraban de tiempo en tiempo de Alejandro; cuando esto sucedía, se le veía
caer en profunda melancolía y hablar con tristeza de lo brillante que fue el
principio de su reinado, y del carácter reaccionario que iba tomando. En tales
momentos, Shuválov organizaba una cacería de osos; tiradores, alegres cor-
tesanos y carruajes llenos de muchachas de la servidumbre de palacio, iban
al bosque de Novgorod; Alejandro, que era buen tirador, mataba un par de
osos, dejando que los animales llegaran a pocos metros de su rifle, y allí, en
medio de la excitación de la fiesta cinegética, obtenía Shuválov la firma de su
señor para cualquier proyecto de represión o de robo en favor de sus clientes,
tramado por él.

Alejandro II no era ciertamente un hombre adocenado; pero vivían en él
dos personalidades, ambas fuertemente desarrolladas y luchando una contra
otra; y este combate interno se fue haciendo cada vez más vivo con los años.
Podía ser de un trato exquisito, y un momento después conducirse de un
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modo brutal; poseía un valor frío y razonado en presencia de un verdadero
peligro, pero vivía en un temor constante de otros que sólo existían en su
imaginación. No era ciertamente cobarde, y esperaba al oso frente a frente;
en una ocasión, cuando el animal no había sido muerto del primer disparo
y el hombre que se hallaba a su espalda con una lanza, al adelantarse, fue
derribado por el oso, acudió el zar en su auxilio, matándolo casi a boca de
jarro (supe esto por el mismo interesado), y sin embargo, se vio toda su vida
perseguido por temores engendrados en su mente y por la intranquilidad de
su conciencia. Era de maneras afables para con sus amigos; pero esta bondad
se hallaba contrabalanceada por una fría y terrible crueldad —análoga a la
del siglo XVII—, de la que hizo gala al sofocar la insurrección polaca, y más
tarde, en el 80, cuando se tomaron idénticas medidas para dominar el levan-
tamiento de la juventud rusa; crueldad de que nadie le hubiera creído capaz.
Vivía, pues, una doble existencia, y en el periodo de que hablo firmaba sin
dificultad los decretos más reaccionarios y después se arrepentía de haberlo
hecho. Hacia el fin de sus días, esta lucha interna, como se verá más adelante,
se hizo más activa aún, asumiendo un carácter poco menos que trágico.

En 1872, Shuválov fue nombrado para la embajada de Inglaterra; pero su
amigo el general Potápov continuó la misma política hasta el principio de la
guerra turca en 1877; durante todo este tiempo, se efectuaban en grande es-
cala las más escandalosas dilapidaciones de la hacienda pública, así como de
los bienes de la Corona, de los estados confiscados en Lituania después de la
insurrección de 1863, de las tierras de Bashkir en Oremburg y otras. Algunas
de estas irregularidades fueron posteriormente descubiertas y juzgadas públi-
camente por el Senado, que actuaba como alto Tribunal Supremo, después
que Potápov perdió el juicio, y Trépov fue reemplazado, procurando sus ri-
vales en palacio presentarles a la vista de Alejandro tales como eran. En una
de estas investigaciones judiciales se vino a saber que un amigo de Potápov,
del modo más vergonzoso, había robado sus tierras a los campesinos de un
estado de Lituania, y después, apoyado por sus amigos en el ministerio del
interior, consiguió que los aldeanos que pidieron justicia fueran presos, apa-
leados bárbaramente y fusilados por la tropa; siendo ésta una de las narracio-
nes de este género más repugnantes que se encuentran en los anales rusos,
a pesar de que en ellos tanto abundan robos semejantes. Sólo después que
Vera Zasúlich disparó contra Trépov, hiriéndole (para vengar que hubieran
apaleado por orden suya a un preso político, en la prisión), fue cuando las
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inmoralidades de Potápov y sus paniaguados llegaron a ser bien conocidas
y él despedido. Creyéndose que iba a morir, Trépov hizo testamento, por lo
cual se supo que este hombre, que había hecho creer al zar quemoría pobre, a
pesar de haber ocupado muchos años el puesto lucrativo de jefe de la policía
de San Petersburgo, dejó en realidad a sus herederos una fortuna considera-
ble. Algunos cortesanos se lo participaron a Alejandro II. Trépov perdió su
crédito, y entonces fue cuando algunas de las indignidades del partido de los
Shuválov, Potápov y Trépov se presentaron ante el Senado.

El pillaje a que se entregaban en todos los ministerios, especialmente en
relación con los ferrocarriles y toda clase de empresas industriales, era verda-
deramente enorme, habiéndose hecho en aquella época inmensas fortunas.
La marina, según el mismo emperador dijo a uno de sus hijos, se hallaba en
los bolsillos de unos y otros. El costo de los ferrocarriles garantizados por el
Estado era, indudablemente, fabuloso, y en cuanto a empresas mercantiles,
se sabia públicamente que no había manera de fundar ninguna, a menos que
se prometiera un determinado tanto por ciento sobre los dividendos a varios
funcionarios de los diferentes ministerios. A un amigo mío que intentaba
montar una industria en San Petersburgo, le dijeron francamente en el mi-
nisterio del interior que tendría que pagar 25 por 100 del producto neto a una
persona determinada, 15 a otra en el ministerio de hacienda, 10 a otra en el
mismo ministerio, y 5 por 100 a una cuarta.

El trato se hacía sin reserva alguna, teniendo de ello conocimiento Ale-
jandro II; sus propias observaciones escritas en las Memorias del interventor
general, lo atestiguan bien claramente; pero como veía en los bandidos sus
protectores contra la revolución, los mantenía en sus puestos hasta que los
robos producían un escándalo monumental.

Los grandes duques jóvenes, con excepción del presunto heredero, más
tarde Alejandro III, que fue siempre un económico pater familias, seguían el
ejemplo de su padre; las orgías que uno de ellos solía celebrar en un peque-
ño restaurante de Nevsky Prospekt eran tan desgraciadamente notorias, que
una noche el jefe de policía tuvo que intervenir amenazando al dueño con
enviarle a Siberia si volvía a admitir en su salón gran duque a éste. Imaginad
mi perplejidad —me decía dicho hombre en una ocasión, cuando me enseña-
ba ese local, cuyas paredes y techo se hallaban forrados de gruesos cojines
de satén—; por un lado tenía que ofender a un miembro de la familia real,
que podía hacer de mí lo que quisiera, y por el otro, el general Trépov me
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prometía mandarme a Siberia! Pero, como es natural, hice 10 que éste me
ordenaba, pues, como sabéis, el general es ahora omnipotente. Otro de los
grandes duques se hizo sospechoso por sus costumbres, que pertenecen al
dominio de la psicopatía, y un tercero fue desterrado a Turquestán, después
de haber robado los diamantes de su madre.

La emperatriz Maria Alexandrovna, abandonada por su marido, y proba-
blemente horrorizada del giro que tomaba la vida de la Corte, se hizo cada
vez más devota, y pronto cayó en manos del capellán mayor de palacio, re-
presentante de un tipo completamente nuevo en la iglesia rusa: el jesuítico.
Este género de clero acicalado y corrompido, realizó rápidos progresos en
aquella época; ya trabajaba enérgicamente y con éxito para convertirse en
una potencia del Estado y apoderarse de las escuelas.

Se ha demostrado una y otra vez que el bajo clero de Rusia se halla tan ocu-
pado con sus funciones —bautismos, casamientos, administrar la comunión
a los moribundos, y otras cosas por el estilo—, que sus miembros no pueden
dedicarse con provecho a la enseñanza. Aun cuando le paguen en el pueblo
por dar lección de religión y moral en la escuela pública, el cura, general-
mente, cede a otro el cargo, por falta de tiempo disponible. Sin embargo, el
alto clero, explotando el odio de Alejandro II hacía el llamado espíritu revolu-
cionario, empezó su campaña para poner mano en las escuelas. No haya más
enseñanza que la eclesiástica fue su divisa; y aun cuando toda Rusia reclama-
ba educación, ni aun la ridícula e insignificante cantidad de cuatro millones
de rublos incluidos anualmente en el presupuesto para las escuelas prima-
rias, llegaban a invertirse por el ministro de instrucción pública, mientras
que casi otro tanto se daba al Sínodo como auxilio para establecer escuelas
bajo la dirección de los párrocos, muchas de las cuales existieron y figuran
todavía solamente en el papel.

Toda Rusia reclamaba la educación técnica, pero el Ministerio solamen-
te abrió los gimnasios de estudios clásicos, porque los enormes cursos de
latín y griego eran considerados como el mejor medio para impedir a los jó-
venes leer y pensar. En esos gimnasios solamente el dos o tres por ciento
de los estudiantes consiguieron completar el curso de ocho años, porque to-
dos los muchachos que prometían algo y que mostraban independencia de
pensamiento eran expulsados francamente antes de llegar al último año, y
fueron tomadas ciertas medidas para reducir el número de los estudiantes. La
educación era considerada a excepción de unos pocos, como un lujo. Al mis-
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mo tiempo, el ministro de instrucción pública se hallaba empeñado en una
lucha continua, apasionada, con las personas privadas y las instituciones —
distritos o asambleas de comarca, municipalidades y otras— que trataban de
abrir Escuelas Normales o escuelas técnicas; o tan sólo escuelas primarias.
La educación técnica —en un país donde hay tan gran demanda de mecáni-
cos, de agricultores instruidos y de geólogos— era tratada como institución
revolucionaria. Estaba prohibida, perseguida; así es que hasta la hora presen-
te, dos o tres mil jóvenes ven cada otoño que se rehúsa su admisión en las
más altas escuelas técnicas por simple falta de puestos. Un sentimiento de
desesperación se posesionaba de los que no podían hacer nada útil en la vi-
da pública; mientras tanto los campesinos eran arruinados con una rapidez
espantosa por las sobretasas y por la exigencia de los atrasos de las contri-
buciones mediante ejecuciones semimilitares que les aterraban para toda la
vida. Los únicos gobernadores de provincia bien vistos en la capital eran los
que lograban extraer los impuestos del modo más severo.

Este era el San Petersburgo oficial. Esa era la influencia que ejercía sobre
Rusia.

V

Cuando dejábamos Siberia hablábamos con frecuencia mi hermano y yo
de la vida intelectual que encontraríamos en San Petersburgo, y de las intere-
santes relaciones que esperábamos contraer en los círculos literarios, lo que
en verdad logramos, lo mismo entre los radicales que entre los eslavófilos
moderados; pero debo confesar que no llenaron nuestras aspiraciones. En-
contramos muchos hombres excelentes estos no son raros en Rusia—; pero
no respondían completamente a nuestro ideal del escritor político; los mejo-
res, como Chernishevski, Mijáilov y Lavrov, se hallaban desterrados o presos
en la fortaleza de San Pedro y San Pablo, como ocurría con Pisarev; en tanto
que otros, impresionados por lo sombrío de la situación, habían cambiado de
ideales, inclinándose ahora hacía una especie de absolución paternal, y los
más, a pesar de no haber abjurado de sus ideas, se habían hecho tan cautos
en expresarlas, que su prudencia tenía visos de deserción.

En el periodo efervescente del partido reformista, casi todos los que perte-
necían a los círculos literarios avanzados habían tenido algunas relaciones,
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ya con Herzen o con Turguéniev y sus amigos, o bien con las sociedades
secretas Velikarosso Zemlia y Volia, que tenían en aquel tiempo una existen-
cia próspera, mientras que ahora esos mismos hombres hacían cuanto en su
mano estaba por ocultar sus antiguas simpatías todo lo más posible, a fin de
no aparecer, por ningún concepto, sospechosos.

Una o dos de las revistas liberales que se toleraban en aquel tiempo, debi-
do principalmente al gran talento diplomático de sus directores, contenían
trabajos excelentes, en los que se mostraba la creciente miseria y la deses-
perada condición de la masa de los agricultores, haciendo patentes los obs-
táculos que se acumulaban en el camino del progreso. La narración de estos
hechos bastaba por sí sola para engendrar la desesperación; pero nadie se
atrevía a indicar un remedio ni proponer una acción para salir de un estado
de cosas que se consideraba irremediable. Algunos escritores abrigaban aún
la esperanza de que Alejandro II volviera una vez más a asumir el carácter re-
formista; pero para la mayoría, el temor de ver sus publicaciones suprimidas
y al director y redactores camino del destierro, era una idea que dominaba a
todas las demás. El miedo y la esperanza los tenían igualmente paralizados.

Cuanto más radicales habían sido diez años antes, tanto mayores eran sus
temores; mi hermano y yo fuimos muy bien recibidos en uno o dos círculos
literarios, a los que concurríamos algunas veces; pero desde el momento que
la conversación comenzaba a perder su carácter trivial, o mi hermano, que
tenía mucha facilidad para llamar la atención sobre cuestiones interesantes,
la dirigía hacia el estado del país, o hacia Francia, donde Napoleón III prepa-
raba rápidamente su caída en 1870, era indudable que había de ocurrir alguna
interrupción: ¿Qué opináis, caballeros, de la última representación de La be-
lla Elena? o ¿Qué os parece tal o cual pescado? — preguntaba en alta voz una
de las personas de más edad, y la cuestión seria quedaba cortada.

Fuera de los referidos centros, la situación era aún peor en el año 60; Rusia,
y en particular San Petersburgo, estaba llena de hombres de ideas avanzadas,
que parecían dispuestos en aquella época a hacer cualquier género de sacri-
ficio por la causa que defendían: ¿Qué ha sido de ellos? ¿Dónde están? —me
preguntaba; y si tropezaba con alguno, invariablemente había de oír estas
palabras: ¡Prudencia, joven! El hierro es más fuerte que la paja. No se puede
derribar unmuro con la cabeza — y otros innumerables proverbios parecidos,
que por desgracia tanto abundan en la lengua rusa, y con los cuales habían
formado un código de filosofía práctica. Nosotros ya hemos hecho algo; no
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hay que pedirnos más o tener paciencia; esto no puede durar — era todo lo
que nos decían, mientras que nosotros, los jóvenes, nos hallábamos dispues-
tos a renovar la lucha, a acudir a la acción, a sacrificarlo todo, si era necesario,
y sólo les pedíamos un consejo, una guía, una ayuda intelectual.

Turguéniev ha exhibido en Humo algunos de esos ex-reformadores, pro-
cedentes de las capas más elevadas de la sociedad, y su cuadro es verdade-
ramente desconsolador; pero en las impresionantes y apasionadas novelas y
trabajos literarios de madame Jvoshchinskaia, que escribió con el seudónimo
de V. Krestovski (no se le debe confundir con otro novelista llamado Vsévalod
Krestovski), es donde se pueden seguir y apreciar los variados aspectos que
la degradación de los liberales del 60 revistió en aquel tiempo.

El placer de vivir —tal vez el de haber sobrevivido a la catástrofe— vino a
ser su dios desde el momento que la multitud anónima, que diez años antes
constituía el nervio del movimiento reformista, se negaba a oír hablar más
de todo ese sentimentalismo, corriendo a participar de las riquezas que venían
a llenar las manos de los hombres prácticos.

Muchos nuevos medios de hacer fortuna habían aparecido desde que se
abolió la esclavitud, y la gente se lanzó con avidez por tales vías; los ferro-
carriles se construían con ardor febril en Rusia; a los Bancos particulares
recién fundados, acudían como moscas los terratenientes a hipotecar sus fin-
cas; los notarios y abogados particulares que acababan de establecerse en
las audiencias, disfrutaban de rentas importantes; las compañías por accio-
nes se multiplicaban con sorprendente rapidez, y sus promotores florecían.
Una clase de hombres que anteriormente hubiera vivido en el campo con la
modesta renta de una pequeña propiedad, cultivada por un centenar de sier-
vos, o del salario más modesto aun de un funcionario civil de poca categoría,
ahora hace fortuna o gozaba de tales rentas como las que en tiempos de la
servidumbre sólo podían tener los grandes propietarios territoriales.

Los gustos mismos de la sociedad se iban degradando cada vez más; la
ópera italiana, en otro tiempo foro de las demostraciones radicales, estaba
ahora desierta; la rusa, que tímidamente venía afirmando el derecho de sus
grandes compositores, se veía sólo concurrida por algunos entusiastas afi-
cionados. Ambas eran calificadas de insípidas, y la crema de la sociedad de
San Petersburgo acudía a un teatro vulgar, donde las estrellas de segundo
orden de los pequeños teatros de París conquistaban fáciles laureles de sus
admiradores, los oficiales de la guardia, o iba a ver La belle Heléne, que se
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representaba en la escena rusa, mientras nuestros dramáticos se relegaban
al olvido. La música de Offenbach era la preferida, la suprema.

Hay que decir, sin embargo, que la atmósfera política era tal que los hom-
bres de buena voluntad tenían razones de consideración, o al menos excusas,
para permanecer retraídos. Después de haber disparado Karakózov contra
Alejandro II, en abril de 1866, la policía de Estado se habría hecho omnipo-
tente; toda persona sospechosa de radicalismo, se hubiera o no metido en
algo, tenía que vivir constantemente bajo la amenaza de ser el mejor día
arrestada, tan sólo por haber demostrado alguna simpatía a tal o cual perso-
na complicada en cuestiones políticas, o bien por alguna carta encontrada
en un registro nocturno, o simplemente por sus peligrosas opiniones; y la
prisión política podía lo mismo significar años de reclusión en la fortaleza de
San Pedro y San Pablo, que destierro a Siberia, o tormentos en los calabozos.

Este movimiento de los círculos Karakózov ha permanecido muy poco co-
nocido hasta en la Rusia misma. Yo estaba en aquel tiempo en Siberia, y sólo
lo conozco de oídas. Parece, sin embargo, que se combinaban en él dos co-
rrientes distintas: una de ellas fue el principio de ese gran movimiento popu-
lar que posteriormente tomó tan formidables proporciones; en tanto que la
otra era principalmente política. Grupos de jóvenes, algunos de los cuales se
hallaban en camino de ser brillantes profesores de la Universidad, u hombres
notables como historiadores o etnógrafos, se habían formado por el 64, con la
intención de instruir y educar al pueblo, a pesar de la oposición del gobierno;
ellos fueron como simples artesanos a los grandes centros industriales, fun-
dando allí sociedades cooperativas y escuelas populares con la esperanza de
que, con tacto y paciencia, podrían llegar a educar a los trabajadores, crean-
do así los primeros núcleos en donde irradiarían gradualmente mejores y
más elevadas concepciones entre las masas. Su abnegación era muy grande;
considerables fortunas se pusieron al servicio de la causa, y me siento incli-
nado a creer que, comparado con todos los movimientos similares que más
tarde tuvieron lugar, éste fue el que tal vez se hallaba fundado en una base
más práctica, estando, indudablemente, sus iniciadores bastante próximos a
la clase productora.

Por la otra, guiados por varios miembros de esos círculos, entre los que se
encontraban Karakózov, Ishútin y sus más íntimos amigos, la acción tomó
una dirección determinada. Durante los años que mediaron del 62 al 66, la
política de Alejandro II asumió un carácter decididamente reaccionario; ro-
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deado de los hombresmás retrógrados, que tomaba como susmás inmediatos
consejeros; las reformas mismas que constituyeron la gloria del principio de
su reinado, eran ahora substituidas por leyes adicionales y circulares de los
ministros; la vuelta al pasado más o menos encubierta, era lo que se espe-
raba francamente en el antiguo campo, no creyendo nadie en aquella época
que la reforma principal —la abolición de la servidumbre— pudiera resistir
los asaltos dirigidos contra ella desde el mismo Palacio de Invierno. Todo lo
cual debió influir en el ánimo de Karakózov y sus amigos, haciéndoles com-
prender que la continuación del reinado de Alejandro II sería una amenaza
hasta para lo poco que se había conseguido, y que Rusia tendría que volver a
los horrores de Nicolás I si aquél continuaba gobernando. Al mismo tiempo,
se abrigaban grandes esperanzas —ésta es una historia repetida a menudo y
siempre nueva— respecto de las tendencias liberales del heredero del trono
y su tío Constantino. Debo también decir que, antes del 66, tales temores y
consideraciones parecidas se expresaban frecuentemente en círculos mucho
más elevados que los que parece frecuentaba Karakózov. De todos modos, lo
cierto es que éste disparó un día sobre Alejandro II en el momento que salía
del jardín de verano para tomar su carruaje; pero no le dio y fue preso en el
acto.

Katkov, el jefe del partido reaccionario de Moscú, gran maestro en el arte
de sacar partido de cualquier acontecimiento político, acusó en el momento
a todos los radicales y hombres de ideas libres de complicidad en el atentado
—lo que indudablemente no era cierto—, insinuando en su periódico y ha-
ciendo que toda la ciudad lo creyera, que Karakózov había sido un mero ins-
trumento del gran duque Constantino, jefe del partido liberal en los círculos
elevados. Puede imaginarse hasta qué punto los dos gobernantes, Shuválov
y Trépov, explotarían estas acusaciones y los temores que ellas despertaron
en Alejandro II.

Mijail Muraviev, que había conquistado durante la insurrección polaca el
apodo de verdugo, recibió órdenes de hacer una investigación muy minucio-
sa y descubrir por todos los medios posibles la conjura cuya existencia se
suponía. De acuerdo con tales instrucciones, prendió a diestra y siniestra en
todas las clases de la sociedad, disponiendo centenares de registros y jactán-
dose de que encontraría el medio de hacer a los presos más comunicativos. No
era ciertamente de los hombres que retroceden ni aun ante la tortura, y la
opinión pública de San Petersburgo estaba casi unánime en afirmar que Kara-
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kózov había sido atormentado para obtener declaraciones; pero que no hizo
ninguna.

Los secretos de Estado se guardan bien en las fortalezas, especialmente en
esa gran masa de piedra enfrente del Palacio de Invierno, que tantos horro-
res ha presenciado, dados a luz sólo recientemente por los historiadores; allí
conserva todavía los secretos de Muraviev; pero lo siguiente tal vez arroje
alguna claridad sobre este asunto.

En 1866 estaba yo en Siberia; uno de nuestros oficiales que viajaba de Rusia
a Irkutsk, hacia el fin de aquel año, encontró en uno de los paradores dos
gendarmes, que habían acompañado a Siberia a un empleado desterrado por
robo, y volvían al punto de partida. El primero, que era un hombre muy
campechano, al verlos tomando té en una fría noche de invierno, se sentó a
su lado, poniéndose a conversar con ellos mientras se cambiaban los caballos;
uno de los gendarmes había conocido a Karakózov.

Era un hombre listo —dijo él—; cuando estaba en la fortaleza, nos ordena-
ron a una pareja que se relevaba cada dos horas, no dejarle dormir. Así es
que lo teníamos sentado en un banquillo, y en el momento de empezar a dar
cabezadas, lo sacudíamos para despabilarlo …

— ¿Qué queréis? —preguntaba; y nosotros contestábamos:
— ¡Cumplimos con lo que se nos ordena! …
Y mirad si era vivo: se sentaba con las piernas cruzadas, columpiando una

de ellas, para hacernos creer que estaba despierto, y mientras tanto echaba
un sueñecito sin dejar de mover la pierna; pero pronto descubrimos la treta,
comunicándola a los que nos relevaron; de modo que se le sacudía y desper-
taba de cuando en cuando, agitara la pierna o no. ¿Y cuánto duró eso? —le
preguntó mi amigo. Oh, muchos días; más de una semana.

El carácter cándido de esta descripción es de por si una prueba de veraci-
dad; no es posible que fuera inventada; y que se torturó a aquél hasta ese ex-
tremo, puede considerarse como indudable. Cuando ahorcaron a Karakózov,
uno de mis antiguos compañeros del Cuerpo de pajes se hallaba presente en
la ejecución con su regimiento de coraceros. Al sacarlo de la fortaleza —me
dijo mi amigo— y verlo sentado en la alta plataforma del carro, que trepi-
daba al pasar por el glacis de aquélla, mi primera impresión fue que lo que
conducían al patíbulo era un muñeco de goma elástica, y que Karakózov ya
había muerto. Imaginad que la cabeza, las manos y todo el cuerpo, se halla-
ban completamente relajados, como si no existieran los huesos, o como si
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éstos hubieran sido todos quebrantados. Era terrible ver aquello y pensar lo
que significaba. Cuando los soldados lo bajaron del carro, vi que movía las
piernas y hacía desesperados esfuerzos para andar y subir las gradas del ca-
dalso; de modo que no era un maniquí ni se puede decir que había perdido
el conocimiento. Todos los oficiales quedaron sorprendidos de aquello que
ninguno acertaba a explicarse. Sin embargo, al hacerle observar que tal vez
el reo habría sido atormentado, se le subió la sangre al rostro y contestó: Eso
mismo pensamos todos.

Muraviev había prometido desarraigar todo elemento radical en San Pe-
tersburgo, y todos los que tenían, más o menos marcados, algunos antece-
dentes radicales, vivían ahora bajo el temor de caer el día menos pensado
en las garras del opresor, por lo que procuraban, sobre todo, vivir alejados
de los jóvenes, por miedo a verse envueltos con ellos en alguna peligrosa
asociación. De este modo, había una zanja abierta, no sólo entre los padres
y los hijos, como Turguéniev ha descrito en su novela, no sólo entre las dos
generaciones, sino también entre todos los hombres que pasaban de treinta
años y los que se hallaban en los veinte. La juventud rusa se encontraba, por
consiguiente, en el caso, no sólo de tener que combatir en sus padres a los
defensores de la servidumbre, sino en el de verse abandonados asimismo por
sus hermanos mayores, que se negaban a secundarles en sus aspiraciones
hacia el socialismo, y hasta temían prestarles ayuda en la contienda a favor
de más libertad política. ¿Ha habido jamás en la Historia —me pregunto a
mí mismo— una juventud empeñada en lucha titánica con tan formidable
enemigo, que se haya visto tan abandonada, no sólo de sus padres, sino aun
de sus hermanos mayores, a pesar de que estos jóvenes no hubieran come-
tido más falta que tomar a pecho y procurar llevar a la práctica la herencia
intelectual de estos mismos padres y hermanos? ¿Se ha empeñado jamás un
combate en condiciones más trágicas que éstas?

VI

El único punto brillante que vi en la vida de San Petersburgo fue el movi-
miento que tenía lugar entre la juventud de ambos sexos. Varias corrientes
convergieron para producir la poderosa agitación, que pronto tomó carácter
secreto y revolucionario, embargando la atención de Rusia durante los quin-
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ce años posteriores. De ella hablaré en uno de los capítulos siguientes, limi-
tándome ahora sólo a mencionar el movimiento emprendido a la luz del día
por nuestras mujeres, con el objeto de tener acceso a una educación superior,
y del cual era San Petersburgo, en aquella época, el centro principal.

Todas las tardes, la joven esposa de mi hermano, al volver de la escuela
normal demaestras a que concurría, tenía algo nuevo que contarnos respecto
de la animación que allí se advertía; se presentaron proyectos para abrir una
academia deMedicina y Universidades femeninas; se organizaban debates so-
bre las escuelas y métodos de enseñanza relacionados con el curso, tomando
centenares de mujeres un interés apasionado en estas cuestiones, discutién-
dolas una y otra vez en sus reuniones privadas. Se formaron sociedades de
traductoras, editoras, impresoras y encuadernadoras, a fin de proporcionar
trabajo a las más pobres de la hermandad, que afluían a la capital, dispuestas
a hacer todo lo que se presentara, alentando tan sólo la esperanza de que
también ellas podrían adquirir algún día más instrucción. En estos centros
reinaba una vida poderosa y exuberante, contrastando notablemente con lo
que en otras partes vi.

Desde que el gobierno se mostró resuelto a no admitir mujeres en Uni-
versidades, ellas habían concentrado todos sus esfuerzos con el propósito de
abrir otras para su uso particular. Se había dicho en el ministerio de instruc-
ción pública, que las jóvenes que habían recibido la segunda enseñanza en
los institutos destinados a su sexo, no estaban preparadas para los cursos de
la Universidad, a lo cual contestaron: Perfectamente, permitidnos abrir clases
intermedias preparatorias para la Universidad, e imponednos el programa que
más os agrade; no pedimos subvención alguna del Estado, dadnos sólo el permi-
so y lo demás corre de nuestra cuenta. Pero, como era de esperar, el permiso
no se concedió.

Entonces organizaron cursos privados y conferencias de salón en todos los
barrios de la ciudad. Muchos profesores de Universidad, simpatizando con el
nuevo movimiento, se ofrecieron a dar lecciones sin retribución alguna, y a
pesar de ser pobres, se mostraron en este punto intransigentes. Excursiones
de ciencias naturales se efectuaban todos los veranos en las inmediaciones
de San Petersburgo bajo la dirección de catedráticos de la Universidad, en
las que el elemento femenino estaba en mayoría. En los cursos de matronas,
obligaban a los profesores a tratar cada materia con mucha más extensión de
la exigida en el programa, o a abrir cursos adicionales. De todo, hasta de los
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detalles más insignificantes, se aprovechaban para quebrantar la fortaleza y
penetrar en su recinto. Llegaron a ser admitidas en el laboratorio anatómico
del viejo doctor Gruber, y por su admirable trabajo ganaron para su causa a
tan entusiasta anatómico. Si se enteraban de que un profesor no tenía incon-
veniente en dejarlas trabajar en su laboratorio los domingos, y de noche los
demás días, aceptaban al momento la oferta.

Al fin, no obstante toda la oposición del ministerio, abrieron los cursos in-
termedios, a los que cambiaron únicamente el nombre, dándoles el de clases
pedagógicas. ¿Acaso era posible prohibir a las futuras madres que estudiaran
los sistemas de instrucción? Pero como los de enseñar la botánica o mate-
máticas no podían darse a conocer en abstracto, éstas, como otras ciencias,
fueron introducidas entre el número de conocimientos de los cursos pedagó-
gicos, que vinieron a ser preparatorios para la Universidad.

Paso a paso, las mujeres iban de este modo ensanchando sus conocimien-
tos y afirmando sus derechos. En cuanto tenían noticias de que en cierta Uni-
versidad alemana un profesor determinado abría su clase a algunas de ellas,
otras llamaban a su puerta, y eran admitidas. Estudiaron Derecho e Histo-
ria en Heidelberg, y matemáticas en Berlín; en Zurich, más de cien mujeres,
jóvenes y adultas, estudiaban en la Universidad y en la escuela Politécnica,
ganando allí algo que vale más que el grado de doctora en Medicina: el apre-
cio y la estimación de los catedráticos más ilustrados, quienes lo expresaron
públicamente varias veces. Cuando fui a esta última ciudad, en 1872, y vine
a conocer a algunas de las estudiantes, me quedé admirado al ver jóvenes,
casi niñas, que seguían un curso en la escuela Politécnica, resolver intrinca-
dos problemas de la teoría del calor, con ayuda del cálculo diferencial, con
tanta facilidad como si hubieran estudiado matemáticas años enteros. Una
de las muchachas rusas que estudió dicha asignatura en Berlín, en la clase
de Weierstrass, llamada Sofia Kovalevski, llegó a conquistar tanta fama co-
mo matemática, que fue invitada a ocupar una cátedra en Estocolmo siendo
ella, según creo, la primera mujer en nuestro siglo que ha ocupado tal pues-
to en una Universidad para hombres. Tan joven era, que en Suecia todos la
llamaban por su diminutivo de Sonia.

A pesar del odio que profesaba abiertamente Alejandro II a las mujeres
instruidas —cuando encontraba en sus paseos una joven con lentes y gorra
redonda garibaldina, empezaba a temblar, pensando si sería una nihilista que
venía a molestarlo—, no obstante la encarnizada oposición de la policía de
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Estado, que calificaba a todas las que estudiaban de revolucionarias, y a pesar
de todos los dardos y de las viles acusaciones que Katkov lanzaba contra el
movimiento en general en casi todos los números de su envenenado perió-
dico, las mujeres consiguieron, en las barbas mismas del gobierno, abrir una
serie de institutos de segunda enseñanza. Cuando varias de ellas obtuvieron
el grado de doctoras en el extranjero, obligaron al gobierno ruso en 1872 a
que se les permitiera abrir una academia de medicina con sólo sus propios re-
cursos, y cuando aquél llamó a las que estaban en Zurich, para evitar que se
relacionaran con los refugiados políticos, lograron que las dejara establecer
en el país cuatro Universidades femeninas, que pronto llegaron a tener mil
alumnas. Parece cosa increíble; pero es un hecho real que, a pesar de todas
las persecuciones por las que la academia de Medicina para la mujer tuvo
que pasar, y su clausura temporal, haya ahora en Rusia más de seiscientas
setenta practicando la medicina.3

Fue ciertamente un gran movimiento, asombroso por su resultado y alta-
mente instructivo; sobre todo, a la ilimitada abnegación de una agrupación
de mujeres de todas clases y condiciones fue a lo que se debió el éxito obteni-
do: habiendo ya servido como hermanas de la caridad en la guerra de Crimea,
de organizadoras de escuelas después, de asiduas maestras en los pueblos, y
como matronas instruidas y ayudantas médicas entre los campesinos. Más
adelante fueron, como médicas y enfermeras, a los hospitales invadidos por
las fiebres durante la guerra turca de 1878, conquistando la admiración de los
jefes militares y del mismo Alejandro II. Conozco a dos señoras, ambas muy
buscadas por la policía de Estado, que sirvieron como enfermeras durante la
guerra bajo seudónimos, teniendo como garantía pasaportes falsos; una de
ellas, la más criminal de las dos, que había tomado una parte importante en
mi fuga, fue nombrada encargada de la enfermería en un gran hospital de
heridos, en tanto que su amiga estuvo a punto de morir de fiebre tifoidea; en
suma: las mujeres acudieron a cualquier cosa, por humilde que fuera en la es-
cala social, y sin reparar en privaciones, con tal de poder ser de algún modo
útiles al pueblo, y esto no en corto número, sino por centenares o millares.
Conquistaron sus derechos en el verdadero sentido de la palabra.

Otro rasgo de este movimiento era que en él la sima entre las dos gene-
raciones —las hermanas mayores y menores— no existía, o al menos había

3 Escrito en el año de 1898.
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sido en gran parte cegada. Las que habían sido las iniciadoras del movimien-
to desde su origen, jamás rompieron los lazos fraternales que las unían a las
demás, aun cuando las más modernas tuvieran ideas más avanzadas que las
suyas.

Animadas por sentimientos levantados, aunque se mantuvieron ajenas a
toda agitación política, nunca cometieron el error de olvidar que su verda-
dera fuerza se encontraba en las masas de las jóvenes, de las cuales un gran
número ingresaron finalmente en los círculos radicales o revolucionarios. Es-
tas directrices eran la corrección misma; en mi concepto lo fueron demasia-
do; pero no cortaron las relaciones que las ligaban con aquellas de las más
jóvenes que iban por todas partes como nihilistas típicas, con el cabello cor-
to, desdeñando el crinolín, y revelando su carácter democrático en todos sus
actos. Y aunque las más graves no se confundieron con ellas, jamás las repu-
diaron tampoco; cosa importante, según creo, en aquellos tiempos de locas
y feroces persecuciones.

Parecía como si dijeran al elemento joven y más democrático: Usaremos
nuestros trajes de terciopelo y nuestro clásico peinado, porque tenemos que tra-
tar con necios que dan a la apariencia una importancia excepcional; pero voso-
tras, las jóvenes, quedáis en libertad de proceder según vuestros gustos e inclina-
ciones. Cuando las que estudiaban en Zurich recibieron orden del gobierno
ruso de volver, estas correctas señoras no rompieron con las que se rebela-
ban, limitándose a decir al gobierno: ¿No os acomoda que estudiemos aquí?
Pues bien; abrid Universidades femeninas en el interior; de lo contrario, nues-
tras hijas irán al extranjero en mayor número aún, y claro está que entrarán en
relaciones con los emigrados políticos. Cuando se les acusaba de fomentar la re-
volución y eran amenazadas con el cierre de las academias y Universidades,
contestaban: Si, es verdad que muchas estudiantes se hacen revolucionarias;
¿pero acaso es eso motivo para suprimir la instrucción? ¡Qué pocos jefes de
partidos tienen el valor moral de no renegar del elemento más avanzado de
su misma agrupación política!

El secreto real de su acertada actitud conducida a feliz término, fue que
ninguna de las mujeres que constituyeron el alma del movimiento era mera
feminista, deseando tan sólo una participación en los privilegios que disfru-
taban las clases superiores en la sociedad y en el Estado; lejos de eso, las
simpatías de la mayoría de ellas eran favorables a las masas. Recuerdo la par-
te tan activa que la señorita Stásova, la más veterana de la agitación, tomó
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en la cuestión de las escuelas dominicales en 1861; la amistad que ella y sus
compañeras contrajeron con las jóvenes trabajadoras de las fábricas; el inte-
rés que se tomaron por ellas y el combate que sostuvieron con sus codiciosos
patronos. No he olvidado el mejor deseo que estas mujeres manifestaron en
las academias pedagógicas, en las escuelas de los pueblos y en los trabajos
de los pocos que, como el barón Korv, pudieron durante algún tiempo hacer
algo en tal dirección, y finalmente, en el carácter social que palpitaba en todo
el movimiento. Los derechos por los cuales luchaban, tanto las que formaban
a la cabeza como la gran mayoría de las iniciadas, no era sólo el individual
a una instrucción superior, sino mucho, bastante más: el derecho a ser tra-
bajadoras útiles entre el pueblo, entre las masas. De ahí el gran éxito que
alcanzaron.

VII

En el transcurso de los últimos años, la salud de mi padre había ido de
mal en peor, y cuando mi hermano Alejandro y yo fuimos a verlo en la pri-
mavera de 1871, nos dijeron los médicos que las primeras heladas del otoño
se lo llevarían. Había seguido viviendo como antes, en el Staraia Koniushen-
naia, pero en torno suyo todo había variado en este barrio aristocrático: los
ricos propietarios de siervos, que en un tiempo se distinguían tanto allí, ya
no existían; después de haber gastado de muy mala manera el dinero de la re-
dención, que recibieron al emanciparse los siervos, y de hipotecar una y otra
vez sus fincas en los nuevos Bancos territoriales que engordaron a su costa,
se retiraron al fin al campo o a alguna capital de provincia, para sumergirse
allí en el olvido. Sus casas fueron ocupadas por los intrusos comerciantes ri-
cos y grandes industriales, en tanto que en el seno de casi todas las antiguas
familias que aún permanecían en el barrio de los Viejos Caballerizos, una nue-
va vida luchaba por abrirse camino a través de las ruinas de la anterior. Un
par de generales retirados que maldecían de todo lo nuevo, y se consolaban
anunciando para Rusia una rápida y segura caída bajo el actual orden de co-
sas, o algún pariente que casualmente le visitaba, eran todos los que ahora
acompañaban a mi padre. De todas las muchas familias con quienes está-
bamos emparentados sólo en Moscú durante mi juventud, únicamente dos
continuaron en la capital, y éstas habían entrado por la corriente de las refor-
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mas, discutiendo las madres con sus hijas cuestiones como las de las escuelas
populares y Universidades para mujeres. Mi padre las miraba con desprecio;
mi madrastra y mi hermana menor, Paulina, que no había cambiado, hacían
cuanto podían por animarlo; pero a su vez se encontraban también molestas
en el nuevo ambiente que las rodeaba.

Mi padre nunca había sido muy amable y afectuoso con mi hermano Ale-
jandro; pero éste era incapaz de guardarle rencor. Cuando entró en la habita-
ción del enfermo, llenándola con la mirada profunda y tierna de sus grandes
ojos azules y con una cariñosa sonrisa que revelaba la bondad de su cora-
zón, procurando informarse de lo que podía hacer para que resultase menos
penosa la situación, y ejecutándolo con tanta naturalidad como si siempre
hubiese estado al lado de mi padre, éste se quedó admirado, contemplándolo
sin poder explicarse bien lo que pasaba. Nuestra visita reanimó aquella casa
triste y sombría; la asistencia del enfermo se hizo más llevadera; mi madras-
tra, Paulina, los criados mismos, cobraron más alientos, y mi padre palpó las
consecuencias.

Había una cosa, sin embargo, que le intrigaba: hubiera querido vernos ve-
nir como hijos arrepentidos, implorando su ayuda; pero cuando intentaba dar
ese giro a la conversación, nosotros le interrumpíamos diciendo jovialmen-
te: No os preocupéis de eso; nos arreglamos muy bien lo que hacía aumentar
su preocupación. Él hubiese esperado una escena a la antigua; a los hijos pi-
diendo perdón y dinero; tal vez sintió que eso no ocurriera; pero nos miraba
con cariño. Al separarnos, los tres nos impresionamos mucho; él parecía casi
como si temiera volver a su triste soledad, entre el derrumbamiento de un
sistema que durante su vida había procurado sostener; pero Alejandro tenía
que volver a su obligación y yo marchar a Finlandia.

Cuando me llamaron, en el otoño, de nuevo de allí a casa, corrí a Moscú,
llegando en el momento que empezaba el servicio religioso en la misma igle-
sia roja donde mi padre fue bautizado, y se entonaron las últimas plegarias
por la memoria de mi madre. A medida que el cortejo fúnebre recorría las ca-
lles, cuyas casas me eran tan familiares en mi infancia, noté que éstas habían
cambiado poco, sabiendo, sin embargo, que en todas ellas había empezado
un nuevo régimen de vida.

En la casa que antes perteneció a mi abuela paterna, después a la princesa
Mirski, y ahora era del general N. —antiguo vecino del barrio—, la hija única
de la familia mantuvo durante un par de años una terrible lucha contra sus
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buenos, pero obstinados padres, que la adoraban, mas no querían dejarla es-
tudiar en los cursos de la Universidad que se había abierto para las señoras de
Moscú: al fin se le permitió concurrir a ellos, llevándola en elegante carruaje,
bajo la inmediata vigilancia de la madre, quien pasaba valerosamente las ho-
ras sentada en los bancos entre las estudiantas, al lado de su querida hija; a
pesar de lo cual, dos años después, ésta ingresó en el partido revolucionario,
fue presa, y pasó un año en la fortaleza de San Pedro y San Pablo.

En la casa opuesta, los despóticos cabezas de familia, el conde y la condesa
Z., se hallaban en ardiente lucha con sus dos hijas, quienes estaban cansadas
de la monótona e inútil existencia que sus padres les obligaban a soportar,
deseando unirse a aquellas otras jóvenes que, libres y contentas, afluían a los
cursos de la Universidad. La contienda duró varios años; los padres no cedían
en lo más mínimo, y el resultado fue que la mayor se envenenó; debido a lo
cual se permitió a la otra que siguiera sus propias inclinaciones.

En la inmediata, en que mi familia había vivido un año, cuando entré en
ella con Tchaicovski, para celebrar la primera reunión secreta de un circulo
que fundamos en Moscú, en el acto reconocí las habitaciones, en las que por
todas partes hallaba recuerdos de mi infancia y rastros de una atmósfera tan
distinta de la actual. Ahora pertenecía a la familia de Natalia Armfeld, esa
simpática confinada de Kará, a quien George Kennan ha descrito con tanta
delicadeza en su libro sobre Siberia. Y en otra casa próxima a aquella en que
mi padre había muerto, a los pocos meses de tan triste acontecimiento, reci-
bía yo a Stepniak, vestido de campesino, que se había escapado de una aldea
donde fue detenido por propagar ideas socialistas entre los agricultores.

Tales eran los cambios que el barrio de los Viejos Caballerizos había expe-
rimentado durante los últimos quince años: la última trinchera de la antigua
nobleza era invadida por las nuevas ideas.

VIII

Al año siguiente, al empezar la primavera, hice mi primer viaje a la Europa
occidental. Al cruzar la frontera rusa, experimenté lo que todo ruso siente al
dejar a la madre patria. Mientras que el tren corre por territorio ruso, a tra-
vés de las poco pobladas provincias, parece como si caminara por un desierto;
centenares de kilómetros están cubiertos de monte bajo, que apenas merece
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el nombre de bosque; aquí y allá, la vista descubre una pequeña y pobre al-
dea enterrada entre la nieve, o un camino vecinal impracticable, estrecho y
cenagoso. De pronto, todo cambia, tan luego como el tren penetra en Prusia,
con sus limpios pueblos y granjas, sus huertas y sus buenas carreteras, ha-
ciéndose el contraste cada vez mayor a medida que se penetra en Alemania;
hasta el triste Berlín parece animado, si se le compara con nuestras ciudades
rusas.

¡Y qué diferencia de clima! Dos días antes había dejado a San Petersburgo
densamente cubierto de nieve, y ahora, en el centro de Alemania, andaba sin
abrigo por los andenes del ferrocarril, en una atmósfera templada, admirando
las plantas que empezaban a florecer. Después vino el Rhin, y más adelante
Suiza, bañada por los rayos de un hermoso sol, con sus pequeños y curiosos
hoteles, donde se sirvió el almuerzo al aire libre, a la vista de las montañas
cubiertas por la nieve. Hasta ese momento, jamás me había hecho completa-
mente cargo de lo que significa la posición septentrional de Rusia, y de qué
modo su historia ha sido afectada por el hecho de que sus centros principa-
les hayan tenido que desarrollarse en altas latitudes, tan al norte como las
riberas del golfo de Finlandia; sólo entonces pude comprender la irresistible
atracción que las tierras del sur han ejercido en los rusos, los esfuerzos colo-
sales que han hecho para llegar al Mar Negro, y la constante presión de los
colonos siberianos hacia el sur, avanzando más en Manchuria.

En aquella época, Zurich estaba llena de estudiantes rusos de ambos sexos;
la famosa Oberstrasse, cerca de la Escuela Politécnica, puede decirse que era
una parte de Rusia, donde se hablaba su lengua mucho más que todas las
otras. Los estudiantes vivían, como lo hacen la mayoría de los de Rusia, en
particular las mujeres, con muy poco: pan y té, algo de leche y un pedacito de
carne preparada sobre una lámpara de alcohol, entre animadas discusiones
sobre las más recientes noticias del mundo socialista, o respecto del último
libro leído, eran su alimento ordinario. Los que contaban con más recursos
que los necesarios para vivir de aquella manera, lo daban para la causa co-
mún: la biblioteca, la revista rusa que se iba a publicar, y la ayuda prestada
a la prensa obrera del país. En cuanto al vestido, la más estricta economía
se observaba en tal dirección. Pushkin ha escrito en un verso muy conocido:
¿Qué no sentará bien a los diez y siete años? Y nuestras jóvenes residentes
en Zurich parecían resueltas a lanzar esta interrogación a los habitantes de
la antigua ciudad: ¿Puede haber un traje, por sencillo que sea, que no le caiga
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bien a una joven, cuando, además de los pocos años, es inteligente y está lle-
na de energía? De este modo, la pequeña y activa comunidad trabajó mucho
más de lo que nunca han hecho los estudiantes desde que las Universidades
existen, y los catedráticos de dicha ciudad no se cansaban jamás de mostrar
el progreso realizado por las mujeres en la Universidad, a fin de que sirviera
de ejemplo a los varones.

Durante muchos años había anhelado yo conocer detalladamente todo lo
que se refería a la Asociación Internacional de Trabajadores; los periódicos
rusos aludían a ella con frecuencia en sus columnas, pero no se les permitía
hablar de sus principios ni del trabajo que efectuaba; yo presentía que debía
ser un movimiento de importancia, lleno de porvenir; pero no podía apre-
ciar bien sus aspiraciones y tendencias; y ahora, que estaba en Suiza, resolví
satisfacer mis deseos.

La Asociación se hallaba entonces en la cúspide de su desarrollo. Grandes
esperanzas se habían despertado en los años que mediaron del 40 al 48, en el
corazón de los trabajadores europeos; sólo ahora empezamos a comprender
la formidable cantidad de literatura socialista que se puso en circulación en
aquellos años por los partidarios de estas ideas, de todas las denominacio-
nes: socialistas cristianos, socialistas de Estado, fourieristas, saintnsimonia-
nos, owenistas y otros; y sólo actualmente comenzamos a apreciar la pro-
fundidad de este movimiento, al descubrir hasta qué punto mucho de lo que
nuestra generación ha conquistado como producto de un trabajo intelectual
contemporáneo, estaba ya desarrollado y había sido dicho —a menudo con
más penetración— durante aquellos años. Los republicanos entendían enton-
ces bajo el nombre de República algo muy distinto de la organización demo-
crática del gobierno capitalista que ahora se conoce con este nombre. Cuando
hablaban de los Estados Unidos de Europa, entendían por ello la fraternidad
de los trabajadores, las armas e instrumentos de guerra convertidos en herra-
mientas de trabajo, que deberían ser manejadas por todos los miembros de la
sociedad en beneficio de la masa entera; el hierro vuelve al trabajador, como
decía Pierre Dupont en uno de sus cantos. No sólo significaban tales ideas
el reinado de la igualdad en lo referente al derecho penal y político, sino en
particular la igualdad económica también. Los mismos nacionalistas vieron
en sus ensueños a la Joven Italia, a la Joven Alemania y a la Joven Hungría
tomar la iniciativa de radicales reformas agrarias y económicas.

208



La derrota de la insurrección de junio en París, la de Hungría por los ejér-
citos de Nicolás I, y la de Italia por los franceses y austríacos, y la espantosa
reacción política e intelectual que siguió por todas partes en Europa, destru-
yó totalmente aquel movimiento; su literatura, sus obras, sus mismos princi-
pios de revolución económica y fraternidad universal, fueron completamente
olvidados, perdidos, durante los veinte años posteriores.

Sin embargo, una idea ha sobrevivido: la de una hermandad internacional
de todos los trabajadores, que unos pocos emigrados franceses continuaron
propagando en los Estados Unidos. y los partidarios de Roberto Owen en
Inglaterra. La inteligencia a que se llegó por algunos trabajadores ingleses
y unos cuantos franceses que fueron como delegados a la Exposición Inter-
nacional de Londres de 1862, vino a ser el punto de partida de un formidable
movimiento que se esparció pronto por toda Europa, incluyendo variosmillo-
nes de trabajadores. Las esperanzas que habían estado adormecidas durante
veinte años, se despertaron una vez más, cuando se llamó a los trabajadores
a que se unieran, sin distinción de creencias, sexo, nacionalidad, raza o color,
para proclamar que la emancipación de los trabajadores debe ser obra de los
trabajadores mismos, y echar el peso de una fuerte y unida organización in-
ternacional en la evolución del género humano; no en nombre del amor y la
caridad, sino en el de la justicia, en el de la fuerza que representa una agrupa-
ción de hombres impulsados por un conocimiento razonado de sus propias
aspiraciones y deseos.

Dos huelgas ocurridas en París el 68 y el 69, más o menos sostenidas con
pequeños auxilios enviados del exterior, especialmente de Inglaterra, aunque
en el fondo eran insignificantes, y las persecuciones que el gobierno imperial
francés dirigió contra la Internacional, vinieron a ser el origen de un movi-
miento inmenso, en el cual se proclamó la solidaridad de los trabajadores de
todas las naciones frente a las rivalidades de los Estados: la idea de la unión
internacional de todos los oficios, y de la lucha contra el capital, con ayuda
del auxilio internacional, arrastraba en pos de si hasta a los más indiferentes.
El movimiento se extendió como un reguero de pólvora por Francia, Italia y
España, sacando a luz un gran número de trabajadores inteligentes, activos y
abnegados, y atrayendo hacia sí algunos hombres y mujeres, decididamente
superiores, procedentes de las clases más cultas y acomodadas. Una fuerza
cuya existencia jamás se había sospechado, crecía cada vez con más rapidez
en Europa; y si el movimiento no se hubiera visto detenido en su marcha por
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la guerra franco-alemana, grandes cosas hubiesen probablemente sucedido
en esta parte del mundo, modificando en gran manera el aspecto de nuestra
civilización y acelerado indudablemente el progreso humano. Pero la victo-
ria completa de los alemanes trajo condiciones anormales; detuvo por un
cuarto de siglo el desarrollo regular de Francia, y arrojó a toda Europa en un
periodo de militarismo en que aún vivimos en la época actual.

Soluciones parciales de todas clases de la gran cuestión social, circulaban
profusamente entre los trabajadores: cooperación, asociaciones de produc-
ción sostenidas por el Estado, Bancos populares, crédito gratuito, y otras co-
sas de la misma índole. Cada una de estas soluciones era presentada, primero
a las secciones de laAsociación, y después a las asambleas de las federaciones
locales, comarcales, nacionales e internacionales, donde se discutían apasio-
nadamente. Cada congreso anual de la Asociación, marcaba un nuevo paso
hacia adelante en el desenvolvimiento de ideas relativas al gran problema
social, que se levanta ante nuestra generación pidiendo ser solucionado. La
cantidad de cosas inteligentes que se dijeron en esas asambleas y congresos,
y las ideas científicamente correctas y profundamente pensadas que en ellos
circularon —todo obra del trabajo intelectual colectivo de los trabajadores—
aún no ha sido lo bastante apreciada;4 pero no hay exageración en decir que
todos los proyectos de reconstrucción social que están ahora en boga, bajo el
nombre de socialismo científico, o anarquismo, tuvieron su origen en las discu-
siones y Memorias de los diferentes congresos de la Internacional. Los pocos
hombres instruidos que se unieron al movimiento, no hicieron más que dar
forma práctica a los juicios y aspiraciones que se habían expresado en las
secciones, y posteriormente en los congresos, por los mismos trabajadores.

La guerra del 70 al 71 había entorpecido el desarrollo de laAsociación, pero
no lo detuvo; en todos los centros industriales de Suiza existían secciones de
la Internacional, numerosas y animadas, y miles de trabajadores acudían a
sus mítines, en los que se declaraba la guerra al actual sistema de propiedad
privada de la tierra y las fábricas, proclamándose el próximo fin del sistema
capitalista. Se celebraron congresos regionales en varios puntos del país, y en
todos ellos fueron discutidos los más arduos y difíciles problemas de la pre-

4 Debo hacer constar, no obstante, que el libro que responde en parte a esta exigencia
empezó a publicarse en el otoño de 1905. Trátase de L’Internationale, Documents et souvenirs
(1864-1878), de mi amigo James Guillaume. Apareció en cuatro tomos. (París, 1912-1914).
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sente organización social, con tal conocimiento de causa y tanta profundidad
de ideas, que alarmaron a la clase media más aún de lo que lo había hecho
el número de adherentes que formaban las secciones o grupos de la Inter-
nacional. Las rivalidades y prevenciones que hasta entonces habían existido
en Suiza entre los oficios privilegiados (relojeros y plateros) y los comunes
(tejedores y otros) que impidieron una acción común en las luchas entre el
capital y el trabajo, iban desapareciendo. Los trabajadores afirmaban cada
vez con más insistencia y mayor convencimiento, que de todas las divisiones
existentes en la moderna sociedad, la más importante es la que separa a los
dueños del capital de aquellos que vienen al mundo sin recursos, viéndose
condenados a no ser más que productores de una riqueza que sólo disfrutan
los menos.

Italia, especialmente el centro y norte de la misma, estaba sembrada de
grupos y secciones de la Internacional, en los cuales la unidad italiana, por
la que tanto se había combatido, era calificada de mera ilusión. Se llamaba a
los trabajadores a que hicieran la revolución en provecho propio, a que toma-
ran la tierra para los campesinos y las fábricas para los obreros, aboliendo
al mismo tiempo la opresiva y centralizada organización del Estado, cuya
misión histórica fue siempre proteger y mantener la explotación del hombre
por el hombre.

En España, una organización semejante se extendía por Cataluña, Valen-
cia y Andalucía, ayudada y sostenida por las potentes uniones de oficios de
Barcelona, que ya habían introducido la jornada de ocho horas en los con-
venios pertenecientes a la construcción de edificios. No bajaban de ochenta
mil los miembros de la Internacional que cotizaban regularmente en el país,
comprendiendo entre ellos el elemento activo e inteligente de la población,
que al negarse a tomar parte en las intrigas políticas durante los años 71 y
72, había conquistado en alto grado las simpatías de las masas. Los trabajos
de sus congresos comarcales y nacionales, y los manifiestos que publicaron
eran modelos de lógica y severa crítica de lo existente, así como una expo-
sición admirablemente luminosa de los ideales del proletariado. En Bélgica,
Holanda y aun en Portugal, el mismo movimiento se generalizaba, habiendo
ya atraído al seno de la asociación el mayor número y los mejores elementos
de los mineros del carbón y tejedores belgas. En Inglaterra, las uniones de
oficio, a pesar de sus tendencias conservadoras, se habían asociado también
al movimiento, al menos en principio, y sin declararse francamente a favor
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del socialismo, se hallaban dispuestas a sostener a sus hermanos del conti-
nente en su lucha contra el capital; sobre todo en las huelgas. En Alemania,
los socialistas habían concretado la unión con los numerosos partidarios de
Lassalle, fundándose así las bases de un partido socialista democrático; Aus-
tria y Hungría seguían igual sendero; y a pesar de no ser entonces posible
en Francia ninguna organización internacional, tras la derrota de la Comuna
y la reacción que vino después (habiéndose promulgado leyes draconianas
contra los partidarios de la Asociación), todo el mundo estaba, sin embargo,
persuadido de que tal período de represión no sería duradero, y pronto po-
dría Francia volver a ingresar en el movimiento general y ocupar en él un
lugar preeminente.

Cuando vine a Zurich, entré en una de las secciones de la Asociación In-
ternacional de Trabajadores, preguntando a mis amigos rusos dónde podría
informarme más detalladamente respecto del gran renacimiento que se ope-
raba en otros países. Lee, fue su contestación, y mi cuñada, que estaba en-
tonces estudiando allí, me dio un gran número de libros y colecciones de
periódicos que comprendían los dos últimos años; a su lectura dediqué los
días y las noches, recibiendo una impresión tan profunda, que nada podría
borrar, hallándose asociado en mi mente el despertar de un torrente de nue-
vas ideas, con el recuerdo de un cuartito limpio y aseado en el Oberstrasse,
desde cuya ventana se veía el lago azul, y en el fondo las montañas donde pe-
learon los suizos por su independencia, y las altas torres de la antigua ciudad,
teatro de tantas luchas religiosas.

La literatura socialista nunca ha sido rica en libros; dedicada a los trabaja-
dores, para quienes la moneda de cobre es dinero, su fuerza principal estriba
en sus pequeños folletos y sus periódicos. Además, el que busca alguna in-
formación en los libros respecto a socialismo, encuentra en ellos poco de lo
que más necesita. Es verdad que contienen los argumentos científicos en fa-
vor de las aspiraciones socialistas, pero no dan idea de cómo las aceptan los
trabajadores ni de qué modo podrían llevarse a la práctica. No queda otro re-
curso que tomar colecciones de periódicos y leerlos por completo, lo mismo
las noticias que los artículos de fondo, más aún, si cabe, las primeras que los
últimos. Un mundo completamente nuevo de relaciones sociales y modos de
pensar y de proceder se revela por estas lecturas, que permiten ver el fondo
de lo que no puede hallarse en otra parte, esto es, la profundidad y la fuer-
za moral del movimiento, el grado en que están los hombres imbuidos de
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las nuevas teorías, y su disposición para obrar de conformidad y sacrificarse
por ellas. Toda discusión respecto a la impracticabilidad del socialismo y a la
necesaria velocidad de la evolución, son de poco valor, porque la velocidad
de ésta sólo puede ser juzgada por medio de un profundo conocimiento del
ser humano, de cuyo desenvolvimiento nos venimos ocupando. ¿Pero cómo
se puede apreciar una suma sin conocer sus componentes?

Mientras más leía, más me hacía cargo de que tenía ante mis ojos un mun-
do nuevo, desconocido para mí, y totalmente también para los fundadores
de teorías socialistas, mundo que sólo podía conocer viviendo en la Asocia-
ción de los Trabajadores y estando en constante contacto con ellos, por cuya
razón decidí hacer dicha clase de vida un par de meses; mis amigos rusos me
animaron, y a los pocos días de estancia en Zurich marché a Ginebra, que
era entonces un gran centro del movimiento internacional.

El lugar donde las secciones de dicha ciudad acostumbraban a reunirse,
era el espacioso Temple Unique; más de dos mil hombres podían reunirse en
su gran salón en las asambleas generales, en tanto que todas las noches las
secciones de todos los oficios y los comités de las mismas celebraban sus
sesiones en las salas laterales, en las que también se daban clases de historia,
física, mecánica y otras materias. Allí se proporcionaba enseñanza libre a los
trabajadores por los hombres de la clase media, pocos, muy pocos en verdad,
que se habían unido al movimiento, y cuya mayoría estaba compuesta de
emigrados franceses procedentes de la Comuna. Aquello era una Universidad
popular, al mismo tiempo que un foro del pueblo.

Uno de los jefes principales del movimiento en el Temple, era un ruso lla-
mado Nicolás Utin, hombre vivo, inteligente y activo; pero el alma de todo
era una señora rusa, en extremo simpática, a quien todos los trabajadores co-
nocían con el nombre de Madame Olga, que era la que animaba la sociedad e
influía en todas sus determinaciones. Ambosme recibieron cordialmente, me
pusieron en contacto con los hombres más notables de cada sección de ofi-
cio, y me invitaron a presenciar las reuniones. Así lo hice, pero prefería estar
solo con los trabajadores mismos. Tomando un vaso de vino áspero en una
de las mesas del salón, solía sentarme allí todas las noches entre los obreros,
y pronto entablé amistad con varios de ellos, especialmente con un cantero
de Alsacia, que había abandonado Francia después de la insurrección de la
Comuna. Este tenía hijos, próximamente de la misma edad de los dos que
mi hermano había perdido tan repentinamente algunos meses antes, y por

213



mediación de aquéllos me puse fácilmente en relaciones con la familia y sus
amigos; pudiendo de este modo seguir la agitación desde su mismo fondo, y
conocer la manera de apreciarla de los trabajadores.

Estos habían fundado todas sus esperanzas en el movimiento internacio-
nal; obreros de todas las edades concurrían al local mencionado, después de
su larga jornada de trabajo, a recoger la poca instrucción que podían allí
adquirir, o a escuchar a los oradores que les prometían un gran porvenir,
basado en la posesión en común de todo lo que el hombre necesita para la
producción de la riqueza, y en la fraternidad de todos los hombres, sin distin-
ción de casta, raza o nacionalidad. Todos confiaban que una gran revolución
social, fuera o no pacífica, vendría pronto a cambiar totalmente las condi-
ciones económicas; ninguno deseaba la guerra de clases; pero todos decían
que si los privilegiados la hacían inevitable, a causa de su ciega obstinación,
tendría que darse la batalla, con tal de que trajera el bien y la libertad para
las explotadas masas.

Se necesita haber vivido entre los trabajadores, en aquella época, para for-
marse idea del efecto que el rápido desarrollo de la Asociación produjo en sus
imaginaciones; la confianza que en ella depositaron, el amor con que habla-
ban de la misma y los sacrificios que hicieron en su obsequio. Todos los días,
semana tras semana y año tras año, miles de trabajadores daban su tiempo y
su dinero, aun pasando necesidades, con objeto de sostener la vida de cada
grupo, ayudar a la publicación del periódico, atender a los gastos del congre-
so y prestar auxilio al compañero que sufría por causa de la organización, no
faltando jamás a los mítines y manifestaciones. Otra cosa que me impresionó
profundamente fue la influencia que ejerció la Internacional en la elevación
de los caracteres: la mayoría de los internacionales apenas probaban la be-
bida, y todos habían renunciado al tabaco. ¿A qué he de mantener, decían,
esta debilidad? Y lo ruin y trivial desaparecía para dejar el paso franco a las
grandes y elevadas inspiraciones.

Los extraños nunca comprendían los sacrificios que llevaban a cabo los
trabajadores a fin de sostener viva la agitación. No era poco el valor moral
que se necesitaba para ingresar públicamente en una sección de la Interna-
cional, desafiando el descontento del patrón y exponiéndose a ser despedido
en la primera oportunidad, sufriendo después largos meses sin trabajo, como
ocurre con frecuencia. Aun bajo las más favorables condiciones posibles, el
pertenecer a una unión de oficio o a cualquier partido avanzado, exige una
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serie de no interrumpidos sufrimientos. Hasta los céntimos dados para la cau-
sa común imponen una carga en los pobres ingresos del trabajador europeo,
y son muchos los que hay que desembolsar cada semana; la frecuente asis-
tencia a los mítines representa también un sacrificio, pues si para nosotros
puede ser un placer pasar allí un par de horas, para aquellos cuya jornada
de trabajo empieza a las cinco o a las seis de la mañana, esas horas hay que
robarlas al descanso del día.

En esta abnegación del obrero encontré el mayor de los reproches: vi lo
ávido de instrucción que está aquél, y qué pocos son, desgraciadamente, los
que se hallan dispuestos a dársela; comprendí la necesidad que tienen las
masas trabajadoras de ser ayudadas por hombres instruidos y que puedan
disponer del tiempo necesario, en sus esfuerzos para extender y desarrollar la
organización. ¡Pero qué pocos eran los que acudían a prestar su concurso, sin
la intención de sacar partido de esta misma impotencia del pueblo! Cada vez
fui conociendomás ymás que debía hacer causa común con los desheredados.
Dice Stepniak en su Carrera de un nihilista, que todo revolucionario tiene
cierto momento en su vida en que un acontecimiento, por insignificante que
sea, lo ha hecho dedicarse por entero a la causa de la revolución. Conozco
este momento; me he encontrado en él después de una de las asambleas en
el Temple Unique, en cuyo instante sentí con mayor intensidad que nunca
la dolorosa impresión causada por la cobardía de los hombres cultos, que
vacilan en poner sus conocimientos, su ilustración y su energía al servicio
de aquellos que con tanta necesidad la reclaman. Aquí hay hombres —me
decía a mí mismo— que tienen conciencia de su esclavitud, y que trabajan por
libertarse de ella; ¿pero quién les ayuda? ¿Dónde están los que han de venir a
servir a las masas y no a utilizarlas en su provecho?

Gradualmente, sin embargo, la duda empezó a surgir en mi mente res-
pecto de la importancia de la agitación fomentada en el local referido. Una
noche, un abogado muy conocido en Ginebra, el señor A., vino a la asam-
blea, manifestando que si hasta entonces no había entrado a formar parte de
la Asociación, era por tener que arreglar sus asuntos particulares; pero que,
una vez terminado esto, venía a ingresar en el movimiento popular. Tan cíni-
ca declaración me produjo un efecto deplorable, y cuando se lo comuniqué
a mi amigo el cantero, este me explicó que, habiendo sido derrotado este ca-
ballero en las pasadas elecciones, en las que esperaba ser sostenido por el
partido radical, confiaba triunfar ahora, gracias al voto de los trabajadores.
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Aceptamos los servicios de esa gente por el momento —dijo en conclusiónmi
amigo—; pero cuando venga la revolución los arrojaremos a todos al agua.

Tras esto se celebró un gran mitin, convocado precipitadamente, para pro-
testar, según se dijo, contra las calumnias del Journal de Geneve, por haberse
atrevido a decir este órgano de las clases conservadoras que algo se trama-
ba en el Temple Unique, preparándose los obreros de la construcción a hacer
otra huelga general como la realizada en el 69. La asamblea, presidida por los
jefes, fue numerosa; a ella concurrieron miles de trabajadores, y Utin pidió
que aprobaran una proposición, cuyos términos me parecieron bien extra-
ños; en ella se hacía constar una protesta de indignación contra la suposi-
ción inofensiva de que los obreros iban a declararse en huelga. ¿Por que ha
de considerarse eso como una calumnia? —me preguntaba yo a mí mismo—.
¿Es acaso un crimen el paro? Utin, después de un precipitado discurso, termi-
nó diciendo: Si aprobáis, ciudadanos, esta proposición, la enviaré desde luego
a la prensa; y ya se disponía a dejar la tribuna, cuando alguien observó que
no estaría de más que se discutiera; y entonces, los representantes de todas
las secciones de la Unión de la construcción hicieron uso de la palabra sucesi-
vamente, manifestando que los jornales habían bajado tanto en poco tiempo
que casi era imposible vivir sólo con ellos, y que, como con la entrada de la
primavera se presentaba bastante trabajo a la vista, pensaban aprovecharse
de ello para pedir un aumento, dispuestos a recurrir a la huelga en caso de
no ser atendidos.

Aquello me disgustó sobremanera, y al siguiente día reproché acalorada-
mente a Utin por su conducta. Como jefe —le dije—, debíais saber que verda-
deramente se había tratado algo de la huelga. Yo, inocentemente, no había
sospechado la razón de aquello, siendo necesario que el mismo Utin me hi-
ciera comprender que una huelga en tales momentos sería desastrosa para
la elección del abogado señor Amberni.

No podía conciliar este tira y afloja de los jefes con los fogosos discursos
que había oído pronunciar en la tribuna, lo que me produjo tanta desilusión
que indiqué a aquél mi intención de ponerme en contacto con otra agru-
pación de la Asociación Internacional de Ginebra, que era conocida por la
bakuniniana, porque la palabra anarquista no estaba aún muy generalizada.
Utin me dio en el acto cuatro letras para otro ruso llamado Nicolás Jukovski,
que pertenecía a ella, y mirándome fijamente a la cara, me dijo suspirando:
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Ya no volveréis más a nuestro lado; os quedaréis con ellos. Y acertó en su
pronóstico.

IX

Primero fui a Neuchatel, pasando después una semana o poco más entre
los relojeros de las montañas del Jura; de este modo conocí por primera vez
esa famosa Federación del Jura, que durante los primeros años siguientes re-
presentó tan importante papel en el desarrollo del socialismo, introduciendo
en él el no-gobierno, o sea la tendencia anarquista.

En 1872, la Federación referida se empezaba a rebelar contra la autoridad
del consejo general de la Asociación Internacional de Trabajadores. Esta te-
nía esencialmente un carácter obrero, considerándola así los trabajadores, y
no de partido político. En el este de Bélgica, por ejemplo, habían introducido
en los estatutos una cláusula en virtud de la cual nadie que no hiciera un
trabajo manual podría pertenecer a las secciones, quedando excluidos hasta
los capataces.

Los trabajadores eran, sin embargo, federales en principios; cada nación,
cada región separada y hasta cada sección local debía quedar en libertad de
desenvolverse según sus deseos; pero los revolucionarios de la clase media
de la antigua escuela, que habían entrado en la Internacional, imbuidos co-
mo estaban con la noción de las sociedades secretas de los pasados tiempos
centralizadas y organizadas piramidalmente, introdujeron las mismas nocio-
nes en la Asociación de los Trabajadores. Además de los consejos federales
y nacionales, se nombró uno general, con residencia en Londres, destinado
a servir como una especie de intermediario entre los de las diferentes nacio-
nes. Marx y Engels eran los dos inspiradores de éste; pero pronto se cayó
en la cuenta de que el mero hecho de tener semejante organismo central
se convertía en fuente de verdaderas dificultades. No contentándose el Con-
sejo General con el papel de centro de correspondencia, intentó dirigir el
movimiento, aprobando o censurando los actos, no sólo de las federaciones
locales y secciones, sino hasta de los mismos individuos. Cuando empezó en
París la insurrección de la Comuna —no pudiendo hacer los jefes más que
dejarse ir, sin poder determinar dónde se hallarían a las veinticuatro horas—,
el Consejo General insistió en querer dirigirla desde Londres: pedía partes,
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diarios de los acontecimientos, daba órdenes, favorecía esto o dificultaba lo
otro; poniendo así en evidencia la desventaja de tener un Centro Directivo,
aun dentro de la Asociación, lo que se hizo más patente cuando en una Confe-
rencia secreta, celebrada en 1871, el Consejo General, sostenido por algunos
delegados, decidió dirigir las fuerzas de aquélla hacia la agitación electoral,
dando esto lugar a que la gente se echara a pensar sobre los males de todo
gobierno, por democrático que sea su origen. Esta fue la primera chispa del
anarquismo, convirtiéndose la Federación del Jura en centro de oposición al
Consejo General.

La separación entre jefes y obreros, que yo había notado en Ginebra, en el
Temple Unique, no existía en las montañas del Jura: había allí un cierto núme-
ro de hombres que eran más inteligentes y en particular más activos que los
otros, pero nada más. James Guillaume, una de las personas más ilustradas
y cultas que jamás he conocido, era un corrector de pruebas y el encargado
de una pequeña imprenta, siendo tan poco lo que por este concepto ganaba,
que tenía que emplear sus noches en traducir novelas del alemán al francés,
por las que le pagaban ¡ocho francos cada diez y seis páginas!

Cuando llegué a Neuchätel, me dijo que, desgraciadamente, no podía de-
dicarse a hablar con los amigos ni un par de horas siquiera. Aquella tarde
se tiraba en dicho establecimiento el primer número de un periódico local,
y, además de sus ocupaciones habituales, tuvo que escribir las direcciones
de mil individuos a quienes se habían de enviar los tres primeros números,
teniendo que poner él mismo las fajas.

Me ofrecí a ayudarle a escribirlas; pero no fue posible, porque o eran toma-
das dememoria o estaban escritas en tiras de papel con una letra ininteligible.
En vista de lo cual dije: Está bien, volveré más tarde, y mientras yo pongo
las fajas me dedicaréis el tiempo que os economizáis de ese modo.

Nos entendimos perfecta y mutuamente. Guillaume me dio un fuerte apre-
tón demanos, y ese fue el principio de una amistad estrecha e inquebrantable.
Pasamos toda la primera noche en la imprenta; él escribiendo las direcciones,
yo pegando las fajas, y un comunalista francés, que era cajista, charlando
con nosotros, al mismo tiempo que componía una novela, intercalando en la
conversación las sentencias que iba levantando y que leía en alta voz.

La lucha en las calles —decía, por ejemplo— se hizo muy encarnizada…
Querida Maria, yo os amo… Los trabajadores estaban furiosos y se batieron
como leones en Montmartre… y cayó de rodillas ante ella… y aquello conti-
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nuó durante cuatro días, sabiendo que Gallifet fusilaba a los prisioneros; lo
que dio aspecto más siniestro a la contienda continuando de este modo, sin
dejar de componer con rapidez.

Ya era bien entrada la noche cuando Guillaume se quitó su blusa de trabajo,
y salimos, departiendo amigablemente durante un par de horas, teniendo él
después que reanudar el trabajo como director del Bulletin de la Federación
del Jura.

En Neuchätel adquirí también relaciones con Malon: había nacido en una
aldea, y fue pastor en su juventud; viniendo más tarde a París, donde apren-
dió un oficio —el de banestero— y, como el encuadernador Varlin y el car-
pintero Pindy, con quienes estuvo asociado en la Internacional, llegó a ser
muy conocido como uno de los jefes de la Asociación, cuando ésta fue per-
seguida en 1869 por Napoleón III. Los tres habían conquistado por completo
las simpatías de los trabajadores de París, y cuando estalló la insurrección de
la Comuna fueron elegidos miembros del consejo comunalista por una gran
mayoría. Malon fue también alcalde de uno de los barrios de París, y ahora
en Suiza se ganaba la vida trabajando en su oficio en un cobertizo, en las
afueras de la población, situado en la vertiente de un cerro, que había arren-
dado por poco dinero, y desde donde podía contemplar, mientras trabajaba,
una extensa vista del lago. De noche escribía cartas, un libro sobre la Comu-
na y artículos para la prensa obrera, llegando de ese modo a convertirse en
escritor.

Todos los días iba a verlo y oír lo que aquel comunalista de ancha faz,
algo poeta, laborioso, de carácter pacifico y de corazón excelente, tenía que
contarme de la insurrección en que tomó parte preeminente, y que acababa
de describir en su libro La tercera derrota del proletariado francés.

Una mañana, después de haber subido la cuesta y llegado a su pobre mo-
rada, me salió al encuentro radiante de alegría, diciendo: ¿No sabéis lo que
hay? ¡Pindy está vivo! He aquí una carta suya: está en Suiza. Nada se ha-
bía sabido de él desde que fue visto la última vez, el 25 o 26 de mayo en las
Tullerías, y se le tenía por muerto, cuando en realidad lo que ocurrió fue
que estuvo oculto en París. Y mientras los dedos de Malon continuaban opri-
miendo el mimbre, rematando una elegante canastilla, me refirió con su voz
tranquila, que sólo temblaba ligeramente a veces, cuántos hombres habían
sido fusilados por las tropas versallesas, en la suposición de que eran Pindy,
Varlin, él mismo, o algún otro jefe. Me contó lo que sabía sobre la muerte de
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Varlin —el encuadernador a quien tanto querían los trabajadores de París—,
la del antiguo revolucionario Delescluze, quien no quiso sobrevivir a aquella
nueva derrota, y la de otros muchos, relatándome los horrores que presenció
durante el Carnaval sangriento con que las clases acomodadas de París cele-
braron su vuelta a la capital, y que despertó el espíritu de represalia en una
parte de la multitud, dirigida por Raoul Rigault, la cual fusiló a los rehenes
de la Comuna.

Sus labios se agitaban convulsivamente al hablar del heroísmo de los ni-
ños, conmoviéndose bastante al referirme la historia de aquel muchacho a
quien las tropas de Versalles estaban a punto de fusilar, y que pidió permiso
al oficial para ir a entregar un reloj de plata a su madre, que vivía allí cerca.
El militar, movido por un impulso de piedad, lo dejó ir, esperando probable-
mente que jamás volvería; pero un cuarto de hora después volvía la criatura,
y ocupando su lugar entre los cadáveres que se hallaban al pie del muro, dijo:
¡Estoy listo! poniendo las balas término a su infantil existencia.

Creo que nunca he sufrido tanto como cuando leí ese libro terrible, titula-
do: Le Livre Rouge de la Justice Rurale, que no contenía más que extractos
de las cartas de los corresponsales del Standard, el Daily Telegraphy Times,
escritas desde París durante los últimos días de Mayo de 1871, relatando los
horrores cometidos por el ejército versallés a las órdenes de Gallifet, con al-
gunos recortes del Fígaro de París, en los que rebosaba una sed de sangre
popular. La lectura de dichas páginas me produjo una profunda desespera-
ción respecto del porvenir de la humanidad, y en ella hubiera persistido, a
no haber hallado después entre aquellos de los vencidos que habían sobrevi-
vido a tantos horrores, esa falta de odio, esa confianza en el triunfo final de
sus ideas, esa tranquila aunque triste mirada dirigida hacia el porvenir, y esa
predisposición a olvidar los espantosos ensueños del pasado, que tanto lla-
man la atención en Malon, y puede decirse que en todos los emigrados de la
Comuna que encontré en Ginebra, y que aun veo en Luisa Michel, Lefrancais,
Elíseo Reclus y otros amigos.

De Neuchätel fui a Sonvilliers. En un pequeño valle de la sierra del Jura
hay una sucesión de pequeñas poblaciones y aldeas, cuyos habitantes, que
hablaban francés, se veían en aquella época ocupados por completo en las
varias ramas de la industria relojera, trabajando familias enteras en peque-
ños talleres. En una de ellas encontré a otro de los jefes, llamado Adhemar
Schwitzguébel, con quien también entablé íntimas relaciones. Cuando lo vi
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por primera vez, estaba sentado en compañía de unos doce jóvenes, que gra-
baban cajas de relojes de oro y plata; me invitaron a tomar asiento en un
banco o sobre una mesa, y pronto nos vimos todos trabados en una anima-
da conversación sobre socialismo, gobierno o no gobierno y los congresos
próximos.

Por la noche se desencadenó una furiosa tempestad de nieve que nos cega-
ba y helaba la sangre en nuestras venas, en la penosa marcha a la población
inmediata; a pesar de lo cual, como unos cincuenta constructores de relojes,
en su mayoría gente de edad, vinieron de los pueblos y aldeas inmediatas
—algunos hasta de más de diez kilómetros de distancia— para asistir a una
pequeña asamblea sin importancia que debía tener lugar aquella noche.

La organización del oficio de relojero, que permite a los operarios conocer-
se a fondo y trabajar en sus propias casas, donde siempre se habla libremente,
explica por qué el nivel del desarrollo intelectual en esta industria es más ele-
vado que el de los trabajadores que se pasan toda la vida, desde sus primeros
años, en las fábricas. Indudablemente hay más independencia y más origi-
nalidad entre los obreros de la pequeña industria; pero la falta de división
entre los jefes y las masas en la Federación del Jura fue también motivo de
que no hubiera ninguna cuestión sobre la cual todos los miembros de la aso-
ciación no procuraran formar su opinión particular e independiente. Aquí
observé que los trabajadores no eran una masa que se prestaba a ser dirigida
y manejada para servir los fines políticos de unos cuantos; sus jefes no eran
sino los compañeros más activos; más que tales jefes, eran simplemente ini-
ciadores. La claridad de la penetración, lo razonado del juicio y la capacidad
para desentrañar complejas cuestiones sociales que noté entre los obreros,
en particular en los de mediana edad, me impresionaron profundamente; y
tengo la firme persuasión de que si la Federación del Jura ha representado un
papel importante en el desarrollo del socialismo, no ha sido sólo por la bon-
dad de las ideas de no gobierno y federales, de las que era el portaestandarte,
sino también por la feliz manera de expresarlas, debido al buen sentido de
aquéllos. Sin su concurso, estas concepciones hubieran permanecido siendo
meras abstracciones durante mucho tiempo.

Los aspectos teóricos del anarquismo, según empezaban a expresarse en la
Federación del Jura, particularmente por Bakunin; las críticas del socialismo
de Estado —el temor del despotismo económico, más peligroso todavía que el
meramente político— que oí formular allí, y el carácter revolucionario de la
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agitación, dejaban honda huella en mi mente. Pero las relaciones de igualdad
que encontré en las montañas jurasianas, la independencia de pensamiento
y expresión que vi desarrollarse entre los trabajadores y su ilimitado amor a
la causa, llamaron con más fuerza aún a mis sentimientos, y cuando dejé la
montaña, después de haber pasado una semana con los relojeros, mis ideas
sobre el socialismo se habían definido: era un anarquista.

Un viaje que poco después hice a Bélgica, donde pude comparar una vez
más la centralizada agitación política de Bruselas con la económica e inde-
pendiente que fermentaba entre los tejedores de paños de Verviers, sólo sir-
vió para fortalecer mis opiniones. Estos trabajadores industriales formaban
uno de los centros de población más simpáticos que jamás he encontrado en
la Europa occidental.

X

Bakunin estaba en aquel tiempo en Locarno; no lo vi, y ahora lo siento
mucho, porque, cuando volví a Suiza cuatro años después, había muerto. Él
fue quien ayudó a los amigos del Jura a despejar sus ideas y a formular sus
aspiraciones; él quien les inspiró un poderoso, ardiente e irresistible entu-
siasmo revolucionario. Tan pronto como vio que un pequeño periódico que
Guillaume empezó a publicar en la sierra del Jura (en Locle), hacía vibrar
una nueva nota de independencia de la idea, en el movimiento socialista, fue
allí. Habló, durante días y noches enteras, a sus nuevos amigos, sobre la ne-
cesidad de un nuevo paso en dirección a la anarquía; escribió para aquella
publicación una serie de profundos y brillantes artículos sobre el progreso
histórico de la humanidad en su marcha hacia la libertad; infundió entusias-
mo entre aquellos compañeros, creando este centro de propaganda, desde el
cual se extendió más tarde la idea a otros puntos de Europa. Después que
se trasladó a Locarno, desde donde inició un movimiento similar en Italia, y
por medio de su simpático e inteligente emisario, Fanelli, en España también,
la obra que él había comenzado en las montañas jurasianas, fue continuada
independientemente por los habitantes del país. El nombre de Miguel, aun-
que sonaba con frecuencia en las conversaciones, no era como el de un jefe
ausente, cuyas opiniones se consideraban como leyes, sino como el de un
amigo personal, de quien todos hablaban con amor, en un espíritu de com-

222



pañerismo. Lo que más llamó mi atención, fue que la influencia de Bakunin
se hacía sentir mucho menos como la de una autoridad intelectual que como
la de una personalidad moral. En las conversaciones sobre el anarquismo, o
respecto a la actitud de la Federación, jamás oí decir: Bakunin opina de este
modo, o Bakunin piensa de este otro, como si eso resolviera la cuestión. Sus
escritos y sus palabras no eran miradas como leyes, como desgraciadamente
ocurre con frecuencia entre los políticos. En todos aquellos asuntos en que
la inteligencia es el juez supremo, cada uno usaba en la discusión sus argu-
mentos propios. La idea fundamental pudo haber sido sugerida por Bakunin,
o éste haberla tomado de sus amigos del Jura; pero, en uno u otro caso, el
argumento conservaba siempre su carácter individual. Sólo una vez oí invo-
car su nombre con carácter de autoridad, lo que me impresionó tanto, que
aun hoy día recuerdo el sitio en que tuvo lugar la conversación y sus íntimos
pormenores. Algunos jóvenes se permitían hablar con poco respeto del sexo
débil, cuando una de las mujeres que estaban presentes puso término a la
cuestión, exclamando: ¡Qué lástima que Miguel no esté aquí; él os haría entrar
en razón! La colosal figura del revolucionario, que lo había dado todo por el
triunfo de la revolución, viviendo sólo para ella y tomando de su concepción
el modo más elevado y puro de apreciar la vida, continuaba inspirándolos.

Volví de este viaje con ideas sociológicas claras y precisas, que he conser-
vado desde entonces, haciendo cuanto me ha sido posible por desarrollarlas
en formas cada vez más definidas y concretas.

Había, sin embargo, un punto que no acepté sin haber antes dedicado a
él una profunda reflexión y muchas horas de la noche. Vi claramente que
el cambio inmenso que pusiera en manos de la sociedad todo lo que es ne-
cesario para la vida y la producción —bien sea el Estado comunista de los
demócratas socialistas, o la unión de grupos libremente asociados, que los
anarquistas defienden— implicaría una revolución mucho más profunda que
todas las registradas en la Historia. Además, en semejante caso los traba-
jadores tendrían en su contra, no ya la caduca generación de aristócratas,
contra quienes los campesinos y republicanos franceses tuvieron que luchar
el siglo pasado —y que, así y todo, fue contienda bien encarnizada—, sino la
clase media, que es mucho más poderosa, intelectual y físicamente, tenien-
do a su servicio todo el potente mecanismo del Estado moderno. Pensando
sobre esto observé que ninguna revolución, bien sea pacifica o violenta, se
ha llevado jamás a cabo sin que los nuevos ideales hayan penetrado antes
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profundamente en la clase misma cuyos privilegios económicos y políticos
se habían de asaltar. Yo presencié la abolición de la servidumbre en Rusia,
y sabía que si la conciencia de la injusticia de sus privilegios no se hubie-
ra extendido ampliamente entre la clase misma de los dueños de los siervos
(como consecuencia de la propia evolución y de las revoluciones realizadas
en los años 1793 y 1848), la emancipación de los mismos no se hubiera lle-
vado a efecto con tanta facilidad como se hizo en 1861. No ignoraba que la
idea de emancipar a los trabajadores del presente sistema de salario, se iba
abriendo camino entre la misma clase media. Hasta los más ardientes parti-
darios del actual estado económico han abandonado ya la idea de derecho al
defender sus actuales privilegios, no discutiendo ahora más que la oportuni-
dad del cambio. No niegan la conveniencia de algunas de esas variaciones;
sólo preguntan si realmente la nueva organización económica, preconizada
por los socialistas, será mejor que la actual; si una sociedad en que los tra-
bajadores lleven la voz cantante, se encontrará con medios de manejar la
producción mejor que los capitalistas individuales, movidos sólo por meras
consideraciones de interés particular, lo hacen en el presente momento.

Además, empecé a comprender gradualmente que las revoluciones, esto
es, los periodos de evolución rápida y acelerada y cambios repentinos, son
tan naturales en las sociedades humanas como la lenta evolución que ince-
santemente tiene ahora lugar entre las razas más civilizadas de la humanidad,
y que cada vez que semejante período de acelerada evolución y reconstruc-
ción en gran escala comienza, es muy probable que la guerra civil estalle en
mayor o menor escala. La cuestión es, pues, no tanto cómo se han de evi-
tar las revoluciones, sino cómo obtener los mayores resultados con la menor
cantidad posible de guerra civil, el más reducido número de víctimas y el
mínimo de mutuos enconos y antagonismos. Para conseguir tal fin, sólo hay
un medio, esto es, que la parte oprimida de la sociedad se forme la más clara
concepción posible de lo que se propone realizar y del medio de llevarlo a ca-
bo, hallándose al mismo tiempo dominada por el entusiasmo que se necesita
para la ejecución de tal empresa, teniendo, en tal caso, la seguridad de poder
contar con el concurso de las fuerzas intelectuales más puras y lozanas de la
clase privilegiada.

La Comuna de París fue un terrible ejemplo de un alzamiento sin ideales
suficientemente determinados. Cuando los trabajadores se hicieron dueños,
enmarzo de 1871, de la gran ciudad, no atacaron los derechos de propiedad in-
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vestidos en la clase media y elevada; por el contrario, pusieron esos derechos
bajo su protección, cubriendo los jefes con sus cuerpos el Banco Nacional; y
no obstante la crisis que había paralizado la industria, y la consiguiente falta
de recursos de una gran masa de obreros, protegieron con sus decretos los
derechos de los amos de las fábricas, de los establecimientos industriales y
de los dueños de la propiedad urbana. Sin embargo, cuando fue sofocado y
vencido el alzamiento, para nada se tuvo en cuenta, por parte de las clases
acomodadas, lo modesto de las pretensiones comunalistas de los insurrectos;
habiendo vivido dos meses en constante temor de que los trabajadores ataca-
ran sus derechos de propiedad, los hombres ricos de Francia se vengaron de
aquéllos con el mismo encarnizamiento que si lo hubiesen hecho realmente.
Cerca de 30.000 de ellos fueron sacrificados, como es sabido, no durante la
batalla, sino después que la perdieron. Si hubieran dado algunos pasos ha-
cia la socialización de la propiedad, la venganza no hubiese podido ser más
terrible.

Si, pues —venia yo a concluir—, hay periodos en el desenvolvimiento hu-
mano en que el conflicto es inevitable y la guerra civil estalla independiente-
mente por completo de la voluntad de individuos determinados, que almenos
aquéllos tengan por ideal, no vagas y poco definidas aspiraciones, sino pro-
pósitos concretos; no puntos secundarios, cuya insignificancia no disminuye
la violencia del conflicto, sino amplias ideas que alienten a los hombres por
la grandeza de los horizontes que abren ante su vista. En este último caso, el
conflicto en si dependerá mucho menos de la eficacia de los fusiles y caño-
nes, que de la fuerza del genio creador que entre en acción al emprenderse la
obra de reconstruir la sociedad; dependerá más principalmente de que esas
fuerzas constructivas tomen de momento un libre giro; de que sus aspiracio-
nes sean de un carácter más elevado, ganando así más simpatías aun entre
aquellos que, como clase, son opuestos al cambio. Empeñado de este modo
el combate sobre una base más extensa, se purificará la misma atmósfera so-
cial, y el número de víctimas por ambas partes será indudablemente mucho
menor de lo que hubiese sido si la lucha fuera por cuestiones de una impor-
tancia secundaria, en cuyo caso los bajos instintos del hombre encuentran
terreno apropiado para desarrollarse.

Con estas ideas volví a Rusia.
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XI

Durante mi viaje compré muchos libros y colecciones de periódicos so-
cialistas; en Rusia, los primeros se hallaban absolutamente prohibidos por la
censura, y algunos de los segundos, así como las Memorias de los Congresos
internacionales, no podían encontrarse a ningún precio, ni aun en Bélgica.
¿Me desprenderé de todo esto, cuando mi hermano y mis amigos gozarían tanto
con tenerlo en San Petersburgo? me pregunté a mí mismo, decidiendo intro-
ducirlo en Rusia por todos los medios posibles.

Volví a San Petersburgo por la vía de Viena y Varsovia. Miles de judíos
vivían del contrabando en la frontera polaca, y pensé que si conseguía dar
tan sólo con uno de ellos, mis libros pasarían con facilidad al otro lado. Sin
embargo, apearse en una pequeña estación de ferrocarril cerca de la fronte-
ra, mientras que los demás viajeros continuaban en el tren, y ponerse allí a
buscar gente dedicada al contrabando, hubiera sido poco razonable; así que,
tomando una vía lateral, me dirigí a Cracovia. La capital de la antigua Polo-
nia está cerca de la frontera pensé, y en ella he de encontrar algún judío que
me ponga en relación con los hombres que necesito.

Llegué a la ciudad en otro tiempo renombrada y brillante, por la noche, y
a la mañana siguiente, muy temprano, salí del hotel, dispuesto a realizar mi
ojeo. Pero, con gran sorpresa mía, me encontré con que a la vuelta de cada
esquina, y en cualquier parte del desierto mercado adonde dirigiera la vista,
se tropezaba con uno de ellos que, con la túnica tradicional y largas crenchas,
en la misma forma que lo usaban sus antepasados, aguardaba que algún no-
ble o comerciante lo ocupara, dándole por el mandado algunas monedas de
cobre. Me hacía falta encontrar un judío, y ahora eran muchos los que me
salían al paso. ¿A cuál interrogaría? Después de recorrer toda la población,
y ya desesperado, decidí abordar al que se hallaba a la entrada misma de mi
hotel, inmenso palacio antiguo, cuyos salones se habían visto en otro tiempo
invadidos por una elegante multitud vestida de vivos colores y entregada a
la danza, y ahora tenía la más modesta misión de dar hospedaje a alguno
que otro viajero, explicándole al sujeto mencionado mi deseo de introducir
secretamente en Rusia un paquete algo pesado de libros y periódicos.

Esto se hace fácilmente —me replicó. Haré venir al representante de la
Compañía Universal de (con perdón sea dicho) Trapos y Huesos. Hacen el
mayor negocio de contrabando del mundo, y es seguro que le han de ser-
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vir. Media hora después volvía, en efecto, con tal representante, un joven
elegantísimo, que hablaba perfectamente el ruso, el alemán y el polaco.

Miró el paquete, lo tomó en peso y me preguntó que clase de libros conte-
nía.

Todos están prohibidos por la censura le respondí, y por eso hay que in-
troducirlos de esa manera.

Los libros dijo él, no se hallan exactamente comprendidos entre los artícu-
los que manipulamos; nuestro negocio estriba en sedas de valor. Si hubiera
de pagar a mi gente con arreglo a nuestra tarifa de seda, tendría que pedir
un precio exorbitante. Además, para decir verdad, no me gusta mucho mez-
clarme en asuntos de libros; lo más insignificante podría dar lugar a vernos
envueltos en una cuestión política que ocasionara a la Compañía quebrantos
de consideración.

Yo debí parecer muy contrariado, porque el susodicho joven inmediata-
mente agregó: No paséis cuidado; él (señalando al mandadero del hotel) lo
arreglará de una u otra manera.

Ya lo creo; hay mil modos de concertar el asunto para servir al caballero
manifestó éste jovialmente antes de partir.

A la hora estaba de vuelta con otro joven, éste tomó el bulto, lo colocó al
lado de la puerta y dijo: Está bien; si partís mañana, encontraréis vuestros
libros en tal estación rusa-explicándome cómo se arreglaría el negocio.

¿Cuánto costará? — pregunté.
¿Cuánto estáis dispuesto a pagar? —fue la respuesta.
Yo vacié mi bolsa sobre la mesa y dije: Esto para mi viaje; el resto para

vosotros; iré en tercera.
¡Cómo! —exclamaron ambos a un tiempo. ¿Qué dice usted, señor? ¡Seme-

jante caballero ir en tercera! ¡Jamás! No, no; eso no es posible… Con ocho
rubios para nosotros y uno, poco más o menos, para el mandadero, se llevará
lo que usted quiera. No somos salteadores de caminos, sino gente honrada.
Y se negaron resueltamente a tomar más dinero.

Con frecuencia había oído hablar de la probidad de los contrabandistas
hebreos de la frontera; pero nunca esperé encontrar semejante prueba de
ella. Posteriormente, cuando nuestro circulo importó libros del extranjero,
o más tarde todavía, cuando tantos revolucionarios y emigrados tuvieron
que cruzar la frontera al entrar en Rusia o salir de ella, no hubo un solo
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caso en que los contrabandistas comprometieran a nadie ni se valieran de
las circunstancias para exigir un precio exorbitante por sus servicios.

Al día siguiente abandoné Cracovia, y en la estación rusa convenida, un
mozo se acercó a mi departamento, y hablando en alta voz, a fin de que lo
oyera el gendarme que se paseaba a lo largo del andén, me dijo: Aquí está el
saco que su alteza dejó el otro día y me dio el precioso paquete.

Tanta alegría me causó recogerlo, que ni me detuve siquiera en Varsovia,
continuando mi viaje directo a San Petersburgo para enseñar valiosas adqui-
siciones a mi hermano.

XII

Un movimiento formidable se iba desarrollando al mismo tiempo entre
la parte más ilustrada de la juventud rusa. La servidumbre estaba abolida;
pero una extensa red de hábitos y costumbres de esclavitud doméstica, de
completo desprecio de la individualidad humana, de despotismo por parte de
los padres y de sumisión hipócrita por el de las esposas, hijos e hijas, se había
desarrollado durante los doscientos cincuenta años que duró. En toda Europa,
al principio del siglo XIX, dominaba un gran despotismo doméstico; de ello
dan buen testimonio las obras de Thackeray y Dickens; pero en ninguna
otra parte alcanzó tan extraordinario desarrollo como en Rusia. Toda la vida
rusa, en la familia, en las relaciones entre jefes y subordinados, oficiales y
soldados, y patronos y obreros, lleva impreso su sello. Todo un mundo de
costumbres y modos de pensar, de preocupaciones y falta de valor moral y
de hábitos creados al calor de una lánguida existencia, había tomado cuerpo
a su sombra. Hasta los hombres mejores de la época pagaban un gran tributo
a estos productos del periodo de servidumbre.

A la ley no le era dado intervenir en tales cosas. Sólo un vigoroso movi-
miento social que atacara las raíces mismas del mal hubiera podido reformar
los hábitos y costumbres de la vida corriente, y en Rusia esta acción, esta
rebeldía del individuo, tomó un carácter más enérgico, y se hizo más radical
en sus aspiraciones que en ninguna otra parte de Europa o América. Nihilis-
mo fue el nombre que Turguéniev le dio en su novela, que hará época en la
Historia, titulada Padres e Hijos.
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Este movimiento ha sido mal comprendido en la Europa occidental; la
prensa, por ejemplo, lo confunde continuamente con el terrorismo. La agi-
tación revolucionaria que estalló en Rusia hacia el fin del reinado de Alejan-
dro II, y que terminó en su trágica muerte, es descrita constantemente como
nihilismo, lo cual es, sin embargo, una equivocación. Confundir nihilismo con
terrorismo, es tan erróneo como tomar un movimiento filosófico, como el es-
toico o el positivista, por uno político, como, por ejemplo, el republicano. El
terrorismo vino a la existencia traído por ciertas condiciones especiales de la
lucha política, en un momento histórico determinado; ha vivido y ha muerto;
puede renacer y volver a morir. Pero el nihilismo ha marcado su huella en la
vida entera de la parte más inteligente de la sociedad rusa, y no es posible
que ésta se borre en muchos años. Es el nihilismo, desprovisto de su aspecto
más violento —cosa imposible de evitar en todo nuevo movimiento de esta
índole, lo que da ahora a la vida de una gran parte de la clase más ilustrada
de Rusia, un cierto carácter peculiar que nosotros, los rusos, sentimos no en-
contrar en la de igual índole que habita el occidente europeo; él es también,
en sus varias manifestaciones, lo que da a muchos de nuestros escritores esa
notable sinceridad y esa costumbre de pensar en alta voz que sorprende a los
lectores de aquella parte de nuestro continente.

Ante todo, el nihilista declaró la guerra a lo que puede considerarse co-
mo las mentiras convencionales de la humanidad civilizada. Una sinceridad
absoluta era su rasgo distintivo, y en nombre de ella, renunciaba, y pedía a
los demás que lo hicieran también, a esas supersticiones, prejuicios, hábitos
y costumbres que su criterio no lograra justificar. Él se negaba a inclinar-
se ante toda autoridad que no fuera la de la razón, y en el análisis de cada
institución o hábito social, se rebelaba contra toda clase de sofismas, más o
menos enmascarados.

El nihilista rompió, como es natural, con las supersticiones de sus padres,
siendo en concepciones filosóficas un positivista, un ateo, un evolucionista
spenceriano del materialismo científico; y aun cuando jamás atacaba la sen-
cilla y sincera creencia religiosa, que es una necesidad psicológica de sentir,
luchó abiertamente contra la hipocresía, que conduce a las gentes a cubrirse
con la máscara de una religión de la que repetidamente se desprenden como
de un lastre inútil.

La vida de la sociedad civilizada está llena de pequeñas mentiras conven-
cionales. Personas que se odian mutuamente, al encontrarse en la calle cam-
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bian una falsa sonrisa, en tanto que el nihilista sólo demuestra su satisfacción
al encontrar a alguien digno de aprecio. Todas estas formas de cumplidos
superficiales, que no son más que mera hipocresía, le eran igualmente repul-
sivas, mostrando cierta aspereza exterior como protesta contra la exagerada
cortesía de sus mayores. Los había visto hablar apasionadamente como idea-
listas sentimentales, y al mismo tiempo conducirse como verdaderos bárba-
ros con sus esposas, sus hijos y sus siervos; y se declaró en rebeldía contra
esa clase de sensiblería que, después de todo, se acomodaba tan fácilmente a
las condiciones puramente ideales de la vida rusa. El arte se hallaba envuelto
en la misma negación niveladora. Un hablar continuo sobre la hermosura,
lo ideal, el arte por el arte, estética y otras cosas por el estilo, de que tanto
se hacía gala —mientras que todo objeto artístico se compraba con dinero
extraído de los hambrientos agricultores o de los esquilmados obreros, y el
llamado culto a la belleza no era sino un antifaz para encubrir la más vul-
gar disolución—, le inspiraban un gran desprecio, y la crítica del arte que
Tolstói, uno de los más grandes artistas del siglo, ha formulado ahora con
tanta energía, el nihilista la expresaba en esta terminante afirmación: Un par
de botas tiene más importancia que todas vuestras madonnas y todas vuestras
disquisiciones sobre Shakespeare. El matrimonio sin amor, la familiaridad sin
el afecto, eran igualmente repudiados. La joven nihilista, obligada por sus
padres a ser un autómata en una casa de muñecas, y a contraer un enlace
de conveniencia, prefería abandonar su hogar y sus trajes de seda, ponerse
un vestido de lana negro de la clase más inferior, cortarse el cabello e ir a
un instituto, dispuesta a ganar allí su independencia personal. La mujer que
había visto que su casamiento no tenía ya el carácter de tal, que ni el amor ni
la amistad servían de vínculo a los que legalmente eran considerados como
esposos, optaba por romper un lazo que no conservaba ninguno de sus ras-
gos esenciales. De acuerdo, pues, con estas ideas, se iba frecuentemente con
sus hijos a arrostrar la miseria, prefiriendo la pobreza y la soledad a una vida
que, bajo condiciones convencionales, hubiera sido una negación completa
de sí misma.

El nihilista llevaba su amor a la sinceridad hasta los detalles más minucio-
sos de la vida corriente, descartando las formas convencionales del lenguaje
de sociedad y expresando sus opiniones de un modo claro y preciso, no des-
provisto de cierta determinada afectación de rudeza externa.
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En lrkutsk acostumbrábamos a frecuentar los bailes semanales que se da-
ban en uno de los casinos. Durante algún tiempo fui concurrente a estas
soirées; pero después, teniendo que trabajar, me vi obligado a abandonarlas.
Una noche, cuando hacía varias semanas que yo no aparecía por allí, una
de las señoras preguntó a un joven amigo mio por qué no asistía yo a sus
reuniones: Ahora sale a caballo cuando quiere hacer ejercicio, fue la poco
atenta contestación que dio aquél. Pero podría venir y pasar un par de horas
con nosotras, aunque no bailase, se aventuró a decir otra de ellas. A lo que
replicó mi amigo nihilista: ¿Qué había de hacer aquí, hablar con vosotras de
modas y adornos? Ya está cansado de tales simplezas. Pero él va a ver algu-
nas veces a Fulanita, observó tímidamente una de las jóvenes presentes. Si,
pero es una muchacha estudiosa —respondió bruscamente él—, y le ayuda a
repasar el alemán. Debo agregar que esta manera, indudablemente poco cor-
tés, de conducirse, dio su resultado, porque muchas de las jóvenes de Irkutsk
empezaron a acosarnos a mi hermano, a mi amigo y a mí, con preguntas
respecto de lo que les aconsejaríamos nosotros que leyeran o estudiaran.

Con la misma franqueza hablaba el nihilista a sus relaciones, diciéndoles
que toda su charla compasiva respecto a los pobres, era pura hipocresía, vi-
viendo ellos, como lo hacían, del mal retribuido trabajo de esa misma gente
cuya suero te aparentaban lamentar, sentados amigable y cómodamente en
sus dorados y lujosos salones. Y con la misma desenvoltura declaraba al alto
funcionario que, endiosado en su pomposo cargo, la situación del pueblo le
importaba un pito, y que él, como todos los empleados, no era más que un
ladrón; y otras verdades de igual calibre.

Con cierta austeridad, reprendía a la mujer que sólo se ocupaba de cosas
frívolas, haciendo gala de sus distinguidas maneras y elegantes vestidos, di-
ciendo, sin rodeos, a una joven hermosa: ¿Cómo no os da vergüenza de hablar
tales tonterías y de llevar esa trenza de pelo postizo? En la mujer deseaba en-
contrar una compañera, una personalidad humana —no una muñeca o una
esclava de harem—, negándose en absoluto a tomar parte en esos pequeños
actos de cortesía que los hombres tanto prodigan a las que luego se com-
placen en considerar como el sexo débil. Cuando entraba una señora en una
habitación, no saltaba el nihilista de su asiento para ofrecérselo, a menos que
no pareciera cansada y no hubiera otro desocupado, tratándola como lo haría
con un compañero de su mismo sexo; pero si una dama —aun cuando jamás
la hubiera conocido— manifestara deseos de aprender algo que ignoraba y
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que él sabía, iría todas las noches de un extremo a otro de la más populosa
ciudad para servirla. El joven que se negaba a moverse para ofrecer una taza
de té a una dama, cedía a menudo a la muchacha que llegaba a Moscú o a
Petersburgo con deseos de estudiar la única lección que tenía y que le da-
ba el pan cotidiano, diciendo sencillamente: Para un hombre es mucho más
fácil que para una mujer. Mi ofrecimiento no es caballeresco, es motivado
simplemente por un sentido de igualdad.

Dos grandes novelistas rusos, Turguéniev y Goncharov, han intentado pre-
sentar este nuevo tipo en sus novelas; pero el segundo, en Precipicio, toman-
do como tal uno, Mark Volojov, que, aunque verdadero, no se hallaba dentro
de la generalidad de la clase, hizo una caricatura del nihilista, en tanto que el
primero, demasiado buen artista y lleno de admiración por el carácter que se
proponía describir, para incurrir en tal defecto, no logró, sin embargo, dejar-
nos satisfechos con su nihilista Bazarov. Lo encontramos muy poco cariñoso,
en particular en sus relaciones con sus ancianos padres, y sobre todo le repro-
chamos el aparentar el olvido de sus deberes de ciudadano. La juventud rusa
no podía quedar satisfecha con la actitud puramente negativa del héroe de
Turguéniev. El nihilismo, con su afirmación de los derechos del individuo y
su condenación de toda hipocresía, no era más que un primer paso hacia un
tipo más elevado de hombres y mujeres que, siendo igualmente libres, viven
para hacer progresar una gran causa. Los nihilistas de Chernishévski, según
se representan en su novela, menos ideal que las mencionadas, ¿Qué ha de
hacerse? Se acercaban más a la verdad.

¡Qué amargo es el pan que amasan los esclavos! — había dicho nuestro
poeta Nekrasov; y la nueva generación se negaba ahora a comer ese pan
y disfrutar de las riquezas que habían sido acumuladas en las casas de sus
padres por medio del trabajo servil, ya fueran los trabajadores verdaderos
siervos, o esclavos del presente estado industrial.

Toda Rusia leyó con asombro en la acusación presentada ante el tribunal
contra Karakozov y sus amigos, que estos jóvenes, dueños de considerables
fortunas, solían vivir tres o cuatro en la misma habitación, no gastando más
que diez rublos cada uno al mes para atender a todas las necesidades, y dando
al mismo tiempo cuanto poseían para la fundación de sociedades cooperati-
vas, talleres cooperativos también (donde ellos mismos trabajaban) y otras
obras análogas. Cinco años después, millares y millares de la juventud rusa
—la flor de la misma— seguían ese ejemplo. Su lema era: ¡Vnaród!(Vayamos
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al pueblo, unámonos a él). Durante los años comprendidos entre el 60 y el 65,
en casi todas las casas de las familias ricas se sostenía una lucha encarnizada
entre los padres, empeñados en mantener las viejas tradiciones, y los hijos
e hijas que defendían su derecho a disponer de su existencia según sus idea-
les. Los jóvenes abandonaban el servicio militar, las casas de comercio, las
tiendas, y afluían a las ciudades universitarias; las muchachas, criadas en el
seno de las familias más aristocráticas, corrían sin recursos a San Petersbur-
go, Moscú y Kiev, ávidas de aprender una profesión que las librara del yugo
doméstico, y tal vez algún día también del posible de un esposo, lo que mu-
chas de ellas consiguieron después de duros y asiduos trabajos. Procurando
ahora hacer participe al pueblo de los conocimientos que las emanciparon,
en lugar de utilizarlos sólo en provecho propio.

En cada población rusa, en cada barrio de San Petersburgo, se formaron
pequeños grupos para el mejoramiento y educación mutua; las obras de los
filósofos, los trabajos de los economistas, las investigaciones históricas de
la nueva escuela de la historia rusa, eran leídas detenidamente en aquellos
círculos, siendo seguida la lectura de discusiones interminables. El objeto de
todo aquel batallar no era otro que el de resolver el gran problema que se
levantaba ante su vista. ¿De qué modo podrían ser útiles a las masas? lle-
gando gradualmente a la conclusión de que el único medio de conseguirlo
era vivir entre el pueblo y participar de su suerte. Los jóvenes fueron a los
pueblos como médicos, practicantes, maestros y memorialistas, y aun como
agricultores, herreros, leñadores y otras ocupaciones similares, procurando
vivir allí en estrecho contacto con los campesinos; ellas, después de haberse
examinado de maestras, aprendían el oficio de matronas y se iban a cente-
nares a los pueblos, dedicándose por completo a la parte más pobre de sus
habitantes.

Estos muchachos y muchachas no llevaban en su mente ningún ideal de
reconstrucción social ni pensaban en la revolución; sólo se preocupaban de
enseñar a la masa de los campesinos a leer, e instruirla sobre otros particu-
lares, prestarle asistencia médica y ayudarla por todos los medios posibles a
salir de su obscuridad y miseria, aprendiendo al mismo tiempo cuáles eran
los ideales populares respecto de una vida social mejor.

Al volver de Suiza hallé este movimiento en todo su apogeo.
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XIII

Corrí a compartir con mis amigos mis impresiones respecto a la Asocia-
ción Internacional de Trabajadores ymis libros. En la Universidad bien puede
decirse que no tenía amigos; yo era mayor que la generalidad de mis com-
pañeros, y entre gente joven una diferencia de algunos años es siempre un
obstáculo para una franca intimidad. Hay que decir también que, desde que
los nuevos reglamentos de admisión en la Universidad se pusieron en vigor
en 1861, lo mejor de la juventud —los más listos y más independientes de
carácter— fueron eliminados de los institutos, no pudiendo, por consiguiente,
llegar a entrar en la Universidad. Debido a esto, la mayoría de mis compañe-
ros era de buena índole, laboriosos, pero no se tomaban interés en nada que
no se relacionase con los exámenes. Yo tenía amistad sólo con uno de ellos, a
quien llamaré Dimitri Klementz; era hijo de la Rusia del sur, y aunque de ape-
llido alemán, apenas hablaba este idioma, y su fisonomía tenía más de rusa
del sur que de teutónica. Era muy inteligente, había leído mucho y pensado
seriamente sobre ello; amaba la ciencia y la respetaba profundamente; pero,
como muchos de nosotros, llegó a la conclusión de que el seguir la carrera de
hombre de ciencia suponía ingresar en el campo de los filisteos, y que había
bastante trabajo, más urgente y necesario que realizar; y de acuerdo con tales
ideas, asistió a los cursos universitarios dos años, abandonándolos después,
y dedicándose por entero a la cuestión social. Vivía de cualquier modo; has-
ta dudo que tuviera residencia fija. Algunas veces solía venir a preguntarme:
¿Tenéis papel? Y, una vez obtenido, se sentaba en la esquina de una mesa du-
rante una o dos horas, haciendo diligentemente traducciones; y con lo poco
que ganaba de tal manera, tenía más que suficiente para satisfacer sus limi-
tadas necesidades. Después de lo cual se trasladaba inmediatamente a una
parte distante de la población para ver a un compañero o prestar auxilio a
un amigo necesitado, o atravesaba a pie San Petersburgo, yendo a un barrio
extremo, a fin de obtener la admisión gratuita en un colegio de un muchacho
por quien se interesaban los compañeros. Era indudablemente un hombre de
notables cualidades; en el occidente europeo, una persona de tales aptitudes
hubiera conquistado un lugar preeminente en el campo político o socialista;
pero jamás fueron esas sus aspiraciones. Dirigir a los demás no era por nin-
gún concepto su ambición, rasgo que, en verdad, no le caracterizaba sólo a
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él; todos los que habían vivido algunos años en los círculos de estudiantes
de aquella época, lo poseían en alto grado.

Poco después de mi regreso, Klementz me invitó a ingresar en un circulo,
que era conocido entre los jóvenes por el de Tchaikovski, el cual, bajo este
nombre, desempeñó un importante papel en la historia del movimiento so-
cial en Rusia, y con el que también pasará a la posteridad. Sus miembros
—me dijo mi amigo— han sido hasta ahora en su mayoría constitucionales;
pero son buena gente, dispuesta en favor de toda noble idea; tienen muchos
amigos en todo el país, y más adelante veréis lo que se puede hacer. Yo ya co-
nocía a Tchaikovskiy a algunosmiembros de este círculo; aquél había ganado
mi afecto desde nuestra primera entrevista, permaneciendo nuestra amistad
inalterable durante veintisiete años.

Dicha sociedad empezó sus actividades con un grupo insignificante de jó-
venes, entre los que se hallaba Sofía Perovskaia, quien entró en él con objeto
de mejorar y perfeccionar su educación; y en su seno se encontraba tam-
bién el amigo antes mencionado. En 1869, Niecháiev había intentado formar
una organización revolucionaria secreta entre la juventud, imbuida del de-
seo anteriormente referido de trabajar entre el pueblo, y para conseguir tal
resultado, apeló a los recursos de los antiguos conspiradores, sin retroceder
ni aun ante los desengaños, al pretender que sus asociados se conformaran
con su dirección. Tales procedimientos no podían prosperar en Rusia, y pron-
to se disolvió su sociedad. Todos sus miembros fueron detenidos, y algunos
de los jóvenes más entusiastas y decididos fueron desterrados a Siberia antes
de haber podido hacer nada. El circulo de mutua educación y mejoramiento
de que vengo hablando, se constituyó en oposición al sistema de Niecháiev.
Aquel número limitado de amigos había juzgado, muy cuerdamente, que el
desarrollo moral del individuo debe ser la base de toda organización, cual-
quiera sea el carácter político que adopte después y el programa de acción
que siga en el curso de los futuros acontecimientos. A esto fue debido que
el círculo de Tchaikovski, ensanchando gradualmente su campo de operacio-
nes, se extendiera tanto en Rusia y adquiriera tan importantes resultados; y
más tarde, cuando las feroces persecuciones del gobierno crearon una lucha
revolucionaria, produjera esa notable clase de hombres y mujeres que tan
gallardamente sucumbieron en la terrible contienda que empeñaron contra
la autocracia.
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En esa época, sin embargo —esto es, en 1872,— el círculo no tenía nada de
revolucionario. Si se hubiera limitado a no ser más que una sociedad de mejo-
ramiento mutuo, pronto se hubiera petrificado como un monasterio. Pero no
fue así; susmiembros se dedicaron a un trabajo útil, empezando por distribuir
libros buenos. Compraron ediciones enteras de las obras de Lassalle, Bervi
(sobre el estado de la clase obrera en Rusia), Marx, libros de historia rusa
y otras publicaciones del mismo género, repartiéndolas entre los estudian-
tes de las provincias. A los pocos años no había población de importancia en
treinta y ocho provincias del imperio ruso, según el lenguaje oficial, donde este
circulo no contase con un grupo de compañeros ocupados en la distribución
de esta clase de literatura. Gradualmente, siguiendo el impulso general de la
época, y estimulando por las noticias que venían de la Europa occidental re-
ferentes al rápido crecimiento del movimiento obrero, se fue haciendo cada
vez más un centro de propaganda socialista entre la juventud ilustrada, y un
intermediario natural para los miembros de los círculos provinciales, hasta
que llegó un día en que se rompió el hielo que separaba a los estudiantes de
los trabajadores, estableciéndose relaciones directas entre ambos, lo mismo
en San Petersburgo que en otras provincias; siendo entonces cuando ingresé
en dicha agrupación en la primavera de 1872.

Todas las sociedades secretas son ferozmente perseguidas en Rusia, y los
lectores de Occidente tal vez esperen de mí una descripción del modo cómo
fui iniciado y del juramento de fidelidad que presté. Pero, aunque tenga que
desvanecer esa ilusión, debo manifestar que no ocurrió nada parecido, ni era
posible que ocurriera; nosotros hubiéramos sido los primeros en reírnos de
semejante ceremonia, y Klementz no hubiese dejado pasar la oportunidad
de hacer uso de una de sus sarcásticas observaciones, capaz de concluir con
cualquier ritual. No existían ni siquiera estatutos, aceptando sólo como so-
cios a aquellas personas que eran bien conocidas y habían sido probadas en
varias circunstancias, y de quienes se sabía que se podía confiar en absoluto.
Antes de admitir un nuevo miembro, sus antecedentes se discutían con la
franqueza y formalidad que caracterizaban al nihilista. El menor asomo de
falta de sinceridad o de amor propio le hubieran cerrado la entrada. No se
preocupaba el círculo en cuanto al número de sus individuos, ni propendía
a concentrar en sus manos toda la actividad que se notaba entre la juven-
tud, o a incluir en una sola organización los numerosos que existían en la
capital y en provincias. Con casi todos ellos mantenía amistosas relaciones,
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ayudándonos mutuamente, cuando el caso se presentaba, sin que la cuestión
de autonomía sufriera el menor menoscabo.

El círculo prefería permanecer siendo un grupo de amigos íntimamente
unidos, y jamás encontré en ninguna parte tal número de hombres y mujeres
superiores, como aquellos que conocí al asistir por primera vez al círculo de
Tchaivkovski, sintiendo todavía una verdadera satisfacción al recordar que
fui admitido en su seno.

XIV

Cuando entré en aquél círculo, hallé a sus miembros discutiendo acalora-
damente la dirección que debían dar a su actividad. Unos eran partidarios de
que se continuara haciendo propaganda radical y socialista entre la juven-
tud ilustrada, en tanto que otros opinaban que el único objeto de su trabajo
debería consistir en preparar hombres que fueran capaces de levantar a las
grandes e inertes clases trabajadoras; debiendo, por consiguiente, dedicar to-
das sus energías a la propaganda entre los campesinos y los obreros de las
poblaciones rurales. En todos los círculos y grupos que en aquel tiempo se
formaron a centenares en San Petersburgo y en provincias, se discutía el
mismo tema, y en todas partes prevaleció la segunda proposición sobre la
primera.

Si nuestra juventud hubiera aceptado únicamente el socialismo en abstrac-
to, se hubiese dado por satisfecha con una simple declaración de principios,
incluyendo, como aspiración lejana, la posesión en común de los instrumentos
de producción, y con sostener al mismo tiempo alguna clase de agitación polí-
tica. Muchos socialistas políticos de la clase media en el Occidente de Europa
y en América se conforman con seguir tal dirección. Pero nuestra juventud
había comprendido el socialismo de otra manera; no eran socialistas teóricos;
habían aprendido el socialismo viviendo lo mismo que los trabajadores; no
haciendo distinción entre lo tuyo y lo mío en sus círculos, y negándose a go-
zar en provecho propio de las riquezas que heredaron de sus padres. Habían
hecho, con relación al capitalismo, lo que Tolstói indica que debiera hacerse
respecto de la guerra, cuando aconseja al pueblo que, en vez de criticarla y se-
guir usando el uniformemilitar, se niegue cada uno por su parte a ser soldado
y tomar las armas. De igual manera, nuestra juventud rusa de ambos sexos se
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negaba individualmente a aprovecharse con carácter personal de las rentas
de sus padres. Este modo de identificarse con el pueblo era, indudablemente,
necesario. Miles y miles de jóvenes, varones y mujeres, habían abandonado
ya sus hogares, procurando ahora vivir en los pueblos y centros industriales
de todos los modos posibles. No era éste un movimiento combinado, sino de
carácter general, de esos que ocurren en ciertos periodos del repentino des-
pertar de la conciencia humana. Y ahora que se habían constituido pequeños
grupos organizados, dispuestos a intentar un esfuerzo sistemático para di-
fundir ideas de libertad y de rebeldía en Rusia, se veían obligados a extender
esa propaganda entre las masas de los campesinos y los trabajadores de las
ciudades.

Hablábamos con frecuencia, como es de suponer, de la necesidad de una
agitación política contra nuestro gobierno absoluto. Ya entonces veíamos que
los campesinos en masa eran arrastrados a una completa e inevitable ruina
por lo absurdo de los impuestos y por la gran insensatez de confiscarles el ga-
nado para cubrir los atrasos. Nosotros, los visionarios, sentimos aproximarse
esa total ruina de toda una población, que a la hora presente, por desgracia,
se ha realizado en un grado alarmante en la Rusia central, y que confiesa el
gobierno mismo.5 Sabíamos cómo, en todas direcciones, era saqueado el país
del modo más escandaloso; conocíamos y comprobábamos más y más diaria-
mente de qué manera los funcionarios públicos despreciaban la ley y la crasa
ignorancia que a muchos de ellos caracterizaba. Oíamos continuamente ha-
blar de amigos cuyas casas eran asaltadas durante la noche por la policía,
que desaparecían en las prisiones, y que —según después supimos— habían
sido transportados, sin formación de causa, a algún obscuro pueblo de una
remota provincia rusa. Comprendíamos, por consiguiente, la necesidad de
la lucha política contra tan terrible poder, que trituraba las mejores fuerzas
intelectuales de la nación; pero no hallábamos un terreno legal, o semi legal
siquiera, donde poder dar la batalla.

Varios escritores han tratado de explicar este movimiento hacia el pueblo
por la introducción de influencias extrañas; los agitadores extranjeros se ha-
llan en todas partes, era una explicación muy generalizada. Verdad es que
nuestra juventud oyó la poderosa voz de Bakunin, y que la agitación de la
Asociación Internacional de Trabajadores ejerció en nosotros una influencia

5 Escrito en el año 1898.
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fascinadora. Sin embargo, el movimiento tenía un origen mucho más profun-
do; empezó antes que los agitadores extranjeros hablaran a la juventud rusa, y
aun con anterioridad a la fundación de la Internacional. Tuvo sus comienzos
en los grupos de Karakozov en 1866; Turguéniev lo vio venir, y ya en el 59 lo
indicó vagamente. Hice cuanto pude por impulsar tal movimiento en el circu-
lo Tchaikovski; perome favoreció la marea que subía y era infinitamente más
poderosa que cualquier esfuerzo individual.

Nuestros hermanos mayores no participaban de nuestras aspiraciones so-
cialistas, y nosotros no podíamos desprendernos de ellas; pero aunque al-
guno lo hubiera efectuado, de nada le hubiese servido. La nueva generación,
en su conjunto, era considerada como sospechosa y la anterior temía el contac-
to con ella. Todo joven de tendencias democráticas, toda joven que siguiera
un curso de enseñanza superior, eran motivo de recelo para la policía de Es-
tado, y denunciados por Katkov como enemigos del Estado. Una muchacha
con el cabello corto y lentes azules, o un estudiante que llevase en invierno
una manta escocesa en vez de un abrigo, signos ambos de sencillez nihilista
y costumbres democráticas, eran denunciados como gente de poca confianza.
Si la casa donde se hospedaba el estudiante era frecuentemente visitada por
sus compañeros, la policía de Estado la registraba periódicamente. Tan co-
rrientes eran estas irrupciones nocturnas en determinados alojamientos de
estudiantes, que Klementz dijo una vez, con la suave ironía que le caracteri-
zaba, al oficial de policía encargado del registro: ¿Para qué os molestáis en
recorrer todos nuestros libros cada vez que venís a hacer un reconocimiento?
Con tener una lista de ellos y confrontar los unos con la otra mensualmente,
agregando a aquélla los títulos de los nuevos, todo estaba terminado. El más
pequeño indicio de que se ocupaba de política, bastaba para sacar a un joven
de una escuela superior, tenerlo varios meses preso y, por último, mandarlo
a alguna remota provincia de los Urales por tiempo indefinido, como se acos-
tumbraba a decir en la jerga burocrática. Aun en la época en que el circulo
de Tchaikovskino hacía más que distribuir libros aprobados por la censura,
el amigo que daba, nombre a aquél fue preso por dos veces, pasando cuatro o
seis meses en prisión, la segunda en un momento crítico de su carrera de far-
macia. Sus investigaciones se habían publicado recientemente en el Boletín
de la Academia de Ciencias, disponiéndose a rendir sus exámenes univer-
sitarios. Al fin fue puesto en libertad porque la policía no pudo descubrir
suficientes pruebas contra él para aplicarle el destierro a los Urales. Pero si
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os volvemos a arrestar otra vez le dijeron, os enviaremos a Siberia. Era, en
verdad, un sueño favorito de Alejandro II formar en alguna parte de las es-
tepas una población especial, guardada noche y día por patrullas de cosacos,
a donde se pudiera mandar a la juventud sospechosa, y constituir con ella
una ciudad de diez o veinte mil habitantes. Sólo el temor de lo que semejante
centro de población pudiera llegar a ser algún día, evitó que llevara a cabo
este proyecto verdaderamente asiático.

Uno de nuestros compañeros de circulo, que era oficial, había pertenecido
a un grupo de jóvenes, cuya ambición consistía en servir en los Zemstvos
provinciales (consejos de distritos y de provincias). Ellos consideraban to-
do trabajo en tal sentido como altamente provechoso, y se preparaban para
realizarlo, estudiando detenidamente las condiciones económicas de la Rusia
central. Muchos de los jóvenes alimentaron por algún tiempo esas ilusiones;
pero todas se desvanecieron al primer contacto con la máquina gubernamen-
tal.

Habiendo concedido una forma muy limitada de autonomía a ciertas pro-
vincias rusas, el gobierno dirigió inmediatamente después todos sus esfuer-
zos a anulara, privándola de toda su significación y vitalidad. La autonomía
provincial tuvo que contentarse con ser mera función de agentes del Esta-
do encargados de recaudar impuestos locales adicionales, e invertirlos en
las necesidades provinciales de aquél. Todo intento de las diputaciones de
provincias para tomar iniciativas, mejoras agrícolas, etc., era mirado por el
gobierno central con prevención y hasta con hostilidad, siendo denunciado
por laMoscovskia Vedomosti como separatismo, como la creación de un Estado
dentro del Estado y como rebeldía contra la autocracia.

Si alguien fuera a contar la verdadera historia, por ejemplo, de la escuela
normal de Tver, o de otra empresa parecida de los Zemstvos de aquella épo-
ca, con todas las ruines persecuciones, prohibiciones, suspensiones y todo
género de dificultades con que se trataba de embarazar su marcha, ningún
lector del Occidente europeo, y en particular americano, lo creería. Arrojaría
el libro a un lado, diciendo: No puede ser verdad; es demasiado inverosímil
para que lo sea. Y sin embargo, nada más cierto. Grupos enteros de los repre-
sentantes electos de varios Zemstvos eran privados de sus cargos, arrojados
de sus provincias y sus posesiones, o simplemente desterrados, por haberse
atrevido a pedir al emperador, del modo más respetuoso posible, algo de lo
que legalmente correspondía a dichas corporaciones. Los diputados provin-
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ciales no deben ser más que funcionarios ministeriales y obedecer al ministro
del interior. Tal era la teoría del gobierno de San Petersburgo. En cuanto a
la gente de segunda fila —maestros, médicos y empleados de todas clases al
servicio de los municipios—, eran separados de sus puestos y desterrados por
la policía de Estado en veinticuatro horas, sin más ceremonia que una orden
de la omnipotente Sección Tercera de la cancillería imperial. Sin ir más allá del
año anterior, 1896, diré que una señora cuyo esposo es rico terrateniente y
ocupa una posición distinguida en uno de los Zemtvos, y que se halla intere-
sada en todo lo referente a la instrucción pública, invitó a ocho profesores
de primera enseñanza a una fiesta que daba con motivo de su cumpleaños.
Pobre gente se dijo a si misma, sin otro trato que el de los campesinos. Al
día siguiente la policía llamó a su puerta, pidiendo los nombres de los ocho
maestros que habían asistido al referido acto, con objeto de comunicar el
hecho a las autoridades respectivas. Y como la señora se negara a darlos, le
dijeron: Está bien; ya los encontraremos, sin embargo, y se transmitirá el
informe. Los maestros no deben reunirse, y si lo hacen, hay que dar parte.
Sólo la elevada posición de la dama pudo escudar a aquéllos en este caso; si
la reunión hubiera tenido lugar en casa de una persona menos importante,
después de ser visitados por la policía de Estado, la mitad, cuando menos,
hubieran sido dados de baja por el ministro del ramo; y si, por ventura, se
escapaba a alguno de ellos una palabra más alta que otra durante la visita
policiaca, al punto sería enviado a una de las provincias de los Urales. Esto
es lo que pasa hoy, a los treinta y tres años de la apertura de los consejos
provinciales y locales; pero era mucho peor en los que mediaron del 70 al 80.
¿Qué clase de base para una lucha política podía ofrecer tal situación?

Cuando heredé de mi padre su posesión de Tambov, pensé formalmente,
durante algún tiempo, en fijar mi residencia allí y dedicar mis energías a tra-
bajar en el Zemstvo local. Algunos campesinos y los curas más pobres de las
inmediaciones me habían pedido que lo hiciera. En cuanto a mí, me hubiera
contentado con hacer cualquier cosa, por insignificante que fuera, con tal de
poder contribuir así a elevar el nivel intelectual y material de los agricultores.
Pero un día, cuando se hallaban reunidos muchos de los que tal me aconse-
jaban, les pregunté: Suponiendo que yo tratara de montar una escuela, una
granja modelo, una sociedad cooperativa, y al mismo tiempo tomara a mi
cargo la defensa de aquellos de nuestros campesinos que han sido última-
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mente atropellados, ¿me lo permitirían las autoridades? ¡No, jamás! fue la
contestación unánime.

Un cura anciano de cabellos grises, hombre a quien se tenía en gran estima
en aquellos alrededores, vino a verme algunos días después, con dos jefes de
influencia, disidentes, y me dijo: Hablad con estos dos hombres. Si os avenís
a ello, id en su compañía, y, biblia en mano, predicad a los campesinos… Ya
sabéis lo que hay que propagar… No hay policía en el mundo que pueda en-
contraros, como ellos os oculten… No hay nada más que hacer; esto es lo que
yo, que soy viejo, os aconsejo. Les dije francamente por qué no podía asumir
el papel de Wicleff ; pero el anciano tenía razón. Un movimiento parecido
al de los Lollards va creciendo rápidamente entre los campesinos rusos. Las
torturas a que han sido sometidas gentes tan amantes de la paz, como los
Dujobors, e incursiones como las realizadas contra los campesinos disiden-
tes del sur de Rusia en 1897, en las que se robaron las criaturas para poder
educarlas enmonasterios ortodoxos, sólo conseguirían dar a ese movimiento
una fuerza que jamás hubiera alcanzado hace veinticinco años.

Cuando la cuestión de agitarse en favor de una constitución era continua-
mente tema de discusión en nuestra sociedad, propuse una vez que se consi-
derase el asunto en serio, adoptándose un plan conveniente de acción. Siem-
pre opiné que, cuando se tomaba un acuerdo por unanimidad, cada miembro
debía dejar aparte sus inclinaciones personales y poner en la empresa to-
das sus energías. Si resolvéis provocar una agitación con el fin indicado —les
dije—, he aquí mi plan: me separaré de vosotros en apariencias, manteniendo
relaciones sólo con un individuo de la sociedad —por ejemplo, Tchaikovski—,
por quien tendré noticias de la marcha de vuestros trabajos y podré comu-
nicaros de un modo general los míos. Mi campo de acción será entre los
cortesanos y altos funcionarios; tengo en el seno de esas clases muchas re-
laciones y conozco a un gran número de personas que se hallan disgustadas
con la situación actual. Las aproximaré y uniré, si es posible, en alguna espe-
cie de organización, y después, en un momento dado, es indudable que se ha
de presentar la oportunidad de poner en acción esas fuerzas, a fin de obligar
a Alejandro II a dar una constitución al país. Llegará de fijo un momento
en que toda esa gente, al verse comprometida, por interés propio, dará un
paso decisivo. Si es necesario, algunos de nosotros, de los que han sido ofi-
ciales, podrán prestar mucho servicio extendiendo la propaganda entre sus
antiguos compañeros de armas; pero este trabajo debe ir completamente se-
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parado del vuestro, aunque marchando paralelamente con él. He meditado
detenidamente sobre ello, conozco bien el personal y en quiénes se puede te-
ner confianza, y hasta creo que algunos de los descontentos ya han pensado
enmí como posible centro de acción para algo parecido. Esta línea de conduc-
ta no la seguiría únicamente por mi voluntad; pero si vosotros la consideráis
conveniente, a ella me dedicaré por completo.

El circulo no aceptó esta proposición. Conociéndose unos a otros tan bien
como se conocían mis compañeros, creyeron probablemente que, si yo me
lanzaba en tal dirección, dejaría de estar de acuerdo conmigo mismo. En
nombre, pues, de la tranquilidad de mi conciencia y de la conservación de
mi vida, nunca agradeceré ahora bastante el que entonces no se admitiera
mi propuesta. Porque de haberlo sido, me hubiera visto obligado a avanzar
por una senda poco en armonía con mi naturaleza, no encontrando en ella la
felicidad que he hallado siguiendo otros derroteros. Mas cuando seis o siete
años después se vieron empeñados los terroristas en su terrible lucha contra
Alejandro II, lamenté que no hubiera habido alguien que hubiese hecho la
clase de trabajo que yo me ofrecí a efectuar en los círculos elevados de San
Petersburgo. Habiéndose establecido de antemano alguna inteligencia, y con
las ramificaciones que ésta, probablemente, habría podido echar en todo el
imperio, el holocausto de la víctima, no se hubiese hecho en vano. De todos
modos, los trabajos de zapa del comité ejecutivo debieron de cualquier modo
haber sido secundados por una agitación paralela en el Palacio de Invierno.

Una y otra vez, la necesidad de una acción política se volvió a discutir en
nuestro pequeño grupo, sin ningún resultado. La apatía y la indiferencia de
las clases más acomodadas eran, en verdad, desconsoladoras, y la irritación
de la juventud perseguida no había llegado a esa altura de tensión que ter-
minó seis años más tarde en la campaña de los terroristas a las órdenes del
Comité Ejecutivo. Pero hay más todavía —y ésta es una de los más trágicas
ironías de la Historia—: la misma juventud que Alejandro II, en su ciego te-
mor y su ira, ordenó que se mandara a centenares a trabajos forzados, conde-
nándola a una muerte lenta en el destierro, fue la que le protegió desde el 71
al 78. La propaganda que se hacía en los círculos socialistas estaba calculada
como útil para evitar la repetición de atentados como el de Karakozo contra
la vida del zar. Preparad en Rusia un gran movimiento socialista en que to-
men parte obreros y campesinos, era entonces la consigna. No os preocupéis
del zar y sus consejeros; si tal movimiento se inicia; si los trabajadores se
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unen a él para reclamar la tierra y pedir la abolición del impuesto de reden-
ción de la servidumbre, el poder imperial será el primero en solicitar el apoyo
de las clases adineradas y los terratenientes y convocar un parlamento; como
la insurrección de los campesinos en Francia, en 1789, forzó al poder real a
convocar la Asamblea Nacional, así ocurrirá en Rusia.

Mas esto no era todo. Grupos e individuos aislados, viendo que el reinado
de Alejandro II estaba irremisiblemente condenado a sumergirse más pro-
fundamente en la reacción, y alimentando al mismo tiempo vagas esperanzas
respecto al supuesto liberalismo del presunto heredero —de todos los jóvenes
herederos de tronos se supone siempre otro tanto—, retornaban con persis-
tencia a la idea de que el ejemplo de Karakozov debiera ser imitado. Sin em-
bargo, los círculos organizados se opusieron enérgicamente a tal idea, acon-
sejando a sus compañeros que no apelaran a este procedimiento. Ya puedo
divulgar lo siguiente, que hasta ahora jamás se había hecho público. Cuando
un joven vino de una de las provincias del sur a San Petersburgo con la fir-
me intención de matar a Alejandro II, y algunos de los miembros del circulo
Tchaikovski se enteraron del proyecto, no sólo emplearon todos los argumen-
tos imaginables para disuadirlo, sino que, al ver que esto no era posible, le
manifestaron que le vigilarían y le impedirían por la fuerza llevar a cabo se-
mejante atentado. Conociendo bien lo poco resguardado que se hallaba en
aquel tiempo el Palacio de Invierno, bien se puede afirmar que le salvaron la
vida al emperador. Hasta tal punto era opuesta la juventud en dicha época
a la guerra en que más tarde, cuando rebosó la copa de sus sufrimientos, se
viera obligada a participar.

XV

Los dos años que pasé en el círculo de Tchaikovski, antes de que me arres-
taran, influyeron poderosamente en mi posterior modo de ser y de pensar.
Durante esos dos años puede decirse que viví a alta presión; que experimenté
esa exuberancia de vida en que se siente a cada momento el completo latir
de todas las fibras del yo interno, y se tiene conciencia de que vale la pena
vivir. Me hallaba como en familia en una asociación de hombres y mujeres,
tan íntimamente unidos por una aspiración común y tan amplia y delicada-
mente humanos en sus mutuas relaciones, que no puedo recordar ahora un
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solo momento en que un pasajero rozamiento viniese a turbar la armonía
general. Los que conozcan por experiencia lo que es vivir en el seno de una
agitación política, apreciarán el valor de lo manifestado.

Antes de abandonar por completo mi carrera científica, me consideré obli-
gado a terminar la Memoria de mi viaje a Finlandia para la Sociedad Geográfi-
ca, así como otro trabajo que tenía entre manos para la misma; y mis nuevos
amigos fueron los primeros en confirmarme en tal decisión, diciendo que no
estaría bien proceder de otra manera. Así es que trabajé con fe para terminar
pronto mis libros de geografía y de geología.

Las sesiones de nuestro círculo eran frecuentes y jamás falté a ellas. En-
tonces nos reuníamos en uno de los barrios extremos de San Petersburgo, en
una casita de la que Sofia Peróvskaia, con el nombre supuesto y pasaporte
falsificado de la mujer de un obrero, era inquilina. Era hija de una familia
aristocrática y su padre fue durante algún tiempo gobernador militar de San
Petersburgo; pero, de acuerdo con su madre, que la adoraba, abandonó su
hogar para ingresar en un instituto de segunda enseñanza, fundando con las
tres hermanas Kornilov —hijas de un rico industrial—, aquel pequeño circulo
de cultura mutua que más tarde se convirtió en el nuestro. Ahora, presentán-
dose como mujer de un artesano, con traje de algodón y botas de hombre, la
cabeza cubierta con un pañuelo ordinario, y acarreando cubos de agua del
Neva, nadie hubiera podido reconocer en ella a la joven que pocos años antes
brillaba en uno de los salones más elegantes de la capital. Era a todos simpá-
tica, y no había nadie que al entrar en la casa no la saludara con una sonrisa;
hasta cuando, haciendo cuestión de honor el tener el local lo más limpio po-
sible, nos reprendía por el barro que nosotros, vestidos con pieles de carnero
y calzando botas altas, como las que usan los campesinos, traíamos del exte-
rior, después de haber atravesado las calles cenagosas de los suburbios. En
tales casos procuraba dar a su infantil, inocente y pequeño rostro lleno de
inteligencia la más severa expresión posible. En su concepción de la moral
era rigorista, pero no del tipo de las aficionadas a sermonear. Cuando estaba
disgustada de la conducta de alguno, le dirigía una grave mirada, frunciendo
ligeramente el entrecejo; pero hasta en esto se advertía la bondad de su ca-
rácter y la nobleza de su corazón, que sabia apreciar todo lo que es humano.
Sólo en un punto era inexorable. El hombre de varias mujeres dijo una vez,
hablando de alguno, y la expresión y el modo de decirlo, sin interrumpir su
trabajo, fueron tales, que se grabaron para siempre en mi memoria.
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Peróvskaia era una populista hasta el fondo mismo de su corazón, y al mis-
mo tiempo una revolucionaria y una luchadora de energía incomparable y
sin igual. No necesitaba embellecer al obrero y al campesino con virtudes
imaginarias con objeto de amarlos y trabajar por su redención. Los tomaba
tales como son, y me dijo una vez: Hemos empezado una gran obra. Tal vez
sucumban dos generaciones antes de llegar a la meta; pero al fin se alcanzará.
Ninguna de las mujeres de nuestro circulo hubiera desmayado ante el temor
de morir en el cadalso; todas hubieran mirado a la muerte cara a cara; pero
en aquel periodo de nuestra propaganda no tenían motivo alguno para espe-
rar tal resultado. El tan conocido retrato de Peróvskaia es verdaderamente
notable; nos trae a la memoria su valor sin limites, su clara inteligencia y la
delicadeza de sus sentimientos. La carta que escribió a su madre, horas antes
de ir al patíbulo, es una de las expresiones más tiernas de amor filial que el
corazón de una mujer ha podido dictar jamás.

El siguiente suceso mostrará lo que eran las demás de nuestro círculo. Una
noche, Kupreianov y yo fuimos a casa de Varvara B., a quien teníamos que
comunicar algo urgente. Era más de medianoche; pero viendo luz en su ven-
tana, subimos la escalera. Ella se hallaba en su pequeña habitación sentada a
la mesa copiando un documento del círculo. Y conociendo lo resuelta que era,
se nos ocurrió la desgraciada idea de darle una de esas bromas impertinentes,
que los hombres consideran graciosas algunas veces. B. —le dije—, veníamos
a buscarte: vamos a intentar la poco menos que loca empresa de libertar a
los compañeros que se hallan presos en la fortaleza. Ella no hizo ninguna
observación: dejó tranquilamente la pluma, se levantó de la silla y sólo dijo:
Vamos. Habló con voz tan reposada y natural, que desde luego comprendí
lo neciamente que había procedido, y le manifesté la verdad. Entonces se de-
jó caer desplomada en su asiento, y con lágrimas en los ojos y palabras en
que se revelaba la emoción, me interrogó de esta manera: ¿No es más que
una broma? ¿Por qué dais bromas semejantes? Esto me hizo comprender la
crueldad de lo que le había hecho.

Otro muy apreciado de nuestro circulo era Serguée Kravchinski, que tan
bien conocido llegó a ser, tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos,
bajo el seudónimo de Stepniak. A menudo se le llamaba la Criatura, debido a
lo poco que se preocupaba de su propia seguridad; pero este descuido de si
mismo no era sino el resultado de la falta completa de temor, lo cual, después
de todo, es la mejor política para aquel que es objeto de la vigilancia policia-
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ca. Como se dio pronto a conocer por su propaganda en los círculos de los
trabajadores, con su verdadero nombre de Serguéi, la policía deseaba echarle
el guante; a pesar de lo cual, no tomaba ninguna precaución para ocultarse, y
recuerdo que un día fue severamente amonestado en una de nuestras reunio-
nes por lo que se calificó de gran imprudencia. Habiéndose retrasado para
venir a la sesión, como le pasaba con frecuencia, y teniendo que salvar una
gran distancia antes de llegar a nuestra casa, vino vestido de campesino, con
su correspondiente zamarra, y a la carrera por el centro de una de las calles de
más tránsito de la capital. ¿Cómo habéis hecho tal cosa? —le preguntaron en
tono de reproche—; pudierais haber despertado sospechas y dado lugar a que
os detuvieran como a un ladrón vulgar. Y, sin embargo, pocas personas eran
tan cautas como él en asuntos donde otros pudieran verse comprometidos.

El principio de nuestra estrecha intimidad fue conmotivo del libro de Stan-
ley, titulado Cómo descubrí a Livingstone. Una noche, la sesión había durado
hasta las doce, y cuando nos hallábamos a punto de partir, una de las herma-
nas Kornilov entró con un libro en la mano, preguntando quién de nosotros
se comprometía a traducir para las ocho de la mañana siguiente dieciséis pá-
ginas de aquél. Miré el tamaño de ellas y dije que si alguienme ayudaba podía
hacerse dicho trabajo durante la noche. Serguéi se brindó a hacerlo, y a las
cuatro de la mañana la traducción estaba terminada. Nos leímos mutuamen-
te nuestro trabajo con el texto a la vista, bebiéndonos después un jarro de
caldo ruso, que habían dejado destinado a nosotros sobre la mesa, y salimos
juntos para volver a casa. Desde aquella noche fuimos íntimos amigos.

Siempre me ha gustado la gente capaz de trabajar y de hacerlo esmera-
damente; así que la traducción de dicho compañero y su disposición para
efectuarla con rapidez, ganaron mis simpatías. Y cuando lo conocí más a fon-
do, me inspiraron un verdadero afecto su carácter franco y abierto, su juvenil
energía y su buen sentido, su inteligencia superior, su sencillez, su reserva y
su valor y tenacidad. Había leído y pensado mucho, y respecto del carácter
revolucionario de la partida en que estaba empeñado, parecía que éramos de
la misma opinión. Él tenía diez años menos que yo, y tal vez no apreciaba
exactamente qué lucha tan encarnizada había de ser la próxima revolución.
Una vez nos contó con mucho gracejo el trabajo que hacía en el campo en-
tre los agricultores. Un día —dijo— iba yo por un camino con un compañero,
cuando fuimos alcanzados por un aldeano que venía en un trineo. Yo empe-
cé a decirle que no debía pagar la contribución, que los empleados son unos
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bandidos que roban al pueblo, procurando convencerlo con citas tomadas de
la Biblia, de que debían rebelarse. Él fustigó al caballo y nosotros avivamos el
paso; lo hizo trotar, y nosotros trotamos también, sin dejar de hablarle de lo
mismo. Finalmente, lanzó el animal al galope; pero como era de poco poder
—una jaquilla ruin y flaca de las que tienen los campesinos—, nosotros no nos
quedamos atrás, sino que seguimos propagando hasta que nos faltó aliento.

Durante algún tiempo Serguéi residió en Kazán, y estuve en correspon-
dencia con él; pero como siempre le disgustaba escribir en cifras, propuse un
medio de comunicación que ya se había usado en las conspiraciones, y era el
siguiente: se escribe una carta corriente, hablando de una multitud de cosas,
pero sólo ciertas palabras supongamos que sea cada cinco— son las que han
de tenerse en cuenta. Se dice, por ejemplo: Excusar lo precipitado de esta car-
ta. No descanso jamás; noche tras noche trabajo, y os aseguro que ayuda nunca
espero. Y no leyendo más que cada quinta palabra, se encuentra: Esta noche
os espero. Tal proceder nos obligaba a escribir cartas de seis o siete páginas
para transmitir una información, teniendo que poner a prueba nuestra ima-
ginación a fin de llenar aquéllas con toda clase de asuntos y poder introducir
las palabras que se necesitaban. Mi amigo, a quien no era posible hacer que
se sirviera de una clave, se aficionó a esta clase de correspondencia y solía
enviarme cartas conteniendo cuentos, con detalles interesantes y desenlaces
dramáticos. Después me dijo que semejante ejercicio le sirvió para desarro-
llar sus facultades literarias. La verdad es que cuando se tiene capacidad todo
contribuye a su desenvolvimiento.

En enero o febrero de 1874 estaba yo en Moscú, en una de las casas en que
pasé mi infancia. De mañana me anunciaron que un campesino deseaba ver-
me: salí y me encontré con Serguéi que acababa de escaparse de Tver. Era de
fuerte complexión, y él y otro ex-oficial llamado Rogachov, dotado también
de grandes fuerzas físicas, habían ido recorriendo el país como aserradores
de madera. El trabajo era muy penoso, especialmente para gente no acos-
tumbrada a él, pero a ambos les agradaba, y nadie hubiera podido suponer
que eran oficiales disfrazados aquellos dos robustos trabajadores. Viajaron
de tal modo durante quince días, sin despertar sospechas, e hicieron propa-
ganda revolucionaria a derecha e izquierda sin temor alguno. Otras veces, el
primero, que casi se sabía de memoria el Nuevo Testamento, se dirigía a los
campesinos aparentando ser un predicador religioso, demostrándoles con ci-
tas de la Biblia que debían iniciar una revolución. En otras ocasiones basaba
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sus argumentos en las doctrinas expuestas por los economistas, siendo siem-
pre escuchados por el pueblo los dos como verdaderos apóstoles, llevándolos
de casa en casa, y negándose a recibir nada por el alojamiento. En esos pocos
días produjeron una verdadera conmoción en varias poblaciones y aldeas; su
fama se iba extendiendo en todas direcciones; y los trabajadores, lo mismo
jóvenes que viejos, se decían mutuamente con cierta reserva en los graneros
algo respecto a los delegados, concluyendo por alzar la voz y manifestar, más
enérgicamente que de costumbre, que los terratenientes serían expropiados
de sus tierras, recibiendo en cambio una pensión del zar. La gente joven se
hizo más agresiva que de ordinario con la policía, diciéndole: Aguardad un
poco, que ya llegará nuestro turno; vuestro reinado, como el de Herodes, no
ha de ser ahora largo. Pero la fama de los dos aserradores llegó a oídos de
las autoridades, dándose orden de que los condujeran a la estación de policía
más próxima, que se hallaba a dieciséis kilómetros de distancia.

Los llevaron custodiados por varios labriegos, y en el camino tuvieron que
pasar por un lugar que celebraba su fiesta. ¿Presos? Está bien; aquí cabemos
todos dijeron los del pueblo, que bebían todos en honor del día. Allí pasaron
buena parte de éste, llevándolos la gente de una parte a otra y obsequiándolos
con cerveza casera. A los guardianes no había que decírselo dos veces: bebie-
ron, y se empeñaron en que también bebieran los presos. Afortunadamente
—decía Serguéi— pasaban la cerveza en tan grandes tazones de madera, que
yo podía hacer como que bebía sin que nadie lograra advertir si lo había he-
cho o no. Al llegar la noche, los encargados de acompañar los presos estaban
todos ebrios, y no queriendo presentarse de tal modo a las autoridades, de-
cidieron permanecer allí hasta la mañana siguiente. Serguéi, aprovechando
la coyuntura, no dejó el uso de la palabra; y todos lo escucharon con interés,
lamentando que tan buena persona hubiera sido detenida. Cuando ya iban a
dormir, un joven campesino le dijo al oído: Al ir a cerrar la puerta dejaré sin
echar la llave. Serguéi y su compañero no echaron en saco roto la indicación,
y tan pronto como los otros se durmieron se plantaron en la calle, poniéndo-
se a caminar a buen paso, y a las cinco de la mañana se encontraban a treinta
y cuatro kilómetros del lugar, en una pequeña estación de ferrocarril, don-
de tomaron el primer tren para Moscú, en cuya ciudad se quedó mi amigo,
y cuando nos prendieron a todos en San Petersburgo, el circulo de aquélla,
bajo su inspiración y la de Voinaralski, vino a ser el centro principal de la
agitación.
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Aquí y allá, pequeños grupos de propagandistas se habían formado en
poblaciones grandes y pequeñas bajo diferentes conceptos. Se montaron ta-
lleres de herrería y se establecieron pequeñas granjas, trabajando en unos
y otras jóvenes de las clases más pudientes, a fin de estar en contacto dia-
rio con las masas trabajadoras. En Moscú, muchas jóvenes de familias ricas,
que habían hecho sus estudios en la Universidad de Zurich y fundado una
organización especial, llevaron tan lejos su amor a la idea, que hasta entra-
ron en fábricas de algodón, trabajando de catorce a dieciséis horas diarias,
y viviendo en las barracas de la fábrica, en compañía de las pobres mucha-
chas rusas, verdaderas esclavas industriales. Era un gran movimiento en que,
por lo menos, de dos a tres mil personas tomaron una parte activa, en tanto
que dos o tres veces ese número de simpatizantes y amigos ayudaban de va-
rios modos los trabajos de la vanguardia. Con una mitad, más bien más que
menos, de ese ejército, nuestro circulo de San Petersburgo estaba en regular
correspondencia; siempre, por supuesto, sirviéndose de clave.

La literatura que podía publicarse en Rusia, bajo una censura rigurosa —
siendo motivo de prohibición la más pequeña alusión al socialismo—, pronto
se vio que era insuficiente, y montamos por nuestra cuenta una imprenta en
el exterior. Hubo que escribir folletos para los obreros y los campesinos, y a
nuestra comisión literaria, a la que yo pertenecía, nunca le faltaba algo que
hacer. Serguéi escribió dos de esos opúsculos, uno en el estilo de Lamennais
y otro conteniendo una exposición del socialismo en un cuento fantástico, te-
niendo ambos gran circulación. Los libros y folletos que se imprimían fuera,
entraban a millares, de contrabando, en Rusia, y se depositaban en deter-
minados sitios, remitiéndose luego a los círculos locales, que los distribuían
entre los trabajadores. Todo esto exigía una vasta organización, así como un
viajar constante y una colosal correspondencia, para poner a nuestros ami-
gos y nuestros libros al abrigo de la policía. Teníamos claves diferentes para
cada provincia, y con frecuencia, después de haber empleado seis o siete ho-
ras discutiendo todos los detalles, las mujeres, que no se fiaban mucho de
nuestra escrupulosidad en esta clase de correspondencia, se pasaban toda la
noche cubriendo pliegos de papel con números y fracciones cabalísticas.

La mayor cordialidad reinaba siempre en nuestras reuniones. Presidencias
y formalidades de todas clases son cosas tan completamente repulsivas pa-
ra el carácter ruso, que las habíamos suprimido; y a pesar de que nuestros
debates eran algunas veces extremadamente acalorados, sobre todo cuando
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se discutían cuestiones de principios, nos pasábamos sin las formalidades de
Occidente. Una sinceridad absoluta, un general deseo de resolver las dificul-
tades lo mejor posible, y un desprecio francamente expresado de todo lo que
en lo más mínimo revistiera afectación teatral, bastaban para el caso. Si al-
guno de nosotros se hubiera aventurado a buscar efectos oratorios por medio
de un discurso, bromas de buen género le hubiesen demostrado desde luego
que el perorar no estaba ya de moda. A menudo teníamos que comer duran-
te estas sesiones. Nuestro alimento se componía invariablemente de pan de
centeno, pepino, un pedacito de queso y té claro en abundancia para apagar
la sed. Y no era que faltase el dinero; siempre había suficiente, y sin embargo,
nunca era bastante para hacer frente a los gastos, que no dejaban de seguir
creciendo, de imprenta, transporte de libros, ocultamiento de los amigos a
quienes buscaba la policía, y la iniciación de nuevos trabajos.

En San Petersburgo adquirimos pronto amplias relaciones con los obre-
ros. Serdiukóv, joven de educación esmerada, había contraído amistad con
varios mecánicos, la mayor parte colocados en una fábrica del Estado del de-
partamento de artillería, y organizado además un circulo compuesto de unos
treinta miembros, que acostumbraban a reunirse para leer y discutir. Los me-
cánicos están relativamente bien retribuidos en dicha capital, y los solteros
lo pasaban regular. Pronto se hallaron familiarizados con la literatura radical
y socialista corriente; los nombres de Buckle, Lasalle, Draper y Spielhagen
se hicieron familiares para ellos, y por su aspecto, estos obreros inteligentes
se diferenciaban bien poco de los estudiantes. Cuando Klementz, Serguéi y
yo entramos a formar parte del circulo, visitábamos con frecuencia su grupo,
dando allí conferencias familiares sobre diversidad de materias. Sin embar-
go, nuestras esperanzas de que esos jóvenes hubieran de llegar a convertirse
en ardientes propagandistas entre las clases menos privilegiadas de traba-
jadores, no se realizaron por completo. En un país libre, hubiesen sido los
oradores habituales de los mítines, pero, como los trabajadores especiales de
la industria relojera en Ginebra, miraban a las masas que trabajaban en las
fábricas con una especie de desprecio, y no se daban prisa en convertirse
en mártires de la causa socialista. Sólo después de haber sido arrestados, y
pasar tres o cuatro años en prisión por tener el atrevimiento de pensar co-
mo socialistas, sondeando la profundidad del absolutismo ruso, fue cuando
muchos de ellos se hicieron ardientes propagandistas, principalmente de la
revolución política.
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Mis simpatías se dirigían especialmente hacia los tejedores y operarios de
las fábricas de algodón. Hay miles de ellos en San Petersburgo que trabajan
allí durante el invierno y vuelven los tres meses de verano a su pueblo natal
para las faenas del campo. Siendomedio campesinos ymedio obreros, habían
conservado por lo general el carácter del labriego ruso. Entre ellos se exten-
dió el movimiento con sorprendente rapidez; habiendo necesidad de conte-
ner el celo de los recién venidos, pues de lo contrario hubieran traído otros
nuevos a centenares, lo mismo jóvenes que adultos. La mayoría vivía asocia-
da en grupos o artels, tomando entre diez o doce personas un departamento
común, comiendo juntas y pagando cada una almes su parte correspondiente
del gasto general. A las residencias de estos grupos era adonde solíamos ir, y
pronto los tejedores nos pusieron en contacto con otros análogos de canteros,
carpinteros y demás oficios. En algunos de estos artels, Serguéi, Klementz y
dos más de nuestros amigos se hallaban como en su casa, pasando noches
enteras hablando sobre socialismo. Además, teníamos en diferentes parajes
de la capital locales especiales, a cargo de algunos de los nuestros, adonde
concurrían de diez a doce trabajadores todas las noches, para aprender a leer
y escribir y hablar después un rato. De tiempo en tiempo, uno de nosotros
iba a los pueblos de esos amigos y pasaba un par de semanas haciendo una
propaganda poco menos que pública entre los agricultores.

Por supuesto, todos nosotros, al tener que tratar con esta clase de trabaja-
dores, habíamos de vestirnos como ellos, necesitando usar el mismo traje. La
sima que separa a los campesinos de las clases más elevadas es tan grande
en Rusia y tan raro el contacto entre ambas, que no sólo la presencia de un
hombre vestido con el traje de la ciudad promueve en los pueblos la general
curiosidad, sino que, hasta si se ve en esta última, reunida con trabajadores,
a una persona cuyo aspecto difiere de ellos, al punto se despierta la suspica-
cia de la policía. ¿Para qué había de ir con gente baja como no sea con mala
intención? — decían los extraños. Con frecuencia, después de una comida en
casa de algún potentado o aun en el mismo Palacio de Invierno, adonde iba a
menudo a ver un amigo, tomaba un carruaje, corría al pobre alojamiento de
un estudiante en un barrio extremo, cambiaba mi traje de etiqueta por una
camisa de algodón, botas altas de campesino y una zamarra de piel de carne-
ro, y bromeando con los obreros que encontraba al paso, me dirigía a algún
tugurio en busca demis amigos los trabajadores. Les contaba lo que había vis-
to del movimiento obrero en el exterior. Ellos me escuchaban atentamente,

252



sin perder una palabra de lo que decía; y después me preguntaban: ¿Qué po-
demos hacer aquí? Agitad, organizad —era nuestra contestación—, hay que
abrirse camino. Y les leíamos un cuento popular de la Revolución france-
sa, una adaptación de la admirable Historia de un campesino, de Erckmann-
Chatrian. Todos admiraban a Chovel, que iba propagando por los pueblos,
distribuyendo libros prohibidos, y todos ardían en deseos de seguir sus hue-
llas. Hablad a otros —les decíamos—, procurad que la gente se una; y cuando
seamos más numerosos, veremos lo que se puede hacer. Nos comprendieron
perfectamente, siendo necesario, más que estimularlos, contenerlos.

Entre ellos vi correr las horasmás felices demi vida. El día deAñoNuevo de
1874, sobre todo, que es el último que pasé en Rusia en libertad, fue para mí
particularmente memorable. La noche anterior había estado en una reunión
de personas distinguidas, donde se pronunciaron elocuentes discursos sobre
los deberes del ciudadano, la prosperidad del país y otras variaciones sobre el
mismo tema. Pero en el fondo de tan pomposas arengas, sobresalía una nota.
¿De qué modo sería posible a cada orador poner a salvo su bienestar parti-
cular? Y sin embargo, ninguno tenía el valor de decir franca y abiertamente
que estaba pronto a todo lo que no le pudiera perjudicar. Sofismas intermi-
nables sobre la lentitud de la evolución, la inercia de las clases inferiores y
la inutilidad del sacrificio fueron expuestos para justificar la falta de since-
ridad; todo mezclado con las seguridades que daba cada cual de su ardiente
deseo de sacrificarse por el bien ajeno. Volví a casa afectado por la profunda
tristeza que me habla producido tanta palabrería.

A la mañana siguiente fui a una de nuestras reuniones de tejedores, que
se efectuaba en un sótano donde apenas penetraba la luz. Yo iba vestido,
como otrosmuchos, conmi traje de pieles; y mi compañero, a quien conocían
los trabajadores, me presentó, diciendo sencillamente: Borodin, un amigo.
Explicad, Borodin —agregó—, lo que habéis visto en el extranjero. Y yo hablé
del movimiento obrero en la Europa occidental, sus luchas, sus dificultades
y sus esperanzas.

El auditorio, compuesto en su mayoría de adultos, pareció extraordinaria-
mente interesado en la narración. Me hicieron preguntas, todas pertinentes,
respecto a los más minuciosos detalles de las uniones de oficios, las aspiracio-
nes de la Asociación Internacional y sus probabilidades de éxito. Interrogán-
dome después sobre lo que podría hacerse en Rusia y las consecuencias de
nuestra propaganda. Jamás traté de disminuir los peligros de nuestra agita-
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ción, diciendo francamente lo que sentía. A nosotros nos enviarán a Siberia
uno de estos días; y una parte de vosotros, por lo menos, pasará largos meses
en prisión por habernos escuchado. Este porvenir sombrío no los intimidó.
Después de todo, en Siberia hay hombres; no todos son osos. Donde unos
hombres viven, otros pueden vivir. El diablo no es tan terrible como lo pin-
tan. Quien tema al lobo, que no vaya tarde al bosque — dijeron al partir. Y
cuando, más tarde, muchos de ellos fueron detenidos, casi todos se conduje-
ron dignamente, procurando salvarnos y no haciendo traición a ninguno.

XVI

Durante los dos años de que vengo hablando se hicieron muchas deten-
ciones, tanto en San Petersburgo como en provincias. No se pasaba un mes
sin que experimentáramos la pérdida de alguno, o supiéramos que ciertos
miembros de este o aquel grupo provincial habían desaparecido. Hada fines
de 1873, los arrestos se hicieron cada vez más frecuentes. En noviembre, uno
de nuestros principales centros, situado en un barrio extremo de la capital,
fue invadido por la policía. Perdimos a Peróvskaia y tres amigos más, tenien-
do que suspender todas nuestras relaciones con los obreros de este arrabal.
Fundamos un nuevo punto de reunión más a las afueras todavía, pero pron-
to hubo que abandonarlo. La policía extremó la vigilancia, y la presencia de
un estudiante en los barrios de los trabajadores era al punto advertida, circu-
lando espías entre los obreros, a quienes no se perdía de vista. Dimitri, Kle-
mentz, Serguéi y yo, con nuestras zamarras y nuestro aspecto de campesinos,
pasamos inadvertidos, y continuamos frecuentando el terreno vigilado por
el enemigo; pero ellos, cuyos nombres habían adquirido gran notoriedad en
dichos barrios, eran objeto de todas las pesquisas; y si hubieran sido hallados
casualmente en uno de los registros nocturnos en casa de algún amigo, en el
acto los hubieran arrestado. Hubo periodos en que Dimitri necesitó buscar
diariamente un lugar donde poder dormir en una seguridad relativa. ¿Puedo
pasar aquí la noche? — solía preguntar al presentarse en casa de un amigo
a las diez de la misma. ¡Imposible! —era la respuesta—; estoy muy vigilado
actualmente. Mejor será que vayas a la de N. ¡Pero si ahora vengo de allí y
me ha dicho lo mismo! Entonces ve a casa de M., es gran amigo mío y no
infunde sospechas. Pero es lejos de aquí y hay que tomar un coche: vaya el
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dinero. Mas él, por cuestión de principios, no quería hacer uso de carruajes,
y se iba a pie al otro extremo de la ciudad en busca de un refugio, o en úl-
timo término a quedarse en el alojamiento de un amigo, amenazado de ser
visitado a cada momento por la policía.

Al comenzar enero de 1874, se perdió otro centro, que era el principal que
teníamos para la propaganda entre los tejedores. Varios de nuestros mejores
compañeros desaparecieron, aprisionados entre las garras de la misteriosa
Sección Tercera. Nuestro circulo se fue estrechando, las asambleas generales
se hacían cada vez más difíciles, e hicimos supremos esfuerzos para formar
otros nuevos donde los jóvenes pudiesen continuar nuestro obra, cuando a
todos nosotros nos hubieran inutilizado. Tchaikóvski se hallaba en el sur, y
obligamos a Dimitri y Serguéi a que se marcharan también, teniendo mate-
rialmente que forzarles a que lo hicieran. Sólo quedamos cinco o seis para
despachar todos los asuntos del circulo. Yo pensaba, tan pronto como hubie-
se entregado mi Memoria a la Sociedad Geográfica, irme al sureste del país
y formar allí una liga agraria, parecida a la que tanto impulso adquirió en
Irlanda desde 1875 a 1880.

Después de dos meses de relativa tranquilidad supimos, a mediados de
marzo, que casi todo el círculo de los mecánicos había sido detenido y con
ellos un joven ex-estudiante, llamado Nizovkin, quien desgraciadamente ha-
bía ganado su confianza, y que teníamos la seguridad de que trataría de sal-
varse contando todo lo que supiera respecto de nosotros. Además de Dímítri
y Serguéi, conocía a Serdiukov, el fundador del círculo, y a mí, y era indu-
dable que nos nombraría en cuanto lo acosaran con preguntas. Pocos días
después, dos tejedores —gente de poca confianza que hasta se habían que-
dado con fondos pertenecientes a sus compañeros, y que me conocían por
Borodin— fueron arrestados. Estos dos, de seguro pondrían a la policía sobre
la pista de Borodin, el hombre que, vestido como los campesinos, hablaba en
las reuniones de los tejedores. Aun no había transcurrido una semana cuando
todos los miembros de nuestro círculo, exceptuando Serdiukov y yo, estaban
presos.

No nos quedaba más recurso que huir de San Petersburgo; pero esto preci-
samente era lo que no queríamos hacer. Toda nuestra inmensa organización
para imprimir folletos en el exterior e introducirlos de contrabando en Rusia;
toda la red de círculos, granjas y establecimientos con que estábamos en co-
rrespondencia en cerca de cuarenta provincias, de las cincuenta que hay en
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la Rusia europea, obra del trabajo lento y penoso de los dos últimos años, y
finalmente, nuestros grupos de obreros en San Petersburgo y nuestros cuatro
centros diferentes para hacer propaganda entre los trabajadores de la capital,
¿cómo era posible que los abandonásemos, sin haber encontrado a otros que
mantuvieran nuestras relaciones y correspondencia? Serdiukov y yo decidi-
mos admitir en el círculo dos nuevos miembros y transferirles lo que había
que hacer. Nos reuníamos todas las noches en lugares distintos, y como nun-
ca guardábamos direcciones o nombres escritos —sólo los correspondientes
al contrabando se hallaban, en cifras, guardados en sitio seguro—, tuvimos
que enseñar a los recién venidos centenares de unas y otros, en unión de
una docena de cifras, repitiendo todo una y otra vez, hasta que conseguían
aprenderlo de memoria. Todas las noches recorríamos de este modo el ma-
pa de Rusia, deteniéndonos particularmente en la frontera occidental, que
estaba sembrada de hombres y mujeres ocupados en recibir libros de los con-
trabandistas, y en las provincias orientales, donde teníamos los centros prin-
cipales. Después, sin dejar el disfraz, teníamos que poner en contacto a los
nuevos amigos con los que simpatizaban con el movimiento en la ciudad, Y
presentarlos a aquellos trabajadores que aun no habían sido detenidos.

En tal situación, lo que había que hacer era desaparecer del alojamiento
habitual, y andar a salto de mata variando de nombre con frecuencia. Así lo
hizo Serdiukov, pero, como no tenía pasaporte, se ocultaba en casa de los
amigos. Yo debí haber hecho lo mismo, pero una circunstancia extraña me
lo impidió. Acababa de terminar mi Memoria sobre las formaciones glaciales
en Finlandia y en Rusia, la cual debía ser leída en una sesión de la Sociedad
Geográfica. Ya se habían repartido las invitaciones, cuando ocurrió que, en
el día señalado, las dos sociedades geológicas de San Petersburgo tenían que
reunirse en asamblea, y pidieron que se aplazara dicho acto por una semana.
Se sabia que yo había de presentar ciertas ideas respecto a la extensión de
la capa de hielo hasta el centro mismo de Rusia, y nuestros geólogos, con
la excepción de mi amigo y maestro Friedrich Schmidt, consideraban tales
afirmaciones de un carácter demasiado atrevido y deseaban discutirlas dete-
nidamente. Durante otra semana más, por consiguiente, no me era posible
partir.

Gente extraña hormigueaba en torno a mi casa y preguntaba por mí, usan-
do los más fantásticos pretextos: uno quería comprar un bosque en mi finca
de Tambov, donde no había más que prados desprovistos de arbolado. Vi ron-
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dar por mi calle —la aristocrática Morskáiauno de los dos tejedores presos
de quienes he hecho mención, lo que me confirmó en la idea de que la casa
estaba vigilada. Sin embargo, necesitaba aparentar que no me daba cuenta de
todo aquello, porque el próximo viernes por la noche tenía que presentarme
en la sesión de la Sociedad Geográfica.

El acto se realizó al fin: las discusiones fueron muy animadas, y por lo me-
nos una cosa quedó demostrada. Se reconoció que todas las antiguas teorías
concernientes al periodo diluviano en Rusia carecían completamente de fun-
damento, y que era necesario tomar otro punto de partida en la investigación
de todo ese asunto, teniendo la satisfacción de oír decir a nuestro más distin-
guido geólogo, Barbot-de-Marny: Haya habido capa de hielo o no, debemos
reconocer, señores, que todo lo que hemos dicho hasta ahora sobre la acción
de los hielos flotantes no tiene confirmación alguna en las actuales explora-
ciones. Y fui propuesto en dicha sesión para la presidencia de la sección de
geografía física, en tanto que me preguntaba a mí mismo si aquella misma
noche no iría a dar con mis huesos en la prisión de la Sección Tercera.

Hubiera sido mejor no haber vuelto a casa; pero estaba rendido de fatiga
a causa del mucho trabajo de los últimos días, y fui. La noche se pasó sin
novedad. Eché una ojeada a mis papeles, destruí todo lo que pudiera com-
prometer a alguien, arreglé mis efectos y me dispuse a marchar. Sabía que
mi domicilio estaba vigilado; pero esperaba que la policía no viniera a visi-
tarme hasta bien entrada la noche, y al obscurecer podría salir sigilosamente
sin que se notase. Llegó la hora esperada, y cuando me disponía a partir, una
de las muchachas de servicio me dijo: Será mejor que bajéis por la escalera
interior. Comprendí su intención, y bajé rápidamente, saliendo de la casa. A
la puerta no había más que un coche de punto; monté en él, y el conductor
me llevó al gran Nevsky. Al principio nadie nos perseguía, y me consideré a
salvo; pero a poco observé que venía otro carruaje a todo correr tras el nues-
tro, y habiendo tenido que moderar su marcha el caballo que nos conducía,
aquél nos tomó la delantera.

En él vi con sorpresa a uno de los dos tejedores que habían sido detenidos,
acompañado de otra persona. Me hizo señas con la mano, como si tuviera
algo que decirme, y yo ordené al cochero que parara. Tal vez —pensé— ha-
ya sido puesto en libertad y tenga algo importante que comunicarme. Pero tan
pronto como nos detuvimos, el que acompañaba al tejedor —era un policía—
gritó: ¡Señor Borodin, príncipe Kropotkin, quedáis detenido! Hizo seña a los
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guardias, que tanto abundan en las principales calles de San Petersburgo, y
al mismo tiempo saltó a mi coche y me mostró un papel con el sello de la po-
licía de la capital, diciendo al mismo tiempo: Tengo orden de conduciros ante
el gobernador general para que deis una explicación. La resistencia era impo-
sible —ya se hallaban dos guardias próximos a nosotros—, y dije al cochero
que volviera y nos llevara a casa del funcionario referido, permaneciendo
entre tanto el tejedor en el otro carruaje que seguía al nuestro.

Ahora resultaba evidente que la policía había vacilado durante diez días,
no decidiéndose a prenderme por no tener la seguridad de que Borodin y
yo fuéramos una misma persona; pero mi contestación a la seña del tejedor
disipó tales dudas.

Después vinieron largas horas de aburrimiento en espera del representan-
te del poder civil, especie de procurador o fiscal. Este funcionario sirve de
testaferro en manos de la policía de Estado, que se vale de él en sus registros
domiciliarios, a fin de dar un aspecto legal a sus atropellos. Mucho tiempo
pasó antes de que se encontrara y se hiciera venir a ese caballero, para que
desempeñase sus funciones como fingido representante de la justicia. Me hi-
cieron volver a mi casa, donde se llevó a cabo un escrupuloso registro de
todos mis papeles; esto duró hasta las tres de la mañana, pero no reveló ni lo
más mínimo que pudiera perjudicarme ni causar daño a los demás.

Desde allí me llevaron a la Sección Tercera, esa omnipotente institución
que ha gobernado en Rusia desde el principio del reinado de Nicolás I hasta
la fecha, y que es, puede decirse, un verdadero Estado en el Estado. Empezó
bajo Pedro I con el nombre de Departamento Secreto, donde los adversarios
del fundador del imperio militar ruso eran sometidos a los más abominables
tormentos, que sólo terminaban con la muerte; continuó más tarde con el de
Cancillería Secreta durante los reinados de las emperatrices, en cuya época
la Cámara de la Tortura del poderoso Minij aterrorizó a toda Rusia, y recibió
su organización actual del déspota de hierro Nicolás I, que agregó a ella el
cuerpo de gendarmes, siendo el jefe de éstos más temido en el país que el
mismo emperador.

Poco después de ser muerto Mezentzev, delante de Loris — Melikov, la
Sección Tercera ha sido abolida de nombre; pero renació, como el fénix, y
floreció más que la anterior bajo nuevos ropajes.6

6 Escrito en el año 1898.
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En este período del reinado de Alejandro II, la Sección Tercera era por com-
pleto omnipotente. Los coroneles de gendarmes hacían a millares registros
domiciliarios, sin ocuparse para nada de leyes ni de tribunales de justicia.
Detenían a quien les daba la gana: tenían a la gente presa el tiempo que que-
rían y transportaban a centenares al nordeste de Rusia o Siberia, según su
capricho; la firma del ministro del interior no era más que una mera fórmula,
porque ni tenía autoridad sobre ellos ni conocimiento de lo que hacían.

Eran las cuatro de la mañana cuando empezó mi interrogatorio.
Ocurrió que, al salir de mi casa, encontré un joven que venia de Moscú

y me traía dos cartas: una de mi amigo Voinaralski y otra de Dimitri diri-
gida a nuestro compañero Polakov. El primero anunciaba la instalación de
una imprenta clandestina en Moscú, y venía llena de noticias satisfactorias
concernientes al movimiento en dicha ciudad; después de leerla la rompí, y
como la segunda no contenía nada de particular, la guardé. Pero ahora que
estaba preso me pareció mejor destruirla también, y pidiendo al policía que
me enseñara otra vez sus papeles, me aproveché del momento que empleó
en registrarse el bolsillo para tirarla sin que lo notara. Sin embargo, al llegar
a la casa del gobernador general se la dio el tejedor al hombre diciendo: Vi
que el señor arrojó esta carta y la he recogido.

En toda provincia rusa, en toda población de alguna importancia y hasta
en cada estación de ferrocarril, hay gendarmes que dan parte directamente
a sus coroneles, o generales, quienes a su vez lo hacen al director general, el
cual en su visita diaria a palacio da cuenta de lo que juzga oportuno. Todos los
funcionarios del imperio se ven sometidos a la vigilancia de la gendarmería,
siendo deber de sus coroneles y generales no perder de vista la vida pública
y privada de cada súbdito del zar, aun la de los gobernadores de provincias,
los ministros y los grandes duques. El mismo emperador se halla bajo su más
estrecha vigilancia, y como se encuentran bien al corriente de la vida íntima
de palacio y saben cada paso que da el zar, el jefe de los gendarmes viene a
ser, sí tal puede decirse, un confidente de la vida privada de los gobernantes
de Rusia.

— Se os acusa —me dijeron solemnemente— de haber pertenecido a una
sociedad secreta que tenía por objeto destruir la actual forma de gobierno y
conspirar contra la sagrada persona de su imperial majestad. ¿Sois culpable
de tal delito?
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— Hasta que no se me lleve ante un tribunal donde pueda hablar pública-
mente, no os daré ninguna contestación.

— Escribid —dijo el procurador a su ayudante—: No se reconoce culpable.
Además —continuó diciendo después de una pausa—, debo haceros ciertas
preguntas. ¿Conocéis una persona llamada Nikolai Tchaikovski?

— Si insistís en interrogarme, escribir entonces no a todo lo que tengáis a
bien preguntarme.

— ¿Pero y si os pregunto si conocéis, por ejemplo, al señor Polakov, de
quien hablasteis hace poco?

— Desde el momento que me hagáis tal pregunta, no vaciléis escribid: no.
No recibiréis de mi otra respuesta; porque si contestara: sí, con relación a
cualquiera, desde luego proyectaríais algún mal contra esa persona, regis-
trando su domicilio o haciendo algo peor y manifestando después que yo la
había nombrado.

Se leyó una larga lista de preguntas a las que pacientemente contesté cada
vez: Escribid: no. Aquello duró casi una hora, durante la cual pude adquirir
la certeza de que todos los detenidos, exceptuando los dos tejedores, se ha-
bían conducido muy bien. Los mencionados sólo sabían que yo había asistido
dos veces a una reunión de una docena de trabajadores, y los gendarmes no
tenían noticia alguna respecto a nuestro circulo.

— ¿Qué estáis haciendo, príncipe? —me dijo un oficial de gendarmes al
conducirme ami celda.— El negarse a responder a las preguntas se convertirá
en un arma terrible contra vos.

— Estoy en mi derecho, ¿no es verdad?
— Si, pero… ya sabéis… Deseo que encontréis esta habitación confortable.

Se ha mantenido caldeada desde que os arrestaron.
La hallé, efectivamente, en buenas condiciones y pronto caí en un pro-

fundo sueño. A la mañana siguiente fui despertado por un gendarme que me
traía el té de costumbre. A poco entró otra persona que, con la mayor natura-
lidad, me dijo amedia voz: Aquí hay una cuartilla de papel y un lápiz: escribid
vuestra carta. Era un simpatizante nuestro, a quien conocía de nombre, y que
nos servía de intermediario con los presos de la Sección Tercera.

Procedentes de distintos lugares oía golpes en el muro, que se sucedían
rápidamente. Eran los presos comunicándose unos con otros por el medio
indicado; pero nada pude sacar en claro como recién llegado, de un ruido
que parecía venir de todas partes a la vez.
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Una cosa me preocupaba: mientras se registraba mi casa, pude coger al
vuelo algo dicho con cautela por el procurador al oficial de gendarmes, res-
pecto a ir a hacer otro tanto en el domicilio de mi amigo Polakov, a quien iba
dirigida la carta de Dimitri. Era aquél un joven estudiante, zoólogo y botáni-
co distinguido, con quien hice mi expedición de Vitim en Siberia. Hijo de una
pobre familia cosaca en la frontera de Mongolia, había tenido que pasar por
todo género de dificultades antes de poder venir a San Petersburgo y entrar
en la Universidad, donde llegó a ganar gran crédito por su amor al estudio,
y se hallaba sufriendo los últimos exámenes. Habíamos sido grandes amigos
desde mucho tiempo en la capital, pero no se interesaba por el movimiento
político.

Le hablé de él al procurador. Os doy mi palabra de honor —le dije— que
Palokov jamás ha tomado parte en ninguna cuestión política. Mañana tiene
que rendir un examen, y habréis inutilizado para siempre la carrera científica
de un joven que ha tenido que sufrir grandes penalidades y luchar durante
años enteros contra toda clase de obstáculos para poder llegar a su actual
situación. Sé que eso os interesará bien poco; pero tened presente que en la
Universidad es considerado como una de las glorias futuras de la ciencia rusa.
El registro se hizo, sin embargo; pero se le dio una prórroga de tres días para
que pudiera examinarse. Poco después fui llamado ante el procurador, quien,
con aire triunfal, me enseñó un sobre escrito con mi puño y letra, y en él una
nota, tambiénmía, que decía así: Tened la bondad de llevar este paquete a V. E.
y encargad lo guarden hasta que sea reclamado de un modo conveniente. La
persona a quien esta nota se dirigía no estaba en ella consignada. Esta carta
—dijo el procurador—, se encontró en casa de Polakov; y ahora, príncipe, su
suerte está en vuestras manos. Si me decís quién es V. E., el señor Polakov
quedará en libertad; pero si os negáis a ello, seguirá detenido hasta que se
decida a darnos el nombre de esa persona.

Mirando el sobre, que estaba escrito con lápiz de carbón, y la carta, que
lo había sido con uno de grafito ordinario, recordé inmediatamente las cir-
cunstancias en que se escribieron ambos. Tengo la seguridad —exclamé al
punto— de que la nota y el sobre no se encontraron juntos. Vos sois quién
habéis puesto la una dentro del otro. El procurador se ruborizó, y yo continué
diciendo: ¿Pretendéis hacerme creer que, siendo hombre práctico, no habéis
notado que los dos están escritos con lápices diferentes? ¡Y ahora tratáis de
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que la gente acepte como cierto lo que tan lejos está de la verdad! Pues bien,
os digo terminantemente que la carta no era para Polakov.

El dudó un momento; pero luego, recobrando su audacia, agregó: Polakov
ha admitido que esta carta vuestra era para él. En esto sabía yo que mentía:
Polakov hubiera aceptado para sí cualquier género de responsabilidad; pero
hubiese preferido el destierro a Siberia antes de comprometer a otro. Así que,
mirándole fijamente a la cara, repliqué: No, señor; jamás ha dicho él eso, y
sabéis perfectamente bien que vuestras palabras carecen de veracidad. Se
puso furioso o aparentó que se ponía, diciendo a continuación: Pues bien:
si aguardáis aquí un momento os traeré la confirmación escrita de Polakov
sobre el particular; él se halla en la habitación inmediata declarando.

Estoy dispuesto a esperar todo el tiempo que gustéis.
Me senté en un sofá y allí fumé innumerables cigarrillos: nada vino enton-

ces ni después, porque tal cosa no existía.
En 1878 encontré a Polakov enGinebra, en cuya época hicimos una delicio-

sa excursión al glaciar de Aletsch. Creo inútil decir que sus contestaciones
fueron tales como yo las esperaba: negó tener ningún conocimiento de la
carta ni de la persona representada por las iniciales V. E. Muchos libros pasa-
ban con frecuencia de mí a él y viceversa, y la carta se halló en uno de ellos,
mientras que el sobre apareció en el bolsillo de un gabán viejo. Le tuvieron
varias semanas preso, recobrando después la libertad, gracias a la interven-
ción de sus amigos científicos. No se molestó a V. E., y mis papeles fueron
entregados a su tiempo.

Nome volvieron a la celda, y media hora después vino el procurador acom-
pañado de un oficial de gendarmes.

Nuestra misión —me dijo— está ya terminada; vais a ser conducido a otra
parte.

Más adelante, cada vez que lo veía, siempre me mofaba de él diciendo:
¿Qué hay sobre la declaración de Polakov? Un coche de cuatro ruedas aguar-
daba a la puerta. Me indicaron que subiera en él, y un corpulento oficial de
gendarmes de origen circasiano se sentó a mi lado. Le hablé, pero me res-
pondió con un gruñido. El carruaje cruzó el Puente Colgante, pasó después
el lugar destinado a las paradas, corriendo a lo largo del canal, como pro-
curando evitar los sitios de más tránsito. ¿Vamos a la prisión de Litovski?
—pregunté a mi acompañante, sabiendo que muchos de mis compañeros es-
taban ya allí; pero tampoco me contestó. El sistema de silencio absoluto a
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que se me sometió durante los dos años siguientes empezó en este vehículo;
mas cuando pasamos por el Puente de Palacio, comprendí que iba camino a
la fortaleza de San Pedro y San Pablo.

Admiré la hermosura del río, sabiendo que no lo volvería a ver en algún
tiempo; el sol marchaba a su ocaso; espesas nubes grises se agrupaban en
Occidente sobre el Golfo de Finlandia, en tanto que otras más ligeras flotaban
sobre mi cabeza dejando ver aquí y allá partes del azulado cielo. De pronto
el coche volvió a la izquierda, penetrando por un pasaje abovedado, que era
la entrada a la fortaleza.

Ahora tendré que pasar aquí un par de años —dije al oficial.
No, ¿por qué ha de ser tanto? —contestó el circasiano, quien una vez en

el interior de la prisión había recobrado el uso de la palabra. Vuestro asunto
está próximo a terminarse, y podrá pasar a la audiencia dentro de quince
días.

Mi cuestión —repliqué— es bien sencilla; pero antes de llevarme ante un
tribunal intentaréis prender a todos los socialistas de Rusia, y como son tan-
tos, en dos años no habréis terminado vuestro cometido. Entonces no pude
apreciar todo lo profética que era mi observación.

El carruaje se detuvo a la puerta del comandante militar de la fortaleza y
entramos en su salón de recibo. El general Korsákov, hombre delgado y ya
de edad, se presentó con una marcada expresión de disgusto en su fisonomía.
El oficial le dijo algo a media voz, a lo cual contestó: Está bien mirándolo de
un modo algo despreciativo y volviendo después la vista hacia mí. Era evi-
dente que no le agradaba mucho recibir un nuevo huésped y que se hallaba
un poco avergonzado de su misión; pero parecía agregar: Como soldado no
hago más que cumplir con mi deber. Poco después, volvimos a subir al ca-
rruaje; pero pronto se detuvo ante otra cancela, donde nos hicieron esperar
largo rato hasta que vino del interior a abrirla un destacamento de soldados.
Caminando por pasadizos estrechos llegamos a una puerta de hierro, que
daba acceso a una obscura galería, tras la cual nos vimos en una pequeña
habitación, notable por la falta de luz y la humedad.

Varios oficiales francos de servicio, pertenecientes a la guarnición de la
fortaleza, se movían de un lado a otro sin hacer ruido, con sus botas de fiel-
tro forrado, sin hablar una sola palabra; en tanto que el gobernador firmaba
en el libro del circasiano el recibo de un nuevo preso. Se me ordenó que me
despojara de toda mi ropa y me pusiera el traje de la prisión, consistente en
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una bata de franela verde, inmensas medias de lana de un grueso extraordi-
nario y chinelas amarillas en forma de barcaza, tan grandes, que casi se me
salían de los pies al querer andar con ellas. Las batas y las chinelas siempre
me hablan sido repulsivas, y las medias gruesas jamás me gustaron. Hasta tu-
ve que desprenderme de una camiseta interior de seda que, dada la humedad
de la fortaleza, me hubiera sido de gran utilidad; pero no se podía permitir
que la conservara. Yo, como es natural, empecé a protestar y quejarme de
esto, y a la hora, poco más o menos, me la devolvieron por orden del general
Korsákov.

Después me llevaron a través de un pasaje obscuro, en el cual vi centinelas
armados que se paseaban, y me metieron en una celda. Una pesada puerta
de roble se cerró tras de mí, la llave giró en la cerradura, y quedé solo en un
local donde apenas entraba la luz.
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Capítulo V — La fortaleza — La fuga

I

Esta era, pues, la terrible fortaleza donde tanta de la verdadera vitalidad
de Rusia habla perecido durante los últimos dos siglos y cuyo nombre se
pronuncia siempre a media voz en Petersburgo.

Aquí, Pedro I atormentó a su hijo Alexis y lo mató con su propia mano;
aquí, la princesa Tarakánova estuvo encerrada en una celda de tal modo in-
vadida por el agua durante una inundación, que las ratas se subían sobre ella
para librarse de una muerte segura; aquí también el terrible Minij martiri-
zaba a sus enemigos, y Catalina II enterraba vivos a los que no aprobaban
que hubiera asesinado a su marido. Y desde los tiempos de Pedro I, durante
ciento setenta años, los anales de esta masa de piedra que, al surgir del Neva,
se levanta frente al Palacio de Invierno, lo fueron de asesinato y tortura; de
hombres enterrados vivos, condenados a una muerte lenta o arrastrados a la
demencia en la soledad de obscuras y húmedas mazmorras.

Aquí, los decabristas, que fueron los primeros en desplegar la bandera de
la República y de la abolición de la servidumbre, sufrieron sus primeros mar-
tirios, pudiendo aún encontrarse sus huellas en la Bastilla rusa. Aquí, igual-
mente, estuvieron presos los poetas Rylévev, Shevchenko, Dostoievski, Ba-
kunin, Chernishevski, Pisarev y tantos otros de nuestros mejores escritores
contemporáneos. Aquí, Karakózov fue atormentado y murió en la horca.

Aquí, en cierta parte del revellín de Alexis, aun se halla aprisionado Nie-
chaiev, entregado por Suiza a Rusia como un criminal cualquiera, siendo
después tratado como preso político peligroso, y no volverá más a ver la luz.
En el mismo revellin hay dos o tres hombres a quienes, según rumores, por
saber más de lo conveniente respecto a cierto misterio palatino, Alejandro II
condenó a prisión perpetua. Uno de ellos, adornado con larga barba gris, fue
visto últimamente por un conocido mio en la misteriosa fortaleza.
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Todas estas sombras se levantaban ante mi imaginación; pero mi pensa-
miento se fijó especialmente en Bakunin, quien, a pesar de haber estado des-
pués del 48 sujeto con cadena al muro de un castillo austriaco durante dos
años, y entregado después a Nicolás I, que lo tuvo encerrado en la fortaleza
seis años más, salió, sin embargo, cuando la muerte del zar de hierro le de-
volvió la libertad, más fresco y más lleno de vigor que sus compañeros que
habían permanecido libres. Él ha podido soportar la prisión —me dije de un
modo resuelto—, y yo también lo haré; ¡no sucumbiré aquí! Mi primer mo-
vimiento fue aproximarme a la ventana, colocada tan alta, que apenas podía
alcanzarla con el brazo levantado. Era una abertura larga y estrecha, tallada
en un muro de metro y medio de espesor, protegida por fuertes rejas y en-
rejado metálico. A la distancia de doce metros de esta ventana pude ver la
muralla exterior de la fortaleza, de una anchura enorme, sobre la cual vi una
garita de color gris; sólo mirando hacia arriba se lograba divisar un pedacito
de cielo.

Hice un minucioso reconocimiento de la habitación, en la que ahora ten-
dría que pasar quién sabe cuántos años. Por la posición de la alta chimenea
de la Casa de la Moneda deduje que me encontraba en la parte sureste del
castillo, en un bastión que domina el Neva. El edificio, sin embargo, en que
yo estaba encarcelado no era el bastión propiamente dicho, sino lo que se
llama en fortificación un reducto; esto es, una construcción interna de dos pi-
sos y forma pentagonal, que se eleva un poco sobre los muros del bastión, y
está destinada en sus dos terceras partes a contener cañones. El local donde
me hallaba era una casamata y la ventana una tronera. Los rayos del sol no
podían penetrar a través de esta última; aun en verano se perdían en el es-
pesor del muro. Había allí una cama de hierro, una pequeña mesa de roble y
un banco de la misma madera. El suelo estaba cubierto de fieltro estampado
y las paredes de papel amarillo. Sin embargo, a fin de amortiguar el sonido,
el papel no estaba fijado directamente sobre aquéllas, sino en lienzo, tras el
cual descubrí una alambrera y más allá una capa de fieltro; sólo después de
ésta fue cuando pude llegar a la piedra del muro. En el fondo de la habita-
ción había un lavabo y una gruesa puerta de roble, en la que noté un postigo
cerrado por fuera, destinado al paso de los alimentos, y un agujero pequeño,
con un cristal y una tapa que podía levantarse desde el exterior; éste era el ju-
das, a través del cual el preso podía ser espiado a cada momento. El centinela
que estaba en el pasadizo levantaba con frecuencia la corredera y miraba al
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interior, oyéndose el crujir de sus botas cuando se acercaba a la puerta. Traté
de hablarle; pero entonces el ojo que se veía al otro lado del cristal tomó una
expresión de terror y aquélla se cerró al momento, abriéndose furtivamente
un par de minutos después; pero no fue posible obtener de él ni una palabra.

El silencio más absoluto reinaba a mi alrededor. Arrimé el banco a la ven-
tana y miré a la pequeña parte de cielo que era posible ver; procuré recoger
algún sonido del Neva o de la parte de la ciudad que está al otro lado del río;
pero no pude conseguirlo. Este silencio sepulcral empezó a entristecerme y
traté de cantar, primero en voz baja y más alto después.

¿He de despedirme entonces del amor para siempre? —me encontré que
cantaba, de mi ópera favorita Ruslan y Ludmila, de Glinka …

— Señor, haga el favor de no cantar —dijo una voz algo apagada que se oía
a través de la ventanilla.

— Quiero cantar.
— Está prohibido.
— Pues sin embargo, cantaré.
Entonces vino el gobernador, quien intentó persuadirme de que no debía

hacerlo, porque tendría que dar parte al jefe de la fortaleza, haciendo además
observaciones encaminadas al mismo fin.

— Pero se me cerrará la garganta y perderán su fuerza los pulmones si no
puedo hablar ni cantar —traté de contestar.

— Lo mejor será que procuréis cantar en un tono más bajo, que se sienta
lo menos posible —dijo el viejo gobernador de un modo suplicante.

Pero todo esto resultó estéril, porque algunos días después se me quitó por
completo el deseo del canto. Intenté hacerlo como esfuerzo por mantener lo
afirmado, pero no me fue posible.

Lo principal —dije para mi— es conservar mi vigor físico; no quiero caer
enfermo. Me imaginaré obligado a pasar un par de años en una cabaña en
el extremo norte, durante una expedición ártica. Haré bastante ejercicio, me
dedicaré a la gimnasia y no me dejaré dominar por lo que me rodea. Diez
pasos desde un ángulo a otro de la habitación es ya algo; si los repito ciento
cincuenta veces habré recorrido un verst (unos mil metros). Determiné andar
todos los días siete verst (sobre ocho kilómetros): dos por la mañana, dos
antes de comer, dos después y uno antes de acostarme. Si pongo sobre lamesa
diez cigarrillos y muevo uno cada vez que pase ante ella, contaré fácilmente
las trescientas veces que tengo que caminar arriba y abajo. Debomarchar con
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rapidez, pero moderarme en las vueltas para evitar el mareo y girar cada vez
en sentido contrario. Además, haré gimnasia dos veces al día, sirviéndome
del banco, que es pesado. Y en efecto, lo levanté por un pie, sosteniéndolo
con el brazo extendido; hice con él un molinete y pronto aprendí a tirarlo de
una mano a otra, por encima de la cabeza, por la espalda y bajo la pierna.

Algunas horas después de mi ingreso en la prisión, vino el gobernador
a ofrecerme algunos libros, entre los cuales estaba un antiguo conocido y
amigo mío, el primer tomo de la Fisiología de George Lewis, traducida al
ruso; pero faltaba el segundo, que era precisamente el que yo deseaba volver
a leer. Pedí, como es natural, que me permitieran tener pluma, papel y tinta,
pero me lo negaron. Para poderlo obtener se necesita un permiso especial del
propio emperador. Esta inacción forzosa me hizo sufrir extraordinariamente,
y empecé a componer en mi imaginación una serie de novelas de carácter
popular, inspiradas en la historia de Rusia, algo así como Mistéres du Peuple,
de Eugenio Sué. Hice el argumento, las descripciones, los diálogos, y procuré
retenerlo todo en la memoria, desde el principio al fin. Puede imaginarse
fácilmente lo exhausto que me hubiera dejado este trabajo si hubiese tenido
que continuarlo más allá de dos o tres meses.

Pero mi hermano Alejandro obtuvo pluma y tinta para mí. Un día me dije-
ron que subiera a un coche de cuatro ruedas, en compañía del mismo oficial
de gendarmes circasiano de quien he hablado anteriormente. Me llevaron
a la Sección Tercera, donde se me permitió comunicar con mi hermano en
presencia de dos oficiales de gendarmes.

Alejandro estaba en Zurich cuando me arrestaron. Desde su primera ju-
ventud había anhelado ir a otros países donde los hombres piensan como
quieren, leen lo que les gusta y expresan francamente sus ideas. La vida rusa
le era repulsiva. La verdad —la verdad absoluta— y una franqueza ilimitada
eran los rasgos más salientes de su carácter. No podía tolerar el engaño ni la
doblez, bajo ninguna forma. La falta de libertad de palabra en Rusia, la pre-
disposición de sus habitantes a someterse a la opresión y las formas veladas
a que tenían que recurrir nuestros escritores, repugnaban por completo a su
franca y expansiva naturaleza. Poco después de mi regreso de la Europa occi-
dental, se trasladó a Suiza, decidiendo establecerse allí. Desde que perdió sus
dos hijos —uno atacado por el cólera, en pocas horas, y otro de consunción—,
San Petersburgo se le hizo doblemente insoportable.
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Mi hermano no había tomado parte en nuestra propaganda. No creía en
la posibilidad de un alzamiento popular, y no concebía la revolución sino
como obra de un cuerpo representativo, semejante a la Asamblea nacional
francesa de 1789. En cuanto a la agitación socialista, sólo la conocía por los
discursos que se pronunciaban en las reuniones públicas, no teniendo idea de
la propaganda secreta que estábamos a punto de realizar. En Inglaterra habría
sido partidario de John Bright o de los chartistas. Si se hubiese encontrado en
París cuando la revolución de junio del 48, seguramente se habría batido en
las barricadas al lado del último puñado de trabajadores; pero en el periodo
preparatorio hubiera seguido a Ledru-Rollin o a Luis Blanc.

Cuando fue a Suiza, fijó su residencia en Zurich, simpatizando allí con
un grupo moderado de la Internacional. Socialista en principio, sus ideas
influían naturalmente en su género de vida, por demás frugal y laboriosa;
trabajó con pasión en su gran obra científica —el objetivo principal de su
existencia—, obra que había de hacer digno pendant en el presente siglo, con
los famosos Cuadros de la Naturaleza de los enciclopedistas. Llegó a ser gran
amigo personal del antiguo emigrado coronel Pedro Lavrov, siendo ambos
partidarios de las ideas filosóficas de Kant.

En cuanto Alejandro se enteró demi detención, lo abandonó todo —la obra
de su vida, su vida misma de libertad, que le era tan necesaria como el aire
a la existencia del ave—, y volvió a Petersburgo, que detestaba, con el solo
propósito de tratar de endulzar mi cautiverio.

Nuestra entrevista fue conmovedora. Mi hermano estaba muy excitado. La
vista sólo del uniforme azul de los gendarmes —los verdugos de todo pensa-
miento libre en Rusia— le era odiosa, y francamente manifestó ese sentimien-
to delante de ellos. En cuanto a mí, su presencia en la capital me inspiraba
la más viva inquietud. Me sentía feliz al ver su rostro querido, sus ojos lle-
nos de ternura, y saber que me permitirían comunicar con él una vez al mes;
no obstante, hubiera preferido verlo a centenares de leguas de aquel lugar,
al que había llegado en plena libertad, pero a donde podía volver en cual-
quier momento escoltado por los gendarmes. ¿Por qué has venido a meterte
en la boca del lobo? Parte en seguida — pensaba yo entre mí; pero también
comprendía que mientras durara mi cautiverio estaría él en San Petersburgo.

Como sabia mejor que nadie que el ocio sería capaz de matarme, hizo en
el acto gestiones para que me permitieran trabajar. La Sociedad Geográfica
deseaba que finalizara mi Memoria sobre el periodo glacial, y mi hermano
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había interesado al mundo científico de San Petersburgo, comprometiendo a
todos sus miembros para que apoyaran la petición. La Academia de Ciencias
se interesó también en el asunto; y finalmente, a los dos o tres meses de estar
preso, el gobernador entró en mi celda y me anunció que el emperador me
permitía completar mi informe para la Sociedad Geográfica, pudiendo dispo-
ner con tal motivo de pluma y tinta, pero sólo hasta la puesta del sol, añadió.
Durante el invierno el sol se pone a las tres de la tarde en San Petersburgo;
pero no habíamás remedio que conformarse. Hasta la puesta del sol — fueron
las palabras que pronunció Alejandro II al conceder el permiso.

II

¡Ya podía trabajar!
Me sería imposible expresar ahora el inmenso consuelo que entonces sentí

al saber que podía volver a escribir. Hubiera preferido vivir sólo de pan y agua
en el más infecto de los calabozos, con tal de poder ocuparme de algo.

Yo era, sin embargo, el único preso que gozaba de ese permiso. Varios de
mis compañeros que estuvieron encarcelados tres o más años, antes de la
vista del famoso proceso de los cuatrocientos noventa y tres, sólo pudieron
obtener una simple pizarra. Naturalmente, a falta de cosa mejor, en medio
de su lúgubre soledad, aquélla era bien recibida. Empleábanla para escribir
los temas de los idiomas que estudiaban, o para resolver problemas de ma-
temáticas; pero todo lo que en ella fijaban desaparecía al cabo de algunas
horas.

Desde aquel instante, mi vida de cautivo se adaptó a una forma más re-
gular, teniendo ya un objetivo inmediato. A las nueve de la mañana tenía
ya casi completados los trescientos pasos a través de mi celda, y esperaba
los lapiceros y plumas que debían traerme. El trabajo que preparaba para
la Sociedad Geográfica contenía, además del informe sobre las exploraciones
en Finlandia, una exposición de principios sobre los cuales debe reposar la
hipótesis glacial.

Sabiendo que podía disponer de tiempo ilimitado, me decidí a escribir de
nuevo y ampliar esta parte de mi trabajo. La Academia de Ciencias puso su
admirable biblioteca a mi disposición, y pronto se llenó un rincón de mi cel-
da de libros y mapas, incluyendo el total de las Investigaciones Geológicas
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Suecas, una colección casi completa de Memorias de todas las expediciones
árticas, y toda la colección del Quarterly Journal de la Sociedad Geológica
Londinense. Mi obra llegó a formar dos gruesos volúmenes. El primero se im-
primió, debido a los cuidados de mi hermano y de Polakov (en las Memorias
de la Sociedad Geográfica), en tanto que el segundo, que no había terminado
por completo cuando mi evasión, quedó en poder de la Sección Tercera. El
manuscrito no pudo hallarse hasta 1895, en que fue entregado a la Sociedad
Geográfica, la cual, a su vez, me lo remitió a Londres.

A las cinco de la tarde —a las tres en invierno—, al mismo tiempo que
me traían una pequeña lámpara, se incautaban de los lapiceros y plumas,
viéndome obligado a suspender el trabajo.

Entonces leía generalmente libros de Historia. En la fortaleza se había lle-
gado a formar una biblioteca completa durante la sucesión de presos políticos
que en ella fueron confinados. Me permitieron agregar a aquélla algunos li-
bros de texto sobre la historia de mi país, y junto con los que me llevaban mis
parientes, pude leer la mayor parte de las obras y de las colecciones de actas
y documentos que se refieren al periodo moscovita de la historia de Rusia.

Dedicábame con gusto, no sólo a la lectura de los anales rusos, particular-
mente los verdaderamente admirables de la democrática república medioe-
val de Pskov —la mejor quizás de Europa en la historia de las ciudades de esa
época—, sino también a la de toda clase de documentos antiguos, y a la de
las Vidas de los Santos, que a veces contienen hechos de la vida real de las
masas que no se pueden encontrar en otra parte. Leí también durante dicho
periodo de tiempo gran número de novelas, como igualmente los Cuentos de
Navidad, de Dickens, que me mandó mi familia, precisamente en esos días
del año, y que me hizo pasar dicha fiesta riendo y llorando con las soberbias
creaciones del gran novelista.

III

Lo que más me entristecía era el silencio sepulcral que reinaba en torno
mio. En vano golpeaba en el muro y en el suelo con la esperanza de obtener
alguna ligera respuesta. El silencio era completo. Un mes, dos meses, quince
meses pasaron sin que nadie contestara a mi llamamiento. Entonces no éra-
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mos más que seis, repartidos entre las treinta y seis casamatas, hallándose
los demás compañeros detenidos en la prisión de la Litovsky Zámok.

Cuando el oficial de guardia entraba en mi celda para acompañarme al pa-
seo, y yo le preguntaba: ¿Qué tiempo hace? ¿Está lloviendo? — mirábame él
con desconfianza, y sin pronunciar palabra, retrocedía hacia la puerta donde
estaban el centinela y otro oficial que lo vigilaban. El solo ser viviente cuya
voz podía oír era el gobernador. Venía todas las mañanas, me daba los buenos
días y me preguntaba si tenía necesidad de comprar tabaco o papel. Intenta-
ba conversar con él; pero con una mirada furtiva que lanzaba a los oficiales
que se hallaban cerca de la puerta entreabierta, parecía querer decirme: Ya
veis que a mí también me espían. Sólo las palomas no temían aproximarse
a mí. Todas las mañanas y las tardes venían a mi ventana a recibir su comi-
da a través de la reja. No se percibían otros ruidos que el crujir de las botas
del centinela, el casi imperceptible que éste hacía al abrir y cerrar el judas y
el tañido de las campanas de la catedral de la fortaleza. Tocaban un ¡Señor,
sálvame! (Gospodi pomilui), una, dos, tres y cuatro veces cada cuarto de ho-
ra, doblando después la gran campana al terminar aquélla, a la que seguía
una especie de canto lúgubre ejecutado por las campanas, que los cambios
rápidos de temperatura desentonaban sin cesar, produciendo una horrible
cacofonía que recordaba el toque de campanas de los entierros.

A media noche, después del referido cántico, oíanse las notas discordantes
de Dios salve al zar. Esto duraba un cuarto de hora, y apenas finalizaba, un
nuevo Señor, sálvame, anunciaba al desvelado prisionero que había pasado
otro cuarto de hora de su inútil vida, y que otros muchos cuartos, horas, días
y meses de su vegetativa existencia se sucederían antes de que lo soltaran
sus carceleros o lo rescatara la muerte.

Todas las mañanas me sacaban a pasear durante media hora por el patio
de la prisión. Este patio tenía la forma de un reducido pentágono, con una
acera estrecha a su alrededor, y en el centro un pequeño edificio destinado a
cuarto de baño; pero, así y todo, esos paseos me agradaban.

La necesidad de nuevas impresiones se hace sentir tanto en la prisión, que
cuando me paseaba por tan estrecho sitio, fijaba constantemente la vista en
la flecha dorada de la catedral de la fortaleza. De entre todos los objetos
que me rodeaban era el único que cambiaba de aspecto, y me gustaba verla
deslumbrante como el oro cuando el sol brillaba en un cielo claro y despejado,
tomando un aspecto fantástico cuando una gasa de azulada neblina envolvía
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la ciudad, o adquiriendo el color gris del acero si espesas nubes obscurecían
el firmamento.

Durante estos paseos solía ver algunas veces a la hija del gobernador, mu-
chacha de diez y ocho a diez y nueve años, cuando salla del pabellón de su
padre y tenía que cruzar nuestro patio para dirigirse a la puerta de entrada,
única salida del edificio. Siempre lo hacía rápidamente y con los ojos bajos,
como si se sintiera avergonzada de ser hija de un carcelero. Su hermano me-
nor, por el contrario, que era un cadete a quien vi una o dos veces en dicho
lugar, siempre me miraba tan fijamente a la cara con tan franca expresión de
simpatía, que no pudo menos de llamar mi atención, y hasta llegar a mencio-
nárselo a alguno después de mi salida. Cuatro o cinco años después, cuando
ya era oficial, fue desterrado a Siberia. Había ingresado en el partido Narod-
naia Volia y supongo ayudó a que se comunicaran los amigos con los presos
de la fortaleza.

El invierno es triste y sombrío en San Petersburgo para los que no pue-
den pasear por las calles brillantemente iluminadas; pero lo es todavía más
para el que está en el fondo de una casamata. La humedad era peor que la
obscuridad. Para preservarme de ella, calentaban el local hasta un grado tan
alto que llegaba a sentir verdadera sofocación; pero, en cambio, cuando pude
conseguir que bajara un poco la temperatura, la humedad traspasó los mu-
ros, corriendo el agua a lo largo del papel, y bien pronto fui presa de agudos
dolores reumáticos.

A pesar de todo, mi espíritu no decaía, y continuaba escribiendo y trazan-
do cartas geográficas en la obscuridad, afilando los lapiceros con un pedazo
de vidrio que había podido recoger en el patio. Caminaba regularmente mis
ocho kilómetros al día, y continuaba los ejercicios gimnásticos con el ban-
quillo. El tiempo se pasaba; pero de pronto aconteció una terrible desgracia
que estuvo a punto de anonadarme.

Mi hermano Alejandro había sido detenido.
A fines de Noviembre de 1874, me permitieron tener una entrevista con él

y con nuestra hermana Elena en la fortaleza, en presencia de un oficial de gen-
darmes. Esas entrevistas, autorizadas a grandes intervalos, producen siempre
cierta excitación en el preso y su familia. Contémplanse rostros queridos,
óyense voces amadas, y se sabe que la visión sólo durará breves instantes. Se
siente uno alejado de los suyos, a pesar de la momentánea aproximación, con
tantomásmotivo cuanto que no se puede tener una conversación intima ante

273



un extraño, un enemigo, un espía. Mis hermanos se mostraban preocupados
respecto de mi salud, sobre la cual los obscuros y tristes días de invierno y
la humedad habían impreso ya sus primeras huellas. Nos separamos con el
corazón oprimido.

Una semana después de nuestra entrevista, en vez de la carta que esperaba
de mi hermano respecto a la publicación de mi libro, recibí una breve nota
de Polakov, informándome que en lo sucesivo leería él las pruebas y que a
él me dirigiera para todo lo concerniente a la imprenta. Del tono de la nota
deduje que algo desagradable había ocurrido a mi hermano, pues si sólo se
hubiese tratado de su salud, dicho amigo me lo hubiera dicho.

Una terrible ansiedad se apoderó de mí. Alejandro —pensé— ha debido ser
arrestado, y lo ha sido por causa mía. La vida dejó en el acto de tener el menor
atractivo para mí; mis paseos, mi gimnasia y mi trabajo perdieron todo su
interés. Pasaba todo el día paseando por la celda, sin pensar en otra cosa que
en la detención de mi hermano. Para mí, hombre soltero, la prisión no era
más que una molestia personal; pero mi hermano era casado, adoraba a su
esposa y ambos habían reconcentrado en su último hijo todo el amor que
antes tuvieron a los dos primeros.

Lo peor era la incertidumbre. ¿Qué podía haber hecho? ¿Por qué le habían
arrestado? ¿Qué iba a suceder?

Pasaron algunas semanas, siendo cada día mayor ymás profundami ansie-
dad, sin que recibiera la menor noticia, hasta que al fin llegué a saber de un
modo indirecto que lo habían arrestado por una carta escrita a P. L. Lavrov.

Los detalles no los supe hasta mucho después. Con posterioridad a nuestra
última entrevista, había escrito a su antiguo amigo, que en aquella época
dirigía en Londres una revista socialista rusa, titulada Vperíód. En dicha carta
expresaba sus temores acerca de mi salud; hablaba de los numerosos arrestos
que en aquellos días se efectuaban y exponía con franqueza su desprecio por
el régimen despótico.

La carta fue interceptada en correos por la Sección Tercera, y en la noche
de Navidad fueron a registrar su casa, lo que efectuaron de modo más brutal
aún que de ordinario. Después de media noche, varios hombres hicieron una
irrupción en su departamento, revolviéndolo todo. Hasta las paredes fueron
reconocidas; el niño enfermo fue sacado de la cama, a fin de inspeccionar las
ropas y colchones; mas como nada había, nada pudieron encontrar.
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Este registro irritó a mi hermano, quien con su acostumbrada franqueza,
dijo al oficial de gendarmes que lo dirigía: Contra vos, capitán, no siento ren-
cor. Vuestra educación ha sido limitada y casi no comprendéis lo que estáis
haciendo. En cuanto a vos —continuó dirigiéndose al procurador—, debo de-
ciros que no ignoráis el papel que representáis en todo esto; habéis recibido
una educación universitaria, conocéis la ley y sabéis que la estáis arrastran-
do por el suelo, dando con vuestra presencia una apariencia de legalidad al
acto arbitrario que cometen esos esbirros; sois, pues, un miserable.

Aquellos hombres le juraron un odio mortal. Lo tuvieron encerrado en
la Sección Tercera hasta mayo. El hijo de mi hermano —un niño encantador,
a quien la enfermedad había vuelto más afectuoso e inteligente todavía—
estaba atacado de una fiebre consultiva, y los médicos habían declarado que
no tenía remedio. Alejandro, que jamás había pedido el menor favor a sus
enemigos, les suplicó entonces que le permitieran ver a su hijo por última
vez. Les rogó que lo dejaran ir, bajo palabra de honor, durante una hora a su
casa, o que lo condujeran convenientemente custodiado. Pero le rehusaron
este favor; no quisieron privarse del placer de la venganza.

El niño murió, y poco después la desgraciada madre, casi enloquecida de
dolor, recibió la noticia de que su esposo había sido desterrado por tiempo
indefinido a Minusinsk, pequeño pueblo de la Siberia oriental, a donde tuvo
que hacer el viaje en carreta entre dos gendarmes. Ella estaba autorizada para
seguirlo, pero sólo después, porque no se les permitía hacer el viaje juntos.

Decidme, al menos, cuál es mi crimen — preguntaba mi hermano. Pero
ninguna acusación pesaba sobre él, aparte de la carta mencionada. Su depor-
tación apareció como un acto arbitrario, como una venganza tan evidente de
la Sección Tercera, que toda nuestra familia creyó que no se prolongaría más
allá de algunos meses. Mi hermano dirigió una carta al ministro del interior,
el cual respondió que no podía intervenir en las decisiones del jefe de la gen-
darmería; otra fue enviada al Senado, con resultado idéntico. Todo resultó
inútil.

Dos años más tarde, nuestra hermana Elena, obrando por su propia inicia-
tiva, escribió una petición al zar. Nuestro primo Dimitri, gobernador general
de Járkov, aide-de-camp del emperador y gran favorito de la Corte, indigna-
do del proceder de la Sección Tercera, entregó el documento personalmente
al zar, apoyándolo con algunas palabras. Pero el rencor de los Romanov es
un rasgo característico de la familia, que estaba fuertemente desarrollado en
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Alejandro II, y como consecuencia de ello, escribió en la petición Pust posidit
(que espere todavía).

Mi hermano permaneció en Siberia doce años, y no volvió jamás a Rusia.

IV

Las numerosas prisiones que se verificaron durante el verano de 1874, y las
salvajes persecuciones de que fueron objeto nuestros partidarios, produjeron
un cambio notable en el espíritu de la juventud moscovita. Hasta entonces
se había hecho propaganda en los centros obreros, introduciendo en ellos in-
dividuos capaces de ser agitadores socialistas; pero como los talleres se inun-
daron de espías, se corría el peligro de que fueran enviados a Siberia obreros
y propagandistas. Entonces se empezó a producir un movimiento popular
de un orden completamente nuevo; centenares de jóvenes de ambos sexos
se esparcieron por todas partes, y sin tomar precauciones, predicaron la re-
volución, repartiendo folletos, canciones y manifiestos. En nuestros círculos
este verano recibió el nombre de verano delirante.

La gendarmería estaba desconcertada, porque era tal el número de propa-
gandistas, que no se disponía del tiempo material necesario para detenerlos
a todos. Más de mil quinientos fueron los arrestados, muchos de los cuales
sufrieron largos años de cautiverio.

Un día de verano de 1875, oí distintamente en la celda inmediata a la mía
pasos ligeros y tacones que me parecieron de mujer, y algunos minutos des-
pués pude escuchar fragmentos de una conversación. Una voz femenina ha-
blaba desde la celda, y otra recia —indudablemente la del centinela— decía
algo en contestación. Después reconocí el sonido de las espuelas del coronel,
sus pasos precipitados, sus reprimendas a aquél y el ruido que hacía la lla-
ve al girar en la cerradura. Él dijo algo que no pude entender, y una voz de
mujer le contestó en tono elevado: No hablábamos; yo no hice más que ro-
garle que llamara al oficial de guardia, cerrándose la puerta a continuación,
y volviendo de nuevo el gobernador a reprender al centinela a media voz.

Yo no estaba, pues, solo; tenía una vecina que, desde el primer momento,
había logrado quebrantar la severa disciplina que hasta entonces reinara en
la fortaleza.
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Desde aquel día las paredes de la prisión, que habían permanecido mudas
durante los últimos quince meses, adquirieron animación. De todas partes
se oían golpes que daban con el pie en el suelo; uno, dos, tres, cuatro… once,
veinticuatro, quince golpes; después una pausa seguida de tres y más y una
larga sucesión de treinta y tres. Lo cual se repetía en el mismo orden, hasta
que el vecino llegaba a comprender que esto quería decir: ¿Kto vy? (¿Quién
sois?) siendo la letra v la tercera de nuestro alfabeto. De este modo se entabla-
ba la conversación, que por lo general se mantenía sirviéndose del alfabeto
abreviado, inventado por el decabrista Bestuyev, esto es, se le divide en seis
hileras de cinco letras cada una, mareándose cada letra por su hilera y el
lugar que ocupa en la misma.

Con gran satisfacción descubrí que tenía a mi izquierda a mi amigo Serdiu-
kov, con quien pronto podría hablar de todo, particularmente usando nuestra
clave. Pero esta comunicación con mis semejantes produjo penas lo mismo
que alegrías. Mi amigo entablaba casi todos los días conversación, por el pro-
cedimiento indicado, con un campesino a quien no conocía, que se encon-
traba en una celda situada bajo la que yo ocupaba, y muchas veces, aun sin
querer, seguía, mientras trabajaba, su diálogo. También yo hablé con él. Si el
aislamiento absoluto, sin ninguna clase de trabajo, es duro para hombres que
tengan instrucción, lo es infinitamente más para un campesino, acostumbra-
do a la labor física, que no es posible que pase años enteros dedicados a la
lectura. La situación de este pobre amigo era bien lamentable, pues habiendo
pasado cerca de dos años en otra prisión antes de traerlo a la fortaleza, su
ánimo se hallaba profundamente quebrantado. Su delito consistía en haber
oído propagar el socialismo. Pronto empecé a notar con terror que de tiem-
po en tiempo su razón divagaba; gradualmente sus pensamientos se fueron
haciendo cada vez más confusos, y los dos percibimos, paso a paso, día por
día, señales evidentes de que su razón se obscurecía, hasta que al fin en su
conversación se reveló su estado. Ruidos espantosos y gritos terribles nos
llegaban desde su celda; el infeliz estaba loco, y sin embargo, tuvo que pasar
varios meses en tal estado en la casamata, antes de que lo trasladaran a un
manicomio, del que ya no salió más. Es terrible tener que ser testigo de tan
dramáticos sucesos, que yo creo influyeron de tal manera en el ánimo de mi
verdadero y buen amigo Serdiukov que, cuando después de cuatro años de
prisión preventiva fue absuelto por el tribunal y recobró la libertad, se pegó
un tiro.
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Un día recibí una visita inesperada. El gran duqueNicolás, hermano deAle-
jandro II, que pasaba una visita de inspección a la fortaleza, entró enmi celda,
seguido sólo de su ayudante, cerrándose la puerta tras él. Inmediatamente se
acercó a mí, dándome los buenos días, pues me conocía personalmente, y me
hablaba en tono amable y familiar, como se hace a un antiguo amigo:

— ¿Es posible que vos, un antiguo paje de cámara, un sargento del Cuerpo
de pajes, os halléis envuelto en semejantes asuntos y encerrado actualmente
en esta horrible casamata?

— Cada uno tiene su manera de pensar —repliqué.
— En este caso, ¿creéis que era necesario provocar una revolución?
¿Qué debía yo contestar? Si respondía que sí, daría lugar a que dijeran que

yo, que me había negado a manifestar nada a los gendarmes, lo declaraba.
todo al hermano del zar. Me parecía el jefe de una escuela militar cuando
trata de hacer cantar a un cadete. Y sin embargo, tampoco podía decir no,
porque hubiera sido una mentira. No sabiendo, pues, qué contestar, opté por
no decir nada.

— Lo veis; os avergonzáis ahora de vuestro proceder.
Esta frase me irritó y en el acto le repliqué con viveza:
— Ya he contestado al juez instructor y no tengo que añadir nada nuevo.
— Me extraña que no comprendáis —me dijo en un tono familiar— que no

os hablo como un juez, sino como simple particular, completamente como
tal —agregó bajando la voz.

En aquel momento invadió mi mente una multitud de pensamientos. ¿Te-
nia que proceder como el marqués de Posa? ¿Debí decir al emperador, por
conducto de su hermano, que Rusia estaba desolada, que los campesinos se
hallaban arruinados, que los funcionarios públicos cometían toda clase de crí-
menes, que en perspectiva se presentaba terrible y amenazador el espectro
del hambre? ¿Habría de manifestar que lo que nos proponíamos era ayudar
a los campesinos a salir de su desesperada situación, hacer que levantaran la
cabeza, y procurar así, por todos los medios posibles, influir en el ánimo de
Alejandro II?

Estos pensamientos pasaron rápida y sucesivamente por mi imaginación,
hasta que al fin dije para mi:

— ¡Jamás! ¡Qué tontería! Todo eso lo saben ellos demasiado; pero son enemigos
del pueblo, y semejantes palabras no les harían cambiar.
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Le contesté, pues, que para mí siempre sería una persona oficial, y que no
podía considerarlo en otro concepto.

Entonces empezó a hacerme preguntas, al parecer indiferentes.
— ¿No fue en Siberia, con los decabristas, donde comenzasteis a sustentar

tales ideas?
— No; sólo conocí a uno de ellos, y no hablé con él nada de particular.
— ¿Fue acaso en San Petersburgo donde las adquiristeis?
— Siempre he pensado de igual modo.
— ¡Cómo! ¿Teníais semejantes ideas cuando estabais en el Cuerpo de pajes?

—me preguntó con asombro.
— Allí era un niño, y lo que se encuentra indefinido en la juventud toma

forma y carácter en la edad adulta.
Después me hizo otras preguntas de la misma índole, y a medida que ha-

blaba me parecía leer en su pensamiento su intención. Era indudable que se
proponía sacar de mí algo concreto, para poder decir a su hermano: Los jue-
ces son unos imbéciles; a ellos nada ha contestado, y yo, en menos de diez
minutos, he logrado hacerle confesar. Esto empezaba ya a molestarme, lo
cual hizo que, al preguntarme:

— ¿Qué queríais hacer con esos campesinos y gente desconocida? —le res-
pondiera secamente:

— Ya os he dicho que he contestado al juez de instrucción.
Entonces el gran duque salió bruscamente de mi celda.
Los soldados de la guardia forjaron una leyenda sobre la citada visita. Por

parecerse ligeramente al gran duque Nicolás la persona que vino en carruaje
a recogerme en el momento de mi fuga, llevar como aquél gorra militar y
tener también barba rubia, supusieron que había sido el gran duque en per-
sona quien me había prestado tal servicio. Así se crean las leyendas, hasta en
esta época de periódicos y diccionarios biográficos.

V

Habían transcurrido dos años; varios de mis compañeros perdieron duran-
te ese tiempo la vida, otros la razón, y, sin embargo, aun no sabíamos cuándo
se vería nuestra causa en la Audiencia.
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Mi salud empezó a quebrantarse hacia el fin del segundo año. El banco de
roble se me hizo más pesado, y los ocho kilómetros me parecieron intermi-
nables. Como éramos unos sesenta los que estábamos en la fortaleza, y los
días de invierno son cortos, sólo nos sacaban a pasear veinte minutos por el
patio, una vez cada tres días. Hice todo lo posible por mantener mis energías;
pero tan prolongado invierno ártico, sin tener descanso alguno en el verano,
me causó un daño atroz. De mis excursiones siberianas había traído como
recuerdo ligeros síntomas de escorbuto, que ahora, en la obscura y húmeda
casamata, tomaba caracteres más distintos. Esta calamidad que tanto abunda
en las prisiones, se había apoderado de mí.

Al fin, en marzo o abril de 1876 nos manifestaron que la Sección Tercera
había terminado el sumario preliminar y que pasaba la causa a la autoridad
judicial, por cuyo motivo nos trasladaron a la cárcel inmediata a la Audien-
cia, la cual está construida según el modelo de las prisiones celulares belgas
y francesas. En ella estaban los detenidos mejor que en la fortaleza, porque
tenían más medios para comunicarse con sus familias y amigos, y al mismo
tiempo con los vecinos de celda, usando el procedimiento de los golpes. Yo lle-
gué por el citado medio a contar a un joven que estaba en la celda inmediata
toda la historia de la Comuna de París, invirtiendo en ello una semana.

En cuanto al estado de mi salud, se empeoró más aún debido a la pesada
atmósfera de la pequeña celda, que sólo media cuatro pasos de un ángulo a
otro, y en la cual, desde que empezaban a funcionar los tubos de calefacción,
cambiaba la temperatura desde un frío glacial a un calor insoportable.

Como había que girar con tanta frecuencia, a los pocos momentos de pa-
sear me mareaba, y los diez minutos de ejercicio al aire libre, en el rincón
de un patio cerrado entre altos muros de ladrillo, no me servían de mucho.
Respecto al médico de la cárcel, que no quería oír la palabra escorbuto pro-
nunciada en su prisión, mientras menos se hable de él, tanto mejor.

Se me permitió recibir la comida de casa, lo que se podía hacer con tanta
más facilidad cuanto que una parientamía, casada con un abogado, vivíamuy
cerca de la Audiencia. Pero de tal modo se debilitaron mis fuerzas digestivas,
que pronto no pude comer más que un poco de pan y uno o dos huevos al
día; mi decaimiento avanzaba aceleradamente, y la opinión general era que
sólo me quedaban unos meses de vida. Al subir la escalera que conducía a mi
celda, que se hallaba en el segundo piso, tenía que detenerme a descansar dos
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o tres veces, y recuerdo que en una ocasión un viejo soldado de la escolta me
dijo, compadecido al verme: ¡Pobre hombre! No llegaréis al fin del verano.

Tal estado alarmó extraordinariamente ami familia; tanto quemi hermana
Elena hizo todo lo posible porque me concedieran libertad bajo fianza; pero
el procurador Shubin le contestó sonriendo sardónicamente: Si me traéis un
certificado facultativo afirmando que morirá dentro de diez días, lo soltaré,
teniendo la satisfacción de ver caer ami hermana en una silla y llorar amarga-
mente en su presencia. Ella, sin embargo, logró que me reconociera un buen
médico: el director del hospital militar de San Petersburgo. Era un general
ya de edad, pequeño, vivo e inteligente, quien, después de examinarme es-
crupulosamente, vino a concluir que no tenía ninguna enfermedad orgánica,
padeciendo únicamente de falta de oxidación de la sangre. Todo lo que ne-
cesitáis es aire, me dijo, y después de un breve momento de duda, agregó de
un modo resuelto: De nada sirve hablar; no podéis permanecer aquí; tenéis
que pasar a otra parte.

Unos diez días después fui transferido al hospital militar, que está situado
en un extremo de la capital, y tiene una pequeña prisión para los oficiales
y soldados que caen enfermos estando sumariados; dos de mis compañeros
habían pasado a ella cuando era seguro que morirían pronto de consunción.

En el hospital empecé a reponerme con rapidez. Me dieron una habitación
espaciosa en el piso bajo, junto al cuerpo de guardia, la cual tenía una gran
ventana que daba al sur, desde la que se veía un pequeño boulevard con dos
hileras de árboles, y más allá un ancho espacio donde doscientos carpinteros
se hallaban ocupados en la construcción de unas barracas de madera para
enfermos de tifoidea. Todas las tardes dedicaban una hora o cosa así a cantar
en coro, como acostumbraban a hacerlo las agrupaciones de ese oficio. Y un
centinela cuya garita estaba frente a mi habitación, se paseaba arriba y abajo
por el boulevard.

Mi ventana estaba abierta todo el día, y yo me bañaba en los rayos del
sol, de los que me había visto privado por tanto tiempo. Aspiraba el aire
embalsamado demayo con toda la fuerza demis pulmones, ymi saludmejoró
con rapidez, quizá con demasiada rapidez, llegué a pensar. Pronto estuve en
disposición de digerir alimentos ligeros; gané fuerza y reanudé mi trabajo
con nuevas energías. No viendo manera de poder terminar el segundo tomo
de mi obra, escribí un resumen de él, que se agregó al primero.
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En la fortaleza oí decir a un compañero que había estado en la prisión del
hospital, que no me sería muy difícil fugarme, por cuya razón di cuenta de
que me hallaba allí a los compañeros. Sin embargo, la cosa no resultaba tan
fácil como se me había hecho creer. La vigilancia a que estaba sometido era
verdaderamente extraordinaria. El centinela del corredor tenía su punto de
parada en mi puerta, y nunca me dejaban salir al exterior. Los soldados del
hospital y los oficiales de guardia, al entrar donde yome encontraba, parecían
temer estar en mi compañía más de un minuto o dos.

Mis amigos imaginaron varios proyectos de evasión, algunos muy origi-
nales y divertidos. Yo debía, por ejemplo, deslizarme a través de la reja de
mi ventana, eligiendo para esto una noche de lluvia. En el momento que el
centinela del boulevard estuviera medio dormido, dos compañeros que se hu-
biesen acercado cautelosamente empujarían por detrás la garita, haciéndola
caer sobre aquél, que se encontraría cogido como el ratón en la ratonera, de-
biendo yo entretanto saltar por la ventana. Pero lamejor solución se presentó
de un modo inesperado.

Un día me dijo un soldado al pasar junto a mi: Pedid permiso para salir
un rato a pasear. Aproveché la idea, y con el apoyo del médico conseguí
que me permitieran pasear por la tarde, de cuatro a cinco, por el patio de
la prisión. Debía hacerlo vestido con la bata de franela verde que usan los
enfermos del hospital; pero todos los días me daban mis botas, mi chaleco y
mis pantalones.

Jamás olvidaré mi primer paseo. Cuando me sacaron se presentó ante mi
vista un patio de unos trescientos pasos de largo por más de doscientos de
ancho, todo cubierto de hierba. Su puerta de entrada estaba abierta, y a tra-
vés de ella podía ver la calle, el inmenso hospital de enfrente y la gente que
transitaba por allí. Me detuve en el umbral de la prisión, sin poder de mo-
mento continuar avanzando, cuando vi aquel patio y aquella puerta. En uno
de los lados del primero se levantaba la mansión referida —edificio estrecho,
de unos ciento cincuenta pasos de largo—, en cada uno de cuyos extremos
había una garita. Los dos centinelas, al pasearse arriba y abajo ante dicho lo-
cal, habían marcado una vereda en el césped; por ella me dijeron que paseara,
y como aquéllos también lo hacían, nunca estaba a más de diez o quince pa-
sos de uno o de otro. Tres soldados del hospital estaban sentados junto a la
misma puerta.
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En la parte opuesta de este espacioso patio, una docena de trabajadores
descargaban unas carretas que habían traído leña, y apilaban ésta contra el
muro. Una alta cerca, formada de tablones gruesos, rodeaba el lugar men-
cionado, cuya puerta siempre estaba abierta para facilitar la entrada y salida
de los carros. Esta puerta me fascinaba; comprendía que no debía mirarla
fijamente, pero los ojos, maquinalmente, se dirigían a ella.

En cuanto entré en mi celda escribí a mis amigos para comunicarles tan
buena nueva. Me siento casi imposibilitado de usar la clave —escribí con
mano trémula, trazando signos poco menos que ininteligibles en vez de
cifras—. El ver tan cerca la libertad me hace temblar, cual si fuera presa de
fiebre. Hoy me han sacado al patio, cuya puerta estaba abierta y los centine-
las a cierta distancia de la misma. Por ella pienso salir, y creo que no me han
de coger aquéllos. Dando yo mismo el siguiente plan de fuga: una señora ha
de venir en un carruaje descubierto al hospital; deberá bajarse y aquél espe-
raría en la calle a unos cincuenta pasos de la puerta. Cuando me saquen a las
cuatro, me pasearé con el sombrero en la mano, y alguien que pase ante la
puerta verá en ello una señal de que no hay novedad en la prisión. Entonces
debéis contestar con otra que signifique calle libre, sin la cual no me moveré;
y una vez fuera, confío que no han de capturarme. Para vuestra señal sólo de-
ben usarse la luz y el sonido. El cochero puede enviar un rayo de luz sobre el
edificio, sirviéndose como reflector de su sombrero charolado, o mejor aún,
se puede utilizar una canción que no deje de entonarse, mientras no haya
novedad en la calle, a menos que no se pueda ocupar la casita gris que se ve
desde el patio y hacer la señal desde su ventana.

El centinela correrá tras de mí como el perro tras la liebre; pero tendrá que
describir una curva, mientras que yo correré en línea recta, siempre le llevaré
algunos pasos de delantera. Ya en la calle, saltaré al carruaje y partiremos al
galope; si el soldado hace fuego, sufriremos las consecuencias, puesto que
el evitarlo no se halla a nuestro alcance; de todos modos, entre una muerte
segura en la prisión y otra problemática en la calle, la elección no es dudosa.

Se hicieron otras proposiciones; pero en definitiva se adoptó dicho plan.
Nuestro circulo tomó el asunto a su cargo, y personas que nunca me habían
conocido aportaron su concurso, como si se tratara de libertar al más querido
de sus hermanos. Sin embargo, la cosa estaba erizada de dificultades, y el
tiempo transcurría con terrible velocidad. Trabajaba bastante, escribiendo
hasta bien entrada la noche; pero, a pesar de todo, mi salud mejoraba con
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una rapidez queme parecía alarmante. La primera vez queme dejaron salir al
patio, iba arrastrándome como una tortuga a lo largo de la vereda; ahora me
sentía con fuerzas suficientes para correr; pero siempre seguía aparentando
lo primero, por temor de que me suspendieran el paseo; mas lo impetuoso
de mi carácter podía hacerme traición a cada momento.

Mis compañeros, entretanto, tuvieron que dar participación en el asunto
a multitud de personas, buscar un caballo de confianza y un cochero experi-
mentado y arreglar infinidad de contrariedades que siempre surgen en torno
de tales empresas. En los preparativos se invirtió como unmes, y el díamenos
pensado estaba expuesto a ser llevado nuevamente a la cárcel.

Al fin se fijó el día de la fuga. El 29 de junio, según el antiguo cómputo, es
el día de San Pedro y San Pablo, y mis amigos, dando un toque de sentimen-
talismo al asunto, querían libertarme en ese día. Me comunicaron que, en
cuanto señalase yo que dentro no había novedad, ellos contestarían elevan-
do un globo rojo, de los que sirven de juguete a los niños, lo cual significaría
que tampoco la había fuera. Después se acercaría un coche e inmediatamente
una canción sería la señal de que la calle estaba libre.

Salí el día convenido; me quité el sombrero y esperé el globo. Se pasó
media hora; oí el paso de un carruaje y la voz de un hombre que cantaba una
canción desconocida; pero el globo no aparecía por ninguna parte.

Pasó la hora en que me conducían al paseo y, profundamente afectado,
regresé a mi habitación, figurándome que algún contratiempo debía haber
ocurrido.

Y en efecto, lo quemenos se podía esperar fue lo que aconteció. Centenares
de globos como el que se necesitaba se hallan siempre en venta cerca del
Gostinoi Devor; pero aquella mañana no los había; no pudo encontrarse ni
uno solo. Al fin se halló uno en poder de un niño, pero estaba viejo y no
se elevaba. Mis amigos corrieron a la tienda de un óptico, compraron un
aparato para hacer hidrógeno, y aunque lo llenaron de éste, no consiguieron
su objeto, porque se les olvidó secar el referido gas.

Entonces una señora, viendo que el tiempo pasaba, ató el globo a su som-
brilla, y manteniéndola en alto, se paseó arriba y abajo por la calle; pero yo
nada vi, porque o el muro era demasiado alto, o ella tenía poca estatura.

Después de todo, aquel incidente, en apariencia desgraciado, fue una ver-
dadera suerte para mí. Si llego a fugarme, mis perseguidores me hubieran
dado alcance, porque el carruaje que debía conducirme, y que al terminar
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la hora se fue, siguiendo el itinerario aceptado, se encontró detenido en una
calle estrecha por una docena de carretas que conducían leña al hospital. Los
caballos de algunas se habían espantado, y en ciertos sitios obstruían el paso
por completo; así que, de ir en él, nos alcanzarían sin remedio.

Para evitar que pudiera repetirse semejante contrariedad, se estableció un
servicio de señales a lo largo de las calles que nuestro coche había de recorrer,
a fin de que avisaran si ocurría novedad. Hasta la distancia de tres kilóme-
tros, a partir del hospital, mis compañeros se colocaron de trecho en trecho
de centinela; uno debía pasearse con un pañuelo en la mano, que se guarda-
ría en el bolsillo si se aproximaban los carros; otro tenía que estar sentado en
una piedra, levantándose si aquéllos se acercaban, y así sucesivamente. To-
das estas señales, transmitidas de una calle a otra, debían por último, llegar
al carruaje. Mis amigos habían alquilado también la casita gris que yo veía
desde el patio, y en una de sus ventanas, que estada abierta, un violinista
empezaría a tocar desde que recibiera la noticia de que la calle estaba libre.

La evasión se aplazó para el día inmediato; posponerla por más tiempo
hubiera sido peligroso. La presencia del carruaje no había pasado inadvertida
para la gente del hospital, y algo sospechoso debió haber llegado a oídos de
las autoridades, puesto que en la noche que precedió a mi fuga oí al oficial
de guardia decir al centinela que estaba colocado frente a mi ventana:

— ¿Dónde tenéis las municiones? Y como el soldado las sacara torpemente
de la cartuchera, empleando dos minutos en la operación, aquél le increpó
con dureza, agregando: ¿No se os ha dicho que tengáis esta noche cuatro
balas siempre a mano? —nomarchándose de allí hasta no ver que el centinela
daba cumplimiento a lo ordenado, añadiendo al partir: ¡Mucho ojo!

Era necesario que, sin pérdida de tiempo, me comunicasen las nuevas se-
ñas que habían adoptado. De ello se encargó una querida parienta mía,1 que
al día siguiente, a las dos de la tarde, pidiendo que me entregaran un reloj, el
cual, como todos los objetos destinados a los presos, debía pasar por las ma-
nos del procurador; pero como sólo se trataba de un simple reloj sin estuche,
llegó a mi poder sin dificultad. Dentro de él venía una pequeña nota en cifras
que me ponía al corriente de todo. Al ver el papel quedé sorprendido de la au-
dacia de la citada señora, que era además sospechosa a la policía por hallarse

1 Ahora puedo decir quién era esa luchadora: se trataba de la cuñada de mi hermano,
Sofía Nicolaevna Lavrov, fallecida dos meses antes de la revolución rusa.— P. K.
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mezclada en asuntos políticos, y a quien hubieran detenido en el acto si a
alguno se le antojaba abrir la tapa. Y sin embargo, la vi salir tranquilamente
de la prisión y alejarse con reposado paso a lo largo del boulevard.

A las cuatro, según costumbre, salí e hice mi seña, y al momento llegó a
mi oído el ruido de un coche, y pocos minutos después, las notas de un violín
que partiendo de la casa de enfrente se oían distintamente en el patio. Pero
entonces me encontraba en el otro extremo del edificio, y cuando volví a la
parte más próxima a la puerta, esto es, a unos cien pasos de la misma, el
centinela estaba tan cerca de mí, que tuve que resignarme a dar una vuelta
más; pero antes de llegar al fin del lado opuesto, el violín dejó de pronto de
tocar.

Se pasó más de un cuarto de hora, que para mí fue un siglo, hasta que vi
entrar una docena de carros cargados de leña que se dirigían al otro extremo
del patio.

Inmediatamente el violinista —que, dicho sea de paso, era un buen artista—
empezó a ejecutar una excitante mazurca de Kontski, que parecía decirme
claramente: ¡Audacia; ha llegado el momento! Entonces me dirigí lentamente
a la parte de la vereda más próxima a la puerta, temblando ante la idea de
que la música se interrumpiera nuevamente antes de llegar a ella.

Una vez allí, volví la cabeza: el centinela se había parado a cinco o seis pa-
sos de distancia y miraba a otro lado. Ahora o nunca, recuerdo que pensé con
la velocidad del relámpago, y arrojando mi bata de franela verde, emprendí
la carrera.

Durante muchos días me había estado adiestrando en el modo de despren-
derme lo más brevemente posible de prenda tan larga como embarazosa. Tal
era su extensión, que yo llevaba en el brazo izquierdo su extremo, como ha-
cen las señoras con las colas de sus vestidos de montar. No había manera de
quitársela en un solo movimiento; corté las costuras bajos los sobacos, pero
ni aun así logré mi deseo. Entonces me dediqué a aprender a hacerlo en dos
tiempos: uno soltando la parte que iba sobre el brazo, y otro dejando caer la
bata al suelo. Ensayé con paciencia en mi habitación hasta poder hacerlo con
la misma precisión con que los soldados manejan sus fusiles. Uno, dos, y la
bata estaba en tierra.

No confiaba mucho en mis fuerzas, y empecé a correr con poca rapidez,
a fin de economizar éstas todo lo más posible. Pero no bien había avanzado
algunos pasos, cuando los campesinos que apilaban la leña en el otro lado
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del patio, gritaron: ¡Que se escapa! ¡Detenedlo! E intentaron interceptarme
el paso. Entonces corrí lo más posible y no pensé más que en salvarme.

El centinela, según me dijeron después los amigos que presenciaron la
escena desde la casa gris, corrió en mi persecución seguido de tres soldados
que habían estado sentados junto a la puerta. El primero se hallaba tan cerca
de mí, que se creía seguro de cogerme, y varias veces intentó alcanzarme
con la bayoneta. Hubo un momento en que mis amigos me creyeron perdido,
y otro tanto debió pensar también el centinela, cuando, a pesar del poco
espacio que nos separaba, no se decidió a disparar su fusil. Pero yo mantuve
siempre mi distancia, y el centinela no pudo pasar de la puerta.

Una vez franqueada ésta, vi con terror que el carruaje se hallaba ocupado
por un hombre vestido de paisano y con gorra militar, que estaba sentado sin
volver la cabeza hacia mí. Mi primera impresión fue que había sido vendido.
Los compañeros me decían en su última carta: Una vez en la calle, no os en-
treguéis; no os faltarán amigos que os defiendan en caso de necesidad. Yo no
quería saltar al coche, si estaba ocupado por un enemigo; pero al acercarme a
aquél, noté que el individuo tenía patillas rubias muy parecidas a las de uno
de mis mejores amigos, que, aunque no pertenecía a nuestro círculo, me pro-
fesaba verdadera amistad, a la que yo correspondía, y en más de una ocasión
pude apreciar su valor admirable, y hasta qué punto se volvían hercúleas sus
fuerzas en los momentos de peligro. ¿Será posible —decía yo— que sea él? Y
estaba a punto de pronunciar su nombre, cuando, conteniéndome a tiempo,
toqué las palmas, sin dejar de correr, para llamarle la atención. Entonces se
volvió hacia mí y supe quién era.2

— ¡Subid, subid pronto! —gritó con voz terrible, y después, dirigiéndose al
cochero revólver en mano, añadió—: ¡Al galope, al galope, u os salto la tapa
de los sesos! El caballo que era un excelente animal, comprado expresamente
para el caso, salió en el acto galopando. Una multitud de voces resonaban a
nuestra espalda, gritando: ¡Paradlos! ¡Detenedlos! En tanto que mi amigo me
ayudaba a ponerme un elegante abrigo y un claque.

Pero el peligro verdadero no lo constituían los perseguidores, sino el cen-
tinela del hospital que estaba al otro lado del sitio en que había esperado

2 Era el doctor Orest Eduardovich Weimar, que sorprendió después a todo el mundo
con su audaz sangre fría en los puntos de curación de heridos durante la guerra turca, y
que falleció de tuberculosis en el exilio de Kara, a donde fue deportado en el año 1880 como
narodóvoletz.
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el carruaje y que podía detenerlo con facilidad, por cuya razón se encargó
un amigo de distraerlo, cosa que consiguió admirablemente. Sabiendo que el
soldado había estado empleado algún tiempo en el laboratorio del hospital,
dio a la conversación un giro científico, hablándole del microscopio y de las
cosas tan admirables que con él pueden verse. Refiriéndose a cierto parásito
del cuerpo humano, le preguntó:

— ¿Habéis visto alguna vez la cola tan formidable que tiene?
— ¡Cola! ¿Cola?
— Sí, la tiene, y con el microscopio se percibe muy bien.
— No me vengáis con cuentos —le contestó el soldado.
— Es un hecho positivo; fue lo primero que vi al usar el microscopio.
Esta discusión tenía lugar mientras yo saltaba al coche y nos poníamos en

marcha. Parece fábula; pero es una realidad.
El carruaje giró rápidamente al penetrar en una callejuela próxima al mu-

ro del patio donde los campesinos habían estado apilando la leña, quienes
habían suspendido aquel trabajo para correr tras de mí. El movimiento fue
tan brusco que el vehículo estuvo a punto de volcar, siendo necesario que yo
me inclinara hacia el lado contrario, impulsando en esa dirección a mi amigo,
para evitar el accidente.

Más adelante tomamos a la izquierda. Dos gendarmes que estaban a la
puerta de una taberna, al ver la gorra militar de mi compañero, le saludaron
militarmente. Cálmate, cálmate —le dije al ver que aun estaba algo excitado—
; todo va bien; hasta la policía nos saluda. En aquel instante el cochero se
volvió hacia mí, y pude reconocer en él a otro amigo que me expresaba su
satisfacción con una sonrisa.

Por todas partes veíamos compañeros que nos saludaban con la vista y nos
animaban con el gesto, mientras nuestro hermoso caballo nos conducía a tro-
te largo hacia la ancha vía de Nevsky Prospekt. Una vez en ella, tomamos por
una calle lateral y bajamos ante una puerta, despidiendo al cochero. Después
subí rápidamente una escalera y arriba me hallé con una parienta que, pre-
sa de terrible ansiedad, me esperaba con los brazos abiertos. La pobre reía
y lloraba al mismo tiempo, aconsejándome cambiara pronto de traje y me
cortara la sospechosa barba. Diez minutos después mi amigo y yo salíamos
de aquella casa y tomábamos un coche de punto.

Mientras esto ocurría, el oficial de guardia de la prisión y los soldados del
hospital se habían lanzado a la calle para perseguirnos, dudando qué camino
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tomar. No se encontraba carruaje alguno enmás de un kilómetro a la redonda,
porque mis amigos los habían alquilado todos.

Una vieja campesina, demostrando tener más malicia que los demás, dijo,
como razonando consigo misma: Es casi seguro que se habrán dirigido ha-
cia el Prospekt, y allí serán cogidos si alguien toma por esta callejuela que
conduce en línea recta a aquel lugar. Así era, en efecto, y el oficial corrió a
un tranvía que se hallaba inmediato, pidiéndole al cochero que prestase los
caballos para enviar a dos soldados que nos interceptaran el paso; pero aquel
se negó en absoluto y él oficial no apeló a la violencia.

El violinista y la señora que habían alquilado la casita gris, salieron tam-
bién a la calle, mezclándose con la multitud, y allí oyeron a la vieja hacer su
pérfida insinuación, marchándose después cuando la gente se dispersó.

Hacía una tarde espléndida. Nos dirigimos a las islas, sitio donde se reúne
toda la aristocracia de San Petersburgo, en los hermosos días de primavera,
para presenciar la puesta del sol.

Al paso nos detuvimos en una peluquería de una calle poco céntrica, con
objeto de que me cortaran la barba, quedando así, aunque no mucho, algo
desfigurado.

Paseábamos a la ventura, pues habiéndosenos dicho que no fuéramos
adonde debía pasar la noche hasta bien entrada ésta, no sabíamos en qué
emplear el tiempo. ¿Qué haremos mientras tanto? —dije a mi amigo, quien,
después de reflexionar un instante, dijo dirigiéndose al cochero. A Donon —
que es el nombre del mejor restaurante de San Petersburgo. Nadie pensará
en ir a buscarnos a Donon —agregó tranquilamente—; os supondrán en to-
das partes menos allí, y comeremos y beberemos una copa en celebración
del buen éxito de vuestra fuga.

A tan razonables palabras nada tuve que contestar. Fuimos, pues, al lugar
indicado; atravesamos los salones brillantemente iluminados y cuajados de
clientes que acudían a la hora de comer, y nos instalamos en un gabinete
reservado, donde pasamos el tiempo hasta llegar la hora convenida.

La casa en que primero paramos después de la evasión fue registrada por
la policía dos horas después de abandonarla nosotros, cabiendo igual suerte
a la mayor parte de las de nuestros amigos. Pero nadie tuvo la idea de ir a
buscarnos a Donon.

Dos días más tarde debía trasladarme a una casa que habían tomado pa-
ra mí, y en la que me podría instalar provisto de un pasaporte falso. Mas la
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señora que debía acompañarme en carruaje tomó la precaución de ir prime-
ro ella sola a hacer un reconocimiento, del cual resultó que la referida casa
estaba muy vigilada por la policía, pues eran tantos los amigos que habían
ido allí a preguntar por mí, que al fin despertaron la suspicacia de las autori-
dades. Además, la Sección Tercera había distribuido mi retrato con profusión
entre sus esbirros y agentes secretos. Todos los que me conocían de vista me
buscaron por todas partes, y los que no, iban acompañados de soldados y
carceleros que me habían visto en la prisión.

El zar estaba furioso de que semejante fuga hubiera podido efectuarse en
su capital, en pleno día, ordenando que era necesario que me encontraran a
toda costa.

En tales condiciones me era imposible permanecer en San Petersburgo, y
fui a ocultarme a una casa de campo en sus inmediaciones. Acompañado de
media docena de amigos, permanecí en un pueblecito frecuentado en aque-
lla época del año por los habitantes de la capital. Allí se decidió que debía
marchar al extranjero. Pero por un diario del exterior habíamos sabido que
la frontera, lo mismo en las provincias del Báltico que en Finlandia, esta-
ba escrupulosamente vigilada por policías que me conocían personalmente.
Razón por la cual resolví seguir la dirección que ofreciera menos peligro.

Provisto del pasaporte de un amigo y acompañado de otro, atravesé la
frontera, llegando hasta el norte del golfo de Botnia, donde embarqué para
Suecia.

Una vez a bordo del vapor, y ya próximo a partir, el amigo que me acompa-
ñó hasta la frontera me dio noticias de San Petersburgo, que había prometido
no comunicarme hasta última hora. Mi hermana Elena acababa de ser dete-
nida, así como la cuñada de mi hermano, que me había visitado una vez en la
cárcel, un mes después de la partida de Alejandro y de su mujer para Siberia.

Mi hermana ignoraba por completo los preparativos de fuga; sólo después
de haberse efectuado tuvo de ella noticia por un amigo que le comunicó tan
fausta nueva. Pero todas sus protestas fueron estériles; la arrancaron del lado
de sus hijas y la tuvieron presa quince días.

La otra tenía una noción ligera del asunto; pero no había tomado parte
alguna en los preparativos. El sentido común debía haber demostrado a las
autoridades que una persona que me había visitado oficialmente en la cár-
cel, no podía tomar una parte activa en semejante aventura. A pesar de ello,
estuvo presa más de dos meses. Su marido, un eminente jurisconsulto, trató
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en vano de que la pusieran al instante en libertad. Sabemos ahora —le con-
testaron los jefes de la gendarmería— que ella no ha tenido participación en
la fuga; pero como hemos dado parte al emperador de haber detenido a la
persona que la había organizado, es necesario que pase algún tiempo para
que el zar pueda acostumbrarse a la idea de que no está en nuestro poder el
culpable.

Atravesé Suecia sin detenerme en parte alguna, yendo a Cristiania, donde
esperé algunos días la salida de un vapor para Hull, aprovechando aquel
intervalo en adquirir informaciones respecto al partido de los agricultores
del Storthing noruego.

Cuando me dirigía al buque, me preguntaba lleno de ansiedad: ¿Bajo qué
bandera navegará? ¿Será noruega, alemana o inglesa? Mas pronto vi flotar
sobre la popa la Union Jack, bandera a cuya sombra tantos refugiados rusos,
italianos y franceses, húngaros y de todas naciones, han hallado un asilo,
saludando desde el fondo de mi corazón la bandera del pueblo hospitalario.
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Capítulo VI — La Europa occidental

I

Al aproximarnos a las costas de Inglaterra estalló una tempestad en el Mar
del Norte. Pero aquello, en vez de causarme disgusto, me produjo placer; la
lucha de nuestro vapor contra las embravecidas olas me encantaba, dejan-
do transcurrir horas enteras sentado en la proa, recibiendo en el rostro la
espuma del furioso mar. Después de los dos años que había pasado en una
sombría casamata, todas las fibras de mi ser parecían anhelantes y ansiosas
de gozar de la completa intensidad de la vida.

Mi propósito era no permanecer en el extranjeromás que algunas semanas
o meses, a lo sumo; únicamente lo preciso para dar lugar a que se disipara
la polvareda levantada con motivo de mi fuga, y al mismo tiempo restable-
cer algo mi salud. Desembarqué bajo el seudónimo de Levashov, que fue el
que usé al salir de Rusia; y no pensando en ir a Londres, donde los espías
de la embajada rusa darían pronto con mi paradero, me marché primero a
Edinburgo.

Pero las cosas se arreglaron de tal modo que, a pesar de semejantes in-
tenciones, no he vuelto más a Rusia. Pronto me vi arrastrado por la ola del
movimiento anarquista, que entonces precisamente se elevaba en la Europa
occidental, y creí que podría ser más útil ayudando a aquél a desenvolver-
se y hallar su forma propia de expresión, que cuanto me hubiera sido dado
hacer en mi país. En él era demasiado conocido para poder efectuar una pro-
paganda eficaz, especialmente entre los obreros y agricultores, y más tarde,
cuando el movimiento se convirtió allí en una conspiración permanente y
una lucha encarnizada contra los representantes de la autocracia, toda idea
de una acción popular fue necesariamente abandonada. Mis propias inclina-
ciones, por otra parte, me impulsaban cada vez con más intensidad a unir
mi suerte a la de las clases trabajadoras y desheredadas. Presentarles ante su
vista tales concepciones que puedan ayudarles a encaminar sus esfuerzos en
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la dirección que más convenga al interés de todos los productores en general,
profundizar y ensanchar los ideales y principios que han de servir de base a
la futura revolución social, desarrollándolos y haciéndolos comprensibles a
los trabajadores, a fin de que influyan en ellos, no como una orden emanada
del jefe, sino como resultado de su propio raciocinio, despertando de este mo-
do su iniciativa individual, ahora que están llamados a aparecer en la clásica
arena, como los fundadores de un nuevo y equitativo modo de organización
de la sociedad, lo cual me parecía tan necesario para el desarrollo de la huma-
nidad como todo lo que en esa época hubiera yo podido hacer en Rusia. De
acuerdo, pues, con estas ideas, me uní a los pocos hombres que trabajaban
en tal sentido en la Europa occidental, relevando a aquellos a quienes largos
años de una lucha penosa habían dejado fuera de combate.

Cuando desembarqué en Hull y fui a Edinburgo, sólo a muy pocos amigos
de mi país y de la Federación del Jura informé de mi feliz llegada a Inglaterra.

Un socialista debe confiar siempre para vivir en su trabajo personal, y en
su consecuencia, tan pronto como me instalé en una pequeña habitación
situada en un barrio extremo de la capital de Escocia, procuré buscar algún
trabajo.

Entre los pasajeros que venían a bordo de nuestro vapor, había un pro-
fesor noruego, con quien conversé más de una vez, procurando recordar lo
poco que antes sabia de la lengua sueca. Él hablaba alemán; pero al ver que
yo trataba de aprender su idioma, me dijo: Puesto que sabéis alguna cosa,
hagamos uso del noruego.

— ¿Queréis decir sueco? —me atreví a preguntarle—. ¿No es esto lo que
hablo?

— Me parece más bien noruego que otra cosa —fue su contestación.
Ocurriéndome así, lo mismo que a uno de los héroes de Julio Verne, que

aprendió por equivocación portugués en vez de castellano. De todos modos,
lo cierto es que hablé largo y tendido con el profesor, aunque fuera en no-
ruego, y él me dio un periódico de Cristianía que contenía la Memoria de la
expedición ártica que acababa de regresar a su país.

Desde el momento que me vi en Edinburgo escribí un suelto en inglés res-
pecto de estas exploraciones y se lo remití a Nature, que mi hermano y yo
leíamos con regularidad desde su primera aparición. El subdirector acusó su
recibo, dando al mismo tiempo las gracias y observando con una marcada
benevolencia, que a menudo he encontrado después en su país, que mi in-
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glés resultaba aceptable, no necesitando más que hacerse un poco idiomático.
Por mi parte, sólo puedo decir que estudié dicha lengua en Rusia, habiendo
traducido en compañía de mi hermano la Filosofía de la Geología, de Page y
los Principios de Biología, de Spencer. Mas como sólo lo había aprendido teó-
ricamente, lo pronunciaba muy mal; así que me era muy difícil entenderme
con la patrona, escribiendo su hija y yo en una tira de papel lo que teníamos
que comunicarnos; y como mis conocimientos del inglés corriente eran nu-
los, debí cometer los más divertidos errores. Recuerdo, por ejemplo, haber
protestado una vez por escrito de que no era una taza, sino varias, las que
deseaba que me dieran a la hora del té. Es muy posible que la patrona me
tomara por un glotón; pero debo manifestar, en descargo mío, que ni en los
libros de geología que había en inglés, ni en la obra de Spencer, antes men-
cionada, había la más pequeña alusión a tan importante asunto como es el
de beber té.

Recibí de Rusia el Diario de la Sociedad Geográfica, y pronto empecé a
remitir también al Times, de cuando en cuando, algunos apuntes sobre las
exploraciones geográficas rusas. En aquel tiempo estaba Pryevalsski en el
Asia central, y sus noticias se leían con interés en Inglaterra.

Sin embargo, el dinero con que llegué iba desapareciendo rápidamente, y
como toda mi correspondencia dirigida a Rusia era interceptada, no logré
conseguir dar a conocer mi dirección a la familia, por cuyo motivo, a las
pocas semanas me trasladé a Londres, esperando poder encontrar allí más
regularidad en el trabajo.

El antiguo refugiado P. L. Lavrov continuaba publicando en la gran metró-
poli su periódico Vperiod; pero como yo esperaba volver pronto a mi país, y
la redacción de aquél debía estar muy vigilada por espías, no fui a ella.

Me presenté, como es natural, en la de Nature, donde fui muy cordialmente
recibido por el gerente M. J. Scott Keltie. El director deseaba ampliar la sec-
ción de informaciones, y le pareció bien el modo como yo las escribía. Así,
pusieron a mi disposición una mesa sobre la cual colocaron revistas cientí-
ficas de todos los países. Venga todos los lunes, Mr. Levashov —me dijeron—;
hojeé estas revistas, y si hay algún artículo que le llame la atención, escriba un
suelto o márquelo; nosotros lo enviaremos a un especialista. Mr. Keltie no sa-
bía, por de contado, que yo acostumbraba a escribir mi original tres o cuatro
veces antes de presentárselo. Me llevé, pues, dichas revistas a casa, y con lo
que tomaba de ellas para la Nature y los sueltos del Times saqué cómoda-
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mente con qué vivir. La costumbre de pagar todos los jueves los trabajos de
la índole del mío, remitidos a este último, me pareció excelente. Es verdad
que había semanas en que no se recibían noticias interesantes de Pryevalski,
y las de otras partes carecían de interés, en cuyo caso la alimentación tenía
que reducirse a pan y té solamente.

Un día, sin embargo, el gerente tomó de un estante varios libros rusos,
encargándome hiciera una crónica para la Nature. Su visita me produjo una
impresión embarazosa, pues hallé que eran mis obras sobre El Partido Glacial
y La Orografía de Asia, siendo mi hermano quien había mandado aquellos
ejemplares a nuestra revista favorita. Como me encontraba en gran perpleji-
dad, metí los libros en mi saco de mano y me los llevé a casa para reflexionar
sobre el asunto.

¿Qué debo hacer? —me pregunté en el acto—. No puedo elogiarlos, porque
son mios, ni criticarlos, puesto que ellos expresan mis opiniones. Decidí devol-
verlos al día siguiente y manifestarle a M. Keltie que, a pesar de haberme
presentado con otro nombre, yo era el autor de aquellos libros y no podía,
por lo tanto, juzgarlos.

Dicho señor sabia por los periódicos algo respecto a mi fuga, y se mani-
festó muy complacido de hallarme libre de todo peligro en Inglaterra. En
cuanto a mis escrúpulos, observó, con muy buen juicio, que podía abstener-
me de censurar o elogiar al autor, limitándome sencillamente a dar cuenta a
los lectores del contenido de aquéllos. Desde aquel día quedamos unidos por
los lazos de una sincera y leal amistad.

En noviembre o diciembre de 1876, viendo en la parte del periódico de P. L.
Lavrov, dedicada a la correspondencia, un aviso a K para que se presentara
en la redacción a recoger una carta de Rusia, y creyendo se trataba de mí, fui
allá pronto y entablé amistad con aquél y los jóvenes que le ayudaban.

Cuando llegué la primera vez a dicho lugar, afeitado y con sombrero de
copa, y pregunté a la señora que me abrió, en mi mejor inglés posible, si
estaba M. Lavrov, me figuré que nadie podría imaginar quién era yo, y sin
embargo, aquélla, que jamás me había visto, pero que conoció a mi hermano
en Zurich, me reconoció al punto y subió a decir quién era el visitante: En
cuanto os vi los ojos—me dijo después—, supe quién erais en el acto, pues tienen
un gran parecido con los de vuestro hermano.

Aquella vez no permanecí mucho tiempo en Inglaterra. Había mantenido
una activa correspondencia con mi amigo James Guillaume, de la Federación
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del Jura, y tan pronto como encontré algún trabajo permanente de geogra-
fía, que pudiera hacerse en Suiza, lo mismo que en Londres, me marché allí.
Por otra parte, en las cartas que al fin recibí de casa me decían que no ha-
llaban inconveniente en que permaneciera en el extranjero, no habiendo de
momento nada que hacer en Rusia, donde dominaba entonces una corrien-
te de entusiasmo en favor de los eslavos que se habían sublevado contra la
antigua dominación turca. Y mis mejores amigos, como Serguéi (Stepniak),
Klementz y otros muchos, se había marchado a la península de los Balkanes
a unirse a la insurrección. Leemos —me escribía un amigo— la corresponden-
cia del Daily News sobre los horrores de Bulgaria, y su lectura nos hace verter
lágrimas, corriendo después a prestar nuestro concurso a la obra de emancipa-
ción.

Llegué a Suiza, ingresé en la Federación del Jura, perteneciente a la Inter-
nacional de Trabajadores, y siguiendo los consejos de mis amigos del país,
fijé mi residencia en La Chaux-de-Fonds.

II

La Federación del Jura ha representado un papel importante en el moderno
desarrollo del socialismo.

Sucede siempre que, después que un partido político ha manifestado una
aspiración definitiva, proclamando que no se contentará conmenos de lo con-
signado en su programa, se divide en dos fracciones. Una de ellas permanece
inalterable, mientras que la otra, aunque pretendiendo no haber cambiado
nada de sus primitivos propósitos, acepta alguna especie de transacción, y
una vez dado el primer paso en este sentido, se va ensanchando la distan-
cia que ha empezado a separar a las dos, hasta que la última llega a alejarse
tanto del punto de partida, que termina por convertirse en otra agrupación
limitada sólo a pretender muy modestas reformas.

Esto es precisamente lo que ha ocurrido con la Asociación Internacional
de Trabajadores. Nada menos que la expropiación de los actuales poseedores
de la tierra y el capital, y el pase a manos de los productores de la riqueza
de todo aquello que es necesario para su producción, era, en un principio,
la franca aspiración de dicha sociedad. Se había hecho un llamamiento a los
trabajadores de todas las naciones para que se organizaran en sus países res-

296



pectivos, a fin de estar dispuestos a luchar directamente contra el capitalismo,
a estudiar los medios de socializar la producción de la riqueza y su consumo,
y cuando se encontraran aptos para realizarlo, tomar posesión de los elemen-
tos de producción y regir ésta, sin preocuparse de la presente organización
social, la cual debe sufrir una reconstitución completa.

La asociación ha tenido que ser, por consiguiente; el medio de preparar una
inmensa revolución, primero en las inteligencias y más tarde en las formas
mismas de vivir; revolución que abriría a la humanidad una nueva era de
progreso, basado en la solidaridad de todos.

Este fue el ideal que despertó de su sueño a millones de trabajadores euro-
peos, y atrajo a la asociación sus mejores fuerzas intelectuales.

La conquista del poder, dentro del actual estado de cosas, vino a ser la consig-
na de esa fracción que tomó el nombre de Democracia Socialista. Su primer
triunfo electoral en las elecciones al Parlamento alemán despertó grandes
esperanzas. Habiendo crecido el número de diputados de ese partido de dos
a siete y luego a nueve, se calculó confiadamente por hombres que, aparte
de esto eran razonables, que antes de terminar el siglo XIX, la democracia
socialista tendría mayoría en el Parlamento alemán, pudiendo entonces in-
troducir el Estado popular por medio de una legislación adecuada. El ideal
socialista de esta agrupación perdió gradualmente el carácter de algo que
tiene que plantearse por las mismas organizaciones obreras, convirtiéndose
en una aspiración a que el Estado intervenga en la vida industrial; en una
palabra, en el socialismo de Estado; esto es, en el capital oficial.

Hoy, en Suiza, los esfuerzos de los demócratas socialistas se dirigen en
política, a favor de la centralización y contra el federalismo, y en el terreno
económico, a procurar que el Estado se haga cargo de los ferrocarriles y mo-
nopolice la banca y la venta de alcoholes. La administración de la tierra y de
las principales industrias, y hasta del consumo de la riqueza, sería el paso
inmediato en un porvenir más o menos remoto. Gradualmente, la vida y ac-
tividad del partido de la democracia socialista alemana se fue subordinando
a consideraciones electorales; las uniones de oficios eran tratadas con des-
precio y las huelgas sólo hallaban desaprobación porque ambas apartaban la
atención del obrero de las campañas parlamentarias. Todo movimiento po-
pular, toda agitación revolucionaria en cualquier país de Europa, era mirada
en aquellos años por los jefes de dicho partido con mayor animosidad si cabe
que por la prensa capitalista.
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Dos fracciones, sin embargo, se dibujaron en corto tiempo. Cuando la gue-
rra de 1870 terminó en una completa derrota para Francia, el levantamiento
de la Commune de París fue ahogado en sangre, y las leyes draconianas que
se promulgaron contra la Asociación excluían a los trabajadores franceses,
prohibiendo que pertenecieran a ella; y cuando, por otra parte, el gobierno
parlamentario fue introducido en laUnión alemana—meta a la que aspiraban
a llegar los radicales desde el 48—, los alemanes hicieron un esfuerzo para
modificar las aspiraciones y la marcha de todo el movimiento socialista.

Pero en los pueblos de raza latina este nuevo giro halló poca acogida. Las
secciones y federaciones de la Internacional permanecieron fieles a los prin-
cipios que habían sido proclamados al fundarse la asociación; federales por
su historia, hostiles a la idea de un estado centralizado y amantes de las tradi-
ciones revolucionarias, estos trabajadores no podían seguir la evolución de
los de Alemania.

La división entre las dos ramas del movimiento socialista se hizo aparente
inmediatamente después de la guerra franco-alemana. La asociación, según
tengo yamanifestado, había creado una especie de gobierno, bajo la forma de
un Consejo General con residencia en Londres; y siendo los inspiradores de
éste dos alemanes, Engels y Marx, él fue la piedra angular del nuevo partido;
en tanto que las federaciones latinas seguían los consejos de Bakunin y sus
amigos y se dejaban guiar por ellos.

El conflicto entre los partidarios de Marx y los de Bakunin no tenía un
carácter personal; era el resultado inevitable del antagonismo entre los prin-
cipios federales y los centralizadores; el municipio libre y la paternal tutela
del Estado; la acción espontánea de las masas y el mejoramiento de las con-
diciones capitalistas existentes por medio de la legislación; conflicto entre
el espíritu latino y el Geist alemán que, después de la derrota de Francia en
el campo de batalla, reclama la supremacía en el terreno de la ciencia, en
el de la política y también en el del socialismo, calificando de científica su
concepción de estas ideas y de utópica la de todos los demás.

En el Congreso de LaHaya, de la Internacional, celebrado en 1872, elConse-
jo General de Londres, valiéndose de una mayoría ficticia, excluyó a Bakunin,
a su amigo Guillaume y aun a la misma Federación del Jura, de la Asociación.
Pero como era indudable que casi todo lo que quedaba entonces de la Inter-
nacional, esto es, las federaciones españolas, italianas y belgas, harían causa
común con la del Jura, el Congreso intentó disolver la Asociación. Un nuevo
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Consejo General, compuesto de algunos demócratas socialistas, fue elegido
en Nueva York, donde no había organizaciones obreras pertenecientes a esta
sociedad que pudieran influir en su conducta ni vigilar sus actos, y donde
desde entonces no se ha vuelto a oír más de él. Entre tanto, las federacio-
nes de España, Italia y Bélgica, así como la del Jura, siguieron sin disolverse,
reuniéndose anualmente, como de costumbre, durante los cinco o seis años
posteriores, en congresos internacionales.

La Federación del Jura, en la época en que fui a Suiza, era el centro y la
fuerza motriz de las federaciones todas. Bakunin acababa de morir (19 de
Julio de 1876); pero aquélla se mantenía en el lugar que había ocupado bajo
su impulso.

Las condiciones en que se vivía en Francia, España e Italia eran tales, que
sólo el mantenimiento del espíritu revolucionario que se había desarrollado
entre los trabajadores internacionalistas, antes de la guerra franco-alemana,
evitó que los gobiernos apelaran a medidas extremas para acabar con todo
el movimiento obrero e inaugurar el reinado del Terror Blanco.

Es cosa bien sabida que el restablecimiento de la monarquía borbónica en
Francia estuvo a punto de ser un hecho consumado. Al general Mac Mahón
se le mantenía como presidente de la República, sólo con el fin de ir prepa-
rando la restauración monárquica; el día mismo de la solemne entrada de
Enrique V en París se hallaba designado, y hasta las guarniciones de los ca-
ballos, adornados con las coronas e iniciales del pretendiente, estaban listas,
sabiéndose igualmente que, sólo debido a que Gambetta y Clemenceau —los
oportunistas y los radicales— habían cubierto una gran parte de Francia de
Comités que contaban con gente armada y dispuesta a levantarse tan pronto
como se diera el golpe de Estado, no se realizó éste. Pero la fuerza efectiva de
esos comités residía en los trabajadores, muchos de los cuales habían pertene-
cido antes a la Internacional, y conservado el antiguo espíritu revolucionario.
Hablando por propia experiencia, no creo aventurado afirmar que los jefes
radicales de la clase media, hubieran flaqueado en caso de ser necesaria la
acción, en tanto que el pueblo hubiese aprovechado la primera oportunidad
para llevar a cabo un levantamiento que, empezando con la defensa de la
República, pudiera haber ido algo más allá en el sentido socialista.

Una cosa parecida ocurrió en España; tan pronto como los clericales y
aristócratas que rodearon al rey le inclinaron a que apretara el tornillo de
la reacción, los republicanos le amenazaron con un movimiento, en el cual,
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como era bien notorio, los trabajadores serían el principal elemento de com-
bate. Sólo en Cataluña había como unos cien mil hombres bien organizados
en uniones de oficio y más de ochenta mil españoles pertenecían a la Interna-
cional, celebrando regularmente sus congresos, y pagando puntualmente sus
cotizaciones a la Asociación, con una conciencia del deber verdaderamente
española.

Puedo hablar de este asunto porque personalmente vi sobre el terreno, y
sé que se estaba dispuesto a proclamar la República federal en España, dar
independencia a las colonias y en algunas de las regiones más avanzadas
intentar algo serio en sentido colectivista. Esta amenaza permanente fue la
que impidió que la monarquía española suprimiera todas las organizaciones
de agricultores y obreros, e inaugurase una franca reacción clerical.

También en Italia existían condiciones muy semejantes: las uniones de
oficios en el norte del país no habían alcanzado la tuerza que hoy tienen;
pero partes importantes de la nación se hallaban sembradas de secciones
de la Internacional y de grupos republicanos. La monarquía se hallaba bajo
una amenaza constante de ser derribada, en cuanto los republicanos de la
clase media apelaran a los elementos revolucionarios existentes entre los
trabajadores.

En suma, volviendo la vista atrás, hacia esos años, de los que nos halla-
mos separados por un cuarto de siglo, estoy firmemente persuadido de que,
si Europa no pasó por un período de terrible reacción después de 1871, fue
debido principalmente al espíritu revolucionario que se difundió por la Eu-
ropa occidental antes de la guerra franco-alemana, y que desde entonces se
ha mantenido vivo por los anarquistas internacionales, los blanquistas, los
mazzinianos y los republicanos cantonales españoles.

Los marxistas, como es de suponer, absortos por sus luchas electorales,
apenas se enteraron de nada de esto. Procurando no atraer el rayo de Bis-
marck sobre sus cabezas, y temiendo, ante todo, que el espíritu revoluciona-
rio pudiera hacer su aparición en Alemania, dando lugar a represiones a las
que no se encontraban con fuerzas para resistir, no sólo repudiaron, como
cuestión de táctica, toda clase de relación con los revolucionarios de Occi-
dente, sino que gradualmente llegaron a sentirse inspirados de odio hacia
dicha tendencia, denunciándola con virulencia donde quiera que hacía su
aparición, hasta cuando vieron sus primeras manifestaciones en Rusia.
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Ningún periódico revolucionario podía publicarse en aquella época en
Francia, bajo la férula de Mac Mahón; el canto mismo de La Marsellesa era
considerado como un crimen, y una vez (en Mayo de 1878) quedé extraordi-
nariamente sorprendido al ver el terror que se apoderó de varios viajeros que
iban en el mismo tren que yo, al oír a unos cuantos reclutas entonar la can-
ción revolucionaria. ¿Es permitido otra vez cantar eso? —se preguntaban unos
a otros asustados. La prensa francesa no contaba con ninguna publicación
socialista; la española estaba bien redactada, y algunos de los manifiestos de
sus congresos eran admirables exposiciones del socialismo anarquista; pero
¿quién conoce las ideas españolas fuera de España? En cuanto a los perió-
dicos italianos, todos tenían una vida efímera, apareciendo, desapareciendo
y volviendo a reaparecer en otra parte con nombre distinto; y a pesar de la
verdadera importancia que algunos de ellos tenían, no consiguieron ver ex-
tendida su circulación más allá de la frontera, por cuya razón, la Federación
del Jura, con sus órganos impresos en francés, vino a ser el centro del sos-
tenimiento y la expresión, en los pueblos latinos, del espíritu que, lo repito,
salvó a Europa de un negro periodo de reacción, siendo, al mismo tiempo, el
terreno sobre el cual las concepciones teóricas del anarquismo se formularon
por Bakunin y sus partidarios, en un lenguaje que fue comprendido en toda
la Europa continental.

III

Un crecido número de hombres notables, de diferentes nacionalidades,
quienes en su gran mayoría habían sido amigos personales de Bakunin, per-
tenecían en aquel tiempo a la Federación del Jura.

El editor de nuestro principal periódico, el Bulletin de la Fédération Juras-
sienne, era James Guillaume, profesor de instrucción pública, que pertenecía
a una familia aristocrática de Neuchätel. Pequeño, delgado, con la apariencia
severa y resuelta de un Robespierre y con un corazón verdaderamente her-
moso, que sólo se daba a conocer entre sus íntimos, era un jefe innato por
sus exuberantes facultades para el trabajo y su actividad incansable. Durante
ocho años luchó contra toda clase de obstáculos para mantener la vida del
periódico, tomando una parte muy importante en todo lo concerniente a la
federación, hasta que hubo de abandonar Suiza, donde no encontraba trabajo
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de ninguna clase, y establecerse en Francia, en cuyo país se citará algún día
su nombre con gran respeto en la historia de la enseñanza.

Adhemar Schwitzguebel, también suizo, era el tipo del jovial, alegre y vivo
relojero de las montañas del Jura, por la parte de Berna. Siendo su oficio
grabador de relojes, nunca intentó abandonar su posición de obrero manual,
y contento siempre y activo, sostenía a una numerosa familia a través de
los tristes períodos en que el trabajo era escaso y los jornales reducidos. Su
aptitud para estudiar una cuestión económica o política difícil, y después
de pensar bien sobre ella, considerarla desde el punto de vista obrero, sin
despojarla de su profunda significación, era admirable. Lo conocían bastante
en la serrania, teniendo muchos y buenos amigos entre los trabajadores de
todos los países.

Contrastaba con éste otro suizo, relojero también, llamado Spichiger; era
un filósofo, tanto en el pensar como en los movimientos, de aspecto inglés,
que siempre procuraba depurar los hechos, impresionándonos a todos por la
exactitud de las conclusiones a que llegaba, al ocuparse de una infinidad de
asuntos, mientras se hallaba ocupado en rematar tapas de relojes.

En torno de estos tres se reunían muchos trabajadores entusiastas y con-
vencidos, amantes apasionados de la libertad y felices de poder tomar parte
en un movimiento de tan risueño porvenir, destacándose entre ellos un nu-
meroso grupo de jóvenes inteligentes y despiertos, en su mayoría relojeros
también, que se hallaban animados de los más levantados propósitos y dis-
puestos a sacrificarse por la idea.

Varios refugiados de la Commune de París se habían unido a la federación.
El gran geógrafo Eliseo Reclus era uno de ellos; tipo del verdadero puritano
en sus costumbres, y del filósofo enciclopedista francés del siglo XVIII por
su entendimiento; hombre capaz de inspirar a los demás, pero no dispuesto a
gobernarlos ni a dirigirlos; anarquista cuyo ideal es el resumen de un amplio
e intimo conocimiento de las formas de vida de la humanidad, bajo todos los
climas y en todos los periodos de civilización; que ha escrito libros dignos de
figurar al lado de los más importantes de la época, con un estilo y hermosura
tal que conmueven al mismo tiempo el pensamiento y la conciencia, y que al
entrar en la redacción de un periódico anarquista, dice al gerente, aun cuando
sea un niño comparado con él: Decidme lo que tengo que hacer, sentándose
como el más humilde redactor a llenar cuartillas para el próximo número.
En la Comuna de París, se limitó sencillamente a tomar un fusil y ser un
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soldado de fila; y si invita a un colaborador a ayudarle en la composición
de un volumen de su universalmente famosa geografía, y aquél le interroga
tímidamente respecto a qué ha de hacer, al punto le responderá: Aquí están
los libros; ahí la mesa. Haced lo que queráis.

Otro de los ex-miembros de la Comuna que se encontraba entre nosotros
era Pindy, un carpintero del norte de Francia e hijo adoptivo de París, donde
se dio a conocer durante una huelga sostenida por la Internacional, por su
energía y clara inteligencia, siendo después elegido para el mencionado car-
go, y recibiendo de la Comuna el nombramiento de gobernador del palacio
de las Tullerías.

Cuando las tropas versallescas entraron en París, fusilando a sus prisione-
ros a centenares, tres hombres, por lo menos, fueron pasados por las armas
en diferentes partes de la capital, a quienes tomaron por él. Sin embargo,
una vez terminada la lucha, fue ocultado por una joven valerosa, de oficio
costurera, que le salvó gracias a su serenidad y que más tarde vino a ser
su compañera. Sólo a los doce meses después de aquellos sucesos pudieron
abandonar París sin ser vistos y venir a Suiza. Aquí aprendió el oficio de
ensayador de metales, en lo que se hizo muy hábil, pasando los días al lado
de la enrojecida estufa, y las noches dedicado apasionadamente a trabajos
de propaganda, en los cuales combinaba admirablemente el ardor del revolu-
cionario con el buen sentido y facultades organizadoras, características del
trabajador parisiense.

Pablo Brousse era entonces un médico joven, lleno de actividad mental,
vivo, alegre, animado, dispuesto a desarrollar cualquier idea, con una lógica
matemática hasta sus últimas consecuencias, fuerte en la crítica del Estado
y su organización, y hallaba tiempo suficiente para publicar dos periódicos,
uno en francés y otro en alemán, escribir una multitud de voluminosas cartas
y ser el alma de las reuniones nocturnas de obreros, a todo lo cual se unía
un trabajo constante dedicado a organizar trabajadores, con esa delicadeza
de concepto propia de un verdadero meridional.

Entre los italianos que colaboraban con nosotros en Suiza, se hallaban dos
compañeros cuyos nombres permanecieron siempre asociados y no se han de
olvidar muy fácilmente en Italia, siendo ambos íntimos amigos de Bakunin;
estos hombres se llamaban Cafiero y Malatesta. El primero era un idealista
del tipo más puro y elevado, que había consagrado su considerable fortuna
a la causa, sin preocuparse después de cómo podría vivir en el porvenir; un
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pensador sumergido en especulaciones filosóficas; un hombre incapaz de ha-
cer daño a nadie, y sin embargo, tomó un fusil y marchó a los montes de
Benevento, cuando él y sus amigos calcularon que un alzamiento de carácter
socialista debería intentarse, aunque no fuera más que para dar a conocer al
pueblo que sus actos de rebeldía contra los cobradores de impuestos, era ne-
cesario que revistieran mayor alcance y más profundo significado. Malatesta
era un estudiante de medicina que había abandonado su carrera y también
su fortuna por dedicarse a la revolución; lleno de ardor e inteligencia, ver-
dadero idealista, que en toda su vida —y ya se aproxima a los cincuenta—
no ha pensado jamás si tendrá un pedazo de pan para la cena y una cama
donde pasar la noche. Sin tener siquiera una habitación que poder llamar
suya, ha visto correr los días vendiendo helados en las calles de Londres pa-
ra poder vivir, y las noches escribiendo brillantes artículos para la prensa
italiana. Preso en Francia, expulsado después, condenado de nuevo en Italia,
confinado en una isla, fugado y vuelto de nuevo de incógnito a su país; siem-
pre en la vanguardia, ya sea en Italia o en otra parte, ha perseverado en esta
clase de vida durante más de treinta años sucesivos. Y cuando lo volvemos a
encontrar recién venido de una prisión o fugado de alguna isla, lo hallamos
tal como estaba la última vez que lo vimos; siempre dispuesto a continuar la
lucha, con el mismo amor a sus semejantes, la misma falta de rencor contra
sus adversarios y carceleros, la misma franca sonrisa para el amigo e igual
afecto para las criaturas.

Entre nosotros el número de rusos era limitado, habiéndose ido la mayor
parte con los demócratas socialistas. Estaban, sin embargo, a nuestro lado, Ju-
kovsky, amigo de Herzen, que había abandonado a Rusia en el 63 —hombre
perteneciente a la nobleza, elegante, vivo e inteligente, que tenía gran par-
tido entre los trabajadores— y que, más que ninguno de nosotros, poseía lo
que llaman los franceses l’oreille du peuple (el arte de conquistar el auditorio),
porque conocía el modo de entusiasmarlo, mostrándole el importante papel
que estaba llamado a representar en la reconstrucción de la sociedad, levan-
tando su ánimo ante la vista de los grandes hechos históricos, arrojando un
rayo de luz en los más arduos problemas económicos, y electrizando con su
franqueza y sinceridad. Y Sokolov, que había pertenecido al cuerpo de Estado
Mayor ruso y era un admirador de Pablo Luis Courier por su entereza, y de
Proudhon por sus ideas filosóficas, cuya propaganda en artículos de revista
trajo al campo socialista fuerzas de consideración.
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Sólo hago aquí mención de aquellos que se hicieron generalmente conoci-
dos como escritores, delegados a los congresos o en algún otro concepto. Y
sin embargo, no dejo de preguntarme si no haría mejor en hablar de aquellos
que, a pesar de no haber visto jamás sus nombres en letras demolde, tuvieron
tanta importancia en la vida de la federación como cualquiera de los otros,
peleando con constancia y energía, sin salir del seno de la masa anónima, y
siempre dispuestos a tomar parte en cualquier arriesgada empresa, sin pre-
guntar nunca si el trabajo sería grande o pequeño, modesto o distinguido, si
traería importantes consecuencias o sería simplemente fecundo en molestias
infinitas para sus familias y ellos.

Debería también mencionar a los alemanes Werner y Rínke, que llegaron
a pie desde Bélgica al congreso suizo, y al español Albarracín, estudiante a
quien un movimiento popular puso a la cabeza de la comuna de Alcoy, y a
otros muchos; pero temo que estos ligeros bocetos míos no despierten en el
lector la misma impresión de respeto y cariño, con que cada uno de los que
constituían esta pequeña familia, se hacía apreciar por los que lo trataban
personalmente.

IV

De todas las poblaciones suizas que conozco, La Chaux-de-Fonds es tal vez
la menos atractiva; situada en una alta meseta desprovista de toda vegetación
y abierta a los vientos fríos de un riguroso invierno, cae en ella la nieve
en tanta cantidad como en Moscú, y se derrite y vuelve a caer con tanta
frecuencia como en San Petersburgo. Pero era conveniente extender nuestras
ideas y dar más vida a la propaganda local. Allí estaban Pindy, Spichiger,
Albarracín y el blanquista Ferré, y Jallot; pudiendo yo de cuando en cuando
ir a hacerle una visita a Guillaume en Neuchätel y a Schwitzguebel en el valle
de Saint-Imier.

Entonces empezó para mi una vida de trabajo atractivo. Celebramos mu-
chos mítines, distribuyendo nosotros mismos las convocatorias por los cafés
y talleres. Una vez a la semana se reunía nuestra sección, lo que daba lugar
a las más animadas discusiones, y también íbamos a predicar el anarquis-
mo a las reuniones promovidas por los partidos políticos. Yo viajé mucho en
aquellos días, visitando otras secciones y ayudándolas en lo que podía.
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Durante aquel invierno conquistamos muchos prosélitos; pero la marcha
normal de la propaganda se vio entorpecida por una crisis en la industria
relojera. Lamitad de los obreros se hallaban parados o trabajando sólomenos
tiempo del regular; así que el municipio tuvo que abrir cocinas económicas,
donde se proporcionaban raciones al precio de costo.

El taller cooperativo establecido en La Chauxde-Fonds, por los anarquis-
tas, en el cual las utilidades se dividían por igual entre todos sus miembros,
encontró muy difícil hallar trabajo, a pesar del crédito de que gozaba, y Spi-
chiger tuvo que recurrir varias veces a cardar lana para poder vivir.

Todos nosotros tomamos parte aquel año en una manifestación que se hi-
zo en Berna, llevando a la cabeza la bandera roja. La ola de la reacción habla
llegado hasta Suiza, y estaba prohibido por la policía de dicha ciudad hacer
uso de la bandera de los trabajadores, a pesar de ser un derecho consigna-
do en la Constitución. Era, pues, necesario manifestar que, a lo menos, ya
que no en todas, en algunas poblaciones aquéllos no estaban dispuestos a
permitir que se pisotearan sus libertades, y se encontraban decididos a opo-
ner resistencia. Por esto fuimos todos a dicha ciudad en el aniversario de la
Commune a pasear la bandera roja por las calles, a pesar de la prohibición.

Esto, como era de esperar, produjo un choque con la fuerza pública, del
cual resultaron dos compañeros acuchillados y dos policías gravemente he-
ridos; pero el símbolo de redención se salvó de la refriega, siendo conducido
en triunfo al salón donde se celebró después un animado mitin. Creo inútil
agregar que los llamados jefes iban entre la masa y pelearon como los demás.
En el asunto resultaron complicados cerca de treinta ciudadanos suizos, to-
dos los cuales pidieron ser procesados, y los dos que hirieron a los agentes se
presentaron espontáneamente, confesándose autores del hecho. Mucho ga-
nó la idea cuando se vio en la Audiencia esta causa, pues quedó demostrado
que todas las libertades deben defenderse con energía si se quiere que no
se pierdan. Gracias a semejante actitud, las sentencias fueron relativamente
leves, no pasando la máxima de tres meses de cárcel.

El gobierno de Berna, sin embargo, prohibió que se sacara a la calle la ban-
dera roja en ningún lugar del cantón, en vista de lo cual, la Federación del
Jura decidió hacer lo contrario, aceptando el reto de las autoridades de Saint-
Imier, donde debíamos celebrar nuestro congreso anual aquel año. Esta vez
casi todos íbamos armados y dispuestos a defender nuestra bandera hasta el
último extremo. Un fuerte destacamento de policía había sido colocado en
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una plaza para cerrar el paso a la manifestación, y una parte de la milicia se
hallaba dispuesta, con pretexto de tirar al blanco, en un campo inmediato,
cuyos disparos oíamos distintamente al recorrer la población. Pero cuando
nuestra columna apareció en la plaza y se juzgó por su aspecto que el choque
habría de revestir un carácter de gravedad, el alcalde nos dejó seguir nues-
tro camino, sin molestarnos hasta llegar al salón donde se debía celebrar la
reunión referida.

Ninguno de nosotros deseaba un rompimiento; pero el influjo de aquella
marcha en orden de combate, acompañada de música marcial, fue de tal ín-
dole que no puedo decir cuál de estos dos sentimientos dominaba más en
nosotros en el primer momento de nuestra llegada al salón: si el de satisfac-
ción por habernos librado de una lucha que ninguno deseaba, o el de disgusto
porque aquélla no se hubiera realizado. El hombre, en verdad, es un ser muy
complejo.

Nuestra principal actividad, sin embargo, estaba consagrada a desenvolver
los aspectos prácticos y teóricos del socialismo anarquista, y en este sentido
la federación ha realizado, indudablemente, algo que durará.

Veíamos que una nueva forma de la sociedad empezaba a germinar en las
naciones civilizadas, la cual debía reemplazar a la antigua; una sociedad de
iguales, donde nadie se verá obligado a vender sus brazos y su inteligencia
a aquellos que quieren emplearlos cuando y como mejor les convenga, sino
que todos podrán aplicar sus conocimientos y aptitudes a la producción en
un organismo de tal modo constituido, que al mismo tiempo que combine
los comunes esfuerzos, a fin de procurar la mayor suma posible de bienestar
para todos, deje a cada uno la mayor libertad imaginable, con objeto de que
puedamanifestarse sin obstáculos toda iniciativa individual. Esta sociedad se
compondrá de una multitud de asociaciones federadas para todo aquello que
reclama esta forma de agrupación: federaciones de oficios para la producción
en general, agrícola, industrial, intelectual, artística; municipios encargados
de organizar el consumo, proporcionando alojamiento, alumbrado, alimen-
tos, servicio sanitario, etc.; federación de los municipios entre si, y de éstos
con las organizaciones de oficio, y, finalmente, gruposmás extensos, abarcan-
do una o varias regiones, compuestas de individuos encargados de colaborar
en la satisfacción de aquellas necesidades económicas, intelectuales, artísti-
cas y morales que no se hallan limitadas a un país determinado. Todo esto se
combinará directamente por medio del concierto libre, del mismo modo que
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las compañías de ferrocarriles o las centrales de correos de diferentes nacio-
nes cooperan actualmente, sin tener un gobierno encargado de su dirección,
y esto sucede, a pesar de estar guiadas las primeras por móviles puramente
egoístas, y pertenecer las segundas a diferentes y aun antagónicos Estados,
o como los meteorólogos, los club alpinos, las estaciones de botes salvavidas
en la Gran Bretaña, los ciclistas, los maestros y otros, se combinan para toda
clase de trabajo en común, ya se trate de empresas intelectuales o simple-
mente de recreo y placer. Habrá libertad completa para el desenvolvimiento
de nuevas formas de producción, inventos y organización, y la iniciativa in-
dividual será estimulada, haciéndose lo contrario con la tendencia hacia la
uniformidad y centralización. Además, esta sociedad no estará cristalizada
en ciertas e invariables formas, sino que modificará continuamente su aspec-
to, porque será un organismo vivo y sujeto a la evolución, no sintiéndose
la necesidad de tener gobierno, porque el libre acuerdo y la federación lo
reemplazarán en todas aquellas funciones que el Estado considera suyas al
presente, y porque también, habiéndose reducido las causas del conflicto, los
que aun se vean surgir pueden someterse fácilmente al arbitraje.

Ninguno de nosotros desconocía la importancia y magnitud del cambio
a que aspirábamos. Comprendíamos que las ideas corrientes respecto de la
necesidad de la existencia de la propiedad de la tierra, fábricas, minas, habi-
taciones y todo lo demás, como medio de asegurar el progreso industrial, y
del sistema del salario, como la manera de obligar a los hombres a trabajar,
no cederían fácilmente el puesto a concepciones más perfectas de propiedad
y producción socializadas. Sabíamos que una propaganda penosa y una larga
serie de combates, de rebeldías individuales y colectivas contra el régimen
de propiedad existente, de sacrificios personales, de movimientos y revolu-
ciones parciales habían de surgir, y por ello era necesario pasar antes que las
naturales ideas sobre la propiedad privada sufrieran modificación. Y no igno-
rábamos tampoco que el actual modo de pensar concerniente a la necesidad
de la autoridad, en el cual todos hemos sido amamantados, no era posible ni
debía esperarse que fuera abandonado de golpe por los pueblos civilizados.

Largos años de propaganda y una prolongada serie de actos parciales de
rebeldía contra la autoridad, así como una modificación radical en la ense-
ñanza que hoy se desprende de la historia, se hacían indispensables antes
de que los hombres comprendieran que se habían engañado al atribuir a sus
gobernantes y sus leyes lo que se derivaba en realidad de sus inclinaciones
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y hábitos sociales. Todo eso lo conocíamos, pero sabíamos también que, al
predicar la reforma en estas dos direcciones, ayudaríamos a la corriente del
progreso humano.

Cuando adquirí un conocimiento más exacto de las poblaciones obreras y
de los que con ellas simpatizaban, procedentes de las clases más ilustradas,
pronto me convencí de que apreciaban su libertad personal más aún que su
bienestar material.

Hace cincuenta años, los trabajadores estaban dispuestos a vender su liber-
tad personal a los gobernantes de todas clases y hasta a un César, a cambio
de una promesa de mejoramiento personal; pero hoy, afortunadamente, ya
no sucede eso. Vi igualmente que la fe ciega en los gobernantes elegidos,
aun cuando hubieran sido elegidos entre los jefes más caracterizados del mo-
vimiento obrero, iba desvaneciéndose entre los trabajadores de los pueblos
latinos. Primero necesitamos saber qué es lo que nos hace falta, para poder
después realizarlo por nosotros mismos, era una idea que encontré muy desa-
rrollada entre ellos, mucho más extendida de lo que generalmente se cree. La
sentencia ya consignada en los estatutos de la Internacional, y que decía: La
emancipación de los trabajadores debe ser obra de los trabajadores mismos,
halló en todas partes generales simpatías, y ha echado raíces en las concien-
cias, siendo plenamente confirmada por la triste experiencia de la Comuna.

Al estallar la insurrección, un considerable número de hombres, pertene-
cientes a la clase media, estaba dispuesto a dar, o al menos a aceptar, un nue-
vo paso en el sentido de la reforma social. Cuando mí hermano y yo salíamos
de nuestro alojamiento —me dijo una vez Eliseo Reclus—, tropezábamos a ca-
da momento con personas pertenecientes a todas las clases sociales, hasta las
más acomodadas, que nos preguntaban: Decidnos lo que hay que hacer. Esta-
mos dispuestos a ensayar un nuevo régimen. Pero nosotros no nos hallábamos
preparados para responder a esa interrogación.

Jamás gobierno alguno había sido tan verdaderamente representante de
todos los partidos avanzados como lo fue el Consejo de la Comuna, elegido
el 25 demarzo de 1871. Opiniones revolucionarias de todos los matices, como
blanquistas, jacobinos e internacionales, se hallaban representadas en él en
justa proporción. Y sin embargo, como los trabajadores no tenían ideas claras
de reformas sociales que imprimir a sus representantes, el gobierno de la
Comuna no hizo nada en semejante sentido. El solo hecho de haber estado
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encerrados en el Hotel de Ville y alejados de las masas, hubiera bastado para
paralizarlos.

Para que triunfe el socialismo, las ideas de no gobierno, de confianza en
si mismo, de libre iniciativa, del anarquismo, en una palabra, tienen nece-
sariamente que propagarse, al mismo tiempo que las de socialización de la
propiedad y de la producción.

Nosotros, indudablemente, preveíamos que si se dejaba al individuo en
libertad completa para expresar sus ideas y para obrar en conformidad, ha-
bríamos de tropezar con algunas extravagantes exageraciones de nuestros
principios, cosa que yo había visto en el movimiento nihilista en Rusia. Pe-
ro confiábamos —y la experiencia ha demostrado que teníamos razón— que
la vida social por si misma, acompañada de una franca y sincera crítica de
opiniones y actos, sería el medio más eficaz de depurar las opiniones y des-
pojarlas de inevitables exageraciones. Ajustábamos, pues, nuestra conducta
al antiguo adagio que dice que los males momentáneos que produce la liber-
tad, se curan con ella misma. Existe en la humanidad un núcleo de hábitos
sociales —herencia del pasado, no apreciada aún debidamente— que no se
mantiene por la imposición y es superior a ella. Sobre él está basado todo el
progreso de la humanidad, y mientras ésta no empiece a deteriorarse física
e intelectualmente, no hay temor de que lo destruya ninguna clase de críti-
ca o de protesta pasajera que se levante contra él. En tales opiniones me he
ido afirmando cada vez más, a medida que aumentaba mi conocimiento de
hombres y cosas.

Nos hicimos cargo, desde luego, de que semejante cambio no es posible
que se produzca por la iniciativa de un hombre de genio, que no puede ser
obra de una individualidad aislada, sino el resultado del trabajo constructivo
de las masas; así como las formas de procedimiento judicial que se elabora-
ron en la primera época del periodo medioeval, la comunidad del pueblo, el
municipio, la ciudad de entonces y los fundamentos de la ley internacional,
fueron consecuencia de la labor constante del pueblo mismo.

Muchos de nuestros predecesores se han ocupado de describir sociedades
ideales, basándolas generalmente en el principio de autoridad, y en raras
ocasiones en el de la libertad. Robert Owen y Fourier han dado al mundo sus
concepciones de una ciudad libre, orgánicamente desarrollada, en oposición
a aquellas otras de forma piramidal, copiadas del imperio romano o de la
Iglesia católica. Proudhon ha continuado la obra de los primeros, y Bakunin,
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aplicado su claro y profundo conocimiento de la filosofía de la historia a la
crítica de las presentes instituciones, construyó en tanto que demolía. Pero
todo eso no era más que un trabajo preparatorio.

La Asociación Internacional de Trabajadores inauguró un nuevo medio de
resolver los problemas de la sociología práctica, apelando a los trabajadores
mismos. Los hombres instruidos, que habían ingresado en la referida asocia-
ción, sólo se encargaron de ilustrar a los primeros respecto de lo que ocurría
en otros países, analizar los resultados obtenidos y más tarde ayudarles a
formular sus conclusiones.

No pretendimos hacer surgir un Estado ideal, como consecuencia de nues-
tros puntos de vista teóricos, respecto a lo que debería ser la sociedad, sino
que creímos más acertado invitar a los trabajadores a investigar las causas de
los presentes males, y en sus discusiones y congresos considerar los aspectos
prácticos de una organización social mejor que ésta en la cual vivimos.

Una proposición presentada en un congreso internacional se recomendaba
como objeto de estudio a todas las uniones de oficios. En el transcurso del
año era discutida en toda Europa, en las pequeñas asambleas de las naciones,
con profundo conocimiento de cada industria y cada localidad, después de
lo cual el dictamen de aquéllas se presentaba en el primer congreso de cada
federación regional, siendo finalmente sometido, en una forma más acabada,
al próximo congreso internacional.

La estructura de la sociedad por la que tanto habíamos suspirado se hallaba
realizada, teórica y prácticamente; la impulsión partía de abajo arriba, corres-
pondiendo a la Federación del Jura una parte importante en la elaboración
del ideal anarquista.

En cuanto a mí, colocado como estaba en tan favorables condiciones, pron-
to llegué gradualmente a comprender que el anarquismo representa algomás
que un mero modo de acción y una mera concepción de una sociedad libre,
y que forma parte de una filosofía natural y social, que debe desarrollarse
de una manera completamente distinta de los sistemas metafísicos y dialécti-
cos empleados en las ciencias que se ocupan del hombre. Vi claramente que
debe ser tratado por los mismos procedimientos aplicados a las ciencias natu-
rales, no ciertamente en el terreno inseguro de simples analogías, tales como
las que acepta Herbert Spencer. sino sobre las sólidas bases de la inducción
aplicada a las instituciones humanas. Haciendo por mi parte cuanto me fue
posible por trabajar en tal dirección.
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V

En el otoño de 1877 se celebraron dos congresos en Bélgica: uno de la
Asociación Internacional de Trabajadores en Verviers, y el otro, socialista e
internacional en Gante. El último, sobre todo, era importante, pues se sabía
que los demócratas socialistas alemanes intentarían reunir todo el movimien-
to obrero de Europa en una organización dependiente de un Comité Central,
que vendría a ser el antiguo Consejo General de la Internacional, con otro
nuevo nombre. Era, pues, necesario preservar la autonomía de las organiza-
ciones obreras en los pueblos latinos, e hicimos cuanto estuvo en nuestras
manos por estar bien representados en dicho congreso. Yo asistí a él bajo
el seudónimo de Levashov; dos alemanes, el tipógrafo Werner y el mecánico
Rinke, hicieron casi todo el viaje a pie desde Basilea a Bélgica, y aunque entre
todos no éramos más que nueve anarquistas en Gante, conseguimos hacer
fracasar el proyecto de centralización.

De entonces acá han pasado veintidós años; varios han sido los congre-
sos socialistas internacionales celebrados, y en cada uno de ellos ha surgido
nuevamente la misma contienda; los demócratas socialistas, procurando alis-
tar bajo sus banderas y tener bajo su dominio a todo el movimiento obrero
europeo, y los anarquistas oponiéndose a ello y evitándolo.

¡Qué cantidad tan grande de fuerza perdida, de palabras fuertes cambiadas
y esfuerzos divididos, sencilla y únicamente porque los que han adoptado la
forma de conquista del poder dentro del estado actual no comprenden que la
actividad en este sentido no puede abarcar a todo el movimiento socialista!
Desde sus comienzos, el socialismo siguió en su desenvolvimiento tres líneas
independientes representadas por Saint-Simon, Fourier y Robert Owen. El
saintsimonismo ha venido a parar en la democracia socialista, y el fourieris-
mo en el anarquismo, en tanto que el owenismo se desarrolla en Inglaterra y
los Estados Unidos bajo la forma de uniones de oficios, de cooperación y del
llamado socialismo municipal, permaneciendo hostil al socialismo de Estado
demócrata socialista y teniendo muchos puntos de contacto con el anarquis-
mo. Pero a causa de no haberse logrado reconocer que los tres se dirigen
hacia una meta común por tres caminos diferentes, y que los dos últimos
contribuyen eficazmente al progreso humano, se ha dejado transcurrir un
cuarto de siglo ocupados en la ingrata tarea de realizar la imposible utopía
de un solo movimiento obrero, según el molde demócrata socialista.
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El congreso de Gante terminó para mí de un modo inesperado. A los dos
o tres días de su inauguración supo la policía quién era Levashov, y recibió
orden de arrestarme por haber faltado a las ordenanzas gubernativas al dar
en el hotel un nombre supuesto.

Mis amigos belgas me previnieron de lo que ocurría; me aseguraron que el
ministerio clerical, que estaba en el poder, era capaz de entregarme a Rusia, e
insistieron en que abandonara desde luego el congreso, empeñándose en que
no había de volver al hotel. Guillaume me cerró el paso, diciendo que tendría
que hacer uso de la fuerza material si insistía en querer ir a él. Tuve, pues,
que marcharme con algunos de los compañeros de la localidad, y apenas
me uní a ellos, empecé a oír voces veladas y silbidos que partían de todos los
ángulos de una plaza poco alumbrada, en la que había diseminados grupos de
trabajadores; todo aquello parecía muy misterioso; al fin, después de mucho
cuchicheo y vacilaciones, varios compañeros me llevaron a casa de un obrero
demócrata socialista, donde tenía que pasar la noche, y que me recibió, a
pesar de ser yo anarquista, con la afabilidad y el cariño de un hermano.

A la mañana siguiente tomé de nuevo el camino para Inglaterra a bordo
de un vapor, provocando benévolas sonrisas entre los aduaneros ingleses,
que me preguntaban por mi equipaje, mientras yo no llevaba más que un
pequeño saco de mano.

No permanecí largo tiempo en Londres. En las admirables colecciones del
Museo Británico estudié los principios de la Revolución francesa —de qué
modo surgen las revoluciones—, pero necesitaba más actividad, y pronto me
fui a París. Un renacimiento de agitación obrera empezaba allí después de
los tristes sucesos de la Comuna. Con el italiano Costa y los pocos amigos
anarquistas con que contábamos entre los trabajadores de la gran ciudad, así
como con Julio Guesde y sus colegas, quienes no eran estrictamente demó-
cratas socialistas en aquella época, formamos los primeros grupos socialistas.

Nuestros comienzos fueron ridículamente pequeños: una media docena
nos reuníamos en un café, y cuando en un mitin el auditorio llegaba a unas
cien personas, nos considerábamos dichosos. Nadie hubiera podido calcular
entonces que dos añosmás tarde el movimiento se hallaría en todo su apogeo.

Pero en Francia las ideas tienen su modo especial y característico de desa-
rrollarse; cuando la reacción ha vencido, todas las trazas visibles de agitación
desaparecen, siendo pocos los que se hallan dispuestos a luchar contra la co-
rriente. Pero de un modo algo misterioso, por una especie de infiltración de
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las ideas, se le empieza a minar el terreno a la reacción; una nueva corriente
se presenta, y entonces obsérvase de manera evidente y repentina que lo que
se juzgaba muerto, no sólo se halla vivo, sino que ha ido extendiéndose y en-
sanchándose durante todo ese tiempo, y tan pronto como la manifestación
de la conciencia pública se hace posible, miles de partidarios, cuya existencia
nadie sospechaba, aparecen en escena. Hay en París —solía decir el antiguo
revolucionario Blanqui— cincuenta mil hombres que nunca van a un mitin o
a una manifestación, pero que, desde el momento que ven que el pueblo está en
la calle, acuden a prestar su concurso y favorecer la insurrección. Otro tanto
pasó entonces: no llegábamos a veinte los promotores de la agitación, ni a
doscientos los que la sostenían abiertamente. En la primera conmemoración
de la Comuna, en marzo de 1878, con seguridad que no llegábamos a ese
número; pero dos años después, una vez votada la amnistía, la población de
París salió a la calle a recibir a los comunalistas que volvían, y acudieron a
millares para vitorearlos en los mítines, y el movimiento socialista adquirió
una rápida expansión, arrastrando en pos de si a los radicales.

Antes de ese momento, la situación era aun difícil, y una noche, en abril
de 1878, Costa y un compañero francés fueron detenidos y condenados a
dieciocho meses de cárcel, por internacionales. Yo me escapé de correr la
misma suerte, debido sólo a una equivocación: la policía buscaba a Levashov,
y fue a detener a un estudiante ruso cuyo nombre era muy parecido a ese;
y yo, que había dado el mio verdadero, seguí viviendo en París un mes más,
marchándome luego a Suiza, de donde me llamaban.

VI

Durante esta permanencia en París trabé mis primeras relaciones de amis-
tad con Turguéniev, quien había expresado a nuestro común amigo P. L. La-
vrov el deseo de verme, y, como un verdadero ruso, celebrar mi fuga con un
modesto banquete familiar.

Con un sentimiento de profundo respeto, que rayaba en veneración, atra-
vesé los umbrales de su puerta. Si con sus Notas del Cazador prestó a Rusia
el inmenso servicio de hacer más odiosa aún la servidumbre (en esa época
ignoraba yo que había colaborado en una publicación tan importante como
Kolokol, de Herzen), con sus demás novelas fue igualmente muy útil a su
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patria. Ha mostrado lo que es la mujer rusa, qué grandeza de pensamiento
y corazón atesora, y lo que puede ser como inspiradora del hombre, hacién-
donos ver de qué modo miran a las mujeres que aman aquellos a quienes
con algún fundamento se les considera como seres superiores. En mi ánimo,
como en el de miles de mis contemporáneos, esta parte de su doctrina causó
una impresión indeleble, mucho más eficaz que los mejores artículos sobre
los derechos de la mujer.

Su aspecto es bien conocido: alto, de fuerte complexión, la cabeza cubierta
de una fina y espesa cabellera gris; era lo que se llama una hermosa figura; en
sus ojos brillaba la inteligencia, descubríase en su mirada un toque de dulce
ironía, y todas sus maneras atestiguaban esa sencillez y falta de afectación
que son características de los mejores escritores rusos. Su admirable cráneo
revelaba un vasto desarrollo cerebral, y a su muerte, cuando Pablo Bert y
Pablo Reclus (el médico) pesaron su masa encefálica, pasaba de los dos mil
gramos, y esta cifra aventajaba tanto a las más elevadas entonces conocidas
—la del cerebro de Cuvier—, que desconfiando de la balanza, buscaron otras,
a fin de comprobar la operación.

Su conversación era indudablemente notable: hablaba como escribía, en
imágenes; cuando quería desarrollar un pensamiento, no acudía a argumen-
tos, a pesar de ser un maestro en discusiones filosóficas, sino que lo ilustraba
con un cuadro, presentábalo en forma tan artística como si lo hubiera tomado
de una de sus novelas.

Debéis conocer muy a fondo el carácter francés, el alemán y el de otros
pueblos, a causa del tiempo que habéis vivido en el extranjero —me dijo una
vez—. ¿No habéis notado que hay una profunda sima entre muchas de sus
concepciones y el modo de ver que nosotros, los rusos, tenemos sobre el
mismo particular, existiendo puntos sobre los cuales jamás nos pondremos
de acuerdo?

Yo le contesté que no me había fijado en ello.
La escena representaba la familia reunida a la hora de almorzar. La mucha-

cha entra y se aproxima al que hace las veces de padre, quien va a darle un
beso; pero el joven, que ha llegado a enterarse de todo, se interpone gritando:
¡No oséis tocarla! (¡N’osez pas!).

Esta exclamación arrebató al teatro, y los aplausos estallaron por todos
lados; Flaubert y los otros tomaron parte en ellos, y yo quedé disgustadísimo.
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¡Cómo —dijo después—, esta familia era feliz! El hombre había sido mejor
padre para esas criaturas que el verdadero…y lamadre lo quería y era dichosa
a su lado… Este muchacho, mal educado y presa del extravío, sólo merece
censura por lo hecho… Pero fue inútil. Discutí después con ellos durante
horas enteras, mas ninguno logró comprenderme.

Yo, aunque naturalmente estaba por completo de acuerdo con tales ideas,
observé, sin embargo, que como sus relaciones eran principalmente entre la
clase media, allí la diferencia de nación a nación es inmensa en verdad; en
tanto que las mías se hallaban exclusivamente entre el pueblo, cuyo parecido,
en particular al tratarse de los agricultores, es muy grande.

Al expresarme así, cometí, no obstante, un grave error, pues al conocer
más tarde y de modo más intimo el carácter del trabajador francés, pensé a
menudo en la exactitud de las referidas indicaciones. Media verdaderamente
un abismo entre el concepto que se tiene en Rusia del matrimonio y el que
predomina en Francia, lo mismo entre los trabajadores que en la clase media,
y otro tanto ocurre al tratarse de otros asuntos entre el punto de vista ruso
y el de otros pueblos.

Se ha dicho en alguna parte, después de la muerte de Turguéniev, que se
había propuesto escribir una novela sobre este particular. Pero si la hubiera
empezado, la escena recién referida se encontraría en el original. ¡Qué lásti-
ma que no lo hiciera! El, que era un verdadero occidental en sus modos de
discurrir, pudo haber hecho muy profundas reflexiones sobre un asunto que
tan directa y personalmente le afectaba.

De todos los novelistas del siglo XIX, Turguéniev es ciertamente el que ha
llegado a más altura como artista, y su prosa suena como una dulce armonía
en los oídos rusos, música tan sublime y expresiva como la de Beethoven.
Sus principales novelas —la serie de Dimitri Rudin, El Retiro de un Noble, La
Víspera, Padres e Hijos, Humo y Suelo Virgen— representan los principales
caracteres históricos de las clases más ilustradas de Rusia, que se sucedie-
ron rápidamente desde el 48; todos dibujados con tan completa concepción
filosófica, conocimiento humano y hermosura artística, que no encuentra se-
mejanza en ninguna otra literatura. Y sin embargo, Padres e Hijos—novela
que él, con razón, consideraba como su obra más importante— fue recibida
por la juventud rusa con una ruidosa protesta, pues ésta declaró que el nihi-
lista Bazarov no era, ni con mucho, un verdadero representante de la clase,
considerándolo muchos como una caricatura de la nueva generación. Esta
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crítica afectó profundamente al autor, y aunque más tarde se efectuó una
conciliación entre ambas partes en San Petersburgo, después de publicado
Suelo Virgen, la herida que estos ataques le causaron no se cerró jamás.

El sabia por Lavrov que yo era un entusiasta admirador de sus obras, y
un día, al volver juntos en carruaje de una visita al estudio de Antokolski,
me preguntó qué pensaba de Bazarov, a lo que contesté can franqueza: Esa
figura es un retrato admirable del nihilista, pero se percibe que no sentías
por él el mismo afecto que por los demás personajes.

Por el contrario, le amo, le quiero intensamente —replicó él con una ener-
gía inusitada—; al llegar a casa os enseñaré mi diario, en el que hallaréis
anotado las lágrimas que derramé al terminar la novela con la muerte de
Bazarov.

Era evidente que Turguéniev sentía cariño por el aspecto intelectual de Ba-
zarov, e identificábase de tal modo con la filosofía nihilista de su héroe, que
hasta llegó a llevar un libro de apuntes a su nombre, apreciando los aconte-
cimientos del día según el criterio da Bazarov. Pero así y todo, creo que era
mayor la admiración que el afecto que sentía por él.

En una brillante conferencia sobre Hamlet y Don Quijote, divide a los
grandes escritores en dos clases, representadas por uno u otro de estos dos
caracteres. Ante todo el análisis, después la incredulidad, y por consiguien-
te la falta de fe; un hombre vanidoso no puede creer ni aun en si mismo
—así describía a Hamlet—, siendo, por consiguiente, un escéptico que jamás
hará nada de importancia, mientras que Don Quijote, que pelea contra los
molinos de viento y toma la bacía de un barbero por el mágico yelmo de
Mambrino (¿quién de nosotros no ha cometido alguna vez el mismo error?),
es un verdadero jefe de las masas, porque éstas siempre siguen a aquellos
que, sin preocuparse de los sarcasmos de la mayoría ni tampoco de las perse-
cuciones, marchan en línea recta hacia adelante, con la vista fija en una meta
que tal vez sean ellos los únicos que la divisan. Estos hombres pueden caer
buscándola, pero se volverían a levantar, y no pararán hasta encontrarla; lo
que, dada su perseverancia, es ciertamente justo y natural. En cuanto a Ham-
let, a pesar de ser un escéptico, como ya se ha dicho, y no creer en el Bien,
no le sucede lo mismo respecto al Mal; por el que siente aborrecimiento. Este
y el engaño son sus naturales enemigos; sin embargo, su escepticismo no es
indiferencia, sino duda y negación que, finalmente, concluyen por consumir
su voluntad.
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Estas ideas de Turguéniev dan, en mi concepto, la clave que se necesita pa-
ra poder apreciar bien las relaciones existentes entre él y los personajes de
sus novelas. Dicho escritor, así como muchos de sus mejores amigos, perte-
necían, de modo más o menos encubierto, al tipo de Hamlet. Amando, pues,
a Hamlet y admirando a Don Quijote, se entusiasmaba también con Bazarov.
Él representaba la superioridad de éste perfectamente bien; comprendía el
carácter trágico de su aislada posición, pero no le era posible circundarle de
ese amor delicado que profesaba, como a un amigo enfermo, a sus héroes,
cuando éstos se acercaban al tipo de Hamlet. Esto no hubiera sido natural. Y
nosotros sentíamos su ausencia.

¿Conocisteis a Mishkin? —me preguntó una vez en 1878. Al verse el pro-
ceso de nuestros círculos Mishkin se reveló como una gran personalidad—.
Me gustaría poder apreciar todos los detalles de su existencia —continuó
diciendo—. Ese es un hombre en quien no se encuentra la más leve traza de
hamletismo. Y al hablar así, es indudable que meditaba sobre este nuevo tipo
del movimiento ruso, que no se conocía en la época que él escribió su Suelo
Virgen, y que no apareció hasta dos años más tarde.

Lo vi por última vez en el otoño de 1881. Se hallaba muy enfermo y ator-
mentado por la idea de que debía escribir a Alejandro III —que acababa de
subir al trono y vacilaba respecto de la política que había de seguir— pidién-
dole que diera a Rusia una constitución, demostrando con una sólida argu-
mentación la necesidad de este paso.

Con profundo pesarme dijo, refiriéndose a dicho asunto: Comprendo la ne-
cesidad de hacerlo, pero veo que no me va a ser posible realizarlo. En efecto,
ya entonces sufría intensos dolores ocasionados por un cáncer en la espina
dorsal, costándole gran trabajo hasta el sentarse y conversar por breves mo-
mentos. No pudo, pues, hacer lo que deseaba, y algunas semanas más tarde
hubiera resultado inútil, porque el nuevo emperador había anunciado en un
manifiesto su intención de seguir siendo el jefe absoluto del país.

Sí, los hay —replicó él—. He aquí un ejemplo: una noche nos hallábamos
en el estreno de una comedia; yo estaba en un palco con Flaubert, Daudet
y Zola (No estoy seguro de que nombrase a ambos, Daudet y Zola, pero sí
de que indudablemente se refirió a uno de los dos). Todos eran hombres de
opiniones avanzadas, y el argumento de la obra tal como sigue: Una mujer,
después de separarse de su marido, había vuelto a amar, y ahora vivía con
otro, a quien se representaba en la obra como una persona excelente. Du-
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rante años habían disfrutado de felicidad. Los dos hijos de ella —una niña y
un varón— eran pequeños cuando se efectuó la separación; ahora ya habían
crecido, y durante todo este tiempo consideraron a aquel hombre como su
verdadero padre; ella tenía unos dieciocho años y él diecisiete. El supuesto
padre les profesaba un afecto como si realmente hubieran sido sus hijos, y
ellos correspondían a su cariño.

A su lado se hallaba Lefrançais, hombre de alguna edad, que fue profesor
de instrucción pública en otro tiempo y que había estado tres veces emigra-
do después de junio del 48, a causa del golpe de Estado de Napoleón, y tras
los acontecimientos de 1871. Ex-miembro de la Comuna, y por consiguiente,
uno de aquellos de quien se decía que habían salido de París con los bolsillos
repletos demillones, trabajó demozo de estación en el ferrocarril de Lausana,
estando a punto de perder la vida en tal ocupación, que reclamaba espaldas
más fuertes que las suyas. Su libro sobre la Comuna es el que contiene la ver-
dadera significación histórica de aquellos acontecimientos. Soy comunalista,
pero no anarquista —decía—; no puedo estar al lado de locos semejantes, y,
sin embargo, con nadie estaba más que con nosotros, porque, como solía de-
cir, a pesar de todo, sois la gente que más me gusta, pues se puede trabajar a
vuestro lado sin perder uno su individualidad.

VII

Entretanto, los asuntos de Rusia tomaron un nuevo giro. La guerra empe-
zada contra Turquía en 1877 terminó entre el disgusto general. Antes de que
aquélla estallara había en el país un gran entusiasmo en favor de los eslavos
oprimidos; muchos también creían que una guerra de emancipación en los
Balkanes daría por resultado un movimiento de avance en dirección del pro-
greso en la Rusia misma. Pero la liberación de las referidas poblaciones sólo
se efectuó de un modo limitado.

Los tremendos sacrificios hechos por el pueblo ruso resultaron estériles,
debido a las torpezas de los altos jefes militares. Centenares de miles de hom-
bres habían sido sacrificados en batallas que sólo fueron victorias a medias, y
las concesiones arrancadas a Turquía vinieron a quedar en nada en el Tratado
de Berlín, sabiéndose igualmente por el país en general que la malversación
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de los fondos públicos había sido casi tan grande en esta guerra como en la
de Crimea.

Y precisamente en este momento de disgusto general por que atravesó
Rusia en 1877, fue cuando 193 personas, presas desde 1873, y relacionadas
con nuestra agitación, comparecieron ante los tribunales.

Los acusados, defendidos por varios abogados de talento, conquistaron
desde el primer momento las simpatías del público, y causaron una impre-
sión muy favorable en la sociedad de San Petersburgo, y, cuando se llegó a
saber que la mayoría había pasado tres o cuatro años de prisión preventiva
y que no bajaban de veintiuno los que habían perdido la razón o apelado al
suicidio, creció más aún el sentimiento despertado en su favor hasta en los
magistrados mismos. Las sentencias fueron graves para los menos y leves
para los demás. Estas últimas, en virtud del largo tiempo que todos habían
estado bajo proceso, lo que por sí solo constituía un duro castigo, al que nada
en justicia era dado agregar.

Todo el mundo confiaba que el emperador mitigada aún más las conde-
nas; pero se vio con gran sorpresa que sucedió todo lo contrario. Aquellos
que habían sido absueltos fueron desterrados a remotas regiones de Rusia y
Siberia, imponiéndoles de cinco a doce años de trabajos forzados a los que
habían sido condenados a algunos meses de correccional. Esto fue obra del
general Mezentzev, jefe de la Sección Tercera.

Al mismo tiempo que sucedía eso, el general Trépov, jefe de policía de San
Petersburgo, al notar en una de sus visitas a la prevención, que uno de los
presos políticos llamado Bogoliubov, no se había quitado el sombrero para
saludar al omnipotente sátrapa, se arrojó sobre él, le golpeó, y al ver que se
defendía ordenó que le azotaran. Los demás presos, al enterarse en sus celdas
de lo que ocurría, expresaron ruidosamente su indignación, a consecuencia
de lo cual fueron terriblemente apaleados por carceleros y policías. Los pre-
sos políticos rusos soportaron sin murmurar todas las penalidades impuestas
sobre ellos, pero todos se hallan resueltos a no tolerar castigos corporales.

La joven Vera Zasúlich, que ni aun de vista conocía a Bogoliubov, cogió
un revólver, buscó al jefe de policía y le pegó un tiro, hiriéndolo solamen-
te. Alejandro II contempló a la heroica joven, que debió impresionarle, tanto
por su dulce semblante como por su modestia. Eran tantos los enemigos que
tenía Trepov en San Petersburgo, que aquéllos consiguieron que se viera la
causa ante el jurado, declarando ella al tribunal que sólo había acudido a la
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violencia después de agotados todos los medios para hacer público lo que pa-
saba, y obtener alguna especie de satisfacción. Hasta el mismo corresponsal
del Times en Londres, a quien se había pedido diera cuenta del suceso en su
publicación, se negó a ello, tal vez por considerarlo improbable. Entonces fue
cuando, sin dar parte a nadie de sus intenciones, trató de matar a Trepov, y
ahora que el suceso se había hecho del dominio público, se alegraba de que
no hubiese tenido más graves consecuencias. El jurado la absolvió por unani-
midad, y cuando la policía trató de volverla a detener al salir de la Audiencia,
los jóvenes de la capital, que se hallaban agrupados a sus puertas, la libraron
de caer nuevamente en las garras. Después marchó al extranjero, y pronto
se vio entre nosotros en Suiza.

Este acontecimiento produjo una gran sensación en toda Europa. Yo es-
taba en París cuando llegó la noticia de la absolución, y, como tuviera que
ir aquel día a las redacciones de varios periódicos, encontré a sus directo-
res radiantes de entusiasmo, escribiendo inspirados artículos en honor de la
heroína. Hasta la sesuda Revue des Deux Mondes manifestó en su revista
del año que las dos personas que más impresionaron la opinión pública en
1878 fueron el príncipe Gortchakov, en el Congreso de Berlín, y Vera Zasú-
lich, cuyos retratos aparecieron uno al lado del otro en varios almanaques.
La impresión que en los trabajadores de Europa produjo la abnegación de
esta valerosa joven fue tremenda.

Algunos meses después, sin que fuera el resultado de una conjuración,
se realizaron, aunque sin éxito, cuatro atentados contra cabezas coronadas,
en corto intervalo. El trabajador Hödel y el doctor Nobiling hicieron fuego
contra el emperador de Alemania; pocas semanas después, un trabajador es-
pañol, llamado Oliva Moncasi, intentó hacer lo mismo con el rey de España,
y el cocinero Passananti se lanzó cuchillo en mano sobre el de Italia.

Los gobiernos de Europa no podían creer que tales atentados contra la vida
de tres reyes hubieran podido ocurrir sin tener como origen una conspiración
internacional, deduciendo de ahí que la Federación del Jura y la Asociación
Internacional de Trabajadores eran las responsables. Más de veinte años han
pasado desde entonces, y puedo afirmar de modo incuestionable que seme-
jantes suposiciones carecen por completo de fundamento. A pesar de lo cual,
todos los gobiernos europeos hicieron cargos a Suiza, reprochándole que da-
ba abrigo a los revolucionarios que fraguaban tales empresas. Pablo Brousse,
el director de nuestro periódico del Jura Avant-Garde, fue detenido y pro-

321



cesado. Al ver los jueces suizos que no había ni el más ligero pretexto para
complicar a dicho amigo o a la mencionada Federación en los referidos acon-
tecimientos, lo condenó únicamente a dos meses de cárcel por los artículos
denunciados; pero la publicación fue suprimida, y el gobierno federal indicó
a todos los establecimientos tipográficos del país la conveniencia de no im-
primir dicho periódico ni otro alguno de la misma índole, por cuya razón la
Federación del Jura quedó sin representación en la prensa.

Además, los políticos suizos, quemiraban conmalos ojos la agitación anar-
quista que tenía lugar en su país, se condujeron privadamente de tal modo
que obligaron a los jefes principales suizos de aquella Federación a retirarse
de la vida pública o a morirse de hambre. A Brousse lo expulsaron de Suiza;
James Guillaume, que durante ocho años había mantenido a través de todos
los obstáculos el órgano oficial de la Federación, viviendo principalmente de
sus lecciones, no encontraba ocupación, y al fin se vio obligado a dejar el país
y trasladarse a Francia. Adhémar Schwitzguebel no encontraba trabajo en su
oficio de relojero, y agobiado por el peso de una numerosa familia, tuvo que
retirarse del movimiento. Spichiger, que se hallaba en el mismo caso, emigró,
y sucedió, pues, que yo, a pesar de ser extranjero, tuve que hacerme cargo de
la publicación del periódico, órgano de la Federación. Vacilé, como es natural,
antes de abordar tal empresa; pero como no había otro remedio, emprendí la
obra en compañía de dos amigos, Dumartheray y Herzig, y sacamos en febre-
ro de 1879, en Ginebra, un quincenario con el título de Le Révolté; tenía que
escribir yo casi todo el número. Sólo contábamos con veintitrés francos para
empezar; pero todos nos dedicamos a buscar suscripciones, y conseguimos
dar a luz el primer número. Era moderado en la forma, pero revolucionario
en el fondo, e hice lo posible por redactarlo en un lenguaje tal que las cues-
tiones complejas, lo mismo históricas que económicas, se hallaran al alcance
de todo obrero inteligente. A seiscientos llegaba el máximo de los ejempla-
res que se tiraban del órgano anterior. De Le Révolté publicamos dos mil,
y en pocos días todos se habían colocado. Su éxito fue completo; aun sigue
publicándose en París, con el nombre de Temps Nouveaux.1

Los periódicos socialistas tienden a menudo a convertirse en memoriales
de agravios contra el régimen actual. En ellos se relatan los sufrimientos de

1 Con el principio de la guerra debió suspenderse, ya que la mayoría de los compañeros
fueron alistados. (Observación de 1917).
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los trabajadores de las minas, las fábricas y los campos; la miseria que aflige
a aquéllos y sus padecimientos durante la huelga son descritos con esos co-
lores; su impotencia en la lucha legal con los patronos se pone de manifiesto,
y esta sucesión de esfuerzos inútiles, dados a conocer por la prensa, ejerce
una influencia muy deprimente en el ánimo del lector. Para contrarrestarla,
el periodista tiene que acudir principalmente a un lenguaje enérgico, con el
cual procura despertar al dormido y avivar la fe del incrédulo.

Yo, por el contrario, pensé que un periódico revolucionario debe ser, ante
todo, el que ponga demanifiesto esos síntomas, que en todas partes anuncian
la llegada de una nueva era, la germinación de nuevas formas de vida social
y la creciente rebeldía contra las caducas instituciones. Estas señales de los
tiempos deberían ser atentamente observadas, reunidas según sus afinidades
y agrupadas de talmodo que hicieran ver al espíritu vacilante de lasmayorías,
la ayuda invisible, y con frecuencia inconsciente, que las ideas avanzadas
encuentran en todas partes, cuando un renacimiento de vida intelectual tiene
lugar en la sociedad entera. Identificarse con las aspiraciones del corazón
humano en toda la superficie del planeta, con los actos de rebeldía contra
las antiguas y añejas injusticias sociales, con sus esfuerzos encaminados a
buscar nuevas formas —tal debía ser el principal deber de una publicación
revolucionaria. La esperanza y no la desesperación, es lo que da el triunfo a
las revoluciones.

Los historiadores nos dicen con frecuencia de qué modo este o aquel sis-
tema filosófico ha realizado un cambio primero en el pensamiento humano
y después en las instituciones. Pero ésta no es la historia; los más grandes fi-
lósofos sociales no han hecho más que advertir los cambios que se avecinan,
comprender sus íntimas relaciones y, ayudados por la inducción y la intui-
ción, predecir lo que ha de suceder. También puede ser fácil fraguar un plan
de organización social, tomando como punto de partida algunos principios,
y desarrollarlos hasta sus últimas consecuencias, como se hace con una con-
clusión geométrica deducida de varios axiomas; pero esto no es sociología.

No es posible pronosticar correctamente con carácter social, sin perder de
vista la multitud de signos que dan a conocer la nueva vida, separando los
hechos anormales de aquellos que son esencialmente orgánicos, y edificando
sobre esta base la generalización.

Esa era la manera de pensar con que yo quería familiarizar a mis lecto-
res, haciendo uso de un lenguaje claro y sencillo, a fin de acostumbrar aún
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a los más modestos a juzgar por sí mismos todo lo referente a la cuestión
social, y corregir, si fuese necesario, al pensador, en el caso que éste llegase
a conclusiones erróneas.

En cuanto a la crítica de lo existente, sólome ocupé de ella para desarraigar
las causas del mal y demostrar que un fetichismo profundamente implanta-
do, y cuidadosamente mantenido, respecto de las antiguas costumbres, co-
rrespondiente a fases anteriores del desarrollo humano, y una generalizada
cobardía de la mente y de la voluntad, son las principales fuentes de todas
las calamidades.

La cooperación de Dumartheray y Herzig me fue en extremo provechosa;
el primero era hijo de una de las más pobres familias de Saboya; su instruc-
ción no pasaba de los primeros rudimentos, y sin embargo era uno de los
hombres más inteligentes que jamás he conocido. Sus apreciaciones de los
acontecimientos corrientes y de los hombres del día eran tan notables por
su extraordinario buen sentido, que a menudo resultaban proféticas. Se dis-
tinguía igualmente como uno de los más notables críticos de la literatura
socialista de la época, y nunca se dejaba intimidar por palabras retumbantes
y frases huecas.

Herzig era un joven dependiente de comercio, natural de Ginebra; hombre
de emociones comprimidas, tímido, que se ruborizaba como una joven al
expresar una idea original, y que después de mi arresto, cuando quedó a
cargo de la continuación del periódico, aprendió a escribir muy bien, gracias
a su fuerza de voluntad. A pesar de haberle cerrado sus puertas todos los
patronos, y sufriendo en compañía de su familia los rigores de la miseria,
no abandonó el periódico mientras no nos fue posible trasladarlo a París.
Más tarde editó en Ginebra, juntamente con el italiano Bertoni, un excelente
periódico anarquista para obreros, Le Réveil.

En el juicio de estos dos amigos se podía confiar implícitamente. Si Her-
zig fruncía el ceño murmurando: Sí, bueno, puede pasar, ya se sabía que el
párrafo no era viable. Y cuando Dumartheray, que siempre se quejaba del
mal estado de sus gafas cuando tenía que leer alguna nota manuscrita, por
clara que fuera la letra, por cuyo motivo generalmente no leía más que prue-
bas, se interrumpía exclamando: ¡No, eso no encaja bien! comprendía yo en el
acto que algún error se había cometido y trataba de ponerle remedio. No se
me ocultaba que era inútil preguntarle por qué encontraba mal aquel pasaje,
pues seguramente hubiera contestado: Eso no es cuenta mía, sino vuestra. To-
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do lo que yo puedo decir es que no está bien. Mas como yo veía que tenía razón,
poníame a rehacer el punto aludido, o, tomando el componedor, levantaba
otro nuevo en lugar de aquél.

Debo hacer constar también que no escaseaban las dificultades. No bien
habíamos publicado cuatro o cinco números, cuando el dueño de la imprenta
nos dijo que nos fuéramos con la música a otra parte. Para los trabajadores
y sus periódicos, la libertad de imprenta escrita en la constitución tiene más
cortapisas de lo que parece. El patrón no era enemigo de la publicación; por
el contrario, le gustaba; pero en Suiza todos los establecimientos tipográfi-
cos dependen, más o menos, del gobierno, quien les proporciona trabajos
estadísticos o de otra índole, y se le hizo saber al patrono que, si continuaba
imprimiendo nuestro periódico, no contara con más encargos del Estado.

Recorrí toda la región de Suiza que habla francés, y en ella recibí igual con-
testación, aun de aquellos a quienes no disgustaban las ideas, respondiendo
todos en estos o parecidos términos: No podemos vivir sin trabajar para el
gobierno, el cual nada nos daría desde el momento que aceptáramos publicar
Le Révolté.

Volví, pues, a Ginebra muy desanimado; pero Dumartheray se hallaba en
cambio muy confiado y lleno de energía. La cuestión es bien sencilla —nos
dijo—; compraremos lo que se necesite a tres meses fecha, y en ese tiempo
hallaremos manera de atender a nuestros créditos. Pero si no tenemos más
que unos centenares de francos —me aventuré a contestar—. El dinero es lo
de menos, no nos faltará. Pidamos, desde luego, los tipos y publiquemos en
seguida el próximo número, y vendrá lo preciso para el caso. Y así fue, en
efecto: cuando se imprimió el primer número en nuestra propia Imprimerie
Jurassienne, dimos a conocer la situación y publicamos además un par de pe-
queños folletos, tomando todos parte en el trabajo; el dinero llegó; la mayoría
en cobre y plata menuda; pero llegó. Muchas veces, durante mi vida, he oído
quejarse en los partidos avanzados de la falta de dinero, y no obstante, mien-
tras más tiempo pasa, más me persuado de que nuestra principal dificultad
no es tanto la falta de dinero como de hombres que marchen resuelta y fran-
camente, en línea recta, hacia una aspiración definida y sepan comunicar su
entusiasmo a los demás.

Durante veintisiete años, nuestro periódico ha seguido viviendo al día; apa-
recía en casi todos los números un llamamiento en demanda de fondos; pero
mientras hubiese quienes dedicasen a él todas sus energías, como Herzig y
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Dumartheray lo hicieron en Ginebra, y como Grave lo ha hecho en París, el
dinero no cesará de entrar, y un ingreso anual de 20.000 francos se recauda-
rá, compuesto principalmente de cobres y pequeñas monedas de plata de los
trabajadores, destinado a cubrir los gastos de impresión del periódico y algu-
nos folletos. Para esto, como para todo lo demás, los hombres son de mucho
más valor que el dinero.

Instalamos nuestra imprenta en un local muy reducido, y un cajista proce-
dente de la Pequeña Rusia se comprometió a hacer el periódico por la modes-
ta suma de sesenta francos al mes. Con sólo poder comer bien frugalmente
e ir alguna vez que otra a la ópera, se daba por satisfecho.

— ¿Vas a tomar un baño turco, Iván? —le pregunté una vez que lo encontré
en la calle con un pequeño lío bajo el brazo.

— No, es que me mudo —me respondió con su voz constantemente melo-
diosa y su acostumbrada sonrisa.

Desgraciadamente no sabía francés. Yo procuraba escribir mis originales
con la mejor letra posible, pensando a menudo en el tiempo que había per-
dido en la escuela, en la clase de nuestro buen Ebert; sin embargo, él trataba
de leerlo lo mejor que podía, y aunque en vez de inmediatament solía poner
inmuidiatmunt u otra cosa por el estilo, como el espacio no variaba y no era
necesario alterar la extensión de la línea al hacer la corrección, bastando con
reemplazar unas letras por otras, no lo pasábamos del todo mal. Nuestras
relaciones con Iván eran amistosas, y bajo su dirección aprendí algo de tipo-
grafía. La composición se terminaba siempre a tiempo para llevar las pruebas
a un compañero suizo, que era el editor responsable, y a quién se las presen-
tábamos antes de tirar el número, después de lo cual se llevaba todo a un
establecimiento donde se imprimía. Nuestra Imprimerie Jurassienne se dio
pronto a conocer, gracias a sus publicaciones, y en particular a sus folletos,
que Dumartheray no permitía se vendieran amás de diez céntimos, y cuya re-
dacción estaba hecha en un estilo completamente nuevo. Debo confesar, sin
embargo, que algunas veces me permití envidiar a aquellos escritores que
pueden desarrollar su pensamiento con la mayor extensión posible, y a quie-
nes se les permite dar la conocida excusa de Talleyrand: No he tenido tiempo
de ser breve. Cuando tenía que condensar los resultados de varios meses de
trabajo sobre, digamos, por ejemplo, los orígenes de la ley, en un folleto de
diez céntimos, era indudable que necesitaba tiempo para escribir con breve-
dad; pero como lo hacíamos con destino a los trabajadores, no perdíamos de
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vista que veinte céntimos suelen ser para muchos de ellos una carga excesiva.
El resultado fue que nuestros folletos de diez y cinco céntimos se vendieron
a millares y fueron traducidos a otras lenguas. Los principales de esa época
fueron publicados más adelante, mientras yo estaba preso, por Eliseo Reclus,
con el título de Palabras de un rebelde(Parols d’un Révolté).

Francia era siempre el punto objetivo de todas nuestras aspiraciones; pe-
ro como Le Révolté se hallaba terminantemente prohibido en dicho país, y
los contrabandistas tenían tantas cosas buenas que introducir en él proce-
dentes de Suiza, no querían ocuparse de los asuntos nuestros. Una vez fui
en su compañía y crucé con ellos la frontera; vi que eran buena gente y de
confianza, pero no logré mi propósito. Todo lo que pude hacer fue enviar el
periódico bajo sobre a un centenar de personas en Francia, sin cargar nada
por el franqueo, confiando en la suscripción voluntaria de nuestros amigos
para cubrir los gastos extraordinarios, cosa que nunca nos faltó; pues amenu-
do pensamos que la policía francesa había perdido una buena oportunidad
de arruinarnos, suscribiéndose a cien ejemplares y no mandando nada en
cambio.

Desde el primer año tuvimos que confiar en nuestros propias fuerzas; pe-
ro gradualmente Eliseo Reclus fue interesándose por el asunto, dándole, des-
pués de mi arresto, más vida que nunca al periódico. Este amigo me había
invitado a que le ayudara en la preparación del volumen de su monumental
geografía, en la parte referente a los dominios rusos en Asia, pues aunque
había aprendido el ruso, creía que, como yo conocía bien a Siberia, podría
serle útil, y como mí esposa se hallaba delicada de salud y el médico le había
ordenado que no siguiera expuesta a los vientos de Ginebra, nos trasladamos
en los primeros días de la primavera de 1880 a Clarens, donde aquél residía
entonces. Nos instalamos, por consiguiente, allí, en una casita con vistas a las
azules aguas del lago de Ginebra, que se encontraban en segundo término, y
a las nieves que cubrían el Dent du Midi, que cerraba el fondo del cuadro. Un
arroyo que después de la lluvia rugía como un torrente, arrastrando inmen-
sas rocas y cavándose un nuevo lecho, corría al pie de nuestras ventanas,
y en la vertiente del cerro opuesto se levantaba el antiguo castillo de Cha-
telard, cuyos dueños, hasta la revolución del burla papei, (los incendiarios
de papel), en 1799, imponían sobre los campesinos que poblaban las inme-
diaciones, vejatorios impuestos con motivo de los nacimientos, matrimonios
y defunciones. Aquí, con el concurso de mi mujer, con quien solía discutir
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sobre todos los acontecimientos y los trabajos realizados, y que ejercía una
severa crítica literaria sobre estos últimos, fue donde produje lo mejor que
hice para el Révolté, entre lo cual se encuentra el llamamiento A los jóvenes,
que tanta aceptación halló en todas partes. En una palabra, en este lugar eché
los cimientos y tracé las líneas generales de todo lo que escribí más adelante.

En Clarens, además del trato con Eliseo Reclus y Lefrançais, que desde en-
tonces he cultivado siempre, me hallaba en íntimas relaciones con los obre-
ros, y aunque trabajaba bastante en la geografía todavía me era dado contri-
buir en mayor escala que de ordinario a la propaganda anarquista.

VIII

En Rusia, la lucha en favor de la libertad tomaba cada vez un carácter más
alarmante. Varios procesos políticos habían sido vistos en las Audiencias —el
de los ciento noventa y tres, el de los cincuenta, el del círculo de Dolgushin y
otros,— y en todos ellos resultó aparente el mismo hecho. La juventud estu-
diosa habla ido a predicar el socialismo a los trabajadores del campo y a los
de las fábricas, distribuyó entre ellos folletos de ideas, impresos en el extran-
jero, e hizo llamamientos a la revolución, de un modo vago e indeterminado,
contra las opresivas condiciones económicas. Por último, no se hizo nada
distinto de lo que ocurre en toda agitación socialista en cualquier país del
mundo. No se hallaron huellas de conspiración contra la vida del zar, ni ras-
tro alguno de que se preparaba una revolución, porque semejante cosa no
existía. La gran mayoría de la referida juventud era en aquella época contra-
ria a la violencia. Y mirando ahora con tranquilidad de ánimo hacia aquel
movimiento, que duró desde 1870 a 1878, puedo afirmar, sin temor a equivo-
carme, que los más se hubieran dado por satisfechos con sólo haber podido
vivir al lado de los agricultores y de los obreros, enseñarles y colaborar en
cualquiera de sus múltiples capacidades, bien sea privadamente o forman-
do parte de las corporaciones locales, en donde una persona instruida y de
buena voluntad puede ser de gran provecho a la masa del pueblo. Repito que,
enterado, como estaba, de todo, puedo hablar así con profundo conocimiento
de causa.

A pesar de lo cual, las sentencias fueron feroces y tan estúpidas como
inhumanas, porque el movimiento, engendrado en el estado anterior del país,
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estaba demasiado arraigado para poder ser sofocado sólo por medio de la
brutalidad.

Las condenas de seis, diez y doce años de trabajos forzados en las minas,
seguidas de deportación perpetua a Siberia, eran cosa corriente. Hubo casos,
como el de una muchacha que fue sentenciada a nueve años de trabajos for-
zados y destierro perpetuo a Siberia, por haber dado un folleto socialista a
un trabajador; ese fue su crimen. Otra joven de catorce años, la señorita Gu-
kovskaia, fue transportada a perpetuidad a una remota aldea de Siberia, por
haber intentado, como la Klarchen de Goethe, inducir a una indiferente mul-
titud a que libertara a Kovalski y sus amigos cuando iban a ser ahorcados,
acto tanto más natural en Rusia, aun desde el punto de vista de la autoridad,
cuanto que la pena de muerte no existe en el país para los delitos comunes, y
su aplicación a los políticos constituía una novedad, una vuelta a tradiciones
poco menos que olvidadas. Esta infeliz criatura, abandonada en su destierro,
se suicidó arrojándose al Ienisei.

Aun aquellos que salían absueltos de los tribunales, eran desterrados por
los gendarmes a pequeñas aldeas en Siberia y al noroeste de Rusia, donde for-
zosamente tenían que morirse de hambre con lo que les pasaba el gobierno,
esto es, tres rublos al mes. En tales regiones no existe industria alguna, y al
deportado le estaba estrictamente prohibido dedicarse a la enseñanza.

Como si se tratara de exasperar a la juventud todavía más, a sus consortes
no les mandaban a Siberia, sino que antes les hacían pasar un número de
años en presidio, cuya triste vida hacía que miraran con envidia la de los de-
portados en la región antes nombrada. Estas prisiones eran verdaderamente
espantosas. En una de ellas, que, según dijo su capellán en un sermón, no era
más que un foco de fiebre tifoidea, la mortalidad alcanzó la aterradora cifra de
veinte por ciento al año.

En las prisiones centrales, en las de trabajos forzados de Siberia y en forta-
leza, los presos tienen que acudir al plante de rancho, a la huelga del hambre,
para ponerse a cubierto de la brutalidad de sus guardias u obtener ciertas
consideraciones, como algún determinado trabajo o autorización para leer
en la celda, a fin de no caer víctimas de la locura en pocos meses.

Los horrores de semejantes huelgas, en las cuales los hombres y las muje-
res se negaban, durante siete u ocho días consecutivos, a tomar toda clase de
alimento, quedando después sin acción y con la mente extraviada, cosa que
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no parecía afectar mucho a los gendarmes, los cuales ataban a los postrados
presos con cuerdas y los alimentaban forzosa y artificialmente.

Las noticias de estas atrocidades salían de los presidios, cruzaban las ili-
mitadas distancias de Siberia, extendiéndose en todas direcciones entre la ju-
ventud. Hubo un tiempo en que no transcurría una semana sin que se diera
a conocer alguna infamia de este género o tal vez peor.

Esto fue causa de que la más terrible exasperación se apoderase de nues-
tros jóvenes. En otros países —empezaron a decir— los hombres tienen el
valor de sus convicciones. Un inglés o un francés no soportaría semejantes
ultrajes. ¿Por qué los hemos de tolerar nosotros? Resistamos con las armas en
la mano las incursiones nocturnas de los gendarmes; hagámosles saber, al fin,
que ya que la prisión equivale a una muerte lenta en sus manos, sólo muertos
podrán apoderarse de nosotros. En Odessa, Kovalski y sus amigos recibieron
a tiros de revólver a los gendarmes que fueron una noche a prenderlos.

La contestación de Alejandro II a esta nueva actitud fue la proclamación
del Estado de sitio. Se dividió el país en varios distritos, regido cada uno por
un gobernador general, quien recibió la orden de ser implacable y ahorcar
sin piedad a los que alteraran el orden. Kovalski y sus amigos, que, como ya
hemos dicho, recurrieron a la violencia, pero que con sus disparos no hirie-
ron a nadie, fueron ejecutados. El patíbulo se puso a la orden del día; en dos
años perdieron la vida en él veintitrés personas, incluyendo a un muchacho
de diecinueve años, Rozovski, que fue detenido fijando una proclama revolu-
cionaria en una estación de ferrocarril; este acto —y llamo la atención sobre
él— fue todo lo que resultó en su contra, y sin embargo murió, a pesar de ser
un niño, con el valor de un hombre entero.

Entonces el santo y seña de los revolucionarios vino a ser la autodefensa,
lo mismo contra los espías que se introducían en los círculos bajo la máscara
de amigos, y denunciaban miembros a diestro y siniestro para obtener buena
retribución por sus servicios, que contra los que maltrataban a los presos, o
los poderosos jefes de la policía del Estado.

Tres funcionarios de alta categoría y dos o tres simples espías, cayeron en
esta nueva fase de la lucha. El general Mézentzov, que indujo al zar a doblar
las condenas después de la vista del proceso de los ciento noventa y tres, fue
muerto en pleno día en San Petersburgo; un coronel de gendarmes, culpable
de algo peor que eso, tuvo la misma suerte en Kiev, y a mi primo Dimitri
Kropotkin, gobernador general de Jarkov, lo mataron de un tiro al volver del
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teatro. La prisión central, en donde se efectuó primero el plante del hambre
y se hizo comer a la fuerza a los presos, se hallaba a sus órdenes. En el fondo
no era un hombre malo; sé que por su voluntad hubiera sido bueno para el
preso; pero era débil y cortesano y no tuvo valor para sobreponerse al mal.

Una palabra suya hubiera bastado para evitar tales horrores. Alejandro II
lo quería tanto y era tan grande su influencia en la Corte, que su intervención
hubiera sido probablemente aprobada. Os doy las gracias; habéis procedido
en un todo de acuerdo con mis deseosle dijo una vez el zar, dos años antes
de esto, cuando vino a San Petersburgo a dar cuenta de la pacifica actitud
que había adoptado en un tumulto llevado a cabo por la parte más pobre
de la población y de la benignidad con que fueron tratados los revoltosos.
Pero esta vez aprobó el proceder de los carceleros, y la juventud de Jarkov se
exasperó tanto al ver cómo trataban a sus amigos, que uno de ellos lo mató.

A pesar de todo, la personalidad del emperador se descartaba de la lucha, y
hasta 1879 nadie atentó contra él. El libertador de los siervos estaba rodeado
de una aureola que lo protegía mucho más eficazmente que el enjambre de
policías que le acompañaba a todas partes.

Si Alejandro II hubiera dado muestras en esta ocasión del menor deseo de
mejorar el estado de cosas de Rusia; con que sólo hubiera llamado a uno o
dos hombres de aquellos con quienes colaboró durante el período reformis-
ta, y les hubiera ordenado abrir una investigación respecto a la situación del
país o únicamente respecto de la de los campesinos: si hubiese demostrado
el menor propósito de limitar las facultades de la policía secreta, tales medi-
das hubieran sido acogidas con entusiasmo. Tan sólo una palabra le hubiese
convertido nuevamente en el libertador, y una vez más la juventud hubiese
respetado la célebre frase de Hérzen: ¡Has vencido, oh Galileo! Pero, lo mismo
que durante la insurrección polaca, las tendencias despóticas se despertaron
en él e, inspirado por Katkov, apeló a la horca; así también luego, guiado por
el mismo consejo, no encontró nada más adecuado que hacer que el nombra-
miento de gobernadores militares que desempeñaron el oficio de verdugos.

Entonces, y sólo entonces, un puñado de revolucionarios —el Comité
Ejecutivo—, sostenidos, debo hacer constar, por el creciente descontento de
las clases más cultas, y hasta por los mismos que giraban en torno del zar,
declaró esa guerra contra el absolutismo que, después de varios infructuosos
intentos, terminó con la muerte de Alejandro II.
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Dos hombres, como ya he dicho, existían en él, y ahora el conflicto entre
ambos, que había ido agrandándose durante toda su vida, asumía un aspecto
verdaderamente trágico. Cuando tropezó con Soloviov, que le hizo fuego y
erró el primer tiro, tuvo la suficiente presencia de ánimo para correr a la
puerta más próxima, no en línea recta, sino en zigzags, mientras aquél seguía
disparando; escapó así con un balazo en el abrigo solamente. También en el
día de su muerte dio pruebas de un valor indudable. Frente a un peligro real
era sereno; pero temblaba continuamente ante los fantasmas de su propia
imaginación.

Una vez hizo fuego contra un ayudante, por haber hecho éste un movi-
miento brusco y creer que atentaba contra su persona. Sólo por salvarse de
la muerte entregó todo su poder imperial enmanos de aquellos que, en vez de
ocuparse de su señor, sólo pensaban en conservar sus lucrativas posiciones.

Era incuestionable que no dejaba de tener algún afecto a la madre de sus
hijos, a pesar de vivir ya entonces con la princesa Iurievski-Dolgoruki, con
quien se casó poco después de la muerte de la emperatriz. No me habléis de
ella; eso me hace sufrir demasiado — dijo más de una vez a Loris-Melikov.
Y sin embargo, tenía completamente abandonada a su mujer, que nunca se
separó de su ladomientras era el libertador, y a quien dejó morir en el palacio
en el olvido.

Un doctor en medicina ruso, que ya no existe, manifestó a sus amigos que,
aunque no era más que un extraño, se sentía dolorosamente afectado al ver
la indiferencia con que trataba a la emperatriz en su última enfermedad; se
hallaban, como es natural, alejadas de ella todas las damas de la Corte, y no
tenía a su lado más que dos fieles servidoras, recibiendo sólo una vez al día
una breve visita oficial de su esposo, que habitaba entretanto en otro palacio.

Cuando el Comité Ejecutivo tomó la enérgica resolución de intentar volar
el mismo Palacio de Invierno, Alejandro II tomó una medida sin precedente;
creó una especie de dictadura, e invistió con amplios poderes a Loris-Melikov.
Este general era un armenio a quien el emperador había en otra ocasión, dado
ya las mismas facultades, con motivo de haber estallado la peste bubónica en
el bajo Volga y amenazar Alemania con movilizar sus tropas y poner a Rusia
en cuarentena si la plaga no se contenía. Y ahora que Alejandro veía que no
era posible tener confianza ni en la policía de palacio, y como Loris-Melikov
tenía la reputación de ser liberal, se dedujo que la convocatoria de una Asam-
blea nacional no se haría esperar mucho tiempo. Pero como después de esa
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explosión no se volvió demomento a intentar nada contra su existencia, reco-
bró la serenidad, y pocos meses después, antes de que aquél hubiera podido
realizar algo, pasó de dictador a ocupar el cargo de ministro del interior. Los
repentinos accesos de tristeza de que anteriormente me he ocupado, y du-
rante los cuales el emperador se lamentaba del carácter reaccionario que su
reinado había asumido, tomaban ahora, la forma de violentos paroxismos
acompañados de copioso llanto, pasándose las horas enteras en este estado,
para desesperación de Loris-Melikov. Después de lo cual solía preguntar a
su ministro: ¿Cuándo estará listo vuestro proyecto de constitución? Mas si
dos días después aquél decía que ya se hallaba terminado, parecía sorpren-
dido y como olvidado de todo lo referente al particular, observando con tal
motivo: ¿Acaso lo he pedido yo? ¿Para qué? Mejor será que lo dejemos para
mi sucesor. Que haga él ese regalo a Rusia.

Si llegaban a sus oídos rumores de una nueva conjura, al punto se en-
contraba dispuesto a emprender cualquier cosa; pero cuando todo parecía
tranquilo en el campo revolucionario, se volvía de nuevo del lado de sus con-
sejeros del partido de la reacción y dejaba todo como estaba. Cuando esto
sucedía, Loris-Melikov esperaba a cada momento la dimisión.

En febrero de 1881 dijo el ministro que se había fraguado otra nueva trama
por el Comité Ejecutivo; pero por más que se hizo, no se lograba conocer los
detalles, por cuya razón decidió Alejandro que se convocara una especie de
Asamblea deliberativa, compuesta de delegados de las provincias, siempre
pensando que le estaba reservada la misma suerte que a Luis XVI, llamando
a la proyectada reunión Assemblée des Notables, como la convocada por el
mencionado monarca antes de la Asamblea de 1789. El proyecto tenía que
presentarse ante el Consejo de Estado, pero de nuevo le asaltaron las vaci-
laciones. Solamente en la mañana del 12 de marzo de 1881, después de otro
aviso alarmante de Loris-Melikov, ordenó que se presentara al referido alto
tribunal el inmediato jueves. Esto ocurría el domingo, y Melikov le indicó la
conveniencia de no ir aquel día al desfile, por haber temores de que pudie-
ra tener lugar un atentado. A pesar de lo cual asistió; quería ver a la gran
duquesa Catalina (hija de su tía Elena Pavlovna, que había sido una de las
directoras del partido de la emancipación en 1861) y darle personalmente la
buena nueva, tal vez como ofrenda expiatoria a la memoria de la emperatriz

2 Escrito en el año 1898.
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María. Y se dice que le habló de esta manera: Je me suis decidé a convoquer
une Assemblée des Notables. Mas como esta tardía y limitada concesión no
se había anunciado, al volver al Palacio de Invierno fue muerto.

Todos saben como ocurrió el hecho. Se arrojó una bomba bajo su carruaje
blindado para detenerlo, y varios circasianos de la escolta resultaron heridos.
Risakov, que la tiró, fue preso en el acto. Entonces, aunque el cochero del
zar le aconsejó con vivo interés que no descendiera, manifestándole que el
vehículo había sufrido poco y podía conducirlo en él hasta palacio, insistió
en bajarse. Sin duda creyó que su dignidad militar le imponía el deber de
acercarse a los soldados heridos y prestarles consuelo, como había hecho
con los que fueron heridos también durante la guerra turca, en ocasión de un
imprudente asalto a Plevna, que amenazaba terminar en un terrible desastre.
Acercándose a Risakov le hizo alguna pregunta, y al pasar después al lado de
otro joven llamado Grinievetski, éste lanzó otra bomba entre él y Alejandro
II, a fin de que los matara a los dos; y en efecto, ambos vivieron sólo pocas
horas.

Allí quedó el emperador desangrándose sobre la nieve y abandonado de
todo su séquito; todos habían desaparecido. Sólo los cadetes que volvían del
desfile lo recogieron del suelo, cubriendo su cuerpo tembloroso con un ca-
pote de cadete y su descubierta cabeza con una gorra de los mismos. Y el
terrorista Emelianov, con una bomba envuelta en un papel bajo el brazo, fue
quien, con riesgo de ser preso en el terreno y luego ahorcado, corrió con
los cadetes en auxilio del herido. La naturaleza humana está llena de estos
contrastes.

De este modo terminó la tragedia de la vida de Alejandro II. La gente no
podía comprender cómo era posible que un zar que tanto había hecho por Ru-
sia, hubiera hallado la muerte en manos de los revolucionarios. Mas para mí,
que por suerte fui testigo de los primeros pasos reaccionarios de Alejandro II
y de su decadencia gradual; que había podido apreciar el carácter complejo
de su personalidad —el de un autócrata de nacimiento, cuyo genio violento
sólo se hallaba parcialmente mitigado por la educación; el de un zar que po-
seía valor militar, pero no el que necesita un hombre de Estado, el de una
persona de fuertes pasiones y débil voluntad— era evidente que la tragedia
se desarrollaba con la inevitable fatalidad de uno de los dramas de Shakes-
peare. El último acto ya estaba escrito para mí, desde el día que le oí dirigirse
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a nosotros, los oficiales ascendidos, el 13 de junio de 1862, inmediatamente
después de haber ordenado las primeras ejecuciones en Polonia.

IX

Un pánico horrible se apoderó de los círculos de la Corte de San Petersbur-
go, y Alejandro III, que a pesar de su colosal estatura y fuerza física no era
hombre de gran valor, se negó a ir hasta el palacio de Invierno, retirándose
al de su bisabuelo Pablo I, en Gatchina. Conozco bien ese antiguo edificio,
construido según el modelo de una fortaleza de Vauban, rodeado de fosos y
protegido por miradores, desde los cuales se podía bajar por escaleras secre-
tas a las habitaciones del emperador. He visto la puerta reservada que hay en
su despacho, desde la que se podía arrojar a un enemigo a la roca cortada a
pico primero y al agua después, y la escalera secreta que conduce a prisiones
subterráneas y también a un camino subterráneo que viene a desembocar
en un lago. Todos los palacios de Pablo I están edificados del mismo modo.
Además, una galería subterránea, provista de aparatos eléctricos adecuados
para evitar que pudieran minarla los revolucionarios, se había construido en
torno del palacio de Anichkov, residencia de Alejandro III cuando no era más
que presunto heredero. Se formó una liga secreta para la protección del zar;
se invitaba a entrar en ella a los oficiales de todas las graduaciones, inducién-
doles a hacer así el ofrecimiento de triples pagas, a fin de que se dedicaran al
espionaje en el seno de todas las clases de la sociedad. Esto, como es natural,
dio lugar a escenas verdaderamente cómicas. Dos oficiales, ignorando que
ambos pertenecían a dicha liga, procuraban enredarse mutuamente en una
conversación peligrosa durante un viaje en ferrocarril, procediendo luego a
arrestarse recíprocamente, descubriéndose después que todo había sido tiem-
po perdido. Esta liga existe todavía en una forma regular, bajo el nombre de
Ojrana (Protección), y de tiempo en tiempo se entretienen sus miembros en
asustar al presente zar con toda suerte de peligros imaginarios, con objeto de
no perder la colocación.

En el mismo periodo se formó una organización aun más secreta, llamada
la Liga Santa, bajo los auspicios del hermano del zar, Vladimir, con objeto de
hacer frente de varios modos a los manejos revolucionarios, saliendo de ellos
el asesinato de los emigrados políticos a quienes se considerase complicados
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en las últimas conspiraciones. Yo me encontraba incluido en ese número. El
gran duque reprochó duramente a los oficiales de la liga por su cobardía,
quejándose de que no hubiera entre ellos ninguno que tomara a su cargo tal
empresa, y uno que había sido paje de cámara en la época que yo estaba en
el cuerpo, fue elegido por la liga para llevarla a término.

Lo cierto es que los emigrados no intervenían para nada en los trabajos del
Comité ejecutivo, que residía en San Petersburgo. Pretender dirigir conspira-
ciones desde Suiza, mientras que los que se hallaban en la capital se jugaban
la cabeza continuamente, hubiera sido gran locura, y como Stepniak y yo
escribimos en varias ocasiones, ninguno de nosotros hubiese aceptado la mi-
sión, bien rara, en efecto, de formar proyectos de acción sin poder tomar
parte en ellos. Pero es indudable que a los intereses de la policía convenía
hacer creer que si se hallaban impotentes para proteger al zar, era debido a
que todos los planes se fraguaban en el extranjero, según le comunicaban
sus espías, que se hallaban al tanto de todo, según ellos.

Skobelev, el héroe de la guerra turca, fue también invitado a formar parte
de dicha liga, pero no aceptó.

Según se desprende de escritos póstumos de Loris-Melikov, parte de los
cuales fueron publicados en Londres por un amigo suyo (ver Constitución
de Laris-Melikov, edición londinense, 1893), cuando Alejandro III subió al
trono, y dudó si convocaría o no la Asamblea de Notables, Skobelev ofreció
al primero y al conde Ignatiev (el Pasha embustero, como le apodaron los di-
plomáticos de Constantinopla) arrestar al emperador y obligarle a firmar un
manifiesto constitucional, en vista de lo cual se dice que el tal conde denun-
ció el proyecto al zar, lo que le valió el nombramiento de primer ministro,
en cuyo cargo apeló, siguiendo los consejos de M. Andrieux, el ex prefec-
to de policía de París, a varias estratagemas, con objeto de paralizar a los
revolucionarios.

Si los liberales rusos hubieran mostrado algún valor, aunque fuera muy
limitado, y no hubieran carecido de facultades para organizar la acción, es
seguro que en aquella época se habría convocado una Asamblea Nacional.
De los mismos mencionados documentos se desprende que hubo un tiempo
en que Alejandro ni se hallaba dispuesto a convocarla; así se lo hizo saber a
su hermano. Y hasta el viejo Wilhelm I lo alentaba a seguir por ese camino.
Sólo después de ver que los liberales no hacían nada, en tanto que el partido
de Katkov no daba paz a la mano, y Andrieux le aconsejaba que aplastara al
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nihilismo, indicándole el modo de efectuarlo (la carta en que se refiere a esto
se halla en el folleto indicado), fue cuando el emperador se decidió al fin a
declarar que continuaría siendo el jefe absoluto del Estado.

Yo fui expulsado de Suiza por orden del Consejo federal, pocos meses des-
pués de la muerte de Alejandro II, a lo que no di importancia. Asediado por
las potencias monárquicas a causa del asilo que el país ofrecía a los refugia-
dos, y amenazada por la prensa oficial rusa con la expulsión enmasa de todas
las nodrizas y camareras suizas, cuyo número es considerable en el país, los
gobernantes suizos, al decretar mi expulsión, dieron de ese modo una especie
de satisfacción a la policía rusa. Pero considerado desde el punto de vista del
interés suizo, sentí vivamente que semejante paso se hubiera dado, pues cons-
tituía una sanción a la teoría de conspiraciones fraguadas en Suiza, siendo, al
mismo tiempo, una prueba de debilidad de la que Italia y Francia se aprove-
charon bien pronto. Así que, dos años después, cuando Julio Ferry propuso
a Italia y Alemania el reparto de Suiza, su principal argumento debió haber
sido que el mismo gobierno del país era un hervidero de conspiraciones inter-
nacionales. Esta primera concesión dio margen a exigencias más arrogantes,
que dejaron a dicho país en un lugar mucho menos independiente del que de
otro modo hubiese ocupado.

El decreto en cuestión me lo entregaron a poco de haber vuelto a Londres,
a donde fui conmotivo de un congreso anarquista, celebrado en Julio de 1881.
Y una vez terminado aquél, permanecí algunas semanas más allí, escribiendo
los primeros artículos sobre los asuntos rusos, según nuestro criterio, para
la Newcastle Chronicle. En aquella época, la prensa inglesa no era más que
un eco de las opiniones de madama Novikov —esto es, de Katkov y de la
policía de Estado rusa—, por lo queme sirvió demucha satisfacción el queMr.
Joseph Cowen juzgara oportuno ofrecerme hospitalidad en su publicación,
para poder defender desde sus columnas nuestro modo de pensar.

Yo acababa de reunirme con mi mujer en la alta montaña, donde residía
próxima a la casa de Eliseo Reclus, cuando me dieron la orden de salir del
país. Mandamos nuestro pequeño equipaje a la estación de ferrocarril más
próxima, y nos dirigimos al Aigle, gozando por última vez del hermoso espec-
táculo de un panorama tan atractivo para nosotros. Algunas veces, creyendo
acortar las distancias, nos apartábamos del camino y cruzábamos una loma,
riéndonos después al ver que, en lugar de abreviar la marcha, no habíamos
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hecho más que prolongarla, teniendo que bajar hasta el fondo del valle para
subir después la arenosa pendiente.

El incidente cómico que siempre se presenta en tales casos, lo proporcionó
una señora inglesa. Una dama ricamente vestida, reclinada al lado de un caba-
llero, en un carruaje de alquiler, arrojó varias hojas de propaganda religiosa,
a los dos pobres que encontraron en el camino humildemente vestidos. Yo
recogí los papeles del suelo; ella era evidentemente una de esas señoras que
se tienen por cristianas y consideran como un deber distribuir tales impre-
sos entre los inmorales extranjeros. Pensando que con seguridad habíamos de
volver a encontrarla en la estación, escribí en una de las hojas los conocidos
versos relativos a la suerte del rico en el reino de Dios, y otras citas igualmen-
te apropiadas, en las que se decía que los fariseos eran los peores enemigos
del cristianismo. Cuando llegamos al pueblo, la dama tomaba un refresco en
su coche. Parecía indudable que prefería continuar el viaje en ese vehículo, a
lo largo del risueño valle, mejor que ir empaquetada en el tren. Le devolví sus
folletos cortésmente, diciéndole que había agregado algo que tal vez encon-
trara útil para su gobierno. Ella no sabia si tirármelos a la cara o aceptar la
lección con paciencia cristiana; sus ojos expresaron alternativamente ambos
impulsos en un breve momento.

Como mi esposa se hallaba a punto de examinarse para recibir el grado de
bachiller en ciencias en la Universidad de Ginebra, nos establecimos, por lo
pronto, en una pequeña población francesa, llamada Thonon, situada en la
costa saboyana del lago de Ginebra, permaneciendo allí un par de meses.

En cuanto a la sentencia de la Santa Liga, diré que me llegó un aviso pro-
cedente de los círculos más elevados de Rusia. Hasta el nombre mismo de
la dama enviada de San Petersburgo a Ginebra, para ser el alma del asunto,
me fue transmitido. Así que yo no hice más que comunicar el hecho y los
nombres al corresponsal del Times en la última de las ciudades menciona-
das, encargándole la publicación si ocurría algo en tal sentido, y al efecto
inserté una nota en Le Révolté, no ocupándome más del asunto. Mi mujer,
sin embargo, dio más importancia a la cosa, y la dueña de la casa donde pa-
rábamos en aquel pueblecito, persona excelente, llamada madama Sansaux,
y que había tenido conocimiento del asunto por medio de su hermana, que
servía de niñera en casa de un agente ruso, se tomaba por mí un interés co-
mo si fuera de la familia. La casa se encontraba en las afueras del lugar, y
cada vez que yo tenía que salir de noche, generalmente para esperar a mi
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esposa en la estación del ferrocarril, siempre hallaba pretexto para hacer que
su marido me acompañara con una linterna. Esperad nada más que un mo-
mento, señor Kropotkin —acostumbraba a decir—; mi marido tiene que ir por
el mismo camino para comprar alguna cosa, y ya sabéis que lleva siempre
una linterna. O en otras ocasiones mandaba a su hermano que me siguiera a
cierta distancia, sin que yo lo notara.

X

En Octubre o Noviembre de 1881, tan pronto como mi mujer rindió sus
exámenes, nos trasladamos deThonon a Londres, donde permanecimos cerca
de doce meses. Pocos años nos separan de esta época3 y, sin embargo, bien
puedo decir que la vida intelectual de Londres y de toda Inglaterra era muy
diferente entonces de lo que ha llegado a ser después.

Todo el mundo sabe que en los años transcurridos del 40 al 50, dicho país
se hallaba casi a la cabeza del movimiento socialista de Europa; pero durante
los siguientes periodos de reacción que siguieron, ese gran impulso, que tan
profundamente había afectado a la clase trabajadora, y en el cual se dio a
conocer cuanto hoy se alega en favor del socialismo científico o anarquista,
vino a quedar paralizado. Quedó olvidado, lo mismo en Inglaterra que en el
continente, y lo que los escritores franceses califican de tercer despertar de
los proletarios, no ha comenzado aún en aquel país. La labor de la comisión
agrícola de 1871, la propaganda entre los campesinos y los anteriores esfuer-
zos de los socialistas cristianos, han contribuido de algún modo a preparar
el camino; pero el desbordamiento de las ideas socialistas que se observó en
Inglaterra después de la publicación de Progreso y Miseria de Henry George,
no lo hemos visto todavía.

El año que entonces pasé en Londres fue de verdadero extrañamiento. Pa-
ra el que profesaba ideas socialistas avanzadas, no había atmósfera donde
poder respirar, nada que indicara ese animado movimiento socialista que en-
contré tan ampliamente desarrollado a mi vuelta en 1886. Burns, Champion,
Hardie y los otros jefes de los trabajadores, aun no se habían dado a cono-
cer; la Sociedad Fabiana no existía; todavía no se había declarado socialista
William Morris, y las uniones de oficios, limitadas en Londres sólo a unos

3 Como es sabido, libróles solamente el movimiento revolucionario del año 1905.
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pocos privilegiados, eran hostiles a la nueva idea. Los únicos activos y fran-
cos representantes. del movimiento eran la señora de Hyndman y su marido,
con algunos trabajadores agrupados a su alrededor. Ellos celebraron el otoño
de 1881 un pequeño congreso, y nosotros solíamos decir bromeando, lo que
después de todo se aproximaba mucho a la verdad, que dicha señora habla
recibido todo el congreso en su casa. Era indudable que el movimiento, más
o menos radical y socialista, que se iba abriendo camino en la mente de los
hombres, no se manifestaba aún de un modo franco y despejado. Ese núme-
ro tan importante de hombres y mujeres que aparecieron en la vida pública
cuatro años después, y sin declararse por completo socialistas, tomaron par-
te en varios movimientos relacionados con el bienestar e instrucción de las
masas, que han creado ahora en casi todas las ciudades de Inglaterra y Esco-
cia una atmósfera completamente nueva de reforma y una nueva sociedad
de reformadores, aun no habían hecho sentir su influencia; pero, como es na-
tural, ya existían, pensaban y se comunicaban las ideas; todos los elementos
necesarios para difundir el movimiento, se encontraban allí; pero faltos de
esos centros de atracción en que más tarde se fueron convirtiendo los grupos
socialistas, se encontraban perdidos en el seno de la masa; no se trataban de
unos a otros, y hasta les faltaba un conocimiento exacto de si mismos.

N. V. Tchaikovski estaba entonces en Londres, y, como en años anterio-
res, empezamos una propaganda socialista entre los trabajadores. Ayudados
por algunos de éstos, con quienes entablamos relaciones en el congreso de
1881, o a quienes las persecuciones contra Johann Most habían atraído hacia
nuestro campo, frecuentamos los clubs radicales, hablando en ellos de los
asuntos rusos, del movimiento de nuestra juventud en dirección al pueblo,
y del socialismo en general. Nuestro auditorio era, por lo general, ridículo
por lo limitado, pasando raras veces de una docena de personas. En varias
ocasiones, un Chartista de barba gris tomaba la palabra y nos manifestaba
que hacía cuarenta años se decía otro tanto en medio del entusiasmo que ta-
les ideas despertaban en multitud de trabajadores, mientras que ahora todo
estaba muerto y no había esperanzas de resurrección.

En el verano referido hablé en un inglés no muy correcto ante la asamblea
anual de los mineros de Durham; di conferencias en Newcastle, Glasgow y
Edinburgo, sobre el movimiento ruso, y fui recibido con entusiasmo, dando
la multitud frenéticos vivas a los nihilistas en la calle, después de terminada
la reunión. Pero mi mujer y yo nos encontrábamos tan solos en Londres, y
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nuestros esfuerzos para despertar una agitación socialista en el país resul-
taban tan estériles, que en el otoño del mismo año 1882 decidimos volver a
Francia. Teníamos casi la seguridad de que allí sería pronto detenido; pero
ambos nos decíamos con frecuencia: Mejor es una prisión francesa que esta
tumba.

Mister Hyndman acababa de publicar su excelente exposición del socialis-
mo marxista, con el título de Inglaterra para todos; y recuerdo que un día,
en el verano de 1882, le aconsejé sinceramente que publicara un periódico
socialista. Le referí lo mal de recursos que estábamos cuando dimos a luz
Le Révolté, presagiándole un éxito relativamente feliz si se decidía a probar
fortuna. Pero tan sombrías se presentaban las líneas generales del proyecto,
que él mismo, a pesar de su entusiasmo, creyó que nada podría conseguirse, a
menos de no contar con recursos propios para hacer frente a los gastos. Tal
vez tuviera razón; pero, cuando poco menos de dos años después empren-
dió la publicación de Justice, encontró muy buena acogida por parte de los
trabajadores, y en los albores de 1886 había tres periódicos socialistas, y la
Federación socialdemocrática era una sociedad de importancia.

Los que propenden a hablar de la lentitud de la evolución, deberían estu-
diar el desarrollo del socialismo en Inglaterra. Lenta es la marcha de la evo-
lución, pero no uniforme; tiene sus períodos soñolientos y otros de progreso
acelerado.

XI

Una vez más nos instalamos en Thonon, tomando algunas habitaciones
a nuestra antigua patrona madama Sansaux, y reuniéndose a nosotros un
hermano de mi mujer, que había llegado a Suiza atacado de consunción.

En mi vida he visto tantos espías rusos como durante los dos meses que
permanecí en dicho pueblo. Diré, para empezar, que desde que nos quedamos
en la casa referida, un tipo sospechoso, que pretendía pasar por inglés, alqui-
ló otro departamento de la misma. Una verdadera multitud rodeaba cons-
tantemente nuestra morada, procurando penetrar en ella con un pretexto
cualquiera, o contentándose con rondar por parejas y aun en grupos de tres
o cuatro juntos. Me figuro lo curioso que serían sus informes, porque el es-
pía forzosamente tiene que dar cuenta de algo, pues si manifestase que se
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había pasado una semana en la calle sin notar nada de particular, pronto le
rebajarían el sueldo, si es que no lo despedían del todo.

Aquella era la edad de oro de la policía secreta rusa; la política de Ignatiev
daba su fruto; había dos o tres cuerpos de policía compitiendo entre sí, dis-
poniendo todos de dinero en abundancia y metiéndose en las intrigas más
atrevidas. El coronel Sudiéikin, por ejemplo, jefe de uno de ellos —de acuerdo
con un tal Diegáiev, quien, después de todo, lo mató— denunció los agentes
de Ignatiev a los revolucionarios de Ginebra, ofreciendo a los terroristas ru-
sos las mayores facilidades para matar al ministro del interior, conde Tolstói,
y al gran duque Vladimir, agregando que, de este modo, llegaría él a ministro
con poderes dictatoriales y el zar se hallaría por completo en sus manos.

Esta actividad de la policía rusa vino a tener como coronamiento, más
adelante, el rapto del príncipe de Battemberg realizado en Bulgaria.

La policía francesa estaba también a la expectativa. El saber lo que se hacía
en Thonon, le intrigaba. Yo continuaba editando Le Révolté y escribiendo
artículos para la Encyclopaedia Britannica y la Newcastle Chronicle. ¿Pero
qué informe se podía forjar de todo esto?

Un día, el gendarme de la localidad hizo una visita a mi patrona; había
oído desde la calle el ruido producido por algún instrumento mecánico, y se
figuraba que yo tenía en mi casa una prensa clandestina, lo que hizo que se
aprovechara mi ausencia para pedir a aquélla que se la enseñara. La señora
le respondió que no había ninguna, y que tal vez el ruido a que él se refe-
ría era el causado por su máquina de coser; pero no dándose por satisfecho
con explicación tan prosaica, la obligó a ponerla en movimiento para poder
comprobar si ambos sonidos tenían un origen común.

— ¿Qué hace todo el día? —le preguntó al ama.
— Escribir.
— ¿Pero no hace más que eso?
— A las doce se pone a aserrar madera en el jardín, y por las tardes sale a

dar un paseo desde las cuatro a las cinco (era en noviembre).
En aquel tiempo no me di una explicación satisfactoria de esta especial

atención por parte de los espías rusos, pero debe tener alguna relación con
lo siguiente:

Cuando Ignatiev fue nombrado primer ministro, siguiendo los consejos de
Andrieux, como ya tengo dicho, adoptó un nuevo plan. Mandó un enjambre
de sus agentes a Suiza, encargándose uno de ellos de la publicación de un
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periódico que defendiera débilmente la extensión de la autoridad provincial
en Rusia, pero cuyo principal objeto fuera combatir a los revolucionarios y
separar de ellos a los emigrados que no simpatizaban con el terrorismo. Este
era, indudablemente, un medio de sembrar la división. Después, cuando casi
todos los miembros del Comité ejecutivo habían sido presos en Rusia y sólo
dos de ellos pudieron refugiarse en París, aquél envió un agente para propo-
ner un armisticio, prometiendo que no se harían más ejecuciones con motivo
de las conjuras que tuvieron lugar en el reinado de Alejandro II, aun cuando
los sentenciados en rebelión cayeran en poder del gobierno, que a Chernis-
hevski se le dejaría volver de Siberia, y que se nombraría una comisión para
revisar el caso de los que habían sido deportados a dicha región gubernativa-
mente, pidiendo en cambio al Comité ejecutivo que no intentara nada contra
la vida del zar, hasta que terminaran las ceremonias de la coronación. Hacién-
dose, tal vez, mención de las reformas que Alejandro III intentaba plantear
en favor de los campesinos. El concierto se efectuó en París y fue respetado
por ambas partes. Los terroristas suspendieron las hostilidades y no se eje-
cutó a nadie por complicidad en los anteriores atentados; pero los que más
adelante se vieron por este concepto detenidos, fueron enterrados vivos en
la Bastilla rusa de Schlüsselburg, sin que se volviera a saber nada de ellos en
quince años, y donde aun siguen muchos.4 Chernishevski volvió de Siberia
y recibió orden de permanecer en Astrakan, donde quedó separado de todo
contacto con el mundo intelectual de Rusia, y murió pronto. Una comisión
recorrió Siberia, levantando la deportación a unos y fijando a los demás un
tiempo limitado. A mi hermano Alejandro le recargaron cinco años más.

— ¡Ah, eso es! ¿A la caída de la tarde?—y escribió en su libro dememorias—
: No sale más que de noche.

Estando en Londres en 1882, me dijeron un día que un hombre que pre-
tendía ser un agente bona fide del gobierno ruso y podía probarlo, quería
entrar en negociaciones conmigo. Decidle que si viene a mi casa rodará por
la escalera, fue mi contestación. Es, sin embargo, probable que esto fuera de-
bido a que Ignatiev, aun estando tranquilo respecto a un ataque del Comité
ejecutivo, temía que intentaran algo los anarquistas y quería descartarme de
la cuestión.

4 Escrito en 1895-98.
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XII

El movimiento anarquista experimentó un notable desarrollo en Francia
durante los años 1881 y 1882. Se creía generalmente que el carácter francés
era hostil al comunismo, y dentro de la Internacional se propagaba el colecti-
vismo en su lugar, lo que suponía que la posesión en común de los instrumen-
tos de producción se habría de efectuar según los principios individualistas
o comunistas. Pero la verdad era, sin embargo, que lo que hallaba resistencia
en Francia no era más que el comunismomonástico, el falansterio de las anti-
guas escuelas y el ejército del trabajo, sobre el cual se habló tanto entre 1840
y 1850. Así que, cuando la Federación del Jura, en su congreso de 1880, se
declaró abiertamente anarquista-comunista, esto es, en favor del completo
comunismo, el anarquismo ganó muchos prosélitos en aquel país. Nuestro
periódico empezó a circular allí con profusión; se sostenía una activa corres-
pondencia con los trabajadores franceses, y un movimiento anarquista de
importancia se desarrolló rápidamente en París y en algunas provincias, en
particular en la región lionesa.

Cuando crucé a Francia en 1881, en mi viaje de Thonon a Londres, visi-
té Lyon, St Etienne y Vienne, en cuyas poblaciones di conferencias, encon-
trando en ellas un considerable número de trabajadores dispuestos a aceptar
nuestras ideas.

Hacia fines de 1882 hubo en la región de Lyon una crisis terrible. La in-
dustria de la seda quedó paralizada, y la miseria entre los tejedores fue tan
grande que una multitud de criaturas acudía todas las mañanas a las puertas
de los cuarteles para recoger lo poco que podían darle los soldados. Este fue
el principio de popularidad del general Boulanger, que permitió esa distribu-
ción de alimento.

La situación de los mineros de esa misma región era igualmente bien pre-
caria.

Yo no ignoraba que allí existía una gran fermentación; pero durante los
once meses que permanecí en Londres perdí el estrecho contacto que antes
tenía con el movimiento francés. A las pocas semanas de mi vuelta a Tho-
non, supe por los periódicos que los mineros de Monceaules-Mines, perdida
la paciencia a causa de las vejaciones de los neocatólicos dueños de las mi-
nas, habían empezado una especie de agitación; celebraban reuniones secre-
tas, en las que se hablaba de huelga general; las cruces de piedra levantadas
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en todos los caminos que conducían a las minas, eran derribadas o voladas
con cartuchos de dinamita, con los que están familiarizados los mineros por
su trabajo subterráneo, y de los que frecuentemente pueden disponer. En
el mismo Lyon la situación tomó un carácter más violento. Los anarquistas,
que eran bastante numerosos en la ciudad, no dejaban pasar ningún mitin
de los políticos oportunistas sin aprovecharlo para exponer allí sus doctrinas,
o, en último término, armar un escándalo monumental. En esas asambleas
presentaban proposiciones encaminadas a que las minas y todo lo necesario
para la producción, así como las habitaciones, vinieran a ser propiedad del
pueblo, proposiciones que eran aprobadas con entusiasmo con horror de la
burguesía.

La animosidad de los trabajadores contra los concejales oportunistas y po-
líticos en general, así como contra la prensa, que se aprovechaba de todas
las calamidades y en nada contribuía para contener la creciente miseria, era
grande. Como es corriente en tales casos, la furia de los pobres se vuelve es-
pecialmente contra los sitios destinados a diversiones y depravación, que se
hacen tanto más odiosos en tiempo de desolación y miseria, cuanto que ellos
representan para los trabajadores el egoísmo y la corrupción de las clases
acomodadas. Un lugar mirado con particular prevención por aquéllos, era el
café subterráneo del teatro Bellecour, que permanece abierto toda la noche,
y en el cual al amanecer podía verse a periodistas y políticos comiendo y
bebiendo en compañía de mujeres galantes.

No se celebraba ningún mitin sin que se hiciera alguna alusión amenaza-
dora a dicho establecimiento, y una noche explotó un cartucho de dinamita,
colocado allí por una mano desconocida. Un trabajador que asistía con fre-
cuencia a dicho lugar, y era socialista, trató de apagar la mecha y fue muerto
por la explosión, en tanto que algunos políticos que en él se encontraban de
holgorio resultaron ligeramente heridos. Al día siguiente, estalló otro cartu-
cho a la puerta de una oficina de reclutamiento, y se dijo que los anarquistas
se proponían volar la gran estatua de la Virgen que se encuentra en uno de
los parajes más elevados de Lyon. Se necesita haber vivido en dicha ciudad
o en sus alrededores para poder formarse idea de lo posesionado que está
todavía del pueblo y de las escuelas el clero católico, y comprender el odio
que a éste le profesa el elemento masculino de la población.

En tal situación, las clases conservadoras fueron presa de terrible pánico;
unos sesenta anarquistas —todos trabajadores y sólo un miembro de la clase
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media, llamado Emilio Gautier, que se hallaba en una excursión de propa-
ganda por la provincia— fueron detenidos. La prensa de la localidad tomó
a su cargo al mismo tiempo el incitar al gobierno a que me prendiera, pre-
sentándome como el jefe de la agitación, que había venido expresamente de
Inglaterra para dirigir el movimiento. Con este motivo, numerosos espías
rusos volvieron a pulular por nuestro pueblecito. Casi diariamente recibía
cartas, escritas indudablemente por los esbirros de la policía internacional,
haciendo mención de algún proyecto de atentado por medio de la dinami-
ta, o anunciándose misteriosamente la remesa de una fuerte partida de ella
consignada a mi nombre. Formé una completa colección de dichas cartas, po-
niendo a cada una un epígrafe Policía internacional, llevándoselas la policía
francesa al hacer un registro en mi casa; pero no se atrevieron a presentarlas
en la Audiencia, ni me las devolvieron jamás.

Y no sólo revisaron todas las habitaciones, sino que hasta mi mujer, que
iba a Ginebra, fue detenida en la estación deThonon y registrada; pero, como
es natural, nada se encontró que pudiera comprometerme amí ni a los demás
tampoco.

Transcurrieron diez días, durante los cuales quedé en completa libertad
para irme cuando quisiera. Recibí en ese espacio de tiempo una multitud de
cartas aconsejándome la marcha; una de ellas de un amigo ruso desconocido,
tal vez algún miembro del Cuerpo diplomático, que parece me había tratado
anteriormente, e indicaba que debía ponerme en camino en el acto, porque
de lo contrario me exponía a ser la primera víctima del tratado de extradición
que estaba a punto de terminarse entre Francia y Rusia.

Yo seguí donde estaba, y cuando el Times insertó un telegrama diciendo
que había desaparecido deThonon, le envié una carta con mi dirección, pues
siendo tan grande el número de amigos presos, no sentía deseo alguno de
partir.

En la noche del 21 de diciembre murió mi cuñado en mis brazos; sabíamos
que su enfermedad era incurable, pero es verdaderamente terrible ver extin-
guirse la existencia de una persona joven que lucha desesperadamente con
la muerte. Tanto mi esposa como yo, quedamos profundamente afectados;
tres o cuatro horas después, cuando la triste mañana de invierno empezaba
a clarear, vinieron los gendarmes a prenderme. Viendo el estado en que que-
daba mi mujer, pedí permiso para permanecer a su lado hasta que terminara
el entierro, prometiendo, bajo mi palabra de honor, estar a la puerta de la pri-
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sión a la hora convenida; pero hasta eso se me negó, y aquella misma noche
me condujeron a Lyon.

Eliseo Reclus, avisado por telégrafo, vino al momento, dedicando a mi mu-
jer todos los cuidados y atenciones propias de su hermoso corazón; otros
amigos vinieron de Ginebra, y aunque el acto fúnebre fue completamente
civil, lo que constituía una novedad en tan pequeña población, la mitad de
sus habitantes concurrió al entierro, para demostrar así a mi mujer que los
sentimientos de las clases desheredadas y los sencillos campesinos de Sabo-
ya estaban con nosotros, y no con sus dominadores. Durante el curso de mi
proceso, los agricultores solían bajar de los pueblos de la sierra a la ciudad
en busca de periódicos y enterarse del estado de la causa.

Otro incidente que me impresionó mucho fue la llegada a Lyon de un ami-
go de Inglaterra, que venía en representación de una persona muy conocida
y estimada en el mundo político inglés, Joseph Cowen, en cuya familia pa-
sé muchas horas felices en Londres, en 1882. Era portador de una cantidad
importante, destinada a proporcionarme la libertad bajo fianza, manifestán-
dome al mismo tiempo, en nombre de aquél, que no debía preocuparme más
que de salir de Francia inmediatamente. Haciendo uso, sin duda, de algún
procedimiento misterioso, consiguió hablar libremente conmigo —no en la
jaula de dobles rejas en que me colocaban para comunicarme conmi mujer—,
sintiéndose él bastante por mi negativa a aceptar tal ofrecimiento, así como
me sentí yo también por aquella prueba de amistad de una persona a quien,
al par que a su excelente esposa, había llegado a apreciar en tan alto grado.

El gobierno francés deseaba hacer de aquello uno de esos grandes procesos
que causan fuerte impresión en el país; pero no había medio de envolver a los
anarquistas presos en la causa de las explosiones, pues hubiera sido necesario
concluir por llevarlos ante un jurado que, probablemente, nos habría absuel-
to, y en consecuencia, se adoptó la maquiavélica política de perseguirnos por
haber pertenecido a la Asociación Internacional de los Trabajadores.

Hay en Francia una ley, votada inmediatamente después de la caída de la
Comuna, por la cual se puede hacer comparecer a cualquiera ante un juez de
instrucción, por haber pertenecido a dicha sociedad. El máximo de la pena
es de cinco años, y el gobierno tiene siempre la seguridad de que el tribunal
ordinario le dejará complacido.

La vista de la causa empezó en los primeros días de enero de 1883 y duró
una quincena. La acusación fue, en verdad, ridícula, porque nadie ignora-
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ba que ninguno de los trabajadores de Lyon había jamás pertenecido a la
Internacional, y fracasó por completo, según puede verse por el siguiente
episodio: El único testigo de cargo era el jefe de la policía secreta de la ciu-
dad, hombre de edad a quien se trataba en la Audiencia con gran respeto.
Su informe, justo es decirlo, fue muy imparcial respecto de los hechos. Los
anarquistas, según él, se habían hecho dueños de la situación, imposibilitan-
do la celebración de mítines oportunistas, porque al defender el comunismo
y el anarquismo, se apoderaban del auditorio. Viendo que hasta aquí se había
expresado correctamente, me aventuré a hacerle una pregunta:

— ¿Oyó usted hablar alguna vez de la Asociación Internacional de Traba-
jadores en Lyon?

— Nunca —contestó con tristeza.
— Cuando volví del congreso de Londres de 1881, e hice cuanto pude por

reconstituir la Internacional en Francia, ¿obtuve algún resultado?
— No: la encontraban poco revolucionaria.
— Gracias —le contesté, y volviéndome hacia el fiscal, agregué: ¡He ahí

toda vuestra acusación destruida por vuestro mismo testigo!
Pero a pesar de ello, todos fuimos condenados por haber pertenecido a la

Internacional. A cuatro de nosotros se nos impuso el máximo de la sentencia,
esto es, cinco años de prisión y dos mil francos de multa, y a los restantes,
de cuatro años a uno. Durante la vista nada se intentó probar respecto de la
Internacional; nadie se acordó de ella; sólo nos dijeron que habláramos sobre
el anarquismo, lo que hicimos cumplidamente. De las explosiones no se dijo
una palabra, y cuando dos o tres compañeros de la localidad quisieron aclarar
este punto, se les contestó con rudeza que no era por eso por lo que estaban
procesados, sino por haber formado parte de la Internacional(a la que sólo
yo pertenecía).

En tales casos nunca falta un incidente cómico, y esta vez fue reemplazado
por una carta mía. No se encontraba nada sobre qué basar la acusación; se
habían hecho multitud de registros en las casas de los anarquistas franceses,
pero no encontraron más que dos cartas mías, de las que la acusación trató
de sacar el mejor partido posible. Una de ellas fue escrita a un trabajador
que se hallaba desanimado, y le hablaba de la gran época en que vivimos,
los grandes cambios que se aproximaban, el nacimiento y desarrollo de las
nuevas ideas, y otras cosas por el estilo. La epístola no era larga, y el fiscal
no pudo sacar de ella gran provecho. La otra tenía doce carillas; iba dirigida
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a otro amigo francés, un joven zapatero que se buscaba la vida trabajando en
su casa, teniendo a la izquierda, generalmente, un pequeño anafe de hierro,
en el que él mismo se hacía su comida, y a su derecha un banquito, sobre el
cual escribía extensas cartas a los compañeros sin levantarse de su asiento.
Después de haber concluido la tarea que necesitaba para cubrir los gastos
de su existencia, extremadamente modesta, y mandar algunos francos a su
anciana madre, que se hallaba en el campo, pasaba horas enteras escribien-
do cartas, en las que desarrollaba los principios teóricos del anarquismo con
admirable buen sentido e inteligencia. En la actualidad es un escritor muy co-
nocido en Francia, y generalmente respetado por la integridad de su carácter,
su rectitud y su sano sentido político. Desgraciadamente, en aquel tiempo so-
lía llenar ocho o diez pliegos de papel sin poner una coma ni un punto, lo que
diomotivo a que yo le escribiera una larga carta, en la cual le explicaba de qué
modo el pensamiento escrito se subdivide en sentencias, cláusulas y frases,
debiendo cada una de ellas terminar con el signo ortográfico correspondien-
te; en suma, le di una pequeña lección sobre los elementos de puntuación,
manifestándole lo mucho que ganarían sus escritos si adoptara tan sencillo
plan.

Esta carta fue leída ante el tribunal por el fiscal, quien la aderezó con los
más patéticos comentarios: Ya habéis oído, señores, esta carta —dijo dirigién-
dose a los magistrados—; la habéis escuchado. A primera vista no contiene
nada de particular; se trata sólo de dar una lección de gramática a un tra-
bajador… Pero —y aquí su voz vibró con acentos de profunda emoción— no
con objeto de ayudar a un pobre obrero a adquirir la instrucción que, debido
probablemente a la pereza, no recibió en la escuela; no para ayudarle a ga-
narse la vida honradamente. ¡No, señores! Le escribió con objeto de hacerle
odiosas nuestras grandes y hermosas instituciones, con el propósito delibe-
rado de infiltrar así en él el veneno del anarquismo, con el único fin de hacer
de él un enemigo más terrible todavía de la sociedad. ¡Maldito el día en que
Kropotkin puso la planta sobre el suelo francés!

Pormás que hicimos, todo el tiempo que duró el discurso no pudimos dejar
de reír como criaturas; los jueces lo miraban como para decirle con la vista
que traspasaba los limites de su misión; pero él no se daba cuenta de nada,
y dejándose arrebatar por su elocuencia, continuó perorando, cada vez con
aspecto más teatral y más cómica entonación. Realmente hizo todo lo posible
por mostrarse digno de una recompensa del gobierno ruso.
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Poco después de pronunciado el fallo, el presidente del tribunal fue as-
cendido; y en cuanto al fiscal y a uno de los magistrados —aunque parezca
increíble, el gobierno ruso les ofreció la cruz de Santa Ana, y la República les
permitió que la aceptaran. La famosa alianza rusa tuvo, pues, su origen en el
proceso de Lyon.

En este proceso se pronunciaron brillantes discursos anarquistas, de los
que se ocupó toda la prensa, por oradores tan notables como el obrero Ber-
nard y Emilio Gautier, mientras los demás acusados se presentaron en actitud
resuelta, propagando nuestras doctrinas durante quince días, lo que contri-
buyó poderosamente a desvanecer el falso concepto que existía en Francia
respecto al anarquismo, y a dar más impulso al socialismo en otras naciones.

Respecto a las condenas, se hallaban tan poco justificadas por los autos,
que la prensa francesa —exceptuando los órganos oficiales— criticó acerba-
mente a los magistrados. Hasta el moderado Journal des Economistes censu-
ró el veredicto, que nada en la vista de la causa podía hacer prever. La lucha
entre el acusador y nosotros, fue un triunfo que alcanzamos ante la opinión
pública.

Inmediatamente después se presentó a la Cámara una proposición de am-
nistía que obtuvo unos cien votos en su favor, repitiéndose lo mismo todos
los años, adelantando siempre y ganando terreno, hasta que al fin fuimos
libertados.

XIII

La vista de la causa terminó, pero yo continué dos meses más en la prisión
de Lyon; la mayoría de mis compañeros había interpuesto recurso de alzada
contra el fallo del tribunal correccional, y fue necesario aguardar el resultado.
Cinco nos negábamos a hacer dicha reclamación, y yo continué trabajando
en mi pistole. Un amigo mío —Martín, compañero de Vienne— tomó otra al
lado de la mía, y como ya estábamos condenados, se nos permitía pasear
juntos; y si teníamos necesidad de comunicarnos alguna cosa en el resto del
día, acostumbrábamos a hacerlo por medio de golpes en el muro, como en
Rusia. El alfabeto de los decabristas ha servido de algo también aquí.
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Durante mi residencia en Lyon, empecé a comprender la influencia terri-
blemente desmoralizadora de las prisiones sobre los presos, lo que me hizo
más adelante condenar incondicionalmente toda la institución.

La cárcel de Lyon es un edificio moderno, construido en forma de estrella,
según el sistema celular. El espacio entre los rayos de aquélla está ocupado
por pequeños patios asfaltados, y cuando el tiempo lo permite, los presos son
llevados a trabajar al aire libre. La principal ocupación es apalear capullos
para obtener borra de seda. También traen a estos patios, a horas determina-
das, una multitud de infelices niños, flacos, enervados y mal alimentados —la
sombra de lo que deben ser los niños—, a los que contemplaba yo, a menu-
do, desde mi ventana. La anemia se hallaba claramente escrita en todos sus
pequeños rostros y de manifiesto en sus demacrados y temblorosos cuerpos;
y sin embargo, durante todo el día, lo mismo en los dormitorios que en los
patios, en plena luz del sol, continuaban sus prácticas debilitantes.

¿Qué será de ellos cuando, después de haber pasado por esa escuela, sal-
gan con su salud arruinada, su voluntad aniquilada y su energía deprimida?
La anemia, con su limitado vigor, su falta de voluntad para el trabajo, su de-
bilitada inteligencia y su pervertida imaginación, es mucho más responsable
de los crímenes que la plétora, y este terrible enemigo de la raza humana es
precisamente el que se amamanta en las prisiones.

¡Y la enseñanza que estas criaturas reciben en aquel medio ambiente! El
aislamiento mismo, aunque pudiera rigurosamente llevarse a la práctica, que
no es posible, no bastaría para evitarlo; la atmósfera de toda prisión es una
glorificación de esa especie de juego en saltos de habilidad, que constituye
la verdadera esencia del robo, la estafa y toda clase de hechos igualmente
antisociales. Generaciones enteras de futuros criminales son convertidos en
estos pudrideros que el Estado sostiene y tolera la sociedad, únicamente por
no querer oír hablar de sus propios males y analizarlos. El que es preso en la
infancia, lo será mientras viva es lo que después oí a todos los interesados
en asuntos criminales. Y cuando veía a esos niños y me imaginaba el porve-
nir que les aguardaba, no podía por menos de preguntarme continuamente:
¿Quién es el mayor criminal; esta criatura o el juez que condena anualmente
centenares de adolescentes a tal destino? No tengo inconveniente en admitir
que el crimen del juez es inconsciente; ¿pero acaso los crímenes por los que
va a presidio la gente son tan conscientes como se supone?
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Había otro punto que pude, desde luego, apreciar desde la primera semana
de mi encierro, pero que, por algo inconcebible, ha pasado inadvertido, tanto
para el juez como para el criminalista, y es el siguiente: que la prisión, en
su inmenso número de casos, es un castigo que se siente más duramente
en personas completamente inocentes que en los mismos condenados a tal
pena.

Casi todos mis compañeros, que representaban bastante bien el término
medio de la población obrera, tenían mujer e hijos que sostener, o hermana,
o madre anciana que sólo contaban para vivir con su trabajo. Y ahora, al que-
darse abandonadas, todas esas mujeres hacían lo posible por encontrar tra-
bajo, consiguiéndolo algunas, pero ni una siquiera logró ganar regularmente
un franco y medio al día. Nueve francos, y con frecuencia siete y medio a la
semana, era todo lo que podían alcanzar para mantenerse ellas y sus hijos, lo
cual representa, como es natural, alimentación insuficiente, privaciones de
todo género, quebrantamiento de la salud, debilidad del entendimiento y dis-
minución de la energía y la voluntad. Pude, pues, apreciar ciertamente que
lo que se hace en nuestras Audiencias no es, en realidad, mas que condenar
a personas completamente inocentes a toda clase de trabajos, en la mayoría
de los casos más duros todavía que aquellos a que el hombre mismo ha sido
sometido.

La ficción consiste en hacer creer que la ley castiga al hombre imponién-
dole una diversidad de trabajos degradantes, morales y físicos. Pero la na-
turaleza humana es de tal índole que, por duras que sean las penalidades a
que se le destine, se habitúa a ellas gradualmente; si no puede modificarlas,
las acepta, y después de un tiempo determinado, concluye por conformarse
con ellas, como hace con una enfermedad crónica, y no darle importancia.
Pero en tanto dura su prisión, ¿cuál es la suerte de su mujer e hijos, o de
los otros seres inocentes que dependían de su ayuda? Esas personas han si-
do más cruelmente castigadas que él mismo. Y en nuestro modo rutinario
de pensar, ninguno reflexiona jamás sobre la inmensa injusticia que de ese
modo se comete. Si yo he podido apreciarla en toda su desnudez, lo debo
únicamente a la experiencia.

A mediados de marzo de 1883, veintidós de nosotros, que habíamos sido
condenados a más de un año de cárcel, fuimos trasladados con gran reserva a
la prisión central de Clairvaux, la cual, en otro tiempo, había sido una abadía
de San Bernardo, de la cual la Gran Revolución hizo un asilo para los pobres.
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Más tarde vino a convertirse en casa de corrección, nombre que, tanto los
presos como los mismos empleados, cambiaron, y con razón, por el de casa
de corrupción.

Mientras permanecimos en Lyon, se nos trató según se acostumbraba a ha-
cer en Francia con los que sufren prisión preventiva; esto es, se nos permitía
usar nuestros vestidos, traer nuestra comida y alquilar por algunos francos al
mes una celda mayor, a la que se da el nombre de pistola. De todo lo cual me
aproveché, a fin de adelantar mis trabajos para la Enciclopedia Británica y
el Nineteenth Century. Respecto del modo cómo nos tratarían en Clairvaux,
nada sabíamos. En Francia, sin embargo, se cree generalmente que, tratán-
dose de presos políticos, la pérdida de la libertad y la forzosa inacción son
por sí mismas tan penosas, que no hay necesidad de agravarlas con moles-
tias adicionales, por cuyo motivo se nos dijo que seguiríamos bajo el mismo
régimen a que habíamos sido sometidos en Lyon. Tendríamos alojamiento
separado, conservaríamos nuestros trajes, no se nos imponía ninguna clase
de trabajo y no se nos impediría fumar.

Aquellos de vosotros —dijo el gobernador— que deseen ganar algo con
un trabajo manual, podrán hacerlo en el taller de costura o en el de grabar
nácar. Estas faenas estánmal retribuidas; pero no será posible ocuparos en los
demás talleres, como el de camas de hierro, marcos dorados y otros, porque
eso exigiría que estuvieseis alojados con los demás presos.

Como a éstos, también se nos permitió comprar en la cantina algún ali-
mento adicional y un cuartillo de vino diariamente, siendo todo barato y de
buena calidad.

La primera impresión que me produjo Clairvaux fue muy favorable. Se
nos había encerrado, y estuvimos viajando casi todo el día, desde las dos o
las tres de la mañana, en uno de esos pequeños departamentos en que, por
lo general, están divididos los coches celulares destinados a los presos.

Cuando llegamos a la prisión central, se nos condujo temporalmente a la
parte dedicada a penal, y fuimos colocados en celdas extremadamente lim-
pias. A pesar de lo avanzado de la hora, se nos sirvió un rancho caliente, senci-
llo, pero de buena calidad, permitiéndosenos tomar cada uno medio cuartillo
de vin du pays, que no era malo y se vendía en la cantina al reducido pre-
cio de veinticuatro céntimos el litro. Tratándonos, tanto el director como los
demás empleados, con extremada cortesía.
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Al día siguiente, el gobernador de la cárcel me llevó para enseñarme el
local donde pensaba colocamos, y observé que me parecía bien, pero que las
habitaciones eran demasiado pequeñas para tanta gente —éramos veintidós—
, y como tal aglomeración hubiera podido afectar a la salud, nos dio otras
situadas en lo que había sido en otro tiempo la casa del pintor de la abadía y
ahora estaba convertida en hospital. Nuestras ventanas daban a un pequeño
jardín, y desde ellas se contemplaba una extensa campiña. En otra habitación
del mismo edificio, el viejo Blanqui pasó los últimos tres o cuadro años de su
prisión. Antes de ello había estado confinado en una celda de la casa celular.

De este modo obtuvimos tres locales espaciosos, y además otro más pe-
queño, en donde nos colocaron a Gautier y a mí, a fin de que pudiésemos
continuar nuestros trabajos literarios. Este último favor fue debido, proba-
blemente, a la intervención de un respetable número de hombres de ciencia
ingleses que, desde el momento en que fui condenado, firmaron una exposi-
ción pidiendo mi libertad. Muchos colaboradores de la Enciclopedia Británi-
ca, como Herbert Spencer y el poeta Swinburne, se hallaban entre los firman-
tes, en tanto que Víctor Rugo puso con su firma algunas sentidas palabras.
En fin, puede decirse que la opinión pública en Francia recibió nuestra con-
dena con desagrado; y cuando mi mujer mencionó en París que me hacían
falta libros, la Academia de Ciencias ofreció su biblioteca, y Ernesto Renan,
en una carta afectuosa, ponía también la suya a nuestra disposición.

Teníamos un pequeño huerto en donde podíamos jugar a los bolos, y en
el que pronto logramos cultivar un estrecho espacio a lo largo del muro del
edificio, en el cual, en una superficie de ochentametros cuadrados, recogimos
una cantidad increíble de lechugas y rábanos, así como algunas flores. Como
es natural, desde el primer momento se organizaron clases, y durante los
tres años que permanecimos en Clairvaux, di a mis compañeros lecciones
de cosmografía, geometría y física, ayudándoles también en el estudio de
idiomas. Casi todos aprendieron, por lo menos uno, inglés, alemán, italiano o
español, y algunos hasta dos, adquiriendo igualmente conocimientos en algo
de encuadernación, cosa que aprendimos en uno de los excelentes libritos de
la Enciclopedia Roret.

Al terminar el primer año, sin embargo, volvió de nuevo a resentirse mi
salud. Clairvaux estaba edificado sobre terrenos pantanosos, donde la ma-
laria es endémica, y ésta y el escorbuto se apoderaron de mí. Entonces mi
esposa, que hacía sus estudios en París, trabajando en el laboratorio Würtz,
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y preparándose para el examen del doctorado en ciencias, lo abandonó todo
y se vino a la pequeña aldea de Clairvaux, que se componía de menos de
una docena de casas agrupadas al pie del muro inmensamente elevado que
rodeaba la prisión.

Inútil es decir que su existencia en semejante paraje con el referido muro
a la vista, no tenía nada de halagüeña; pero no por eso dejó de permanecer
allí hasta mi salida. Durante el primer año, sólo le permitían verme una vez
cada dos meses, y esto en presencia de un capataz sentado entre ambos; mas
cuando se estableció definitivamente allí, declarando su firme propósito de
permanecer en aquel lugar, pronto la permitieron que me viera diariamente
en una de las casitas que hay dentro de las murallas, en la que había siempre
un vigilante de servicio, y adonde me traía la comida de la posada donde
estaba hospedada. Más adelante hasta nos permitieron dar una vuelta por el
jardín del gobernador, vigilados de cerca, por supuesto, reuniéndose algunas
veces a nosotros en el paseo uno de mis compañeros.

Muchome sorprendió el descubrir que la prisión central de Clairvaux tenía
todo el aspecto de una pequeña poblaciónmanufacturera, rodeada de huertos
y campos sembrados de trigo, todo dentro del muro exterior.

La verdad es que, si en una prisión central francesa los confinados están
tal vez más a merced del director y demás empleados de lo que parece se
hallan en las inglesas, el trato de los presos es más humano que el de los
establecimientos correspondientes al otro lado del Canal.

El sistema vengativo de la Edad Media, que aun subsiste en las prisiones
inglesas, hace tiempo que se ha abandonado en Francia. El preso no se ve
obligado a dormir sobre una tarima o tener un colchón en momentos deter-
minados; el día que ingresa en la prisión le dan una cama decente, que conser-
va todo el tiempo que dure su condena. No se ve obligado a hacer un trabajo
degradante, tales como el de mover una calandria o coger estopa, sino que,
por el contrario, se le emplea en un trabajo útil, y de ahí que la prisión tenga
el aspecto, como ya he dicho, de una población industrial, donde se hacen
utensilios de hierro, marcos de cuadros, espejos, medidas métricas, terciope-
lo, hilo, corsés de señoras, objetos de nácar, zapatos de madera y otros cosas
por el estilo, por casi los mil seiscientos hombres que están allí encerrados.

Además, aunque el castigo por insubordinación es muy cruel, no hay, al
menos, nada de los azotes que se aplican aun en las prisiones inglesas. Tal
castigo sería absolutamente imposible en Francia. Considerada en su con-
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junto, la prisión de que nos venimos ocupando puede clasificarse entre los
mejores establecimientos penales de Europa. Y con todo eso, los resultados
obtenidos en Clairvaux son tan malos como los alcanzados en cualquiera de
las prisiones del antiguo sistema. Ahora está de moda decir que los corri-
gendos se mejoran —me dijo una vez uno de los individuos pertenecientes
a la administración—, pero eso no es más que una majadería, y jamás me
inducirán a propagar mentira semejante.

La farmacia de la prisión se hallaba bajo las habitaciones que nosotros
ocupábamos, y algunas veces tuvimos relaciones con los presos que en ella
trabajaban. Uno de ellos era un hombre de cabellos grises, ya en los cincuenta,
que cumplió estando nosotros allí. Impresionaba oírle antes de partir de la
prisión; sabia que antes de algunosmeses, o semanas tal vez, estaría de vuelta,
y pidió al doctor que le guardara el destino que tenía en la farmacia. No era
ésta su primer visita a Clairvaux, y él sabía que tampoco sería la última. Al
recobrar la libertad no tenía a nadie en el mundo con quien poder ir a pasar
la vejez. ¿Quién ha de querer darme trabajo? —decía. ¿Y qué oficio tengo
yo? ¡Ninguno! Cuando salga no tendré más remedio que ir a buscar a mis
antiguos compañeros; ellos, por lo menos, me recibirán bien. Después, al
tomar un vaso de más en su compañía y hablar con calor de algún nuevo
golpe, en parte debido a la debilidad de carácter y en parte por el deseo de
complacer a los amigos, concluiría por entrar en el negocio, y volvería a
caer una vez más, como ya le ha ocurrido antes en otras varias durante su
vida. Dos meses pasaron, sin embargo, desde que salió, y aun no ha vuelto
a Clairvaux, por lo que tanto los presos como los empleados, empezaron a
preocuparse de su suerte. ¿Se habrá trasladado a otro distrito judicial, cuando
no ha vuelto? Hay que esperar que no se haya metido en un negocio más
hondo —solían decir, aludiendo a algo más que robo—. sería una desgracia;
¡era un hombre tan bueno y tan pacifico! Pero pronto llegó a saberse que
la primera suposición era la verdadera; vinieron noticias de otros penales,
diciendo que ya estaba en uno de ellos el viejo, que gestionaba su traslado a
Clairvaux.

Los ancianos presentaban un cuadro lastimoso. Muchos de ellos habían
empezado a conocer la prisión en la infancia o en la primera juventud; otros
en la edad adulta. Pero el que ha estado una vez preso, siempre vivirá en la
prisión tal es el dicho derivado de la experiencia. Y una vez llegado o pasado
de la edad de sesenta, saben que allí han de terminar sus días. A fin de llegar a
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este resultado cuanto antes, la administración del penal acostumbraba aman-
darlos al taller donde se tejían escarpines de fieltro hechos de todas clases de
desperdicios de lana, siendo el continuo polvo del taller la causa determinan-
te de la consunción que había de poner término a sus padecimientos; después
de lo cual, cuatro compañeros de prisión llevaban al pobre viejo a la fosa co-
mún, siendo el guardián del cementerio y su perro negro los dos únicos seres
que acompañaban su cadáver; y mientras el capellán de la prisión marcha-
ba a la cabeza del fúnebre cortejo, recitando mecánicamente sus oraciones
y mirando distraídamente a los nogales o higueras del camino, y los cuatro
cargadores disfrutaban de la momentánea libertad que dicho acontecimien-
to les proporcionaba, sólo el perro negro era el único impresionado por la
solemnidad de la ceremonia.

Cuando se efectuó en Francia la reforma de las prisiones centrales, se creyó
que el principio de absoluto silencio hubiera podido mantenerse en ellas;
pero es tan contrario a la naturaleza humana, que, por más que se ha hecho,
no ha sido posible conservarlo.

Al observador externo la prisión le parece casi muda; pero, en realidad, la
vida se desarrolla allí con tanta intensidad como en cualquier población de
sus dimensiones. A media voz, al oído, por medio de palabras sueltas desliza-
das a la carrera, y en una tira de papel, toda noticia de algún interés recorre
inmediatamente el penal. Nada puede ocurrir entre los presos mismos o en
la puerta del edificio destinada a los empleados, o en la aldea que da nombre
al establecimiento, o en el dilatado mundo de la política parisiense, que no se
comunique en el acto por todos los dormitorios, talleres y celdas. Los france-
ses son demasiado comunicativos para permitir que su telégrafo subterráneo
pueda estar inactivo.

No teníamos contacto con los otros presos, y sin embargo, sabíamos todas
las noticias del día. Juan, el jardinero, vuelve con dos años. La mujer de tal
capataz ha tenido una gran pelotera con la del vigilante Fulano. Diego, el que
está en el calabozo, ha sido sorprendido escribiendo una carta a Juan, el del
taller de marcos. El animal de Fulano ya no es ministro de Justicia; ha caído el
ministerio, y otras cosas por el estilo; y cuando se dice que Perico ha cambiado
dos camisetas de franela por dos cajetillas de tabaco, esto da vuelta a la prisión
en un momento.

En una ocasión, un abogadillo que estaba preso deseaba remitirme una
nota, a fin de que suplicara a mi mujer, que vivía en la aldea, que viera de
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cuando en cuando a la suya, que también se encontraba allí; y fue grande
el número de hombres que se interesaron en la transmisión del mensaje, el
cual tuvo que pasar por no sé cuántas manos antes de llegar a mí. Cuando
en un periódico había algo que nos pudiera interesar, éste llegaba siempre a
nuestro poder envolviendo una piedrecita que se tiraba sobre el alto muro.

El estar confinado en una celda no es obstáculo para que haya comunica-
ción. Cuando llegamos a Clairvaux y fuimos alojados primero en el depar-
tamento celular, era grande el frío que allí se sentía en el invierno; tanto,
que apenas podía yo escribir, y cuando mi mujer, que se hallaba entonces en
París, recibió mi carta, no reconoció la letra. Se dio orden de que las caldea-
ran todo lo posible; pero no había manera de conseguirlo. Más tarde se supo
que todos los tubos destinados a la conducción del aire caliente estaban obs-
truidos con papeles de todas clases, cortaplumas y una multitud de objetos
pequeños que varias generaciones de presos habían ocultado en ellos.

Mi amigo Martin, de quien ya he hablado en otra ocasión, obtuvo permiso
para pasar parte de su tiempo en una celda, lo que prefería a vivir en una
habitación con doce compañeros. Pero, con gran sorpresa, vio que no estaba
completamente solo ni muchomenos; las paredes y los ojos de las cerraduras
hablaban; al poco tiempo todos los que se hallaban en ellas sabían quién era
él, y pronto se vio relacionado con cuantos moraban en el edificio. Todo un
sistema de vida se desenvuelve, como en una colmena, entre las celdas al
parecer aisladas; sólo que esa vida toma a menudo tal carácter, que la hace
pertenecer por completo al dominio de la psicopatía. El mismo Kraft-Ebbing
no tiene idea del aspecto que asume con ciertos presos condenados a vivir
en la soledad.

No repetiré aquí lo que he dicho en un libro, En las prisiones rusas y fran-
cesas, que publiqué en Inglaterra en 1886, en el cual traté de la influencia
moral de las prisiones sobre los presos. Hay, sin embargo, una cosa que debe
tenerse en cuenta. La población penal se compone de elementos heterogé-
neos; pero considerando sólo a los que se toma generalmente por criminales
natos, y de quienes tanto hemos oído hablar últimamente a Lombroso y sus
partidarios, lo que más me impresionó respecto de ellos fue que las prisiones,
consideradas como remedio contra los actos antisociales, son precisamente
las que producen el efecto contrario.

Todos saben que la falta de educación, repugnancia a un trabajo regular,
incapacidad física para hacer un esfuerzo continuado, amor extraviado a las
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aventuras, propensión al juego, falta de energía, una voluntad virgen, e in-
diferencia por la suerte de los demás, son las causas que llevan a esa clase
de gente ante los tribunales. Pues bien, vi con asombro durante mí prisión
que esos mismos defectos de la naturaleza humana que la cárcel se propo-
ne evitar, son los que ella engendra en sus moradores, y tiene necesidad de
hacerlo así, porque es una prisión y los engendrará mientras exista. El con-
finamiento en una prisión destruye por necesidad la energía del hombre y
aniquila su voluntad; en la vida del preso no hay modo de ejercitar aquélla:
pretenderlo sería seguramente motivo de serios disgustos. La voluntad del
que vive en prisión debe matarse y se le mata, quedando menos lugar aun
para el ejercicio de las naturales simpatías, haciéndose hasta lo inimaginable
por evitar todo contacto con aquéllos, ya sean del interior o del exterior, por
quienes el preso sienta algún afecto. Física y mentalmente se le hace cada
vez menos capaz de un esfuerzo sostenido, y si ya ha sentido repugnancia
por un trabajo regular, éste irá en aumento durante los años de prisión.

Si antes de ingresar por primera vez en la cárcel le molestaba fácilmente
todo trabajo monótono que no era dable hacer con propiedad y sentía repul-
sión hacia toda ocupación mal retribuida, esos sentimientos se convertirán
en odio. Si antes dudaba respecto de la utilidad social de las leyes de moral
establecidas, ahora, después de haber lanzado una mirada escrutadora sobre
sus defensores oficiales y de conocer la opinión de sus compañeros sobre el
particular, las abandonará por completo. Y si la causa de su desgracia ha si-
do un desarrollo morboso del apasionado carácter sensual de su naturaleza,
ahora, después de haber pasado un número de años en prisión, este carácter
enfermizo se desarrollará aún más, en muchos casos en proporciones aterra-
doras. En este último concepto —el más peligroso de todos—, la educación
del presidio es deplorable.

En Siberia vi qué clase de antros de inmundicia y semillero de ruina moral
y física eran las asquerosas cárceles no reformadas, y ya a la edad de diez y
nueve años pensé que, si hubiera menos aglomeración en los dormitorios,
una clasificación especial en los presos y se les proporcionara a éstos una
ocupación agradable, la institución podría mejorarse sensiblemente.

Hoy tengo que desechar semejantes ilusiones; he podido convencerme a
mí mismo de que, en cuanto a sus efectos sobre el preso y sus resultados
para la sociedad en general, las mejores prisiones reformadas —sean o no
celulares— son tanmalas, o aun peores, que las sucias cárceles antiguas. Ellas
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no mejoran al preso; por el contrario, en la inmensa y abrumadora mayoría
de casos, ejercen sobre ellos los efectos más lamentables. El ladrón, el estafa-
dor y el granuja que han pasado algunos años en un penal, salen de él más
dispuestos que nunca a continuar por el mismo camino, hallándose mejor
preparados para ello, habiendo aprendido a hacerlo mejor, estando más en-
conados contra la sociedad y encontrando una justificación más sólida de
su rebeldía contra sus leyes y costumbres, razón por la cual tienen, necesa-
ria e inevitablemente, que caer cada vez más hondo en la sima de los actos
antisociales que por primera vez le llevaron ante los jueces.

Lo que el individuo haya de hacer después de cumplido, habrá de ser, for-
zosamente, mayor que lo antes realizado, viéndose condenado a terminar su
vida en una prisión o en una colonia de trabajos forzados. En el libro a que
antes he hecho referencia, digo que las prisiones son universidades del crimen,
mantenidas por el Estado. Y ahora, pensando sobre el particular, después de
muchos años, no puedo por menos que ratificarme en lo que entonces afirmé.

Personalmente no tengo razón alguna para quejarme de los dos años que
pasé en una prisión francesa. Para un hombre activo e independiente, la limi-
tación de ambas cosas, libertad y actividad, es por sí sola una privación tan
grande, que de todas las restantes, de todas las pequeñas miserias de la vida
en prisión, no vale la pena de ocuparse.

Como es natural, cuando oíamos hablar de la vida política tan activa que se
hacía en Francia, sentíamos doblemente nuestra forzosa pasividad. El fin del
primer año, particularmente si el invierno es triste, es siempre penoso para el
preso, y al llegar la primavera se siente con más fuerza que nunca la falta de
libertad. Cuando vi desde nuestras ventanas los prados vistiéndose de verdor
y los cerros envueltos en un manto gaseoso, o al ver correr el tren por el
valle hasta perderse entre las montañas, sentía vivamente grandes ansias de
seguirlo y respirar el aire de la selva, o ser arrastrado por la humana corriente
a una populosa ciudad. Pero el que une su suerte a la de un partido avanzado,
debe estar preparado a pasar algunos años en prisión, y no tiene derecho a
quejarse; comprende que, aun preso, no es por completo una parte inactiva
del movimiento que extiende y fortalece las ideas que le son tan queridas.

En Lyon, mis compañeros, mi mujer y yo, es indudable que encontramos
muy groseros a los vigilantes y capataces; pero después de los primeros ro-
zamientos, todo quedó arreglado. Además, la administración del estableci-
miento sabía que la prensa de París estaba a nuestro lado, y no quería atraer
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sobre su cabeza los truenos de Rochefort y la punzante crítica de Clemenceau,
freno que, por otra parte, no se necesitaba en Clairvaux, pues pocos meses
antes de llegar nosotros, todo el personal había sido renovado. No hacía mu-
cho que un preso fue muerto en la celda por los vigilantes, quienes colgaron
luego el cadáver para simular un suicidio; pero esta vez el médico no se hizo
solidario del hecho; el director fue destituido, y la situación mejoró visible-
mente en el interior de la prisión. Los recuerdos que conservo de su jefe son,
por cierto, agradables, y en suma, mientras estuve allí pensé más de una vez
que los hombres son mejores que las instituciones a que pertenecen. Pero lo
mismo que no tengo agravios personales para vengar, puedo condenar libre
e incondicionalmente el sistema en si, como resto del obscuro pasado, falso
en sus principios y fuente de innumerables males para la sociedad.

Algo más debo mencionar, por tratarse de una cosa que me impresionó,
tal vez más que el efecto desmoralizador de las prisiones sobre los presos.
¡Qué foco de infección es toda prisión —y hasta toda Audiencia—, por su
vecindario, por la gente que vive en sus inmediaciones!

Si Lombroso, que tanto se ha ocupado del tipo criminal, que pretende ha-
ber descubierto entre los presos, hubiera hecho los mismos esfuerzos para
conocer la gente que habita en torno de los mencionados establecimientos —
esbirros, espías, picapleitos, policías secretos, timadores y otros por el estilo—
, hubiese tenido probablemente que convenir en que su tipo criminal tiene
mayor extensión geográfica que las paredes de una cárcel. Jamás vi tal co-
lección de rostros del más bajo tipo humano como los que encontré en los
alrededores y en el interior del Palais de Justice, en Lyon, cosa que dentro de
los muros de Clairvaux no había hallado.

Dickens y Cruikshank han inmortalizado algunos de estos tipos, los cuales
no representanmás que unmundo que revolotea alrededor de las Audiencias
y difunde su infección en un gran radio en torno suyo, pudiendo decirse otro
tanto de cada prisión central, como Clairvaux. Es una atmósfera de pequeños
robos, estafas y raterías, espionaje y corrupción de todas clases que, como la
mancha de aceite, invade cuanto le rodea.

Todo esto lo observé, y si antes de mi condena ya sabia yo que la sociedad
se equivoca en su actual sistema de castigos, después de dejar a Clairvaux
conocí que aquél no es sólo malo y erróneo, sino también sencillamente ri-
dículo, cuando en parte inconscientemente y en parte por ignorancia de la
realidad, mantiene por su cuenta estas universidades de corrupción, bajo la
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ilusión de que son necesarias como un freno contra los criminales instintos
del hombre.

XIV

Todo revolucionario encuentra en su camino muchos espías y agents pro-
vocateurs, y amíme ha tocado tambiénmi parte correspondiente en el asunto.
Todos los gobiernos gastan sumas considerables de dinero en mantener esta
clase de reptiles; y sin embargo, no son peligrosos más que para la gente jo-
ven. Quien haya tenido alguna vez experiencia de la vida y conocimiento de
los hombres, pronto se da cuenta de que hay algo en torno de tal gente que
da motivo a recelar. Reclutados en el fondo de la sociedad, entre hombres del
tipo moral más bajo, con sólo fijarse en el carácter moral de la persona con
quien se tropieza por primera vez, pronto se nota en las maneras de estos so-
portes de la sociedad algo chocante que da lugar a esta interrogación: ¿Qué ha
atraído ese hombre hacia mí? ¿Qué puede tener de común con nosotros? En
muchos casos esta simple cuestión es suficiente para poner a uno en guardia.

Cuando fui a Ginebra por primera vez, el agente del gobierno ruso encar-
gado de espiar a los emigrados era bien conocido de todos nosotros. Aunque
se daba el título de conde, como no tenía lacayos ni carruaje donde colocar
su corona y sus armas, las había hecho bordar en la especie de manta que
cubría su perrito.

Lo veíamos frecuentemente en los cafés, pero nunca le dirigimos la pa-
labra; era, en verdad, un inocente que sólo se ocupaba en comprar en los
quioscos todo lo que publicaban los refugiados, y de agregar probablemente
aquellos comentarios que más pudieran agradar a sus jefes.

Otros varios fueron llegando a dicha ciudad, a medida que el número de
emigrados aumentaba, y sin embargo, de un modo o de otro, también llega-
mos a conocerlos.

Cunado aparecía algún extraño en nuestro horizonte, se le preguntaba con
la franqueza propia del nihilista sobre su pasado y su presente, descubrién-
dose bien pronto qué clase de persona era. La franqueza en las relaciones
mutuas es indudablemente el mejor medio de establecer corrientes de armo-
nía entre los hombres; pero en este caso, el valor de tal procedimiento era
innegable. Multitud de personas a quienes ninguno de nosotros había cono-
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cido u oído hablar de ellas en Rusia —absolutamente extrañas a los círculos—
vinieron a Ginebra, y muchas de ellas a los pocos días, o tal vez horas, de su
llegada, se encontraban amigablemente relacionadas con la colonia de refu-
giados, lo que por ningún concepto lograron hacer jamás los espías. Estos
pueden dar nombres de personas conocidas; les es posible proporcionar in-
formes, algunas veces verdaderos, de su pasado en Rusia; pueden poseer a
la perfección el lenguaje y las maneras del nihilista, pero no asimilarse esa
especie de moral nihilista que ha nacido y se ha desenvuelto en el seno de
la juventud rusa, lo que por sí solo basta para tenerlos a cierta distancia de
nuestra colonia; los espías pueden imitar todo menos eso.

Cuando yo trabajaba con Reclus, había en Clarens uno de ellos, de quien
todos nos apartábamos. No conocíamos sus antecedentes, pero comprendi-
mos que no era de los nuestros, y cuanto más trataba de introducirse entre
nosotros, más sospechoso se nos hacía. Jamás le había dirigido la palabra,
lo que no era obstáculo para que él procurara relacionarse conmigo. Vien-
do que no podía hacerlo por los medios usuales, empezó a escribirme cartas,
dándome citas misteriosas para tratar asuntos reservados en el bosque u otro
sitio parecido.

Por divertirme, acepté una vez su invitación y fui al lugar señalado, acom-
pañado de un buen amigo que me seguía a cierta distancia; pero el hombre,
que probablemente tendría su correspondiente colega, debió notar que yo
no estaba solo y no apareció. Así me ahorré el placer de cambiar con él ni
una sola palabra; además, trabajaba tanto entonces, que hasta los minutos
los tenía distribuidos entre la Geografía y Le Révolté, sin ocuparme de otra
cosa, y sin embargo, más tarde supimos que el tal sujeto solía enviar a la Sec-
ción Tercera informes detallados respecto a las supuestas conversaciones que
había tenido conmigo, lo que en ellas me permití confiarle y el terrible com-
plot que yo preparaba en San Petersburgo contra la vida del zar, todo lo cual
se tomaba como moneda corriente en dicha capital y en Italia también. Un
día que detuvieron a Cafiero en Suiza, le enseñaron formidables informes de
espías italianos, quienes prevenían a su gobierno que Cafiero y yo, cargados
de bombas, íbamos a entrar en Italia, cuando la verdad era que jamás había
estado yo en ese país ni tenido intención de visitarlo.

En cuanto a los hechos, sin embargo, no siempre los espías hacen castillos
en el aire; a menudo refieren cosas verdaderas, pero todo depende del modo
de decirlas. Cierta vez pasamos un rato divertido al conocer una reseña diri-
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gida al gobierno francés por un espía del país, que nos siguió a mi esposa y
a mí, cuando viajábamos en 1881 de París a Londres. El individuo, haciendo
un doble juego, como ocurre con frecuencia, vendió su trabajo a Rochefort,
quien lo publicó en su diario. Cuanto decía el espía era correcto; ¡pero qué
modo de contarlo!

Por ejemplo, escribía: Tomé el departamento inmediato al ocupado por
Kropotkin y su mujer —era verdad que estaba allí; lo notamos porque des-
de el primer momento procuró llamar nuestra atención con su cara sucia y
repulsiva—, hablaron ruso todo el viaje, a fin de no ser comprendidos por
los pasajeros —también esto es cierto; hablamos, como siempre, ruso—. Al
llegar a Calais, ambos tomaron un caldo —lo cual es igualmente exacto, le
tomamos; pero aquí empieza la parte fantástica del viaje—. Después de esto
desaparecieron bruscamente, y en vano los busqué por todas partes. Cuan-
do se volvieron a presentar, él venia disfrazado y seguido de un cura ruso,
que ya no se separó de él hasta que llegaron a Londres, donde perdí de vista
a este último —como lo anterior, lo dicho es también verdadero. Mi mujer
tenía una ligera molestia en un diente y le pedí permiso al encargado del
restaurante para que pudiera entrar en su habitación a arreglárselo. Por lo
que desaparecieron; y como teníamos que atravesar el Canal, me guardé mi
sombrero de fieltro en el bolsillo y me encasqueté una gorra de pieles, de mo-
do que quedé disfrazado. En cuanto al misterioso cura, allí estaba, en efecto.
No era ruso; pero eso no tiene importancia, pues la verdad es que vestía el
traje de la iglesia griega. Lo encontré delante del mostrador, pidiendo algo
que nadie comprendía. Agua, agua, repetía en un tono angustioso: Dad al se-
ñor un vaso de agua, dije a un camarero, por cuyo motivo, el cura, admirado
de mis extraordinarios conocimientos lingüísticos, empezó a congratularme
por haber intervenido en su favor, con una efusión verdaderamente oriental.
Mi esposa se compadeció de él y le habló en varios idiomas, pero ninguno de
ellos entendía; al fin se logró averiguar que conocía algunas palabras de una
de las lenguas eslavas del sur, y pudimos sacar en claro que era griego y que-
ría ir a la embajada turca en Londres, manifestándole nosotros que también
íbamos a dicha capital y que podía venir en nuestra compañía.

La parte más divertida de esta historia fue que, casualmente, le pude pro-
porcionar la dirección de la embajada turca, aun antes de haber llegado a
Charing Cross, pues en una de las paradas que hizo el tren, dos señoras muy
elegantes, entraron en nuestro ya bien lleno departamento de tercera, cada
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una con un periódico en la mano. Una era inglesa y la otra, una mujer her-
mosa que hablaba bien francés, pretendía también serlo. Esta última, apenas
habíamos cambiado algunas palabras, me dijo a quemarropa: ¿Qué pensáis
del conde Ignatiev? E inmediatamente después: ¿Vais a matar pronto al nue-
vo zar? Estas dos preguntas me pusieron al corriente respecto a su profesión;
pero, pensando en mi cura, le dije: ¿Sabéis la dirección de la embajada tur-
ca? Calle tal, número tal me dijo en el acto, como una niña en la academia.
¿Podríais tal vez darnos igualmente la de la embajada rusa? Le pregunté, y
habiéndomela comunicado con la misma prontitud, puse ambas en conoci-
miento del sacerdote.

Cuando llegamos al término de la jornada, la señora estaba tan deseosa de
ocuparse de mi equipaje, que hasta intentó llevar ella misma un voluminoso
paquete con sus manos enguantadas, por lo que, al fin, me vi obligado a
decirle, con gran sorpresa suya: Basta ya; las señoras no llevan el equipaje
de los hombres. Podéis marcharos.

Pero volvamos al verídico espía francés. Se bajó en Charing Cross —
continuó diciendo—, pero durante más de media hora después de la llegada
del tren no abandonó la estación hasta tener la seguridad de que todos los
demás se habían marchado. Yo, mientras tanto, permanecí oculto tras una
columna. Cuando vieron que ya no quedaba nadie en el andén, ambos co-
rrieron a tomar un coche; yo quise hacer otro tanto; pude oír la dirección
que el cochero dio a la salida al policía: 12, calle tal, y seguí tras ellos veloz-
mente, no encontrando vehículo alguno hasta la plaza de Trafalgar, donde
lo tomé, continuando la persecución hasta verlos descender en la dirección
indicada.

Todos los hechos que aquí se relatan son exactos; lo mismo la dirección
que todo lo demás; ¡pero qué misterioso aparece! Yo había prevenido a un
amigo ruso de mi llegada; mas aquella mañana la niebla era muy densa y él
se quedó dormido. Lo estuvimos esperando media hora, y después, dejando
allí nuestras maletas, nos dirigimos en carruaje a su domicilio.

En la referida casa permanecieron con las cortinas echadas hasta las dos de
la tarde, a cuya hora salió un hombre alto, que volvió una hora después con el
equipaje. Hasta la observación respecto a las cortinas era correcta; tuvimos
que encender el gas a causa de la niebla, y corrimos aquéllas para librarnos
del desagradable espectáculo que ofrecía una callejuela de Islington invadida
por la neblina.
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Cuando estaba trabajando con Eliseo Reclus en Clarens, acostumbraba a ir
a Ginebra a presenciar la tirada de Le Révolté, y un día, al llegar a la impren-
ta, me dijeron que un caballero ruso deseaba hablarme. Ya lo había hecho
con mis amigos, y les indicó que venia con propósito de inducirme a publi-
car en Rusia un periódico de la índole del nuestro, ofreciendo para tal fin
el dinero necesario. Fui a encontrarlo en un café, donde me dio un apelli-
do alemán: el de Tohnlehm, y me dijo que era natural de las provincias del
Báltico; jactábase de poseer una gran fortuna invertida en ciertas fincas y
empresas industriales, y se hallaba muy disgustado con el gobierno ruso por
su proyecto de rusificación. La impresión que en general me produjo fue, has-
ta cierto punto, indeterminada; así que mis amigos insistían en que aceptara
su ofrecimiento; pero su aspecto, sin embargo, dejaba algo que desear.

Del café me llevó a sus habitaciones del hotel, donde empezó a mostrar
menos reserva y aparecer tal como era, y por consiguiente, más repulsivo.
No pongáis en duda mi fortuna —me dijo—; tengo además un invento de
importancia, del que pienso sacar patente y hacer queme produzca una suma
respetable, dedicándolo todo a la causa de la revolución en Rusia yme enseñó,
con gran sorpresa mía, un candelero que sólo se distinguía por lo feo, y cuya
originalidad consistía en tener tres pedacitos de alambre destinados a recibir
la vela. Ni lamujermás pobre habría encontrado el invento útil, y aun cuando
se hubiera registrado, ningún industrial hubiese dado por la patente más de
cincuenta francos. Un hombre rico, pensé, no es posible que espere nada de
semejante mamarracho; al hacerlo, indica claramente que no ha visto nada
mejor, lo que me hace creer que no existían tales carneros, e indudablemente no
tenía de rico más que el nombre, no siendo suyo el dinero que ofrecía, por lo que
decidí hablarle de la siguiente manera: Perfectamente; si tanto deseáis tener
un periódico revolucionario ruso y habéis formado demí la favorable opinión
que habéis expresado, tenéis que depositar vuestro dinero en un banco, a mi
nombre y a mi entera disposición. Pero os prevengo que no tendréis en él
intervención alguna. Desde luego, así se hará —dijo él—; mas podré verlo,
daros mi opinión sobre su marcha y ayudaros a introducirlo de contrabando
en Rusia. No —repliqué—, nada de eso; no necesitaréis verme para nada. Mis
amigos se figuraron que yo había estado muy duro con tal sujeto; pero algún
tiempo después se recibió una carta de San Petersburgo, previniéndonos que
recibiríamos la visita de un espía de la Sección Tercera, llamado Tohnlehm. El
candelero nos fue, pues, de alguna utilidad.
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Ya sea de un modo u otro, esta gente siempre se da a conocer. Estando
en Londres, en 1881, recibimos una mañana brumosa la visita de dos rusos;
conocía a uno de ellos de nombre, pero no al otro, a quien éste recomendaba
como su amigo. Y según dijeron, el último se había ofrecido para acompa-
ñar al primero en una visita de varios días a Londres. Como su introductor
había sido un amigo, no me inspiró la menor sospecha; pero como estaba
muy ocupado aquel día, encargué a un amigo que vivía cerca que les tomara
habitaciones y los acompañara a ver Londres. Y como mi mujer no había vis-
to tampoco la capital, fue con ellos; mas al volver por la noche me dijo: Ese
hombre no me gusta nada; mucho ojo con él. ¿Pero por qué? ¿Qué ha ocu-
rrido? —le pregunté—. Nada, absolutamente nada —me replicó—; pero por el
modo de tratar al camarero en el café y la manera de andar con el dinero, vi,
desde luego, que no era de los nuestros, y no siéndolo, ¿a qué viene en busca
nuestra? Creía tanto en lo justo de sus sospechas que, sin dejar de cumplir
sus deberes en cuanto a la hospitalidad, se manejó de tal modo que no lo
dejó solo en mi estudio ni una vez siquiera. En nuestra conversación con él
se mostró a tan bajo nivel moral, que hasta avergonzó a su compañero, y al
pedir más antecedentes suyos, la explicación que dieron ambos no tuvo nada
de satisfactoria, lo que dio lugar a que los dos estuviéramos en guardia. Por
último, a los dos días se fueron de Londres, y quince días después recibí carta
de mi amigo, llena de excusas por haber presentado a un joven que, según
había descubierto en París, era un espía al servicio de la embajada rusa. Esto
me hizo fijar la vista en una lista de agentes de la policía secreta rusa que
prestaban servicio en Francia y Suiza, que los emigrados habíamos recibido
del Comité ejecutivo, que tiene ramificaciones en todo San Petersburgo, y
hallé en ella el nombre del joven sólo con una letra alterada.

El lanzar un periódico subvencionado por la policía, con un agente de ésta
a su frente, es un antiguo plan, al que recurrió el prefecto de policía de París,
Andrieux, en 1881. Estaba yo pasando unos días en casa de Reclus, en la
sierra, cuando recibimos una carta de un francés, o mejor dicho un belga, en
la que nos anunciaba que iba a publicar un periódico anarquista en París, y
pedía nuestra colaboración.

La carta, que rebosaba de elogios, nos produjo una desfavorable impre-
sión, y además Reclus tenía un vago recuerdo de haber oído el nombre del
autor mezclado en un asunto poco edificante. Decidimos, pues, negarnos a
ello, y yo escribí a un amigo de París, encargándole que se enterará de dónde
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procedía el dinero destinado a tal empresa, porque pudiera ser de los orlea-
nistas, recurso al que habían apelado éstos en otras ocasiones, razón por la
cual deseábamos conocer su origen. Y el amigo referido, procediendo con
una rectitud de obrero, leyó dicha carta en un mitin, en presencia del mismo
interesado, quien pretendió agraviarse, por lo que tuve que escribir otras va-
rias sobre el mismo tema, pero en todas ellas permanecí aferrado a esta idea:
Si el hombre es de buena fe, comprenderá que debe mostrarnos la fuente
del dinero, de lo contrario no es revolucionario y no podemos tener con él
ninguna relación.

Y esto fue lo que hizo al fin de cuentas. Acosado por tanta cuestión, dijo
que el dinero procedía de su tía, una señora rica, de opiniones retrógradas
que, dominada, sin embargo, por el deseo de tener un periódico, lo había
proporcionado. La señora no se hallaba en París, sino en Londres, y como
insistiéramos, no obstante, en tener sus señas, las obtuvimos por último, y
nuestro amigo Malatesta se ofreció a ir a verla, lo que efectuó acompañado
de un amigo italiano que tenía algunas relaciones en el comercio de muebles
de segunda mano. La hallaron ocupando un piso bajo, y mientras Malatesta
hablaba con ella, convenciéndose cada vez más de que todo era una comedia,
el otro, fijándose en el mobiliario, descubrió que éste había sido alquilado
el día antes, probablemente en un almacén próximo, pues el membrete del
negociante aun estaba pegado en las sillas y mesas. Esto no era una prueba
concluyente, pero, sin embargo, vino a aumentar nuestras sospechas, negán-
dome yo en absoluto a tener nada que ver con la publicación.

El periódico era de una violencia exagerada: incendios, asesinatos y bom-
bas de dinamita, era todo de lo que se ocupaba. Cuando fui al congreso de
Londres encontré a dicho individuo, y desde el momento que vi que no se
lavaba la cara, oí algo de su conversación, y me hice, cargo de la clase de
mujeres que lo acompañaban, mi opinión respecto de él quedó formada. Du-
rante el congreso presentó una serie de proposiciones espeluznantes, y todos
se mantuvieron alejados de él. Después, cuando insistió en que le dieran las
direcciones de todos los anarquistas del mundo, la negativa no pudo ser más
significativa.

Para abreviar, diré que a los dos meses fue desenmascarado, suspendién-
dose el periódico al día siguiente para no aparecer más. Dos años después de
esto, el prefecto de policía, Andrieux, publicaba sus memorias, en cuyo libro
aludía al periódico referido, que había sido obra suya, así como las explosio-
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nes que sus agentes habían organizado en París, colocando latas de sardinas,
llenas de cualquier cosa, bajo la estatua de Thiers.

Es de imaginarse la cantidad de dinero que ha costado todo eso a Francia
y otras naciones.

Sobre este particular podría escribir varios capítulos; pero no haré más
que contar una nueva historia referente a dos aventureros en Clairvaux.

Mi mujer paraba en la única posada de la aldea que se había formado a la
sombra de los muros de la prisión. Un día la patrona entró en su habitación
con un mensaje de dos caballeros que habían llegado al hotel y deseaban ver
a mi esposa. Dicha mujer intercedió con toda su elocuencia en su favor. ¡Oh!,
conozco bien el mundo —dijo ella—, y puedo aseguraros, señora, que son dos
cumplidos caballeros. No es posible hallar nada más comme il faut. Uno de
ellos se dice oficial alemán; con seguridad es un barón o un milord, y el otro,
su intérprete. Ellos os conocen perfectamente: el barón va ahora al África, de
donde tal vez no vuelva más, y desea veros antes de partir.

Mi esposa miró la tarjeta de visita, en la que se leía: A madame la Prin-
cipesse Kropotkin. Quand a voir? y no necesitó más comentarios respecto a
la cultura de los dos caballeros. En cuanto al contenido de la nota, resultaba
aún peor que la dirección. Contra todas las reglas gramaticales y careciendo
de sentido común, el barón escribía sobre una comunicación misteriosa que
tenía que hacer. Y como ella se negara rotundamente a recibir al autor de tal
epístola y a su intérprete, el primero le escribió un sin fin de cartas, que ella
devolvió sin abrir.

La aldea se dividió en dos bandos: uno, dirigido por la patrona, colocóse
al lado del barón, y el otro, que tenía por jefe a su marido, en contra suya.
Con tal motivo, se forjó una verdadera novela: el barón había conocido a mi
mujer antes de su casamiento, habiendo bailado con ella muchas veces en la
embajada rusa de Viena. Él la amaba todavía, pero ella, insensible y cruel, no
quiso permitir que la viera antes de emprender su peligrosa expedición.

Después de esto vino la misteriosa historia de un hijo, que se decía ocul-
tábamos nosotros. ¿Dónde está el niño —preguntaba el barón—. Tienen un
hijo que a esta fecha debe tener seis años; ¿qué ha sido de él? Ella no se se-
pararía de un hijo si lo tuviera — decían los de un partido. Sí, lo tienen, pero
lo ocultan — agregaban los del contrario.

Para nosotros esta disputa contenía una revelación muy interesante. Nos
demostraba que mis cartas, no sólo eran leídas por los empleados de la pri-
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sión, sino que su contenido llegaba también a conocimiento de la embajada
rusa. Estaba yo en Lyon y habiendo ido ella a ver a Eliseo Reclus a Suiza, me
escribió una vez diciendo que nuestro niño estaba muy bien; tenía una salud
excelente, y todos habían pasado un rato agradable en el quinto aniversario de
su nacimiento. Yo sabia que se refería a Le Révolté, al que acostumbrábamos
a llamar en nuestras conversaciones nuestro gamin, nuestro niño travieso.
Mas ahora que estos caballeros preguntaban por nuestro hijo y designaban
tan correctamente su edad, era evidente que la carta había pasado por más
manos que las del director de la prisión, lo cual era conveniente saber.

Nada pasa inadvertido para la gente de una aldea, y el barón se hizo pron-
to sospechoso; escribió una nueva carta a mi mujer, más extensa aún que las
anteriores. En ella pedía que le perdonara por haber pretendido presentarse
como un antiguo amigo; declaraba que nunca se habían conocido, y sin em-
bargo, se hallaba animado de las mejores intenciones. Tenía que comunicarle
algo importante; mi vida estaba en peligro y quería prevenirla.

El barón y su secretario salieron a dar una vuelta por el campo, para tratar
de esto sin testigos y ponerse de acuerdo sobre el contenido de la mencio-
nada misiva; pero el guarda bosque, que los había visto, los siguió a cierta
distancia, observando que, después de una disputa, rompieron la carta, y ti-
raron los pedazos al suelo. Entonces pudo leerla. Una hora después toda la
aldea sabía que el barón jamás había conocido a mi mujer, desbaratándose
completamente la novela que tan sentimentalmente repetían los partidarios
del barón.

¡Ah! entonces no son lo que pretenden —dijo a su vez el cabo de la
gendarmería—; deben ser espías alemanes y los detuvo.

Hay que decir en su favor que verdaderamente había estado un espía ale-
mán en Claírvaux poco antes. En tiempo de guerra, el vasto edificio de la
prisión podría muy bien servir como depósito de provisiones o cuarteles pa-
ra el ejército, y es indudable que el Estado Mayor alemán tenía interés en
conocer la capacidad interna del local. Para conseguirlo, envió a la aldea un
fotógrafo ambulante y jovial, que conquistó la amistad de todos fotografián-
dolos de balde, siendo admitido para que sacara vistas no sólo del interior
del patio, sino también de los dormitorios, después de lo cual se trasladó a
otra población de la frontera del este, donde fue detenido por las autoridades
francesas, por haber encontrado en su poder documentos militares compro-
metedores. Y como el cabo recordaba lo ocurrido, vino a creer que el barón
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y su acompañante eran espías también, y los llevó presos al pueblecito de
Bar-sur-Aube; pero a la mañana siguiente fueron puestos en libertad, y el
diario de la comarca manifestó que no eran espías alemanes, sino personas
comisionadas por otra potencia más amiga.

Esto dio lugar a que la opinión pública volviera la espalda al barón y su
secretario, a quienes aguardaban nuevas aventuras. Una vez en libertad, en-
traron en un pequeño café del pueblo, donde desahogaron mutuamente su
pecho en alemán, como buenos amigos, mientras vaciaban una botella de
vino.

Estuvisteis estúpido y cobarde —dijo el que hacía de intérprete al que pasa-
ba por barón—; si me hubiese encontrado en vuestro lugar, le hubiera pegado
un tiro a ese juez de instrucción con este revólver.Que intente conmigo algo
semejante, y verá si le alojo una bala en la cabeza y otras cosas por el estilo.

Un viajante de comercio, que estaba sentado tranquilamente en un rincón
de la sala, corrió en el acto a casa del comandante del puesto de gendarmes
a dar cuenta de la conversación que había oído, y éste dio inmediatamente
parte del hecho a sus superiores, quienes hicieron arrestar nuevamente al
secretario, que era un farmacéutico de Strasburgo. Se le hizo comparecer
ante el tribunal de policía, en la referida población de Bar-sur-Aube, y le
salió un mes de cárcel, por amenazas pronunciadas contra un magistrado en
sitio público. Más adelante, el barón se vio metido en otro lío, y la aldea no
recobró su tranquilidad hasta que se marcharon los dos extranjeros.

Estas aventuras de espías tuvieron un desenlace cómico. Pero cuántas tra-
gedias —terribles tragedias— se deben a esos sujetos. Vidas preciosas se han
perdido y familias enteras se han arruinado sólo por procurar una vida cómo-
da a tales estafadores. Cuando se piensa en los millares de espías que andan
por el mundo a sueldo de todos los gobiernos; en las añagazas que prepa-
ran a tantos ingenuos, en las víctimas que a veces lanzan a un fin trágico, y
en los dolores que siembran a su alrededor; en las grandes sumas de dinero
derrochadas para mantener aquel ejército reclutado en la hez social, en la
corrupción de toda especie que esparcen por la sociedad y hasta en el seno
de las familias, no puede uno menos que horrorizarse por el mal hecho. Y
ese ejército de haraganes no se circunscribe solamente a los espías políticos
y al sistema del espionaje militar. En Inglaterra, sobre todo en las ciudades
de veraneo, existen periódicos que dedican columnas enteras a la publicidad
de los detectives privados que se ofrecen para recoger informaciones de toda
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especie para el divorcio, para espiar a los maridos por cuenta de las mujeres
y a las mujeres por cuenta de los maridos, para penetrar en el seno de las fa-
milias y pescar en la red a los imbéciles, y que emprenden cualquier misión
que se les confié siempre que sea lucrativa para ellos. Y mientras la gente
se escandaliza por los abusos del espionaje revelados últimamente en las al-
tas esferas militares francesas no observan que en su ambiente, tal vez bajo
el propio techo, se cometen abusos iguales o peores tanto por las agencias
oficiales de espionaje como por las privadas.

XV

Peticiones en favor de nuestra libertad aparecían continuamente, lo mis-
mo en la prensa que en la Cámara de los Diputados —con tanto más motivo,
cuanto que en igual época en que nosotros fuimos condenados lo fue tam-
bién Luisa Michel, por ¡robo!—; Luisa, que siempre da literalmente su último
manto o abrigo a la mujer que lo necesita y a quien nadie pudo obligar a
comer mejor que sus compañeros de prisión, porque siempre daba a éstos lo
que le mandaban a ella, fue condenada en unión de otro compañero, Pouget,
a nueve años de prisión por robo en despoblado. Esto resulta odioso hasta
para los oportunistas de la clase media.

Un día, iba a la cabeza de una manifestación de los desocupados, entró
en una panadería, tomó varios panes y los distribuyó entre los hambrientos;
este era su crimen.

Así, pues, la libertad de los anarquistas vino a ser un grito de guerra contra
el gobierno, y en el otoño de 1885, todos mis compañeros, menos tres, fueron
puestos en libertad por un decreto del presidente Grévy, después de lo cual
las voces que exigían la libertad de ella y la mía se elevaron más aún. Alejan-
dro III, sin embargo, era contrario a tal medida, y en una ocasión el primer
ministro, M. Freycinet, contestando a una interpelación de la Cámara, dijo
que dificultades diplomáticas ofrecían obstáculos a la liberación de Kropotkin.
Palabras bien extrañas, por cierto, en boca del primer ministro de un país
independiente; pero otras peores se han oído desde entonces, con relación a
esa desgraciada alianza de Francia con la Rusia imperial.

Amediados de enero de 1886, tanto LuisaMichel y Pouget, como los cuatro
de nosotros que quedábamos en Clairvaux, fuimos puestos en libertad.
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Esta liberación significaba también la de mi mujer, cuya prisión volunta-
ria en la aldea, a las puertas mismas del penal, había empezado a alterar su
salud, por lo que nos trasladamos a París para pasar unas semanas con nues-
tro amigo Elias Reclus, escritor profundo en antropología, a quien fuera de
Francia confunden a menudo con Elíseo, el geógrafo. Una estrecha amistad
ha unido a los dos hermanos desde la infancia. Cuando llegó la hora de que
entraran en la universidad, fueron juntos desde un pueblecito del valle de la
Gironda a Strassburgo, haciendo el viaje a pie, como dos jóvenes errantes,
acompañados de su perro, y al detenerse en algún poblado, el animal era el
que se comía la sopa, en tanto que los dos hermanos se alimentaban con pan
y manzanas. Desde Strassburgo el más pequeño se dirigió a Berlín, a donde
fue atraído por las conferencias del gran Ritter. Más tarde, del 40 en adelante,
se hallaron en París, y Elías se hizo un convencido fourierista, viendo ambos
en la República del 48 el advenimiento de una nueva era de evolución social.
Así que, a consecuencia del golpe de estado de Napoleón III, los dos tuvieron
que dejar a Francia y emigrar a Inglaterra.

Cuando se votó la amnistía y volvieron a París, Elias publicó allí un perió-
dico fourierista cooperativo, que circuló ampliamente entre los trabajadores.

No es un hecho generalmente conocido, pero no deja de tener algún in-
terés el manifestarlo, que Napoleón III, que representaba el papel de César,
interesado, como correspondía a tal personaje, por la suerte de las clases
trabajadoras, acostumbraba a mandar uno de sus ayudantes a la imprenta
donde se hacía la tirada, para llevar a las Tullerías el primer ejemplar que sa-
liera de la máquina, estando posteriormente hasta dispuesto a patrocinar la
Internacional, con la condición de que habían de poner en sus estatutos algo
que expresara su confianza en los grandes planes socialistas del dictador, y
ordenó que la persiguieran cuando los internacionales se negaron terminan-
temente a hacer semejante cosa. Cuando se proclamó la Comuna, los dos se
unieron a ella con júbilo, y Elías aceptó el puesto de encargado de la Biblio-
teca Nacional y el Museo del Louvre, a las órdenes de Vaillant. A su previsión
y asiduidad debemos, hasta cierto punto, la conservación de los inaprecia-
bles tesoros de conocimientos humanos y de arte acumulados en esas dos
instituciones durante el bombardeo de París por los ejércitos de Thiers, y la
conflagración que después vino. Siendo amante apasionado del arte griego
y estando familiarizado con él, hizo que las estatuas y vasos más preciados
se bajaran a los sótanos del Louvre, y procuró al mismo tiempo colocar en
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lugar seguro los libros más importantes de la Biblioteca Nacional y proteger
igualmente el edificio del fuego que por doquiera le rodeaba. Su esposa, mu-
jer de valor, digna compañera del filósofo, seguida a todas partes de sus dos
tiernos hijos, organizó mientras tanto en el mismo barrio de la ciudad don-
de vivía, un sistema para alimentar al pueblo, que había sido reducido a la
mayor miseria durante el segundo sitio. En las últimas semanas de su existen-
cia, la Comuna, al fin, comprendió que el suministro de alimentos al pueblo,
que carecía de medios para ganarlos por sí mismo, debía haber sido el pri-
mer cuidado de dicha corporación, organizándose entonces con voluntarios
semejante servicio.

Sólo a una mera casualidad se debió que Elías Reclus, que se había man-
tenido en su puesto hasta el último momento, no fuera fusilado por las tro-
pas versallescas, y habiendo sido condenado a la deportación, por haberse
atrevido a aceptar cargo tan necesario bajo la Comuna, emigró con su fami-
lia. Después, al volver a París, ha reanudado sus trabajos etnográficos, por
los que tanta predilección había mostrado toda su vida. Lo que este trabajo
representa puede juzgarse por algunos, muy pocos, capítulos del mismo, pu-
blicados en forma de libro, con los títulos de Los Primitivos y Los primitivos
de Australia, así como la historia del origen de las religiones, que forma la
sustancia de sus conferencias en la Ecole des Hautes Etudes de Bruselas, fun-
dada por su hermano. En todo el campo de la literatura etnológica no hay
muchas obras que estén tan penetradas de un conocimiento tan completo co-
mo afectuoso de la verdadera naturaleza del hombre primitivo. En cuanto a
su historia de las religiones (de la que una parte se publicó en la revista Socié-
té Nouvelle, y continúa viendo la luz en su sucesora Humanité Nouvelle), es,
me atrevo a afirmar, la mejor obra sobre esta materia que jamás ha aparecido,
indudablemente superior a lo intentado por Herbert Spencer en tal sentido,
porque éste, con todo su gran talento, no posee ese conocimiento de la na-
tural y simple condición del hombre primitivo que Elias Reclus con tan rara
perfección domina, y al que ha agregado otro bien extenso de una rama rela-
tivamente descuidada de psicología popular: la evolución y transformación
de las creencias.

Considero superfluo hablar del carácter extremadamente bueno ymodesto
de este amigo, o de su superior inteligencia y vastos conocimientos de todas
las materias referentes a la humanidad; todo ello va comprendido en su es-
tilo, que es suyo y de nadie más. Con su modestia, sus modales correctos y
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su profunda penetración filosófica, es el tipo de filósofo griego de la antigüe-
dad. En una sociedad menos superficial y vana y más amante del desarrollo
de amplias concepciones humanitarias, se vería rodeado de una multitud de
discípulos, como cualquiera de sus prototipos griegos.

Un movimiento socialista y anarquista muy acentuado presenciamos en
París en los días que pasamos allí. Luisa Michel daba conferencias todas las
noches y despertaba el entusiasmo del auditorio, ya estuviera compuesto de
trabajadores o de gente de la clase media. Su ya gran popularidad subió de
punto, extendiéndose hasta los estudiantes de la universidad, quienes pue-
den tener horror a las nuevas ideas, pero admiraban en ella a la mujer ideal.
En esa misma época tuvo lugar en un café un altercado entre uno que habló
poco respetuosamente de Luisa Michel ante unos estudiantes y éstos. Los
jóvenes tomaron las cosas con calor, y el resultado fue que se rompieron las
mesas y también los espejos. Yo, igualmente, di una conferencia una vez so-
bre el anarquismo, ante un público compuesto de varios miles de personas,
abandonando inmediatamente después París, antes de que el gobierno se vie-
ra obligado a obedecer las indicaciones de la prensa rusófila y reaccionaria,
que pedía mi expulsión de Francia.

De París fuimos a Londres, donde encontré una vezmás amis dos antiguos
amigos Stepniak y Tchaikovski. La vida allí no era ya la triste y vegetativa
existencia que había sido para mí cuatro años antes. Nos instalamos en Ha-
rrow, en una casita, sin preocuparnos mucho del mobiliario, una parte del
cual hice yo mismo con ayuda de Tchaikovski —quien había estado en los
Estados Unidos y aprendido algo de carpintería—, alegrándonos mucho de
tener en nuestro huerto un pequeño pedazo de terreno arcilloso. Tanto mi
mujer como yo nos dedicamos con entusiasmo a la horticultura, cuyos ad-
mirables resultados había podido apreciar anteriormente, después de haber
ojeado las obras de Toubeau y, otros hortelanos de París, tras nuestros pro-
pios experimentos en el huerto de la prisión de Clairvaux. Respecto a mi
esposa, que tuvo una fiebre tifoidea a poco de habernos establecido en dicho
lugar, el trabajo que hizo en el huerto durante el período de convalecencia
fue para ella más provechoso que el haber pasado una temporada en el mejor
de los sanatorios.

Hacia el fin del verano recibí un rudo golpe, enterándome que mi hermano
Alejandro había muerto.

375



Durante los años que pasé en el extranjero, antes de que me arrestasen en
Francia, jamás nos habíamos escrito. A los ojos del gobierno ruso, el apresar
a un hermano a quien se persigue por sus opiniones políticas, es por sí solo
un pecado; mantener relaciones con él después que ha tenido que recurrir
a la emigración, un crimen. Un súbdito del zar debe odiar a todos los que
se rebelan contra la suprema autoridad del que manda; y como Alejandro
estaba en las garras de la policía rusa, me negué en absoluto a escribirle, lo
mismo a él que a otro cualquiera de la familia.

Después que el zar escribió en la solicitud de nuestra hermana Elena que
siga allí todavía, no era posible esperar una inmediata salida de mi hermano.
Dos años más tarde se nombró una comisión para fijar tiempo a los que se
hallaban en Siberia deportados gubernativamente, y a mi hermano le fijaron
cinco, que, unidos a los dos ya sufridos eran siete. Más adelante se formó
otra en la época de Loris Mélikov, y le recargaron otros cinco años más. A
mi hermano le correspondía, pues, salir en libertad en octubre de 1886, lo
que sumaba doce años de deportación, primero en un pueblecito de la Sibe-
ria oriental, y más tarde en Tomsk, esto es, en las tierras bajas de la región
opuesta, donde no tenía ni aun el rico y saludable clima de las altas praderas
que se hallan al este.

Cuando me encontraba preso en Clairvaux, me escribió y cambiamos al-
gunas cartas. En ellas decía que, aun cuando nuestra correspondencia fuera
leída por la policía rusa en Siberia y por los empleados de la prisión en Fran-
cia, podíamos escribimos, a pesar de esta doble fiscalización. Hablaba de su
vida en familia, de sus tres hijos, a quienes describía de un modo interesan-
te, y de sus trabajos. Me encargaba con interés que no perdiera de vista el
desarrollo científico de Italia, donde se llevaban a cabo excelentes y origina-
les investigaciones, las cuales han permanecido ignoradas en el mundo de
la ciencia hasta ser exploradas por Alemania, dándome también su opinión
sobre el probable progreso de la vida política en Rusia. No creía posible en-
tre nosotros, en un próximo porvenir, un gobierno parlamentario como el de
las naciones occidentales de Europa; pero mirando hacia adelante, conside-
raba suficiente por el momento la convocatoria de una especie de Asamblea
Nacional deliberante (Zémsky Sobor o Etats Généraux), la cual no haría le-
yes, sino solamente los proyectos a los que el poder imperial y el Consejo de
Estado darían forma definitiva y sanción legal.
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Sobre todo, de lo que más me hablaba en sus cartas era de la obra científi-
ca. Siempre había tenido particular predilección por la astronomía, y cuando
estábamos en San Petersburgo publicó en ruso un excelente compendio de
todos nuestros conocimientos sobre las estrellas errantes. Con su claro en-
tendimiento crítico advirtió pronto el lado fuerte o débil de las diferentes
hipótesis, y sin suficientes conocimientos matemáticos, pero dotado de una
poderosa imaginación, consiguió hacerse cargo de las investigaciones mate-
máticas más complicadas.

Viviendo con el pensamiento entre los cuerpos celestes errantes, llegó a
comprender sus movimientos complejos, a menudo mejor que algunos mate-
máticos —en particular los puramente algebristas—, quienes están expuestos
a perder de vista las realidades del mundo físico, no viendo nada más que
sus propias fórmulas. El astrónomo de San Petersburgo, el viejo Savich, ha-
bló con mucho interés de esa obra de mi hermano. Tales trabajos críticos
de coordinación, nos son muy necesarios a nosotros, los observadores e in-
vestigadores, decía él. Después, en Siberia, mi hermano se dedicó a estudiar
la estructura del universo, analizar las fechas y las hipótesis sobre los mun-
dos de soles, aglomeraciones de estrellas y nebulosas en el espacio infinito,
estudiando los problemas de sus agrupaciones, su vida y las leyes de su evolu-
ción y decaimiento. El astrónomo de Púlkova, Gyldín, habló calurosamente
de esta nueva obra de Alejandro y lo presentó por medio de una carta a Mr.
Halden, de los Estados Unidos, a quien, estando últimamente en Washing-
ton, tuve el gusto de oír una apreciación bien halagüeña acerca del valor de
estos trabajos. La ciencia tiene una verdadera necesidad, de cuando en cuan-
do, de semejantes especulaciones de un carácter muy elevado, hechas por un
cerebro escrupulosamente laborioso, crítico y al mismo tiempo imaginativo.

Pero en un pueblo pequeño de Siberia, lejos de todas las bibliotecas y sin
poder seguir los progresos de la ciencia, sólo consiguió englobar en su trabajo
las investigaciones efectuadas hasta la fecha de su deportación.

Después se habían publicado trabajos de importancia, de los que tenía co-
nocimiento; pero ¿cómo le había de ser posible hacerse de los libros nece-
sarios mientras permaneciera en Siberia? La aproximación del momento de
recobrar la libertad no era motivo de regocijo para él, porque sabía que no se
le permitiría residir en ninguna de las ciudades universitarias de Rusia o de la
Europa occidental, sino que, a la primera seguiría una segunda deportación,
tal vez peor que la anterior, a alguna aldea de la Rusia oriental.
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Una desesperación como la de Fausto se apodera de mí algunas veces, me
escribía, y cuando el fin de su condena se acercaba, mandó a su mujer y
sus hijos a Rusia, aprovechando uno de los últimos vapores, antes de que se
cerrase la navegación, y en una noche triste, esa desesperación puso término
a su existencia.

Una nube densa se fijó sobre nuestra casita durante duchos meses, hasta
que un rayo de luz vino a rasgarla, cuando en la inmediata primavera una
inocente niña que lleva el nombre de mí hermano vino al mundo, y con su
tierno llanto hizo vibrar nuevas fibras en mi corazón, desconocidas hasta
entonces.

XVI

En 1886, el movimiento socialista en Inglaterra se hallaba en todo su apo-
geo. Grandes masas obreras se habían unido francamente a él en todas las
poblaciones de importancia, así como un número de personas de la clase me-
dia, jóvenes en su mayoría, que le prestaban su concurso de varios modos.

Una aguda crisis industrial se hacía sentir aquel año en la mayoría de los
oficios, y todas las mañanas, y a menudo durante el día, se podía oír a gru-
pos de trabajadores, recorriendo las calles cantando: Estamos en paro forzoso,
o algún himno, y pidiendo pan. Las gentes acudían de noche a la plaza de
Trafalgar a dormir allí al aire libre, expuestas al viento y la lluvia, entre dos
periódicos; y un día de febrero, la multitud, después de haber escuchado los
discursos de Burns, Hyndman y Champion, corrió a Picadilly, rompiendo
varias vitrinas de las principales tiendas. Pero más importante aun que esta
manifestación de malestar era el espíritu que animaba a la parte más pobre
de la población obrera que habita los barrios exteriores de Londres. Fue de
índole tal, que si los jefes del movimiento, a quienes se procesó por lo ocu-
rrido, hubieran sido tratados con severidad, un deseo de venganza y sed de
odio, desconocidos hasta entonces en la historia actual del movimiento obre-
ro en Inglaterra, pero cuyos síntomas se mostraban bien marcados en 1886,
se hubiesen desarrollado, imprimiendo sus huellas a las agitaciones futuras
durante largo tiempo. La clase media, en este caso, pareció haber comprendi-
do bien la situación, reuniéndose inmediatamente cantidades importantes de
dinero en el West End, para aliviar la miseria de la parte opuesta de la ciudad,
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lo cual, aunque insuficiente para remediar el mal, bastaba, por lo menos, pa-
ra demostrar una buena intención. En cuanto a las sentencias que recayeron
sobre los jefes procesados, todas se limitaron a dos o tres meses de prisión.

El interés por las cuestiones sociales y los proyectos de toda clase de re-
forma y reconstrucción eran grandes y numerosos entre todas las capas de
la sociedad.

Empezando en el otoño y continuando todo el invierno, fui, por encargo
de los amigos, dando conferencias por todo el país, en parte sobre las prisio-
nes, pero generalmente sobre socialismo anarquista, visitando de ese modo
las principales poblaciones de Inglaterra y Escocia. Por regla general acep-
taba la primera invitación de hospedaje que se me hacía en la noche de la
conferencia, por lo que ocurría que una noche me tocaba dormir en una casa
rica, y la siguiente en el estrecho circulo de una familia obrera.

Cada noche veía un número considerable de personas de todas clases, y ya
fuera en la modesta casa del trabajador o en la sala de recepción del capitalis-
ta, una animada discusión sobre el socialismo y al anarquismo se mantenía
hasta altas horas de la noche; con ilusión en la primera y con desaliento en
la segunda, pero en todas partes con la misma sinceridad.

En la mansión del poderoso, las primeras preguntas eran: ¿Qué quieren
los socialistas? ¿Qué se proponen hacer?— y después: ¿Qué concesiones son
las que en primer término hay necesidad de otorgar en un momento dado,
con objeto de evitar conflictos graves? En nuestras conversaciones rara vez
oí negar la justicia de nuestra causa o calificarla como falta de fundamento.
Pero hallé una firme convicción de que una revolución era imposible en In-
glaterra; que, lo que reclamaban las masas trabajadoras no llegaba, ni con
mucho, a lo que demandaban los socialistas, y que aquéllos se contentarían
con bastante menos, de tal modo que concesiones secundarias, limitadas a
un pequeño aumento de bienestar o descanso serían aceptadas por ellas, co-
mo garantía de otras más importantes para el porvenir. Somos una nación
del centro izquierda; vivimos transigiendo — me dijo una vez un antiguo
miembro del Parlamento, que tenía gran conocimiento de la vida de su país.

En la morada del pobre también noté una diferencia entre las preguntas
que me dirigían en Inglaterra y las que me habían hecho en el continente.
Los principios generales, cuya aplicación parcial ha de ser determinada por
ellos mismos, interesan profundamente al trabajador latino. Si éste o aquél
consejo municipal vota fondos para sostener una huelga, o se ocupa de la ali-
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mentación de los niños en las escuelas, no se da importancia a tales medidas,
tomándolas como cosa corriente. Claro es que un niño hambriento no puede
aprender —dice un trabajador—; hay que alimentarlo. Es indudable que el pa-
trón cometió una torpeza al obligar a los trabajadores al paro. Esto es todo lo
que se dice sobre el particular, y nadie da importancia a esas pequeñas con-
cesiones, hechas por la sociedad individualista a los principios comunistas.
La imaginación del trabajador va más allá de esas concesiones, preguntando
si es el municipio, la unión de trabajadores o el Estado quien debe ocuparse
de organizar la producción, si el concierto libre será suficiente para mante-
ner la armonía en la sociedad, y cuál será el freno moral de ésta cuando se
desprenda de sus actuales medios de represión; si un gobierno democrático
libremente elegido sería capaz de realizar cambios de importancia en sentido
socialista, y si los hechos consumados no deberían preceder a la legislación, y
otras cosas parecidas. He aquí las preguntas a qué debí responder en Francia.

En Inglaterra, donde más particularmente se fijaba la atención era en unas
series de concesiones paliativas, que gradualmente iban creciendo en impor-
tancia. Mas, por otra parte, la imposibilidad de la administración industrial
por el Estado, parecía haber sido comprendida con bastante anterioridad por
estos obreros, en tanto que lo que más les interesaba era lo que tenía carácter
constructivo, así como el medio de obtener las condiciones de vida necesarias
para poder llevar a la práctica semejante variación.

Y bien, Kropotkin: supongamos que mañana tomáramos posesión de los
diques de nuestra ciudad. Qué pensáis sobre el modo de administrarlos? Es
cosa que, por ejemplo, se nos preguntaba en cuanto nos sentábamos en la
casa de un trabajador. O bien esta otra: No estamos conformes con que el
Estado administre los ferrocarriles, y el sistema empleado hoy por las com-
pañías no es ni más ni menos que el robo organizado. Mas supongamos que
fuera de los trabajadores. ¿Cómo se organizaría entonces el servicio? La falta,
pues, de ideas generales era reemplazada por un deseo de profundizar más
hondamente los detalles de la realidad.

Otro rasgo del movimiento en Inglaterra era el considerable número de
gente de la clase media que le prestaba su concurso por varios conceptos,
unos asociándose a él francamente, y otros ayudándole de un modo indirec-
to. En Francia y en Suiza los dos partidos —los trabajadores y la clase media—
permanecían contemplándose frente a frente, con una clara línea divisoria
entre ambos. Al menos, esto era lo que sucedía en los años que mediaron
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de 1876 a 1885. Durante el tiempo que estuve en Suiza, puedo decir que en
los tres o cuatro años que permanecí allí no conocí más que trabajadores. En
Inglaterra eso hubiera sido imposible; en este país encontramos un número
considerable de personas de ambos sexos que no vacilaban en presentarse
públicamente, lo mismo en Londres que en las provincias, ya para favorecer
la organización de mítines socialistas, o ir en tiempo de huelga a recorrer los
parques recolectando auxilios. Además, allí veíamos un movimiento pareci-
do al que habíamos presenciado en Rusia en los primeros años después del 70,
cuando nuestra juventud corrió hacia el pueblo, aunque no con tanta inten-
sidad, tan llena de abnegación y tan completamente desprovista de la idea
de caridad. Aquí también, en Inglaterra, una multitud de personas fueron,
por modos diferentes, a vivir entre los trabajadores en los asilos nocturnos,
en las casas del pueblo y en todas partes, y conviene hacer constar que el
entusiasmo que entonces existía era muy grande. Muchos, probablemente,
imaginaron que ya había empezado la revolución social; —como dice el hé-
roe de la comedia de William Morris Tables Turned, a quién se le escapa la
frase: La revolución no sólo se acerca, sino que ya empezó—; pero, como por
lo general ocurre siempre en tales casos, cuando la mayoría vio que, tanto en
dicho país como en todas partes, quedaba todavía un duro y penoso trabajo
que hacer, se retiraron de la vida activa, y hoy se contentan con no ser más
que simpatizantes.

XVII

En este movimiento tomé una parte activa, y con algunos compañeros
ingleses empecé a publicar, además de los tres periódicos socialistas que en-
tonces existían, una revista anarquista mensual, llamada Freedom, que existe
todavía. Al mismo tiempo reanudé mis trabajos científicos sobre el anarquis-
mo, que interrumpí en el momento de mi prisión. La parte crítica de ellos fue
publicada por Eliseo Reclus, durante el tiempo que estuve en Clairvaux, con
el título de Palabras de un Rebelde. Después me dediqué a escribir la parte
constructiva de la sociedad comunista anarquista —hasta donde era posible
concebirla— en una serie de artículos publicados en París en La Révoltée,
porque nuestro hijo, perseguido por hacer propaganda antimilitar, se había
visto obligado a cambiar de nombre, teniendo ahora un titulo femenino. Más
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adelante, estos articulo s se publicaron en una forma más acabada en el libro
La Conquista del Pan.

Estas investigaciones me dieron motivo para estudiar más detenidamente
ciertos puntos de la vida económica de las naciones civilizadas de la época.

La mayoría de los socialistas han afirmado hasta ahora que en nuestras
sociedades civilizadas producimos actualmente mucho más de lo que se ne-
cesita para asegurar el bienestar a todos; que el defecto estaba sólo en la
distribución, y en caso de efectuarse una revolución social, todo quedaría re-
ducido a que cada uno continuara yendo, como antes, a su fábrica o taller,
en tanto que la sociedad tomaría por sí misma posesión del valor sobran-
te o utilidades que ahora recoge el capitalista. Yo, por el contrario, opinaba
que, bajo las presentes condiciones de propiedad particular, la producción
misma había seguido una senda errónea, siendo completamente inadecuada,
hasta respecto a las más apremiantes necesidades de la vida. Con tan esca-
sa productividad, el bienestar para todos es imposible. La propiedad privada
y la producción con fines de especulación impiden directamente satisfacer
las necesidades de la población, aunque éstas sean en el momento dado bien
modestas.

Ninguno de los artículos que aquella reclama se producen en mayor can-
tidad de lo que se necesitaría para asegurar el fin indicado, y el exceso de
producción, de que tanto se ha hablado, no significa otra cosa sino que las
masas son muy pobres, hasta para comprar aun lo que se considera actual-
mente, como de primera necesidad. Pero es indudable que en todo país civili-
zado, la producción, tanto agrícola como industrial, se debería y fácilmente
se podría aumentar extraordinariamente con objeto de asegurar el reinado
de la abundancia para todos. Esto me indujo a considerar los recursos de la
moderna agricultura, así como los de una educación que diera a cada uno
los medios de poder ejecutar a un tiempo lo mismo un trabajo manual agra-
dable que otro intelectual. Desarrollé estas ideas en una serie de artículos
publicados en el Nineteenth Century, que posteriormente han visto la luz en
un libro titulado Campos, Fábricas y Talleres.

Otra gran cuestión embargaba mi mente. Se sabe hasta qué punto la fór-
mula de Darwin, llamada lucha por la existencia, ha sido interpretada por sus
partidarios en general, aun por los más inteligentes, tales como Huxley. No
hay infamia alguna en la sociedad civilizada o en las relaciones de los blan-
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cos con las llamadas razas inferiores, o en las del fuerte con el débil, que no
pueda encontrar su excusa en ella.

Hasta durantemi residencia en Clairvaux vi la necesidad de reformarla, así
como su aplicación a las relaciones humanas. Los pasos dados por algunos
socialistas en esta dirección no me dejaron satisfecho; pero encontré en una
conferencia dada en 1880 por el geólogo ruso, profesor Kessler, una verda-
dera expresión de la ley de la lucha por la existencia. El apoyo mutuo —dijo
en ella— es tan ley de la naturaleza como la mutua lucha; y en cuanto a la
evolución progresiva de las especies, la primera es mucho más importante que
la segunda. Estas pocas palabras, confirmadas desgraciadamente por sólo un
par de ejemplos (a los que Sievertzov, el zoólogo de quien he hablado en uno
de los capítulos anteriores, agregó uno o dos más), contenían para mí la clave
de todo el problema.

De Clairvaux escribí sobre eso una larga carta a Eliseo Reclus, y empecé a
reunir materiales sobre la vida de los animales para confirmar mi opinión.

Cuando Huxley, queriendo luchar contra el socialismo, publicó en 1888 en
Nineteenth Century, su atroz articulo La lucha por la existencia es todo un
programa, me decidí a presentar en forma comprensible mis objeciones a su
modo de entender la referida lucha, lo mismo entre los animales que entre
los hombres, materiales que estuve acumulando durante seis años. Hablé del
particular a mis amigos; pero hallé que la interpretación de lucha por la exis-
tencia en el sentido del grito de guerra: ¡Ay de los vencidos! elevado a la altura
de un mandato de la naturaleza revelado por la ciencia, estaba tan profun-
damente arraigado en este país, que se había convertido poco menos que en
dogma. Sólo dos personas me ampararon en mi rebeldía contra esa errónea
interpretación de los hechos de la naturaleza, siendo uno de ellos Mr. James
Knowles, director del Nineteenth Century, quien con su admirable perspica-
cia, en el acto se hizo cargo de la parte fundamental de la cuestión, y con
una energía verdaderamente juvenil, me alentó en tal empresa. El otro, cuya
pérdida todos lamentamos, fue Mr. H. W Bates, autor del libro bien cono-
cido Un naturalista en el río Amazonas. Como se sabe, recogió en muchos
años multiplicidad de aspectos sobre los que Darwin construyó sus grandes
generalizaciones. Este habla de él en su Autobiografía como de uno de los
hombres más inteligentes que había conocido. Era secretario de la Sociedad
de Geografía, y de ahí que yo le conociera y le hablara de mis intenciones.
La idea le pareció excelente: Sí, hacéis bien en escribir en ese sentido —me
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dijo—; ese es el verdadero darwinismo, y es vergonzoso considerar lo que
han hecho con dichas ideas. No dejéis de realizarlo, y cuando lo hayáis ter-
minado, os enviaré una carta apoyando el pensamiento, que podéis publicar
también. No era posible encontrar personas más autorizadas que me alenta-
ran, y al efecto, empecé a trabajar, publicándose después la obra en la revista
mencionada, con los títulos de El apoyo mutuo entre los animales, entre los
salvajes, entre los bárbaros, en la ciudad medioeval y entre nosotros. Todo
esto se editó después en un volumen El Apoyo Mutuo, un factor de la evo-
lución. Desgraciadamente olvidé someter a la aprobación de Bates los dos
primeros artículos de estas series, que tratan de los animales, y fueron publi-
cados antes de su muerte. En cuanto a la segunda parte de la obra, El apoyo
mutuo entre los hombres, espero tenerla pronto terminada; pero como me
ha costado varios años de trabajo, en ese tiempo nos abandonó.

Las investigaciones que necesité hacer durante estos estudios, a fin de po-
nerme al corriente de las instituciones del período bárbaro, y de las socieda-
des libres medioevales, me llevaron a otras igualmente importantes: la parte
representada en la historia por el Estado durante sus postreras manifesta-
ciones en Europa, durante los tres siglos últimos, siendo, por otra parte, el
estudio de las instituciones del apoyo mutuo en diferentes grados de civili-
zación, causa de que examinase las bases evolutivas del sentido de lo justo y
lo moral del hombre. Expuse estos trabajos en dos conferencias, una de ellas
titulada El Estado y su papel histórico y la otra Justicia y moralidad. En esta
segunda conferencia he bosquejado mi manera de entender la ética, es decir
como moral social en general. Y en los últimos tres años me ocupé5 de una
elaboración más completa de las ideas expresadas allí.

En los últimos diez años, el crecimiento del socialismo en Inglaterra ha
tomado un nuevo aspecto. Los que sólo juzgan por el número de mítines so-
cialistas y anarquistas celebrados en el país y el auditorio que a ellos concurre,
se encuentran inclinados a decir que la propaganda socialista se halla ahora
en decadencia; y los que toman como base de su juicio el número de votos
concedidos a los que pretenden representar la idea en el Parlamento, llegan
a una análoga conclusión. Pero la profundidad y penetración del movimien-
to socialista no pueden apreciarse en ninguna parte por el número de votos
otorgados a favor de aquellos que dan más o menos carácter socialista a sus

5 Escrito en 1895-98.
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programas electorales, y esto es lo que sucede precisamente en Inglaterra,
ocurriendo que, de los tres sistemas de socialismo que formularon Fourier,
Saint Simón y Roberto Owen, el último es el que domina allí y en Escocia.
Así que no es tanto por el número de mítines o de votos emitidos por lo que
se puede juzgar de la intensidad del movimiento, sino por la infiltración del
punto de vista socialista en las uniones de oficios, en las sociedades coopera-
tivas y en el llamado socialismo municipal, como igualmente la propagación
de tales principios por todo el país. Para algunos, estas opiniones son com-
pletamente aceptables; otros todavía no las encuentran bien definidas; pero
comienzan a servir a todos como medida para apreciar los acontecimientos
económicos y políticos.

Considerado bajo este aspecto, la extensión que ha alcanzado ese orden de
ideas es inmenso comparada con lo que era en 1886, no dudando en afirmar
que es verdaderamente colosal, si se le compara con lo que representaba en
los años que mediaron de 1876 a 1882, pudiendo agregar que los perseveran-
tes esfuerzos de los pequeños grupos anarquistas han contribuido, en una
proporción que nos hace ver que no hemos perdido el tiempo, a extender la
idea de no gobierno, de los derechos individuales y de la iniciativa local y el li-
bre acuerdo, en oposición a las de la supremacía del Estado, la centralización
y la disciplina que estaban en su apogeo hace veinte años.

Toda Europa está pasando ahora por una fase bien obscura del desarro-
llo del espíritu militar. Esto fue una inevitable consecuencia de la victoria
obtenida por el imperio militar alemán, con su sistema de servicio general
obligatorio, sobre Francia en 1871, habiendo sido ya desde entonces prevista
y anunciada por muchos, y de un modo particularmente expresivo por Baku-
nin. Pero la contracorriente se hace actualmente sentir en la vida moderna.

Las ideas comunistas, despojadas de su forma monástica, han penetrado
en Europa y América de un modo extraordinario durante los veintisiete años
en que he tomado parte activa en el movimiento socialista y he podido ob-
servar su desarrollo. Cuando pienso en las vagas, confusas y tímidas ideas
manifestadas por los trabajadores en los primeros congresos de la Interna-
cional o en las que eran corrientes en París durante la insurrección de la
Comuna, hasta entre los más inteligentes de los jefes, y las comparo con las
que se han abierto camino en nuestros días entre un gran número de traba-
jadores, me veo precisado a decir que me parecen pertenecer a dos mundos
enteramente distintos.
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No hay época en la historia —si se exceptúa tal vez el periodo de insurrec-
ción en los siglos XII y XIII, que dieron por resultado el movimiento de los
municipios medioevales —durante la cual un cambio de la misma índole, y
tan profundo, se haya hecho sentir en las concepciones corrientes de la socie-
dad. Y ahora, a los cincuenta y siete años de edad, estoy más profundamente
convencido, que antes, si es posible, de que una combinación cualquiera de
circunstancias accidentales puede hacer estallar en Europa una revolución
que se extienda tanto como la del 48 y sea mucho más importante, no en el
sentido de mera lucha entre partidos diferentes, sino en el de una profunda
y rápida reconstrucción social; y tengo el convencimiento de que, cualquie-
ra que sea el carácter que semejante movimiento pueda tomar en diferentes
países, en todas partes se manifestará un conocimiento más profundo de los
cambios que se necesitan, de lo que jamás se ha dado a conocer durante los
seis siglos últimos, en tanto que la resistencia que el movimiento encuentre
en las clases privilegiadas apenas tendrá el carácter de obtusa obstinación
que hizo tan violentas las revoluciones de los tiempos pasados.

La obtención de este gran resultado justifica bien los esfuerzos que tantos
miles de seres de ambos sexos, y en todas las naciones y clases, han hecho
en los últimos treinta años.
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