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Capitulo I — Infancia

Moscu es una ciudad de lento crecimiento histérico y, hasta nuestros dias,
las diferentes partes de que se compone han conservado admirablemente los
rasgos mas caracteristicos impresos en ellas durante el reposado curso de la
Historia. El distrito del rio de Trans-Moscu, con sus anchas y somnolientas
calles, y sus monoétonas casas pintadas de gris, y de techos bajos, cuya entra-
da principal permanecia bien cerrada, tanto de noche como de dia, ha sido
siempre el retiro predilecto de la clase mercantil y el foco de los disidentes de
la Antigua Fe, notablemente austeros, formalistas y despéticos. La Ciudadela,
o Kreml, es todavia el firme baluarte de la Iglesia y el Estado; y el inmenso
espacio que se extiende ante ella, cubierto por miles de tiendas y almacenes,
ha sido durante siglos una poblada colmena del comercio, y continda siendo
todavia el corazon de un gran trafico interior, que abraza la superficie ente-
ra del vasto imperio. La Tvérskaia y el puente Kusnietzky, han sido, durante
centenares de aflos, los principales centros de las tiendas de lujo, mientras
que los barrios de los artesanos, el de Pliushchija y el de Darogomilavka, tie-
nen auin la misma fisonomia que caracterizaba a sus animadas poblaciones
en tiempo de los zares de Moscd. Cada barrio es un pequefio mundo en si;
cada uno tiene su fisonomia propia y vive una vida independiente; hasta los
ferrocarriles, cuando hicieron su irrupcién en la antigua capital, agruparon
aparte, en centros especiales, en lo mas exterior de la vieja poblacion, sus
almacenes y talleres, sus vagones y sus maquinas.

Sin embargo, de todas las partes en que se divide la ciudad, tal vez no
haya ninguna mas tipica que ese laberinto de calles limpias, tranquilas y
ventiladas, situadas a espaldas del Kreml, entre dos grandes calles radiales,
la de Arbat y la de Prechistienka, al que se le llama todavia el barrio de los
viejos Caballerizos, el Staraia Konitishennaia.



Hace cincuenta afios vivia en este barrio, extinguiéndose lentamente, la
antigua nobleza moscovita, cuyos nombres eran tan frecuentemente men-
cionados en las paginas de la historia rusa, antes de la época de Pedro I; pero
que ha desaparecido después para dejar puesto a los recién llegados, los hom-
bres de todas las procedencias, llamados a la vida publica por el fundador del
Estado ruso. Encontrandose suplantados en la corte de San Petersburgo estos
nobles de la antigua cepa, se retiraron, unos al barrio de los Viejos Caballeri-
zos, en Mosct, y otros a sus pintorescas fincas existentes en tierras no lejos
de la capital, mirando con una especie de desprecio y secreta envidia a la
abigarrada multitud de familias que habian venido, sin que nadie supiera de
donde, a tomar posesion de los cargos mas elevados del gobierno en la nueva
capital, a orillas del Neva.

En su juventud, la mayoria habia probado fortuna entrando en las carre-
ras del Estado, principalmente en el ejército; pero por una u otra causa, las
habian abandonado sin llegar a alcanzar un elevado puesto. Los méas afor-
tunados so6lo obtuvieron una colocacion tranquila y casi honorifica en su
ciudad natal —mi padre fue uno de ellos—, en tanto que la mayor parte de
los demés se contentaba con tomar su retiro. Pero cualquiera que fuese el
lugar al cual habian necesitado trasladarse en el curso de su carrera, sobre la
extensa superficie de Rusia, siempre, de un modo o de otro, hallaban manera
de pasar su vejez en una casa propia en el barrio de los Viejos Caballerizos, a
la sombra de la iglesia donde habian sido bautizados, y en la que se entond
la ultima plegaria en los funerales de sus padres.

Ramas nuevas nacidas de antiguos troncos, algunas se hicieron mas o me-
nos notables en diferentes partes del pais; otras tenian casas més lujosas y
modernas en otros barrios de Mosct1 o en San Petersburgo; pero la rama que
continuaba viviendo en el barrio referido, cerca de la iglesia verde, amarilla,
rosa o parda, tan asociada a los recuerdos de la familia, era considerada co-
mo la representante de ésta, independientemente de la posicion que ocupase
en el orden genealdgico de la misma. Su cabeza, representante de tiempos
historicos, era tratado con gran respeto, aunque no desprovisto, sin embar-
go, de un ligero tinte de ironia, hasta por aquellos miembros mas jovenes de
la misma rama que habian abandonado su ciudad natal para seguir una ca-
rrera mas brillante en la guardia imperial o en los circulos de la Corte; pues
personificaba para ellos el origen y las tradiciones de la familia.



En estas calles tranquilas, bastante separadas del movimiento y el ruido
del Moscu comercial, todas las casas tenian casi la misma apariencia; eran en
sumayoria de madera, con techos de planchas de hierro de un verde brillante,
la fachada estucada y decorada con columnas y pérticos, y pintada con vivos
colores. Casi todas las casas tenian s6lo un piso, con siete o nueve grandes y
alegres ventanas a la calle; sdlo en la parte posterior de la casa solia haber un
segundo piso, que daba a un gran patio formado por varios edificios peque-
fios, que servian de cocinas, cuadras, bodegas, cocheras y habitaciones para
la dependencia y servidumbre. Una gran cancela daba entrada a este patio, y
en ella se encontraba con frecuencia una placa de metal con esta inscripcion:
Casa de Fulano de Tal, teniente, coronel, o comandante; rara vez general u otro
cargo civil de la misma elevada importancia. Pero si una casa mas monumen-
tal, embellecida con verja y cancela de hierro dorado, se encontraba en una
de esas calles, la placa metalica de la puerta de entrada es seguro que diria:
Fulano de Tal, consejero comercial, o excelentisimo sefior. Estos eran los intru-
s0s, los que habian venido a vivir a aquel barrio sin que nadie los invitara, y
a quienes, por consiguiente, no trataban los demas vecinos.

En estas calles aristocraticas no se permitian tiendas, y sélo en algunas
casitas de madera, pertenecientes a la iglesia parroquial, se hallaba alguna
pequefia despensa o un puesto de verduras, frente a los cuales solia encon-
trarse el lugar de descanso del polizonte, quien durante el dia aparecia en la
puerta armado de una alabarda, para saludar con su arma inofensiva a los
oficiales que pasaban, retirandose al interior a la caida de la tarde, para tra-
bajar de zapatero remendoén o preparar algun rapé especial patrocinado por
los antiguos criados de la vecindad.

La vida se deslizaba tranquila y pacificamente —al menos en apariencia—
en este Faubourg Saint-Germain de Mosct. De mafiana no se veia a nadie por
las calles; al mediodia aparecian en ellas los nifios, acompafiados por ayas
francesas y nodrizas alemanas que los sacaban a dar un paseo por los bule-
vares cubiertos de nieve. Mas tarde, podia verse a las sefioras en sus trineos
de dos caballos, con un lacayo colocado de pie detras, sobre una plancha fija
en la parte posterior; o bien escondidas en unos carruajes antiguos, inmen-
sos y elevados, suspendidos por grandes muelles curvos y tirados por cuatro
caballos, con un postilléon delante y dos lacayos de pie detras. De noche, la
mayoria de las casas se hallaban brillantemente iluminadas, y, como no se
corrian las cortinas, los transeuntes podian contemplar a los que jugaban a



las cartas o valsaban en los salones. En aquellos dias no estaban en boga las
opiniones, hallandonos todavia muy distantes de los afios en que cada una de
esas casas empez6 una lucha entre padres e hijos; lucha que terminaba por
lo general en una tragedia de familia o en visitas nocturnas de la alta policia.
Hace cincuenta afios, nada de esto era imaginable; todo estaba sosegado y
tranquilo, al menos en la superficie.

En ese barrio naci yo en 1842, y alli pasé los primeros trece afios de mi vida.
Aun después de haber vendido nuestro padre la casa en que murié nuestra
madre, y después de haber comprado otra, que vendié también, pasando no-
sotros varios inviernos en casas arrendadas, hasta que encontré6 una tercera
a su gusto, a corta distancia de la iglesia en que habia sido bautizado, conti-
nuamos viviendo todavia en aquel barrio, que s6lo abandonébamos el verano
para ir a nuestras posesiones rurales.

II

Un dormitorio de techo elevado y espacioso, la habitacion maés retirada
de la casa, con una blanca cama en que dormia nuestra madre, y no lejos de
alli nuestras sillas y mesitas de nifios y otras mesas esmeradamente puestas
y servidas, cubiertas de dulces y jaleas presentadas en lindos recipientes de
cristal; alcoba desde donde se nos condujo un dia a nosotros, los nifios, a hora
desusada; ésta es la primera y confusa reminiscencia que tengo de mi vida.

Nuestra madre se moria de consuncioén; sélo tenia treinta y cinco afios. An-
tes de separarse de nosotros para siempre, habia querido tenernos a su lado,
acariciarnos, gozar un momento con nuestras alegrias, y prepar6 un peque-
fo festin al lado de su cama, de la que no podia levantarse ya. Recuerdo su
cara palida y afilada y sus grandes ojos obscuros: nos contemplaba carifio-
samente y nos invitaba a que comiéramos y a subir a su cama; de pronto se
echo a llorar y empez6 a toser, y nos dijeron que saliésemos.

Algtn tiempo después, a nosotros, los nifios (esto es, a mi hermano Ale-
jandro y a mi), nos trasladaron de la casa grande a otra pequefia que habia
en el patio. El sol de abril llenaba la pequefia habitacién con sus rayos, vy,
sin embargo, nuestra nodriza alemana, la sefiora Burman, y Uliana, la nodri-
za rusa, nos dijeron que nos acostasemos. Sus rostros estaban humedecidos
por el llanto y cosian para nosotros camisas negras guarnecidas de blanco.



No podiamos dormir: lo desconocido nos asustaba, y poniamos atencion a
lo que hablaban por lo bajo. Dijeron algo de nuestra madre, que no pudimos
entender; entonces saltamos de la cama preguntando:

;Doénde estd mama? ;Donde estd mama?

Ambas rompieron a sollozar y empezaron a acariciarnos llamandonos po-
bres huérfanos, hasta que Uliana, no pudiendo contenerse mas, dijo:

— Vuestra madre se ha ido alla, al cielo, con los angeles.

— /Como se ha ido al cielo? ;Por qué? —interrogaban en vano nuestras
infantiles imaginaciones.

Esto era en abril de 1846; yo no tenia mas que tres afios y medio y mi her-
mano Sasha aun no llegaba a los cinco; donde habian ido nuestros hermanos
mayores Nicolas y Elena, no lo sé: tal vez estaban ya en el colegio. El tenia
doce afios y ella once; vivian separados de nosotros y teniamos poco roce
con ellos. Asi es que Alejandro y yo quedamos en esta casita en poder de la
sefiora Burman y de Uliana. Aquella buena sefiora alemana, ya de edad, sin
hogar y completamente sola en el mundo, ocupé para nosotros el lugar de
nuestra madre: ella hizo en nuestro favor todo lo que pudo, comprandonos
de cuando en cuando algunos juguetes sencillos, y hartandonos de tortas de
jengibre cada vez que otro viejo aleman, que acostumbraba a venderlas, y
que probablemente se hallaba tan aislado y solo como ella, visitaba casual-
mente nuestra casa. Rara vez veiamos a nuestro padre, y de este modo se
pasaron dos afios sin dejar ninguna impresion en mi memoria.

ITI

Nuestro padre estaba muy ufano del origen de su familia y sefialaba con
solemnidad un pergamino que estaba colgado en su gabinete; en €l se halla-
ban impresas nuestras armas —las del principado de Smolensk, cubiertas con
el manto de armifio y la corona de los Monomachs— y en él estaba escrito y
certificado por la Seccion de Heraldica que nuestra familia habia tenido ori-
gen en un nieto de Rostislav Matislavich el Temerario (nombre tan familiar en
la historia rusa como el de cualquier gran principe de Kiev), y que nuestros
antecesores habian sido grandes principes de Smolensk.

— Me cost6 trescientos rubios obtener ese pergamino —acostumbraba a
decir nuestro padre. Como la generalidad de las gentes de su tiempo, no es-



taba muy versado en la historia rusa, y valoraba el pergamino mas por su
costo que por su importancia historica.

El hecho es, sin embargo, que el origen de mi familia es verdaderamente
muy antiguo; pero como la mayoria de los descendientes de Rurik, a quien
se puede considerar como el representante del periodo feudal de la historia
rusa, fue relegada a segundo término cuando éste concluyd, y los Romanov,
entronizados en Moscu, empezaron la obra de consolidar el Estado ruso. En
los tltimos tiempos, ninguno de los Kropotkin parece haber tenido una predi-
leccidn especial por los puestos oficiales. Nuestros bisabuelo y abuelo, ambos
se retiraron del servicio militar en su juventud, apresurandose a volver a sus
posesiones de familia, la principal de las cuales era Urdsovo, situada en el
gobierno de Riazén, en una alta colina al borde de fértiles praderas, y capaz
de tentar a cualquiera por la hermosura de sus sombrios bosques, sus risue-
flos rios e inmensos prados. Nuestro abuelo no era méas que teniente cuando
dejo el servicio y se retir6 a Urusovo, dedicandose a cuidar esta finca y a la
compra de otras en las provincias mas inmediatas.

Probablemente nuestra generaciéon hubiera hecho lo mismo; pero nuestro
abuelo se casé con la princesa Gagarin, que pertenecia a una familia muy
distinta. Su hermano era muy conocido por su gran pasion por las tablas:
tenia un teatro para su uso particular, y llevé su amor al arte hasta el punto
de casarse, con escandalo de toda su familia, con una sierva, la notable actriz
Semiénova, que fue una de las que crearon el arte dramatico en Rusia e in-
dudablemente de las que mas se han distinguido en él. Con asombro de todo
Mosci, sigui6 presentandose en escena.

No sé si mi abuela tenia los mismos gustos artisticos y literarios que su her-
mano; sélo la recuerdo cuando ya estaba paralitica y hablaba con dificultad,;
pero es indudable que, en la nueva generacion, una inclinacién a la literatura
fue un rasgo caracteristico de la familia. Uno de los hijos de la princesa Ga-
garin fue un poeta mediano, y publicé un tomo de poesias, hecho del cual mi
padre se avergonzaba y que evitaba siempre mencionar; y en nuestra propia
generacién, varios de nuestros primos, asi como mi hermano y yo, hemos
tomado mas o menos parte en la vida literaria de nuestra época.

Nuestro padre era un oficial tipico del tiempo de Nicolas I. Lo cual no quie-
re decir que estuviera animado de ardor bélico, ni que le gustase la vida de
campafia; dudo que pasara una sola noche de su vida ante el fuego del vivac
o hubiese tomado parte en una batalla. Pero en tiempos de dicho emperador
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eso era lo de menos: el verdadero oficial de entonces era el oficial que estaba
enamorado del uniforme, despreciando todo otro traje, cuyos soldados reci-
bian tal instruccién que podian hacer ejercicios casi sobrenaturales (el rom-
per la caja del fusil al presentar armas era uno de los mas famosos), y el que
se hallaba en condiciones de presentar en un desfile una hilera de soldados,
tan perfectamente alineados y tan inmoéviles como si fueran de juguete.

— Muy bien —dijo una vez, de un regimiento, el gran duque Mijail, después
de haberle tenido una hora presentando las armas—, pero respiran.

Responder a la concepcion entonces corriente del verdadero militar, era
indudablemente el ideal de nuestro padre.

Cierto es que tomo parte en la camparia turca de 1828; pero se arreglé de
tal modo que permanecié agregado al Estado Mayor, en toda su duracion,
y si nosotros, los nifios, aprovechando algiin momento favorable en que se
hallaba de buen humor, le pediamos que nos contase algo de la guerra, sélo
nos referia el formidable ataque de perros turcos que cayeron sobre él y su
fiel asistente Frol una noche, al pasar a caballo llevando unos partes, a tra-
vés de una aldea turca abandonada; tuvieron que recurrir a los sables para
librarse de aquellos animales hambrientos. Si el asalto hubiera sido de tur-
cos en vez de perros, eso hubiera impresionado mas agradablemente nuestra
imaginacion; pero a falta de los primeros, tuvimos que contentarnos con los
segundos. En otras ocasiones, cuando, acosado por nuestras preguntas, nos
contaba cémo gano la cruz de Santa Ana por méritos de guerra, y la espada
con empuiiadura de oro que llevaba, debo confesar que no queddbamos muy
satisfechos; el caso era indudablemente bien prosaico. Los oficiales del Esta-
do Mayor se hallaban alojados en un pueblo turco, cuando éste se incendio;
en un momento se vieron las casas rodeadas por las llamas, y en una de ellas
se habia quedado una criatura, cuya madre daba desgarradores lamentos. En
el acto, Frol, que siempre acompariaba a su sefior, se arrojo al fuego y salvé al
nifo. El general, que habia presenciado la accién, le dio en el instante mismo
a nuestro podre la cruz del mérito militar.

— iPero padre! —dijimos nosotros— ifue Frol quien salv¢ la criatura!

— (Y qué? —contest6 él del modo mas natural del mundo—. jAcaso no era
mi asistente? Lo mismo da.

También tomo alguna parte en la campaiia de 1831, durante la revolucion
polaca, y en Varsovia conocid y se enamor6 de la hija menor del jefe de un
cuerpo de ejército, el general Sulima. El casamiento se celebr6 con gran pom-
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pa en el palacio de Lazienki, siendo padrino del novio el general de brigada
conde Paskievich.

— Pero vuestra madre —solia decir nuestro padre— no me trajo ningtn
capital.

Lo cual era verdad; su padre, Nikolai Semiénovich Sulima, no estaba ver-
sado en el arte de hacerse una carrera o una fortuna. Debia ser de la madera
de esos cosacos del Dnieper, que sabian combatir con los bien armados y
aguerridos polacos o contra los ejércitos turcos, aunque fueran tres veces
mas numerosos que ellos; pero que ignoraban el modo de evitar el lazo que
les tendia la diplomacia de Moscu, perdiendo todas sus libertades y cayendo
bajo la dominacién de los zares rusos, después de haber luchado contra los
polacos en la terrible insurreccién de 1648, que fue el principio del fin de la
Republica polaca. Un Sulima fue capturado por los polacos y atormentado y
muerto en Varsovia, pero los otros miembros de la familia, que también eran
Coroneles, no por eso dejaron de pelear con menos brios, y Polonia perdi6
la pequeria Rusia.

Respecto a nuestro abuelo, durante la invasion de Napoleén I se habia
abierto camino, al frente de su regimiento de coraceros, a través de un cuadro
de infanteria francesa erizado de bayonetas, y después de haber sido dejado
por muerto en el campo de batalla, pudo reponerse de la profunda herida que
recibid en la cabeza; pero como no estaba dispuesto a ser lacayo del favorito
de Alejandro I, el omnipotente Arakchéiev, fue, en consecuencia, enviado a
una especie de honorable destierro, primero como gobernador general de la
Siberia Occidental, y méas tarde de la Oriental. En aquellos tiempos, tal posi-
cion se consideraba mas lucrativa que una mina de oro; pero nuestro abuelo
volvid de Siberia tan pobre como fue, dejando sdlo una fortuna modesta a
sus tres hijos y tres hijas. Cuando fui a Siberia en 1862, oia con frecuencia
mencionar su nombre con respeto. Habia sido presa de desesperacion, a cau-
sa del robo desenfrenado que se hacia en aquellas provincias, y que no le era
posible reprimir.

Nuestra madre era ciertamente una mujer notable, dada su época. Muchos
anos después de su muerte descubri en el rincén de una despensa de nuestra
casa de campo una gran cantidad de manuscritos suyos, hechos con pulso
firme y hermosa letra; habia un diario en el que hablaba con alegria de los
paisajes alemanes y de sus amarguras y sus ansias de felicidad; libros que
habia llenado de versos rusos prohibidos por la censura; entre ellos las mag-
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nificas baladas histéricas de Riléiev, el poeta a quien ahorcé Nicolas I en
1826; otros libros contenian musica, dramas franceses, versos de Lamartine,
poemas de Byron copiados por ella. Encontré también un gran nimero de
acuarelas pintadas por mi madre.

Alta, delgada, adornada con una abundante cabellera de un castafio subido,
ojos del mismo color y una boca pequefia, parecia hallarse casi animada, en
un retrato al 6leo que habia sido hecho con amore por un buen artista. Siem-
pre alegre y por lo general contenta, era aficionada al baile, y las mujeres de
los campesinos de los pueblos nos contaban cuanto le gustaba contemplar
desde un balcén sus danzas (acompasadas y graciosas), concluyendo por to-
mar parte también en ellas. Tenia un temperamento artistico; en un baile fue
donde cogié el catarro que mas tarde produjo la inflamacién de los pulmones
que la llevo al sepulcro.

Todos los que la conocieron la querian; los criados adoraban su memoria;
en su nombre, la sefiora Burman se hizo cargo de nosotros, y en su nombre
también, la nodriza rusa nos hizo objeto de su carifio. Mientras nos peina-
ba o nos persignaba al acostarnos, ésta ultima solia decir con frecuencia: Y
vuestra mama, que esti en los cielos, debe miraros desde alli, y llorar por
vosotros, pobres huérfanos. Toda nuestra infancia esta llena de su memoria.
iCon qué frecuencia, al pasar por un lugar obscuro, la mano de un criado nos
acariciaba a Alejandro o a mi, y cuantas veces, al encontramos en el campo,
la mujer de un agricultor nos preguntaba: ;Seréis tan buenos como fue vues-
tra madre? Ella se compadecia de nosotros y vosotros, de seguro, lo haréis
también. Nosotros, por supuesto, queria decir los siervos. Ignoro qué destino
hubiera sido el nuestro, de no haber hallado entre los siervos dedicados a
los trabajos domésticos esa atmosfera de carifio que necesitan los nifios a
su alrededor. Nosotros éramos sus hijos; nos pareciamos a ella, y ellos nos
demostraban su afecto, algunas veces de un modo muy delicado y expresivo,
como se vera mas adelante.

Los hombres desean apasionadamente vivir después de muertos, y, sin em-
bargo, a menudo dejan de existir sin haberse dado cuenta del hecho que la
memoria de una persona verdaderamente buena vive siempre, queda impre-
sa en la generacion inmediata y es de nuevo transmitida a los hijos. ;No es
ésta una inmortalidad digna de aprecio?
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IV

Dos afios después de la muerte de nuestra madre, nuestro padre se volvié a
casar; habia fijado ya la atencién en una linda joven, perteneciente a una opu-
lenta familia, cuando la suerte dispuso lo contrario. Una mafana, mientras se
hallaba todavia en ropa de noche, los criados entraron precipitadamente en
su habitacion anunciandole la llegada del general Timoféiev, jefe del sexto
cuerpo de ejército, al cual pertenecia nuestro padre. Este favorito del empe-
rador era un hombre terrible; hacia azotar a un soldado, hasta dejarlo casi
muerto, por la mas leve falta, o degradaba a un oficial y lo mandaba después
de soldado a Siberia, por haberle encontrado en la calle con los corchetes del
alto y tieso cuello de la casaca desabrochados. Con Nicolas la influencia de
este hombre era ilimitada.

El general, que no habia estado nunca en nuestra casa, vino a proponer
a mi padre el matrimonio con la sobrina de su mujer, la sefiorita Elisabeth
Karandino, una de las varias hijas de un almirante de la escuadra del Mar
Negro; una joven con un clasico perfil griego, que tenia fama de hermosa.
Mi padre aceptd, y su segunda boda, como la primera, fue solemnizada con
gran fausto.

— Vosotros, los jovenes, no entendéis nada de estos asuntos —decia en
conclusion, después de haberme contado esa historia mas de una vez con un
gracejo particular que no intento reproducir—. ;Sabéis, por ventura, lo que
significaba en aquel tiempo ser comandante de un cuerpo de ejército? ;Sobre
todo que ese diablo tuerto, como soliamos llamarlo, viniera en persona a
hacer la proposiciéon?

Claro es que no traia dote; s6lo un gran baul lleno con sus galas, y Marta,
su Unica sierva, morena como una gitana, sentada sobre él.

De este acontecimiento no guardo memoria ninguna. Sélo recuerdo un
gran salén en una casa ricamente amueblada, y en él a una joven bonita,
de tipo marcadamente meridional, jugando con nosotros y diciendo: Ya veis
qué mama tan linda vais a tener. A lo cual Sasha y yo, mirdndola con enojo,
contestamos: Nuestra mama ha volado al cielo. Mirdbamos con prevencion
su desenvoltura.

Lleg6 el invierno y empez6 para nosotros una nueva vida. Se vendio nues-
tra casa y se compré otra y amueblé de nuevo por completo. Todo lo que
podia recordar a nuestra madre se hizo desaparecer; sus retratos, sus pin-
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turas y sus bordados. En vano la sefiora Burman imploré que se le dejase,
prometiendo dedicarse al hijo que nuestra madrastra esperaba tener, como
a cosa propia; fue despedida. No quiero nada de los Sulimas en mi casa, se
le dijo. Toda relaciéon con nuestros tios y abuela fue cortada. Uliana se caso6
con Frol, que se convirtié en mayordomo, en tanto que ella vino a ser ama de
gobierno; y para cuidar de nuestra educacion, se tomaron un tutor francés,
liberalmente retribuido, M. Poulain, y un estudiante ruso, N. P. Smirnov, a
quien se le pagaba una miseria.

Muchos de los hijos de la nobleza de Mosct eran educados en aquella épo-
ca por franceses, que representaban los restos del gran ejército de Napoleédn.
M. Poulain era uno de ellos; acababa de terminar la educacion del hijo menor
del novelista Zagoskin, y su discipulo Sergio gozaba en el barrio de los Viejos
Caballerizos de la reputacion de estar bien educado, que nuestro padre no
vacilé en tomar al tutor por la respetable cantidad de seiscientos rubios al
afio.

Este trajo consigo un perro de caza, Trésor, su cafetera Napoleon y libros
de texto franceses, y empez0 a dirigirnos y a disponer del siervo Matvei, que
habia sido destinado a nuestro servicio.

Su plan de educacion era muy sencillo: después de despertarnos, se ocu-
paba de su café, que acostumbraba a tomar en su cuarto; mientras prepara-
bamos las lecciones de la mariana, él se hacia su toilette con gran esmero; se
arreglaba su cabello gris de modo que ocultase su creciente calva, se ponia el
frac, se rociaba y lavaba con agua de Colonia, y nos escoltaba al piso inferior
a dar los buenos dias a nuestros padres. Por lo general, los encontrabamos
almorzando, y al acercarnos a ellos deciamos, con tono de declamacién y con
toda la gravedad posible: Bon jour, mon cher papa y bon jour, ma chere mama,
y les besabamos la mano; y él hacia una complicada y elegante reverencia al
pronunciar las palabras: Bon jour, monsieur le principe Y bon jour, madame
la princesse; después de lo cual la procesion se retiraba inmediatamente y
volvia a subir. Esta ceremonia se repetia todas las mafianas.

Entonces empezaba nuestro trabajo; el maestro cambiaba el frac por una
bata, se cubria la cabeza con un gorro de piel y, arrellanandose en una butaca,
decia: Recitad la leccion.

Nosotros lo haciamos de memoria, desde una senal hecha en el libro con
la una, hasta la inmediata. M. Poulain habia traido consigo la Gramatica de
Noel y Chapsal, memorable para mas de una generacioén de jévenes rusos de
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ambos sexos; un libro de didlogos en francés, una Historia universal, en un
volumen, y una Geografia, universal también e igualmente en un volumen.
Teniamos, pues, que encomendar a la memoria la Gramatica, los dialogos, la
Historia y la Geografia.

La Gramatica, con sus conocidas sentencias: ;Qué es Gramatica? El arte de
hablar y escribir correctamente, no ofrecia ninguna dificultad. Pero el libro de
Historia, desgraciadamente, tenia un prélogo que contenia una enumeracioén
de todos los beneficios que reportaba su estudio; al principio todo marchaba
relativamente sin dificultad. Nosotros recitdbamos: El principe encuentra en
ella ejemplos magnanimos para gobernar a sus subditos; el jefe militar aprende
alli el noble arte de la guerra. Pero al llegar a la parte juridica se present6 el
apuro: El jurisconsulto halla en ella también ... Esto es lo que nunca pudimos
llegar a saber. Era terrible la palabra jurisconsulto; lo echaba todo a perder.
Al llegar a ella nos parabamos.

— iDe rodillas, gros pouff! —exclamaba Poulain (esto era por mi).— jDe
rodillas, grand dada! (Esto era por mi hermano). — Y alli nos arrodillabamos
llorando, procurando inatilmente enterarnos de todo lo referente al juriscon-
sulto.

iEse prologo nos costdé muchos disgustos! Estabamos ya aprendiendo to-
do lo concerniente a los romanos, y soliamos poner nuestros bastones en la
balanza de Uliana cuando pesaba el arroz, lo mismo que Breno, saltibamos
por la mesa y otros precipicios por la salvaciéon de nuestro pais, imitando a
Curcio, y todavia nos hacia volver él de tiempo en tiempo al dichoso pré-
logo, y de nuevo nos hacia arrodillar por el mismo jurisconsulto. ;Es, pues,
de extrafiar que, méas adelante, tanto mi hermano como yo sintiéramos una
repugnancia invencible por la jurisprudencia?

No sé qué hubiera ocurrido con la Geografia si también hubiese tenido pro-
logo; pero, afortunadamente, las primeras veinte paginas del libro habian si-
do arrancadas (supongo yo que Sergio Zagoskin nos prestd ese gran servicio),
y asi nuestras lecciones empezaron en la pagina veintiuna, que comenzaba
de este modo: De los rios que bafian a Francia.

Hay que confesar que no siempre se limitaba todo a arrodillarse: habia en
la clase una vara de abedul, y a ella recurria el maestro cuando no se ade-
lantaba nada en dicho proélogo o en algin didlogo sobre virtud y urbanidad,;
pero un dia nuestra hermana Elena, que ya en aquella época habia salido del
Gatherine Institut des demoiselles y ocupaba una habitacion bajo la nuestra,
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al oir los lamentos que dabamos, corrid, llamando al despacho de nuestro
padre, y se lamenté amargamente de que se nos hubiese abandonado a nues-
tra madrastra, quien nos habia entregado en manos de un tambor francés
retirado.

— Por supuesto —decia ella, entre lagrimas—, no hay nadie que los defien-
da; pero no puedo ver con paciencia a mis hermanos tratados de ese modo
por un tambor.

Cogido asi, de improviso, nuestro padre no supo qué decir: empezd por
reprenderla; pero concluy6é aprobando el afecto que demostraba hacia sus
hermanos. En adelante la vara de abedul se reservd para enseriarle las reglas
de urbanidad al perro Trésor.

Apenas se habia desprendido M. Poulain de sus penosos deberes profe-
sionales, se convertia en otro hombre: era un alegre compafiero, en vez de
maestro grufidén, y sus cuentos eran interminables; habldbamos como coto-
rras. A pesar de que bajo su direcciéon no pasabamos nunca de las primeras
paginas de la sintaxis, pronto aprendimos, sin embargo, a hablar correcta-
mente; nos acostumbramos a pensar en francés; y después de algun tiempo
de escribir al dictado la mayor parte de un libro de mitologia, del que se ser-
via para corregir nuestras faltas, sin intentar jamas explicarnos por qué una
palabra se ha de escribir de un modo determinado, habiamos aprendido a
hacerlo con correccion.

Después de comer, dabamos clase con el maestro ruso, un estudiante de De-
recho de la Universidad de Moscu; él nos ensefiaba todo lo referente a Rusia:
Gramatica, Aritmética, Historia, y asi sucesivamente. Pero en aquel tiempo
los estudios serios aun no habian empezado. Al mismo tiempo, nos dictaba
todos los dias una pagina de Historia, y de aquel modo practico aprendimos
pronto a escribir el ruso correctamente.

El mejor dia para nosotros era el domingo, cuando toda la familia, ex-
ceptuandonos a los nifios, iba a comer con madame la générale Timoféiev.
También ocurria algunas veces que se les permitia salir de casa a Poulain y
Smirnov, y cuando ocurria esto, quedabamos al cuidado de Uliana. Entonces,
después de una comida sin sosiego, corriamos a la gran antecamara, en la
que pronto aparecian las criadas jovenes. Se jugaba a un sin fin de cosas: a
la gallina ciega, la candela y otros juegos parecidos; hasta que, de pronto,
Tijon, el sabelotodo, aparecia con un violin. En el acto empezaba el baile;
no el acompasado y fastidioso, bajo la direccién de un maestro francés, con
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piernas de goma elastica, y que formaba parte de nuestra educacion, sino una
danza libre, que no era una leccion, y en la que veinte parejas giraban a su
gusto, lo que no era mas que un preludio del mas animado y poco menos que
primitivo baile cosaco. Después Tijén pasaba el violin a uno de los hombres
mas formales, y empezaba a hacer tales maravillas con sus piernas, que los
huecos de las puertas que conducian al salén se veian bien pronto llenos por
los cocineros, y aun los cocheros, que venian a ver el baile, al que los rusos
tienen tanta aficion.

A eso de las nueve se mandaba el carruaje grande a recoger a la familia, en
tanto que Tijon, cepillo en mano, se dedicaba a devolver al suelo su virginal
brillo, y el orden mas perfecto quedaba restablecido en toda la casa. Ysiala
mafana siguiente éramos sometidos los dos a un interrogatorio extremado,
no habia miedo de que se nos escapase una sola palabra respecto a la fiesta
de la tarde anterior; jamas hemos comprometido a ninguno de los sirvientes,
ni ellos tampoco nos hubieran delatado a nosotros.

Un domingo, jugando solos en la gran antecamara mi hermano y yo, cho-
camos contra un soporte, sobre el que habia una lampara de bastante valor, la
cual se hizo pedazos. Inmediatamente los criados celebraron consejo: nadie
nos reprendio; pero se convino en que a la mafiana siguiente, muy temprano,
fuera Tijon, saliendo de la casa por su cuenta y riesgo, a comprar otra lam-
para idéntica a la que se habia roto. Costé quince rublos, enorme cantidad
para ellos, pero se compro, y nunca nos dijeron nada referente al particular
ni se habl6 mas del asunto.

Cuando pienso ahora en ello, y vuelven todas estas escenas a mi memoria,
recuerdo que jamas oimos ninguna palabra soez en ninguno de los juegos, ni
vimos en los bailes nada parecido a lo que ahora se ofrece a la admiracién de
los nifios en el teatro. En su departamento, entre ellos, es seguro que usarian
otro lenguaje; pero nosotros éramos criaturas —los nifios de ella—, y eso nos
ponia a cubierto de semejante cosa.

En aquel tiempo los nifos no disponian de una profusioén de juguetes, co-
mo hoy sucede; nosotros casi no poseiamos ninguno, y por consiguiente,
teniamos que apelar a nuestros propios recursos para proporcionarnoslos.
Ademas, desde temprano habiamos adquirido ambos aficién al teatro; los de
mala muerte, en que todo venia a parar en lucha entre los ladrones y la poli-
cia, llamaban poco nuestra atencion; pues ya estdbamos cansados de jugar a
eso. Pero vino a Mosct la gran bailarina Fanny Elssler, y la vimos.
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Cuando nuestro padre tomaba un palco en el teatro, procuraba que fuera
de los mejores, y lo pagaba bien; pero queria que toda la familia lo disfruta-
ra. Aunque entonces yo era todavia pequefio, aquella artista dejé en mi tal
impresion, y era tanta su gracia, elegancia y desenvoltura, que desde enton-
ces he visto siempre con indiferencia esos bailes que pertenecen mas bien al
dominio de la gimnasia que al del arte.

Como es de suponer, el baile de gran espectaculo que vimos —Gitana, la
Flamenca espariola— se repitié en casa; la parte mimica, no la bailable. Te-
niamos a nuestra disposicién un escenario; pues la puerta que conducia de
nuestro dormitorio a la clase, en vez de hoja, no tenia més que una cortina.
Algunas sillas, colocadas en semicirculo ante aquélla, con una butaca para M.
Poulain, constituian la sala y el palco imperial, y la audiencia podia formarse
facilmente con el maestro ruso, Uliana y un par de criadas cualquiera.

Era necesario representar de algun modo dos escenas del referido espec-
taculo: aquella en que los flamencos traen a su campo a la gitanilla en un
carretoncito, y otra en que aquélla hace su primera aparicion en la escena,
descendiendo de un cerro y cruzando un puente, sobre un arroyo que refleja
su imagen. Entonces los espectadores comenzaron a aplaudir apasionada-
mente, y nosotros resolvimos que el reflejo en el arroyo habia provocado el
palmoteo.

Encontramos nuestra protagonista en una de las muchachas mas jovenes
del departamento de las criadas; su vestido, de algodén azul algo oro dinario,
no fue obstaculo para que personificara a Fanny Elssler. Una silla tendida,
con el espaldar hacia abajo y empujada por los pies, podia pasar por carre-
ton. Pero ;y el arroyo! Dos sillas y una larga tabla de planchar de Andrei el
sastre, formaron el puente, y un pedazo de tela azul el agua; pero la imagen
no aparecia en ésta de tamafo natural, por mucho partido que se quiso sacar
del espejo de tocador de M. Poulain. Después de inutiles esfuerzos, tuvimos
que darnos por vencidos; pero conquistamos a Uliana para que hiciera co-
mo que la veia y aplaudiera estrepitosamente ese momento; asi que, al fin,
empezamos a creer que tal vez algo de ella podia verse.

La Fedra, de Racine, o por lo menos su dltimo acto, se represent6 también
con facilidad, recitando Sasha muy bien los melodiosos versos:

A peine nous sortions aux portes de Trezene.

Permaneciendo yo inmévil e indiferente durante todo el curso del tragi-
co mondlogo, cuyo objeto era informarme de la muerte de mi hijo, hasta el
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momento en que, con arreglo al libreto, tenia que exclamar: ;Oh, dioses! Pero
cualquiera que fuese el objeto de nuestras representaciones, todas invariable-
mente terminaban en el infierno. Se apagaban todas las luces menos una, la
cual se colocaba tras de un papel transparente, para imitar las llamas, mien-
tras que mi hermano y yo, ocultos tras una cortina, dibamos los mas terribles
lamentos, imitando a los condenados. Uliana, a quien no gustaban esas alu-
siones al espiritu maligno, hechas ala hora de acostarse, parecia horrorizarse;
pero yo me pregunto ahora si tal vez aquella representacion del infierno ex-
tremadamente sintética, con una bujia y un pliego de papel, no contribuyé
a librarnos a ambos, en una edad temprana, del temor al fuego eterno. La
concepcidén que de él nos habiamos formado era demasiado realista para no
producir el escepticismo.

Muy joven debia de ser yo todavia cuando vi a los grandes actores mos-
covitas Schepkin, Sadovsky y Shumusky en el Corrector, de Gégol, y en otra
comedia, y sin embargo no sélo recuerdo las escenas mas culminantes de
las dos, sino hasta el accionar y la expresién de estos notables artistas de
la escuela realista, tan admirablemente representada ahora por la Duse. Me
acordaba de ellos tan bien que, cuando vi las mismas obras ejecutadas en San
Petersburgo por actores pertenecientes a la escuela francesa de declamacién,
éstos no lograron impresionarme favorablemente, pues siempre los compa-
raba con Schepkin y Sadovsky, quienes habian conseguido fijar mi gusto y
modo de apreciar el arte dramatico.

Esto me hace creer que los padres que deseen desarrollar un gusto artistico
en sus hijos, deberian llevarlos de cuando en cuando a ver buenas comedias,
bien representadas, en lugar de no darles mas alimento artistico que una
profusion de las llamadas pantomimas infantiles.

\%

Cuando tenia ocho afos, di un nuevo paso en mi carrera de un modo ines-
perado; no recuerdo bien con qué motivo, pero probablemente fue en el vi-
gésimo aniversario de la subida al trono de Nicolas I, cuando se prepararon
grandes festejos en Mosct. La familia imperial venia a visitar la antigua ca-
pital, y la nobleza moscovita se proponia celebrar el acontecimiento con un
baile de trajes, en el que los nifios representarian un importante papel. Se ha-
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bia convenido en que toda la abigarrada multitud de nacionalidades de que se
compone la poblacién del imperio ruso, estuviera representada en este baile
para felicitar al monarca. Se realizaban en nuestra casa grandes preparativos,
asi como en todas las de los vecinos. Una especie de vestido ruso, muy nota-
ble, se le hizo a nuestra madrastra; en cuanto a nuestro padre, siendo militar,
claro es que habia de presentarse de uniforme; pero aquellos de nuestros pa-
rientes que no pertenecian al ejército, se hallaban tan ocupados en el arreglo
de sus trajes rusos, griegos, caucasicos y mongolicos, como las mismas da-
mas. Cuando la nobleza de Moscud da un baile a la familia imperial, la cosa
debe resultar extraordinaria. En cuanto a mi hermano Alejandro y a mi, se
nos consideraba demasiado jovenes para tomar parte en un ceremonial tan
importante.

Y sin embargo, después de todo, yo estuve en él. Nuestra madre habia sido
intima amiga de madame Nazimov, la esposa del general que era gobernador
de Vilno cuando se empezd a hablar de la emancipacion de los siervos; esta
mujer, que era muy hermosa, se esperaba que asistiera al baile en compaiiia
de su hijo, un nifio de unos diez afios, vestida con un traje verdaderamente
magnifico, de princesa persa, formando juego con el que se habia hecho para
el nifio de principe del mismo pais, de un lujo extraordinario, con un cinturén
cubierto de piedras preciosas; pero habiendo caido éste enfermo en aquellos
dias, su madre crey6 que uno de los hijos de su mejor amiga debiera ser el
mejor substituto del suyo. Y, al efecto, nos llevaron a su casa a Alejandro
y a mi, para que nos probasemos el traje. A él, que era mas alto que yo, le
estaba muy corto; pero a mi me ajustaba perfectamente, y, por consiguiente,
se decidi6 que yo representase el principe persa.

El inmenso salon del palacio de la nobleza moscovita estaba cuajado de
invitados. Todos los nifios recibieron estandartes coronados con las armas
de cada una de las sesenta provincias del imperio ruso. Yo tenia un aguila
flotando sobre el mar azul, que representaba, segiin supe después, las armas
del gobierno de Astrajan, en el mar Caspio. Se nos formd a todos en la anteca-
mara y marchamos después lentamente en dos hileras, dirigiéndonos hacia
la elevada tribuna en que se hallaban el emperador y su familia; al llegar alli
nos dividimos a derecha e izquierda, quedando asi alineados en una sola fila
ante ellos. A una sefial dada se levantaron todos los estandartes, y la apoteo-
sis de la autocracia aparecia muy expresiva. Nicolas quedd encantado; todas
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las provincias del imperio rendian homenaje al jefe supremo. Después, los
nifos nos retiramos pausadamente al fondo del salon.

En aquel momento se produjo alguna confusion; los ayudas de camara, con
sus brillantes y bordados uniformes, corrian en todas direcciones, y perdi mi
puesto en la formacién; pero mi tio, el principe Gagarin, vestido de tungo (yo
estaba absorto, contemplando con admiracién su traje de pieles y su aljaba
llena de flechas), me levant6 en sus brazos y me colocé en la plataforma
imperial. Bien fuera por ser yo el mas pequerio de todos los nifios presentes, o
porque mi cara redonda, adornada por un cabello rizado, y la cabeza cubierta
con un gran gorro de pelo de astracan, llamaran su atencion, lo cierto es
que Nicolas queria que me llevaran a donde él estaba, y alli permaneci entre
generales y sefloras que me miraban con curiosidad. Después me dijeron que
el emperador, que siempre fue aficionado a chistes de cuartel, me tomé por
el brazo, y conduciéndome a donde estaba Maria Alexandrovna (la esposa
del principe imperial), que se hallaba proxima a su tercer alumbramiento,
dijo en su lenguaje militar: —Esta es la clase de nifios que debéis traerme—
gracia que la hizo ruborizar en extremo. De lo que si me acuerdo es de que
é] me pregunto si queria dulces, y yo le contesté que lo que deseaba eran
galletas pequenitas, de las que se sirven en el té (en casa no nos veiamos
hartos nunca); entonces llamo a un criado y me vaci6 una bandeja entera en
mi alta gorra. — Se las llevaré a Sasha —le dije.

Sin embargo, Mijail, el hermano de Nicolas, que tenia aspecto de soldado
y fama de ser muy chistoso, consiguié hacerme llorar. —Cuando sois nifio
bueno —dijo— os tratan asi —y me pasé su gran mano por la cara hacia
abajo—. Pero cuando sois malo, os tratan asi —y me la pasé hacia arriba,
refregandome la nariz, que ya tenia una tendencia marcada a crecer en tal
direccién. Las lagrimas, que en vano traté de contener, asomaron a mis ojos;
las seforas se pusieron en el acto de mi parte, y Maria Alexandrovna, que
tenia muy buen corazén, me tomd bajo su proteccién; me sentd a su lado
en una silla alta de terciopelo verde con espaldar dorado, y mi familia me
dijo después que al poco tiempo recliné la cabeza en sus faldas y me quedé
dormido, no moviéndose ella de su asiento en todo el tiempo que dur6 el
baile.

Recuerdo también que, mientras aguarddbamos en el saléon de entrada el
carruaje, los mios me acariciaron y besaron, diciendo: — Chiquito, te han he-
cho paje. A lo que yo contesté: No soy paje; quiero irme a casa —hallandome
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muy preocupado, pensando en la gorra que contenia las galletitas que lleva-
ba a Sasha. No sé si llegaron a su poder muchas; pero recuerdo el abrazo tan
apretado que me dio cuando le dijeron el interés que me habia tomado en el
asunto.

El ser inscripto como candidato para el cuerpo de pajes era entonces una
gran distincion, con la cual rara vez favorecia Nicolas a la nobleza de Moscu.
Mi padre estaba contentisimo, y ya sofiaba con una brillante carrera cortesa-
na para su hijo, y mi madrastra, cada vez que hablaba del particular, agregaba
siempre: — Todo se debe a las instrucciones que le di antes de ir al baile.

Madame Nazimov se hallaba también muy complacida e insistia en querer
retratarse teniéndome de pie a su lado con el vestido que tan admirablemente
le sentaba.

La suerte de mi hermano Alejandro se decidi6 del mismo modo al siguiente
ano. En aquella época se celebraba el aniversario de la creacion del regimien-
to de Izmailovsky, al que mi padre habia pertenecido en su juventud. Una
noche, mientras la casa entera estaba sumergida en un profundo suefio, un
coche de tres caballos con los arneses llenos de campanillas, par6 ante nues-
tra puerta, y un hombre que salté de él, grit6: — jAbrid! {Una orden de su
majestad el emperador!

Facilmente se comprendera el terror que esta visita nocturna sembro6 en
nuestra casa: mi padre, temblando, bajé a su despacho; los consejos de guerra
v la degradaciéon militar eran cosas de que se oia hablar todos los dias; era una
época terrible. Pero Nicolas no queria mas que tener los nombres de los hijos
de todos los oficiales que habian pertenecido al regimiento, con objeto de que
se mandaran a las escuelas militares, si es que aun no se habia hecho. A ese
proposito se envidé un mensajero especial desde San Petersburgo a Moscu, el
cual llamaba noche y dia en las casas de los ex-oficiales.

Con mano temblorosa, mi padre escribié que su hijo mayor Nicolas estaba
ya en el primer cuerpo de cadetes en Moscu; que el menor era candidato
al cuerpo de pajes; no quedando mas que el segundo, Alejandro, por entrar
en la carrera militar. Algunas semanas después se recibié una comunicacién
informando a mi padre de la gracia imperial, ordenandosele a Alejandro que
entrara en un cuerpo de cadetes en Orel, pequefia poblacion de provincia,
costandole a mi padre mucho trabajo y mucho dinero que se permutara dicho
punto por Moscu. Este nuevo favor solo se obtuvo en consideracion a que ya
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nuestro hermano mayor se encontraba en el primer cuerpo de cadetes de
esta ciudad.

Y asi, debido a la voluntad de Nicolas I, ambos tuvimos que recibir una
educacion militar, a pesar de lo cual no pasaron muchos afios sin que, por lo
absurda, nos pareciera odiosa tal carrera. Pero Nicolas cuidaba mucho de que
ninguno de los hijos de la nobleza siguiera otra, a menos de que no gozaran
de buena salud; por esta razén nos vimos los tres obligados a ser oficiales,
con gran satisfaccion de mi padre.

VI

La riqueza se media en aquellos tiempos por el nimero de almas que po-
seia un propietario territorial: tantas almas, queria decir tantos siervos varo-
nes; las mujeres no se contaban. Mi padre, que era duefio de cerca de unas
mil doscientas de aquéllas en tres provincias diferentes, y que tenia ademas
grandes extensiones de terreno que dichos siervos cultivaban, era tenido por
hombre rico. El procuraba mantener en la practica esa reputacion, tenien-
do siempre la casa abierta a disposiciéon de sus amigos y manteniendo una
numerosa servidumbre.

Eramos ocho de familia y en ocasiones diez o doce, para cuyo servicio, cin-
cuenta criados en Mosct, y como la mitad méas en el campo, no se consideraba
demasiado. Cuatro cocheros para cuidar de doce caballos; tres cocineros para
los amos y dos para los otros; doce camareros sirviendo a la mesa (hallandose
uno plato en mano tras de cada persona sentada a la misma), e innumerables
muchachas en el departamento de las doncellas: ;quién era capaz de vivir
con menos?

Ademas, la ambicion de todo propietario territorial era que todo lo que se
necesitara en el servicio, se pudiera hacer en casa sin recurrir afuera.

Si por casualidad observaba una visita: ;Qué bien templado esta siempre
vuestro piano! jSupongo que os lo templara Herr Schimmel? el poder contestar:
Tengo mi propio afinador era entonces lo mas correcto.

Si el convidado exclamaba, cuando aparecia hacia el final de la comida una
obra de arte como puesta de helados y pastas: jQué hermoso pastel! Confesad,
principe, que es de casa de Tremblé (el pastelero a la moda), el responder: Ha
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sido hecho por mi propio repostero, discipulo de aquél, a quien he permitido que
muestre lo que sabe, era cosa que producia general admiracion.

El tener los bordados, arneses, mueblaje, en una palabra, todo hecho por el
propio personal, era el ideal de aquellos grandes propietarios. Tan pronto co-
mo los hijos de la servidumbre llegaban a la edad de diez aflos, eran enviados
como aprendices a las tiendas de moda, donde se les obligaba a pasar de cinco
a siete afios barriendo, recibiendo todo género de golpes y haciendo manda-
dos de todas clases. Asi se comprende que pocos llegaran a dominar un oficio.
Los sastres y los zapateros sdlo tenian habilidad bastante para vestir y calzar
a los criados, y cuando se necesitaba verdaderamente un buen pastel para
un convite, se le encargaba a Tremblé, mientras nuestro repostero tocaba el
tambor en la banda de musica.

Esta era otra de las aspiraciones de mi padre; y casi todos los criados varo-
nes, ademas de otros conocimientos, debian saber tocar algin instrumento.
Makar, el afinador de piano, era también flautista; Andrei, el sastre, tocaba
otro instrumento; al repostero se le puso primero a tocar el tambor; pero
lo hacia tan extremadamente mal, que se le compr6 una enorme trompeta,
con la esperanza de que sus pulmones fueran menos poderosos que sus bra-
zos; cuando se vio que ni aun esto era posible, se le mandé al ejército. En
cuanto a Tijon, el de los lunares, ademas de sus numerosas ocupaciones en la
casa, como lampista, frotador de suelos y lacayo, prestaba mucho servicio en
la banda, tocando hoy el trombdn, mafiana el cornetin, y el segundo violin
en ciertas ocasiones. Los dos primeros de éstos constituian la inica excep-
cion: eran violines y nada mas. Mi padre los habia comprado a sus hermanas,
con sus numerosas familias, por una cantidad respetable (nunca compraba ni
vendia siervos a los extranos). Por las noches, cuando no iba al club o cuan-
do habia en casa comida o recepcidn, se reunia la banda, de doce a quince
musicos, que tocaban bastante bien y eran muy solicitados por los vecinos
para los bailes, y mucho mas si nos hallabamos en el campo. Esto era, por
supuesto, un motivo constante de satisfaccion para mi padre, cuyo permiso
se habia de solicitar para poder disponer de su musica.

Nada, en verdad, le causaba tanto placer como el que se reclamase su ayu-
da, ya en ese sentido o en otro cualquiera; por ejemplo, para obtener la edu-
cacion de un muchacho libre de gastos o el indulto de la pena impuesta por
un tribunal civil. Aunque se hallaba expuesto a sufrir accesos de célera, po-
seia indudablemente una inclinacién natural hacia la clemencia, y cuando se
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pedia su apoyo, se le hallaba siempre dispuesto a escribir infinidad de cartas
en todas direcciones a las personas de mayor influencia y mas elevada posi-
cion en favor de su protegido. En tales ocasiones, su correspondencia, que
siempre era crecida, se veia aumentada con media docena de cartas especia-
les, escritas en un estilo muy original, que tenia algo de semi oficial y de semi
humoristico; cada una sellada, por supuesto, con sus armas, en un gran so-
bre cuadrado que sonaba como una sonaja, a causa de la cantidad de arenilla
que contenia; pues en aquella época el uso del papel secante era desconocido.
Cuanto mas dificil fuera la cosa, mayores eran sus energias, no descansando
hasta obtener el favor que solicitaba para su protegido, a quien en muchos
casos no habia visto jamas.

A mi padre le gustaba tener siempre invitados en casa; la hora de comer
era las cuatro, y a las siete se reunia la familia en torno al samovar para tomar
el té. A esa hora solian muchos amigos, y desde que nuestra hermana Elena
volvid a casa, nunca faltaban visitantes, jovenes y viejos, que aprovechaban
la ocasioén. Cuando las ventanas que daban a la calle aparecian profusamente
iluminadas, era bastante para dar a conocer a las gentes que la familia estaba
en casa y que los amigos serian con gusto recibidos.

Casi todas las noches teniamos visitas. Las mesas de juego se abrian en el
salén para los aficionados a las cartas, en tanto que las sefioras y los jovenes
permanecian en la sala de recepcién o en torno al piano de Elena. Después
que se iban las sefioras continuaba el juego, algunas veces hasta las primeras
horas de la mafana, cruzandose entre los jugadores sumas de importancia;
mi padre invariablemente perdia; pero el verdadero peligro para él no estaba
en casa, sino en el club inglés, donde las posturas eran mucho mas altas
que en las casas particulares, y, sobre todo, cuando lo inducian a concurrir
a una partida formada por caballeros muy dignos, en una de las casas mas
respetables del barrio, en la que duraba el juego toda la noche. En tales casos,
lo que perdia era seguramente de consideracion.

Las reuniones de confianza en que se bailaba no eran raras, sin hacer men-
cion de un par de bailes de etiqueta, que forzosamente habian de darse todos
los inviernos. En esas reuniones, mi padre procuraba que todo se hiciera en
grande, sin reparar en los gastos. Pero al mismo tiempo eran tan exageradas
las economias que se hacian diariamente en casa, que si fuera a referirlas se
las calificaria de exageracion. Se ha dicho de una familia de pretendientes
al trono de Francia, renombrada por sus partidas de caza, verdaderamente
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regias, que en la vida intima hasta las velas de sebo se contaban con minu-
ciosidad. Igual clase de miseria econémica se usaba en mi casa para todo; de
tal suerte que, cuando nosotros fuimos mayores, detestabamos todo lo que
fuera economizar y contar. Sin embargo, en el barrio nuestro, ese sistema
de vida sdlo sirvid para elevar el concepto en que se hallaba mi padre en la
estimacion publica. El viejo principe —se decia— parece que es en casa algo
tacario; pero sabe vivir como lo que es.

En nuestras tranquilas y limpias calles, esa era la clase de vida que mas se
respetaba. Uno de nuestros vecinos, el general D ..., tenia su casa montada
muy en grande, y sin embargo todas las mafianas ocurrian escenas extrema-
damente cOmicas entre él y su cocinero. Una vez terminado el desayuno, el
viejo general, fumando su pipa, ordenaba el almuerzo.

— Vamos a ver, hombre —solia decir al cocinero, que se presentaba vestido
de blanco—; hoy no seremos muchos; sélo hay dos convidados. Nos haras una
sopa con lo que nos ofrece la primavera: guisantes, habichuelas francesas y
otras cosas por el estilo. Aun no nos has dado ninguna, y a la sefiora, como
sabes, le gusta una buena sopa a la francesa.

— Bien, senor.

— Después, lo que gustes, de entrada.

— Bien, sefior.

— Los esparragos, por supuesto, no son de la estacioén, pero ayer vi unos
manojos muy hermosos en las tiendas.

— A diez kopeks el manojo, sefior.

— {Eso es! Ademas, estamos cansados de tus pollos y pavos asados; tienes
que buscar otra cosa en cambio.

— ¢Venado, sefor?

— Si, si; cualquier cosa para cambiar.

Y cuando se habian decidido los seis platos de la comida, preguntaba el
general:

— ¢(Cuanto he de darte para el gasto del dia? Supongo que bastara con
ocho kopeks.

— Veinticinco, sefnor.

— jHombre, qué disparate! Aqui tienes ocho kopeks, te aseguro que es
suficiente

— Diez de esparragos y seis de verduras y legumbres.
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— Vamos, hombre, es preciso que te pongas en razon; llegaré hasta diez;
tienes que ser econémico.

Y asi continuaba el regateo durante media hora, hasta que los dos conve-
nian en dieciocho kopeks y medio, con la condiciéon de que la comida del dia
siguiente no habria de costar méas de cuatro kopeks. Después de lo cual, el ge-
neral, muy satisfecho por haber efectuado tan buen trato, tomaba un trineo,
daba una vuelta por las tiendas de moda, y volvia muy contento, trayéndole
a su mujer una botella de un perfume exquisito, por el que habia pagado un
precio disparatado en una tienda francesa, y anunciando a su hija tinica que
un nuevo abrigo de terciopelo, una cosa sencilla y elegante (y bien cara), se
lo traerian aquella tarde para que se lo probara.

Todos los parientes, que eran numerosos por parte de nuestro padre, vi-
vian exactamente del mismo modo; y si alguna vez se presentaba un nuevo
rasgo distintivo, éste tomaba por lo general la forma de alguna pasion reli-
giosa, ocurriendo asi que un principe Gagarin entr6 en los jesuitas, escan-
dalizando a todo Mosci, y otro joven principe ingresé en un monasterio; en
tanto que muchas sefioras de edad eran presa de un atroz fanatismo.

S6lo habia una excepcién. Uno de nuestros parientes mas cercanos, el prin-
cipe, permitidme que le llame Mirsky, habia pasado su juventud en San Pe-
tersburgo como oficial de la guardia. No se ocupaba en tener sus sastres y
ebanistas propios, porque su casa estaba lujosamente amueblada a la moder-
na, y todo en ella procedia de las mejores tiendas de San Petersburgo.

No tenia propension al juego; s6lo tomaba parte en él cuando lo hacian las
sefioras; pero su flaco era la mesa, en la que gastaba sumas enormes.

La Cuaresma y la Pascua eran las épocas en que mas visiblemente se ma-
nifestaban sus rarezas; cuando llegaba la primera, en la que no hubiera sido
propio comer carne, crema o manteca, aprovechaba la oportunidad para in-
ventar toda clase de platos exquisitos compuestos de pescado. Las mejores
tiendas de las dos capitales eran puestas a contribucion con tal propoésito;
se mandaban emisarios desde sus posesiones a la desembocadura del Volga,
para traer de alli en caballos de postas (en aquella época no habia ferroca-
rril) los peces mas ricos y mas raros. Y al venir la segunda, su inventiva no
reconocia limites.

La Pascua es, en Rusia, la fiesta mas venerada y mas alegre del afio; es la de
la primavera; los inmensos promontorios de nieve que durante el invierno
han tenido invadidas las calles, se liquidan rapidamente, y arroyos bullicio-
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sos las recorren, entrando la estacion de las flores, no de modo encubierto
y solapado como los ladrones, sino franca y abiertamente; todos los dias se
notan cambios en el estado de la nieve y en el aspecto de las calles. La ultima
semana de Cuaresma, la de Pasion, era guardada en Mosct, en mi juventud,
con extremada solemnidad; era una época de luto general, y una multitud
de personas iba a las iglesias a oir leer los pasajes mas conmovedores de los
Evangelios, referentes a los padecimientos de Cristo. No sélo no se comia
carne, huevos y manteca, sino que muchos rechazaban hasta el pescado, y
algunos de los mas empedernidos no tomaban ningtn alimento el Viernes
Santo, lo que hacia que fuera mayor aun el contraste al llegar la Pascua.

El sdbado todos iban por la noche a la iglesia, en la que se celebraban los
oficios, que tenian un caracter ligubre; pero al sonar la medianoche la es-
cena cambiaba por completo; todas las iglesias se iluminaban en el acto, y
alegres repiques resonaban en centenares de campanarios. Entonces empe-
zaba el regocijo general; las gentes se besaban tres veces unas a otras, en la
mejilla, repitiendo las palabras de la resurreccion; y las iglesias, ya inundadas
de luz, resplandecian con las vistosas toilettes de las sefioras. Aun la mujer
mas pobre, con tal de que pudiera estrenar un traje al afio, es seguro que
procuraria hacerlo aquella noche.

Al mismo tiempo, la Pascua era y es todavia la sefial para comer sin freno,
preparandose quesos especiales de crema (pasja) y panes, hechos igualmente
para tal ocasion (kulich); no habiendo persona, por pobre que fuese, que no
tuviera, por lo menos, una pequena pasja y un pequefio kulich con un huevo,
cuando no podia mas, pintado de rojo, para que lo consagraran en la iglesia,
y para romper con ello el ayuno. Para la mayoria de la gente antigua, se
empieza a comer por la noche, inmediatamente después de haber oido una
misa rezada de Pascua y llevado a casa el alimento consagrado; pero entre
la nobleza la ceremonia se posponia hasta el domingo por la mafiana, en
que se ponia una mesa cubierta de toda clase de viandas, quesos y pastas,
y todos los criados venian a cambiar con los amos tres besos y un huevo
pintado. Durante la semana de Pascua habia siempre una mesa puesta en el
gran salon, con los manjares referidos, invitindose a todas las visitas a que
tomaran algo.

En esta ocasion, el principe Mirsky se excedia a si mismo; ya estuviera en
San Petersburgo o en Moscd, habian de traerle de sus posesiones un queso
de crema preparado especialmente para la pasja, del que su repostero sacaba
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gran partido. Otros mensajeros se despachaban a la provincia de Novgorod,
en busca de un jamén de oso que se preparaba para la mesa de Pascua del
principe. Y mientras la princesa con sus dos hijas visitaba los mas austeros
monasterios, en los que los oficios nocturnos duraban tres y cuatro horas
seguidas, pasando toda la Semana Santa en un estado de animo abatido, no
comiendo mas que un pedazo de pan duro, alternandolo con los sermones
que oia a los predicadores rusos, catédlicos y protestantes, su marido daba
todas las mafianas una vuelta por las conocidas tiendas de Milutin, en San
Petersburgo, donde se hallaba de todo lo mas selecto y delicado que se pu-
diera imaginar, traido de los confines del mundo, y alli escogia las cosas mas
notables y raras para la mesa de Pascua. Los que le visitaban en esos dias se
contaban por centenares, y a todos se les invitaba a probar de este o de aquel
plato raro.

Esto concluyé en que el principe se dio tales trazas que consumid lite-
ralmente una gran fortuna; su casa, lujosamente montada, y sus fincas, se
vendieron, y cuando él y su mujer llegaron a la vejez, no les quedaba nada,
ni un hogar siquiera, viéndose obligados a vivir con sus hijos.

No es, pues, maravilla que al venir la emancipacion de los siervos, casi
todas estas familias del barrio de los Viejos Caballerizos estuvieran arruinadas.
Pero no debo anticipar los acontecimientos.

VII

El mantener tan numerosa servidumbre como la que habia en nuestra casa,
hubiera sido verdaderamente ruinoso, de haber tenido necesidad de comprar
todas las provisiones en Moscu; pero en aquellos tiempos en que existian los
siervos, el problema se resolvia con gran facilidad. Al llegar el invierno, mi
padre se sentaba a la mesa de su despacho, y escribia lo siguiente:

Al administrador de mi finca Nikdlskoie, situada en el gobierno de Kaluga,
distrito de Meschovsk, sobre el rio Sirena, del principe Alexei Petrovich Kropot-
kin, coronel, y comendador de varias drdenes:

Al recibo de ésta, y tan pronto como se establezca la comunicacion invernal,
te ordeno mandes a mi casa, situada en la ciudad de Moscu, veinticinco trineos
rurales tirados por dos caballos cada uno, un caballo por cada casa y un trineo
y un hombre por cada dos casas, y cargalos con (tantas) fanegas de avena, (tan-
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tas) de trigo y (tantas) de ceteno, asi como con todas las aves de corral, gansos
y patos, bien helados, que han de matarse este invierno, todo convenientemente
embalado y acompariado de una lista completa al cuidado de un hombre ele-
gido al efecto; siguiendo este tenor hasta llenar un par de paginas, donde se
hacia punto final. Después seguia la enumeracion de los castigos que se im-
pondrian en el caso de que las provisiones no llegaran a la casa situada en
tal calle, nimero tal o cual, a su debido tiempo y en buenas condiciones.

Antes de Navidad llegaban a casa los veinticinco trineos rurales, cubriendo
la vasta superficie del patio.

— iFrol! —gritaba mi padre desde que tenia noticia de tal acontecimiento—.
iKiriushka! ;Yegorka! ;Donde estan? {Van a robarlo todo! jFrol, vete a recibir
la avena! {Uliana, vete a recibir las aves! jKiriushka, llama a la princesa!

Toda la casa se ponia en conmocién, corriendo los criados atropellada-
mente en todas direcciones, del salén al patio y del patio al salén; pero con
preferencia al departamento de las doncellas, para dar alli las noticias de Ni-
kolskoie: Pasha se va a casar después de Navidad. Su tia Anna ha entregado
su alma a Dios, y otras por el estilo. También habian venido cartas, y nunca
faltaba una criada que subiera a mi habitacion.

— ;Estais solo? ;No esta el maestro?

— No; esta en la Universidad.

— Bueno, entonces tened la bondad de leerme esta carta de mi madre.

Y yo le leia la carta candorosa, que empezaba siempre con estas palabras:
Padre y madre os mandan su bendiciéon por todos los siglos de los siglos. Des-
pués de lo cual seguian las noticias: Tia Eufraxia esta enferma, le duelen todos
los huesos, y tu primo no se ha casado aun; pero espera hacerlo después de Pas-
cua; y la vaca de tia Stepanida murié el dia de Todos los Santos. A continuacion
venian las memorias que llenaban dos paginas: Hermano Pavel te manda me-
morias, tus hermanos Maria y Daria te mandan memorias, y después tio Dmitri
te manda también muchas memorias, y asi sucesivamente. Sin embargo, y a
pesar de la monotonia de la enumeracién, cada nombre daba lugar a una ob-
servacion: Luego vive atin, pobre criatura, cuando manda menorias; hace nueve
arios que esta baldada. O esta otra: jAh, no me ha olvidado; entonces volvera
por Navidad; es guapo muchacho. ;Me escribiréis una carta, no es verdad? pues
no debo olvidarlo. Yo, como es natural, lo prometia, y a su tiempo le escribia
en el mismo estilo.
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Después de haberse descargado los trineos se llenaba el salén de campesi-
nos que se habian puesto las mejores ropas sobre sus zamarras, y aguardaban
hasta que mi padre los llamase a su despacho a echar un parrafo sobre la nie-
ve y el aspecto de las proximas cosechas. Apenas se atrevian a andar con sus
pesadas botas sobre el suelo encerado; los menos se aventuraban a sentarse
al borde de un banco de madera; pero ninguno osaba hacerlo en una silla. Asi
aguardaban horas enteras, mirando con recelo a todo el que entraba o salia
del gabinete de mi padre.

Mas tarde, por lo general a la mafiana siguiente, uno de los criados subia
con cautela a la habitacion que servia de clase.

— ;Estais solo?

— Si.

— Entonces venid pronto al salon. Los campesinos quieren veros; traen
alguna razon de vuestra nodriza.

Cuando bajaba alli, uno de ellos me daba un pequefio envoltorio contenien-
do cominmente algunas tortas de centeno, media docena de huevos duros
y algunas manzanas, envuelto todo en un pafiuelo de algodén de vivos co-
lores. Tomad eso; vuestra nodriza Vasilisa es quien os lo manda. Mirad si se
han helado las manzanas; espero que no; las he traido todo el camino en el
pecho. Hemos tenido espantosas heladas. Y en el ancho y fresco rostro, ro-
deado de una barba espesa, se dibujaba una sonrisa, mostrando dos hileras
de hermosos dientes blancos a través de un verdadero bosque de pelo.

— Y esto es para vuestro hermano, de parte de su nodriza Anna —solia decir
otro del grupo, dandome otro envoltorio semejante—. Ella dice —agregaba—:
nunca tendra bastante en la escuela.

Yo, avergonzado, y no sabiendo qué decir, acababa por murmurar: Decid
a Vasilisa que le envié un beso, y a Anna otro por mi hermano, lo que todos
escuchaban con alegria.

— Lo haré asi, perded cuidado.

Entonces Kirila, que habia estado al acecho vigilando la puerta del despa-
cho, venia a decir a media voz:

— Marchaos corriendo arriba; vuestro padre puede venir de un momento
a otro. No olvidéis los pafiuelos; quieren llevarlos de vuelta.

Mientras que los doblaba con cuidado, pensaba en mandarles alguna co-
sa; pero no tenia nada, ni aun juguetes, y jamas disponiamos de dinero de
ninguna clase.
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Donde mejor nos encontrabamos, como es de suponer, era en el campo.
Desde el momento que pasaban la Pascua de Navidad y la de Pentecostés,
nuestro pensamiento se fijaba en Nikoélskoie. El tiempo transcurria, sin em-
bargo; la época de las flores se extinguia, y una multitud de asuntos retenia
aun en la poblaciéon a mi padre. Al fin, cinco o seis carros de labranza entra-
ban por la huerta del patio: venian a recoger todo lo que era necesario mandar
a la casa de campo. El antiguo coche grande y los otros carruajes en que ha-
biamos de hacer el viaje, se sacaban de las cocheras y se inspeccionaban una
vez mas; luego se empezaba a hacer el equipaje, y nuestras lecciones progre-
saban poco, porque a cada instante interrumpiamos al maestro, preguntando
si habriamos de llevar tal o cual libro, y mucho antes que los demés dabamos
comienzo a empaquetar nuestros libros, nuestras pizarras y los juguetes que
nosotros mismos nos habiamos hecho.

Todo estaba dispuesto: los carros se encontraban bien cargados de mue-
bles, cajas con los utensilios de cocina e innumerables botes de cristal vacios,
que debian volver en el otoflo cargados de toda clase de conservas. La gen-
te aguardaba inudtilmente todas las mafianas la hora de partir; pero ésta no
llegaba. Mi padre seguia escribiendo todo el dia en su despacho, y de noche
desaparecia hasta que, al fin, habiéndose aventurado una doncella de mi ma-
drastra a decir que la gente estaba deseosa de volver, porque se acercaba la
época de segar el heno, aquélla intervenia.

Al dia siguiente, Frol, el mayordomo, y Mijail Aléev, el primer violin, eran
llamados al gabinete de mi padre. Se le entregaba al primero un saco con el
dinero del camino, esto es, algunas monedas de cobre diarias por cabeza para
cada una de las cuarenta o cincuenta personas que formaban la expedicion,
y, ademas, una lista en la que figuraban todos: la banda completa, después
los cocineros y sus ayudantes, las lavanderas y la mujer que las ayudaba, que
se veia con seis hijos pequefios: Polka la Bizca, Domna la Grande, Domna la
Chica y los restantes.

El primer violin recibia la orden de marcha. Yo estaba bien enterado, porque
viendo mi padre que no concluia nunca, me habia mandado que la pasase al
libro donde guardaba copia de todo lo que mandaba fuera:

Al sirviente de mi casa, Mijail Aléev, del principe Alexei Petrovich Kropotkin,
coronel y comendador.

Te ordeno marches, hecho cargo de la expedicion, el 29 de mayo, a las seis
de la manana, partiendo de la ciudad de Moscti en direccion a mi finca, cuya

33



situacion es el gobierno de Kaluga, distrito de Meschovsk, sobre el rio Sirena,
representando una distancia de ciento sesenta millas de esta casa, cuidando
del buen proceder de los hombres encomendados a tu direccion; y si alguno
de ellos cometiera alguna falta, observando mala conducta, embriagandose o
incurriendo en insubordinacion, lo presentaras al comandante del destacamento
que, perteneciente a las guarniciones del interior, halles mas inmediato, con la
adjunta carta circular, pidiendo que lo azoten (el primer violin sabia lo que esto
significaba), como ejemplo para los demas.

Se te ordena también mirar especialmente por la integridad de los géneros
encomendados a tu custodia y caminar con arreglo a la instruccion siguiente:
Primer dia, parada en el pueblo (tal) o (cual), para que descanse el ganado;
segundo dia, pasar la noche en el pueblo de Podolsk, y asi sucesivamente para
los siete u ocho dias que habia de durar el viaje.

El dia siguiente, a las diez, en vez de las seis —la puntualidad no es una
virtud rusa (Gracias a Dios, no somos alemanes, acostumbraban a decir los
verdaderos rusos)—, los carros se ponian en movimiento. La servidumbre
tenia que hacer el viaje a pie; sdlo los nifios se acomodaban en una bafiera o
una banasta en lo alto de los carros, y algunas de las mujeres encontraban un
descanso temporal en sus bordes; los demas tenian que andar todos los 565
kilémetros. Mientras se atravesaba Moscu, se mantenia la disciplina; estaba
terminantemente prohibido usar botas altas o llevar fajas por encima del
traje. Pero cuando se hallaban de camino, en el que los encontrabamos un
par de dias mas tarde, y sobre todo cuando sabian que mi padre permaneceria
algunos dias mas en Moscu, los hombres y las mujeres, vestidos de la manera
mas estrambdtica, con paiiuelos de algodén cefiidos a la cintura, tostados por
el sol o empapados por la lluvia, y apoyandose en palos que habian cortado
al paso, parecian indudablemente mas bien una banda errante de gitanos
que la servidumbre de un opulento propietario. Iguales peregrinaciones se
hacian de todas las casas en aquella época, y cuando veiamos una fila de
criados marchando a lo largo de una calle, ya sabiamos que los Apujtin o los
Prianishnikov se iban fuera.

A pesar de haberse marchado los carros, la familia no se movia: todos
estabamos hartos de esperar; pero mi padre continuaba escribiendo intermi-
nables ordenes a los administradores de sus fincas, que yo copiaba diligen-
temente en el gran libro destinado al efecto. Por tltimo, se dio la orden de
partir: se nos llamé abajo, mi padre ley6 en alta voz la orden de marcha, di-
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rigida a la princesa Kropotkin, esposa del principe Alexei Petrovich Kropotkin,
coronel, y comendador, en la que se especificaban las paradas que se habian
de hacer durante los cinco dias de viaje. Verdad es que la orden se habia
redactado para el 30 de mayo, y la hora de salida las nueve de la mafiana;
y como estabamos ya en junio, y se habia de partir por la tarde, todos los
calculos quedaban nulos; pero, como es costumbre en las érdenes de marcha
militares, este caso habia sido previsto, y la dificultad resuelta en el parrafo
siguiente:

Pero, sin embargo, si, contrariamente a lo que es de esperar, la partida de
vuestra alteza no tiene lugar en el referido dia y hora, se os encarga procedais
con arreglo a vuestro mejor criterio, con objeto de realizar el viaje en las mejores
condiciones posibles.

Entonces todos los presentes, familia y sirvientes, se sentaban un momen-
to, hacian la sefial de la cruz y se despedian de mi padre. Te suplico, Alexei, que
no vayas al Club, le decia a media voz nuestra madrastra. El carruaje grande,
tirado por cuatro caballos, con un postillon, se hallaba a la puerta, con su pe-
quefia escala desdoblada, para facilitar la ascension, encontrandose también
alli los demés coches. A pesar de que nuestros sitios estaban enumerados en
la orden de marcha, nuestra madrastra tenia que hacer uso de su mejor cri-
terio aun en este primer periodo del viaje, y partiamos con gran satisfaccion
de todos.

Este era una fuente inagotable de placeres para nosotros, los nifios. Las
jornadas eran cortas y parabamos dos veces al dia para echar un pienso a los
caballos. Como las sefioras se sentian molestas cada vez que el desnivel del
terreno era de alguna consideracion, se crey6 lo mas conveniente aligerar
los carruajes cuando habia que subir o bajar una cuesta, lo que ocurria con
frecuencia, y nosotros nos aprovechabamos de esto para echar una ojeada al
bosque que bordeaba el camino o correr a lo largo de algtn cristalino arroyo.
La carretera tan bien cuidada de Moscti o Varsovia, que seguiamos durante
algun tiempo, se hallaba cubierta de una multitud de objetos interesantes:
filas de carros cargados, grupos de peregrinos y gentes de toda clase. Dos
veces al dia haciamos alto en pueblos grandes y animados, y después de tra-
tar un buen rato sobre el precio del heno y la avena, asi como del samovar,
bajabamos a la puerta de una posada. Andrei, el cocinero, compraba un pollo
y hacia la sopa; y mientras tanto, nosotros corriamos al inmediato bosque, o
nos entreteniamos examinando el patio de la gran posada.
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En Maloiaroslavetz, donde se dio una batalla el afio 1812, cuando el ejército
ruso intent en vano detener a Napoleén en su retirada de Mosct, acostum-
brabamos a pasar la noche. M. Poulain, que habia sido herido en la guerra
de Espania, sabia, o pretendia saber, todo lo relativo a la batalla de Maloia-
roslavetz; nos llevaba al campo de la accion, y nos explicaba de qué modo
intentaron los rusos contrarrestar el avance de Napoleén, y de qué manera
el gran ejército los derrotd, abriéndose paso a través de las lineas rusas. Lo
hacia de tal modo, como si él mismo hubiera tomado parte en la batalla. Aqui
los cosacos intentaron un mouvement tournant, pero Davous, o algun otro ge-
neral, los rechaz6, persiguiéndolos hasta mas alla de esos cerros de la derecha.
Alla, el ala izquierda de Napoledn, a la cabeza de la antigua guardia, carg6 el
centro en Kutuzov, cubriéndose él y los suyos de gloria imperecedera.

Maés adelante, tomabamos el antiguo camino de Kaluga, deteniéndonos en
Tarutino; pero aqui Poulain no era tan elocuente; porque en dicho lugar fue
donde Napoleoén, que pensaba retirarse por el Sur, se vio obligado, después
de un sangriento combate, a abandonar aquel plan, no teniendo mas remedio
que seguir el camino de Smolensk, que su ejército habia desbaratado durante
su marcha sobre Moscu. Pero asi y todo, segiin manifestaba Poulain, si no
hubiera sido Napoleén engafiado por sus generales, se habria dirigido en
linea recta sobre Kiev y Odessa, y sus aguilas hubiesen flotado sobre el Mar
Negro.

Pasada Kaluga, teniamos que atravesar una extensioén de cinco millas, cu-
biertas de un hermoso bosque de pinos, cuyo recuerdo ha quedado impreso
en mi memoria como uno de los méas gratos de mi infancia. El suelo era areno-
s0, como el de un desierto africano, y todos nos veiamos forzados a recorrerlo
a pie, mientras que los caballos, deteniéndose a cada momento, arrastraban
penosamente los coches por la arena. Cuando yo era mayor, gozaba en dejar
la familia atras y cruzarlo solo. Inmensos pinos rojos de centenares de afios
se elevaban por todas partes, no llegando a nuestro oido mas rumor que el
producido por tan soberbios arboles. Al pie de un pequefio barranco murmu-
raba un manantial de agua pura y cristalina, y un caminante habia dejado
alli, para uso de los que vinieran después, un cubilete, hecho de corteza de
abedul, con un palito clavado en él, como mango. Sin que se interrumpiera
el general silencio, subia una ardilla al arbol, y la maleza se presentaba tan
misteriosa como el alto ramaje. En aquel bosque nacieron mi primer amor a
la naturaleza y mi primera y confusa percepcién de su interesante existencia.
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Una vez cruzado el bosque y pasada la barca que servia para atravesar el
Ugr, dejabamos la carretera y entrabamos por sendas rurales, donde verdes
espigas de canamo se inclinaban hacia el coche, permitiendo a los caballos
comer algo verde a ambos lados del camino, a medida que marchaban opri-
miéndose el uno contra el otro por via tan estrecha y limitada. Al fin llega-
bamos a ver los sauces que marcaban la proximidad de nuestro pueblo, y
de pronto se presentaba ante nosotros el elegante campanario amarillo de la
iglesia de Nikolskoie.

Para la vida tranquila de los grandes propietarios territoriales de aquella
época, Nikolskoie era un lugar admirable: no se encontraba alla nada del lu-
jo que se observa en otras posesiones mas importantes; pero se percibia un
gusto artistico, lo mismo en la construccion del edificio que en la disposicion
de los jardines y en el arreglo de todas las cosas en general. Ademas de la
casa principal, construida recientemente, habia en torno de un gran espacio,
libre y cuidado con esmero, varias casas pequefias, que aparte de dar mayor
grado de independencia a sus habitantes, no por eso destruian las intimas re-
laciones de la vida familiar. La parte mas elevada del terreno estaba dedicada
a una inmensa arboleda de frutales, a través de la cual se llegaba a la iglesia;
la vertiente sur de aquél, que conducia al rio, era toda un jardin, en el cual
los cuadros de flores se veian cruzados por calles de limoneros, lilas y aca-
cias. Desde el balcon del edificio grande, se disfrutaba de un hermoso paisaje
formado por el rio, las ruinas de una antigua fortaleza, en la que los rusos
ofrecieron una enérgica resistencia durante la invasiéon mogolica, y mas alla,
una gran area de campos amarillos cubiertos de cereales, limitada a lo lejos
por bosques que se perdian en el horizonte.

En los primeros afios de mi infancia ocupabamos con M. Poulain una de
las casas separadas, destinada exclusivamente a nuestro servicio; y desde que
su método de educacion se habia suavizado por la intervencion de nuestra
hermana Elena, nos llevibamos muy bien con él. Mi padre se hallaba inva-
riablemente ausente de casa durante el verano, que pasaba entretenido en
inspecciones militares, y nuestra madrastra no se ocupaba mucho de noso-
tros, especialmente desde el nacimiento de su hija Paulina. Por consiguiente,
siempre estabamos con M. Poulain, que se hallaba muy contento en el campo
y nos dejaba gozar de él. Los bosques, los paseos a lo largo del rio, el trepar
por los montes hasta llegar a la vieja fortaleza, que la palabra de Poulain re-
animaba, contdndonos como la defendieron los rusos y cémo se apoderaron
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de ella los tartaros; las pequeiias aventuras, en una de las cuales Poulain fue
nuestro héroe, salvando a Alejandro de ahogarse, y alguno que otro encuen-
tro con lobos; todo, en suma, hacia que las impresiones nuevas y agradables
fueran infinitas.

Ademas, se organizaban grandes excursiones, en las que tomaba parte to-
da la familia; unas veces, cogiendo setas en el bosque, y después tomando té
en medio de la floresta, donde un anciano de cien afios de edad vivia solo, con
su pequefio nietecito, cuidando de las abejas; otras veces, ibamos a uno de
los pueblos de mi padre, en el cual se habia hecho una gran represa, en la que
se cogian doradas carpas a millares; una parte de ellas se mandaba al amo, y
las restantes se distribuian entre todos los campesinos. Mi anterior nodriza
vivia en este lugar: su familia era una de las mas pobres; aparte de su marido,
no tenia mas que un nifiito que la ayudara, y una muchacha, mi hermana de
leche, que més tarde vino a ser predicadora y virgen en la secta disidente a
que pertenecian. Grande era su alegria cuando yo iba a verla: crema, huevos,
manzanas y miel era todo lo que podia ofrecer; pero la manera de hacerlo,
en relucientes platos de madera, después de haber cubierto la mesa con un
hermoso mantel de hilo, blanco como la nieve, tejido por ella misma (para
los disidentes rusos, la absoluta limpieza es un precepto religioso>, y las pala-
bras tiernas que me dirigia, dejaron una impresioén profunda en mi corazén.
Otro tanto debo decir de las nodrizas de mis hermanos mayores Nicolas y
Alejandro, que pertenecian a familias bien acomodadas de otras dos sectas
disidentes en Nikdlskoie. Pocos tienen idea del tesoro de bondad que puede
encontrarse en el corazén del campesino ruso, aun después de siglos de la
mas cruel opresion, que hubieran podido muy bien habérselo endurecido.

Cuando hacia mal tiempo, M. Poulain tenia una abundancia de cuentos
que narrarnos, sobre todo respecto a la camparia de la Peninsula. Una y otra
vez le exhortdbamos a que nos refiriera de qué modo fue herido en una ba-
talla, y cada vez que llegaba al pasaje en que sintié el calor de la sangre que
caia dentro de la bota, lo besabamos con entusiasmo y lo tratdbamos carifio-
samente.

Todo parecia dispuesto a prepararnos para la carrera militar: la predilec-
cion que por ella sentia nuestro padre (los tinicos juguetes que recuerdo de él
fueron un rifle y una garita de centinela), las narraciones guerreras de Pou-
lain y, por altimo, hasta la biblioteca que teniamos a nuestra disposicioén. Esta,
que habia pertenecido en otro tiempo al general Repninsky, abuelo de nues-
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tra madre, un militar ilustrado del siglo XVIII, se componia exclusivamente
de libros sobre cuestiones de guerra, adornados con hermosos grabados y lu-
josamente encuadernados. En los dias de lluvia, nuestra principal diversion
era mirar sus laminas, en las que se hallaban representadas todas las armas
usadas desde el tiempo de los hebreos, y planos de todas las batallas libradas
desde la época de Alejandro de Macedonia. Estos grandes libros ofrecian un
material excelente para construir con ellos fuertes castillos, capaces de resis-
tir por algin tiempo los golpes de arietes, y los proyectiles de una catapulta
arquimediana (que por persistir en enviar piedras a las ventanas fue prohibi-
da bien pronto). Sin embargo, ni Alejandro ni yo llegamos a ser militares. Las
lecturas de los diez y seis afios borraron lo que aprendimos en la infancia.

Las opiniones de M. Poulain sobre las revoluciones eran las mismas de la
Ilustration Francaise, publicacion orleanista, de la que recibia ndmeros atra-
sados, y cuyas laminas conociamos perfectamente. Durante largo tiempo no
podia yo concebir una revolucién de otro modo que representando a la Muer-
te montada a caballo, con la bandera roja en una mano y la guadaria en la
otra, derribando a los hombres a derecha e izquierda: asi la pintaba la llustra-
tion; pero ahora pienso que lo que a Poulain le disgustaba era inicamente el
levantamiento del 48, porque uno de sus relatos respecto a la Revolucion de
1789 me caus6 una impresion profunda.

El titulo de principe se usaba en nuestra casa con motivo o sin él, lo que
debid chocar algo a Poulain, dando lugar a que nos contara lo que sabia de la
Gran Revolucion. No puedo recordar ahora lo que decia; pero una cosa tengo
presente, y es que el conde Mirabeau y otros renunciaron en un dia dado a
sus titulos, y que el primero, para mostrar el desprecio que le inspiraban las
pretensiones aristocraticas, abri6é una tienda, adornada con una muestra, en
la que se leia, Mirabeau, sastre (Cuento la cosa tal como se la oi a Poulain).
Durante mucho tiempo, después, me devané los sesos pensando qué oficio
adoptaria para poder anunciarme, Kropotkin, artesano de tal o cual cosa. Mas
tarde, mi maestro ruso, Nikolai Pavlovich Smirnov, y el tono generalmente
republicano de la literatura rusa, influyeron en mi de igual modo; y cuando
empecé a escribir novelas, esto es, a los doce afios, adopté la firma P. Kro-
potkin, que jaméas he abandonado, a pesar de las reprensiones de mis jefes
cuando estaba en el servicio militar.
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VIII

En el otofio de 1852, mi hermano Alejandro fue enviado al cuerpo de ca-
detes, y desde entonces solo nos veiamos en las vacaciones y alguna vez que
otra los domingos. El cuerpo de cadetes estaba a cinco millas de casa, y aun-
que teniamos una docena de caballos, siempre ocurria que, cuando hacia falta
que se mandara alli un trineo, no habia caballos libres de qué disponer. Mi
hermano mayor, Nicolas, venia a casa raras veces. La libertad relativa que
Alejandro encontro en el colegio, y especialmente la influencia de dos de sus
profesores de literatura, desarrollaron rapidamente su inteligencia, y mas
adelante tendré ocasion sobrada de hablar del benéfico influjo que a su vez
ejercid él sobre el desenvolvimiento de la mia. El haber tenido un hermano
mayor inteligente y carifioso, ha sido para mi una gran fortuna.

Yo, mientras tanto, permanecia en casa: tenia que aguardar a que me to-
case el turno para entrar en el cuerpo de pajes, y eso no sucedid hasta que
llegué a muy cerca de los quince afios. En 1853 se despidié a M. Poulain, y se
tomo en su lugar un tutor aleman: era uno de esos hombres idealistas que no
es raro encontrar entre los alemanes; pero lo que principalmente recuerdo de
él, es el entusiasmo con que recitaba las poesias de Schiller, acompanandose
con un accionar tan ingenuo que me cautivaba. S6lo permaneci6é con noso-
tros un invierno. Al siguiente, me mandaron como externo a un gimnasio de
Mosc, y finalmente vine a quedar con nuestro maestro ruso, Smirnov; pron-
to nos hicimos amigos, en particular desde que nuestro padre nos llevo a los
dos a su posesion de Riazan. Durante el viaje nos entregdbamos a toda cla-
se de entretenimientos, soliendo inventar historias humoristicas a propdsito
de los hombres y de las cosas que veiamos; al mismo tiempo, la impresiéon
producida en mi animo por el terreno accidentado que cruzabamos, vino a
aumentar de un modo sensible y delicado, mi creciente amor a la naturaleza.
Bajo el impulso que me dio Smirnov, empezaron a desarrollarse mis aficio-
nes literarias, y desde el 54 al 57 no me faltaron medios para ello. Mi maestro,
que para esa época habia terminado sus estudios universitarios, obtuvo un
cargo de poca importancia en una Audiencia, donde pasaba la mafana. De
este modo, yo permanecia solo hasta la hora de comer, y después de estudiar
mis lecciones y dar un paseo, me quedaba bastante tiempo para leer, y, sobre
todo, para escribir. En el otoflo, cuando mi maestro tuvo que volver a desem-
pefiar su plaza en Moscu, en tanto que nosotros seguiamos en el campo, me
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volvi a quedar solo, y aunque siempre estaba en contacto con la familia y pa-
saba mucho tiempo jugando con mi hermanita Paulina, todavia me sobraba
bastante espacio libre para dedicarme a leer y escribir.

La servidumbre se hallaba entonces en su ultimo afio de existencia: es un
acontecimiento reciente; parece cosa de ayer; y sin embargo, aun en la misma
Rusia hay pocos que tengan una idea de lo que ella era en realidad. Existe
una nocién confusa respecto a lo perjudicial de las condiciones que creaba;
pero la manera como éstas afectaban al ser humano, fisica y moralmente, no
es por lo general bien conocida. Sorprende, en verdad, con qué rapidez cae
en el olvido una institucién y sus consecuencias sociales, desde el momento
que deja de existir, y con cuanta celeridad cambian los hombres y las cosas.
Intentaré traer a la memoria las condiciones de la servidumbre, narrando, no
lo que oi, sino lo que vi por mi mismo.

Uliana, el ama de llaves, se encuentra en el pasillo que conduce a la habi-
tacion de mi padre y se santigua, no atreviéndose a avanzar ni a retroceder.
Al fin, después de haber rezado una oracién se decide a entrar, y manifies-
ta con voz casi imperceptible que la existencia de té esti casi agotada, que
no quedan méas que veinte libras de azicar y que las deméas provisiones se
concluiran también pronto.

— jLadrones, bandidos! —gritaba mi padre—. ;Y td, tu estas de acuerdo
con ellos! —La voz atronaba la casa. Nuestra madrastra dejaba a Uliana que
arrostrase la tormenta; pero mi padre exclamaba: jFrol, llama a la princesa!
(Doénde esta? Y cuando ella entraba la recibia con los mismos reproches.

Estais también en liga con estos descendientes de Cam; os ponéis de su
parte, siguiendo asi, durante media hora, o tal vez mas.

Mi padre repite el calculo, y esta vez aparece que hay mas heno en el pajar
del que debe haber. Los gritos contintian; ahora le reprende al cochero por no
haberle dado al ganado su racion entera; pero éste jura por todos los santos
que le dio lo que correspondia, y Frol invoca a la Virgen en confirmacién de
lo mismo.

Después empezaba a examinar las cuentas: al mismo tiempo pensaba en el
heno; se mandaba a Frol a que pesara lo que quedaba de éste, y a mi madras-
tra a que presenciara la operacion, y en tanto, mi padre calculaba la cantidad
que debia haber en el pajar. El resultado era que faltaba del heno una parte
considerable, y que Uliana no podia dar cuenta de varias libras de tales o cua-
les articulos. La voz de mi padre se hacia por momentos mas amenazadora;
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Uliana temblaba; mas en aquel momento aparece el cochero y el amo descar-
ga en él su ira. Mi padre se lanza sobre él y le pega; pero él sigue diciendo:
Su alteza debe haberse equivocado.

Pero no hay forma de calmar a mi padre. Llama a Makar, el afinador de pia-
nos y camarero, recordandole todas las faltas que ha cometido recientemente.
Estuvo borracho la semana pasada, y ha debido estarlo también ayer, porque
rompié media docena de platos. La verdad es que esta averia fue la causa
fundamental de todo el trastorno: nuestra madrastra habia dado cuenta del
hecho a mi padre por la mafiana, y éste fue el motivo de que se recibiera a
Uliana con mas rigor que de costumbre, de que se comprobase la existencia
del heno y de que mi padre continuara exclamando: Estos descendientes de
Cam merecen todos los mayores castigos del mundo.

De repente sobreviene un momento de tregua. Mi padre se sienta a su
mesa, y escribe lo siguiente: Llevad a Makar con esta nota a la estacion de
policia, y que le den cien azotes con la vara de abedul.

Terror y silencio profundo reinaba en toda la casa: el reloj daba las cuatro
y todos bajabamos a comer; pero nadie tenia apetito, y la sopa permanecia
intacta en cada plato. Somos diez a la mesa y tras cada uno de nosotros hay un
musico con un plato limpio en la mano izquierda; pero Makar no se encuentra
entre ellos.

— ;Doénde estd Makar? —pregunta nuestra madrastra—. Llamadlo.

Pero no se presenta, y la orden se repite: al fin aparece, palido, con el rostro
descompuesto, avergonzado y con la vista baja. Mi padre no levanta la suya
del plato, mientras que nuestra madrastra, viendo que nadie ha probado la
sopa, trata de animarnos, diciendo:

— ;No os parece, nifios, que la sopa esta exquisita?

Elllanto me ahoga, y apenas terminada la comida corro en busca de Makar;
lo encuentro en un obscuro pasillo y trato de besarle la mano; pero él la retira
diciendo, como reproche o como interrogacién:

— Dejadme; jacaso no seréis lo mismo cuando seais mayor?

— iNo, no lo seré jamas!

Y, sin embargo, mi padre no era de los propietarios territoriales mas malos;
por el contrario, los sirvientes y los labriegos lo consideraban como uno de
los mejores. Lo que veiamos en nuestra casa era lo que sucedia en todas
partes, a menudo en mucha mayor escala. El azotar los siervos era una parte
de las obligaciones corrientes de la policia y de la brigada de bomberos.
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Uno de esos grandes propietarios hizo a otro esta observacion: ;Coémo es
que el nimero de almas aumenta tan lentamente en vuestra finca? Probable-
mente os ocupais poco de sus casamientos.

Algunos dias después, el general volvio a sus fincas: hizo que le trajeran
una lista de todos los habitantes del pueblo, y sacé de ella los nombres de
los muchachos que habian cumplido diez y ocho afios y de las jovenes que
acababan de pasar los diez y seis (ésta es la edad legal para poderse casar en
Rusia), escribiendo después:

— Juan se casara con Ana, Pablo con Parashka, y asi sucesivamente, hasta
formar cinco parejas. Las cinco bodas —agregdé— deberan celebrarse dentro
de diez dias; esto es, el primer domingo después del proximo.

Un grito general de desesperacion se elevo en todo el pueblo: las muje-
res, lo mismo jovenes que viejas, lloraban en todas las casas. Una esperaba
casarse con Gregorio; los padres de Pablo habian ya hablado a los Fedétov
respecto a su hija, que pronto tendria la edad. Ademas, era la época de la
siega y no de los matrimonios; ;y qué boda podria prepararse en diez dias?
Los campesinos vinieron a ver al amo por docenas; sus mujeres aguardaban
en grupos a la esposa de aquél, con piezas de hilo fino, para conquistar su
apoyo: todo en vano. El sefior habia dispuesto que las bodas se celebraran en
tal dia, y asi tenia que ser.

En la época fijada, la procesion nupcial, que en este caso nada tenia de
alegre, iba a la iglesia. Las mujeres lloraban y daban grandes lamentos, como
acostumbran a hacerlo en los funerales. Uno de los lacayos de la casa se habia
marchado a la iglesia, para traer la noticia al amo en cuanto terminara la
ceremonia; pero pronto tuvo que volver corriendo, palido y afligido, y decir,
gorra en mano:

— Parashka ha resistido; se niega a casarse con Pablo. El padre le pregunté
si lo queria por esposo, y ella le respondié en alta voz que no.

El propietario se enfurecio.

— Ve y dile a ese borracho melenudo (refiriéndose al cura; el clero ruso
usa el cabello largo), que si no casa a Parashka al momento, daré cuenta al
arzobispo de que es un borracho. ;Cémo se atreve ese espantajo clerical a
desobedecerme? Dile que se le mandar4 a pudrirse en un monasterio, y a la
familia de Parashka la deportaré a las estepas.

El lacayo transmitia el mensaje: los parientes y el cura rodeaban a la mu-
chacha; su madre, llorando y de rodillas, le suplicaba que no arruinara a toda
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la familia. Ella seguia diciendo que no, pero cada vez con una voz mas débil,
hasta que concluia por guardar silencio. Se le ponia en la cabeza la corona
nupcial sin resistencia, y el sirviente volvia a la carrera a anunciar que se
habian casado.

Media hora después, las campanillas de la procesion nupcial sonaban a
la entrada de la morada del sefior. Las cinco parejas saltaban de los carros,
atravesaban el patio y entraban en el salon. El duefio las recibia, ofreciéndoles
copas de vino, en tanto que los padres, colocados detras de sus hijas llorosas,
les ordenaban inclinarse hasta tocar el suelo en presencia de su sefior.

Las 6rdenes de casamiento eran tan corrientes que, entre nuestros criados,
cada vez que una joven pareja temia que le ordenaran hacerlo a pesar suyo,
tomaban la precaucion de servir de padrinos en un bautismo cualquiera, lo
que hacia imposible el matrimonio, segin la iglesia rusa. Esta estratagema,
que por lo general daba buen resultado, termind, sin embargo, una vez, en
tragedia. Andrei, el sastre, se enamor6 de una muchacha que pertenecia a uno
de nuestros vecinos: esperaba que mi padre le dejaria marchar en libertad, en
calidad de sastre, a cambio del pago anual de una cantidad determinada, y
que trabajando bastante en su oficio conseguiria economizar algin dinero y
poder libertar a su novia; pues de lo contrario, al contraer matrimonio con
uno de los siervos de mi padre, ella se convertia en sierva de él también. Y
como Andrei y una de las doncellas de la casa temieran que se les ordenara
desposarse, se concertaron para ser padrinos de una criatura. Lo que habian
previsto ocurrié. Un dia fueron llamados ante el sefior y fue pronunciada la
orden fatal.

— Siempre estamos dispuestos a obedeceros —replicaron—; pero hace algu-
nas semanas hemos sido padrinos en un bautizo —explicando con tal motivo
Andrei sus deseos e intenciones. El resultado fue que se le envi6 a la caja de
reclutas y se le hizo soldado.

En tiempo de Nicolas I no existia el servicio militar obligatorio como su-
cede hoy. Los nobles y los comerciantes se hallaban libres de él; y cuando se
ordenaba una nueva leva de reclutas, los propietarios territoriales tenian que
presentar un numero determinado de siervos. Por lo general, los labriegos en
sus agrupaciones comunales guardaban un registro para su uso particular;
pero los dedicados al servicio doméstico se hallaban por completo a merced
del sefior, y si éste estaba disgustado con alguno, no tenia mas que mandar-
lo a la caja de reclutamiento y recoger el correspondiente recibo, que tenia
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un valor de importancia, pues podia venderse a cualquiera que le tocara la
suerte de soldado.

El servicio militar, en aquellos tiempos, era terrible: se le exigia a un hom-
bre servir veinticinco afios bajo banderas, y la vida del soldado era extremada-
mente penosa. Entrar en el ejército significaba verse separado para siempre
de su pueblo natal y de la comarca, y hallarse a merced de jefes como Timo-
féiev, de quien ya me he ocupado. Golpes de los oficiales, azotes con varas
de abedul y palizas por la mas leve falta, eran cosas normales. La crueldad
de que se hacia gala se sobreponia a todo lo imaginable. Hasta en los cuer-
pos de cadetes, en los que sélo recibian instruccién los hijos de los nobles,
se administraban algunas veces mil azotes con varas de abedul, en presencia
de todo el cuerpo, por cuestion de un cigarrillo, hallandose al lado del nifio
atormentado el médico, quien sélo ordenaba que se suspendiera el castigo
cuando observaba que el pulso se hallaba proximo a dejar de latir. La victi-
ma, cubierta de sangre y sin conocimiento, era llevada al hospital. El jefe de
las escuelas militares, el gran duque Mijail, separaria pronto al director de un
cuerpo donde no hubiera habido uno o dos casos semejantes todos los afios.
No hay disciplina, hubiese dicho.

Con simples soldados la cosa era mucho peor. Cuando alguno de ellos
aparecia ante un consejo de guerra, la sentencia era que mil hombres se co-
locaran en dos filas una frente a otra, estando cada soldado armado de un
palo del grueso del dedo pequeno (el cual era conocido por su nombre ale-
man de Spitzruten), y que el condenado pasara tres, cuatro, cinco o seis veces
por el centro, recibiendo un golpe de cada soldado, vigilando la operacion
los sargentos, a fin de que aquéllos le dieran con fuerza. Después de haber
recibido mil o dos mil golpes, la victima, escupiendo sangre, era conducida
al hospital, donde se procuraba curarla, con objeto de que se concluyera de
aplicar el castigo tan pronto como se hallara mas o menos repuesta del efecto
de la primera parte; si moria en el tormento, la ejecucion de la sentencia se
completaba en el cadaver. Nicolas I y su hermano Mijail eran implacables;
no habia jamas indulto posible. Os daré una carrera de vaquetas que os hara
saltar la piel, eran amenazas que formaban parte del lenguaje corriente.

Un terror sombrio se extendia por toda la casa cuando se sabia que alguno
de los criados iba a ser enviado a la caja de reclutas. Al infeliz se le ponian
grillos y se le vigilaba de cerca, para evitar que se suicidara; se traia una
carreta y lo sacaban entre dos guardianes, rodeandolo todos los sirvientes.
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La victima saludaba profundamente, pidiendo a todos que lo perdonaran si
los habia ofendido voluntaria o involuntariamente. Si sus padres vivian en
el pueblo, venian a verlo partir; él hacia una gran reverencia ante ellos, y
su madre y las demas mujeres de la familia empezaban a cantar en coro sus
lamentaciones; era una especie de canto medio recitado: ;Por quién nos aban-
donas? ;Quién cuidara de ti en tierra extrafia? ; Quién te protegerd contra los
perversos? Exactamente en el mismo tono y con la misma letra que cantan
en los entierros.

Asi, pues, Andrei tenia ahora que sufrir durante veinticinco arfios la suerte
de soldado: todos sus suefios de felicidad se habian desvanecido bruscamente.

El destino de una de las doncellas, Paulina, o Polia como acostumbraban a
llamarla, fue mas tragico todavia. Habia aprendido a bordar bien, y era una
notabilidad en el oficio. En Nikolskoie tenia su bastidor en la habitacion de
mi hermana Elena, y con frecuencia tomaba parte en la conversacién que
sostenian ésta y mi madrastra, que estaba con ella. Por su porte y modo de
expresarse, Polia parecia mas bien una sefiorita que una criada.

Le acaeci6 una desgracia; advirti6é que pronto seria madre. Lo cont6 toda a
nuestra madrastra, quien la llené de improperios: [No permitiré que siga en mi
casa una criatura asi por mas tiempo! jNo toleraré tal vergiienza en casa! [Esto
es una indecencia! Y todo a este tenor. Las lagrimas de Elena no consiguieron
ablandarla. A la pobre le cortaron el cabello y fue de castigo a cuidar del
ganado; mas como tenia entre manos un trabajo extraordinario, tuvo que
terminarlo en un local sucio y con escasa luz. Después hizo otros muchos
bordados delicados, todo con la esperanza de obtener un perdén que no pudo
alcanzar.

El padre de la criatura, que era un sirviente de uno de nuestros vecinos, im-
ploré el permiso para casarse con ella; pero como no tenia dinero que ofrecer,
su demanda fue desechada. Las maneras delicadas de Palia fueron considera-
das ofensivas, y la suerte que se le reservo fue de lo mas desgraciada. Habia
entre la servidumbre uno que hacia de postillon a causa de su baja estatura;
se le conocia por Filka el de las patas tuertas. En su juventud habia recibido
una terrible coz, y no llegd a crecer: tenia las piernas torcidas, los pies vuel-
tos hacia adentro, la nariz partida y ladeada; su rostro era deforme; y con
ese monstruo se decidid casar a la pobre muchacha, lo que se efectud a pesar
suyo, mandandose después el matrimonio, como campesinos, a la finca de
mi padre en Riazan. No se reconocia, ni aun se sospechaba, que los siervos
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tuvieran sentimientos humanos; y cuando Turgueniev public6 su pequeria
historia Mumu, y Grigorovich comenz6 a dar a luz sus novelas sentimenta-
les, con las que hacia llorar a sus lectores sobre la desventura de los siervos,
para muchas gentes aquello fue una inesperada revelacion. ;jEs posible que
amen ellos como nosotros? exclamaban las damas sensibles, que no podian
leer una novela francesa sin derramar lagrimas por los trabajos que pasaban
los héroes y las heroinas nobles.

La educacion que los duefios daban algunas veces a los siervos no era mas
que un nuevo motivo de pesares para éstos. Mi padre recogié una vez de casa
de unos labriegos un muchacho muy listo, y lo mandé a aprender de practi-
cante, y como era inteligente, lo hizo pronto y con buen resultado. Cuando
volvib a casa, mi padre comproé todo lo que hacia falta para montar una en-
fermeria, que, bien provista de medicamentos y en buenas condiciones, se
establecio en una de las casas laterales de Nikolskoie. En verano, el doctor
Sasha, como familiarmente se le llamaba en casa, siempre estaba muy ocupa-
do, recolectando y preparando toda clase de plantas medicinales, y en poco
tiempo se hizo muy popular en aquellos contornos. Los enfermos venian de
los pueblecitos inmediatos, y mi padre estaba orgulloso del buen resultado
que daba su Casa de Socorro. Pero este estado de cosas no dur6é mucho: un in-
vierno, mi padre fue a Nikoélskoie, estuvo alli unos dias y se marché después.
Aquella noche el doctor Sasha se peg6 un tiro; se dijo que habia sido casual;
pero se encontraba en el origen del hecho una historia de amores. Estaba
enamorado de una muchacha con quien no se podia casar por pertenecer a
otro duefio.

La suerte de otro joven, Guerasim Kruglov, a quien mi padre educé en el
Instituto Agricola de Mosct, fue igualmente casi tan desgraciada. Hizo unos
examenes brillantes, ganando medalla de oro, y el director del establecimien-
to puso todo lo que pudo de su parte, a fin de inducir a mi padre a que le
diera libertad y lo dejara ir a la Universidad, donde no se permite que entren
los siervos. Con seguridad se hara un notable —decia el director—, tal vez
una de las glorias de Rusia, y hallaréis un honor en haber reconocido su ca-
pacidad y entregado tal hombre a la ciencia. Lo necesito para mi finca, era
la contestaciéon que se daba a todas las suplicas que se hacian en su favor.
Después de todo, con los sistemas primitivos de agricultura que entonces se
empleaban, y de los que jamés se hubiera apartado mi padre, Guerasim Kru-
glov era completamente inutil. Levanté un plano de la finca; pero una vez
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concluido éste, se le destind al departamento de los criados y se le obligo a
servir a la mesa plato en mano. Esto, como es natural, le disgusté mucho: sus
suenos lo llevaban a la Universidad, a los trabajos cientificos. En su mirada
se reflejaba su pesar, y nuestra madrastra parecia hallar un especial placer
en mortificarlo cada vez que se presentaba la oportunidad. Un dia de otoilo,
habiendo una rafaga de viento abierto la puerta de entrada, lo llamé y le dijo:

— Garaska, cierra la puerta.

Eso fue la gota que hizo rebosar el vaso. En el acto contesto: Para eso tenéis
el portero, y siguié su camino.

Mi madrastra corri6 a la habitacién de mi padre gritando:

— {Vuestros criados me insultan en vuestra casa!

Inmediatamente Guerasim fue arrestado y esposado, para ser enviado co-
mo marinero. La partida de sus ancianos padres con él, fue una de las escenas
mas conmovedoras que jamas he presenciado. Esta vez, sin embargo, la suer-
te se encarg6 de la venganza: Nicolas I muri6 y el servicio militar se hizo méas
tolerable; la gran habilidad de Guerasim fue pronto reconocida, y en pocos
afios vino a ser uno de los principales empleados y la piedra angular de uno
de los departamentos del Ministerio de la Guerra. Entre tanto, mi padre, que
era completamente honrado, y en una época en que casi todos se dejaban
corromper y s6lo pensaban en hacer fortuna, jamas se habia apartado de la
buena senda y por hacer un favor al jefe del cuerpo a que pertenecia, se sepa-
r6 un momento de ella, consintiendo en no sé qué clase de irregularidad. A
un punto estuvo esto de costarle su ascenso a general; el objeto final de sus
treinta y cinco afios de servicios se hallaba préximo a perderse. Mi madrastra
fue a San Petersburgo a arreglar el asunto, y un dia, después de haber dado
muchos pasos, le dijeron que la Gnica persona que podia resolver la dificultad
era un humilde empleado en un departamento determinado del Ministerio,
quien, a pesar de su insignificancia, era el que todo lo dirigia, pues los jefes
no hacian nada sin consultarle. jEste hombre se llamaba Guerasim Ivanovich
Kruglov!

— ;Qué os parece nuestro Garaska? —me pregunto ella después— siempre
crei que tenia una gran capacidad. Fui a verle, le hablé del particular, y me
contestd: No tengo prevencion alguna contra el principe, y haré por él lo que
pueda.

Guerasim cumpli6 su palabra: hizo un informe favorable, y mi padre ob-
tuvo su promocién, pudiendo al fin vestir el uniforme tan deseado.
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Estas eran cosas que yo mismo vi en mi infancia; pues si fuera a relatar
todo lo que oi en aquélla época, las proporciones de este trabajo aumenta-
rian mucho en extensién; historias de hombres y mujeres arrancados de su
familia y de su pais y vendidos o perdidos al juego, o cambiados por dos pe-
rros de caza y enviados después a una parte remota de Rusia, con objeto de
crear una nueva finca; de criaturas quitadas a sus padres y vendidas a duefios
crueles o corrompidos; de apaleos en los establos, que tenian lugar todos los
dias con una safia implacable; de una joven que encontro su unica salvaciéon
ahogéandose; de un anciano que habia encanecido al servicio de su amo y al
fin se ahorcé bajo sus ventanas; y de sublevaciones de siervos, que eran sofo-
cadas por los generales de Nicolas I, matando a palos, diezmando o quitando
a los habitantes de un pueblo que luego arrasaban y cuyos sobrevivientes
tenian que ir a pedir una limosna a las provincias inmediatas. En cuanto a la
miseria que encontré durante nuestros viajes en algunos pueblos, particular-
mente en los que pertenecian a la familia imperial, no hay palabras con qué
describirla: habia que verla.

El llegar a ser libres era el sueflo constante de los siervos; suefio que no
era facil de realizar, porque se necesitaba una fuerte suma para inducir a un
propietario a que se desprendiera de uno de ellos.

— ;No sabes —me dijo una vez mi padre— que vuestra madre se me apa-
reci6 después de muerta? Vosotros los jovenes no creéis en estas cosas; pero
ello es que ocurri6. Estaba yo una noche, muy tarde, sentado en este sillon,
ante el escritorio y medio dormido, cuando la vi entrar toda vestida de blan-
co, muy palida y con los ojos resplandecientes. Ya en la agonia, me habia
pedido que le prometiera dar libertad a su doncella Masha, y asi lo hice; pero
después, entre una cosa y otra, se pasé cerca de un afio sin que yo hubiera
cumplido mi promesa. Entonces se me aparecid, y me dijo con una voz muy
débil: Alexis, me prometiste dar libertad a Masha; ;lo has olvidado? Quedé ate-
rrado; salté del sillon, pero ya se habia desvanecido. Llamé a los criados, mas
ninguno habia visto nada. A la mafiana siguiente fui a su tumba, hice que se
le cantara un responso e inmediatamente di libertad a Masha.

Cuando mi padre muri6, Masha vino al entierro y le hablé. Estaba casada,
y se hallaba feliz en su vida de familia. Mi hermano Alejandro, en su estilo
humoristico, le dijo lo que nuestro padre habia contado, y le preguntamos
qué sabia sobre el particular.
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— Como esto sucedié —replicéd ella— hace mucho tiempo, ahora puedo
deciros la verdad. Viendo que vuestro padre habia olvidado completamente
su promesa, me vesti de blanco y hablé como ella, recordandole la promesa
que le habia hecho. No me guardareis rencor por eso, ;no es verdad?

— iClaro que no!

Diez o doce afios después de las escenas descritas en la primera parte de
este capitulo, me hallaba sentado en el despacho de mi padre y hablabamos
de cosas pasadas. Se habia abolido la servidumbre, y mi padre se lamentaba
del nuevo estado de cosas, aunque no de un modo excesivo; lo habia aceptado
sin gran repugnancia.

— Debéis convenir conmigo —le dije— que a menudo castigabais a nues-
tros criados con crueldad, y hasta sin razoén.

— Con aquella gente —me contesté6— no era posible proceder de otra ma-
nera; —y reclindndose en su butaca permanecio6 largo rato sumergido en sus
pensamientos—. Pero lo que yo hice no valia la pena de que se hablara de
ello —dijo después de una pausa—. Mirad, por ejemplo, a ese mismo Sablev:
parece tan suave y habla sin alzar nunca la voz, y sin embargo fue verdadera-
mente terrible para sus siervos. Cuéntas veces se concertaron para matarlo!
Yo, al menos, nunca abusé de mis doncellas, en tanto que ese diabdlico de T.
se comportaba de tal modo que las mujeres de los labriegos se disponian a
castigarlo de un modo terrible ... ;Que descanses, bonne nuit!

IX

Recuerdo bien la guerra de Crimea. En Moscu no se dejaba sentir mucho.
Aunque, como es de suponer, se hacian hilas y vendajes en todas las reunio-
nes de confianza; poco de esto llegaba, sin embargo, a los ejércitos rusos,
pues grandes cantidades se robaban y vendian a los ejércitos enemigos. Mi
hermana Elena y otras jovenes cantaban himnos patriéticos; pero, en gene-
ral, no se conocia la lucha que sostenia el pais, en el tono y modo de ser de lo
que se llama la sociedad. En los pueblos, por el contrario, la guerra causaba
terribles tristezas; las levas de reclutas se sucedian unas a otras con rapidez,
y continuamente oiamos a las mujeres de los campesinos entonar sus cantos
funerarios. El pueblo ruso miraba la guerra como una calamidad que le en-
viaba la Providencia, y la aceptaba con una solemnidad que contrastaba de un
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modo extrafio con la alegria que observé en otras partes en igualdad de cir-
cunstancias. A pesar de ser joven, pude apreciar ese sentimiento de solemne
resignacion que se extendia por nuestras campirias.

Mi hermano Nicolas fue atacado, como muchos otros, por la fiebre de la
guerra, y antes de haber concluido sus estudios en los cuerpos de cadetes, se
reunio al ejército del Caucaso: no lo volvi a ver mas.

En el otofio de 1854, nuestra familia se vio aumentada con la llegada de dos
hermanas de nuestra madrastra. Habian tenido casa propia y algunas vifias
en Sebastopol; mas como las perdieron se unieron con nosotros. Cuando los
aliados desembarcaron en Crimea, se les dijo a los habitantes de Sebastopol
que nada tenian que temer, y que debian permanecer donde estaban; pero
después de la derrota de Alma, se les ordend que se marcharan a la carrera,
porque la ciudad seria atacada dentro de pocos dias. Habia pocos convoyes, y
no se encontraba manera de moverse en los caminos, invadidos por las tropas
que marchaban hacia el Sur. Alquilar un carro era poco menos que imposible,
y las seforas, que abandonaron cuanto tenian en el camino, lo pasaron muy
mal antes de llegar a Mosct. Pronto me hice amigo de la mas joven de las dos
hermanas, una sefiora como de treinta afios, que no se quitaba el cigarrillo
de la boca mientras me contaba todos los horrores del viaje. El recuerdo del
hermoso buque de guerra que hubo necesidad de echar a pique a la entrada
de la bahia de Sebastopol le hacia derramar lagrimas, y no se explicaba como
podian los rusos defender la ciudad desde tierra no habiendo murallas que
merecieran este nombre.

Tenia yo trece afios cuando murid Nicolas I. A la caida de la tarde del 18
de febrero (2 de marzo), cuando la policia distribuy6 por todas las casas de
Mosct un boletin anunciando la enfermedad del zar, e invitando a todos sus
habitantes a rogar en los templos por su restablecimiento. Ya entonces habia
muerto, y las autoridades lo sabian, pues habia comunicacion telegrafica en-
tre Moscd y San Petersburgo; pero como nada se habia dicho previamente
respecto a su enfermedad, creyeron mas conveniente ir preparando al pue-
blo gradualmente para anunciarles su defuncion. Todos nosotros fuimos a la
iglesia y rezamos fervorosamente.

El dia siguiente, sibado, se repiti6 lo mismo, y todavia el domingo por
la mafiana se distribuyeron los referidos boletines. La noticia de su muerte
no llegd a nosotros hasta el mediodia, traida por algunos criados que ha-
bian ido al mercado. Un verdadero terror se apoderé de nuestra casa y de
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las de nuestros parientes al hacerse publico el suceso. Se decia que la gente
se habia conducido de un modo muy extrafio en el mercado, no mostrando
sentimiento alguno, y usando un lenguaje peligroso. Muchos se hablaban al
oido, y nuestra madrastra no se cansaba de repetir en francés: No habléis
delante de la gente, en tanto que los criados cuchicheaban entre si, proba-
blemente refiriéndose a su proxima emancipacion. Los nobles esperaban a
cada momento una sublevacién de los siervos, un nuevo levantamiento de
Pugachev.

En San Petersburgo, entre tanto, las personas ilustradas, al comunicarse
mutuamente la noticia, se abrazaban en las calles. Todos comprendian que el
fin de la guerra, asi como el de las terribles condiciones que habian prevale-
cido bajo el poder del déspota de hierro, se hallaban muy préximos. Se hablo
de envenenamiento, con tanto més motivo cuanto que el cadaver se descom-
puso con rapidez; la verdadera causa sélo se dio a conocer gradualmente; fue
una fuerte dosis de un tonico que Nicolas habia tomado.

En los campos, durante el verano de 1855, la heroica lucha que se sostenia
en Sebastopol por cada palmo de terreno y por cada piedra de sus desmante-
lados bastiones, era seguida con el mayor interés.

Se mandaba regularmente un mensajero dos veces a la semana desde nues-
tra casa a la cabeza de partido a buscar los periddicos, y a su vuelta, aun antes
de que se apeara, ya se le habian quitado de la mano y abierto los papeles.
Elena o yo los leiamos en alta voz a la familia, y las noticias eran en el acto
transmitidas al departamento de los criados, y después a la cocina, al escrito-
rio, a la casa del cura y a las de los labriegos. Las noticias que vinieron de los
ultimos dias del sitio, del terrible bombardeo y, finalmente, de la evacuacién
de la poblacion por nuestras tropas, arrancaban a todos lagrimas. En todas
las casas de campo de las inmediaciones, la pérdida de Sebastopol causé tan-
to pesar como la de un pariente cercano, por mas que todos comprendian
que ahora la terrible guerra tocaria pronto a su término.

X

En agosto de 1857, teniendo ya cerca de los quince afios, me toc6 el turno
de entrar en el cuerpo de pajes, y me mandaron a San Petersburgo. Enton-
ces era yo todavia una criatura; pero el caracter del hombre adquiere por lo

52



general sus rasgos caracteristicos mucho antes de lo que comiinmente se su-
pone, y es cosa para mi fuera de duda que, bajo mi apariencia infantil, era en
aquella época, con poca diferencia, lo mismo que habia de ser mas adelante:
mis gustos, mis inclinaciones, se hallaban ya determinados.

El primer impulso para mi desarrollo intelectual fue dado, como he dicho
antes, por mi maestro ruso. Es una costumbre excelente de las familias rusas,
costumbre que hoy, desgraciadamente, empieza a caer en desuso, el tener
en casa un estudiante que ayude a los muchachos y a las jovenes en sus
lecciones, aun cuando estén en un gimnasio; pues para asimilar mejor lo
que aprenden en la escuela, y para ampliar el concepto de lo aprendido, su
concurso es de gran provecho. Ademas, él introduce un elemento intelectual
en la familia, se convierte en un hermano mayor de los nifios, y a menudo aun
algo mejor, porque el estudiante tiene cierta responsabilidad en el adelanto
de sus discipulos, y como los sistemas de ensefianza cambian rapidamente de
una generacion a otra, pueden hacer mas en favor de aquéllos que los padres
mas instruidos.

Nikolai Pavlovich Smirnov tenia aficiones literarias. En aquel tiempo, bajo
la barbara censura de Nicolas I, muchas obras de nuestros mejores autores,
completamente inofensivas, no podian publicarse, y otras eran tan mutila-
das que se concluia por privar a algunas de sus pasajes mas importantes de
todo su interés. En la comedia de costumbres de Griboiédov, La Desgracia
de la Inteligencia, que puede competir con las mejores de Moliere, el nombre
del coronel Skalozub, tuvo que cambiarse por el de Serior Skalozub, en perjui-
cio del sentido y aun del verso, porque la representaciéon de un coronel bajo
un aspecto cémico, se hubiera considerado como un insulto al ejército. Del
inofensivo libro de Gégol, Almas Muertas, no se permitié la publicacion de la
segunda parte, ni una nueva edicion de la primera, que hacia tiempo estaba
agotada. Numerosas poesias de Pushkin, Lémontov, Alexei Tolstoi, Ribéiev y
otros, estaban condenadas a no ver la luz, sin contar aquellas composiciones
que tenian algtin sabor politico o eran una critica de la situacion en gene-
ral. Todo esto circulaba manuscrito, y Smirnov solia copiar libros enteros de
Gégol y Pushkin, para él y sus amigos, trabajo en el cual yo le ayudaba en
ocasiones. Como verdadero hijo de Mosct, sentia una profunda veneraciéon
por aquellos de nuestros escritores que vivian en dicha ciudad, algunos de los
cuales habitaban en nuestro mismo barrio. Me sefialaba con respeto la casa
de la condesa de Salias (Eugenia Tour), que era nuestra vecina mas inmedia-
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ta, en tanto que miraba con un sentimiento misterioso de respeto profundo
y veneracion la del conocido desterrado Alejandro Herzen. La casa donde vi-
vié Gogol era para nosotros un objeto de gran estima, y aunque yo no habia
cumplido los nueve afios cuando él murié (en 1852), y no habia leido ninguna
de sus obras, recuerdo bien el sentimiento que su muerte produjo en Moscu.
Turgueniev lo expresé muy bien en una nota, por cuya razén el emperador
lo mandé prender y lo desterrd a sus posesiones.

El gran poema de Pashkin, Eugenio Oniéguin, me impresiond poco, y to-
davia admiro més la sencillez y hermosura del estilo que el fondo de la com-
posicion. Pero las obras de Goégol, que lei cuando tenia once o doce afos,
causaron un poderoso efecto en mi imaginacién, y mis primeros ensayos li-
terarios eran una imitacién de su espiritu humoristico. Una novela historica
de Zagoskin, Iuri Miloslavski, referente a la época del gran levantamiento
de 1612; La Hija del Capitan, de Pashkin, que trataba del de Pugachev, y la
Reina Margarita, de Dumas, despertaron en mi un interés constante por la
Historia. Respecto a otras novelas francesas, sélo he empezado a leerlas des-
de que Daudet y Zola entraron en escena. Las poesias de Nekrasov eran mis
favoritas desde mis primeros afios, y muchas de sus composiciones las sabia
de memoria.

Temprano me hizo empezar a escribir Nikolai Pavlovich, y con su ayuda
hice una larga Historia de Medio Rublo, para la cual inventamos toda clase
de tipos, en cuyo poder venia a caer aquél. Mi hermano Alejandro tenia por
entonces aptitudes mucho mas poéticas. Escribia cuentos muy romanticos, y
empez6 temprano a hacer versos, cosa que realizaba con admirable facilidad,
y en estilo verdaderamente natural y armonioso a la vez. Si el estudio de la
Historia Natural y la Filosofia no hubieran ocupado después su atencion, es
indudable que hubiera llegado a ser un poeta de nombradia.

En ese tiempo, el lugar favorito que tenia para buscar inspiracion era un
tejado de suave inclinacién que se encontraba bajo nuestra ventana, lo que
despertaba en mi un constante deseo de embromarlo: Ahi esta el poeta sen-
tado al pie de una chimenea, procurando hacer versos, solia yo decir; y la
broma venia a terminar en fiera disputa que causaba la desesperacién de
nuestra hermana Elena. Pero él era tan poco vengativo, que pronto se hacia
la paz, y ambos nos queriamos entrafiablemente. Entre muchachos, disputar
y quererse van mano a mano. Ya entonces empecé a dedicarme al periodismo.
A los doce afios comencé a editar un diario. Como en mi casa no abundaba
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mucho el papel, sus dimensiones tenian que ser modestas. Y como aun no
habia estallado la guerra de Crimea y el Gnico periédico que recibia mi padre
era la Gaceta de la policia de Moscil, no tenia grandes modelos que copiar.
Por cuyo motivo s6lo se componia de sueltos entrecortados, anunciando las
noticias del dia, como, por ejemplo: N. P. Smirnov fue al bosque y maté dos
tordos y otras por el estilo.

Esto dejo6 pronto de satisfacerme, y en 1855 comencé una Revista mensual
que contenia los versos de Alejandro, mis novelillas y una especie de varie-
dades. La vida econémica de esta publicacién estaba completamente asegura-
da, porque tenia bastantes suscriptores; esto es, el mismo editor y Smirnov,
quien pagaba regularmente su suscripcién de tantos pliegos de papel, aun
después de haberse ido de casa, por lo que yo, en cambio, sacaba un segundo
ejemplar para tan fiel suscriptor.

Cuando Smirnov nos dejé y ocup6 su puesto un estudiante de medicina,
llamado N. M. Pavlov, este Gltimo me ayudaba en mis trabajos editoriales.
Obtuvo para la revista un poema, obra de un amigo suyo, y, lo que es mas
importante, el discurso de entrada sobre Geografia Fisica, por uno de los
profesores de Moscu; trabajos que, por supuesto, eran inéditos, pues las re-
producciones no hubieran tenido aceptacion.

Creo inutil decir que Alejandro tomd un vivo interés en el asunto, y su
fama lleg6 pronto hasta el cuerpo de cadetes. Algunos jévenes escritores, ca-
minando hacia el templo de la fama, emprendieron la publicacion de otra
revista rival. La cuestion era seria; en poemas y novelas nada teniamos que
temer; pero ellos contaban con un critico, y el escritor que, al juzgar una nue-
va novela, hable de todo con libertad y desenvoltura, abordando cuestiones
que no hubieran podido tratarse sin este motivo, puede decirse que consti-
tuye el nervio de toda revista rusa. jEllos tenian un critico y nosotros no!
Aquél escribié un articulo para el primer nimero, el cual se lo ensefiaron a
mi hermano. Era algo presuntuoso y de poco valor: Alejandro escribié desde
luego otro en contra, ridiculizando y desbaratando la critica de un modo vio-
lento, lo que produjo gran consternacion en el campo enemigo, dando por
resultado que desistieran de su empefio, viniendo la flor de sus escritores a
ingresar en nuestra redaccion; lo cual nos permitié anunciar triunfalmente,
la futura exclusiva colaboracion de tantos o cuantos periodistas distinguidos.

En agosto de 1857 tuvo que suspenderse la revista, que ya contaba cerca de
dos arfios de existencia. Nuevas condiciones de vida, y un cambio completo en
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el modo de ser de ésta se presentaban ante mi. Me alejé de casa con pesar, con
tanto mas motivo cuanto que la distancia que existia entre San Petersburgo
y Moscu iba a separarme de Alejandro, y ademas porque ya consideraba una
desgracia tener que entrar en una escuela militar.
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Capitulo II — El cuerpo de pajes

La tan anhelada ambicién de mi padre se realiz6 al fin: habia una vacante
en el Cuerpo de pajes, que yo podia llenar antes de cumplir la edad en que
queda cerrada la admisién, y me llevaron a San Petersburgo e ingresé en el
colegio. Solo ciento cincuenta nifios, en su mayoria hijos de la nobleza de la
Corte, recibian educacién en este cuerpo privilegiado, en el que se hallaba
combinado el caracter de una escuela militar, a la que se habian otorgado
derechos especiales, y el de una institucion cortesana agregada a la Casa Im-
perial. Después de haber pasado cuatro o cinco afios en el Cuerpo de pajes, los
que habian sufrido el examen final eran recibidos como oficiales en cualquier
regimiento de la guardia o de otra arma cualquiera, sin tener para nada en
cuenta el nimero de las vacantes que pudiera haber en los mismos; y todos
los afos, los primeros diez y seis alumnos mas distinguidos eran nombrados
pajes de camara; esto es, estaban personalmente agregados a los varios miem-
bros de la familia imperial: el emperador, la emperatriz, las grandes duquesas
y los grandes duques, lo que, por supuesto, se consideraba un gran honor, y
ademas, los jovenes en quienes recaia se daban a conocer en la Corte y tenian
muchas probabilidades de ser nombrados ayudantes de campo del emperador
o de alguno de los grandes duques, y por consiguiente contaban con grandes
facilidades para hacer una brillante carrera al servicio del Estado. Los padres
de las familias relacionadas con la Corte cuidaban mucho, por tal motivo, de
que sus hijos no dejaran de entrar en el Cuerpo de pajes, aun cuando para ello
hubiera que saltar por encima de otros candidatos que jaméas veian llegar su
turno. Ahora que yo estaba ya en este cuerpo escogido, mi padre podia dar
rienda suelta a sus suefios e ilusiones.

Dicho cuerpo estaba dividido en cinco clases, de las que la superior era la
primera y la inferior la quinta; se tratd de que entrara en la cuarta; pero como
resulté del examen que no me encontraba muy fuerte en la cuestién de los
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decimales, y la clase referida contenia aquel afio mas de cuarenta alumnos,
en tanto que s6lo veinte se habian matriculado para la quinta, ingresé en esta
ultima.

Esto me disgustd sobremanera. Después de haber entrado con repugnan-
cia en una escuela militar, ahora resultaba que tendria que permanecer en
ella cinco afios en vez de cuatro. ;Qué habia de hacer en aquella clase, cuando
ya sabia lo que en ella se enseflaba? Con lagrimas en los ojos le hablé al di-
rector, pero éste me contest6 en tono humoristico: Ya sabéis lo que dijo César:
vale mas ser el primero del pueblo, que el segundo de Roma. A lo que contesté
con viveza, que me conformaria con ser el ultimo de todos, con tal de poder
dejar la escuela militar lo antes posible. Tal vez os guste pasado algiin tiempo,
me dijo; y desde aquel dia me trat6 con afabilidad.

Al maestro de aritmética, que también trat6 de consolarme, le di mi palabra
de honor de que jamas fijaria la vista en su libro de texto; y sin embargo,
tendréis que aprobarme con nota de primera —agregué—. Cumpli lo prometido;
pero cuando pienso en estas escenas, comprendo que el discipulo no era de
caracter muy docil.

Y, sin embargo, cuando vuelvo la vista hacia ese pasado tan remoto, no
puedo menos de congratularme por lo sucedido; pues no habiendo tenido en
el primer afio mas que hacer que repetir lo que ya sabia, adquiri la costumbre
de aprender mis lecciones con sélo atender las explicaciones del maestro; y
una vez terminada la clase, tenia bastante tiempo para leer y escribir a mi
gusto. Jamas me preparaba para los examenes, y el tiempo que concedian
para tal objeto, solia emplearlo en leer en alta voz a algunos amigos, dramas
de Shakespeare o de Ostrovsky. Estaba también mejor preparado, al llegar a
las clases superiores, para dominar las distintas materias que teniamos que
estudiar. Ademaés, pasé méas de la mitad del primer invierno en la enfermeria,
pues, como todos los jovenes que no han nacido en San Petersburgo, tuve
que pagar un pesado tributo a la capital de las lagunas de Finlandia, bajo la
forma de varios ataques de colera local, y finalmente, de fiebre tifoidea.

Cuando ingresé en el Cuerpo de pajes, su organizacién sufria un cambio
profundo: Rusia entera se despertaba entonces del pesado suefio y la terrible
pesadilla del reinado de Nicolas I, y nuestro colegio sinti6é también los efec-
tos de ese renacimiento. Verdaderamente, no sé lo que hubiera sido de mi si
hubiera entrado en el cuerpo uno o dos afios antes. O mi caracter se hubiera
modificado por completo, o me hubiesen expulsado de la escuela en condi-
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ciones que no es posible calcular. Afortunadamente, el periodo de transicion
se hallaba en todo su apogeo en el afio 1857.

El director del cuerpo era un anciano excelente, el general Zheltujin, pero
su cargo era puramente nominal; el verdadero jefe de la escuela era el coronel.
El coronel Girardot, un francés al servicio de Rusia. Las gentes decian que
era un jesuita, y asi debia ser, segin creo: sus procederes, al menos, estaban
en armonia con las doctrinas de Loyola, y sus sistemas de educacién eran los
de los colegios franceses de los jesuitas.

Imaginaos un hombre pequefio y extremadamente delgado, con ojos obs-
curos y penetrantes y mirada furtiva, con un bigote recortado que le daba el
parecido de un gato; no de notable inteligencia, pero si muy astuto; un dés-
pota por temperamento, capaz de odiar, de una manera intensa, al alumno
que no se sometiera a su fascinacion, y de expresar ese sentimiento, no por
medio de ridiculas persecuciones, sino constantemente, por su conducta ge-
neral; por una palabra soltada al parecer al acaso, un gesto, una sonrisa, o una
interjeccion. Al andar parecia que se deslizaba, y las miradas exploradoras
que acostumbraba a lanzar a su alrededor sin mover la cabeza completaban
la ilusion. En sus labios se hallaba siempre impreso un sello de gravedad fria,
aun en los momentos en que procuraba aparecer todo lo afable posible; ex-
presién que se marcaba méas aun cuando se veia su boca contraida por una
sonrisa de disgusto o de desprecio. Nada de esto le daba el aspecto de un
jefe: a primera vista, cualquiera lo hubiera tomado por un padre bondadoso
que hablaba a sus hijos pequerios como si ya fueran adultos; pero pronto se
echaba de ver que todos y todo tenia que inclinarse ante su voluntad. Des-
graciado del muchacho que no se considerara contento o disgustado, segiin
los grados de buena o mala voluntad que el coronel le hubiere demostrado.

Las palabras el coronel se encontraban continuamente en todos los labios:
a otros oficiales se les conocia por sus motes; pero nadie se atrevia a ponerle
ninguno a Girardot. Le rodeaba una especie de misterio como si fuera omnis-
ciente y se hallara presente en todas partes. Verdad es que se pasaba el dia
y parte de la noche en la escuela: hasta cuando estabamos en clase lo reco-
rria todo, registrando nuestros pupitres, que abria con sus mismas llaves. En
cuanto a la noche, una buena parte de ella la empleaba en escribir en peque-
fos libros, de los que tenia una buena coleccién, en columnas separadas, con
signos especiales y en tintas de diferentes colores, todas las faltas y buenas
cualidades de cada uno.
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Los juegos, las bromas y las conversaciones se suspendian desde el mo-
mento que lo velamos avanzando lentamente a través de nuestros espaciosos
salones, acompanado de alguno de sus favoritos, y balanceandose de delan-
te atras y viceversa; sonriendo a uno, mirando con ternura a otro, lanzando
una mirada indiferente sobre un tercero, y contrayendo ligeramente el labio
al pasar ante el cuarto: lo cual queria decir, que le agradaba el primero, que
el segundo le era indiferente y mucho mas el tercero, y que el cuarto le dis-
gustaba. Esto ultimo bastaba para aterrar a la mayoria de sus victimas, con
tanto mas motivo, cuanto que no habia razén alguna que lo justificara. Al-
gunos jovenes impresionables eran presa de desesperacion, por esa aversion
muda y constantemente manifiesta, y esas sospechosas miradas; en otros, el
resultado ha sido un total aniquilamiento de la voluntad, como uno de los
Tolstoi, Teodoro, alumno también de Girardot, ha mostrado en una novela
autobiogréafica titulada: Las enfermedades de la voluntad.

La vida interna en este colegio era bien triste bajo la férula del coronel: en
todas las escuelas los novatos son objeto de bromas mas o menos ligeras. Se
trata de poner a prueba al recién venido; saber hasta donde llega su valor,
y si conservara la dignidad y la energia. Ademas, los antiguos quieren ha-
cer ver a los nuevos la superioridad de un bien establecido compafierismo.
Tal sucede en todos los colegios y prisiones, pero bajo el dominio de Girar-
dot estas persecuciones tomaban un aspecto mas violento, y procedian, no
de los comparieros de la misma clase, sino de los de la primera, de los pajes
de camara, que no eran oficiales en comision, y a quienes aquél habia colo-
cado en una posicién superior, completamente excepcional. Su sistema era
darles carta blanca; hacerse el desentendido, hasta de los horrores que come-
tian a cada momento, y mantener por medio de ellos una severa disciplina.
El contestar a un golpe recibido de un paje de camara, hubiera bastado en
tiempo de Nicolas I para ser enviado a un batallén de hijos de soldados, si
el caso se hubiese hecho publico; y el rebelarse, de cualquier modo, contra
un mero capricho de uno de aquéllos, habria sido motivo suficiente para que
los veinte que formaban la clase, armados de sus pesadas reglas de roble, se
reunieran en un local cualquiera, y con la tacita aprobacién de Girardot, ad-
ministraran una soberbia paliza al que hubiera mostrado semejante espiritu
de insubordinacion.

De este modo, la primera clase se despachaba a su gusto, y todavia el in-
vierno anterior uno de sus juegos favoritos consistia en reunir a los novatos
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por la noche, con sdlo la camisa de dormir, y hacerlos correr como los ca-
ballos en el circo, mientras que ellos, armados de grandes fustas de goma
elastica, unos en el centro y otros fuera de la pista, los azotaban sin piedad.
Por regla general, el circo terminaba de un modo oriental, en una forma abo-
minable. El concepto de la moral que prevalecia en aquel tiempo y lo que a
veces se decia en la escuela respecto a lo que ocurria de noche después del
circo, eran de tal indole que mientras menos se hable de ello tanto mejor.

El coronel sabia todo esto: tenia organizado un perfecto sistema de espio-
naje y nada pasaba para él inadvertido; pero mientras no se supiera oficial-
mente que lo sabia, todo marchaba bien. El cerrar los ojos ante todo lo que
hacia la clase primera era la base de su sistema para mantener la disciplina.

Sin embargo, un nuevo espiritu empezaba a despertarse en la escuela, y po-
cos meses antes de su ingreso habia tenido lugar una revolucion. Aquel afio,
la clase tercera era diferente de lo que habia sido hasta entonces: contenia un
buen nimero de jovenes, que realmente estudiaban y leian mucho, algunos
de los cuales vinieron a ser mas tarde hombres distinguidos. Mi primer cono-
cimiento con uno de ellos, a quien llamaré von Schauff, fue cuando él leia la
Critica de la Razon Pura, de Kant; ademas, se hallaban en dicha clase algunos
de los alumnos mas robustos y fuertes de la escuela; en ella se encontraba
el més alto de todos, asi como otro de mucha fuerza, Koshtov, gran amigo
de von Schauff. Estos no toleraban las bromas de los pajes de caimara con la
misma docilidad que sus predecesores; les disgustaba mucho lo que ocurria,
y a causa de un incidente, que prefiero no describir, se vinieron a las manos
las dos clases; resultado: que los de la primera recibieron una dura leccion de
parte de sus subordinados. Girardot le ech¢ tierra al asunto; pero la fuerza
moral de los pajes de camara quedé quebrantada. Se conservaron las fustas
de goma, pero no se volvid a hacer uso de ellas: las carreras de circo y otras
cosas por el estilo, quedaron relegadas al pasado.

Hasta aqui se habia ganado; pero la tltima de las clases, la quinta, compues-
ta casi exclusivamente de muchachos muy jovenes que acababan de ingresar
en el colegio, se veia forzada a obedecer aun a las exigencias y caprichos de la
primera. Teniamos un hermoso jardin, poblado de corpulentos arboles; pero
los alumnos de la quinta lo podian disfrutar poco: se les obligaba a pasearse
por fuera, en tanto que los de la primera, sentados en él, pasaban alli el rato
conversando, o a recoger las pelotas cuando aquellos caballeros jugaban. Dos
dias después de mi entrada en la escuela, viendo lo que pasaba en el jardin,
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no bajé a él y permaneci arriba. Estaba yo leyendo cuando un paje, de cAma-
ra, con cabello rojo y la cara llena de pecas, vino a ordenarme que bajara en
el acto al jardin y fuera a pasearme con los demas.

— No quiero ir; ;no veis que estoy leyendo? —fue mi contestacion.

La ira desfiguré su fisonomia, de suyo bien poco simpatica. Trat6 de saltar
sobre mi, pero me coloqué a la defensiva; procurd darme en la cara con la
gorra y yo sorteé los golpes lo mejor que pude. Entonces arrojo su gorra al
suelo y me dijo:

— Recogela.

— Recogela ti —le contesté.

En la escuela no se tenia idea de un acto de desobediencia semejante. El
era mucho mayor y mas fuerte que yo; por qué no me pegé brutalmente en
el acto, no lo sé.

El dia después y los siguientes recibi 6rdenes parecidas; pero obstinada-
mente me empefié en no bajar. Entonces empez6 una serie de pequefias y
ruines persecuciones por lo mas minimo, capaces de desesperar a cualquie-
ra; pero, afortunadamente, yo me hallaba siempre dispuesto a dar a todo un
caracter jovial, y les contestaba con bromas, o no les hacia caso.

El cambio de tiempo hizo que todo esto variara; empezaron las lluvias y
apenas se podia salir. En el jardin, los de la primera fumaban con entera liber-
tad, y en el interior del colegio el club de los fumadores era la torre, local que
estaba siempre limpio con esmero, y en el cual habia constantemente fuego
encendido. Los pajes de camara castigaban con severidad al que cogian fu-
mando; pero ellos no dejaban de hacerlo, mientras que estaban sentados y
charlando al lado de la lumbre. Su hora favorita de fumar era después de las
diez de la noche, cuando se suponia que se habian acostado todos, perma-
neciendo en su club hasta las once y media y, para ponerse al abrigo de una
sorpresa de Girardot, ordenaban a los de la quinta que vigilaran. Los nifios de
ésta tenian que alternar en dicho servicio de dos en dos, paseandose cerca de
la escalera hasta la hora referida, para dar aviso si se aproximaba el coronel.

Al fin, decidimos poner un término a semejante abuso; las discusiones
fueron largas y se consulté a las demas clases respecto a lo que debia hacerse,
las cuales contestaron, después de pensarlo, lo siguiente: Negaos todos a hacer
ese servicio, y cuando os empiecen a pegar, cosa que haran de fijo, marchad
todos los que poddis, en masa, y llamad a Girardot. El ya lo sabe de antemano;
pero asi se vera obligado a intervenir. La cuestion de si eso no seria un soplo
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fue resuelta en la negativa por los expertos en asuntos de honor: los pajes de
camara, al no tratar a los otros como compafieros, no tenian derecho a ser
mirados como tales.

El turno de vigilancia tocé aquella noche a Shajovskoy, uno de los anti-
guos, y a Selianov, un recién entrado, nifio extremadamente timido que has-
ta tenia afeminada la voz. Llamaron al primero, y al ver que se negaba, lo
dejaron y acudieron al segundo, que estaba acostado, y viendo que rehusaba
también, empezaron a azotarlo brutalmente con gruesos tirantes de cuero.
Entonces Shajovsky despert6 a varios comparieros de los que se hallaban
mas proximos y todos corrieron en busca de Girardot.

También estaba yo en la cama, cuando los dos vinieron a mi, ordenandome
que fuera a vigilar; y como rehusara, cogieron un par de tirantes (acostumbra-
bamos a tener colocada la ropa ordenadamente en un banco, con los tirantes
encima de todo y la corbata cruzada sobre ellos) y comenzaron a pegarme.
Sentado en la cama, sorteaba los golpes con las manos, y ya habia recibido
bastantes, y bien fuertes, cuando se oy6 una voz que dijo: ;EI coronel llama a
los de primera! Los verdugos se contuvieron en el acto, arreglaron sus ropas
precipitadamente y me dijeron en voz baja: Ni una palabra, a lo cual yo sélo
contesté: La corbata sobre todo, en buen orden, mientras que las manos y
brazos me echaban fuego a causa de los golpes mencionados.

Lo que hablé Girardot con los de la primera no pudimos saberlo; pero al dia
siguiente, cuando estabamos formados, antes de bajar al comedor, nos dirigi6
la palabra con acento melifluo, manifestando que era muy sensible que los
pajes de camara hubieran atropellado de aquel modo a un alumno que tenia
la razén de su parte. ;Y a quién? A uno de nuevo ingreso y de caracter timido
como Selianov. Este discurso jesuitico disgusto6 a toda la escuela.

Inutil es decir que aquel abuso termind, como igualmente las impertinen-
cias de que eran objeto los novatos, que no volvieron a repetirse mas.

También fue indudablemente aquello un golpe mortal para la autoridad de
Girardot, quien lo sintié muy vivamente. Miraba nuestra clase, y a mi sobre
todo, con gran prevencion (le habian dado cuenta del asunto de la vigilancia),
y no perdia oportunidad de darlo a conocer.

Durante el primer invierno estuve con frecuencia en la enfermeria. Des-
pués de haber pasado una fiebre tifoidea, durante la cual el director y el mé-
dico se tomaron por mi un interés verdaderamente paternal, tuve repetidos
y fuertes ataques gastricos. Y como Girardot, al hacer su visita diaria al re-
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ferido local, me veia alli con tanta frecuencia, empez6 a decirme todas las
mananas, medio en broma, en francés: He aqui un joven que esta tan saluda-
ble como el pont Neuf, y se pasa el tiempo en la enfermeria. Una o dos veces,
le contesté con el mismo tono; pero al fin, considerando de mal gusto esta
constante repeticion, perdi la paciencia y me incomodé.

— ;Como os atrevéis a decir eso? —exclamé—; le diré al doctor que os
prohiba la entrada en esta habitacion.Y otras cosas por el estilo.

Girardot retrocedié dos pasos; sus ojos obscuros brillaron, y sus delgados
labios parecieron afinarse méas todavia. Al fin, dijo:

— Os he ofendido, jno es verdad? Bien; en el patio tenemos dos cafiones
de artilleria; ;seria bueno que nos batiéramos?

— No doy bromas, y os advierto que no estoy dispuesto a recibirlas —le
contesté.

El se callo; pero en lo sucesivo me mird ain con mayor prevenciéon que
antes.

Todos lo notaron, y se ocuparon en sus conversaciones de ello; pero yo no
le di importancia, y tal vez la aumenté con mi indiferencia.

Durante dieciocho meses cumplidos rehus6 darme la charretera, que gene-
ralmente se concedia a todos los recién llegados, después de un mes o dos de
residencia en el colegio, cuando se suponia que habian aprendido en parte los
rudimentos de la instruccién militar; pero a mi tal cosa me tenia sin cuidado.
Al fin, un oficial, que era el mejor instructor del colegio, y que puede decirse
estaba enamorado del ejercicio, me tomo por su cuenta, y cuando me vio ha-
cer todos los movimientos a su entera satisfaccion, lo puso en conocimiento
de Girardot, quien, a pesar de haberse repetido esto mas de una vez, no hacia
caso; lo que dio lugar a que el oficial considerara el asunto como una ofensa
personal. Y cuando una vez el director del cuerpo le pregunté por qué no te-
nia yo todavia la charretera, le contesto lisa y llanamente: El muchacho esta
bien; el coronel es el que no quiere. A consecuencia de lo cual, probablemen-
te después de algunas observaciones del director, el mismo Girardot pidi6
examinarme otra vez, y me dio la charretera aquel mismo dia.

Pero la influencia del coronel se iba desvaneciendo rapidamente; el carac-
ter todo de la escuela cambiaba. Durante veinte afos, Girardot habia conse-
guido ver realizado su ideal, que era el de tener a los alumnos bien peinados,
con el cabello rizado y de aspecto afeminado, mandando a la Corte pajes tan
refinados como los cortesanos de Luis XIV. Si aprendian o no, le importa-
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ba poco; sus predilectos eran los que tenian las maletas més llenas de toda
clase de cepillos de ufias y tarros de esencias, cuyo uniforme de paseo (que
podiamos usar cuando ibamos a casa los domingos) era del mejor corte, y
sabian hacer el mas elegante salut oblique. Anteriormente, cuando Girardot
hacia ensayos de ceremonias cortesanas, envolviendo a un paje en una man-
ta de algodon con listas encarnadas, tomada de una de nuestras camas, con
objeto de que representase a la emperatriz en un baisemain, los alumnos
se aproximaban muy respetuosamente a la supuesta emperatriz, ejecutaban
con formalidad la ceremonia de besar la mano, y se retiraban con un elegan-
tisimo saludo oblicuo; mientras que ahora, aunque en la Corte se conducian
siempre con elegancia, en los ensayos hacian unos saludos tan ridiculos que
todos reventaban de risa, al mismo tiempo que Girardot rabiaba de coraje.
Antes, los alumnos jévenes que habian asistido a una recepcion oficial, y se
rizaban el cabello con tal objeto, procuraban conservar este adorno todo el
tiempo posible; pero en la actualidad, apenas volvian de palacio corrian a
poner la cabeza bajo el grifo de agua fria para desbaratarse el peinado, pues
toda apariencia afeminada era siempre mirada con desprecio. Ser enviado a
una recepcion y permanecer alli como un objeto decorativo, era considerado
ahora mas bien como una molestia que como un favor. Y cuando los menores,
que iban algunas veces a palacio a jugar con los pequefios grandes duques,
contaban que, cuando uno de éstos hizo un latigo de su panuelo, en uno de
los juegos, y se sirvid de él a discrecion, uno de los nuestros hizo lo mismo,
y tanto pegé al gran duque, que éste concluy6 por llorar, Girardot quedé ho-
rrorizado, en tanto que el antiguo almirante de Sebastopol, que era tutor del
gran duque, elogiaba a nuestro compariero.

Un nuevo espiritu de amor al estudio y de formalidad se desarroll6 en el
cuerpo, como en todas las demaés escuelas. En afios anteriores, teniendo los
pajes la seguridad de que, de un modo o de otro, pasarian los exdmenes para
obtener sus nombramientos de oficiales de la guardia, dejaban transcurrir
los primeros afios de la escuela casi sin aprender nada, y s6lo empezaban a
estudiar mas o menos en las dos dltimas clases; ahora, en cambio, las clases
inferiores trabajaban con provecho. El estado moral vino a ser muy distin-
to de lo que habia sido algunos afos antes; los entretenimientos orientales
eran mirados con repugnancia, y una o dos veces que se pretendié volver a
lo pasado, se produjeron escandalos que llegaron hasta los salones de San
Petersburgo. Girardot fue despedido; solo se le permitié conservar su depar-
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tamento de soltero en el edificio del cuerpo; y después lo veiamos a menudo,
envuelto en su larga capa militar, paseandose solo y sumido en profundas
meditaciones; entristecido, supongo, no pudiendo por menos de condenar el
nuevo espiritu que se apoderaba rapidamente del Cuerpo de pajes.

II

En toda Rusia la gente no hablaba mas que de instruccién; tan pronto co-
mo se concertd la paz en Paris, y la severidad de la censura se relajé un poco,
todo lo referente a la educacion fue objeto de vivas discusiones. La ignoran-
cia de las masas; los obstaculos con que habian tropezado los amantes de la
instruccidn; la falta de escuelas en los distritos rurales, lo anticuado de los
sistemas de ensefianza y los medios para remediar estos males, vinieron a
ser los temas favoritos de discusion en los circulos de las personas cultas, en
la prensa, y aun en los salones de la aristocracia. La primera escuela superior
para las jovenes se abrié en 1857, con un plan de estudios excelente y con
un claustro brillante de profesores. Como por arte magico aparecieron mu-
chas personas de ambos sexos, quienes no s6lo se habian dedicado por entero
a la educacién, sino que asimismo demostraron ser pedagogos notablemen-
te practicos; sus obras ocuparian un puesto de honor entre la literatura de
cualquier pais civilizado, si fueran conocidas en el exterior.

El Cuerpo de pajes sinti6 también los efectos de ese renacimiento; con raras
excepciones, la tendencia general de las tres clases inferiores era el estudio.
El jefe del departamento de educacién, el inspector Winkler, un coronel de
artilleria muy instruido, buen matematico y hombre de ideas progresistas,
inauguré un excelente plan para estimular esa tendencia. En lugar de los me-
dianos maestros que anteriormente solian dar catedra en las clases inferiores,
procurd hacerse de profesores de primera; en su opinion, mientras mas jove-
nes fueran los discipulos, mayor debia ser el talento del instructor. Asi que,
para la catedra de algebra elemental de la clase cuarta, invité a un matema-
tico de primera fuerza y profesor por temperamento, el capitin Sujonin, y
la clase entera se dedicd con entusiasmo a las matematicas. Ocurrid, dicho
sea de paso, que el referido capitan era también tutor del heredero del trono
(Nikolai Alexandrovich, que muri6 a los 22 afios), a quien traian una vez por
semana a la clase de algebra del Cuerpo de pajes; pues la emperatriz Maria
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Alexandrovna, que era mujer bien educada, creyé que tal vez el contacto con
jovenes estudiosos fuera un estimulo para él. Pero aunque se sentaba entre
nosotros y tenia que contestar a las preguntas que le hacian, como todos
los demaés, como se entretenia por lo general, mientras el maestro explicaba,
en hacer dibujos o en hablar con el compafiero, no adelantaba mucho; tenia
buena indole y un trato agradable; pero era un poco superficial.

Para la clase quinta, el inspector hall6 el concurso de dos hombres notables.
Un dia entro en la sala, radiante de alegria, diciéndonos que habiamos tenido
mucha suerte; el profesor Klasovsky, hombre de rara erudicién, muy versado
en el estudio de los clasicos y gran conocedor de nuestra literatura, habia
consentido en darnos clase de gramatica, retorica y poética, siguiendo con
nosotros todos los afios, al pasar de una clase a otra. Otro profesor de la
Universidad, Herr Becker, bibliotecario de la Biblioteca Imperial (nacional),
haria lo mismo en aleméan, agregando que el profesor Klasovsky estaba algo
delicado de salud, pero que tenia la seguridad de que nos conduciriamos con
mucho juicio en su clase; pues ya que habiamos tenido la suerte de encontrar
semejante maestro, no era posible que la dejaramos malograr.

El inspector habia pensado cuerdamente. Fue para nosotros una verdadera
satisfaccion tener profesores de la Universidad por maestros, y aun cuando
surgieron algunas voces de la Kamchatka (en Rusia se da el nombre de esta
remota y atrasada peninsula a los tltimos bancos de cada clase), recomendan-
do que se mirara con prevencion al salchichero, esto es al aleman, la opinién
general en nuestra clase era favorable a los profesores.

El salchichero conquist6 desde el primer momento nuestras simpatias; era
un hombre alto, con una frente ancha y despejada, aspecto bondadoso y mi-
rada inteligente, no desprovista de un ligero tinte de ironia. Al entrar en
nuestra clase nos dijo en correcto ruso que pensaba dividimos en tres sec-
ciones: la primera la compondrian aquellos que ya conocian el aleman, y a
quienes exigiria un trabajo mas serio; a la segunda le ensefiaria gramatica y
mas tarde literatura, con arreglo al programa establecido; y la tercera, dijo
con una sonrisa maliciosa, sera la Kamchatka. A éstos, agregd, solo exigiré
que en cada leccién copien cuatro renglones que designaré de mi libro, y
una vez realizado este trabajo quedaran en libertad de hacer lo que quieran,
con tal de que no molesten a los demas, y les prometo que en cinco afios
conoceran algo el aleman y su literatura. Ahora formemos las secciones.
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Cinco o seis nifios que no sabian una palabra de alemén, tomaron asien-
to en la ultima, copiando asiduamente sus cuatro renglones, que en las otras
clases llegaban hasta quince y veinte; y era tanto el acierto de Becker al hacer
la eleccidn, y tanto el interés que se tomaba por sus alumnos, que al finalizar
los cinco afios habian verdaderamente aprendido algo del idioma y su litera-
tura. Yo me uni al primer grupo, tanto habia insistido mi hermano Alejandro
en sus cartas en que aprendiera el aleméan, que poseia tan rica literatura, y
a cuyo idioma estan vertidas todas las obras de valor, que me dediqué con
empefio a su estudio.

Ya traducia y analizaba sin dificultad una pagina algo trabajosa, en la que
se hacia una descripcion practica de una tempestad; aprendi de memoria, se-
gun el profesor me habia aconsejado, las conjugaciones, los adverbios y las
preposiciones, y empecé a leer. Este es un gran método para aprender idio-
mas; ademas, Becker me recomend6 que me suscribiera a un semanario ilus-
trado de poco precio, lo que me sirvié de mucho estimulo, con sus grabados
e historietas, para leer mas o menos, y pronto llegué a dominar el idioma.

Hacia el fin del invierno le pedi a Herr Becker que me prestara el Fausto,
de Grethe; habia leido una traduccion, y también la hermosa novela de Tur-
guéniev, del mismo titulo, y ahora ardia en deseos de conocer la gran obra
en el original. No vais a entenderla; es demasiado filosofica, me dijo con una
bondadosa sonrisa; pero me trajo, sin embargo, un librito cuadrado, con las
paginas amarillas por el tiempo, que contenia el drama inmortal. EI no sos-
pechaba la infinita satisfacciéon que la posesion de aquel pequefio volumen
me producia. Me deleité con el sentido y la armonia de cada renglén, em-
pezando con los mismos primeros versos de la hermosa dedicatoria ideal, y
pronto supe de memoria paginas enteras. El monodlogo de Fausto en el bos-
que, y particularmente los versos en que habla de su modo de comprender
la naturaleza:

Erhabenes Geist, du gabst mir, gabst mir alles, warum ich bat. Du hast mir
nicht umsonst dein Angesicht in Feuer zugewendet.

Me sumergian en éxtasis profundo, y aun hoy siento su influencia. Cada
verso vino gradualmente a convertirse en un querido amigo.

Y ademas, ;hay, por ventura, algin placer estético méas elevado que leer
poesias en una lengua que aun no se domina por completo? El pensamiento
aparece envuelto en una especie de ligera gasa que se adapta admirablemen-
te a la poesia; las palabras cuyo trivial significado, cuando uno conoce el
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idioma a fondo, afectan algunas veces a las imagenes reales que tratan de
representar, conservan su sentido puro y elevado, haciendo que la armonia
de la composicién quede asi mas fuertemente impresa en el oido.

La primera leccion del profesor Klasovsky fue una revelacion para noso-
tros; era un hombre pequefio, como de cincuenta afios, de movimientos vivos,
con ojos brillantes e inteligentes, una expresion ligeramente sarcastica y la
elevada frente de un poeta. Cuando vino a darnos la primera leccién, dijo
con voz apagada que, habiendo pasado una larga enfermedad, no podia ele-
var la voz lo suficiente, por lo que nos rogaba que nos acercaramos a él. Dicho
esto, aproximo su sillon a la primera fila, y nosotros le rodeamos como un
enjambre de abejas.

Habia de ensefiarnos gramatica rusa; pero, en lugar de la aridez de la lec-
cién gramatical, oimos algo muy distinto de lo que esperabamos. Era gra-
matica, mas intercalada con comparaciones de dichos populares rusos, con
versos de Hornero o del sanscrito del Mahabharata, cuya galanura traducia
al ruso; alla, un verso de Schiller se introducia, y era acompaiiado de algu-
na sarcastica observacion referente a alguna preocupacion de la sociedad
moderna; aqui, después, se volvia otra vez a la gramatica pura, seguida de
generalizaciones poéticas y filoséficas.

Claro es que en todo esto habia mucho que no comprendiamos, y cuyo
sentido mas profundo escapaba a nuestra percepcion. ;Pero, acaso lo encan-
tador de todo estudio no estriba en que abre constantemente ante nosotros
nuevos e inesperados horizontes, aun no comprendidos, que nos estimulan a
continuar, mas y mas, avanzando en la penetracion de lo que a primera vista
apareci6 s6lo en sus lineas generales? Unos con las manos apoyadas en los
hombros del compafiero, otros casi tendidos sobre las mesas de la primera fila,
otros de pie detras del maestro, y todos con la mirada chispeante, estibamos
pendientes de sus labios. A medida que su voz se debilitaba al aproximarse
el fin de la hora, suspendiamos el aliento para oir mejor. El inspector abri6
la puerta de la clase para ver como nos conduciamos con el nuevo profesor;
pero al notar aquel enjambre inmoévil, se retir6 de puntillas para no hacer
ruido. Hasta Daurov, caracter inquieto y aturdido, contemplaba a Klasovsky,
como diciendo: jvaya un hombre! Hasta von Kleinau, un pobre muchacho
circasiano con nombre aleman, de muy cortos alcances, estaba inmévil en su
asiento. En casi todos los demas algo bueno y elevado surgia desde el fondo
de sus corazones, como si la vision de un mundo inesperado apareciera ante
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su vista. Este hombre tuvo sobre mi una gran influencia, que fue creciendo
con los afios. La profecia de Winkler, de que después de todo me gustaria la
escuela, se habia cumplido.

En la Europa Occidental, y probablemente también en América, esta cla-
se de profesores no parece ser generalmente muy conocida; pero en Rusia
no hay ninguna persona notable en las letras o en la politica que no deba el
primer impulso hacia un desarrollo superior a su maestro de literatura. En
todas las escuelas del mundo debiera haber uno semejante; todos los demas
tienen asuntos particulares a su cargo que no se relacionan entre si; sélo
el profesor de literatura, guiado por las lineas generales del programa, pero
quedando en libertad de tratarlo a su gusto, puede reunir en un lazo comiin
los separados estudios histéricos y las humanidades, unificarlos por una am-
plia concepcidn filosofica y humanitaria, y despertar ideas e inspiraciones
mas elevadas en los cerebros y corazones de la nueva generaciéon. En Rusia
esa misién necesaria recae de un modo natural en el catedratico de literatu-
ra; pues a medida que habla del desarrollo del idioma, del contenido de la
primera poesia épica, de la musica y cantos populares, y mas adelante del
teatro moderno, de la literatura cientifica, politica y filoséfica de su pais y
de las diversas corrientes estéticas, politicas y filosoficas que ha reflejado, se
ve obligado a ocuparse de esa concepcion generalizada del desarrollo del en-
tendimiento humano, que no se encuentra dentro del radio de accion de las
materias que se ensefian aisladamente.

Lo mismo deberia hacerse también respecto a las ciencias naturales. No
basta ensefiar fisica y quimica, astronomia y meteorologia, zoologia y bo-
tanica; la filosofia de todas las ciencias naturales; una vista general de la
naturaleza en su conjunto, algo parecido al primer volumen del Cosmos de
Humboldt, hay que dar a conocer al alumno y al estudiante, cualquiera que
sea la extension que se dé en la escuela al estudio de las ciencias referidas. La
filosofia y la poesia de la naturaleza, los sistemas de todas las ciencias exactas,
y una inspirada concepcion de la vida de la naturaleza deben formar parte
de la educacion. Tal vez el profesor de Geografia pudiera provisionalmente
asumir esta funcién; pero en ese caso se necesitaria una clase muy distinta
de maestros de esta asignatura, lo mismo en los colegios que en las Universi-
dades; lo que hoy se ensefia bajo ese nombre, sera todo lo que se quiera, pero
no es Geografia.
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Otro maestro conquisté el aprecio de nuestra clase de modo bien distin-
to. Fue el de escritura, el dltimo del cuerpo de profesores; si los herejes, esto
es los maestros alemanes y franceses, eran mirados con poco respeto, el de
escritura, Ebert, que era un judio aleman, estaba convertido en un martir.
El conducirse insolentemente con él se consideraba de buen tono entre los
pajes. S6lo la miseria podia ser la causa de que no renunciara el cargo. Los an-
tiguos, que llevaban dos o tres afos en la clase quinta, sin haber podido pasar
adelante, lo trataban muy mal; pero él habia transigido con ellos, llegando
al acuerdo siguiente: Una broma no mas en cada leccién, cuyo cumplimiento,
por nuestra parte, dejaba algunas veces mucho que desear.

Un dia, uno de los méas atrasados empap¢ en tinta la esponja de la pizarra
y se la tir6 al martir caligrafo, diciendo al mismo tiempo con una sonrisa
estupida: jToma, Ebert! La esponja le dio a éste en el hombro, salpicandole de
tinta la cara y la camisa.

Teniamos la seguridad de que, por lo menos esta vez, Ebert abandonaria la
clase e iria a dar parte del hecho al inspector; pero nos equivocamos, porque
se contento con exclamar, al mismo tiempo que sacaba su pafiuelo de algodén
y se limpiaba la cara: Una broma, caballeros; basta por hoy, agregando a media
voz: La camisa se ha manchado, después de lo cual continué como si tal cosa
corrigiendo los cuadernos de los alumnos.

Ante semejante proceder, quedamos estupefactos y avergonzados. {Coémo,
en vez de dar parte, lo toma con esa resignacion! La simpatia de toda la clase
se tornd en su favor. Lo que habéis hecho es una estupidez, dijimos a nuestro
comparfiero; es un pobre y le habéis echado a perder la camisa! ;Qué vergiienza!
—grito otro.

El causante del mal fue en el acto a disculparse. Hay que aprender y apren-
der, amigo, fue todo lo que contesté Ebert, con voz en que se reflejaba la
tristeza.

Después de esto reind un silencio sepulcral, y al dia siguiente como si
todos nos hubiéramos puesto de acuerdo, escribimos lo mejor posible y le
llevamos nuestros cuadernos para que los corrigiera, lo que le caus6 gran
alegria, y aquel dia puede decirse que fue feliz.

Este hecho me impresion6 profundamente, y jamas se ha borrado de mi
memoria. Siempre le estaré agradecido a tan notable hombre por aquella
leccion.
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Con nuestro maestro de dibujo, que se llamaba Ganz, nunca pudimos vivir
en buena armonia. El siempre daba cuenta de los que jugaban en la clase; lo
que en nuestro concepto estaba mal, pues su proceder distaba mucho de ser
correcto. Durante la clase, apenas se ocupaba de nosotros y pasaba el tiem-
po enmendando los dibujos de aquellos que repasaban con él, o le pagaban
algo, para poder presentar un buen dibujo en los examenes y obtener una
nota de primera; contra los que asi procedian no teniamos queja alguna; por
el contrario, hallabamos muy natural que los que no tenian capacidad para
las matematicas o memoria para la geografia, no pudiendo aspirar a notas
elevadas en estas materias, trataran de mejorar su situacién pidiéndole al
maestro un dibujo o un mapa topografico que les asegurara el premio ante
todo. Sélo de parte de los dos primeros alumnos de la clase se hubiera visto
mal el acudir a tales procedimientos; en cuanto a los demas, podian hacerlo
con tranquilidad de conciencia. Pero el maestro no debia emplear la hora de
clase en ese trabajo, y ya que lo hacia, le tocaba sufrir con resignacion las
faltas de sus discipulos. En vez de hacerlo asi, no se pasaba dia sin que dejara
de quejarse, y cada vez parecia mas arrogante.

En cuanto pasamos a la clase cuarta y nos encontramos en un terreno mas
firme, tratamos de apretarle las clavijas. Vosotros tenéis la culpa —nos decian
los mayores— de que se dé tanto tono con vosotros; nosotros lo teniamos atado
corto. Por cuya razén decidimos hacer lo mismo que habian hecho ellos.

Un dia, dos excelentes compafieros de clase se acercaron a Ganz con un
cigarrillo en la boca y le pidieron fuego. Claro es que solo se trataba de una
broma, pues nadie habia pensado en fumar alli, y segin la regla estableci-
da, el maestro no debiera haber hecho mas que despedirlos aquel dia de la
clase; pero en lugar de hacer esto, los inscribi6 en el parte diario y fueron
castigados con gran severidad. Esta fue la gota que hizo derramar el vaso:
decidimos darle una serenata; lo cual queria decir que, en un momento dado,
toda la clase, provista de reglas prestadas por los superiores, armaria un rui-
do espantoso pegando contra las mesas, hasta hacer que el maestro se fuera
de la clase. Esto, sin embargo, no se hallaba exento de dificultades. Teniamos
en nuestra clase un cierto numero de gente floja que, a pesar de prometer
tomar parte en la demostracion, era facil que a ultima hora no pudiera do-
minar los nervios y se echara atras, dejando a los deméas comprometidos; en
tales empresas la unanimidad es todo, pues el castigo, cualquiera que sea su
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indole, es siempre mas ligero al recaer en la clase entera que cuando afecta
a un numero determinado.

La dificultad se resolvi6 con arte verdaderamente maquiavélico: a una se-
fial dada, volviendo todos la espalda al maestro y golpeando con las reglas
en los bancos de los vecinos, se conseguiria el fin deseado; de este modo se
evitaria que aterrase a los débiles la mirada de aquél. ;Pero quién daba la
sefal? Un silbido, como en los cuentos de bandidos, un grito o un estornudo
no nos sacaban del apuro; podia muy bien fijarse en cualquiera que hubiese
empleado tal recurso. La sefial debia ser silenciosa: uno de los que mejor di-
bujaban debia llevar su trabajo a Ganz, y cuando volviera a su sitio, entonces
estallaria la tormenta.

Todo sali6 a pedir de boca: Nesadov present6 su dibujo, y el otro se lo co-
rrigié en pocos minutos, que nos parecieron una eternidad; al fin volvié a su
puesto, qued6 un momento mirandonos y se senté... La clase entera se vol-
vio de espaldas, y las reglas menudean sus golpes en los bancos, en tanto que
algunos gritaban en medio del alboroto: jFuera Ganz, fuera con él! El escanda-
lo era mayusculo; todas las clases se enteraron de que al maestro de dibujo
le habian dado una serenata. El se puso de pie, murmuré algo y concluyé
por marcharse. Entr6 en la clase un oficial, pero no por eso se interrumpid
el jaleo; después entro el subinspector, y el inspector tras él: en el acto se
suspendié el ruido y empezaron las reprensiones.

jLos mayores quedan desde este momento arrestados! ordeno el inspector; y
ami, que era el primero de la clase, y por consiguiente el mayor, me llevaron
al calabozo obscuro, lo cual me evité ver lo que vino después. Se presento
el director: solicité de Ganz que designara las cabezas de motin, pero no
pudo hacerlo. Todos me volvieron la espalda, y comenzé el escandalo, fue su
contestacion. Inmediatamente se condujo la clase abajo, y a pesar de que los
castigos corporales estaban completamente desterrados de nuestra escuela,
esta vez, a los dos que se habia castigado antes por pedir fuego al maestro,
los azotaron con la vara de abedul, bajo el pretexto de que la serenata fue
una venganza por su castigo. Esto lo supe diez dias después, cuando se me
permiti6é volver a clase: mi nombre, que habia sido inscrito en el encerado
rojo de la clase, destinado a los distinguidos, fue borrado de €I, lo que me tuvo
sin cuidado; no asi los diez dias de calabozo, sin libros, que me parecieron
interminables, y en los que compuse, en versos horribles, un poema en que
los altos hechos de la clase cuarta eran debidamente glorificados.
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Como era de esperar, nuestra clase vino a ser la heroina de la escuela; du-
rante un mes entero tuvimos que relatar una vez y otra, a las demas clases,
todo lo referente al particular, recibiendo felicitaciones por lo bien que se ha-
bia manejado el asunto, evitando que ninguno incurriera en responsabilidad.
Como castigo, se nos prohibié ir a casa los domingos, lo que duré hasta Na-
vidad; pero como estabamos todos reunidos, lo pasdbamos alegremente. Las
mamas de los niflos buenos les traian dulces en abundancia, y los que tenian
dinero lo empleaban en multitud de pasteles, en tanto que, por la noche, los
amigos de las otras clases traian de contrabando grandes cantidades de fruta
para la heroica clase cuarta.

Ganz no volvid a dar parte de ninguno mas; pero nosotros no aprendimos
a dibujar tampoco. Nadie queria recibir lecciones de semejante hombre.

Mi hermano Alejandro estaba en aquella época en Mosct, en un cuerpo
de cadetes, y manteniamos una activa correspondencia. Mientras estuve con
la familia, esto era imposible, porque nuestro padre consideraba como una
prerrogativa el leer todas las cartas dirigidas a casa, y pronto hubiera puesto
coto a toda correspondencia que no tuviera un caracter trivial. Ahora éramos
libres para discutir en nuestras cartas lo que mejor nos pareciese; no habia
mas dificultad que la falta de dinero para el franqueo; pero pronto aprendi-
mos a escribir tan menudo y apretado que lo que conseguiamos meter en una
sola cara era extraordinario. Alejandro, que tenia una hermosa letra, logréd
incluir cuatro paginas impresas en una sola carilla, y sus lineas microscopi-
cas se leian con la misma claridad que si fueran impresas. Es lamentable que
estas cartas, que él guardaba como preciosos recuerdos, hayan desaparecido;
la alta policia, en una de sus razzias, le rob6 hasta aquello que era para él de
tanto aprecio.

Nuestras primeras cartas casi no se ocupaban mas que de los pequeiios
detalles referentes a mi nueva situacién; pero pronto tomo nuestra corres-
pondencia un caracter méas elevado. Mi hermano no podia escribir sobre ni-
miedades; incluso en las reuniones de sociedad no lograba animarse sino
cuando se entablaba alguna seria discusion, y se quejaba de sentir un pesado
dolor en el cerebro —un dolor fisico, segin acostumbraba a decir— cuando se
hallaba entre gente que s6lo hablaba de cosas insignificantes. Me aventajaba
mucho en desarrollo intelectual, y me impulsaba hacia adelante, presentando
nuevas cuestiones cientificas y filosoficas, unas después de otras, y aconse-
jandome lo que debia leer o estudiar. ;Qué suerte ha sido para mi tener un
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hermano semejante! Un hermano que, ademés, me queria con delirio, y a
quien debo la mayor parte de mi desarrollo intelectual. Algunas veces solia
aconsejarme que leyera poesias, y me enviaba con sus cartas muchos versos
y poemas enteros que sabia de memoria. Lee poesia, escribia, jella hace a los
hombres mejores! jCuantas veces, durante mi existencia, he podido apreciar
la verdad de semejante afirmacién! El era indudablemente poeta, y tenia una
asombrosa facilidad para escribir versos muy armoniosos. Creo, en verdad,
que fue una desgracia que abandonase la literatura; pero la reaccién contra
las artes que se desperté entre la juventud rusa en los primeros afios que
siguieron al 60, y que Turguéniev ha pintado en Bazarov (Padres e hijos), le
indujo a mirar los versos con desprecio y a dedicarse por entero a las cien-
cias naturales. Debo manifestar, sin embargo, que mi poeta favorito no era
ninguno de aquellos que su estro poético, su oido delicado y sus inclinacio-
nes filosoficas le hacian preferir. Su poeta ruso predilecto era Venevitinov,
mientras que el mio era Nekrasov, cuyos versos se hallaban a menudo faltos
de armonia, pero llenos de sentimientos a favor del explotado y oprimido.

Uno debe proponerse algo durante su vida, me escribia una vez. Sin un objeti-
vo, sin una aspiracion, la vida nada representa. Y me exhortaba a proponerme
algo por lo que valiera la pena vivir. Yo era entonces demasiado joven para
encontrar lo que me indicaba; pero alguno bueno, aunque vago e indetermi-
nado, surgio a impulsos de tal llamamiento, por mas que yo no pudiera, sin
embargo, decir lo que ese bien llegaria a ser.

Nuestro padre nos daba poco dinero para nuestros gastos, y jamas tuve lo
suficiente para comprar un solo libro; pero como Alejandro recibia algunos
rublos de alguna tia, jamas gastaba lo mas minimo en divertirse, sino que
compraba un libro y me lo remitia. No obstante, era opuesto a lecturas insi-
pidas. Siempre ha de tenerse algo que preguntar al libro que se va a leer, decia.
Yo, sin embargo, no podia entonces dar a esa observacion toda la importan-
cia que merecia, y no puedo pensar ahora sin asombro en el gran nimero de
libros, con frecuencia de un caracter especial, que lei sobre todas las mate-
rias, y en particular referentes a Historia. No perdi mi tiempo en leer novelas
francesas, puesto que Alejandro, afios antes, las habia condenado todas en
esta sola sentencia: Son estipidas y de mal género.

Los grandes problemas concernientes a la concepcién que nos debiamos
formar del universo —nuestro Weltanschaung, como dicen los alemanes—
eran, como es de suponer, el asunto dominante en nuestra corresponden-
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cia. En nuestra infancia nunca habiamos sido religiosos, pues aunque nos
llevaban a la iglesia, en las rusas de las pequenas parroquias y en los pueblos
la solemne actitud de los fieles es mas impresionante que la misa misma. De
todo lo que jamaés oi en el templo, s6lo dos cosas me afectaron: los doce pasa-
jes tomados de los Evangelios, relativos a la pasiéon de Cristo, que se leen en
Rusia en los oficios nocturnos del Jueves Santo, y la breve oraciéon condenan-
do el espiritu de dominacion, que se recita durante la gran Cuaresma, la cual
es verdaderamente hermosa, a causa de su sencillez, naturalidad y delicadeza
de sentimientos. Pushkin la ha puesto en versos rusos.

Maés adelante, en San Petersburgo, fui varias veces a una iglesia catolica;
pero el caricter teatral del culto y la ausencia de todo sentimiento, me choco,
tanto mas cuanto que vi alli con qué fe tan candida algin soldado polaco
retirado o alguna aldeana rezaban en algin apartado rincén. También fui a
una protestante; pero, al salir de ella, vinieron, a pesar mio, a mi memoria,
estos versos de Goethe:

Bewunderung von Kindern und Affen

Wenn euch darnach der Gaumen steht;

Doch werdet ihr nie Herz zu Herzen schaffen,
Wenn es euch nicht vom Herzen geht.

Alejandro, entretanto, habia abrazado con su natural entusiasmo la fe lu-
terana, leido el libro de Michelet sobre Servet, y construido para su uso parti-
cular una religién, tomando como tipo esa gran figura. Estudi6é con marcada
predileccion la declaracion de Augsburgo, que copié y me remitid, viéndose
entonces nuestras cartas llenas de discusiones sobre la gracia, y de textos de
los apostoles Pablo y Santiago. Aunque segui a mi hermano por ese camino,
las discusiones teoldgicas no llegaron a interesarme demasiado, y desde que
me repuse de la fiebre tifoidea me dediqué a un género de lectura muy dife-
rente.

Nuestra hermana Elena, que ya estaba casada, se encontraba en San Peters-
burgo, y todos los sdbados por la noche iba yo a visitarla. Su marido tenia
una buena biblioteca, en la que los filosofos franceses del siglo pasado y los
historiadores modernos del mismo pais se hallaban bien representados, y en
ellos puede decirse que me sumergi; esos libros estaban prohibidos en Rusia,
e indudablemente no se podian llevar al colegio, por cuya razon pasaba todas
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aquellas noches leyendo las obras de los enciclopedistas, el diccionario filo-
sofico de Voltaire, los escritos de los estoicos, especialmente Marco Aurelio
y otros. La infinita inmensidad del universo, la grandeza de la naturaleza, su
poesia, su vida, que se manifiesta en todas partes, me impresionaban cada
vez mas, y esa vida incesante y armoénica me produjo el éxtasis de admira-
cion que la juventud acaricia, en tanto que mis poetas favoritos me ofrecian
el modo de expresar en palabras ese naciente amor a la humanidad y la fe
en su progreso, que tan importante papel representan en la primavera de la
vida, acompafiando luego al hombre mientras dura aquélla.

Alejandro, entretanto, habia llegado gradualmente a un agnosticismo kan-
tiano, y la relatividad de las percepciones, percepciones en tiempo y en espa-
cio, o tiempo solo, y asi por el estilo; y otras ideas llenaban nuestras cartas,
cuya letra se hacia mas y mas microscopica a medida que la materia discutida
crecia en importancia. Pero ni entonces ni después, cuando acostumbraba-
mos a pasar horas y horas discutiendo la filosofia de Kant, pudo mi hermano
convertirme en un discipulo del fil6sofo de Konigsberg.

Las ciencias naturales —esto es matematicas, fisica, quimica y
astronomia— eran mis principales estudios. En el afio 1858, antes de
que Darwin hubiera dado a luz su inmortal libro, un profesor de zoologia
de Moscu, llamado Roulier, publicé tres conferencias sobre transformismo,
y mi hermano acept6 desde luego sus ideas respecto a la variabilidad de las
especies. Pero no hallandose satisfecho, sin embargo, con pruebas aproxi-
madas, empez6 a estudiar una serie de libros especiales que trataban de la
herencia y lo que con ella se relaciona, comunicindome en sus cartas los
hechos mas culminantes, asi como sus vacilaciones y sus ideas. La aparicién
de El origen de las especies no resolvié sus dudas sobre determinados
puntos, sino que, provocando otras nuevas, le sirvié de estimulo para
continuar sus estudios. Nosotros discutimos después —y esa discusion dur6
muchos aflos— varias cuestiones relativas al origen de las variaciones y sus
probabilidades de ser transmitidas y acentuadas; en fin, esas cuestiones que
han sido el tema, muy recientemente, de la controversia entre Weismann y
Spencer, de las investigaciones de Galton y de las obras de los modernos
neo-lamarckianos. Debido a sus buenas disposiciones criticas y filoséficas,
Alejandro habia notado desde luego la importancia fundamental de estas
cuestiones para la teoria de la variabilidad de las especies, a pesar de que
entonces muchos naturalistas no les daban importancia todavia.
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Debo mencionar también una excursién temporal en el campo de le eco-
nomia politica. En los afios 1858 y 1859 todo el mundo en Rusia hablaba
de economia politica: las conferencias sobre libre cambio y derechos fisca-
les atraian a grandes multitudes, y mi hermano, que no estaba por completo
absorto en lo que a la variabilidad de las especies se referia, tomé un vivo
aunque pasajero interés en los asuntos economicos, mandandome, para que
la leyera, la Economia politica de Say. De ella sé6lo lei algunos capitulos: los
aranceles y las operaciones bancarias no me interesaban en lo mas minimo;
pero Alejandro tomé esas cuestiones tan a pecho, que hasta llegd a escri-
bir a nuestra madrastra, tratando de interesarla en el intrincado laberinto
de los derechos de Aduanas. Cuando después, en Siberia, lelamos las cartas
de aquella época, nos reiamos de veras al tropezar con alguna en la que él se
quejaba de la incapacidad de nuestra madrastra, quien se mostraba indiferen-
te ante cuestiones de tal trascendencia, y tornaba contra un almacenero al
que detuvo en la calle y ;lo creeréis? —decia entre signos de admiracion— ja
pesar de ser comerciante, afectaba una estipida indiferencia por las cuestiones
arancelarias!

III

Todos los veranos llevaban como una mitad de los pajes a un campamen-
to de Peterhof: de esto se dispensaba a las tltimas clases, y yo pasé los dos
primeros veranos en Nikolskoie. El salir de la escuela, el tomar el tren para
Moscu, y encontrar alli a Alejandro, eran cosas tan halagiiefias para mi, que
nunca dejaba de contar los dias que habian de pasar hasta llegar el momento
deseado. Pero en una ocasién me aguardaba en Mosct una desagradable sor-
presa: Alejandro no habia sido aprobado en los exdmenes, y tenia que pasar
otro afo en la misma clase. Verdaderamente era demasiado joven para en-
trar en las clases especiales; pero nuestro padre, sin embargo, se incomodo
con él y no consintié que nos viéramos. Esto me entristeci6 sobremanera:
ya habiamos dejado de ser niflos y teniamos un sin fin de cosas que con-
tarnos. Intenté obtener permiso para ir a casa de nuestra tia Sulima, donde
tal vez hubiera podido ver a Alejandro; pero se me negd en absoluto. Desde
que nuestro padre se volvié a casar nunca se nos permitia ver a nuestros
parientes maternos.
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Aquella primavera nuestra casa de Moscu estaba llena de invitados. Todas
las noches los salones de recepcion se inundaban de luz, la musica tocaba, el
repostero no paraba de hacer helados y pastas, y en el gran salén se jugaba
a los naipes hasta bien entrada la noche. Yo vagaba sin objeto a través de
aquellas salas tan brillantemente iluminadas, y me sentia disgustado.

Una noche, después de las diez, un criado me llamoé por sefias, diciéndome
después que saliera al patio. Fui alli, y el antiguo mayordomo Frol me dijo a
media voz:

— Ven a casa de los cocheros; Alejandro Alexeievich est4 aqui.

Atravesé el patio corriendo y subi volando el tramo de escalera que condu-
cia a la habitacién referida, entrando en un amplio local alumbrado por una
luz incierta, donde, sentado junto a la gran mesa del comedor de los criados,
vi a Alejandro.

— Querido Sasha, ;jcomo has venido? —le dije; y en el acto nos abraza-
mos fuertemente sin poder articular palabra; de tal modo nos hallabamos
emocionados.

— ;Vamos, vamos, que podrian oiros! —dijo la cocinera de la servidumbre,
Praskovia, enjuagandose las lagrimas con su delantal, y agregando después—:
iPobres huérfanos! ;Si al menos viviera vuestra madre!

El viejo Frol permanecia de pie con la cabeza inclinada y también con los
ojos humedecidos.

— Mira, Petia, ni una palabra a nadie, a ninguno —dijo, en tanto que Pras-
kovia puso en la mesa un jarro de barro, lleno de caldo para Alejandro.

El rebosando salud, bajo su uniforme de cadete, habia empezado a hablar
de un sin fin de cosas, bebiéndose al mismo tiempo lo que el jarro contenia.
Apenas pude conseguir que me refiriera como habia podido venir a hora
tan avanzada. Nosotros viviamos entonces cerca del boulevard Smolensky,
muy préximo a la casa donde murié nuestra madre! y la escuela de cadetes
se encontraba en la parte opuesta de los alrededores de la ciudad, a ocho
kilémetros, por lo menos, de distancia.

TEnel lugar de la casa donde viviamos, ahora —verano del afilo 1917— se ha construido
una casa grande de piedra. Pero la casa en la que muri6 nuestra madre, en la callejuela del
Estado, quedd hasta hoy tal como estaba, con su balcon, con sus cuatro hermosas columnas
y el cerco de acacias. Se ha conservado también el dormitorio donde murié nuestra madre y
ha sucedido todo aquello que he descrito en el segundo capitulo.
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Habia hecho un bulto con las ropas de la cama y lo habia colocado bajo
las sdbanas; después se fue a la torre, se descolgd por una ventana, salid sin
que se dieran cuenta, y vino andando todo el camino.

— ¢(No tenias miedo de noche en los campos desiertos que rodean al cole-
gio? —le pregunté.

A lo cual contesto:

— (Qué tenia que temer? Solo los perros me embestian; verdad que yo
mismo los achuchaba; mafiana no me vendré sin la espada.

Los cocheros y otros sirvientes entraban y salian; suspiraban al vernos, y
se sentaban algo distanciados de nosotros hablando a media voz para no mo-
lestarnos; mientras nosotros dos, con los brazos entrelazados, estuvimos alli
sentados hasta le media noche, hablando de las nebulosas y de la hipétesis de
Laplace, de la estructura de la materia, las luchas del papado bajo Bonifacio
VIII con el poder imperial, y otras cosas por el estilo.

De cuando en cuando, alguno de los criados entraba precipitadamente,
diciendo:

— Petinka, vete a que te vean en el salon; estan en movimiento y pudieran
preguntar por ti.

Le supliqué a Sasha que no volviera a la noche siguiente; pero, sin embar-
go, vino, no sin haber tenido una ligera escaramuza con los perros, contra
los cuales habia hecho uso de la espada. Cuando, mas temprano que el dia
anterior, me llamaron para ir a la casa de los cocheros, acudi presuroso. Ale-
jandro habia hecho parte del camino en carruaje: la noche antes, uno de los
criados le trajo lo que le habian dado los jugadores, suplicandole que lo acep-
tara; él tomo lo preciso para alquilar un coche, y de ese modo pudo venir
antes de la hora en que lo hizo en la primera visita.

Pensaba volver también a la noche siguiente; pero habia motivos para te-
mer que pudiera ser peligroso para los sirvientes, y decidimos despedirnos
hasta el otoflo; una pequeiia nota oficial me dio a conocer al siguiente dia
que sus salidas nocturnas habian pasado inadvertidas. jQué terrible hubiera
sido el castigo, si se llegan a descubrir! Horroriza pensar en eso: azotado an-
te el cuerpo, hasta ser conducido en una manta sin conocimiento, y después
degradado y enviado a un batallén de hijos de soldados; todo era posible en
aquel tiempo.

Lo que los criados hubieran sufrido por habernos ocultado, si la noticia
llegaba a oido de nuestro padre, hubiera sido igualmente espantoso; pero
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ellos sabian guardar el secreto y no delatarse unos a otros. Todos tuvieron
conocimiento de las visitas de Alejandro; pero ninguno dijo una palabra a la
familia: ellos y yo éramos los unicos de la casa que teniamos conocimiento

del hecho.

IV

Aquel mismo afio di mis primeros pasos como investigador de la vida del
pueblo, lo que me aproximd a nuestros labriegos, permitiéndome verlos bajo
un aspecto distinto, y mas tarde me fue de gran utilidad en Siberia.

Todos los afios, en julio, el dia de la Santa Virgen de Kazan, que era la pa-
trona del pueblo, se celebraba una feria muy regular en Nikolskoie. Acudian
vendedores de todas las poblaciones inmediatas, y muchos miles de aldeanos
venian hasta de diez leguas a la redonda, dando a nuestro pueblo, durante un
par de dias, un aspecto muy animado. Una notable descripcién de las ferias
de pueblos del Sur de Rusia (Ucrania), se habia publicado aquel afio por el es-
lavéfilo Aksakov, y mi hermano, que se hallaba entonces en la cispide de su
entusiasmo econémico-politico, me aconsejo que hiciera un trabajo analogo
respecto a nuestra feria, acompariado de datos estadisticos, incluyendo en
éstos las cantidades de articulos entrados y salidos. Segui sus indicaciones, y,
con gran sorpresa mia, vi que obtuve un feliz resultado; mis apreciaciones y
datos no eran menos dignos de crédito, segun lo que he podido ver después,
que los de la misma indole que se encuentran en las obras de estadistica.

Nuestra feria sélo duraba un poco méas de veinticuatro horas. La vispera,
el gran espacio libre donde se efectuaba, se encontraba lleno de vida y anima-
cion. Largas filas de mostradores, destinados a la venta de telas de algodon,
cintas y adornos de todas clases, de los que usan las aldeanas, se levantaban
por doquiera. El restaurante, que era un edificio construido de piedra, se cu-
bria de mesas, sillas y bancos, y su suelo se alfombraba de menuda arena.
Aparecian tres tabernas, a cuyas puertas ramas de retama recién cortadas,
colocadas en lo alto de un palo que se elevaba a mucha altura, servian para
llamar desde lejos la atencion de los campesinos. Hilera tras hilera de mos-
tradores mas pequefios, destinados a la venta de loza, calzado, objetos de pie-
dra, pan de jengibre y toda clase de menudencias surgian como por encanto,
mientras que en un lugar determinado del terreno se hacian excavaciones pa-
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ra colocar inmensos calderos, en los que se hervian el mijo y otras semillas
por fanegas, y carneros enteros, para proporcionar a los miles de visitante
schiy kasha (sopas y caldos). Por la tarde, los cuatro caminos que conducian
a la feria se hallaban bloqueados por centenares de carros y carretas, y pilas
de cacharreria, barricas de brea, granos y ganado, se presentaban a la venta
a ambos lados de aquéllos.

Esa noche se celebraba en nuestra iglesia el servicio religioso con gran
solemnidad. Los curas de los pueblos inmediatos tomaban parte en él, y sus
sochantres, reforzados por algunos jovenes forasteros, cantaban en el coro
con tal arte como pudiera hacerse en una catedral. La iglesia estaba comple-
tamente llena, y las gentes oraban con fervor; los feriantes rivalizaban entre
si en cuanto al nimero y dimensiones de las velas de cera que encendian
ante los altares, como ofrendas a los santos de la localidad, interesandolos
en el buen éxito de su empresa; y como la concurrencia era tan grande que
no permitia a los que se hallaban a lo dltimo de la iglesia llegar hasta el altar,
desde alli se enviaban, haciéndolos pasar de mano en mano, velas y cirios
de todas clases, blancos y amarillos, pequefios y grandes, segun la posiciéon
del que los ofrecia, diciendo al mismo tiempo: Para la Santa Virgen de Kazan,
nuestra patrona; para San Nicolas el milagroso; para San Frol y San Lavr (los
santos de los caballos, lo cual procedia de los que tenian esos animales en
venta); o simplemente para los santos, sin meterse en mas rodeos.

Una vez terminada la funcion religiosa, empezaba la anteferia, y era llega-
do el momento de que me dedicara por completo a mi misiéon de preguntar
a centenares de personas por el valor de los articulos que traian. Y con gran
sorpresa mia sali del paso sin dificultad. Por supuesto, que también a mi me
hacian algunas preguntas: ;Por qué hacéis esto? ;No sera para el viejo princi-
pe, quien tal vez pretenda subir los derechos del mercado? Pero la seguridad
de que el viejo principe no sabia ni queria saber nada sobre el particular (él
lo hubiera considerado como una ocupacién poco digna), desvanecia desde
luego todas las dudas. Pronto aprendi el mejor modo de interrogar, y después
de tomar seis tazas de té en el restaurante con algun feriante (jqué horror,
si mi padre lo hubiera sabido!), todo marchaba a pedir de boca. Vasili Iva-
nov, el corregidor de Nikolskoie, un aldeano de aspecto arrogante, de rostro
simpatico e inteligente y hermosa barba rubia, se interes6é por mi trabajo. Si
te conviene para tus estudios, realizalo; después nos diras la ventaja que te ha
reportado, fue su conclusion, y le dijo a la gente que no habia mal en ello.
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En una palabra, lo importado se determiné con facilidad; pero al dia si-
guiente las ventas ofrecieron algunas dificultades; en particular en los ven-
dedores de géneros, quienes ni ellos mismos sabian ain lo que habian vendi-
do. El dia de la feria las jovenes aldeanas invadian las tiendas por completo;
después de vender cada una la tela que ella misma habia tejido, procuraba
comprar algun algodén estampado y un buen pafiuelo para ella, otro de co-
lor para el marido, tal vez algiin encaje, una o dos cintas y una multitud de
menudencias para la abuela, el abuelo y los nifios que habian quedado en
casa. En cuanto a los que vendian loza, bollos de jengibre, ganado o cafiamo,
desde luego manifestaban lo realizado, especialmente las mujeres de edad.
;Se ha hecho buen negocio, abuelita? solia yo preguntar, y ella respondia: No
tengo motivo de queja, hijo mio. ;Por qué habia de ofender a Dios? Casi todo se
ha vendido. Y con todas esas insignificancias se formaron cantidades importan-
tes en mi libro de Memorias. Un punto quedaba por resolver: habia un gran
espacio destinado a muchos centenares de aldeanas que, expuestas a los ar-
dientes rayos del sol, ofrecia cada una un pedazo de tela tejida por ella misma,
algunos de verdadero mérito. Bastantes compradores, con caras de gitanos
y miradas de tiburén, circulaban entre la multitud haciendo adquisiciones.
De estas ventas solo se pudo hacer un calculo aproximado, con la ayuda de
Vasili Ivanov.

En aquel tiempo no reflexioné sobre el alcance de este trabajo; su buen
resultado me bastaba para estar satisfecho. Pero el verdadero buen sentido y
recto criterio del campesino ruso, de que fui testigo durante ese par de dias,
dejaron en mi animo una impresiéon profunda. Mas adelante, cuando propa-
gébamos las doctrinas socialistas entre los agricultores, me maravillaba que
algunos de mis amigos, que al parecer habian recibido una educacién més
democratica que yo, no supieran hablar a los aldeanos o a los trabajadores
de las fabricas de los distritos rurales. Procuraban imitar el modo de expre-
sarse de la gente de campo, introduciendo en su lenguaje una profusion de
las llamadas frases populares, pero el resultado era negativo.

Nada de esto se necesita para comunicarse con ellos, ya sea por palabra o
por escrito. El campesino ruso entiende perfectamente el lenguaje del hom-
bre ilustrado, con tal de que no se halle impregnado de voces tomadas de
idiomas extranjeros. Lo que él no comprende es la nocién abstracta, cuando
no va acompariada de ejemplos concretos, pero yo sé por experiencia, que
si se le habla al labriego ruso can claridad, partiendo de hechos concretos
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—y otro tanto puede decirse de los aldeanos de todas las naciones—, no hay
generalizacion que, partiendo del campo de la ciencia social o natural, no se
pueda poner al alcance de un hombre de una inteligencia corriente, si el que
la expone la ha comprendido bien. La principal diferencia entre el hombre
educado y el que no lo es, puede decirse que no es otra sino la imposibilidad
en que se halla el ultimo de seguir una serie de conclusiones. Se hace cargo
de la primera y tal vez de la segunda; pero a la tercera se encuentra fatiga-
do si no ve claramente el punto hacia el cual se dirige el que habla. Mas tal
dificultad se presenta a menudo también, aun tratandose de personas cultas.

Una impresiéon mas saqué de aquel trabajo de mi juventud, impresién que
no formulé sino después, y que probablemente sorprendera a muchos lecto-
res. Me refiero al espiritu de igualdad, que esta altamente desarrollado en
el campesino ruso, y en verdad en la poblacion rural de todas partes. El al-
deano ruso es capaz de demostrar una obediencia servil al sefior territorial
o al agente de palacio; se inclinara ante su voluntad de un modo expresivo;
pero no los considerara como hombres superiores; y si poco después el uno
o el otro le habla del heno o de otra cosa por el estilo, le contestara como
de igual a igual. Jamas vi en el campesino ruso ese servilismo, convertido en
una segunda naturaleza, con que un empleado habla a otro de méas elevado
rango, o un lacayo a su amo. Es verdad que se somete a la fuerza facilmente;
pero no le rinde culto.

Aquel afio volvi de Nikolkoie a Mosci de una nueva manera. No existiendo
entonces ferrocarril entre Kaluga y Moscti, habia un hombre, llamado Kozidl,
que mantenia en comunicacioén las dos poblaciones, por medio de unos co-
ches de mala muerte. La familia nunca pensé hacer uso de ellos teniendo sus
vehiculos propios; pero cuando mi padre, a fin de ahorrarle a mi madrastra
un viaje de ida y vuelta, me propuso, medio en broma, que fuera solo en uno
de esos coches, acepté con placer el ofrecimiento.

La mujer de un traficante, ya de edad y muy gruesa, y yo, ocupabamos los
asientos posteriores, y un artesano, al parecer, ocupaba los anteriores; éra-
mos los unicos viajeros. Por el camino fui muy divertido; primero, por viajar
solo (aun no tenia los diez y seis afos), y después, porque la mujer referida,
que habia traido para un viaje de tres dias una cesta colosal de provisiones,
me obsequié mucho, ofreciéndome de todo. Los detalles de las jornadas fue-
ron deliciosos. Lo ocurrido una tarde, especialmente, permanece vivo en mi
memoria: llegamos a uno de los pueblos grandes y paramos en una posada.
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La comparfiera de viaje pidi6 una habitacion para ella, y yo sali a la calle cami-
nando a la ventura. Una casita blanca, en la que se servia de comer, pero no
bebidas alcohdlicas, llamé6 mi atencion y entré en ella. Muchos aldeanos, sen-
tados en torno de pequefias mesas cubiertas de blancas servilletas, tomaban
el té; yo segui su ejemplo.

Alli todo resultaba nuevo para mi. Era un pueblo de campesinos de la Co-
rona; esto es, gentes que no habian sido siervos y disfrutaban de un relativo
bienestar, tal vez debido al tejido a mano que cultivaban como industria do-
méstica. Conversaciones serias y reposadas, interrumpidas aqui y alla por
franca risa, se mantenian entre los concurrentes, y después de las formulas
de introduccion usuales, pronto me vi enredado en una conversacion con una
docena de aldeanos sobre el estado de la cosecha en nuestra finca y otro sin
fin de cosas. Deseaban saber todo lo referente a San Petersburgo, y particular-
mente lo relativo al rumor de la abolicién de la servidumbre. Un sentimiento
de amor hacia la sencillez y las relaciones naturales de igualdad, asi como la
buena voluntad y simpatia que he sentido siempre después al hallarme entre
los aldeanos o en sus casas, se despertaron en mi en aquella casa de comidas.
Nada extraordinario ocurrio en esa noche; asi que hasta pongo en duda que
el incidente sea digno de mencidn, y sin embargo, aquella noche calurosa y
obscura en el pueblo, aquella pequena posada, aquella conversaciéon de los
campesinos y el vivo interés que demostraron por un sin fin de cosas que
se hallaban mucho maés alla de lo que constituia el objeto corriente de sus
preocupaciones, han hecho aquella pobre casita blanca mas atractiva para
mi, desde entonces, que el mejor restaurante del mundo.

\%

Tiempos tormentosos vinieron para nuestra escuela. Cuando Girardot fue
reemplazado, su puesto lo ocupo uno de nuestros oficiales, el capitan B. Era
mas bien de buen caracter que malo; pero se le meti6 en la cabeza que no era
tratado por nosotros con el respeto correspondiente a la alta posicion que
ahora ocupaba, e intent6é imponemos mayor consideracion hacia él. Empezo
lidiando por todo con la clase primera, y —lo que en nuestra opinién era atin
peor— intentd destruir nuestras libertades, cuyo origen se perdia en la noche
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de los tiempos, y que, insignificantes en si, eran; tal vez por eso mismo, mas
apreciadas por nosotros.

El resultado de todo esto fue que durante varios dias la escuela estuvo en
completa rebelion, que terminé en castigos generales, y en la expulsion del
cuerpo de dos de los pajes favoritos. Luego el referido capitan empezé a in-
tervenir en la hora que pasabamos todas las mafianas en la clase, preparando
nuestras lecciones antes de que llegaran los profesores. Alli nos consideraba-
mos bajo la autoridad de éstos y no de los militares, por lo cual aquello nos
causé mucho disgusto; y un dia yo expresé en alta voz nuestro desconten-
to, diciéndole que aquel puesto era el del inspector de las clases, no el suyo.
Aquella franqueza me costo6 varias semanas de arresto, y tal vez hubiera sido
expulsado de la escuela, a no haber sido porque el mismo inspector, su ayu-
dante, y hasta nuestro viejo director, juzgaron que, después de todo, no habia
hecho mas que decir con la boca lo que ellos decian con el pensamiento.

No bien terminados estos trastornos, la muerte de la emperatriz, viuda de
Nicolas I, interrumpié de nuevo nuestro trabajo.

El entierro de las testas coronadas se hace siempre de tal modo, que im-
presione profundamente a las masas. El cadaver de la emperatriz fue traido
desde Tsarskoie Seld, donde habia muerto, a San Petersburgo, y aqui, segui-
do de la familia imperial, todos los altos dignatarios del Estado y muchos
miles de funcionarios y corporaciones, y precedido de centenares de curas y
coristas, se le condujo desde la estacion del ferrocarril, a través de las calles
principales, a la fortaleza de Petropavlovsk, donde tenia que estar de cuer-
peo presente varias semanas. Cien mil hombres de la guardia habian sido
colocados a lo largo de la carretera y miles de personas, vestidas con los mas
vistosos uniformes, precedian, acompafaban, seguian al féretro, formando
solemne procesion. En todos los cruces de calles importantes se entonaban
responsos; y entonces, al doblar las campanas en las torres de las iglesias, las
voces de los coros, y los acordes de las bandas militares, se unian de un modo
bien expresivo, como para hacer creer a las gentes que la inmensa multitud
se hallaba verdaderamente de duelo por la pérdida de la emperatriz. Todo el
tiempo que el cadaver estaba de cuerpo presente en la iglesia de la fortaleza,
los pajes, entre otros, tenian que darle guardia de honor noche y dia: tres de
éstos y tres damas de honor se hallaban siempre cerca del ataid, que estaba
colocado sobre un alto catafalco, en tanto que unos veinte pajes se encontra-
ban estacionados en el coro, en el cual se cantaban letanias, dos veces al dia,
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en presencia del emperador y toda su familia. En su consecuencia, todas las
semanas iba alternativamente a la fortaleza, donde permanecia alojada, una
mitad del cuerpo: se nos relevaba cada dos horas y durante el dia el servicio
no era muy penoso; pero cuando tenia que levantarme de noche, ponerme el
uniforme de gala, y dirigirme después caminando por los pasajes obscuros e
internos de la fortaleza, hasta llegar a la iglesia, acompafiado por el lagubre
taiiir de las campanas, sentia un ligero escalofrio al pensar en los presos que
se hallaban sepultados entre los muros de esta Bastilla rusa: jQuién sabe —me
decia yo— si a mi vez no llegaré también a ser uno de ellos algtin dia!

Los funerales no terminaron sin un incidente, que pudo haber tenido serias
consecuencias. Se habia erigido un inmenso dosel bajo la cupula del templo,
sobre el atatd. Una gran corona dorada le servia de remate, y de ella partia
un descomunal manto de pirpura, forrado de armifio, dirigido hacia las cua-
tro gruesas pilastras que sostenian aquélla. El aspecto de éste impresionaba;
pero nosotros, los muchachos, pronto descubrimos que la corona era de car-
ton dorado y de madera; el manto, sélo de terciopelo en su parte inferior,
mientras que mas arriba inicamente habia algodén encarnado; y el forro de
armifio no era mas que una franelilla o bayeta de algodon, a la que se habian
cosido colas de ardillas negras; los escudos que representaban las armas de
Rusia, velados por un crespén negro, eran sencillamente de cartén. Pero las
muchedumbres, a las que se permitia a ciertas horas de la noche pasar ante
el féretro y besar precipitadamente el pafio de brocado que lo cubria, es indu-
dable que no tenian tiempo de examinar detenidamente el armillo de franela
o los escudos de carton; y el efecto teatral se obtenia, aun por esos medios
tan econdmicos.

Cuando se canta una letania en Rusia, todos los presentes tienen velas de
cera encendidas, que deben apagarse después de leidas determinadas oracio-
nes. La familia imperial hacia otro tanto, y un dia, el hijo menor del Gran
Duque Constantino, al ver que los otros apagaban sus velas volviendo lo de
arriba abajo, hizo lo mismo. La gasa negra que caia de un escudo, a su es-
palda, se incendid, y en un segundo el escudo y la tela de algodén estaban
ardiendo: una inmensa lengua de fuego subia por los pesados pliegues del
suntuoso manto de armifio.

El servicio religioso se suspendid: todas las miradas se dirigian con terror
hacia la lengua de fuego, que seguia avanzando mas y mas en direccion a la
corona de cartén y la armadura de madera que sostenia todo aquello, empe-
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zando a caer pedacitos de tela encendida, que amenazaban prender fuego a
los velos negros de las sefioras.

Alejandro II s6lo perdio la serenidad un momento; pero se repuso en segui-
da y dijo con voz no alterada: jHay que quitar el ataud! Los pajes de camaralo
cubrieron con el grueso brocado de oro, y todos avanzamos para levantarlo;
pero al mismo tiempo la gran lengua de fuego se habia dividido en muchas
pequeiias, que ahora s6lo devoraban lentamente la pelusa externa del algo-
doén, y encontrando cada vez mas polvo acumulado en la parte superior del
dosel, vinieron a morir gradualmente entre sus pliegues.

No puedo decir qué es lo que més cautivaba mi atencién: si era el fuego
que se extendia, o las figuras esbeltas y majestuosas de las tres sefioras que
se encontraban al lado del féretro, tendidas las largas colas de sus negros ves-
tidos sobre los escalones que conducian a la plataforma superior, y sus velos
de blondas pendientes de sus hombros. Ninguna habia hecho el menor mo-
vimiento: parecian tres hermosas imagenes de talla. S6lo en los ojos negros
de una de ellas, la sefiorita Gamaleia, brillaban las lagrimas cual perlas: era
hija del sur de Rusia, y la Gnica verdaderamente hermosa entre las damas de
honor de la Corte.

En la escuela todo andaba trastornado: las clases estaban interrumpidas;
aquellos de nosotros que volvian de la fortaleza eran alojados en departa-
mentos provisionales, y no teniendo nada que hacer, pasaban todo el dia
inventando infinitas diabluras. En una de ellas, conseguimos abrir una ca-
ja de cartén que contenia espléndida coleccién de modelos de animales de
todas clases, para la enseflanza de la Historia Natural: ése, al menos, era su
objeto oficial; pero jamas nos la habian mostrado aun; y ahora que se hallaba
en nuestro poder, nos serviamos de ella a nuestro gusto. Con una calavera
humana que estaba en la coleccion, hicimos un fantasma para asustar a los
otros compafieros y a los oficiales por la noche. En cuanto a los animales, los
colocamos en las més ridiculas y extrafias posiciones: monos montados en
leones, carneros jugando con leopardos, la jirafa bailando con el elefante, y
otras cosas por el estilo. Lo peor de todo fue que, algunos dias después, uno
de los principes prusianos que habia venido a asistir a las honras funebres
(fue, segtn creo, el que mas tarde vino a ser el emperador Federico), visitd
el cuerpo y se le mostré todo lo concerniente a nuestra educaciéon. Nues-
tro director no dejo de alabarse de los muchos elementos de ensefianza que
teniamos, y present6 a su huésped la infortunada caja de cartén. Cuando el
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principe alemén eché una ojeada a nuestra clasificacién zooldgica, puso muy
mala cara y se volvi6 para otro lado: el director se horrorizo; perdio el uso
de la palabra, y no hizo mas que sefialar repetidas veces con la mano algunas
estrellas de mar que, colocadas en cajas de cristal, pendian de las paredes. El
acompafamiento del principe aparent6 no haber notado nada, echando sélo
miradas furtivas a la causa de tal perturbacién; mientras que nosotros, los
nifos traviesos, haciamos toda clase de muecas para no soltar la carcajada.

VI

Los afos de colegio de un joven ruso son tan diferentes del periodo corres-
pondiente en las escuelas del Occidente europeo, que debo insistir mas atin
sobre mi vida de estudiante. Los jovenes rusos, por regla general, aun cuando
estén todavia en un liceo o en una escuela militar, se interesan ampliamente
por las cuestiones sociales, politicas y filosoficas. Verdad es que el Cuerpo de
pajes era, de todos los colegios, el menos adecuado para tales empresas; pero
en aquellos afios de renacimiento general, las nuevas ideas penetraron hasta
alli, conquistandonos a algunos, sin que por eso nos impidieran tomar parte
activa en las bromas y juegos propios de nuestra edad.

Estando ya en la clase cuarta, me aficioné a la Historia, y con el auxilio de
notas tomadas durante la leccién y leyendo todo lo posible, llegué a escribir
un curso completo de la primera parte de la historia medioveal, para mi uso
particular. Al afio siguiente, la lucha entre el papa Bonifacio VIII y el poder
imperial llamé especialmente mi atencién, y con tal motivo ambicioné ser ad-
mitido como lector en la Biblioteca imperial, para poder estudiar tan notable
acontecimiento. Pero como esto era contrario al reglamento de la Biblioteca,
no admitiéndose a los alumnos de las escuelas secundarias, fue necesario que
nuestro buen Herr Becker consiguiera vencer la dificultad para que yo pu-
diera, al fin, entrar en el santuario y tomar asiento, ante una de las pequefias
mesitas destinadas al ptblico, en una de las butacas de terciopelo rojo que
entonces formaban parte del mobiliario del salén de lectura.

Gracias a varios libros de texto de alli y algunos de nuestra propia Biblio-
teca, pronto di con lo que buscaba. A pesar de no saber latin descubri, sin
embargo, un rico manantial de trabajos originales en el teuton y el francés
antiguos, encontrando un inmenso placer estético en la belleza de estructura
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y expresion del francés antiguo de las crénicas. Toda una nueva composicion
de la sociedad y todo un mundo de complicadas relaciones se abrieron ante
mis ojos; y desde entonces aprendi a apreciar méas altamente las fuentes ori-
ginales de la Historia que las obras de generalizaciones modernizadas, en las
que los prejuicios de la politica moderna, y aun hasta las meras férmulas
corrientes, sustituyen a menudo la verdadera vida del periodo. No hay nada
que dé tanto impetu al propio desarrollo intelectual como una investigacién
independiente de cualquier clase que sea, y estos estudios mios me fueron
mas tarde de mucha utilidad.

Desgraciadamente tuve que abandonarlos cuando llegamos a la clase se-
gunda (la pendltima). Los pajes tenian que estudiar durante los dos dltimos
afos casi todo lo que se enseflaba en otros colegios militares en tres, y el
trabajo que habia que hacer para la escuela era muy extenso. Las ciencias
naturales, las matematicas y las ciencias militares habian de relegar forzosa-
mente la Historia a un segundo término.

En la clase segunda empezamos a estudiar formalmente fisica; teniamos
un excelente maestro, Charujin, hombre muy inteligente y de caracter jovial,
enemigo de que se aprendiera de memoria, y que consigui6é hacemos pensar,
en vez de aprender meramente a conocer los hechos. Era un buen matema-
tico, y nos ensefi6 fisica, tomando como base las matematicas, explicando
magistralmente al mismo tiempo las ideas fundamentales de la investigacién
cientifica y de los aparatos de fisica. Algunas de sus preguntas eran tan ori-
ginales y tan buenas sus explicaciones, que quedaron grabadas para siempre
en mi memoria.

El texto de fisica de Lenz no era malo (la mayoria de los de su clase pa-
ra las escuelas militares habian sido escritos por los hombres mas notables
de la época); pero habia quedado algo anticuado, y nuestro profesor, que le
gustaba seguir su sistema particular, empez6 a preparar un breve sumario
de sus lecciones: una especie de aide-mémoire. Sin embargo, a las pocas se-
manas se arreglé la cosa de tal modo, que ese trabajo recayé sobre mi, y
nuestro maestro Charujin, procediendo como buen pedagogo, deposité en
mi tal confianza, que se limitaba a leer las pruebas. Cuando llegamos a los
capitulos sobre el calor, la electricidad y el magnetismo, hubo necesidad de
escribirlos enteramente de nuevo, con mas amplitud, introduciendo las teo-
rias mas nuevas, lo cual hice, preparando asi, casi por completo, un libro de
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texto de fisica que se imprimi6 para uso de la escuela. Es comprensible que
este trabajo me haya ayudado mas adelante.

También en esta clase empezamos a estudiar quimica y en esto tuvimos
igualmente un maestro de primera, el oficial de artilleria Petrushevsky, un
amante apasionado de la ciencia, quien habia hecho personalmente investi-
gaciones originales de valor.

Los afios 1858-61 lo fueron de renacimiento universal, de predileccién por
las ciencias exactas; Grave, Clausius, Joule y Seguin mostraron que el calor
y todas las fuerzas fisicas no son mas que diversas formas del movimiento;
Helmholtz empez6 por entonces sus investigaciones, que forman época, res-
pecto del sonido; Tyndall, en sus conferencias populares, hace que uno toque,
si tal puede decirse, los atomos y las moléculas mismas. Gerhardt y Avoga-
dro introdujeron la teoria de las sustituciones, y Mendeléiev, Lotarto Meyer
y Newlands descubrieron las leyes periddicas de los elementos; Darwin, con
su Origen de las especies, revolucioné todas las ciencias biologicas; en tanto
que Karl Vogt y Moleschott, siguiendo a Claudio Bernard, sentaron las bases
de la verdadera psicologia en la fisiologia. Era una época de renacimiento
cientifico, y la corriente que arrastraba las inteligencias hacia las ciencias
naturales era irresistible. Muchos libros excelentes se publicaron en aquella
época, traducidos al ruso, y pronto comprendi que cualesquiera que fueran
los estudios posteriores a que uno se dedicase, un conocimiento completo
de las ciencias naturales, y la familiarizacion con sus métodos, debian ser el
punto de partida. Cinco o seis de nosotros nos unimos para hacernos de cual-
quier clase de laboratorio. Con los aparatos elementales recomendados para
los principiantes en el excelente libro de texto de Stockhardt, inauguramos
nuestro laboratorio en un pequefio dormitorio de dos de nuestros compa-
fieros, los hermanos Zamitsky; su padre, un antiguo almirante retirado, se
complacia en ver a sus hijos ocupados en tan 1util empresa, y no se oponia
a que nos reuniéramos los domingos, y durante las vacaciones, en aquella
habitacién, al lado mismo de su estudio. Con el referido libro por guia hici-
mos sistematicamente toda clase de experimentos. Debo decir que una vez
casi incendiamos toda la casa, y que mas de una envenenamos todas las ha-
bitaciones con clorina y otras drogas parecidas. Pero el viejo marino, cuando
relatamos la aventura durante la comida, no se incomodd por eso, y nos con-
to6 que también el, en unidon de varios compafieros, por poco queman una
casa entretenidos en la menos provechosa ocupacién de hacer un ponche;
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mientras que la madre, por su parte, se content6 con decir, en los momentos
que la dejaba libre la tos:

— Pero si para aprender tenéis necesidad de manejar esas cosas que huelen
tan mal, jqué le hemos de hacer!

Después de comer solia sentarse ella al piano, y hasta ya tarde pasabamos
la noche cantando duos, tercetos y coros de las dperas, o bien tomabamos
la partitura de una de ellas, ya fuera rusa o italiana, y le ddbamos un repaso
desde el principio al fin, haciendo la madre y la hija de tiples, mientras que
nosotros, mejor o peor, ejecutibamos todo lo restante. Asi la quimica y la
musica iban mano a mano.

El estudio de las matematicas superiores absorbia gran parte de mi tiempo.
Varios de nosotros habiamos ya decidido no entrar en un regimiento de la
guardia, en los que se empleaba todo el tiempo en ejercicios y desfiles, sino
ingresar, una vez promovidos a oficiales, en una de las academias militares,
artilleria o ingenieros, a cuyo fin tuvimos que preparamos en trigonometria,
calculo diferencial y el principio del calculo integral, para lo cual teniamos
repasos particulares. Al par de esto, como se nos ensefiara astronomia ele-
mental, bajo el nombre de geografia matematica, me sumergi en lecturas
astrondmicas, especialmente el ultimo afio de mi estancia en el colegio. La
vida incesante del universo, que yo concebia como vida y evolucion, vino a
ser para mi una fuente inagotable de elevados pensamientos practicos, y el
concepto de la unidad del hombre con la materia, tanto animada como inani-
mada, esto es, la poesia de la Naturaleza vino gradualmente a ser la filosofia
que domind toda mi existencia.

Si los estudios de nuestro colegio se hubieran limitado a las materias refe-
ridas, no nos hubiera sobrado el tiempo, seguramente; pero, ademas, tenia-
mos que aprender historia, leyes, esto es, las lineas principales del codigo
ruso, y economia politica en sus principios esenciales, incluyendo un curso
de estadistica comparada. También necesitibamos dominar formidables cur-
sos de ciencia militar, tacticas, historia militar (las campanas de 1812 y 1815
en todos sus detalles), artilleria y fortificacion de campana.

Volviendo ahora la vista a semejante programa de estudios, creo que, apar-
te de lo referente a la cuestién militar, que podia haber sido reemplazado
ventajosamente por trabajos mas completos en las ciencias exactas, la va-
riedad de materias que se nos ensefiaba no traspasaba los limites de lo que
puede aprender un joven de una capacidad corriente. Debido a un regular
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conocimiento de las matematicas elementales y de la fisica, que adquirimos
en las clases inferiores, la mayoria de nosotros podia con el trabajo. En algo
nos descuidabamos un poco, especialmente en lo forense, asi como en histo-
ria moderna, para la cual, desgraciadamente, teniamos un maestro, Shulguin,
ya inutilizado por los afios, a quien s6lo se conservaba en su puesto para que
pudiera tener opcioén a su retiro entero. Hay que advertir que se nos daba
cierta amplitud en la eleccién de los asuntos que mas nos agradaban, apre-
tAndonos bien en sus examenes; en tanto que, respecto a las otras materias,
se nos trataba con benignidad. Sin embargo, la causa principal del buen éxi-
to relativo alcanzado en la escuela, era debido a que se ensefiaba el modo
mas concreto posible. Tan pronto como aprendiamos la geometria elemen-
tal en el papel, ibamos a aprenderla en el campo con los postes y la cadena
del agrimensor, y méas tarde con la plancheta, la brajula y demas aparatos.
Después de tan concreta instruccién, la astronomia elemental no ofrecia di-
ficultad alguna, mientras que el trabajo en si era un manantial inagotable de
entretenimiento.

El mismo sistema de enseflanza concreta se aplicaba a la fortificaciéon. En
el invierno se resolvian problemas como, por ejemplo, el siguiente: Teniendo
mil hombres y quince dias a vuestra disposicion, construir la mejor fortifi-
cacién posible, para proteger un puente que ha de servir a un ejército en
retirada, discutiendo acaloradamente con el maestro, cada uno en defensa
de su proyecto, cuando aquél se permitia criticarlo. En el verano poniamos
nuestro conocimiento en practica. A estos ejercicios campestres atribuyo la
facilidad con que la mayoria de nosotros llegamos a dominar tal variedad de
materias cientificas a la edad de 17 o 18 afios.

A pesar de todo esto, teniamos bastante tiempo libre para juegos y distrac-
ciones; cuando mejor lo pasabamos, era al terminarse los examenes, que nos
dejaban tres o cuatro semanas en completa libertad, antes de ir al campamen-
to, o ala vuelta de éste, en cuya época nos daban también tres semanas libres
antes de empezar el curso.

A los pocos que entonces quedaban en el colegio se les permitia, durante
las vacaciones, entrar y salir a voluntad, teniendo siempre alli cama y comida.
Yo trabajaba en la Biblioteca o visitaba la galeria de pintura de L herémite, es-
tudiando uno por uno, separadamente, los mejores cuadros de cada escuela,
o bien iba a las fabricas de naipes, algodon, hierro, loza y cristal del Estado
que estan abiertas al publico. Otras veces nos daba por irnos a remar al Neva,
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pasando toda la noche en el rio, y otras en el golfo de Finlandia con los pesca-
dores. Noches melancoélicas del Norte, durante las cuales la luz de la aurora
viene a mezclarse con los tltimos resplandores del crepuisculo de la tarde, y
es posible leer un libro al aire libre a medianoche; para todo esto hallabamos
tiempo de sobra.

Después de mis visitas a las fabricas, me aficioné a la grande y perfecta
magquinaria. Viendo de qué modo una garra gigantesca, partiendo de una
gruaa, se apoderaba de una viga que flotaba en el Neva y la echaba en tierra
colocandola bajo la sierra que la convertia en tablas, o como una gran barra
de hierro al rojo blanco es transformada en un riel, después de haber pasado
entre dos cilindros, comprendi la poesia de la maquinaria. En nuestras fa-
bricas actuales, el trabajo mecanico es la muerte para el obrero, porque éste
viene a convertirse en el servidor perpetuo de una maquina determinada, y
nunca puede llegar a ser nada mas. Pero esto es cuestiéon de mala organiza-
cion, y no tiene nada que ver con la maquina en si: exceso de trabajo y eterna
monotonia son igualmente perjudiciales, ya se haga el trabajo a mano, con
herramientas sencillas, o a maquina. Aparte, pues, de esto, me imagino per-
fectamente el placer que al hombre puede reportar la conciencia del poder
de su maquina, el inteligente caracter de su trabajo, lo gracioso de sus movi-
mientos y lo correcto de lo que hace; y creo que el odio que William Morris
profesaba a las maquinas, sb6lo prueba que la concepcidén de su poder y gracia
faltaba a su gran genio poético.

La musica también desempefi6 un papel importante en mi desenvolvimien-
to: de ella obtuve mayor placer y entusiasmo ain que de la poesia. En aque-
llos tiempos, apenas existia la dpera rusa; pero la italiana, que contaba con
un buen nimero de estrellas de primer orden, era la institucion mas popu-
lar de San Petersburgo. Cuando la prima donna Bosio cayd enferma, miles
de personas, sobre todo de la juventud, permanecian hasta altas horas de la
noche, a las puertas de su hotel, para saber como seguia; no era hermosa, pe-
ro tanto lo parecia cuando cantaba, que los jovenes locamente enamorados
de ella podian contarse a centenares; y cuando muri6 se le hizo un entierro
como no se recordaba otro igual en San Petersburgo.

La capital entera estaba dividida en dos campos: los admiradores de la 6pe-
ra italiana y los del gusto francés, que ya entonces empezaba a mostrar en
germen la deplorable corriente offenbaquica, que, algunos afios mas tarde,
infect6 a toda Europa. Nuestra clase también se hallaba dividida por mitad
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en estos dos campos, perteneciendo yo al primero. A nosotros no se nos per-
mitia ir al patio del teatro o a las galerias delanteras, y en cuanto a los pal-
cos, los que no estaban abonados se pedian hasta con meses de anticipacion,
mientras que los otros se transmitian en ciertas familias como posesion here-
ditaria. Los sdbados conseguiamos ir al gallinero, y alli teniamos que estar de
pie en la atmosfera de un bafio turco, mientras que, para ocultar nuestros lla-
mativos uniformes, acostumbrabamos usar nuestros sobretodos negros, que
estaban enguantados y tenian cuellos de pieles; y que manteniamos aboto-
nados, a pesar del calor. Es maravilla que ninguno de nosotros cogiera una
neumonia en tales condiciones, saliendo acaloradisimos, no sélo por las cau-
sas indicadas, sino ademas por las ovaciones que soliamos hacer a nuestras
constantes favoritas, permaneciendo después a la puerta del vestuario para
lanzarles la ultima mirada y dirigirles una flor. La dpera italiana se hallaba
en aquella época, por causas que no son fciles de explicar, intimamente uni-
da al movimiento radical, y los recitados revolucionarios de Guillermo Telly
Los Puritanos, eran siempre recibidos con aplausos atronadores y gritos, que
iban derechos al corazéon de Alejandro II; en tanto que, en la galeria del sex-
to piso, en el saléon de descanso y a la puerta del escenario, la mejor parte
de la juventud de San Petersburgo iba a confundirse en un sentimiento co-
mun, que semejaba a un culto por tan sublime arte. Todo esto puede parecer
ahora infantil; pero lo cierto es que muchas ideas elevadas y muchas genero-
sas aspiraciones surgieron en nosotros al calor del entusiasmo por nuestros
artistas favoritos.

VII

Todos los veranos ibamos fuera a acampar a Peterhof, con las demés escue-
las militares del distrito de San Petersburgo. En general, nuestra vida alli era
muy agradable, e indudablemente muy provechosa para nuestra salud: dor-
miamos en espaciosas tiendas, nos bafidbamos en el mar, y pasibamos una
gran parte de tiempo, durante las seis semanas, en ejercicios al aire libre.

En las escuelas militares el objeto principal de la vida de campamento era
evidentemente el ejercicio militar, cosa que todos detestibamos sobremane-
ra, pero cuya monotonia se interrumpia en ocasiones, haciéndonos tomar
parte en maniobras de campaiia. Una noche, cuando nos ibamos a acostar,

95



Alejandro II puso en alarma a todo el campamento, haciendo tocar llama-
da. A los pocos minutos todos estaban sobre las armas; varios miles de mu-
chachos reunidos en torno de sus banderas, mientras que los cafiones de la
escuela de artilleria tronaban en el silencio de la noche. Todo el elemento
militar de Peterhof vino a galope al campamento; pero debido a alguna mala
inteligencia, el emperador permanecia a pie. Se corrieron érdenes en todas
direcciones para proporcionarle un caballo, pero no se encontraba ninguno;
pues no siendo buen jinete, no queria montar mas caballos que los suyos.
Esto le irrit6 en alto grado, y pronto dio rienda suelta a su colera. ;Imbécil
(durdk)! jacaso no tengo mas que un caballo? —le oi decir a un ayudante que
le habia manifestado hallarse su caballo en otro campamento.

Con la negrura de la noche, el estampido del cafidn y el estruendo de la
caballeria, nosotros, los muchachos, nos excitamos mucho, y cuando Alejan-
dro ordené una carga, nuestra columna cargd en linea recta hacia donde él
estaba. Estrechamente unidos en las filas y con las bayonetas bajas, debiamos
tener un aspecto imponente; y vi al emperador, que aun estaba a pie, dejar
el paso franco a la columna en tres formidables saltos. Entonces compren-
di lo que representa una fuerza armada que ataca en columna cerrada bajo
la excitacion de la musica y de la marcha misma. Alli estaba ante nosotros
el emperador, nuestro jefe, a quien todos venerabamos; y sin embargo, creo
que en esta masa en movimiento ningin paje o cadete se hubiera apartado
ni una linea, o detenido para dejarle espacio. Eramos una fuerza en marcha,
mientras que él representaba un obstaculo, y la columna lo hubiera arrollado
seguramente. ;Por qué se habia de encontrar en nuestro camino? dijeron los
pajes después. En tales casos, los jovenes, con un rifle en la mano, son aun
mas terribles que los soldados viejos.

Al afo siguiente, cuando tomamos parte en las grandes maniobras de la
guarnicion de San Petersburgo, vi algo de lo que, hasta cierto punto, es una
accién de guerra. Durante dos dias consecutivos no hicimos mas que mar-
char arriba y abajo en un espacio como de treinta y cinco kilometros, sin
tener la menor idea de lo que ocurria a nuestro alrededor, o por qué motivo
marchabamos. El cafién tronaba, unas veces cerca de nosotros y otras muy
lejos; un vivo fuego de fusileria se oia por todas partes de el cerro y el bos-
que; los ayudantes de 6rdenes corrian en todas direcciones, mandando unas
veces avanzar y otras retroceder; y nosotros marchabamos, marchabamos y
marchabamos, sin encontrar sentido o estos movimientos encontrados. Ma-
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sas de caballeria habian pasado por un mismo camino, dejandolo convertido
en un lecho de arena movediza, y nosotros tuvimos que avanzar y retroce-
der varias veces por el mismo terreno, hasta que, al fin, nuestra columna se
desmoralizo, pareciendo mas bien una masa incoherente de peregrinos que
una fuerza militar. S6lo la escolta de la bandera seguia por la carretera; los
restantes caminaban lentamente a ambos lados de aquélla por el bosque. Las
6rdenes y las suplicas de los oficiales resultaban ineficaces.

De repente se oy6 a la espalda una voz que decia: jEl emperador viene!
jEl emperador! Los oficiales corrieron de un lado para otro rogandonos que
forméaramos en filas; pero nadie les hizo caso.

Al fin lleg6 el emperador, y una vez més ordend una retirada. jMedia vuelta
a la derecha! grit6 la voz de mando. El emperador esta detras de nosotros; tened
a bien volver, murmuraron los oficiales; pero el batalléon hizo tan poco caso de
la orden como de la presencia del emperador. Afortunadamente, Alejandro II
no era fanatico por el militarismo, y después de pronunciar algunas palabras
para animarnos, prometiéndonos descanso, se fue al galope.

Entonces comprendi la importancia que tiene en las funciones de guerra
el estado moral y lo poco que se puede conseguir no empleando més que
la disciplina cuando se le pide al soldado que haga mas de lo natural. ;Qué
puede conseguir aquélla cuando las tropas, ya cansadas, tienen que hacer un
esfuerzo supremo para llegar al campo de batalla a una hora convenida! Nada
absolutamente; solo el entusiasmo y la confianza en si mismo pueden en tales
momentos conducir al soldado a realizar lo imposible, y esto es precisamente
lo que de continuo ha de hacer para asegurar el triunfo. {Cuantas veces traje
ala memoria, mas tarde, en Siberia, tan provechosa leccion, cuando nosotros
también teniamos que llevar a cabo lo imposible durante nuestra expedicion
cientifica!

Sin embargo, comparativamente, no era mucho el tiempo que dedicaba-
mos, durante nuestra estancia en el campamento, a ejercicios y maniobras
militares. Una buena parte de él se empleaba en un trabajo practico de levan-
tar planos y hacer fortificaciones. Después de algunos ejercicios preliminares,
se nos daba una brtjula de reflexion y se nos decia: Id y levantad un plano,
bien sea de este lago, de esos caminos o de aquel parque, midiendo los angulos
con aquélla y la distancia a pasos. De mafiana, tras de un almuerzo precipi-
tado, el alumno llenaba sus espaciosos bolsillos militares con rebanadas de
pan de centeno y se iba por cuatro o cinco horas al parque, dejando kiléme-
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tros atras, topografiando con su brujula y sus pasos los hermosos senderos
sombreados por los arboles, los riachuelos y los lagos. Después se comparaba
su trabajo con mapas muy correctos, dandose premios de instrumentos de
Optica o de dibujo, segtn la eleccion del interesado. Para mi, esta ocupaciéon
era una fuente inagotable de placeres. La independencia del trabajo, el aisla-
miento bajo esos gigantes del bosque que contaban siglos de existencia; la
vida en el bosque, que podia disfrutar sin que me molestaran, unido al inte-
rés que el trabajo inspiraba, todo esto dejo profunda huella en mi espiritu, y
cuando me converti en explorador de Siberia, y muchos de mis compafieros
lo fueron del Asia Central, se encontr6 que estos trabajos habian sido una
excelente preparacion.

Finalmente, en la ultima clase se formaban grupos de cuatro alumnos que
se llevaban un dia si y otro no a algunas aldeas situadas a larga distancia del
campamento, y alli tenian que medir detalladamente varias millas cuadradas,
con ayuda de la tabla del agrimensor y los necesarios aparatos. Y oficiales del
cuerpo iban de vez en cuando a revisar sus trabajos y hacerles indicaciones.
Esta vida entre los campesinos en la aldea, produjo el mejor efecto en el
desarrollo moral e intelectual de los alumnos.

Al mismo tiempo nos ejercitabamos en la construccién de secciones trans-
versales de fortificaciones de proporciones corrientes. Acompafiados por un
oficial ibamos al campo, y alli teniamos que hacer el perfil de un bastion o de
una cabeza de puente complicada, clavando listones y postes, exactamente
del mismo modo que lo hacen los ingenieros de ferrocarriles al trazar la via.
Cuando llegamos a las troneras y barbetas, necesitdbamos calcular mucho, a
fin de obtener la inclinacion de los distintos planos, después de lo cual dejo
de ofrecer dificultades el conocimiento de le geometria.

Ese trabajo nos deleitaba, y una vez de vuelta en la poblacién, encontran-
do en nuestro jardin un poco de barro y greda nos pusimos a edificar una
verdadera fortificacion en escala reducida, con troneras y parapetos rectos y
oblicuos bien calculados. Todo fue hecho con esmero, y lo que ahora ambi-
cionabamos era obtener alguna madera para hacer las plataformas para los
cafiones, y poder colocar sobre ellas los que nos servian de modelos en la
clase. Pero jhay! nuestros pantalones tomaban un aspecto alarmante.

— ;Qué hacéis ahi? —exclamo nuestro capitan. {Mirad como estais! jPare-
céis obreros!(lo que precisamente nos servia de satisfaccion). jQué diria el
gran duque si viniera y os encontrara en semejante estado!
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— Le ensefiariamos nuestra fortificacién y le pediriamos herramientas y
madera para las plataformas.

Todas las protestas fueron vanas; doce trabajadores vinieron al dia siguien-
te a llevarse nuestra hermosa obra, como si se tratara de un monton de basu-
ra.

Menciono esto para demostrar cuanto desean los nifios y los jovenes poder
poner en practica lo que han aprendido en la escuela de un modo abstracto, y
qué estipidos son los maestros que no alcanzan a ver la ayuda tan poderosa
que podrian hallar en esta direccion, contribuyendo a que sus discipulos se
hicieran cargo del verdadero sentido de lo que aprenden. En nuestro colegio
todo tendia a educarnos para la guerra; sin embargo, nosotros hubiéramos
trabajado con igual entusiasmo en tender una linea férrea, en edificar una
barraca o en cultivar un jardin o un campo. Pero todas estas aspiraciones
de los niflos o los muchachos a un trabajo verdadero son perdidas, sencilla-
mente, porque nuestra idea de la escuela es todavia la del escolasticismo y el
monasterio medievales.

VIII

Los afios 1857-61 lo fueron, como es sabido, de prosperidad para las fuer-
zas intelectuales rusas; todo lo que se habia murmurado al oido en los ulti-
mos diez afos, con la reserva propia de las reuniones puramente de amigos,
por la generacion representada en la literatura rusa por Turguéniev, Tolstoi,
Herzen, Bakunin, Ogariov, Dostoievski, Griogorovich, Ostrovski y Nekrasov,
empezaba ahora a darse a conocer por la prensa. La censura era todavia muy
severa; pero lo que no se podia decir abiertamente en el articulo de fondo, se
deslizaba en forma de novelas, relatos humoristicos o comentarios velados
sobre acontecimientos de la Europa occidental; todos leian entre lineas y se
hacian cargo de lo que se trataba.

No teniendo relaciones en San Petersburgo, aparte del colegio y un reduci-
do circulo de parientes, no tomé parte en el movimiento radical de aquellos
afios; me hallé muy alejado de éL. Sin embargo, su rasgo mas caracteristico
era tal vez el tener la facultad de poder penetrar en un colegio de tan buen
tono como el maestro, y encontrar eco en un circulo tal como el formado por
mis parientes de Moscu.
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En aquel tiempo acostumbraba a pasar los domingos y dias festivos en ca-
sa de mi tia, de quien se ha hablado en uno de los capitulos anteriores bajo el
nombre de princesa Mirsky; su marido sdlo pensaba en banquetes y comidas
extraordinarias, mientras ella y su hija Gnicamente se ocupaban en divertir-
se. Mi prima era una joven muy bella de 19 aflos, de caracter muy amable,
y casi todos sus primos estaban perdidamente enamorados de ella. A su vez,
ella también se enamoré de uno de ellos y quiso casarse; pero el casamiento
entre primos es considerado como un gran pecado por la iglesia rusa, y su
madre procurd en vano obtener un permiso especial de las altas dignidades
eclesiasticas, por cuyo motivo la trajo a San Petersburgo, en la esperanza de
que pudiera elegir entre sus muchos admiradores un marido méas convenien-
te para ella que su propio primo. Debo agregar que todo fue trabajo perdido;
pero su elegante morada era el centro de una brillante multitud de jovenes
pertenecientes al ejército y a la carrera diplomatica.

Semejante casa hubiera sido la ultima en que se hubiese podido pensar co-
mo relacionada con las ideas revolucionarias; y sin embargo en ella fue don-
de primero conoci la literatura revolucionaria de la época. El gran emigrado
Herzen empezaba a publicar entonces en Londres su revista La Estrella Polar,
que tan gran conmocion causé en Rusia, aun entre los circulos palaciegos, y
que circulaba en San Petersburgo secretamente. Mi prima pudo hacerse de
ella, y acostumbrabamos leerla juntos. Su corazon se rebelaba contra los obs-
taculos que se oponian a su felicidad, y su cerebro se hallaba por eso mismo
mas dispuesto para prestar buena acogida a la enérgica critica que el gran
escritor lanzaba contra la aristocracia rusa y todo su desacreditado sistema
de gobierno. Con un sentimiento que rayaba en veneracién acostumbraba yo
mirar el medallén impreso en la cubierta de La Estrella Polar, y que represen-
taba las nobles cabezas de los cinco decembristas a quienes ahorco Nicolas
I después de la rebelion del 14 de diciembre de 1825: Bestuzhev, Kajovski,
Pestel, Riléiev y Muravief Apostol.

La galanura del estilo de Herzen —de quien Turguéniev ha dicho con razén
que escribia con lagrimas y sangre, y a quien nadie en Rusia ha igualado—, la
amplitud de sus ideas y su profundo amor a su pais, hicieron honda huella en
mi, siendo esto causa de que leyera y releyera esas paginas resplandecientes
de espiritu e impregnadas de profundo sentimiento.

En 1859 o a principios del 60, empecé a publicar mi primer periédico re-
volucionario. A tal edad, ;qué podia ser yo mas que un progresista? Asi es
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que en mi publicacién se abogaba en favor de una constitucién para Rusia,
mostrando su necesidad; se criticaban los desenfrenados gastos de la Corte,
lo que se invertia en Niza para mantener poco menos que una escuadra a
disposicion de la emperatriz viuda, que murio en 1860; se mencionaban los
abusos de los funcionarios, de que oia yo hablar continuamente, y se hacia la
apologia del sistema constitucional. La tirada era de tres ejemplares, que yo
deslizaba en las carpetas de tres comparieros de las clases mas adelantadas,
a quienes suponia que podian interesarse en la cosa publica, encargandoles
a los lectores que las observaciones que quisieran hacer las colocaran tras el
reloj escocés de la biblioteca.

Con verdadera emocion fui al dia siguiente a ver si habian dejado algo
para mi. Alli encontré dos notas; dos comparieros escribian que simpatiza-
ban mucho con la idea, y s6lo me aconsejaban que no me arriesgara dema-
siado. Escribi el segundo nimero, insistiendo con mayor energia atin en la
necesidad de unir todas las fuerzas en nombre de la libertad; pero esta vez
no contestd ninguno, y en su lugar los dos comparfieros vinieron a mi y se
expresaron de este modo:

— Tenemos la seguridad de que eres ti quien escribe el peridédico, y quere-
mos hablarte sobre el particular. Estamos perfectamente de acuerdo contigo,
y hemos venido aqui para decir: seamos amigos; el periddico ha cumplido su
mision: ha conseguido unirnos; pero no hay necesidad de que contintie. En
todo el colegio no hay méas que otros dos que pudieran tomarse algin interés
en tales cuestiones, mientras que si se llegara a saber que se publica un pe-
riddico de esta indole, las consecuencias serian terribles para todos nosotros.
Constituyamos, pues, un circulo, y hablemos de todo lo que nos parezca; tal
vez consigamos atraer algunos otros.

Esto era tan razonable, que no pude por menos de estar conforme con ello,
y sellamos nuestra unioén con un fuerte y cordial apreton de manos. Desde
entonces, los tres vinimos a ser buenos amigos, acostumbrando a leer mucho
juntos y a discutirlo todo.

La abolicién de la servidumbre era el asunto que en aquel tiempo llamaba
mas la atencion de todos los pensadores.

La revolucién del 1848 habia encontrado un eco lejano en el corazén del
campesino ruso, y desde el afio 1850 las insurrecciones de los siervos empe-
zaron a tomar serias proporciones. Cuando estall6 la guerra de Crimea y se
hicieron levas en toda Rusia, estos alzamientos se extendieron con una vio-
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lencia jamas conocida hasta entonces. Muchos propietarios de siervos fueron
muertos por éstos, y los movimientos de los campesinos adquirieron tanta
importancia que hubo necesidad de mandar regimientos enteros con arti-
lleria y todo para sofocarlos, cuando en otro tiempo bastaba un pequefio
destacamento de soldados para reducirlos por el terror a la obediencia.

Estos actos de audacia por una parte, y por otra la profunda aversion a la
servidumbre, que habia crecido con la generacién que venia a la vida ptblica
con el advenimiento de Alejandro Il al trono, hacian cada vez mas imperativa
la emancipacion de los aldeanos. El mismo emperador, contrario a dicha ins-
titucién, y sostenido o, mejor dicho, influido en el seno de su propia familia
por su esposa, su hermano Constantino y la gran duquesa Elena Pavlovna,
dio los primeros pasos en esa direccién. Su intencion era que la iniciativa
de la reforma partiera de la nobleza, de los mismos duefios de siervos. Pero
en ninguna provincia rusa se pudo inducir a la nobleza a que enviara una
peticién al zar con tal objeto. En marzo del 56, él en persona dirigi6 la pala-
bra a la nobleza de Moscu sobre la necesidad de tal medida; pero su discurso
s6lo fue contestado con un significativo silencio; asi que, montando en c6-
lera, Alejandro II concluy6 con estas memorables palabras de Herzen: seria
mejor, seflores, que la liberacion viniera de arriba, que no aguardar a que
venga de abajo. Pero ni aun esto causoé efecto alguno, y fue necesario recu-
rrir a las provincias de la Antigua Polonia, Grodno, Vilna y Kovno, en las
que Napoledn I habia abolido la servidumbre (en el papel) en 1812. Nazimov,
gobernador general de esas provincias, pudo al fin conseguir la tan deseada
peticién de la nobleza polaca. En noviembre del 57, el famoso rescripto dirigi-
do al gobernador general de las provincias lituanas, anunciando la intencion
del emperador de abolir la servidumbre de los campesinos, fue lanzado a
la publicidad, y nosotros leimos, con los ojos humedecidos por el llanto, el
hermoso articulo de Herzen, titulado Has vencido, Galileo, en el cual los re-
fugiados en Londres declaraban que en adelante no mirarian a Alejandro II
como enemigo, sino que, por el contrario, le ayudarian en la gran obra de la
emancipacion.

La actitud de los campesinos fue verdaderamente notable: no bien circul6
la noticia de que la tan deseada liberacion se aproximaba, casi todas las insu-
rrecciones se contuvieron. La poblacién rural adoptd una actitud expectante,
y durante un viaje que Alejandro efectud por el interior del pais, por todas
partes le salian al paso, rogandole les diera libertad, peticién que, a pesar de
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todo, él recibi6 con gran repugnancia. Es digno de llamar la atencién, pues
revela la fuerza de la tradicion, que se abrié camino el rumor de que habia
sido Napoledn III quien alcanzé del zar, en el tratado de paz, que se diera
libertad a los campesinos. Semejante rumor lo oi con frecuencia; y hasta la
vispera misma de la emancipacién parecian dudar de que ésta pudiera llevar-
se a cabo sin que la presion viniera del exterior. No se hara nada, a menos
que venga Garibaldi, fue la contestacion que dio un labriego a un comparfiero
mio que le hablé de la libertad que se acercaba. Y asi han pensado muchos.?

Pero a estos primeros momentos de regocijo general, siguieron afos de in-
certidumbre e inquietud; comisiones especialmente nombradas al efecto en
las provincias y en San Petersburgo, discutian el asunto; pero la voluntad de
Alejandro parecia vacilante, y de continuo se contenia a la prensa para evi-
tar que se discutieran los detalles. En San Petersburgo circularon siniestros
rumores que llegaron hasta nuestro cuerpo.

No faltaban jovenes entre la nobleza, que trabajaran sinceramente por la
franca abolicion de la vieja servidumbre; pero el partido contrario se unia
cada vez con mas fuerza en torno del emperador y concluyé por influir en su
animo. Ellos murmuraban a su oido que el dia que se aboliera la servidum-
bre, los campesinos empezarian a matar a todos los propietarios territoriales,
y Rusia presenciaria un nuevo levantamiento Pugachev, mucho mas terrible
que el de 1773; y Alejandro, que era un hombre de caracter débil, presté fa-
cilmente acogida a tales predicciones. Pero toda la maquina destinada a pro-
ducir la ley de la emancipacion se habia puesto en movimiento; las juntas
se reunian; buen nimero de proyectos de emancipacion dirigidos al empera-
dor, circulaban manuscritos e impresos en Londres. Herzen, secundado por
Turguéniev, quien lo tenia bien informado de todo lo que ocurria en los cen-
tros oficiales, comentaba en su Kolokoly en su Estrella Polarlos detalles de
los diferentes proyectos, y otro tanto hizo Chernishevski en el Sovrémennik.

? Se prueba ahora que este rumor sobre la presiéon de Franela, aunque parezca extrafio,
tuvo algin fundamento. Mi amigo, el profesor Nys, me hizo notar, con motivo de estas lineas,
que después del tratado de paz, en Paris, en mayo de 1856, Napoleon III propuso que en esa
misma capital tuviera lugar la conferencia entre los representantes de los imperios sobre la
situacion general de los asuntos de Europa. Como Informante actué el ministro Wolowski,
conocido economista de aquel tiempo, quien hablé indudablemente sobre el derecho de la
servidumbre y de que Rusia no seria considerada una potencia completamente europea hasta
que la esclavitud no hubiese sido abolida.
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Los eslavéfilos, en particular Aksdkov y Belvaev, se habian aprovechado de
los primeros momentos de relativa libertad concedida a la prensa, para dar al
asunto una gran publicidad y discutir las consecuencias de la emancipacién
con profundo conocimiento de su aspecto técnico. Todo el San Petersburgo
intelectual estaba con Herzen, y sobre todo con Chernishevski, y recuerdo
de qué modo los oficiales de la guardia imperial, a quienes veia los domin-
gos después del desfile en casa de mi prima (entre ellos Dmitri Nikolaievich
Kropotkin, aide-de-camp del emperador), estaban de acuerdo con el jefe del
partido avanzado en la lucha por la emancipacion. El torrente de la opinion,
lo mismo en los salones que en las calles de San Petersburgo, fue tal, que era
imposible retroceder. La liberacion tenia que realizarse; y otra cosa de impor-
tancia se habia conseguido: los libertos recibirian, ademas de sus hogares, las
tierras que hasta entonces hubiesen cultivado.

Sin embargo, el partido de la antigua nobleza no se desanimaba; concen-
traba sus esfuerzos en la obtenciéon de un aplazamiento de la reforma, en
reducir las dimensiones del terreno que se habia de conceder al liberto y en
la imposicion de un impuesto de redenciéon sobre aquél, tan elevado, que
hiciera ilusoria su libertad econémica; viendo semejantes pretensiones coro-
nadas por el éxito, Alejandro II despidi6 al que era alma verdadera de todo
el movimiento, Nicol4as Milititin (hermano del ministro de la Guerra), dicién-
dole al partir: Siento privarme de vuestros servicios, pero tengo que hacerlo;
la nobleza os considera como uno de los rojos. La primera junta que habia
redactado el proyecto de emancipacién fue disuelta también; y otra nueva
reviso aquel trabajo en interés de los duefios de siervos, siendo la prensa una
vez mas amordazada.

Las cosas tornaron un aspecto muy sombrio, llegandose a dudar de que la
liberacién pudiera jamas realizarse. Yo seguia febrilmente las peripecias de
la lucha, y todos los domingos, cuando mis compafieros volvian de sus casas,
les preguntaba lo que habian oido decir a sus padres. Hacia fines del afio
60 las noticias eran cada vez peores: El partido de Valluiev esta en candelero.
Tratan de revisarlo todo. Los parientes del principe X (un amigo del zar) no lo
dejan de la mano. La liberacion sera desplazada; temen una revolucion.

En enero del 61 empezaron a circular rumores un poco menos pesimistas,
y generalmente se confiaba que algo respecto al particular podria surgir el
19 de febrero, aniversario del advenimiento al trono del emperador.
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Llego la fecha deseada, pero no trajo nada nuevo. Aquel dia estaba yo en
palacio; no habia gran recepcién, sino pequefia, y a ella se mandaban los
pajes de la segunda clase, con objeto de que se fueran acostumbrando a las
practicas palatinas. Estando yo, pues, de servicio, y teniendo por mision aten-
der a una de las grandes duquesas que habian venido a palacio a asistir a la
misa, al no aparecer su marido, fui a buscarlo. Se encontraba en el gabinete
del emperador, y al acompaiiarlo, le dije medio en broma lo ajena que esta-
ria su mujer a la importancia de aquella conferencia. Aparte de muy pocos
iniciados, nadie en palacio sospechaba que el manifiesto se hubiera firmado
el 19 de febrero, y se hubiese tenido oculto quince dias, inicamente porque
el domingo inmediato, el 26, era el primer dia de Carnaval y se temia que,
debido a lo que se bebe en las aldeas con tal motivo, pudiera estallar una in-
surreccion. Hasta la feria de Carnaval, que se acostumbraba celebrar en San
Petersburgo en la plaza proxima al Palacio de Invierno, fue trasladada aquel
afio a otra, por temor a un levantamiento en la capital. Las instrucciones da-
das a las tropas respecto al modo de reprimir cualquier movimiento de los
aldeanos eran verdaderamente terribles.

Quince dias después, el ultimo domingo de Carnaval (el 5 de marzo, o
mas bien el 17, segtin el Nuevo Cémputo), estaba en el colegio, por tener que
tomar parte en un desfile militar de la escuela de equitacién; aun me hallaba
en cama, cuando mi asistente Ivanov entr6 precipitadamente con el servicio
de té, exclamando: jPrincipe, libertad. El manifiesto esta fijado en el Gostini
Dvor! (las tiendas que daban frente al colegio).

— ;Lo viste ti mismo?

— Si; la gente se agolpaba para conocerlo; uno lee, los otros oyen. jEs la
libertad!

En un par de minutos estaba vestido y en la calle. Un comparfiero que venia
al colegio me dijo:

— iKropotkin, la libertad! Aqui est4 el manifiesto; mi tio se enterd anoche
que se leeria en la primera misa de la catedral de Isaac, y alla fuimos todos. La
concurrencia era poco numerosa; no habia mas que gente del pueblo. Se ley6
el manifiesto, y se distribuy6 después de la misa. Todos lo comprendieron
bien; al salir, dos campesinos que estaban a la puerta, me dijeron de un modo
muy significativo:

— ;Qué tal? ;Parece que se han ido?
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Imitando €l el gesto y la accion con que indicaban la salida. Aquel modo
de despedir a los amos representaba muchos afios de expectacion.

Lei y relei el manifiesto; estaba escrito en un estilo elevado por el antiguo
metropolitano de Mosct, Philarete, pero con una mezcla de ruso y antiguo
eslavo que obscurecia el sentido. Era la libertad, sin duda; pero no en el acto,
teniendo los aldeanos que seguir en la servidumbre dos afios maés, hasta el
19 de febrero de 1863. A pesar de todo esto, una cosa resultaba abolida, y los
libertos tomarian posesion de sus hogares y sus tierras. Verdad es que ten-
drian que pagarlas; pero la antigua mancha de la esclavitud se habia borrado;
ya no serian esclavos; la reaccion esta vez no gano la partida.

Fuimos al desfile, y cuando la parte militar hubo terminado, Alejandro II,
permaneciendo a caballo, grit6: ;A mi los oficiales! Todos se aglomeraron en
torno suyo y él empezd a pronunciar un discurso en alta voz respecto al gran
acontecimiento del dia.

A nosotros llegaron fragmentos de parrafos como éstos: Los oficiales... los
representantes de la nobleza en el ejército... se ha puesto un término a siglos
de injusticia... confio en la abnegacién de la nobleza... la leal nobleza se agru-
para alrededor del trono... y otros parecidos. Los oficiales dieron entusiastas
vivas al terminar.

Mas que marchando, volvimos al colegio corriendo, haciendo todo lo po-
sible por llegar a tiempo a la 6pera italiana, cuya tltima funcién de la tempo-
rada debia tener lugar aquella tarde; por cuyo motivo era de esperarse que
se hiciera alli alguna manifestacién. Nos quitamos los uniformes precipitada-
mente y muchos de nosotros, con vestidos ligeros, corrimos a la galeria del
sexto piso, encontrando el teatro completamente lleno.

Durante el primer entreacto el saléon de fumar de la Opera se vio invadido
por una multitud de jovenes excitados, hablando todos unos con otros, se
conocieran o no. Convinimos, desde luego, volver a la sala y cantar con todo
el publico en un coro general el himno Dios salve al zar.

Pero en aquel momento se oyeron los acordes de la musica y todos corri-
mos hacia dentro. La orquesta de la Opera estaba ya tocando dicho himno,
que fue ahogado por las exclamaciones que partian de todos los extremos del
teatro. Vi a Baveri, el director de orquesta, moviendo la batuta; pero ningiin
sonido se percibia de aquella banda tan numerosa. Entonces se detuvo aquél,
pero los vivas continuaron. Otra vez vi moverse la batuta en el aire, los ma-
sicos tocaban sus instrumentos de viento; pero también ahora el ruido de las
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voces se sobrepuso al sonido de la orquesta. De nuevo empez6 Baveri a hacer
que se tocara el himno, y s6lo al final de esta tercera repeticion fue cuando
algunos sonidos aislados pudieron dominar el clamor de las voces humanas.

El mismo entusiasmo habia en la calle. Una multitud, compuesta de cam-
pesinos e individuos de la clase media, se situd enfrente del palacio dando
vivas, y el zar no podia salir sin que una entusiasta muchedumbre lo siguiera
corriendo tras el carruaje. Razon tenia Herzen cuando dos afios més tarde,
mientras Alejandro ahogaba en sangre la insurrecciéon polaca, y el verdu-
g0 Muraviev la estrangulaba en el cadalso, escribié: Alejandro Nikolaievich,
(por qué no te has muerto aquel dia? Tu nombre se hubiera transmitido a la
historia como el de un héroe.

;Donde estaban los levantamientos que habian sido predichos por los cam-
peones de la esclavitud? Condiciones mas indefinidas que las creadas por la
Polozhénie (la ley de la emancipacion) no se hubieran jamas inventado. Si
algo podia haber provocado trastornos, era indudablemente la extremada
vaguedad de las condiciones creadas por la nueva ley; y sin embargo, excep-
to en dos lugares donde hubo insurrecciones y en alguno otro sitio, donde
ocurrié un pequeiio disturbio, debido inicamente a una mala inteligencia,
siendo sofocado en el acto, puede decirse que Rusia permanecid tranquila,
mas tranquila que nunca. Con su buen sentido habitual, comprendieron los
campesinos que la servidumbre habia concluido, que llegé al fin la libertad,
y aceptaron las condiciones que se les imponian, por mas que éstas fueran
muy gravosas.

Estuve en Nikolskoie en agosto del 61 y también en el verano del 62, y me
admir6 la manera tranquila e inteligente con que los aldeanos habian acepta-
do el nuevo orden de cosas. Sabian perfectamente lo dificil que seria pagar el
impuesto de redencién por el terreno, que era en realidad una indemnizacién
alanobleza, en vez de las obligaciones de la servidumbre; pero tanto aprecia-
ban la abolicién de la esclavitud personal, que aceptaron cargas tan ruinosas,
no sin murmurar, como una dura necesidad, desde el momento que se ob-
tenia la libertad personal. Los primeros meses guardaron dos dias de fiesta
por semana, diciendo que era pecado trabajar en viernes; pero cuando vino
el verano se dedicaron al trabajo con mayor energia aun que antes.

Cuando vi a nuestros campesinos en Nikdlskoie quince meses después
de la liberacion, no pude menos que admirarlos. Su bondad ingénita y su
dulzura eran las mismas; pero toda clase de servilismo habia desaparecido.
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Hablaban a sus amos como de igual a igual, como si jamas hubieran estado
en otras relaciones. Ademas, aparecieron entre ellos hombres tales, que muy
bien pudieran cumplidamente defender sus derechos. La Polozhénie era un
libro voluminoso y dificil, que me cost6 bastante comprender, y sin embargo,
cuando Vasili Ivanov, el corregidor de Nikoélskoie, vino un dia a pedirme que
le explicara algo que encontraba obscuro, vi que él, que no leia aun de corrido,
habia hallado admirablemente su camino a través de los intrincados capitulos
y parrafos de la ley.

Los criados, es decir la gente dedicada al servicio doméstico, fueron los que
escaparon peor. No les dieron tierras, y apenas hubieran sabido qué hacer
con ellas si las hubiesen obtenido. Alcanzaron la libertad y eso fue todo. En
nuestra vecindad casi todos dejaron a sus amos; en casa de mi padre, por
ejemplo, no quedd ninguno. Se fueron a otra parte en busca de colocacion,
y muchos de ellos la encontraron al momento en casa de los comerciantes,
que tenian a gala tener el cochero de tal o cual principe o el cocinero de tal o
cual general. Los que sabian un oficio encontraron trabajo en las poblaciones;
por ejemplo, la banda de musica de mi padre no se disolvié, y hallé un buen
modo de vivir en Kaluga, conservando amistosas relaciones con nosotros;
pero los que no tenian oficio lo habian de pasar muy mal, y sin embargo,
la mayoria preferia vivir de cualquier modo antes que permanecer con sus
antiguos amos.

Respecto a los propietarios, mientras los mas importantes hacian todos los
esfuerzos posibles en San Petersburgo para reintroducir las antiguas condi-
ciones con uno u otro nombre lo que consiguieron hasta cierto punto con
Alejandro III, la gran mayoria se someti6 a la aboliciéon de la servidumbre
como a una especie de calamidad necesaria. La nueva generacion dio a Rusia
esa notable falange de mediadores de paz y amantes de la justicia, que tanto
contribuy6 a la marcha pacifica de la emancipacién. En cuanto a la antigua,
casi todos tenian ya echadas sus cuentas respecto a la inversion que harian
de las grandes sumas que debian recibir de los campesinos a cambio de las
tierras cedidas a éstos, las cuales habian sido apreciadas muy por encima de
su valor real, dudando entre derrochar ese dinero en los restaurantes de las
capitales o sobre el tapete verde del juego. Y en verdad que la mayoria lo
disip6 tan pronto como lo tuvo en su poder.

Para muchos propietarios, la liberacion de los siervos fue un excelente
negocio; asi, por ejemplo, tierras que mi padre, anticipandose a la emanci-
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pacién, vendio en parcelas al tipo de once rublos el acre ruso, fueron luego
estimadas al de cuarenta en las entregadas a los campesinos; esto es, tres ve-
ces y media mas de su precio en el mercado, y esto era lo corriente en todos
nuestros alrededores; mientras que en la finca de Tambov, de mi padre, en
las praderas, el mir, esto es, la aldea en comun, fij6 el tipo de la renta en todas
sus tierras por doce afios, en un precio que representaba el doble de lo que
é] acostumbraba a obtener de ellas cuando las cultivaban los siervos.

Diez afos después de esta época memorable fui a aquella misma finca, que
habia heredado de mi padre, donde permaneci durante algunas semanas, y en
la tarde del dia de mi partida, el cura de nuestra aldea, hombre de inteligen-
cia e ideas independientes, tipo que se encuentra algunas veces en nuestras
provincias del Sur, sali6 a dar un paseo por los contornos del lugar. La puesta
del sol era espléndida; un aire embalsamado venia de los campos, y a poco de
caminar encontrd a un aldeano de una edad regular, llamado Anton Savéliev,
sentado sobre una pequefia eminencia, leyendo el libro de salmos. El pobre
apenas sabia deletrear el antiguo eslavo, y con frecuencia solia empezar un
libro por la ultima pagina, volviendo éstas al revés; pero asi y todo, le agra-
daba la lectura, y cuando encontraba repetida una palabra que llamaba su
atencion, eso le producia contento; en aquel instante leia un salmo, cada uno
de cuyos versos empezaba con la palabra regocijaos.

— ;Qué leéis?, le pregunté el pope. A lo que contestd: Os lo voy a decir
ahora, padre: hace catorce arios el viejo principe vino aqui; era invierno. Yo
no habia hecho mas que volver a casa medio helado; se habia desencadena-
do una tormenta de nieve; no hice mas que empezar a desnudarme, cuando
se oy6 un golpe en la ventana. Era el corregidor que gritaba: ;Id a casa del
principe; os necesita! Todos nosotros —mi mujer y mis hijos— nos quedamos
petrificados. ;jPara qué te querra? exclamé6 mi mujer alarmada. Sali santiguan-
dome; la nieve me quitaba la vista al cruzar el puente; pero todo concluy6
en bien. El viejo principe estaba durmiendo la siesta, y cuando despertd, me
pregunto si sabia trabajar de albanileria, y s6lo me dijo que volviera al dia
siguiente a recoger los desconchados de una habitacion. Asi que me fui a
casa muy contento, y al llegar al puente, encontré alli a mi mujer, que me
esperaba. En aquel lugar habia estado, a pesar de la tormenta, aguardandome
con el nifio en los brazos. ;Qué ha ocurrido, Savéliev? grit6 al verme. Nada de
particular —le contesté—; solo me necesita para hacer una compostura. Esto
pasaba, padre, en aquel tiempo, y ahora el joven principe vino aqui el otro
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dia; fui a verlo y lo encontré en el jardin tomando el té a la sombra; usted,
padre, estaba con él y el corregidor del cantdén con su cadena de alcalde sobre
el pecho. ;jQuieres tomar té, Savéliev? me preguntd. Toma asiento, Piotr Gre-
gorich —dijo al mayordomo—, danos otra silla. Y aquél que tanto nos aterraba
cuando estaba al servicio del viejo principe, la trajo, y todos nos sentamos en
torno de la mesa, hablando y tomando el té que él mismo nos sirvié a todos
nosotros. Pues bien, padre, como la tarde esta tan hermosa y el aire viene
embalsamado, yo me siento y leo: jregocijaos! jregocijaos!

Esto es lo que la abolicién de la servidumbre significaba para los campesi-
nos.

IX

En junio del 61 fui nombrado sargento del Cuerpo de pajes; a algunos de los
oficiales no les senté muy bien, pues decian que no habria disciplina desem-
pefiando yo este cargo; pero no habia manera de evitarlo, porque lo corriente
era que el primer alumno de la clase superior fuese el nombrado, y yo habia
estado a la cabeza de la nuestra durante varios afios. Este cargo se consi-
deraba muy envidiable, no sélo porque el sargento ocupaba una situacion
privilegiada en la escuela y era tratado como un oficial, sino especialmente
porque era también paje de camara del emperador por el tiempo que durara
el cargo, y el ser personalmente conocido por él era, por supuesto, considera-
do como el primer escalon para futuras distinciones. Sin embargo, el punto
mas importante para mi era que me libraba de todas las molestias del servi-
cio interno del colegio, que recaia en los pajes de camara, y que tendria para
mis estudios una habitacion separada, en la que podria aislarme del bullicio
de la escuela. Verdad es que también tenia un grave inconveniente; yo siem-
pre habia encontrado fastidioso el recorrer paso a paso, varias veces al dia,
las clases en toda su extension, y acostumbraba a hacerlo a la carrera, cosa
que estaba completamente prohibida, y ahora tendria que caminar con mu-
cha parsimonia, en vez de correr, con el libro de la ordenanza bajo el brazo.
Sobre tan serio asunto se celebr6 una consulta entre algunos amigos, deci-
diéndose que, de cuando en cuando, podria encontrar ocasiones para dar mis
carreras favoritas; en cuanto a las relaciones con los demés, dependia de mi
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el poner las bajo un nuevo pie de igualdad y compafierismo, y resolvi hacerlo
asi.

Los pajes de camara tenian que estar con frecuencia, en palacio, de servicio
en las grandes y pequefias recepciones, besamanos, bailes, comidas de gala
y todo lo demas. Durante las semanas de Navidad, Afio Nuevo y Pascua te-
niamos que ir a palacio casi todos los dias, y algunas veces hasta dos en uno
mismo. Ademas, era mi obligacién, como sargento, dar parte al emperador
todos los domingos, en el desfile de la escuela de equitacion, de que no habia
novedad en la compafiia del Cuerpo de pajes, aun cuando una tercera parte de
la escuela estuviera enferma con alguna afeccion contagiosa. Al dar hoy el
parte, ;no diré lo que ocurre? —preguntaba yo al coronel en tales ocasiones;
a lo cual él me contestaba: jNi pensarlo siquiera; s6lo habria que dar parte si
sobreviniera una insurreccion!

La vida de la Corte tiene indudablemente en si mucho de pintoresca con
su elegante refinamiento en las costumbres, aunque en el fondo resulte su-
perficial; con su rigurosa etiqueta y el esplendor de que se rodeaba, era in-
dudable que tenia que causar impresiéon. Un gran besamanos es un hermoso
espectaculo, y aun la simple recepcion de algunas sefioras por la emperatriz,
difiere mucho de una entrevista corriente, cuando se efectiia en uno de los
salones lujosamente decorados del palacio. Las invitadas son acompanadas
por ujieres de camara y gentiles hombres, con uniformes bordados en oro,
y la soberana se presenta seguida de pajes brillantemente ataviados y de da-
mas de honor, conduciéndose todos con sorprendente solemnidad. Ser actor
en las ceremonias de la Corte, al servicio de los mas importantes personajes,
ofrecia algo més que un mero interés de curiosidad a un joven de mis afos.
Ademas, entonces miraba yo a Alejandro II como a una especie de héroe;
hombre que no daba importancia a las ceremonias de la Corte, sino que, en
este periodo de su reinado, empezaba su dia de trabajo a las seis de la mafiana
y estaba empefiado en una lucha reiiida con un poderoso partido reacciona-
rio, a fin de poder realizar una serie de reformas, de las cuales la abolicién
de la servidumbre no era mas que el primer paso.

Pero gradualmente, a medida que veia mas el lado teatral de la Corte, y que
de cuando en cuando podia echar una mirada y observar algo de lo que pa-
saba tras de la escena, me fui haciendo cargo, no sélo de la poca importancia
de estas demostraciones y de las cosas cuya mision era precisamente ocultar,
sino también de que esas pequerieces absorben la Corte de tal modo que no
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le permiten tomar en consideracién asuntos de mucha mayor importancia. A
menudo, las realidades no se tenian presentes en la accion: desvaneciéndose
entonces lentamente la aureola con que mi imaginacion habia circundado la
figura de Alejandro II; asi que, al terminar el afio, aunque al comenzar yo
habia abrigado algunas ilusiones respecto a una provechosa actividad en las
altas esferas palatinas, todas se vieron marchitadas.

En toda festividad de importancia, asi como en los dias del santo y nata-
licio del emperador y de la emperatriz, en el de la coronacion, y en otros
parecidos, se celebraba un gran besamano en palacio. Miles de generales y
jefes de todas clases, de capitan arriba, lo mismo que los altos funcionarios
civiles, se hallaban formados en dos filas en los grandes salones del palacio,
para inclinarse ante el emperador y su familia al pasar solemnemente para
ir a la iglesia. Todos los miembros de la familia imperial venian esos dias a
palacio, reuniéndose unos y otros en una sala, donde charlaban alegremente
hasta que llegaba el momento de ponerse la mascara de la solemnidad. En-
tonces se formaba la columna: el emperador, dando la mano a la emperatriz,
abria la marcha, seguido por su paje de camara, quien a su vez lo era por el
jefe del cuarto militar, el aide-de-camp de servicio aquel dia, y el mayordo-
mo mayor de palacio; en tanto que la emperatriz, o mejor dicho, la inmensa
cola de su traje, iba seguida de sus dos pajes de camara, quienes tenian que
suspenderla en las vueltas y desplegaria después en todo su esplendor. El pre-
sunto heredero, que era un joven de diez y ocho afios, y todos los grandes
duques y duquesas venian después, por el orden de su derecho de sucesion al
trono; siendo seguida cada una de las grandes duquesas por un paje de cama-
ra; continuando luego una larga procesién de las damas de honor, jovenes
y de edad, vistiendo todas el llamado traje ruso; esto es, un traje de etiqueta
que se suponia parecido al usado por las mujeres de la antigua Rusia.

A medida que pasaba la procesion, yo iba viendo como cada uno de los mas
altos funcionarios militares y civiles, antes de hacer la reverencia, procuraba
ser objeto de una mirada del emperador, y si éste respondia al saludo con
una leve sonrisa o un imperceptible movimiento de cabeza, o quizas con una
palabra o dos, al punto miraba en torno suyo a sus vecinos, lleno de orgullo,
esperando ser congratulado por ellos.

La procesion venia de la iglesia en igual forma, después de lo cual cada
uno se marchaba a sus ocupaciones respectivas. Aparte de algunos acérrimos
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cortesanos y alguna que otra joven, de cada diez personas que concurrian a
estos actos, no se encontraba una que no los mirase como un deber enojoso.

Dos o tres veces durante el invierno, se daban grandes bailes en palacio,
a los que se invitaba a miles de personas. Después que el emperador abria
el baile, con una polonesa, cada uno quedaba en completa libertad de diver-
tirse a su manera. En aquellos salones amplios y brillantemente iluminados,
habia bastante espacio para que las jévenes pudieran sustraerse a la asidua
vigilancia maternal, y muchas gozaban a su satisfaccion de la danza y de la
cena, durante la cual la gente joven se despachaba a su gusto.

Mis deberes en estos bailes eran algo dificiles: Alejandro II no bailaba ni
se sentaba, paseandose de continuo entre los convidados, y el paje de camara
tenia que seguirlo a cierta distancia de modo que se le pudiera llamar sin mo-
lestia, pero sin llegar a una proximidad inconveniente. Esta combinacién de
presente y ausente no era facil conseguirla, ni el emperador la necesitaba; él
hubiera preferido quedar sin que nadie le acompafiara; pero esa era la tradi-
cién y tenia que someterse a ella. Lo peor se presentaba cuando se introducia
en una densa aglomeracion de sefioras, que permanecian de pie formando
circulo en torno al lugar donde bailaban los grandes duques, pasando entre
ellas lentamente; pues no era pequefia empresa atravesar ese jardin humano,
que se abria para dar paso al emperador, y se cerraba inmediatamente en pos
de él. En vez de danzar, centenares de sefioras y sefioritas permanecian alli
fuertemente comprimidas unas contra otras, esperando cada una que alguno
de los grandes duques se fijara en ella y la sacara a bailar un vals o una pol-
ca. Era tal la influencia de la Corte en la sociedad de San Petersburgo, que
si uno de los grandes duques se fijaba en alguna muchacha, sus padres ha-
cian todo lo posible porque su hija se enamorase perdidamente de tan gran
personaje, a pesar de saber perfectamente que no habia casamiento posible,
porque a los grandes duques rusos no se les permite casarse con subditas del
zar. La conversaciéon que una vez oi en casa de una familia respetable relacio-
nada con la Corte, después de haber bailado el presunto heredero al trono
dos o tres veces con una muchacha de diez y siete afos, y las esperanzas
que con tal motivo acariciaban sus padres, traspasaban los limites de lo que
posiblemente hubiera yo podido imaginar.

Cada vez que ibamos a palacio tomabamos el lunch o comiamos alli, y
siempre venian los lacayos a contarnos al oido algunas noticias de la cronica
escandalosa de la casa, aunque no manifestasemos por saberlas ningtn in-
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terés. Ellos conocian todo lo que pasaba en los diferentes palacios, que eran
sus dominios. Debo, sin embargo, decir en honor de la verdad, que durante
el afio de que hablo esa clase de cronica no fue tan rica en acontecimientos
como llego a serio desde el 70 en adelante. Los hermanos del zar estaban re-
cién casados, y sus hijos eran todos muy pequerios; pero las relaciones del
mismo emperador con la princesa X, a quien Turguéniev ha retratado tan
admirablemente en su novela Humo, bajo el nombre de Irene, eran objeto de
la critica de los criados, quienes hablaban con mas desenvoltura del asunto
que la misma sociedad de San Petersburgo. Pero un dia, al entrar en el cuar-
to donde nos vestiamos, nos dijeron que la princesa X habia sido poco antes
despedida, esta vez de un modo irrevocable. Media hora después vimos a la
dama en cuestion venir a misa con los ojos hinchados de llorar y procurando
contener las lagrimas, en tanto que las demas hubieron de colocarse a cierta
distancia de ella, como para ponerla mas en evidencia. Los lacayos estaban
ya enterados del incidente, y lo comentaban a su manera. Habia algo ver-
daderamente repulsivo en la conducta de esos hombres, que el dia antes se
hubieran inclinado hasta el suelo en presencia de la misma mujer.

El sistema de espionaje que se ejerce en palacio, especialmente en torno
del mismo emperador, pareceria poco menos que increible a los que no estu-
vieran iniciados. De ello dara una idea este incidente: algunos afios después,
uno de los grandes duques recibi6 una severa lecciéon de un caballero de San
Petersburgo, quien habia prohibido a aquél la entrada en su casa y, al volver
a ella a una hora inesperada, lo encontré en la sala. Corri6 hacia él con el
baston levantado; pero el joven, al verlo, cogi6 precipitadamente la escalera,
y estaba ya a punto de saltar al carruaje cuando fue alcanzado por su perse-
guidor, quien le dio un golpe con el baston. El policia que estaba a la puerta
vio la aventura y corrié a dar cuenta de ella a su primer jefe, el general Tre-
pov, el cual, a su vez, montd en un carruaje y corri6 a palacio para ser el
primero en comunicar al emperador tan desagradable incidente. Alejandro II
llamo6 al gran duque, y tuvo una conversaciéon reservada con él. Un par de
dias después, un antiguo funcionario que pertenecia a la seccién tercera de
la cancilleria imperial, esto es a la policia de Estado, y era amigo de la fami-
lia de un compariero mio, refiri6 toda la conversacion. El emperador —segiin
nos manifesto— estaba muy incomodado, y dijo al gran duque al terminar:
Debéis saber manejar mejor vuestros pequerios asuntos. Y al preguntarle, co-
mo es natural, de qué medios se habia valido para conocer esa conversacion,
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dio esta respuesta, que es bien caracteristica: Lo que dice y lo que opina Su
Majestad debe ser conocido en nuestro departamento. De otro modo, ;cémo
seria posible que desempenara fielmente su misién una institucién como la
policia de Estado? Tened la seguridad que el emperador es la persona que se
vigila mas de cerca en todo San Petersburgo.

No habia nada de jactancioso en estas palabras; cada ministro, cada gober-
nador general, antes de entrar en el despacho del emperador con sus infor-
mes, hablaba primeramente con su lacayo particular, para conocer el estado
de animo del sefior aquel dia, y segtin era, le presentaba algin asunto des-
agradable, o bien lo dejaba dormir en el fondo de su cartera, esperando un
momento mas adecuado. Cuando el gobernador general de la Siberia Orien-
tal venia a San Petersburgo, siempre mandaba un ayudante con un buen
regalo para el camarero particular del emperador. Hay dias —este alto fun-
cionario solia decir— en que el emperador se encolerizaria y ordenaria abrir
una investigacion sobre el proceder de todos, incluso el mio, si le presentase
en tales ocasiones algunos expedientes determinados; mientras hay otros en
que todo marchara sin tropiezo alguno: ese lacayo es una alhaja. El conocer
al dia de qué humor estaba el emperador, representaba una parte principal
en el arte de retener una posicién elevada; arte que mas tarde el conde Shu-
valov y el general Trepov entendieron a la perfeccion, asi como también el
conde Ignatiev, quien supongo, segun lo que observé, lo poseia sin ayuda del
lacayo.

Al principio de estar al servicio de Alejandro II sentia una gran admiracion
por él, considerandolo como el libertador de los siervos. La imaginacién a
menudo lleva a un joven mas alla de las realidades del momento, y el estado
de mi animo era entonces tal que si se hubiera atentado en mi presencia
contra él, lo hubiese cubierto con mi cuerpo. Un dia, al comenzar enero del 62,
lo vi dejar la procesiéon y marchar rapidamente solo hacia los salones, donde
partes de todos los regimientos de la guarniciéon de San Petersburgo estaban
formadas en batalla. Esta parada solia efectuarse al aire libre; pero este afo,
a causa de los hielos, tenia lugar en el interior del palacio, y Alejandro, que
generalmente pasaba a galope tendido ante las tropas en las revistas, tenia
ahora que hacerlo a pie ante los regimientos. Yo sabia que mis deberes de
Corte terminaban desde el momento que el emperador aparecia en su calidad
de jefe militar de las tropas, y que mi obligacion era seguirlo hasta aquel sitio,
pero no mas alla. Sin embargo, como al mirar en todas direcciones vi que
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estaba completamente solo, habiendo desaparecido los dos ayudantes, y no
encontrandose alli ninguno de la escolta, no lo dejaré, me dije a mi mismo, y
lo segui.

Ya fuera porque Alejandro II tuviese mucho que hacer en dicho dia, o que
deseara, por otras razones, que la revista terminara lo antes posible, lo cierto
es que se lanz6 con tanta rapidez ante las tropas, dando pasos tan largos
y tan ligeros —era muy alto—, que me fue dificil seguirlo, caminando con
toda la velocidad de que yo era capaz, teniendo en ciertos momentos que
correr para no perder la distancia. Parecia como si huyera de un peligro,
comunicandoseme su excitacién de tal modo que a cada momento me hallaba
dispuesto a colocarme de un salto ante él, sintiendo s6lo no llevar mas que la
espada de ordenanza en vez de la mia propia, que tenia una hoja toledana, con
la que se atravesaba una moneda de cobre y era un arma mucho mejor. Sélo
después de haber pasado por delante del tltimo batallén fue cuando contuvo
algo el paso, y al entrar en otro salon, volvio la cabeza, encontrandose con
mi mirada, que centelleaba con la agitacion de aquella marcha impetuosa. El
ayudante mas joven venia a toda carrera dos salones mas atras de nosotros, y
yo me preparaba a sufrir una buena reprimenda; en lugar de lo cual me dijo
Alejandro II, tal vez revelando sin querer algin secreto pensamiento: ;T
aqui? jBravo, muchacho! Y a medida que se alejaba lentamente volvi6 hacia
el espacio aquella problematica y distraida mirada que yo habia empezado a
sorprender en él con frecuencia.

Tal era en aquella época mi modo de apreciar la situacion; pero varios pe-
quefios incidentes, al parecer sin importancia, asi como el caracter reaccio-
nario que la politica de Alejandro II iba tomando, derramaron poco a poco
la duda en mi corazon. Todos los afos, el 6 de enero, una ceremonia medio
cristiana y medio pagana, cuyo objeto es bendecir las aguas, tiene lugar en
Rusia, efectuandose también en palacio. Sobre el Neva, y frente al palacio,
se levanta un pabellén, y a él va la familia imperial precedida del clero, a
través del gran muelle cantandose alli una letania y sumergiendo la cruz en
las aguas del rio. Millares de personas bajan a los muelles y a las heladas
aguas del Neva para presenciar el espectaculo, teniendo que estar todos con
la cabeza descubierta; y como este afio el hielo apretara, un viejo general se
habia puesto una peluca; mas, debido a la precipitacién con que se quité la
esclavina, aquélla se movio, y ahora la tenia atravesada en la cabeza sin dar-
se cuenta de ello. El gran duque Constantino, que lo notd, se estuvo riendo
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todo el tiempo que duré el Te Deum, asi como los grandes duques més jove-
nes, mirando todos en la direccion en que se hallaba el infortunado general,
quien se reia estupidamente, ignorando cuél pudiera ser la causa de semejan-
te hilaridad. Al fin, Constantino se lo dijo con disimulo al emperador, quien
también mir6 al general y se rid; algunos momentos mas tarde, al cruzar una
vez mas la procesion el muelle, de vuelta hacia palacio, un viejo campesino,
también con la cabeza descubierta, abriéndose camino a través de dos filas
de soldados que formaban en la carrera de la procesion, cay6 de rodillas a
los pies mismos del emperador, presentando un memorial, y gritando con
lagrimas en los ojos: jPadre, defiéndanos! Siglos de esclavitud de la poblacién
rural rusa se hallaban comprendidos en esta exclamacion; pero Alejandro II,
que algunos minutos antes se habia reido, durante el servicio religioso, de
una peluca descompuesta, pasé ahora junto al campesino sin hacer el menor
caso de él. Yo iba inmediatamente tras el primero, y sélo observé un ligero
estremecimiento de temor ante la subita aparicion del segundo; después de
lo cual continué caminando sin dignarse siquiera dirigir una mirada a la cria-
tura humana que se hallaba a sus pies. Miré a mi alrededor: los ayudantes
no estaban alli; el gran duque Constantino, que venia detras, hizo el mismo
caso del pobre que su hermano; no habia, pues, nadie que tomara la peticion,
asi que la recibi yo, a pesar de saber que por ello seria fuertemente repren-
dido; porque, en verdad, no era esa mi misioén; pero recordé lo que le habria
costado al labriego llegar hasta la capital, primero, y hasta el emperador des-
pués, pasando las filas de policias y soldados. Como todos los de su clase que
presentaban memoriales al zar, iba a ser arrestado, nadie sabe por cuanto
tiempo.

El dia de la emancipacion de los siervos, Alejandro II era adorado en San
Petersburgo; pero es un hecho bien notable que, aparte de este momento
de entusiasmo general, la ciudad no lo queria. Su hermano Nicolas, sin que
nadie pudiera decir por qué, era, al menos, muy popular entre el pequefio
comercio y los cocheros, pero ni Alejandro ni su hermano Constantino, el
jefe del partido reformista, ni su tercer hermano Miguel, contaban con las
simpatias de ninguna clase en San Petersburgo. El primero conservaba de-
masiado el caracter despdtico de su padre, que surgia alguna vez que otra a
través de su trato, por lo general afable. Se acaloraba con facilidad, y a menu-
do trataba a sus cortesanos del modo mas despreciativo, no siendo lo que se
llama un hombre en quien se pudiera depositar confianza, lo mismo respecto
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a su politica que a sus simpatias personales, y ademas era vengativo. Dudo
que profesara sinceramente afecto a alguien; entre los hombres que le rodea-
ban, los habia de bien malos antecedentes; el conde Adlerberg, por ejemplo,
quien le hizo pagar una y otra vez sus enormes trampas, y otros renombra-
dos por sus estafas colosales. Desde el principio del 62 empez6 a revelarse
capaz de resucitar los tiempos peores del reinado de su padre; se sabia que
pensaba llevar a cabo una serie de importantes reformas en la magistratura
y en el ejército; que los terribles castigos corporales se hallaban a punto de
ser abolidos, y que una especie de gobierno local, y tal vez hasta una cons-
titucion de cierta clase, se concederian. Pero a pesar de esto, el mas ligero
disturbio era reprimido bajo sus 6rdenes con una rigida severidad; cualquier
movimiento lo consideraba como un agravio personal; asi que, en todo mo-
mento, habia motivo para temer de él las medidas mas reaccionarias. Los
desordenes que estallaron en las Universidades de San Petersburgo, Moscu
y Kazan en octubre del 61, fueron reprimidos con una dureza sin igual. Se ce-
rr6 la Universidad de San Petersburgo, y aunque la mayoria de los profesores
abrieron cursos libres en el Ayuntamiento, pronto fueron éstos suprimidos,
teniendo los mejores profesores, como Stasinlevich y Kostomarov, que dejar
la Universidad. Inmediatamente después de la aboliciéon de la servidumbre,
se inici6 un gran movimiento en favor de la apertura de escuelas dominicales,
que surgieron por todas partes, fundadas por corporaciones y particulares —
todos los maestros eran voluntarios—, y la gente del pueblo, lo mismo jévenes
que adultos, acudian a ellas en gran ntimero. Oficiales, estudiantes y hasta
algunos pajes, se convirtieron en maestros, y tan excelentes métodos se em-
plearon, que, teniendo la lengua rusa una ortografia fonética, conseguimos
ensefiar a leer a los campesinos en nueve o diez lecciones. Mas cuando menos
se esperaba, esas escuelas, en las que la masa del pueblo hubiera aprendido
a leer en pocos afios, sin gasto alguno para el Estado, fueron cerradas. Como
empezara en Polonia una serie de manifestaciones patridticas, se mandaron
alli a los cosacos a que dispersaran la multitud a latigazos, prendieron cen-
tenares de personas en las iglesias con su acostumbrada brutalidad. En las
calles de Varsovia se fusilaba a los hombres hacia fines del 61, y para suprimir
algunas insurrecciones de campesinos que estallaron, se apel6 a las horribles
carreras de baquetas por entre dos hileras de soldados, aquel castigo favorito
de Nicolas I; lo déspota que Alejandro II vino a ser desde el afio 70 al 81, se
vislumbraba ya en el 62.
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De toda la familia imperial, indudablemente la mas simpatica era la empe-
ratriz Maria Alexandrovna, de caracter sincero, y cuando decia algo agrada-
ble, era verdad que lo sentia. La manera como una vez me dio las gracias por
una pequeiia atencion (fue después de haber recibido al embajador de los
Estados Unidos, que acababa de llegar a San Petersburgo), me impresiond
profundamente; no fue en la forma que debia esperarse de una sefiora vicia-
da por las costumbres cortesanas, como es de suponer que ha de estarlo una
emperatriz. Ella, ciertamente, no era feliz en el hogar doméstico, ni tampoco
apreciada por las damas de la Corte, quienes la encontraron muy severa, y
no se podian explicar que tomase tan a pecho las étaurderies de su marido.
Ahora ya se sabe el papel de verdadera importancia que represent6 en lo re-
ferente a la abolicién de la servidumbre; pero en aquella época su influencia
en tal sentido se desconocia, considerandose al gran duque Constantino y a
la gran duquesa Elena Pavlovna, que era el sostén principal de Nicolas Mi-
liutin en la Corte, como jefes del partido reformista en las esferas palatinas.
La emperatriz era mas conocida por la parte decisiva que habia tomado en la
creacion de gimnasios para los jovenes (institutos), que recibieron desde su
fundacion, en 1859, un alto grado de organizacion y un caracter verdadera-
mente democratico. Sus amistosas relaciones con el gran pedagogo Ushinsky
le salvaron a éste de participar de la suerte de todos los hombres notables de
la época; esto es, del destierro.

Siendo ella misma muy bien educada, Maria Alexandrovna hizo cuanto le
fue posible por dar una buena educacién a su hijo mayor; los hombres mas
notables en toda clase de conocimientos fueron buscados como maestros, y
hasta Kavelin fue invitado con tal propésito, a pesar de ser conocidas sus
amistosas relaciones con Herzen; cuando él las menciond, contest6 ella que,
aparte del violento lenguaje que aquél habia usado respecto a la emperatriz
viuda, no tenia ningun otro resentimiento contra élL

El presunto heredero era un joven hermoso, tal vez demasiado hermoso
para hombre. No tenia orgullo, y durante los besamanos, acostumbraba a
charlar, como entre companeros, con los pajes de cimara. (Aun recuerdo, en
la recepcion de Ario Nuevo, haber llamado su atencién sobre la sencillez del
uniforme del embajador de los Estados Unidos, comparado con los trajes de
papagayo de los demas). Sin embargo, los que lo conocian bien lo describian
como extremadamente egoista, incapaz de tomar afecto a nadie; este rasgo
caracteristico se mostraba mas prominente en él aun que en su padre. Res-
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pecto a su educacion, todos los desvelos de su madre resultaron inttiles. En
agosto del 61, sus exdmenes, que se efectuaron en presencia de su padre, fue-
ron de un efecto deplorable, y recuerdo que Alejandro II, en un desfile en que
aquél mandaba las tropas, y durante el cual cometi6 algunas equivocaciones,
grité de modo que todos pudieron oirle: ;Ni aun eso has podido aprender!
Murid, como es sabido, a los veintidds anos, de una afecciéon a la médula
espinal.

Su hermano Alejandro, que vino a ser el presunto heredero en 1865, y fue
mas tarde Alejandro III, formaba raro contraste con Nicolas Alexandrovich.
Tanto me recordaba a Pablo I, por su fisonomia, su figura y su contempla-
cion de si mismo, que yo acostumbraba a decir: Si alguna vez reina, sera otro
Pablo I en el palacio de Gatchina y tendra el mismo fin que su bisabuelo, a
manos de sus propios cortesanos. Su resistencia a aprender era invencible: se
decia que Alejandro II, habiendo tenido tantas dificultades con su hermano
Constantino, que estaba mejor educado que él, adoptd la politica de concen-
trar toda su atencién en el primogénito y descuidar la educacién de los de-
mas; sin embargo, dudo mucho que eso sea cierto. Alejandro Alejandrovich
ha debido tener aversién a todo lo que sea instruirse desde la infancia; su
ortografia, que pude apreciar en los telegramas que dirigia a su prometida
en Copenhague, era extremadamente mala. No puedo dar aqui un ejemplo
de ella en ruso; pero en francés escribia de este modo: Ecri d oncle a propos
parade ... les nouvelles sont mauvaissent, y asi por el estilo.

Se dice que sus maneras se suavizaron en el tltimo tercio de su vida; pe-
ro en 1870, y aun mucho después, era un verdadero descendiente de Pablo 1.
Conoci en San Petersburgo un oficial de origen sueco (de Finlandia), a quien
se habia enviado a los Estados Unidos a comprar fusiles para el ejército ruso.
A su vuelta, tuvo que dar cuenta de su mision a Alejandro Alejandrovich, en-
cargado de la inspeccién del cambio de armamento del ejército. Durante esa
entrevista, el zarevich, dando rienda suelta a su caracter impetuoso, empezo
a reprender al oficial, quien probablemente contestaria con dignidad, lo que
fue causa de que el principe, presa de un acceso de furor, insultase a aquél
usando un lenguaje soez. Pero el ofendido, que pertenecia a ese tipo de hom-
bres dignos y respetables que con frecuencia se encuentran entre la nobleza
sueca en Rusia, se retird en el acto y escribi6 al presunto heredero una carta,
en la cual decia que si en el término de veinticuatro horas no le daba una sa-
tisfaccion, se pegaria un tiro. Aquello era una especie de duelo japonés; pero
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el joven Alejandro no mandoé sus excusas, y el oficial cumplié su palabra. Yo
lo vi en casa de un intimo amigo mio, que lo era también suyo, contando
los minutos y esperando recibir la explicacion; a la mafiana siguiente esta-
ba muerto. El zar se incomod6 mucho con su hijo, y le orden6 acompafiara
el cadaver hasta su dltima morada; pero ni aun esta terrible leccion cur6 al
joven de la altivez e impetuosidad propias de los Romanov.
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Capitulo III — Siberia

A mediados de mayo de 1862, semanas antes de nuestra promocion, me
dijo un dia el capitan que hiciera la lista final del regimiento a que cada
uno queria pertenecer. Podiamos elegir entre todos los de la guardia, en los
que se ingresaba con el primer grado de oficial, y los de linea, con el tercer
grado de teniente. Formé una lista de nuestra clase, y fui preguntando a los
compafieros; cada uno sabia ya el regimiento al que iria a unirse, y muchos
usaban en el jardin las gorras de oficiales de los que habian elegido.

Coraceros de Su Majestad, Guardia de corp Preobrazhensky, Guardia monta-
da, eran las contestaciones que yo inscribia.

Pero tu, Kropotkin, ;adénde vas? ;A la artilleria? ; A los cosacos? Me pre-
guntaban por todas partes; y no pudiendo responder a tales cuestiones, en-
cargué, al fin, a un amigo que completara la lista y me retiré a mi habitacién
a meditar una vez mas sobre mi ultima resolucién.

Que no habia de entrar en un regimiento de la guardia dedicandome a
pasar la vida entre desfiles y bailes cortesanos, era cosa ya de antiguo re-
suelta. Mi suefio se fundaba en el deseo de ir a la Universidad; en aprender,
en vivir la vida de estudiante. Lo cual, por supuesto, significaba romper por
completo con mi padre, cuyas ambiciones eran muy distintas, y no contar
para mi sostén mas que con lo que pudiera ganar dando lecciones. Miles de
estudiantes rusos viven de ese modo, y tal género de vida no me asustaba en
lo mas minimo. Pero, ;como habia de hacer frente a las primeras dificulta-
des? Dentro de muy pocas semanas tendria que dejar el colegio, ocuparme
de mi ropa, buscar habitacién, y no veia la posibilidad de proporcionarme ni
siquiera la insignificante cantidad que se necesitaria para empezar, aun en la
forma mas modesta. Asi que, no siendo practico lo de la Universidad, habia
pensado a menudo, Gltimamente, entrar en la Academia de artilleria: esto me
libraria por dos afios de las molestias del servicio militar, y después de los
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demas estudios, podria continuar los de matematicas y fisica. Pero el viento
de la reaccion se dejaba sentir, y a los oficiales se les habia tratado durante el
invierno anterior en las academias, como si fueran nifios de escuela; en dos
de ellas se habian sublevado, y en otra, de ingenieria, se retiraron todos en
masa, y entre ellos un amigo mio.

Mis pensamientos se volvian mas y mas hacia Siberia; la region del Amur
habia sido anexada recientemente a Rusia; yo conocia todo lo escrito respec-
to a ese Mississippi del lejano Oriente, las montafas que atraviesa, la vegeta-
cion subtropical de su tributario el Usuri, me extasiaba con las ilustraciones
agregadas al Viaje al Usuri de Maack, y mi imaginacion fue méas alla: a las
regiones tropicales, que Humboldt ha descrito, y a las grandes generalizacio-
nes de Ritter, que me deleitaba al leer. Ademaés, razonaba asi: en Siberia hay
un espacio inmenso para la aplicacion de las grandes reformas ya realizadas
0 que vendran en breve; alli deben ser poco numerosos los trabajadores, y
es indudable que encontraré un campo de accién en armonia con mis incli-
naciones. Lo peor era que tendria que separarme de mi hermano Alejandro,
quien se habia visto obligado a dejar la Universidad de Moscu, después de
los ultimos desérdenes, y al cual esperaba (y con razon) sin saber por qué,
de un modo o de otro, volver a ver pronto. No quedaba mas que elegir el
regimiento en la regién del Amur. El Usuri me atraia mas; pero, desgraciada-
mente, alli no habia mas que un regimiento de cosacos de infanteria; y servir
en semejante cuerpo era demasiado para un joven de mis afios, por lo que
resolvi ingresar en los de caballeria del Amur.

Lo que anoté en la lista, con asombro de todos mis compafieros. jEsta tan
lejos! —decian; en tanto que mi amigo Daurov, cogiendo el Manual del Oficial,
leyé en él, para horror de todos los presentes: Uniforme negro, con cuello rojo
sencillo, sin trencillas; gorra de pelo, hecha de piel de perro o de cualquier
otro animal; pantalén gris.

— ;Qué uniforme! —exclamé—. Dejemos aparte la gorra; podéis usarla de
piel de lobo u oso; pero, jy los pantalones! ;Grises como los de los obreros!
Al oir esto, la consternacion llegd a su maximo de intensidad. Yo lo eché a
broma lo mejor que pude y llevé la lista al capitan.

— iKropotkin lo ha de tomar todo a broma! —exclamo6 al verla—. ;No os
he dicho que hay que mandar la lista al gran duque hoy mismo?

Un sentimiento de asombro y compasién se manifestd en su semblante,
cuando le dije que aquello expresaba realmente mi intencién.
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Sin embargo, al dia siguiente, casi estuve a punto de cambiar de resolucién
al ver como la tom6 Klasovsky; él esperaba verme en la Universidad; me
habia dado lecciones de latin y griego con tal objeto, y yo no me atrevia a
revelarle lo que verdaderamente me impedia hacerlo; pues sabia que, en tal
caso, se hubiera ofrecido a compartir conmigo lo poco que tenia.

Mi padre, al saberlo, telegrafio al director que se oponia a que fuera a
Siberia, y el asunto pasé al gran duque, que era el jefe de la escuela militar. Fui
llamado a su presencia, y alli hablé sobre la fertilidad del Amur y otras cosas
parecidas, porque tenia motivos sobrados para presumir que, si manifestaba
deseos de ir a la Universidad, y no contaba con recursos para ello, alguien
de la familia imperial me hubiera ofrecido una bolsa; cosa que de cualquier
modo deseaba evitar.

Es imposible decir como hubiera concluido todo esto, cuando un aconteci-
miento de importancia —el gran incendio de San Petersburgo— vino a traer
de un modo indirecto una solucion a la dificultad.

El lunes después de la Trinidad —el dia del Espiritu Santo, que caia aquel
afio el 26 de mayo, antiguo computo— estall6é un terrible incendio en el lla-
mado Apraxin Dvor, que era un inmenso espacio de mas de 800 metros cua-
drados, enteramente cubierto de tiendas pequefias —verdaderas barracas de
madera—, donde se vendia toda clase de articulos de segunda y aun de ter-
cera mano. Muebles y camas usados, ropas y libros viejos arrojados alli de
todos los barrios de la ciudad, se hallaban almacenados en las pequeiias ba-
rracas y expuestos en el espacio que mediaba entre ellas, y aun en los techos
de las mismas. Esta acumulacién de materias inflamables tenia a su espalda
el ministerio del interior y sus archivos, donde se guardaban todos los docu-
mentos concernientes a la liberacion de los siervos; y a su frente, que estaba
formado por una hilera de tiendas construidas de piedra, se encontraba el
Banco Nacional. Una estrecha callejuela, formada también de tiendas de so6-
lida construccion, separaba el Apraxin Dvor de un ala del Cuerpo de pajes,
que estaba ocupada por tiendas de refinamiento y aceite en el bajo y por los
departamentos de los oficiales en el superior. Y casi enfrente del mencionado
ministerio, al otro lado del canal, habia extensos dep6sitos de madera, en los
cuales, al mismo tiempo que en el laberinto formado por las barracas de en-
frente, se inici6 el fuego de un modo simultaneo a las 4 de la tarde. Si hubiera
habido viento aquel dia, media ciudad hubiese sido pasto de las llamas, inclu-
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yendo el Banco, varios ministerios, el Gostini Dvor (otra gran aglomeracion
de tiendas en Nevsky Prospekt), el Cuerpo de pajes y la Biblioteca Nacional.

Yo estaba aquella tarde en el colegio, comiendo en casa de uno de nuestros
oficiales, y nos lanzamos hacia el lugar del siniestro en cuanto vimos, desde
las ventanas elevarse tan cerca de nosotros las primeras nubes de humo. El
espectaculo era terrorifico: como una serpiente inmensa, agitandose y silban-
do, el fuego se corrié en todas direcciones, a derecha e izquierda, envolvid
las barracas, y de pronto se levant6 en gigantesca columna, de la que partian
sus silbantes lenguas dispuestas a lamer mas tiendas con los géneros que
contenian. Remolinos de humo y fuego se formaron en el acto, y cuando los
producidos por las plumas quemadas, procedentes de las tiendas de colcho-
nes, empezaron a inundar el espacio, se hizo imposible permanecer por mas
tiempo dentro del ardiente mercado: hubo que abandonarlo sin remedio.

Las autoridades habian perdido la cabeza por completo. En aquella época
no habia una sola bomba de vapor en San Petersburgo, y fueron trabajado-
res los que dieron la idea de traer una de los talleres de fundicion de Kolpino,
situados a 35 kilometros, por ferrocarril, de la capital; cuando la bomba lleg6
a la estacion, el pueblo mismo la arrastré a la conflagracion. De sus cuatro
lineas de mangueras, una habia sido inutilizada por una mano desconocida,
y las otras tres se dirigieron al ministerio del interior. Los grandes duques
vinieron al lugar del fuego y se volvieron a marchar. Ya entrada la tarde, cuan-
do el Banco estaba fuera de peligro, hizo también el emperador su aparicion,
y dijo lo que ya sabian todos: que el Cuerpo de pajes era ahora lo que impor-
taba salvar, y habia que hacerlo por todos los medios posibles. Era evidente
que si el edificio ardia, la Biblioteca Nacional y la mitad de Nevsky Prospekt
hubieran desaparecido.

La multitud, el pueblo, fue quien hizo todo lo posible para evitar que el
fuego se extendiera cada vez mas. Hubo un momento en que el Banco se vio
seriamente amenazado: los géneros sacados de las tiendas de enfrente se aglo-
meraron en la calle Sadovaia, donde yacian apifiados contra el ala izquierda
del mencionado establecimiento; los efectos, que ocupaban toda la calle, se
inflamaban de continuo; pero el pueblo, asindose materialmente, en medio
de un calor insoportable, evitdé que el incendio se comunicara a las pilas de
géneros que se encontraban al otro lado. La gente clamaba contra todas las
autoridades, al ver que ni una bomba siquiera se hallaba disponible. ;Qué
estan haciendo todos en el ministerio del interior, cuando el Banco y la Casa
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de Expositos van a incendiarse? jTodos han perdido la cabeza! ;Dénde esta
el jefe de policia, que no puede mandar una brigada de bomberos al Banco?
—se oia decir por todas partes. Yo conocia personalmente al jefe aludido, el
general Annenkov, por haberlo encontrado una o dos veces en casa de nues-
tro subinspector, adonde iba con su hermano, el conocido critico literario, y
me ofreci a ir en su busca. Lo encontré, en efecto, paseando, al parecer sin ob-
jeto, por una calle; y cuando le di cuenta de lo que ocurria, fue a mi, aunque
parezca increible, a un muchacho, a quien dio la orden de trasladar una de
las brigadas de bomberos desde el ministerio al Banco. Yo le manifesté que
no me obedecerian, y le pedi una orden por escrito; pero el general no tenia
o pretendi6 no tener una hoja de papel, por lo que le rogué a uno de nuestros
oficiales, el teniente L. L. Gosse, que viniera conmigo a transmitir la orden.
Al fin dimos con el capitan de una de las brigadas, quien, entre maldiciones
y juramentos, vino con su fuerza al Banco.

El ministerio mismo no ardia, lo que se quemaba eran los archivos; y mu-
chos jovenes, en su mayoria cadetes y pajes, en uniéon de varios dependientes,
cargaban con paquetes de papeles desde el lugar del peligro a los carros. Con
frecuencia solia caer alguno al suelo, en cuyo caso el viento, apoderandose
de sus hojas, las esparcia por la plaza. A través del humo se distinguia un
fuego imponente, corriéndose por los depésitos de madera, al otro lado del
canal. La estrecha callejuela que separaba el colegio del Apraxin Dvor se en-
contraba en un estado deplorable; sus tiendas estaban llenas de azufre, aceite,
trementina y otras cosas por el estilo, e inmensas lenguas de fuego de varios
colores, lanzadas por las explosiones, lamian los techos de las alas de aquél,
que formaba el otro lado de la calle. Las ventanas y pilastras proximas al
techo empezaban ya a humear, en tanto que los pajes y algunos cadetes, des-
pués de haber desalojado el local, hacian funcionar una pequefia bomba que
recibia el agua a grandes intervalos de unas viejas cubas que habia que lle-
nar a mano. Dos bomberos que se hallaban en el caldeado techo, gritaban
continuamente: jAgua! jAgua! En un tono que penetraba hasta el corazon.
Yo no pude resistir mas, y me lance a la calle de Saddvaia donde por la fuer-
za obligué al conductor de una de las pipas que pertenecian a una brigada
de bomberos de policia, a que entrase con su carro en nuestro patio y diese
agua a la bomba; pero cuando traté de repetir lo mismo, una vez mas, me
encontré con una terminante negativa de parte de aquél, quien me dijo que
le formarian consejo de guerra si me obedecia. Al oir esto, me gritaron los
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comparferos por todas partes: Ve y busca a alguien —al jefe de la policia, al
gran duque, a cualquiera— y dile que sin agua tendremos que abandonar la
casa al fuego. ;No seria mejor dar parte al director? alguno dijo; a lo que con-
testaron los demaés: jVayan todos al diablo! se necesitaria una linterna para
encontrarlos. Ve y hazlo td mismo.

De nuevo fui a buscar al general Annenkov, y al fin me dijeron que de-
bia estar en el patio del Banco. Varios oficiales se encontraban alli, en torno
de un general en quien reconoci al principe Suvorov, gobernador general de
San Petersburgo. La cancela, sin embargo, se hallaba cerrada, y un emplea-
do del establecimiento que la custodiaba se negd a dejarme pasar; pero yo
insisti, amenacé, y finalmente me admitieron. Entonces me fui directamente
al principe, que estaba escribiendo una nota en el hombro de su ayudante.

Cuando le di cuenta del asunto, lo primero que me pregunto fue: ;Quién
os envia?

— Nadie; los compafieros, fue mi respuesta.

— /De modo que decis que el colegio estara pronto ardiendo?

— Si. El parti6 inmediatamente, y cogiendo en la calle una sombrerera va-
cia se cubrid con ella la cabeza, yendo a todo correr hacia la callejuela que
se encontraba llena de barriles vacios, paja, cajas de madera y otros combus-
tibles por el estilo, ocupando el espacio que mediaba entre las llamas de las
tiendas de grasas incendiadas, de una parte, y el edificio del Cuerpo de pa-
jes, cuyos marcos de ventanas y pilastras empezaban a humear, de la otra.
El principe procedié con resolucién. En vuestro jardin hay una compaiia de
soldados —me dijo—, tomad un destacamento y limpiad esa callejuela en el
acto. Se traerd aqui inmediatamente una manguera de la bomba de vapor;
que no deje de funcionar; lo confio personalmente a vuestro cargo.

No era cosa facil hacer salir a los soldados del jardin; pues luego de haber
dado buena cuenta del contenido de barriles y cajas, con los bolsillos llenos
de café y los kepis de terrones de azicar, disfrutaban de lo templado de la
noche, comiendo avellanas bajo los arboles. Ninguno quiso moverse hasta
que intervino un oficial. La callejuela quedé limpia, y la bomba no dejaba de
funcionar; los comparieros estaban contentos, y cada veinte minutos releva-
bamos a los hombres que dirigian la manga, permaneciendo a su lado con un
terrible calor.

A las tres o las cuatro de la mafiana era evidente que se le habia puesto
una barrera al fuego; el peligro de que se extendiera al Cuerpo habia desapa-
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recido, y después de haber apagado nuestra sed en una casita blanca, que
casualmente estaba abierta, caimos, medio muertos de fatiga, en la primera
cama desocupada que encontramos en la enfermeria del colegio.

A la mafana siguiente me levanté temprano y fui a ver el lugar de la con-
flagracion. Al volver a la escuela encontré al gran duque Mijail, a quien acom-
pané, segiin era mi deber, en su ronda de inspeccién. Los pajes, con los ros-
tros negros por el humo, ojos hinchados, labios inflamados, y algunos con
el cabello chamuscado, levantaron la cabeza de la almohada; era dificil reco-
nocerlos, y, sin embargo, estaban orgullosos al pensar que no fueron meros
espectadores, habiendo trabajado con la misma energia que los demas.

Esta visita del gran duque arreglé nu dificultad. Me pregunt6 por qué habia
concebido la idea de ir al Amur, si contaba con amigos alli, si tenia relaciones
con el gobernador general; y al saber que no contaba con parientes en Sibe-
ria, y no conocia en aquella parte del pais a nadie, exclamé: Pero, entonces,
;como vais a ir? Podran enviaros a una triste aldea de cosacos; ;qué haréis
alli? Lo mejor sera que yo escriba al gobernador general recomendandoos.

Después de tal ofrecimiento, tenia la seguridad de que la oposicién de mi
padre cesaria, y, en efecto, asi fue. Quedé en libertad de ir a Siberia.

Este gran incendio vino a ser un punto de importancia, no sélo con respec-
to a la politica de Alejandro II, sino también en la historia de Rusia en aquel
periodo del siglo. Que no habia sido un mero accidente, era cosa clara; la Tri-
nidad y el dia del Espiritu Santo son grandes fiestas en el pais, y en el interior
del mercado no habia nadie mas que los guardas; ademas, el mercado y los
depositos de madera empezaron a arder al mismo tiempo, y la conflagraciéon
de San Petersburgo fue seguida de otras similares en varias capitales de pro-
vincia. Que el fuego habia sido encendido por alguien, era indudable; pero,
Jpor quién? A esta pregunta aun no se ha contestado.

Katkov, el ex-liberal, que profesaba odio personal a Herzen, y en particu-
lar a Bakunin, con quien una vez habia tenido que batirse en duelo, al dia
siguiente del siniestro acusé a los polacos y a los revolucionarios rusos de
ser sus autores, y esa opinion prevaleci6 en San Petersburgo y Moscu.

Polonia se preparaba entonces para la revolucién que estallé en el siguien-
te enero, y el comité secreto del partido revolucionario concluyé una alianza
con los refugiados de Londres, teniendo sus agentes en el corazén mismo de
la administracion de San Petersburgo. Muy poco tiempo después del mencio-
nado incendio, el gobernador de Polonia, conde de Liiders, fue muerto de un
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tiro por un oficial ruso, y cuando el gran duque Constantino fue nombrado
en su lugar (con la intencién, segin se dijo, de hacer de Polonia un reino
separado para él), sufri6 la misma suerte, y de igual modo, el 26 de junio. Y
en agosto se intento algo parecido contra el marqués Wielopolski, el jefe po-
laco del partido de la unién con Rusia. Inglaterra y Napoleén III mantenian
entre los polacos la esperanza de una intervenciéon armada en favor de su in-
dependencia. En tales condiciones, juzgarian desde el punto de vista militar,
por lo general limitado, que destruir el Banco de Rusia, en unién de varios
ministerios, y sembrar el panico en la capital, podria ser considerado como
buen plan de guerra; pero jamas se encontr6 ni la mas remota evidencia en
apoyo de esta hipotesis.

Por otra parte, los partidos avanzados rusos vieron que nada podian espe-
rar en adelante de la iniciativa reformista de Alejandro, comprendiendo cla-
ramente que éste se pasaba de un modo resuelto al campo reaccionario. Para
los hombres previsores era evidente que la liberacion de los siervos, bajo las
condiciones de redencion que les habian impuesto, significaba su inevitable
ruina, y en mayo se distribuyeron proclamas revolucionarias en San Peters-
burgo, haciendo un llamamiento al pueblo y al ejército, y recomendando a
las clases ilustradas que insistieran sobre la necesidad de una convencion
nacional. Bajo tales circunstancias, la desorganizacién de la maquina guber-
namental podia haber entrado en los planes de algunos revolucionarios.

Finalmente, el caracter indefinido de la emancipacion habia producido una
gran fermentacién entre los elementos rurales, que formaban una parte con-
siderable de la poblacién en todas las ciudades rusas, y a través de toda la
historia de este pais se observa que, cada vez que una agitacién igual ha em-
pezado, ha ido acompafiada de anénimos anunciando incendios, y algunas
veces de estos mismos.

Era posible que la idea de dar fuego al mercado de Apraxin podia haberse
ocurrido a los partidarios de la revolucién; pero ni las investigaciones mas
minuciosas, ni las prisiones en grande escala que empezaron a efectuarse en
toda Rusia y en Polonia, inmediatamente después del suceso, revelaron la
mas ligera indicacion en tal sentido. Si algo se hubiera hallado, el elemento
reaccionario hubiese sacado partido de ello. Muchas reminiscencias y volu-
menes de correspondencia de aquella época se han publicado desde entonces;
pero nada contienen que pueda dar el menor asomo de verdad a semejante
sospecha.
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Por el contrario, al estallar conflagraciones parecidas en varias poblacio-
nes sobre el Volga, y especialmente en Simbirsk, y cuando Zhdanov, que era
senador, fue enviado por el zar a hacer una investigaciéon en toda regla, vol-
vi6 con la intima conviccion de que el incendio de esta ultima ciudad fue obra
del partido reaccionario, en el que existia la creencia de que seria posible por
ese medio inducir a Alejandro II a posponer la abolicién final de la servi-
dumbre, la cual debia tener lugar el 19 de febrero de 1863. Los reaccionarios,
conocedores de la debilidad de su caracter, inmediatamente después del gran
incendio de San Petersburgo, empezaron una violenta campaiia en favor del
aplazamiento y de la revision de la ley de emancipacion en sus aplicaciones
practicas. En los circulos bien informados se susurraba que el senador Zhda-
nov volvia con pruebas positivas de la culpabilidad de los reaccionarios en
Simbirsk, pero murié en el viaje de regreso, desapareciendo su cartera, que
jamas se ha llegado a encontrar.

Pero sea de ello lo que quiera, lo cierto es que el fuego del Apraxin tu-
vo las més deplorables consecuencias. A partir de esa fecha Alejandro II se
entregé a los reaccionarios, y —lo que fue peor ain— la opinién publica de
aquella parte de la sociedad de San Petersburgo, y en particular de Moscu,
que mas pesaba en las determinaciones del gobierno, arrojo de repente su
manto liberal, volviéndose, no sélo contra la seccién mas avanzada del parti-
do reformista, sino que volvié también la espalda a la mas moderada. Pocos
dias después del siniestro, fui un domingo a visitar a mi primo, el aide-de-
camp del emperador, en cuya casa habia visto con frecuencia a los oficiales
de la guardia montada simpatizar con Chernishevski, siendo mi mismo pri-
mo, hasta entonces, un asiduo lector del Savrémennik(el 6rgano del partido
reformista avanzado). En esta ocasion trajo varios niimeros de dicho peri6-
dico, y colocandolos en la mesa ante la que yo estaba, me dijo: Ahora bien,
después de esto, no quiero saber nada mas de ese papel incendiario; tengo
bastante —y estas palabras expresaban la opinion de todo San Petersburgo.
Hablar de reformas se hizo inconveniente; toda la atmdsfera se hallaba car-
gada de espiritu reaccionario; el Sovrémennik, Ruskoie Slovoy otras revistas
se suprimieron; las escuelas dominicales fueron prohibidas en absoluto; em-
pezaron los arrestos en gran escala, y la capital se puso en estado de sitio.

Quince dias después, en junio 13[25], la época que tanto habiamos aguar-
dado los pajes y cadetes, vino al fin. El emperador nos hizo una especie de
examen militar en toda clase de evoluciones —durante el cual mandabamos
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las companias, y yo formaba a caballo ante el batallon—, y fuimos ascendidos
a oficiales.

Cuando concluy6 el desfile, Alejandro II dijo en alta voz: A mi los nuevos
oficiales y nos reunimos en torno suyo, permaneciendo él montado. Aqui lo
vi bajo un aspecto completamente nuevo; el hombre que al afio siguiente apa-
recié como el sanguinario y vengativo represor de la insurreccion polaca, se
presentaba de cuerpo entero ante mis ojos, en el discurso que nos pronuncio.

Empez6 asi, con tono reposado: Os congratulo; sois oficiales. Después ha-
blé sobre el deber y la lealtad militares, como es de costumbre en tales oca-
siones. Pero si alguno de vosotros —agregd, marcando mucho las palabras,
y manifestando repentinamente en el rostro la expresion de la ira—, pero
si alguno de vosotros —que Dios os libre de ello— fuera, bajo cualquier cir-
cunstancia, desleal al zar, al trono y a la patria, tened cuidado con lo que
os digo, sera tratado con toda la se-ve-ri-dad de las leyes, sin la mas ligera
con-mi-se-ra-cioén.

El tono de su voz disminuyd, y en su semblante se retrataba esa expresion
de ciega colera que yo habia visto en mi juventud en los rostros de los pro-
pietarios territoriales, cuando amenazaban a sus siervos con hacerles saltar
la piel a baquetazos. Cuando hubo terminado, espole6 su caballo con violen-
cia y se marché. A la manana siguiente, el 14 de junio, fueron fusilados por
orden suya tres oficiales en Modlin, Polonia, y un soldado, llamado Szur, fue
muerto a palos.

La reaccidén nos arrastra a toda prisa me dije a mi mismo, cuando volviamos
al colegio.

Antes de dejar a San Petersburgo vi a Alejandro II una vez mas. Algunos
dias después de nuestra promocién, todos los nuevos oficiales estaban en pa-
lacio para serle presentados. Mi mas que modesto uniforme, con sus extrarios
pantalones grises, atraia la atencién universal, y a cada momento tenia que
satisfacer la curiosidad de oficiales de todas clases que venian a preguntar-
me qué uniforme era el mio. Como el regimiento de cosacos del Amur era
entonces el mas moderno del ejército ruso, me hallaba casi a la cola de los cen-
tenares de oficiales presentes. No obstante, Alejandro II me encontré con la
vista, y me pregunt6: ;Con que vais a Siberia? ;Ha consentido al fin vuestro
padre? Contesté afirmativamente, y él agreg6: ;No teméis ir tan lejos?

— No, le dije resueltamente, deseo trabajar, y alli habra mucho que hacer
en la aplicacién de las grandes reformas que van a implantarse. Me mird
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fijamente, quedd pensativo y dijo al fin: Id, pues; en todas partes se puede
ser util y su fisonomia tomo tal expresion de fatiga, tal aspecto de debilidad y
abatimiento, que pensé en el acto: Es hombre perdido; todo lo va a abandonar.

San Petersburgo habia tomado un aspecto sombrio; los soldados marcha-
ban por las calles; patrullas de cosacos de caballeria recorrian los alrededores
del palacio, y la fortaleza estaba llena de prisioneros. En cualquier parte adon-
de me dirigiera, siempre veria lo mismo: el triunfo de la reaccién. No me fue,
pues, sensible alejarme de la capital.

Todos los dias iba a la administracion de los cosacos a pedir que alistaran
pronto mis papeles, y tan luego como los tuve en mi poder, parti para Moscu,
a unirme con mi hermano Alejandro.

II

Los cinco afos que pasé en Siberia fueron para mi muy instructivos res-
pecto al caracter y la vida humanos. Me vi puesto en contacto con hombres
de todas las condiciones, los mejores y los peores; aquellos que se encontra-
ban en la cuspide de la sociedad y los que vegetaban en su mismo fondo;
esto es, los vagabundos y los llamados criminales empedernidos. Tuve so-
bradas ocasiones para observar los habitos y costumbres de los campesinos
en su labor diaria, y aun maés, para apreciar lo poco que la administracion
oficial podia hacer en su favor, aun cuando se hallara animada de las me-
jores intenciones. Finalmente, mis largos viajes, durante los cuales recorri
mas de 85.000 kildometros en carros, en vapores, en botes, y principalmente
a caballo, fueron de un efecto maravilloso en el mejoramiento de mi salud.
Ensefiandome al mismo tiempo a lo poco que se limitan realmente las nece-
sidades del hombre, desde el momento que sale del circulo encantado de una
civilizaciéon convencional. Con algunas libras de pan y unas onzas de té en
una bolsa de cuero, una tetera y un hacha colgada de la silla, y bajo ésta una
manta para extenderla ante el fuego sobre una cama de ramitas de pinabete,
recientemente cortadas, se disfruta de una admirable independencia, aun en
medio de montafas desconocidas, densamente cubiertas de bosque o corona-
das por la nieve. Sobre esta parte de mi vida, bien pudiera escribirse un libro;
pero debo recorrerla rapidamente, por ser mucho todavia lo que me queda
por relatar respecto a los periodos siguientes.
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Siberia no es la tierra helada cubierta en todo tiempo por la nieve y pobla-
da siempre de desterrados que muchos se imaginan, aun entre los mismos
rusos. En su parte sur es tan rica en productos naturales como la parte sur
del Canada, a la que tanto se parece en su aspecto fisico, y ademas de me-
dio millén de naturales, tiene una poblaciéon de mas de cuatro millones de
rusos. Las regiones del sur de la Siberia occidental son tan completamente
rusas como las provincias situadas al norte de Mosct. En 1862, la alta ad-
ministracion de Siberia era mucho maés ilustrada y bastante mejor en todos
conceptos que la de muchas provincias de la propia Rusia. Durante varios
afos, el puesto de gobernador general de la Siberia oriental habia sido ocu-
pado por un hombre tan notable como el conde N. N. Muraviev, que anexd
la regién del Amur a Rusia. Era muy inteligente, muy activo, extremadamen-
te amable y deseoso de trabajar por el bien del pais; pero, como casi todos
los hombres de accién de la escuela gubernamental, un déspota en el fondo;
tenia, sin embargo, opiniones avanzadas, y una Republica democratica no
hubiera llenado por completo sus aspiraciones. Habia conseguido despren-
derse, hasta cierto punto, del antiguo tipo de empleados, que consideraban a
Siberia como pais conquistado, y logré reunir en torno suyo un buen niimero
de jovenes, completamente honrados, y muchos de ellos animados, como él,
de los mas elevados propositos. En su propio gabinete, los jovenes oficiales,
con el desterrado Bakunin entre ellos (este se escapé de Siberia en el otofo
de 1861), discutian las probabilidades de crear los Estados Unidos de Siberia,
federados, a través del Pacifico, con los Estados Unidos de América del Norte.

Cuando llegué a Irkutsk, la capital de la Siberia oriental, la ola de la reac-
cién que vi en San Petersburgo no habia llegado atin a estos lejanos dominios.
Fui muy bien recibido por el joven gobernador general Korsakov, que acaba-
ba de reemplazar a Muraviev; me dijo que le encantaba tener a su lado a
hombres de opiniones liberales. En cuanto al comandante militar de la re-
gion, llamado B. K. Kikel —un general joven que aun no habia cumplido los
35 aflos, cuyo ayudante personal vine a ser—, desde el primer momento me
llev a una de las habitaciones de su casa, en la que encontré, en unién de las
mejores revistas rusas, una colecciéon completa de las ediciones revoluciona-
rias de Herzen, publicadas en Londres; pronto fuimos buenos amigos.

Este general se habia hecho cargo interinamente del gobierno de Transbai-
kalia, y a las pocas semanas cruzamos el hermoso lago Baikai, yendo hacia
el este, hasta llegar a la pequenia poblacion de Chita, capital de la provincia.
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Alli tuve que dedicarme por completo, sin pérdida de tiempo, a las grandes
reformas que estaban entonces en estudio. Los ministerios de San Peters-
burgo habian acudido a las autoridades locales, encargandoles que hicieran
proyectos de completas reformas en la administracion de las provincias, or-
ganizacion de la policia, los tribunales, las prisiones, el sistema de destierro y
la autonomia municipal; todo sobre bases ampliamente liberales, de acuerdo
con lo expresado por el emperador en sus manifiestos.

Kukel, ayudado por el coronel Pedashenko, hombre inteligente y practico,
y un par de empleados civiles, animados de buenos deseos, trabajaba todo el
dia y a menudo una buena parte de la noche. Yo fui nombrado secretario de
dos comités para la reforma de las prisiones y todo el sistema de destierro, y
para preparar un proyecto de autonomia municipal, poniéndome a trabajar
con todo el entusiasmo de un joven de 19 afios. Lei mucho sobre el desarro-
llo histdrico de estas instituciones en Rusia y sus presentes condiciones en el
exterior, habiéndose publicado al efecto excelentes memorias y trabajos por
los ministros de justicia e interior; pero lo que hicimos en Transbaikalia no
fue puramente tedrico. Primero discuti las lineas generales, y a continuacion
todos los puntos de detalle, con hombres practicos, bien al tanto de las ver-
daderas necesidades y de los recursos locales, a cuyo fin me asesoré de un
numero considerable de personas, lo mismo en la capital que en la provin-
cia; una vez hecho esto, las conclusiones a que habiamos llegado se volvian
a discutir con Kukel y Pedashenko, y después de exponer yo los resultados
bajo una forma preliminar, se trataba nuevamente punto por punto en los
comités. Uno de éstos, el encargado de preparar el proyecto de autonomia
municipal, estaba compuesto de ciudadanos de Chita, elegidos por toda la
poblacidn, con la misma libertad que se pudiera haber hecho en los Estados
Unidos. En suma, nuestro trabajo fue ejecutado a conciencia, y aun ahora,
volviendo la vista a él a través de la perspectiva formada por tal ndmero de
afos, puedo afirmar lleno de confianza que, si entonces se hubiera concedi-
do la autonomia municipal en la modesta forma en que nosotros la propo-
niamos, las poblaciones de Siberia serian muy diferentes de lo que son. Pero
nada resultd de todo ello, como se vera més adelante.

No escaseaban tampoco otras ocupaciones incidentales; habia que buscar
dinero para el sostenimiento de instituciones benéficas; se necesitaba escri-
bir una memoria sobre el estado econémico de la provincia en relaciéon con
una exposicion agricola local, o bien hacia falta realizar alguna investigacion
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importante. Es una gran época la que vivimos; trabajad, querido amigo, y re-
cordad que sois el secretario de todos los comités presentes y futuros, solia
decirme Kukel algunas veces, y yo trabajaba con doble energia.

Uno o dos ejemplos demostrarian con qué resultado: habia en nuestra pro-
vincia un jefe de distrito, esto es, un empleado de policia, investido de fa-
cultades muy amplias e indeterminadas, que era una verdadera calamidad;
después de robar a los labriegos, los azotaba a diestra y siniestra, no sélo a
los hombres, sino hasta a las mujeres, lo que era contrario a la ley; y cuando
algin asunto criminal caia en sus manos, era posible que alli quedara dete-
nido meses enteros, permaneciendo mientras tanto los hombres en la carcel
hasta que le daban dinero. El general hacia tiempo que le hubiera dado pa-
saporte; pero el gobernador general no era partidario de esta idea, porque
dicho individuo tenia buenas aldabas en San Petersburgo. Después de mu-
chas vacilaciones se decidi6 al fin que fuese yo a abrir una informacién so-
bre el terreno y a hacerme de datos contra él. Empresa no muy facil, porque
los campesinos, a quienes tal sujeto tenia aterrados, conociendo el antiguo
proverbio ruso, que dice: Dios esta muy lejos, mientras que el amo es vuestro
vecino, no se atrevian a declarar; hasta la mujer que habia azotado temia al
principio manifestarlo por escrito. S6lo después de haber pasado quince dias
entre ellos y ganado su confianza, consegui hacer luz sobre el proceder de
aquel jefe. Tan importantes y concluyentes fueron los datos que logré reunir,
que el tal empleado se vio cesante, quedando nosotros muy satisfechos por
habernos librado de semejante plaga. Pero ;cual no seria nuestra admiracién
cuando pocos meses después supimos que la misma persona habia sido nom-
brada para un destino superior en Kamchatka? Alli podia explotar a la gente
del pais sin que nadie se lo impidiera, y asi lo hizo; algunos afios méas tarde
volvia a San Petersburgo con una fortuna, publicando después, de cuando en
cuando, articulos en la prensa reaccionaria, llenos de espiritu patriético.

La ola de lareaccion, como ya he dicho, aun no habia llegado a Siberia, y los
desterrados politicos seguian siendo tratados con la mayor lenidad posible,
como en los tiempos de Muraviev. Cuando en 1861 el poeta M. L. Mijailov fue
condenado a trabajos forzados por una proclama revolucionaria que publico,
y enviado a Siberia, el gobernador de Tobdlsk, que fue la primera poblacion
siberiana a donde llegd, dio una comida en su honor, a la que concurrié todo
el elemento oficial. En Transbaikalia no se le hacia trabajar, permitiéndosele
oficialmente permanecer en la enfermeria de la prisién de un pequeno pue-
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blo minero, y como su salud estaba tan quebrantada (muri6 tisico algunos
meses después), el general Kukel le dio permiso para que residiera en casa
de su hermano, ingeniero de minas, que habia arrendado una mina de oro
a la Corona por su propia cuenta. Esto se sabia particularmente en toda Si-
beria, y un dia supimos por Irkutsk que, a consecuencia de una denuncia, el
general de los gendarmes (policia de Estado), venia a Chita para hacer una
estricta investigacién sobre el asunto. Un ayudante del gobernador general
nos trajo la noticia, y yo fui despachado precipitadamente para prevenir a
Mijailov y decirle que debia volver en el acto a la enfermeria de la prision
y permanecer alli todo el tiempo que el general de los gendarmes estuviera
en Chit4. Pero como este caballero se encontraba con que todas las noches
ganaba cantidades considerables en la mesa del tapete verde en casa de Ku-
kel, pronto decidi6é no cambiar tan agradable pasatiempo por un largo viaje
a las minas, con una temperatura que era entonces de 12 grados bajo cero, y
cuando le parecid, se volvié a Irkutsk, muy satisfecho de su lucrativa mision.

La tormenta, sin embargo, se aproximaba cada vez mas, y barri6 todo lo
que encontro a su paso poco después de estallar la insurrecciéon en Polonia.

III

En enero de 1863 se levantd Polonia contra la dominacién rusa; se forma-
ron partidas insurrectas, y empez6 una guerra que durd diez y ocho largos
meses. Los refugiados de Londres suplicaron al comité revolucionario pola-
co que aplazara el movimiento; preveian que, al ser sofocado, pondria un
término al periodo reformista en Rusia; pero no fue posible evitarlo. La re-
presion de las manifestaciones que tuvieron lugar en Varsovia en 1861, y las
crueles e injustificadas ejecuciones que siguieron, exasperaron a los polacos;
la suerte estaba echada.

En ninguna otra época habia tenido la causa polaca tantos simpatizantes
en Rusia como en aquélla; no hablo sélo de los revolucionarios; aun entre los
elementos mas moderados de la sociedad rusa se creia y manifestaba abierta-
mente que seria un beneficio para Rusia tener en Polonia un vecino amigo, en
lugar de un stibdito hostil. Esta tltima no perdera nunca su caracter nacional,
que esté fuertemente desarrollado; ha tenido y tiene su literatura nacional y
su arte e industria propios. Rusia sélo puede mantenerla en la servidumbre
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por medio de la fuerza bruta y la opresion; un estado de cosas que hasta aho-
ra ha favorecido y necesariamente favorecera la tirania en su propio suelo.
Hasta los pacificos eslavoéfilos eran de esa opinidn; y en la época en que yo
estaba en la escuela, la sociedad de San Petersburgo aplaudi6 francamente el
suefio que el eslavéfilo Ivan Aksékov tuvo el valor de publicar en su perio-
dico El Dia; sofié que las tropas rusas habian evacuado a Polonia, haciendo
consideraciones sobre los buenos resultados que tal medida reportaria.

Cuando estalld la revolucion del 63, varios oficiales rusos se negaron a mar-
char contra los polacos, en tanto que otros se pusieron abiertamente de su
parte, muriendo después en el cadalso o en el campo de batalla. En toda Rusia
se hacian suscripciones para la insurreccion —en Siberia descaradamente—
; v en las Universidades rusas, los estudiantes equipaban a aquellos de sus
comparfieros que marchaban a unirse con los revolucionarios.

Pero en medio de esta efervescencia, se extendi6 la noticia por toda Ru-
sia de que durante la noche del 10 de enero, partidas de insurrectos habian
caido sobre los soldados acantonados en las aldeas, asesinAindolos mientras
dormian, a pesar de que, hasta la misma vispera de dicho dia, las relaciones
de las tropas con los polacos parecian ser muy amistosas. En el modo de
referir lo ocurrido habia alguna exageracion; pero en el fondo, desgraciada-
mente, existia cierta verdad, y la impresion que esto produjo en Rusia fue
bien desastrosa; las antiguas antipatias entre ambas naciones, tan afines en
su origen y tan diferentes en sus caracteres nacionales, se despertaron una
vez mas.

Gradualmente esta mala disposicién fue desvaneciéndose hasta cierto pun-
to; pues la brillante manera como peleaban los siempre bravos hijos de Polo-
nia, y la indomable energia con que resistieron a un ejército formidable, ga-
naron simpatias a este pueblo heroico. Pero llegé a saberse que el gobierno
revolucionario polaco, al pedir el restablecimiento de Polonia con sus anti-
guas fronteras, incluia las provincias de la Pequefia Rusia o ucranianas, cuya
poblacién greco-ortodoxa odiaba a sus gobernantes polacos, y mas de una
vez, en el curso de los tres ultimos siglos, los habian muerto a centenares.
Ademas, Napoleon III e Inglaterra empezaban a amenazar a Rusia con una
nueva guerra; amago vano, que hizo méas dafio a los polacos que todo lo
demas reunido; y finalmente, los elementos radicales rusos vieron con pesar
que ahora los polacos puramente nacionalistas eran los que llevaban la direc-
cién, no ocupandose el gobierno revolucionario lo mas minimo en conceder
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la tierra a los siervos; error del cual no dejo el gobierno ruso de aprovechar-
se, a fin de aparecer en la posicion de protesta de los campesinos contra sus
sefores feudales.

Cuando estallo la revolucién en Polonia, se creia generalmente en Rusia
que tomaria un caracter democratico republicano, y que la liberacion de los
siervos, sobre una base ampliamente democratica, seria lo primero que ha-
bria realizado un gobierno revolucionario que luchaba por la independencia
del pais.

Laley de emancipacion, segiin se habia promulgado en San Petersburgo en
1861, proporcionaba una gran oportunidad para seguir tal linea de conducta;
las obligaciones personales de los siervos para con sus amos no concluian
hasta el 19 de febrero del 63, habiendo necesidad de un largo proceso con
objeto de llegar a una especie de acuerdo entre los unos y los otros, respecto
a las dimensiones y situacion de los terrenos que habian de darse a los eman-
cipados. El pago anual que por aquéllos habia de efectuarse (extraordinaria-
mente elevado), estaba fijado por la ley a tanto el acre; pero el campesino
tenia también que pagar una cantidad adicional por su vivienda, a la que la
ley sélo fijaba el maximo, en la creencia de que el duefio pudiera tal vez ha-
llarse inclinado a perdonarla o a contentarse con una parte insignificante de
ella. En cuanto a la llamada redencion de la tierra, en cuyo caso el gobierno
tomé a su cargo abonar al propietario todo su valor en bonos del Estado,
en tanto que el labriego que la recibia tenia que pagar en cambio, durante
cuarenta y nueve afios, el seis por ciento sobre esa cantidad como interés
y anualidades, lo que no sdlo era desproporcionado y ruinoso para él, sino
que ni aun se fijaba un plazo para la redencién. Esto se dejaba a voluntad
del sefior, por cuya razén, en multiples ejemplos, no se habia dado el primer
paso en tal sentido a los veinte afios después de hecha la ley.

Bajo tales condiciones, un gobierno revolucionario contaba con una gran
oportunidad para mejorar inmensamente la ley rusa; tenia la obligacion de
realizar un acto de justicia para con los siervos —cuya condiciéon en Polo-
nia era tan mala, cuando no peor, que en la misma Rusia—, concediéndoles
mejores y mas definidas condiciones de emancipacién; pero nada de esto se
efectud; pues siendo el partido puramente nacionalista y el aristocratico los
que se hallaban al frente del movimiento, dicha cuestion, de una importancia
fundamental, fue relegada al olvido. Esto dio facilidad al gobierno ruso para
ganarse las simpatias de los campesinos.
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De tal torpeza se sacé gran partido cuando Nicolas Miliutin fue enviado
a Polonia por Alejandro II, con la misién de liberar a los campesinos del
mismo modo que se iba a hacer en Rusia, se arruinaran o no los propietarios.
Ve a Polonia, aplica alli tu programa rojo contra los propietarios territoriales
polacos, le dijo el emperador; y Milittin, en unién del principe Cherkanski
y otros muchos, hicieron cuanto estuvo de su parte para tomar la tierra a los
sefores y distribuirla liberalmente entre los labriegos.

Una vez encontré uno de los funcionarios rusos que habian ido a Polonia
a las 6rdenes de Milittin y el principe Cherkanski. Teniamos completa liber-
tad de accién —me dijo— para devolver la tierra a los agricultores. Mi modo
corriente de proceder era convocar una asamblea de éstos y preguntarles:
Decidme, ante todo, ;cudnta tierra tenéis actualmente? Ellos me lo manifes-
taban, y yo seguia interrogando: ;Es ésta toda la que siempre habéis tenido?
A lo cual contestaban todos a una voz: No, por cierto; antes estos prados eran
nuestros; este bosque nos pertenecia, y esos campos también, solian agregar. Yo,
después de dejar que se despacharan a su gusto, solia preguntar: Ahora bien,
;quién de vosotros puede certificar, bajo juramento, que ésta o aquélla tierra
le ha pertenecido alguna vez? A esto, como es natural, nadie contestaba, por
tratarse de una época remota; pero al fin, la multitud se fijaba en un anciano,
de quien todos decian: ;El estd enterado de todo; puede jurarlo! Entonces el
viejo empezaba a contar una larga historia respecto a lo que conoci6 en su
juventud, o habia oido de sus padres; pero yo le cortaba los vuelos, diciendo:
Manifestad bajo juramento lo que sepais que haya pertenecido a la gmina (el
Municipio del pueblo), y la tierra sera vuestra. Y desde el momento que presta-
ba juramento al que implicitamente se concedia gran autoridad, yo extendia
los documentos y declaraba a la Asamblea: Ahora esta tierra es vuestra; nada
les debéis por ningiin concepto a vuestros antiguos amos; desde hoy no sois mas
que sus vecinos, y todo lo que os queda por hacer es pagar el impuesto de re-
dencion, un tanto anualmente al gobierno. Vuestras casas van incluidas en las
tierras; las obtenéis de balde.

Puede imaginarse el efecto que semejante politica produciria entre los al-
deanos. Un primo mio, Piétr Nikolaievich Kropotkin, hermano del aide-de-
camp, de quien he hecho mencién anteriormente, estaba en Polonia o en
Lituania con su regimiento de ulanos de la guardia. La revolucion era tan
formidable que hasta estas fuerzas se habian enviado desde San Petersbur-
go contra ella; y ahora se sabe que, cuando Mijail Muraviev fue destinado a
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Lituania y vino a despedirse de la emperatriz Maria, ella le dijo: jSalvad al
menos Lituania para Rusia! Polonia se consideraba como perdida.

Las partidas armadas de los revolucionarios ocupaban el pais —me dijo mi
primo—, y éramos impotentes para vencerlas, y hasta para encontrarlas. Una
y otra vez grupos insignificantes atacaban nuestros pequefios destacamen-
tos, y como combatian admirablemente, conocian el pais y hallaban auxilio
en su poblacién, a menudo obtenian la mejor parte. Asi, pues, nos veiamos
obligados a marchar solamente en grandes columnas; se cruzaba una region,
caminando a través de los bosques, sin encontrar rastro alguno de las parti-
das; pero al volver por el mismo sendero se averiguaba que los insurrectos
habian aparecido a nuestra espalda, cobrando la contribucién impuesta por
los patriotas; y si algin campesino habia prestado algin servicio a las tropas,
se le encontraba ahorcado de un arbol. Tal fue la situacién durante meses en-
teros, sin esperanza de mejora, hasta que Miliutin y Cherkanski vinieron y
libertaron a los agricultores, dandoles la tierra. Entonces vari6 la decoracion
por completo: aquéllos se pusieron de nuestra parte; nos ayudaron a copar
las partidas, y la insurreccion toc6 a su fin.

Con frecuencia hablé con los desterrados politicos en Siberia sobre este
particular; y algunos comprendian la equivocacion que se habla cometido.
Una revolucion, desde sus comienzos, debe ser un acto de justicia en favor
de los explotados y oprimidos; no una promesa de realizarlo mas adelante.
Ocurre con frecuencia, desgraciadamente, que los jefes se hallan tan absortos
en meras cuestiones de tactica militar, que olvidan lo mas importante. Para
los revolucionarios, el no conseguir demostrar a las masas que ha empezado
una nueva era realmente para ellas, es asegurar la pérdida inevitable de su
causa.

Las desastrosas consecuencias de esta revoluciéon para Polonia son cono-
cidas; pertenecen al dominio de la Historia. Cuantos miles de hombres pe-
recieron sobre el campo de batalla; cuantos centenares fueron ahorcados, y
cuantos miles desterrados a varias provincias de Rusia y Siberia, aun no se
sabe con certeza, pero hasta en las cifras oficiales publicadas en Rusia hace
algunos afios, se encuentra que, solo en las provincias lituanas, sin hablar de
Polonia propiamente dicha, aquel hombre terrible, Mijail Muraviev, a quien
el gobierno ruso ha levantado un monumento en Vilna, ahorcd, por su propia
autoridad, 128 polacos, y desterrd a Rusia y Siberia 9.423 hombres y mujeres.
Listas oficiales, publicadas también en Rusia, demuestran que el nimero de
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aquéllos, de ambos sexos, enviados de Polonia a Siberia, llegd a 18.672, de los
cuales 10.407 se mandaron a la Siberia oriental. Recuerdo que el gobernador
de esta ltima region me indicé el mismo ntimero, diciendo que 11.000 perso-
nas vinieron condenadas a trabajos forzados o destierro a sus dominios. Yo
los vi alli, y presencié sus sufrimientos; en totalidad, unas 60 o 70.000 perso-
nas, si no mas, fueron arrancadas de sus hogares y transportadas a diferentes
provincias de Rusia, a los Urales, al Caucaso y a Siberia.

Para Rusia, las consecuencias fueron igualmente desastrosas; la insurrec-
cion polaca caus6 la clausura definitiva del periodo reformista. Verdad es que
la ley de autonomia provincial (Zémstvos) y la reforma de las audiencias se
promulgaron en 1864 y 1866; pero ambas estaban hechas desde 1862, y ade-
mas, a ultima hora, Alejandro II dio la preferencia al proyecto de autonomia
preparado por los reaccionarios de Valdiev contra el presentado por Nicolas
Milittin, y a poco de promulgarse ambas reformas, se redujo, y en algunos
casos se anuld su importancia, por las leyes adicionales que les agregaron
después.

Lo peor de todo fue que la misma opiniéon publica dio otro nuevo paso
hacia atras; el héroe del dia era Katkov, el jefe del partido de la servidumbre,
quien ahora aparecia como un gran patriota, arrastrando en pos de si la ma-
yoria de la sociedad de San Petersburgo y Moscu; desde entonces los que se
atrevian a hablar de reformas eran calificados en el acto por Katkov como
traidores a la patria.

La ola de la reaccion se hizo sentir pronto en nuestra remota provincia.
Un dia del mes de marzo, llegd6 de Irkutsk un mensajero especial con un
oficio; en él se intimaba al general Kukel a entregar el cargo de gobernador
de Transbaikalia y presentarse en Irkutsk a recibir 6rdenes, y que no volveria
a ocupar dicho puesto.

(Por qué? ;Qué significaba esto? No se daba la menor explicacién; ni aun
el mismo gobernador general, amigo personal de Kikel, habia querido correr
el riesgo de agregar una sola palabra a orden tan misteriosa. ;Queria tal cosa
decir que el general seria conducido entre dos gendarmes a San Petersburgo,
y enterrado vivo en esa gran tumba de piedra que se llama la fortaleza de
San Pedro y San Pablo? Todo era posible. Mas tarde supimos que ésa fue en
efecto la intencién, y asi hubiera ocurrido a no ser por la enérgica interven-
cion del conde Nicolas Muraviev, el conquistador del Amur, quien implor6
personalmente al zar que no tratara con tal rigor a Kakel.
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Nuestra separacion de éste y de su encantadora familia fue verdaderamen-
te un duelo. Yo sentia oprimido el corazon; no sélo perdi en él un querido
amigo personal, sino que comprendi también que su partida era la termina-
cion de toda una época llena de esperanzas por largo tiempo acariciadas, de
ilusiones, como se hizo de moda decir.

Tal fue lo que pasoé; después vino un nuevo gobernador, hombre de carac-
ter pacifico y de pocas iniciativas. Con renovadas energias, viendo que no
habia tiempo que perder, completé los proyectos de reforma del sistema de
destierro y autonomia municipal; el gobernador hizo algunas objeciones aqui
y alla por mera féormula, firmando finalmente dichos proyectos, que se remi-
tieron a los centros oficiales. Pero en San Petersburgo ya no los querian, y alli
siguen sepultados aun los nuestros, con centenares de otros parecidos, proce-
dentes de todos los puntos de Rusia. Algunas carceles modelos, mas terribles
todavia que las antiguas, se han edificado en las capitales, para ensefiarlas
durante los congresos del ramo a los extranjeros distinguidos; pero las res-
tantes, y todo el sistema de destierro, fueron hallados por George Kennan,
en 1886, exactamente en el mismo estado en que las dejé en 1862. Solamente
ahora, después de haber transcurrido treinta y cinco afios, las autoridades es-
tan introduciendo la reforma de los tribunales, y una parodia de autonomia
en Siberia, habiéndose nombrado nuevamente comités que informen sobre
el sistema de destierro.!

Cuando Kennan volvié a Londres de su viaje a Siberia, al dia siguiente de
su regreso nos busco Stepniak, a Tchaikovski, a otro refugiado ruso y a mi;
aquella noche nos reunimos en su habitacion, en un pequefio hotel, cerca de
Charing Cross; era la primera vez que lo veiamos, y no teniendo una confian-
za excesiva en viajeros ingleses que toman previamente a su cargo el ente-
rarse de todo lo referente a las prisiones rusas, sin haber aprendido siquiera
una palabra del idioma del pais, empezamos a interrogarlo escrupulosamen-
te, viendo con gran sorpresa nuestra, que no solo hablaba correctamente el
ruso, sino que sabia todo lo que verdaderamente era digno de conocerse de
Siberia. Como entre unos y otros habiamos tenido relaciones con la mayor
parte de los desterrados politicos en dicha regioén, empezamos a acosarlo
con preguntas: ;Doénde esta Fulano de Tal? ;Se ha casado? ;Es feliz en su

! Escrito en el afio 1897.
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nuevo estado? ;Se mantiene todavia con animo integro? Y pronto pudimos
convencernos de que Kennan estaba enterado de todo.

Cuando concluy® este interrogatorio, y nos disponiamos a salir, yo pregun-
té: ;Sabéis, sefior Kennan, si han construido una torre-vigia para la brigada
de bomberos en Chitd? Stepniak me miré como para reprocharme por abu-
sar de nuestro amable interlocutor; pero éste en el acto se ech¢ a reir; yo no
pude menos que imitarlo, y sin dejar el tono jovial, nos lanzamos una lluvia
de preguntas y respuestas: ;Como, estais enterado de eso? ;Y vos también?
(Edificado? ;Si, presupuestado en doble! Y otras semejantes; hasta que por
ultimo Stepniak intervino, y con toda la gravedad compatible con la dulzura
de su caracter, dijo: Sepamos al fin de qué os reis. A lo que respondié Kennan
contando esta historia, que deben recordar sus lectores: En 1859 la gente de
Chit4 quiso construir una torre-vigia, y recaudo los fondos necesarios para
ello; mas como el presupuesto tenia que remitirse a San Petersburgo, lo en-
viaron al ministerio del interior; pero al volver, dos anos después, aprobado,
los precios de la madera y la mano de obra se habian elevado en la joven po-
blacion que, por momentos, se iba desarrollando. Esto fue en 1862, estando
yo alli. Se hicieron nuevos presupuestos y mandaron a la capital, repitién-
dose la misma historia durante unos veinticinco afios, hasta que al fin los
habitantes de Chita, perdida la paciencia, presupuestaron la obra en el doble
de su valor; no obstante, semejante precio fue debidamente estudiado en San
Petersburgo, y en definitiva aprobado. Asi es como aquella poblacion se hizo
su torre.

Se ha dicho con frecuencia que Alejandro II cometi6 una gran falta, y se
acarred su propia ruina, alentando tantas esperanzas que mas tarde habia de
defraudar. Pero de lo manifestado se desprende —y la historia de Chit4 era
la de toda Rusia— que hizo mas que eso; no s6lo despertd aspiraciones, ce-
diendo por un momento a la corriente de la opinion publica que le rodeaba;
indujo a los hombres en todo el pais a que se pusieran a trabajar, saliendo del
dominio de meras esperanzas y suefos, y tocasen con el dedo las reformas
que se necesitaban. Les hizo concebir lo que se podia hacer inmediatamente,
y lo facil que seria realizarlo; les exhorté a que sacrificaran todo lo que no
pudiera llevarse a la practica en el acto, y se contentaran con lo que fuera
posible de momento. Y después que se amoldaron a esta medida, expresando
sus ideas en leyes que s6lo necesitaban su firma para entrar en vigor, él se la
nego. Ninguna reaccién podia levantar la voz, ni jamas lo ha intentado, para
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afirmar que lo que se pretendia hacer continuar —la antigua organizacién
de los tribunales, la falta de autonomia municipal, o el sistema de destierro—
era bueno y digno de conservarse; nadie se ha atrevido a tanto. Sin embar-
go, debido al temor de hacer algo, todo se dejéo como estaba; durante treinta
y cinco afos, todos los que se aventuraban a mencionar la necesidad de un
cambio eran tratados de sospechosos, e instituciones unanimemente reconoci-
das como malas, se toleraban y sostenian sélo por no volver a oir la horrenda
palabra reforma.

IV

Viendo que no habia nada mas que hacer en Chita en punto a reformas,
acepté con gusto la oferta de visitar el Amur aquel mismo verano del 63.

El inmenso dominio, comprendiendo la orilla izquierda del Amur (por el
norte), a lo largo de la costa del Pacifico, llegando hacia el sur hasta la bahia
de Pedro el Grande (Vladivostok), habia sido anexado a Rusia por el con-
de Muraviév, casi contra la voluntad del gobierno de San Petersburgo, y de
seguro con poca ayuda de su parte. Cuando concibi6 el atrevido plan de to-
mar posesion del gran rio, cuya parte sur y fértiles tierras fueron durante los
ultimos doscientos afios objeto codiciado de los siberianos, y cuando en la
vispera de abrirse el Japon al comercio de Europa decidi6é ocupar para Rusia
una fuerte posicion en la costa del Pacifico y darse la mano con los Estados
Unidos, tenia en contra suya a casi todo el mundo oficial de San Petersbur-
go: el ministro de la guerra, quien no contaba con hombres disponibles; el
de hacienda, que no tenia dinero para tales aventuras, y especialmente el
de relaciones exteriores, guiado siempre por su preocupacioén de evitar com-
plicaciones diplomaticas. Aquel hombre tenia, pues, que obrar bajo su sola
responsabilidad, y confiar iinicamente en los reducidos medios que una re-
gioén tan poco poblada como la Siberia oriental podia aportar para tan gran
empresa. Ademas, todo tenia que hacerse con prontitud, a fin de oponer el
hecho consumado a las protestas de los diplométicos de la Europa occidental,
que indudablemente surgirian.

Una ocupacion nominal no hubiera sido provechosa, y la idea era tener a
todo lo largo del gran rio y de su tributario meridional, el Usuri —unos 4.165
kilometros—, una serie de puntos escalonados que pudieran sostenerse por si
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mismos, estableciendo asi una comunicacién regular entre Siberia y la costa
del Pacifico. Para esto se necesitaba gente, y como la escasa poblacién de la
Siberia oriental no podia proporcionarla, Muraviev se vio forzado a apelar a
medidas extremas. Presos cumplidos, que una vez terminadas sus condenas
trabajaban como siervos en las minas imperiales, fueron libertados, organi-
zandose como cosacos transbaikalianos, parte de los cuales fueron instalados
a lo largo del Amur y el Usuri, formando dos nuevas comunidades cosacas.
Después obtuvo la libertad de un millar de presidiarios condenados a tra-
bajos forzados (la mayoria ladrones y asesinos), que habian de establecerse
como hombres libres en el bajo Amur. El en persona fue a verlos marchar,
y en el momento de la partida les dijo, ya en el muelle: Id, hijos mios, sed
alli libres, cultivad la tierra, hacedla territorio ruso, emprended nueva vida,
y otras cosas parecidas. Las mujeres de los campesinos rusos casi siempre
siguen voluntariamente a sus maridos, cuando éstos han sido condenados a
trabajos forzados en Siberia, y de ese modo muchos de los nuevos colonos
iban acompanados de sus familias; pero los que no se hallaban en ese caso,
se aventuraron a decir al general: {Qué es la agricultura sin una compafe-
ra! ;Se nos deberia casar! A lo cual contest6 aquél ordenando se pusieran en
libertad todas las mujeres que habia en la poblacién condenadas a trabajos
forzados —sobre un centenar— y las invit6 a que eligieran consorte. Y como
no habia tiempo que perder, porque las aguas empezaban a bajar en el rio
rapidamente y las barcazas tenian que partir, Muraviev dijo a la gente que
se colocara por parejas en el muelle, y las bendijo diciendo: Yo os caso, hijos
mios. Sed buenos el uno para el otro; hombres, no deis mal trato a vuestras
esposas, y sed felices.

Vi a estos colonos unos seis afios después de esta escena: sus aldeas eran
pobres, porque la tierra donde se habian establecido habia sido un bosque
virgen que tuvieron que roturar; pero, tomando todo en consideracion, bien
podia decirse que la empresa no habia fracasado; los matrimonios que ben-
dijo el general no fueron menos felices que otro cualquiera. El excelente e
ilustrado Inocencia, obispo del Amur, reconoci6é después estas uniones, asi
como los hijos que de ellas nacieron, como perfectamente legales, haciéndo-
los inscribir en los archivos eclesiasticos.

Muraviev fue, sin embargo, menos afortunado con otra clase de hombres
que agreg6 a la poblacion de la Siberia oriental. En su penuria de personal,
acept6 unos dos mil soldados de los batallones disciplinarios, los cuales se
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incorporaron como hijos adoptivos a las familias de los cosacos, o se alojaron
por grupos en las aldeas de los siberianos. Pero diez o veinte afios de vida de
cuartel, bajo la horrible disciplina de la época de Nicolas I, no era seguramen-
te una preparacion para la agricola; los hijos desertaron de la casa paterna
y constituyeron la poblacién flotante de las ciudades, viviendo al dia, de lo
que se presentaba, gastando principalmente en la bebida lo que ganaban, y
aguardando después, tan impasibles como el ave, lo que les aportara el nuevo
dia.

La abigarrada multitud de cosacos transbaikalianos, de ex-presidarios y de
hijos, instalados todos a la carrera y con frecuencia a la ventura, a lo largo de
las méargenes del Amur, no alcanzo ciertamente prosperidad, particularmen-
te en las partes bajas del rio, y en el Usuri, donde casi cada metro cuadrado
de terreno habia que conquistarlo a una selva subtropical virgen, y en cuya
region las lluvias torrenciales traidas por los monzones en julio, las inunda-
ciones en alta escala, y millones de aves de paso, destruian continuamente la
cosecha, concluyendo por sembrar entre las poblaciones la desesperacion y
la apatia.

Un suministro considerable de sal, harina, tasajo y otros comestibles habia
que embarcar todos los afios para el sostenimiento, tanto, de las tropas regu-
lares como de los colonos del bajo Amur; para lo cual se construian en Chita
unas 150 barcas, enviandolas, con la primera subida de las aguas en prima-
vera, rio abajo, por el Ingoda, el Shilkay el Amur. Esta flotilla se dividia en
grupos de veinte o treinta embarcaciones, puestos bajo las 6rdenes de cierto
numero de cosacos y empleados civiles; muchos de éstos entendian poco de
navegacion, pero al menos eran de confianza, no siendo de temer que roba-
ran las provisiones y las dieran como perdidas. Todo iba a las 6rdenes del
comandante Malinovski, de quien fui nombrado segundo.

Mis primeras experiencias en mi nueva calidad de navegante no fueron
completamente felices. Ocurrié que yo debia dirigirme de Sretiensk con algu-
nas barcas lo mas rapidamente posible a un punto determinado del Amur, y
entregarlas alli, a cuyo fin tuve que tomar a jornal algunos hombres, elegidos
de entre los mismos hijos a quienes me he referido anteriormente. Ninguno
habia navegado jamas, ni yo tampoco. En la mafiana de nuestra partida hu-
bo que formar la tripulacién con gente reclutada en las tabernas, estando la
mayor parte tan borrachos, a hora tan temprana, que fue necesario bafiarlos
en el rio para que se espabilaran. Una vez embarcados, tuve que enseriarles
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lo que habia que hacer. Durante el dia, sin embargo, todo march¢ sin difi-
cultad; las naves, arrastradas por una corriente suave, navegaban rio abajo,
y mi tripulacién, a pesar de ser inexperta, no tenia interés en hacer encallar
las embarcaciones en la orilla; eso hubiera exigido conocimientos especiales.
Pero cuando obscurecid y fue hora de arrimar aquéllas a tierra y amarrarlas
durante la noche, una, que se encontraba bien distante de la que me conducia,
s6lo se detuvo al montar sobre una roca al pie de un pefiasco extremadamen-
te elevado e inabordable. Alli permanecié inmévil, mientras que el nivel del
rio, temporalmente elevado por las lluvias, descendia con rapidez. Mis diez
hombres no bastaban con seguridad para ponerla a flote; bogué, pues, rio
abajo hasta el pueblo méas inmediato a pedir auxilio a los cosacos y enviar al
mismo tiempo un mensajero a un amigo, oficial de cosacos, que se hallaba
destacado a unos 35 kilometros de alli, y entendia algo de aquello.

Al fin vino el dia; un centenar de cosacos hombres y mujeres acudieron a
mi llamamiento; pero no hubo manera posible de hacer la descarga, porque
la profundidad del agua, al pie del pefiasco, era muy grande. Y en cuanto
intentamos sacarla de la varadura se abrio el fondo, entrando libremente el
agua e inundando el barco, cuya carga se componia de harina y sal. Con
horror vi que por el agujero habian entrado peces pequefios que nadaban en
la barca; y alli estaba yo sin poder hacer nada ni saber qué camino tomar. Hay
un remedio muy sencillo y eficaz en tales casos: se mete un saco de harina
en la via de agua, a cuya forma se adapta al momento, en tanto que la costra
exterior de la pasta que se forma en el saco evita que el resto de la harina se
moje, y, por consiguiente, que entre el agua; pero ninguno de nosotros sabia
entonces eso.

Afortunadamente para mi, pocos minutos después se vio una embarca-
cién que venia rio abajo hacia nosotros. La aparicién del cisne que condujo a
Lohengrin no fue saludada con mas entusiasmo por la desesperada Elsa que
aquella tosca nave lo fue por mi. La neblina que cubria el hermoso Shilka en
la primera hora de la mafiana hacia ain mas poética tan halagiienia vision.
Era mi amigo, el oficial de cosacos, quien, informado por lo que le habia di-
cho respecto a la critica situacion de la barca y considerandola perdida, traia
otra descargada, que por casualidad hall6 a mano, para transbordar a ella lo
que llevaba la mia.

Entonces se tap6 la entrada del agua, se achic6 ésta con una bomba, se pasd
la carga a la otra barca, y a la marfiana siguiente pude continuar mi viaje. Esta
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pequena leccion practica me fue de mucha utilidad, y pronto llegué al punto
de destino en el Amur, sin ninguna otra aventura digna de mencién. Todas
las noches encontrabamos una playa adecuada donde poder detenernos con
las barcas, y nuestras hogueras se encendian al borde de las corrientes y
cristalinas aguas, en medio de un paisaje montafioso encantador. Durante el
dia, apenas podia uno imaginarse un viaje mas agradable que el efectuado
en una barca, arrastrada blandamente rio abajo, sin el ruido y la trepidacion
del buque de vapor; bastando dar alguna vez que otra un golpe con el gran
remo de popa para mantenerse en el centro de la corriente. Para los amantes
de la naturaleza, la parte baja del Shilka y la alta del Amur, donde se ve un
hermosisimo y ancho rio, deslizandose entre montarfias escarpadas y riscos
cubiertos de verdura, elevados unos seiscientos y pico de metros sobre el
nivel del agua, ofrece una de las escenas mas deliciosas del mundo. Pero esta
disposicion del terreno hace que la comunicacion a caballo, a lo largo de
la orilla, por una estrecha senda, resulte muy dificil. Esto lo llegué a saber
aquel otoflo por propia experiencia. En la Siberia oriental, las siete tltimas
estaciones a lo largo del Shilka (sobre 200 kilometros) eran conocidas con el
nombre de los Siete Pecados Capitales. Esta via del ferrocarril transiberiano, si
llega a construirse alguna vez, costara cantidades fabulosas; mucho méas de lo
que ha importado la linea del Pacifico canadiense en las Montafias Rocosas,
en el paso del rio Fraser.?

Después de haber entregado mis barcas, recorri unos 1.660 kilémetros, rio
abajo, en uno de los botes correos que alli navegan. La popa estaba cubier-
ta, y en la proa habia un cajon lleno de tierra, sobre la que se mantenia el
fuego encendido para hacer la comida; mi tripulacién se componia de tres
hombres, y como no habia tiempo que perder, se bogaba, alternando todo
el dia, dejando que por la noche se fuera con la corriente, montando yo una
guardia de tres o cuatro horas para mantener la embarcacioén en la mitad del
rio y evitar que se metiera por alguno de los canales laterales. Estas guar-
dias —brillando arriba la luna llena, y reflejaindose en las aguas los obscuros
y escarpados montes— eran hermosas sobre toda ponderaciéon. Mis remeros
procedian de los ya mencionados hijos; eran tres vagabundos que tenian la
reputacion de ser incorregibles rateros y ladrones, y yo llevaba un pesado

? Anduvieron, en efecto, alrededor de él. Construyeron el ferrocarril al norte de los
vales del Shilka, en un terreno mas o menos llano. (Nota del afio 1917).
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saco lleno de billetes de Banco, plata y cobre; en la Europa occidental, seme-
jante viaje por un rio solitario se hubiera considerado peligroso; pero en la
Siberia oriental, no. Lo hice sin llevar ni siquiera una vieja pistola, y realicé la
expedicién sin tener de ellos queja alguna. Sélo al aproximarse a Blagoves-
chenk se volvieron algo intranquilos. Janshina (el aguardiente chino) esta
alli barato —decian suspirando— jy con seguridad nos ocurrira alguna ave-
ria! jCuesta poco, y pronto da uno en tierra por no estar acostumbrado a él!
Yo ofreci dejar el dinero que les correspondia en poder de un amigo, quien
se encargaria de embarcarlos en el primer vapor; pero ellos replicaron con
tristeza: jEso es insuficiente; cualquiera puede dar una copa —la bebida es
barata— y no hace falta mas para caerse! Estaban realmente preocupados,
y cuando algunos meses después volvi a la misma poblacién, supe que uno
de mis hijos, como alli los llamaban, se habia encontrado en un aprieto. Una
vez agotado el producto de la venta del tltimo par de botas, para continuar
envenenandose, rob¢ alguna cosa y cayé preso. Mi amigo obtuvo finalmente
la libertad, y consigui6 embarcarlo.

Sdlo los que han visto el Amur, o conocen el Mississippi o el Yang-tse-
kiang, pueden formarse idea de lo inmenso que se vuelve el primero después
de haberse unido al Zungari, y comprender lo tremendo del oleaje que rueda
sobre su lecho si el tiempo es borrascoso. Cuando la estacion de las lluvias,
debido a los monzones, viene en julio, el Zungari, el Usuri y el Amur expe-
rimentan una crecida considerable; millares de islas poco elevadas sobre el
nivel del agua, cubiertas de bosques de siuces, son inundadas o barridas por
aquélla, y la anchura del rio llega en algunos parajes a tres, cinco y aun ocho
kilometros. En tales casos, las aguas se precipitan en los canales laterales y
los lagos que se encuentran en las tierras bajas a lo largo del canal princi-
pal; y si sopla un viento fresco de la parte oriental contra la corriente, olas
gigantescas, mayores aun que las que se ven en el estuario del San Lorenzo,
se forman, tanto en el rio principal como en los canales laterales, agravan-
dose todavia mas la situacién cuando viene un tifén del mar de China y se
extiende por la region del Amur.

Nosotros experimentamos uno de éstos. Yo me encontraba entonces a bor-
do de un bote grande de cubierta con el comandante Malindvski, a quien me
uni en Blagoveschensk. El habia dispuesto el aparejo de modo que pudiéra-
mos navegar cefiidos al viento, y al empezar la tormenta, conseguimos tomar
el lado abrigado del rio y refugiarnos en uno de sus pequefios tributarios; alli
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permanecimos durante dos dias, mientras que el huracan soplaba con tal vio-
lencia que, cuando me aventuré a penetrar algunos centenares de metros en
el bosque vecino, tuve que retroceder, a causa de la gran cantidad de arboles
corpulentos que el viento derribaba a mi alrededor. La importancia de la tem-
pestad hizo que empezaramos a inquietamos por la suerte de nuestras barcas;
era evidente que, si se hubieran encontrado navegando aquella mafiana, no
hubiesen podido coger el lado abrigado del rio, sino que, arrastradas por las
olas al otro, donde era mayor la velocidad del viento, alli se hubieran irre-
misiblemente perdido. Que debia haber ocurrido un desastre era cosa casi
segura.

Tan luego como amaino la furia del mal tiempo, volvimos a navegar; sa-
biamos que pronto debiamos tropezar con dos grupos de barcas; pero pasé
un dia, pasaron dos, y nada se encontraba. Mi amigo Malinovski perdi6 el
apetito y el sueflo, y parecia como si acabase de sufrir una grave enfermedad.
Se pasaba los dias enteros inmovil sobre cubierta, murmurando: Todo se ha
perdido, todo se ha perdido. Los pueblos son escasos y estan muy distantes
unos de otros en esta parte del Amur, y nadie nos podia dar informe alguno.
Se reprodujo la tempestad, y finalmente, al llegar a una aldea al amanecer,
supimos que no habia pasado ninguna barca, pero que se vieron restos de un
naufragio flotando por el rio el dia anterior. Era indudable que, por lo me-
nos, cuarenta barcas con una carga de unas 2.000 toneladas debian haberse
perdido. Esto representaba el hambre, hasta cierto punto, en el bajo Amur,
si no se le abastecia a tiempo, porque la estacion estaba avanzada, pronto se
suspenderia la navegacion, y en esa época no habia telégrafo a lo largo del
rio.

Celebramos consejo, decidiendo que Malinovski navegase lo méas rapida-
mente posible, dirigiéndose a la desembocadura de aquél; tal vez se hubieran
podido hacer algunas compras de grano en el Japon antes de que la navega-
cion se cerrara. Yo, entretanto, debia marchar lo méas velozmente que pudiera
rio arriba para determinar la importancia del siniestro, procurando recorrer
los 3.330 kilémetros que me separaban de la capital, en bote, a caballo o en va-
por, si encontraba alguno. Mientras mas pronto informara a las autoridades
de Chita, y se remitiera la cantidad de provisiones que hubiese disponible,
tanto mejor. Tal vez parte de ellas pudieran llegar este mismo otofio al alto
Amur, donde seria més facil embarcarlas a la entrada de la primavera para
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las tierras bajas. Aunque no se ganasen mas que algunas semanas o dias, en
tiempos de escasez, eso siempre seria de importancia.

Empecé mi largo viaje en bote a remo, cambiando tripulantes en cada pue-
blo, o sea cada 35 kilometros, poco mas o menos. Se progresaba lentamente;
pero era posible que no hubiera vapor rio arriba en quince dias, y mientras
tanto yo podia llegar a los parajes donde se perdieron las embarcaciones y
ver si se habia salvado algo. Ademas, en la boca del Usuri, Jabarovski, era
posible que encontrara vapor. Los barcos que hallaba en los pueblos eran de
mala muerte y el tiempo estaba muy revuelto; claro esta que no nos alejaba-
mos de la orilla; pero, a veces, teniamos que cruzar algunos afluentes de una
anchura considerable, y las olas que levantaba en fuerte viento amenazaban
de continuo hacer zozobrar nuestra pequeia navecilla. Un dia tuvimos que
atravesar un brazo del rio que tenia cerca de cien metros de ancho; gran-
des olas se elevaban como montafias al encontrarse ambas corrientes, y mis
remeros, que eran dos campesinos, se aterrorizaron, y poniéndose blancos
como el papel, con los labios temblorosos y lividos, murmuraban plegarias,
pero un bravo muchacho de quince afios que iba al timén, vigilaba con calma
los movimientos de las aguas, sorteando el oleaje con serenidad admirable.
El bote, sin embargo, se anegaba, y yo, con un viejo achicador, procuraba
echar por una parte el agua que entraba por la otra, notando algunas veces
que aquélla se acumulaba con mas rapidez de la que yo podia emplear para
desalojarla; hubo un momento en que entré en el bote tanta, de dos olas se-
guidas, que a una sefial de uno de los trémulos remeros me desaté el pesado
saco lleno de plata y cobre que llevaba a la espalda... Durante varios dias nos
vimos en trances parecidos; yo nunca violenté su voluntad; pero como ellos
sabian la causa que motivaba el apresuramiento, aprovechaban toda oportu-
nidad que se presentaba de seguir adelante. No se muere siete veces, sino
una, y esto no hay medio de evitarlo solian decir, y, santiguandose, echaban
mano a los remos y bogaban.

Pronto llegué al lugar donde ocurri6 el principal siniestro: 44 barcas habian
naufragado, y como no fue posible descargarlas, pocos efectos se salvaron.
Las aguas se llevaron 2.000 toneladas de harina. Con tales noticias continué
mi viaje.

Unos dias después, un vapor que remontaba lentamente el rio me alcanzé,
y cuando lo abordé me dijeron los pasajeros que el capitan, bajo la accion de
una tremenda borrachera, se arroj6 al agua; se le pudo, sin embargo, salvar,
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y se hallaba enfermo en su camarote. Me pidieron que tomara el mando del
buque, y tuve que consentir en ello; pero pronto encontré, con gran sorpresa
mia, que todo marchaba por si mismo de un modo tan excelentemente rutina-
rio que, aunque me pasaba todo el dia en el puente, no tenia nada que hacer.
Aparte de algunos minutos de verdadera responsabilidad, cuando habia que
atracar a los desembarcaderos, donde tomabamos lefia como combustible, y
el decir a los fogoneros alguna palabra que otra de cuando en cuando, con
objeto de animarlos y poder salir en el momento que la aurora permitia dis-
tinguir el contorno de las orillas, todo marchaba perfectamente. Un practico
que hubiera podido interpretar la carta, hubiese obtenido el mismo resultado.

Viajando algo por vapor, y mucho a caballo, llegué al fin a Transbaikalia.
La idea de que el hambre se presentara en el bajo Amur la primavera proxi-
ma, me causaba una impresion penosa. Al remontar el Shilka observé que el
vaporcito no marchaba con tanta rapidez contra la corriente, por cuya razén
lo abandoné, y recorri a caballo, acompanado de un cosaco, 3.330 kilometros,
Argufi arriba, a lo largo de uno de los caminos montafiosos mas abruptos
de Siberia, no deteniéndonos para hacer fuego hasta que la medianoche nos
sorprendia en el bosque. Ni aun las 10 o 20 horas que se podian ganar, apre-
tando de tal modo, eran de despreciar, porque cada dia se acercaba mas el
cierre de la navegacién, y ya se formaba el hielo por la noche en el rio. Al
fin encontré al gobernador de Transbaikalia y a mi amigo el coronel Pedas-
henko a orillas del Shilka, en la estacién penal de Kara, y el dltimo tomé a
su cargo el cuidado de enviar inmediatamente todas las provisiones posibles.
En cuanto a mi, parti inmediatamente para dar cuenta de todo lo acaecido
en Irkutsk.

La gente de esta tltima se maravillaba de la rapidez con que habia podido
hacer tan largo viaje, el cual me dej6 exhausto. Pude, sin embargo, repo-
nerme durmiendo durante una semana tal nimero de horas al dia, que me
avergonzaria mencionarlas.

— (Habéis descansado lo suficiente? —me pregunt6 el gobernador general,
a la semana, o poco méas, de mi llegada—. ;Podriais salir mafiana, como co-
rreo, para San Petersburgo, con objeto de dar vos mismo cuenta de la pérdida
de las barcas?

— ;Qué clase de recibo necesitais?

Aquello representaba recorrer en 20 dias ni uno mas — otra distancia de
5.330 kilémetros entre Irkutsk y Nijni-Novgorod, donde podia tomar el tren
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para San Petersburgo; caminar dia y noche en silla de posta, que se necesitaba
cambiar en cada estacion, pues no era posible que ningtin carruaje aguantase
semejante viaje, corriendo constantemente sobre los caminos helados. Pero
el deseo de ver a mi hermano Alejandro fue bastante para que no dejara de
aceptar la oferta, y a la noche siguiente me puse en camino. Cuando llegué
a las tierras bajas de la Siberia occidental y los Urales, el viaje se convirtio
verdaderamente en un tormento: hubo dias en que las ruedas de los vehiculos
se rompian sobre el terreno helado con una frecuencia deplorable; los rios
se iban helando, y tuve que cruzar el Ob en un bote, a través de témpanos
de hielo, que a cada momento amenazaban echar a pique nuestra pequefia
embarcaciéon. Cuando llegué al rio Tom, en el que el hielo flotante se habia
soldado uno con otro en la noche anterior, la gente se negé por algun tiempo
a pasarme a la otra banda, pidiéndome que les diera un recibo.

— Debéis escribir en un papel: Yo, el infrascrito, testifico, por la presente,
que me ahogué por la voluntad de Dios, y no por culpa de los campesinos, y nos
dais ese documento.

— Con mucho gusto; vamos a la margen opuesta.

Por ultimo, consegui que me acompariaran; un muchacho muy desenvuel-
to, que yo habia elegido entre la multitud, abria la marcha, tanteando la resis-
tencia del hielo con un palo; yo caminaba detras, llevando al hombro mi caja
de despachos, y ambos ibamos amarrados a largas cuerdas que sostenian cin-
co labriegos, siguiéndonos a cierta distancia, uno de los cuales traia un haz
de paja para echarlo sobre el hielo en los sitios que no ofrecia seguridad.

Finalmente, llegué a Mosct, donde me esperaba mi hermano en la estacion,
y de alli partimos en el acto para San Petersburgo.

La juventud es una gran cosa: después de semejante viaje, que durd 24 dias
con sus noches, entrando de marfiana en San Petersburgo, fui en el mismo dia
aentregar mis despachos, y no dejé de ir a ver a una de mis tias, o mejor dicho,
a una prima, que me recibi6 con alegria, diciéndome:

— Esta noche damos un baile; ;vendras?

— iClaro que si! —le contesté. Y no s6lo fui, sino que bailé hasta el amane-
cer del otro dia.

Cuando llegué a San Petersburgo y me presenté a las autoridades, com-
prendi por qué se me habia mandado a dar cuenta en persona de lo ocurrido.
Nadie podia creer que hubiera pasado tal siniestro: ;Habéis estado en el mis-
mo lugar? ;Visteis la destrucciéon de las barcas con vuestros propios ojos?
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(Estais completamente seguro de que no han robado la carga, ensefiandoos
los restos de un naufragio cualquiera? Tales fueron las preguntas que tuve
que contestar.

Los altos funcionarios que estaban al frente de los asuntos siberianos en
San Petersburgo eran admirables por su candida ignorancia respecto a Sibe-
ria. Mais mon cher —me dijo uno de ellos, que me hablaba siempre mezclando
el ruso con el francés— ;como es posible que se pierdan cuarenta barcas en
el Neva sin que nadie corra en su auxilio?

— iEl Neva! —exclamé—. jPoned tres o cuatro Nevas unidos, y tendréis el
bajo Amur!

— ;Es verdaderamente tan grande?

Y dos minutos después charlaba en correcto francés sobre una multitud
de cosas. ;Cuando visteis al pintor Schwartz la dltima vez? ;No os parece
su Ivan el Terrible un cuadro admirable? ;Sabéis por qué iban a arrestar a
Kukel? y me cont6 todo lo referente a una carta que le remitieron pidiéndole
su apoyo para la causa polaca. ;Sabéis que Chernishevski ha sido preso?
Ahora esta en la fortaleza.

— ;Por qué? ;Qué ha hecho? —le pregunté, y él me respondié: {Nada en el
fondo, nada! {Pero, mon cher, ya sabéis lo que son las cuestiones de Estado! ...
iUn hombre de tanta inteligencia, tan extraordinariamente ilustrado, y con
tan gran influencia sobre la juventud, como comprenderéis, no era posible
que pudiera consentirlo un gobierno! Esto es intolerable, mon cher, en un
Estado bien ordenado.

El conde N. P. Ignatiev no me hizo tales preguntas, conocia muy bien el
Amur, y también a San Petersburgo. Entre humoristicas y picantes observa-
ciones que hacia respecto a Siberia con pasmosa vivacidad, me dijo: Ha sido
una suerte que hayais estado sobre el terreno y visto la catastrofe. Y han
obrado muy cuerdamente al enviaros personalmente con la relaciéon. ;Muy
bien hecho! Al principio no habia quien creyera lo de las barcas: Un nuevo
robo se decia. Pero ahora afirman las gentes que erais bien conocido como
paje, y como sdlo habéis estado algunos meses en Siberia, no es de creer que
os prestaseis a encubrir un robo, y confian en vos. El ministro de la guerra,
Dmitri Milittin, fue el inico hombre de los que ocupaban un puesto elevado
en San Petersburgo que se ocupé formalmente de la cosa. Me dirigié muchas
preguntas, y todas pertinentes. Al momento se hizo cargo de la cuestion, y
toda nuestra conversacién se redujo a cortas sentencias, sin precipitacion,
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y al mismo tiempo sin palabras inutiles. ;Queréis decir que a los estableci-
mientos de la costa se suministre por mar, y solo por Chita al resto? Per-
fectamente: pero si al aflo proximo se repite la tormenta, ;ocurrira una vez
mas el mismo siniestro? No, si se dispone de dos pequenos remolcadores que
convoyen las barcas. jBastara eso? Si; con que se hubiera podido disponer de
uno solo, la pérdida no hubiese sino ni aun la mitad de importante. Es muy
probable; escribidme exponiendo cuanto habéis manifestado con claridad y
privadamente, sin cumplimientos.

\4

No permaneci mucho en San Petersburgo, volviendo a Irkutsk aquel mis-
mo invierno; mi hermano debia ir a reunirse conmigo dentro de pocos meses,
pues habia ingresado de oficial en los cosacos de Irkutsk.

Viajar a través de Siberia en el invierno se tiene por cosa terrible; pero si
bien se considera es, después de todo, mas confortable que en ninguna otra
época del afio. Los caminos cubiertos de nieve se recorren comodamente, y
aungque el frio es intenso, se puede soportar bastante bien. Tendido uno cuan
largo es en el trineo, como todos hacen en Siberia, envuelto en mantas de
pieles, con pelo por dentro y por fuera, no se sufre mucho por esa causa, aun
cuando el termdémetro esté a cuarenta o cincuenta grados Fahrenheit bajo
cero. Viajando como lo hacen los correos —esto es, cambiando rapidamente
de caballos en cada estacion, y parando solo durante una hora una vez al
dia para comer—, llegué a Irkutsk a los diez y nueve dias de haber salido de
San Petersburgo: 330 kilémetros al dia es la marcha normal en tales casos, y
recuerdo haber recorrido los tultimos 1.100 kilémetros de mi viaje en setenta
horas. El hielo no era entonces muy espeso; los caminos se hallaban en exce-
lente estado; a los conductores se les mantenia animosos gracias a un abun-
dante suministro de monedas de plata, y el tiro, compuesto de tres caballitos
ligeros, no parecia fatigado al correr suavemente sobre los cerros y valles, a
través de rios helados y duros como el acero, y de selvas que resplandecian
con su manto argentino bajo los rayos del hermoso sol.

Ahora habia sido nombrado agregado al gobierno general de la Siberia
oriental, teniendo que residir en Irkutsk; pero en este cargo no habia nada de
particular que hacer: dejar que todo marchase segin la rutina establecida, sin
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volver a referirse a ningin cambio, era la consigna que venia esta vez de San
Petersburgo. Por cuya razon, acepté con placer la propuesta de emprender
exploraciones geograficas en Manchuria.

Si se echa una ojeada a un mapa de Asia, se ve que la frontera rusa que co-
rre en Siberia, hablando en términos generales, a lo largo del grado cincuenta
de latitud, de repente se inclina en Transbaikalia hacia el norte; sigue en una
extension de 500 kiléometros el rio Arguft, y después, al llegar al Amur, se
vuelve en direccion al sudeste, hallandose el pueblo de Blagoveschensk, que
fue en otro tiempo la capital de las tierras bafiadas por el rio, situado de
nuevo casi a la misma latitud de cincuenta grados. Entre el angulo sur de
Transbaikalia (Nueva Tsurujaitui) y Blagoveschensk, sobre el Amur, la dis-
tancia de oeste a este es s6lo de 830 kilometros; pero a lo largo del Argufi y
el Amur pasa de 1.665, y ademas, la comunicacion paralela al curso del pri-
mero, que no es navegable, resulta extremadamente dificil; en su parte baja
no hay mas que caminos montafosos en exceso abruptos y poco menos que
infranqueables.

Transbaikalia es muy rica en ganaderia, y los cosacos que ocupan su extre-
mo sur y son importantes ganaderos, deseaban establecer una comunicacién
directa con el Amur central, que seria un buen mercado para sus ganados.
Traficando con los mogoles, habian oido decir a éstos que no seria dificil
negar al Amur, caminando hacia el este, a través del gran Jingan: en tal di-
reccidn, les dijeron, se tropieza con un antiguo camino chino, que, después
de cruzar el lugar referido, conduce a la poblacién manchuriana de Merguén
(sobre el rio Nonni, tributario del Zungari), donde se encuentra un camino
excelente para el Amur central.

Me ofrecieron la direccién de una caravana comercial que los cosacos pen-
saban organizar, a fin de encontrar aquel camino, y la acepté con entusiasmo.
Ningun europeo habia visitado jamas aquella regién; y un topografo ruso, Va-
ganov, que emprendid igual camino algunos afios antes, fue muerto: sélo dos
jesuitas, en tiempos del emperador Kansi, penetraron desde el sur hasta Mer-
guén, determinando su latitud; pero toda la inmensa region que se extendia al
norte de dicho lugar, 830 kilometros de anchura y 1.165 de profundidad, era
absolutamente desconocida. Consulté todas las fuentes de informacién posi-
bles respecto a esa region: nadie, ni aun los geodgrafos chinos, sabian lo mas
minimo sobre el particular; ademas, el hecho mismo de poner en relacion al
Amur con Transbaikalia tenia su importancia, y Novo-Tzurujaitui va a ser
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ahora la cabeza del ferrocarril transmanchuriano; habiendo sido nosotros,
por consiguiente, los precursores de esa gran empresa.

Se presentaba, sin embargo, una dificultad: en el tratado en que China con-
cedia a Rusia libertad de comercio con el imperio de China y Mongolia, no se
mencionaba a Manchuria, pudiendo lo mismo incluirse que excluirse de di-
cho tratado. Las autoridades chinas de la frontera lo interpretaban de una
manera y las rusas de otra. Ademas, como sélo se mencionaba el trafico, a
un oficial no se le permitia entrar en Manchuria. Tuve, pues, necesidad de
ir como negociante, a cuyo objeto compré algunos géneros en Irkutsk, y fui
disfrazado de tal. El gobernador general me dio un pasaporte a nombre del
segundo contribuyente de Irkutsk, el comerciante Piotr Alexéiev y sus com-
pafieros, previniéndome que, si las autoridades chinas me arrestaban y me
llevaban a Pekin, y de alli, a través del Gobi, a la frontera rusa —en una caja,
sobre los lomos de un camello, era como conducian a los prisioneros de un
extremo a otro de Mongolia—, no debia comprometerlo dando mi nombre. Yo,
como es natural, acepté todas las condiciones, pues la tentacién de visitar un
pais que ningun europeo habia visto jamas, era demasiado fuerte para que un
explorador pudiera resistirla. El ocultar mi identidad mientras estuviera en
Transbaikalia no hubiera sido empresa facil: los cosacos son extremadamente
curiosos —verdaderos mogoles—, y desde el momento que un forastero llega
a uno de sus pueblos, el amo de la casa a donde llega, aunque ofreciéndole la
mayor hospitalidad posible, lo somete a un formal interrogatorio.

— Supongo que el viaje habra sido molesto —empieza diciendo—; el camino
de Chita a aqui es muy largo, ;no es verdad? Y tal vez mas largo todavia para
uno que venga de mas lejos. ;Sera quiza de Irkutsk? Alli hay mucho comercio;
numerosos comerciantes pasan por aqui. ;Vais también a Nerchinsk, no es
verdad? A vuestra edad es muy corriente estar casado, y supongo tendréis
familia: ;muchos hijos? ;Probablemente no seran todos varones? Y a este
tenor durante media hora.

El jefe local de los cosacos, capitan Buxhdvden, conocia bien el personal,
y esto fue causa de que tomaramos nuestras precauciones: en Chita y en
Irkutsk habiamos trabajado con frecuencia en teatros de aficionados, repre-
sentando méas generalmente dramas de Ostrovski, en los cuales el lugar de
la escena es por lo comun entre las clases comerciales. Muchas veces tomé
parte en tales funciones, y tanto placer me producia representar, que hasta
llegué una vez a escribir a mi hermano una carta entusiasta, confesandole
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mi ardiente deseo de abandonar la carrera militar y dedicarme al teatro. Yo,
trabajando de galan joven, hacia por lo general papeles de comerciante, y
me habia familiarizado bastante bien con sus modos de hablar, gesticular y
beber té en el plato —cosas que aprendi al hacer mis trabajos estadisticos en
Nikolskoie—, y ahora se me presentaba ocasién de poner eso en practica con
un objeto provechoso.

Tomad asiento, Piotr Alexeievich, solia decirme el mencionado capitan,
cuando la tetera, lanzando nubes de vapor, se colocaba sobre la mesa.

Gracias; nos detendremos aqui, contestaba yo, sentindome en el borde de
la silla a cierta distancia, y empezando a beber mi té como lo hacen verda-
deramente los mercaderes de Moscu, mientras que Buxhdvden casi no podia
contener la risa, al verme soplar mi plato con la vista clavada en él, y mor-
der de un modo especial, arrancandole microscopicas particulas, un pequefio
terron de azicar que habia de servir para media docena de tazas.

Sabiamos que los cosacos llegarian pronto a descubrir la verdad; pero lo
importante era ganar algunos dias, y cruzar la frontera antes de que esto
sucediera. Yo debi representar mi papel muy regularmente, porque los cosa-
cos me trataron como a un mercader cualquiera. En un pueblo, una vieja me
llamo¢ al pasar, preguntandome:

— ;Viene alguien méas por el camino, amiguito?

— Nadie, abuela, que yo sepa.

— Dicen que un principe, el de Rapotski, iba a venir; ;sera verdad?

— ;Oh! ya comprendo: tenéis razon, abuela; sus altezas pensaban hacer el
viaje desde Irkutsk. ;Pero como habian de realizarlo con tan malos caminos?
iEso no es para ellos! Asi es que han resuelto quedarse donde estan.

— Es claro; jeso no era posible!

Diré para abreviar, que pasamos la frontera sin que nos molestaran; éra-
mos once casacos, un tungo y yo, todos a caballo; llevabamos unos cuarenta
de éstos para la venta y dos carros, uno de los cuales, de dos ruedas, era mio,
y contenia los pafios, terciopelos y tejidos en oro y otras cosas de la misma
indole que traia en mi calidad de negociante. El cuidado de mi carro y mis
caballos estaba completamente a mi cargo, y como encargado de la carava-
na elegimos a uno de los casacos, quien debia entenderse para todo con las
autoridades chinas. Todos los casacos hablaban la lengua del pais, y el tungo
entendia la manchuriana. La gente de la caravana sabia, por supuesto, quién
era yo —uno de los casacos me habia conocido en Irkutsk—; pero nunca se
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dieron por entendidos, comprendiendo que de ello dependia el éxito de la ex-
pedicion. Yo llevaba un largo vestido de algodén azul, como todos los demaés,
y los chinos no se fijaron en mi, asi que, sin ser observado, pude trazar el
plano del camino. En el primer dia, cuando los soldados chinos de todas cla-
ses nos rodeaban, con la esperanza de alcanzar una copa de aguardiente, yo,
por lo general, apenas podia dirigir una mirada furtiva al sextante y anotar
las alturas y las distancias dentro del bolsillo, sin sacar el papel al exterior.
No llevabamos arma alguna; dnicamente el tungo, que iba a casarse, traia su
escopeta de chispa, de la que se servia para cazar algun siervo que se descui-
dara, proporcionandonos carne fresca, y reuniendo pieles con qué pagar el
importe de la novia.

Cuando no pudieron sacarnos mas aguardiente, nos dejaron solos los sol-
dados chinos. Y nosotros, caminando directamente hacia el este, cruzamos
del mejor modo posible sierras y valles, hasta que, después de cuatro o cinco
dias de marcha, dimos al fin con el camino chino que debia llevarnos, a través
del Jingan, a Merguén.

Con gran sorpresa nuestra, encontramos que el cruce de la gran cordillera,
que tan negra y terrible parecia en los mapas, era cosa bien facil. En el camino
alcanzamos a un antiguo funcionario chino, de aspecto miserable, que viaja-
ba en un carro de dos ruedas. En los dos ultimos dias la marcha habia sido
cuesta arriba, y el terreno presentaba testimonios de su gran altitud: el suelo
se hizo cenagoso, y el camino estaba lleno de fango; la hierba ofrecia pobre
aspecto, y los arboles eran enanos, raquiticos y a menudo mal conformados
y cubiertos de liquenes. A derecha e izquierda se levantaban montarias des-
provistas de vegetacion, y ya ibamos pensando en las dificultades que nos
ofreceria el paso de la sierra, cuando vimos al chino bajarse de su carro de-
lante de un 0bé —esto es, un montoén de piedras y ramas de arboles, a las que
habia amarrado mechones de cerdas y pedazos de trapo—, arrancar varias de
la crin de su caballo y unirlas a las otras. ;Qué es eso? Le preguntamos. Y
¢l nos contesto: El 0bo; el agua que tenemos delante va a desembocar en el
Amur. ;Y es esa toda la cordillera del Jingan? ;Toda! No hay mas montafas
que cruzar hasta llegar a dicho rio; no mas que cerros.

Esto causé una verdadera conmocién en nuestra caravana. jLos rios
desembocan en el Amur, en el Amur! Se decian los cosacos unos a otros.
iToda su vida habian oido a los ancianos hablar del gran rio donde la vida
crece silvestre, y las praderas se extienden por centenares de millas, pudien-
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do mantener a millones de criaturas; mas tarde, cuando se anex6 el Amur a
Rusia, oyeron hablar del largo camino que habia que recorrer para llegar a él,
las dificultades con que tropezaban los primeros colonos, y la prosperidad re-
lativa de que disfrutaban los establecidos en el alto Amur, hacia cuya region
acababamos de encontrar el camino mas corto. Teniamos ante nosotros una
cuesta empinada, y aquél descendia en forma de zigzags hasta llegar a un
riachuelo, que se abria paso a través de un mar entrecortado de montaiias,
y conducia al Amur. Ningin otro obstaculo se presentaba ante nosotros y
el gran rio. En cuanto a los cosacos, inmediatamente desmontaron y fueron
a su vez a atar mechones de cerdas, arrancadas a sus caballos, a las ramas
del obé. Los siberianos, en general, tienen una especie de temor a los dioses
chinos; pues, a pesar de no darles importancia, dicen que no son buenos, es-
tan inclinados al mal, y nunca conviene indisponerse con tales divinidades;
siendo mucho mejor tenerlas contentas con pequefias muestras de respeto.
Mirad, aqui hay un arbol raro; debe ser un roble exclamaban, a medida
que descendiamos por la pendiente. Este arbol no crece en Siberia, no en-
contrandose hasta llegar a la declinacion oriental de la alta meseta. Luego
seguian diciendo: jHe aqui avellanos! ;y qué arbol es ése? Repetian al ver
un limonero u otra clase de arbol de los que no se dan en Rusia, y que yo
conocia como pertenecientes a la flora manchuriana. Los hombres del nor-
te, que durante tantos anos habian sofiado con tierras templadas, ahora que
las veian estaban entusiasmados. Tendidos sobre el suelo cubierto de hierba
abundante, la acariciaban con la vista; la hubieran hasta besado. Y ya ardian
en deseos de llegar al Amur lo mas pronto posible: asi que, cuando quince
dias después acampamos en nuestra ultima etapa, a 35 kilometros del rio, se
pusieron tan impacientes como criaturas, empezando a ensillar los caballos
poco después de medianoche, y haciéndome poner en camino mucho antes
del amanecer; y cuando, al fin, desde una eminencia divisamos su poderosa
corriente, los ojos de estos siberianos, tan poco impresionables generalmen-
te, y desprovistos de sentimientos poéticos, brillaron de un modo expresivo
al tender la vista sobre las azules aguas del majestuoso Amur. Era evidente
que, mas tarde o mas temprano, con o sin ayuda del gobierno ruso, y hasta
contra su voluntad, tanto las dos margenes de este rio, hoy desiertas, pero
llenas de esperanzas para el porvenir, como los inmensos y despoblados te-
rrenos de la Manchuria del norte, serian invadidos por los colonos rusos, del
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mismo modo que las orillas del Mississippi fueron colonizadas por voyageurs
canadienses.

Entre tanto, el viejo y medio ciego funcionario chino con quien habiamos
cruzado el Jingan, arreglandose su vestido azul y sombrero oficial con un bo-
ton de cristal en la copa, nos declaré a la mafana siguiente que no nos dejaria
pasar mas adelante. Nuestro encargado lo recibi6 a él y a su acompafiante en
nuestra tienda, y el viejo, repitiendo lo que su secretario le apuntaba al oido,
presenté todo género de dificultades encaminadas a impedir que continuase-
mos avanzando, pretendiendo que acamparamos en aquel lugar, aguardando
a que él remitiera nuestro pase a Pekin y recibiera érdenes; a lo que nos ne-
gamos en absoluto. Después empezd a hacer comentarios respecto a nuestro
pasaporte.

;Qué clase de documento es ése? Dijo mirandolo con desdén, seguramente
por estar escrito en pocas lineas en una hoja de papel comun, en ruso y
en mogol, y no tener mas que un sencillo sello de lacre. Vosotros mismos
podéis haberlo escrito y sellado con una moneda —observo—; mirad el mio:
me parece que vale algo. Y despleg6 ante nosotros un gran pliego de papel
cubierto de caracteres chinos.

Yo habia permanecido apartado durante esta conferencia, arreglando algo
mis efectos, cuando me vino a la mano un ejemplar de la Gaceta de Moscu,
la cual, siendo propiedad de la Universidad de dicha ciudad, tiene un agui-
la impresa en su cabeza. Ensefiadle esto, dije a nuestro encargado, el cual,
abriendo la gran publicacién, le llam¢ la atencion sobre el aguila, agregan-
do: El otro pase era para presentarlo a los extrafios; pero he aqui el nuestro.
;Como! ;todo esto se refiere a vosotros? pregunté el viejo aterrado. Si, todo
contesto el otro, con toda la gravedad posible.

El chino, como verdadero empleado, parecia confundido al ver tal profu-
sion de letras, y examinandonos uno por uno nos hacia a todos reverencias;
pero como el secretario no cejaba en sus indicaciones, concluy6 declarando
que no nos dejaria continuar el viaje. Basta de conversaciéon —dije a nuestro
representante—; ordenad que ensillen los caballos. Los cosacos fueron de la
misma opinién, y en un momento nos pusimos en marcha, despidiéndonos
del pobre hombre y ofreciéndole hacer constar que, fuera de recurrir a la vio-
lencia —cosa que no le hubiera sido posible—, habia hecho cuanto estaba en
su mano para impedir nuestra entrada en Manchuria, de la cual éramos los
unicos responsables.
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Pocos dias después estadbamos en Merguén, donde traficamos un poco,
llegando pronto a la poblacion china de Arguft, en la margen derecha del
Amur, y a la rusa de Blagoveschensk, en la izquierda. Habiamos descubier-
to el camino directo y otras muchas cosas interesantes también: el caracter
fronterizo del Gran fingan, la facilidad con que puede cruzarse, los volcanes
terciarios de la region Uiun Joldontsi, que durante tanto tiempo habian sido
poco menos que enigmaticos en la literatura geografica, y otros hechos de
igual importancia. No puedo decir que fui un comerciante listo, porque en
Merguén insisti (en un chino incorrecto) en pedir treinta y cinco rublos por
un reloj, cuando el comprador chino ya me habia ofrecido cuarenta y cin-
co; los cosacos, en cambio, se daban mejores trazas, vendieron sus caballos
muy bien, y cuando hicieron lo mismo con los mios y mis géneros y efectos,
resulté que la expedicion le habia costado al gobierno la modesta suma de
veintidds rublos, o sea cincuenta y cinco francos.

VI

Todo ese verano lo pasé viajando por el Amur; fui hasta su misma desem-
bocadura, o mejor dicho, su estuario —Nikolaievsk—, para unirme al gober-
nador general, a quien acompafié en vapor a remontar el Usuri, después de
lo cual, en el otofio, hice otro viaje mas interesante aun, subiendo por el Zun-
gari hasta el corazon mismo de Manchuria, llegando a Guirin (o Kirin, segiin
se pronuncia en el sur).

En Asia, muchos rios estan formados por la unién de dos igualmente im-
portantes, lo que hace dificil que el gedgrafo pueda decir con certeza cual de
los dos es el principal y cuél el tributario. El Indogé y el Ofién se retinen para
formar el Shilka; éste y el Argufi hacen lo mismo para dar por resultado el
Amur, el cual se une a su vez al Zungari para constituir esa poderosa corrien-
te que, dirigiéndose hacia el nordeste, entra en el Pacifico, pasando por las
inhospitalarias latitudes de la miserable Tartaria.

Hasta el afio 1864, el gran rio de Manchuria fue poco conocido. Todas las
informaciones a este respecto databan del tiempo de los jesuitas, y esas eran
incompletas; pero ahora, que iba a realizarse un renacimiento respecto a la
explotacion de Mongolia y Manchuria, y el temor que hasta entonces se ha-
bia tenido a China se consideraba exagerado, todos nosotros, la gente joven,

162



haciamos presion sobre el gobernador general, mostrandole la necesidad de
explorar el Zungari, pues tener a las puertas de casa una inmensa region casi
tan desconocida como un desierto africano, nos parecia una cosa verdadera-
mente tentadora. De pronto, el general Korsakov decidié mandar un vapor
que remontase el Zungari, bajo el pretexto de llevar un mensaje de amistad
al gobernador general de la provincia de Guirin. El cénsul ruso de Urga debia
ser su portador, y un médico, un astrénomo y yo, todos bajo las érdenes del
coronel Cherniaiev, fuimos enviados con la expedicion en el vaporcito Usuri,
que remolcaba una barca con carbdn, en la cual iban veinticinco soldados,
cuyos rifles se hallaban ocultos cuidadosamente en la carga.

Todo se organiz6 con precipitacion, y en el pequefio vapor no habia déonde
acomodar tanta gente; pero como todos estibamos llenos de entusiasmo, nos
arreglamos lo mejor que pudimos en los reducidos camarotes. Uno de noso-
tros tuvo que dormir sobre una mesa, y una vez en marcha, encontramos que
no habia cubiertos para todos, sin hablar de otras cosas necesarias. Otro de
los nuestros recurrié a su cortaplumas, y mi cuchillo chino con dos puntas
hizo las veces de tenedor, viniendo a enriquecer el servicio de mesa.

No era empresa facil navegar contra la corriente; el rio, en su parte in-
ferior, donde corre por tierras tan bajas como las del Amur, es muy poco
profundo, y aunque nuestro vapor sélo calaba un metro con frecuencia no
encontrabamos un canal bastante hondo por donde pasar. Hubo dias que s6-
lo recorrimos treinta millas, tocando otras tantas veces en el fondo arenoso
del rio, y casi de continuo fue necesario hacer marchar delante una lancha,
que fuera reconociendo la profundidad de la corriente. Pero nuestro joven
capitan habia resuelto llegar a Guirin aquel otoflo, y progresabamos diaria-
mente. A medida que se avanzaba mas rio arriba, halldbamos a éste mas
hermoso y mas navegable, y después de pasar los desiertos arenosos en el
lugar donde se efectia su reunién con su hermano el Nonni, el viaje se hizo
tan rapido como placentero. Asi, en pocas semanas llegamos a la capital de
la provincia de Manchuria. El top6grafo hizo un excelente mapa del rio; pero
desgraciadamente, como no habia tiempo que perder, rara vez bajabamos a
tierra en algin pueblo o aldea. Las poblaciones a orillas de aquél son escasas
y distantes unas de otras; en la parte baja s6lo encontramos tierras que lo
eran también y se inundaban todos los anos; mas adelante, navegamos unas
cien millas entre dunas de arena, y solo al llegar al alto Zungari y empezar a
acercarnos a Guirin fue cuando se encontr6 una densa poblacion.
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Si nuestra aspiracién hubiera sido el establecer amistosas relaciones con
Manchuria, y no sencillamente conocer lo que era el Zungari, nuestra expe-
dicion bien hubiese podido considerarse fracasada. Las autoridades chinas
tenias frescos aun en su memoria los recuerdos de lo ocurrido ocho afios an-
tes con la visita de Muraviev, que tuvo por remate la anexiéon del Amur y el
Usuri, y no podian menos que mirar con prevencion esta nueva e injustifi-
cada venida. Los veinticinco fusiles ocultos en el carbén, de los que habian
llevado noticias a dichas autoridades antes de nuestra salida, provocaron to-
davia mas sus sospechas, y cuando nuestro buque eché el ancla frente a la
populosa ciudad de Guirin, encontramos a todos sus comerciantes y mer-
caderes armados de sables mohosos procedentes de algin viejo arsenal. Sin
embargo, no se nos prohibié pasear por las calles; pero al bajar a tierra, todas
las tiendas se cerraron y no se permiti6é que nos vendiera nada. Nos enviaron
algunas provisiones a bordo, como obsequio, pero sin querer recibir dinero
por ellas.

El otoflo se aproximaba rapidamente a su fin; ya habian empezado las he-
ladas, y teniamos que darnos prisa para volver, porque no era posible que
invernaramos en el rio. En suma, vimos Guirin, pero no hablamos méas que
con los dos intérpretes que venian diariamente a bordo del vapor. Nuestro
proposito, no obstante, se habia cumplido: habiamos averiguado que el rio
es navegable, sacando de él un plano excelente, desde la embocadura a Gui-
rin, con cuya ayuda pudimos hacer el viaje de retorno a toda maquina sin
ningun accidente. En una ocasion, nuestro vapor encallé en un banco de
arena; pero las autoridades de Guirin, deseando sobre todo que no nos vié-
ramos obligados a pasar el invierno en el rio, mandaron doscientos chinos,
que nos ayudaron a ponerlo a flote. Cuando salté al agua y, cogiendo una
palanca, comencé a cantar el aire del rio Dubinushka, lo que permitié a todos
dar un fuerte impulso simultaneamente, les hizo a los chinos mucha gracia,
con tanto mas motivo cuanto que por semejante medio vieron pronto salir al
barco de la arena. Esta pequena aventura fue motivo de que entre los chinos
y nosotros se establecieran las més cordiales relaciones. Pero claro es que me
refiero Unicamente al pueblo, el cual parecia estar muy disgustado con sus
arrogantes autoridades.

Hicimos escala en varios puertos chinos habitados por emigrados del Ce-
leste Imperio, siendo recibidos con la mayor afabilidad. Una noche, especial-
mente, dejo su recuerdo impreso en mi memoria: habiamos llegado a un pue-
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blecito muy pintoresco a la caida de la tarde; fuimos a tierra algunos, y yo me
interné solo por la poblacion. Pronto me vi rodeado de una compacta mul-
titud, como de unas cien personas, y aunque yo no sabia una palabra de su
lengua ni ellos tampoco de la mia, hablamos amigablemente por medio de la
mimica, entendiéndonos sin dificultad. El tocar a uno en el hombro en sefial
de amistad, pertenece indudablemente al lenguaje internacional; el ofrecer-
se mutuamente tabaco y el que le brinden a uno con fuego, es también una
expresion internacional de simpatia. Una cosa llamé mucho su atencion: ;co-
mo era que yo, a pesar de ser joven, tenia barba? Ellos no la usan antes de los
sesenta afios. Y cuando les dije por sefias que, en caso de no tener nada que
comer, me podria servir de alimento, la broma se transmitié de uno a otro a
la masa entera, todos se rieron mucho y empezaron a tocarme en el hombro
de un modo maés afectuoso todavia; me acompariaron a todas partes, ense-
fandome sus casas; todos me ofrecieron sus pipas y vinieron a despedirme
hasta el vapor, como se hace con un amigo. Debo hacer constar, sin embargo,
que no habia un solo boshko (policia) en el pueblo. En otras partes, nuestros
soldados y yo nos haciamos amigos de los chinos; pero desde el momento en
que se presentaba un boshké, todo se interrumpia. ;Sin embargo, eran de ver
las muecas que hacian a aquél en cuanto volvian la espalda! Indudablemente,
no eran partidarios de semejante representante de la autoridad.

Esta expedicion cay6 después en el olvido; el astronomo Fh. Usdltsv y yo,
publicamos informes sobre el particular en las Memorias de la Sociedad Geo-
grafica Siberiana; pero algunos afios mas tarde, un terrible incendio destruyo
en Irkutsk todos los ejemplares que quedaban de ellas, asi como el mapa ori-
ginal del Zungari, y sélo el afio anterior, cuando empezaron los trabajos del
ferrocarril transmanchuriano, fue cuando los gedgrafos rusos desenterraron
nuestros trabajos, encontrando que el gran rio habia sido explorado hacia
treinta y cinco afios por nuestra expedicion.

VII

Como respecto a las reformas nada mas podia hacerse, procuré realizar
unicamente lo que me parecia posible dadas las circunstancias, lo cual sirvid
s6lo para convencerme de la absoluta inutilidad del intento. Por ejemplo, en
mi nuevo cargo de agregado al gobernador general para lo referente a los
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cosacos, hice una investigacién minuciosa de las condiciones econémicas de
los del Usuri, cuyas cosechas acostumbraban perderse casi todos los afios,
teniendo el gobierno necesidad de mantenerlos en el invierno para evitar
que fueran victimas del hambre. Cuando volvi con mi Memoria redactada,
fui universalmente congratulado, me vi ascendido, y recibi gracias especia-
les; todas las medidas recomendadas por mi fueron aceptadas, concediéndose
subvenciones especiales en efectivo, para ayudar a la emigracion de unos, y
proporcionarles ganado a otros, segiin mis indicaciones. Pero el resultado
practico de la medida fue que el dinero vino a parar a manos de un viejo bo-
rracho encargado del asunto, que dio buena cuenta de él, apaleando después
sin piedad a los desgraciados cosacos, a fin de convertirlos en buenos agri-
cultores. Y esto se encontraba en todas las esferas, empezando por el Palacio
de Invierno en San Petersburgo, y concluyendo en el Usuri y en Kamchatka.
La alta administracién de Siberia estaba animada de las mejores intencio-
nes, y solo puedo repetir que, tomado todo en consideracion, era mucho me-
jor, mas ilustrada y mas interesada en el mejoramiento del pais que la de
cualquiera otra provincia rusa; pero al fin era una administracion, una rama
del arbol que tiene sus raices en San Petersburgo, y eso bastaba para para-
lizar todas sus excelentes intenciones y para convertirla en un obstaculo a
todo principio de progreso espontaneo de la vida local. Cualquier cosa que
se iniciara en bien del pais por los elementos locales, era mirada con des-
confianza e inmediatamente paralizada con una multitud de dificultades que
partian, no tanto de la mala voluntad de los hombres —quienes, por lo ge-
neral, son mejores que las instituciones—, sino simplemente por pertenecer
a una administraciéon piramidalmente centralizada. El hecho mismo de ser
un gobierno cuyo origen se hallaba en otra parte, hacia que apreciara todas
las cuestiones desde el punto de vista del funcionario del poder central que
piensa ante todo en lo que dira su superior, y qué efecto causara esto o lo
otro en la maquina administrativa, en vez de hacerlo en interés del pais.
Gradualmente, pues, fui encauzando cada vez mas de nuevo mis energias
hacia las exploraciones cientificas. En 1865 exploré el Sayans occidental, don-
de adquiri nuevos conocimientos respecto a la estructura de las altas regio-
nes de Siberia, dando con otra cordillera importante de caracter volcanico
en la frontera china; y en suma, al afio siguiente, emprendi un largo viaje
para descubrir una comunicacion directa entre las minas de oro de la provin-
cia de Iakutsk (en el Vitim y en el Olokma) y Transbaikalia. Durante varios
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anos (1860-64), los miembros de las expediciones siberianas habian intenta-
do encontrar ese camino, procurando cruzar la serie de cordilleras rocosas,
en extremo agrestes y paralelas, que separan ambos lugares; pero cuando
llegaban a esa region, viniendo del sur, y veian ante sus ojos esas terrorificas
montafas extendiéndose por centenares de kilometros hacia el norte, todos
ellos, excepto uno que fue muerto por los naturales, se volvieron atras. Era,
por consiguiente, indudable que para alcanzar buen éxito la expedicién de-
bia dirigirse de norte a sur; de las temibles y desconocidas soledades, a las
regiones populosas y templadas. Ocurri6é también que, mientras preparaba
la expedicién, me ensefiaron un mapa que un natural del pais habia traza-
do con su cuchillo en la corteza de un arbol; el cual, dicho sea de paso, era
tan magnifico ejemplo de la utilidad del sentido geométrico en los periodos
mas rudimentarios de la civilizacién —debiendo, por consiguiente, interesar
a A. R. Wallace—, y tal su semejanza con la verdad que nos presenta la na-
turaleza, que me confié a él por completo, empezando mi viaje de acuerdo
con sus indicaciones. En compaifiia de un joven naturalista aprovechado, de
nombre Polakov, y un topdgrafo, fui primero bajando por el Lena a las minas
de oro del norte, y alli equipamos nuestra expedicién, tomando provisiones
para tres meses, y partimos para el sur. Un viejo cazador yakut, que veinte
afios antes habia seguido una vez el camino indicado en el mapa del tungo, se
comprometié a servirnos de guia, y cruzar la regiéon montanosa —unos 420
kilémetros de anchura—, siguiendo el rio, los valles y los desfiladeros indica-
dos con el cuchillo de aquél, en el mapa de corteza de abedul, obra gigantesca
que realmente llevo a feliz término, a pesar de no haber rastro alguno que
seguir, y parecer como absolutamente idénticos todos los valles que se veian
desde lo alto del paso de una montafia, cubiertos en su totalidad de bosque,
a la vista del que no esta habituado a contemplarlos.

Esta vez se dio con la senda: durante tres meses estuvimos vagando por el
desierto de montarias casi completamente inhabitado, y por las mesetas pan-
tanosas, hasta que al fin llegamos a nuestro destino en Chit4. Me han dicho
que esta via es ahora de provecho para conducir ganado del sur a las minas
de oro; en cuanto a mi, el viaje me fue de mucha utilidad, ayudandome extra-
ordinariamente a encontrar la base de la estructura de las sierras y mesetas
de Siberia; pero como no estoy escribiendo un libro de viaje, debo hacer aqui
punto final.

167



Los afios que pasé en Siberia me ensefiaron muchas cosas que dificilmente
hubiera logrado aprender en otra parte: pronto me convenci de la absoluta
imposibilidad de hacer algo de verdadera utilidad para la masa del pueblo
por medio de la maquina administrativa; tal ilusion la perdi para siempre.
Entonces fue cuando empecé a comprender, no sélo al hombre y su caracter,
sino el mévil interno de la vida de las sociedades humanas. El trabajo cons-
tructivo de la masa an6nima, del que rara vez se hace mencion en los libros,
y apareci6 por completo ante mis ojos la importancia de tal obra en el creci-
miento de las formas de la sociedad. Presenciar, por ejemplo, de qué modo las
comunidades de Dujobortsi (hermanas de las que ahora van a establecerse
en el Canada, y que tan favorable acogida encuentran en los Estados Unidos)
emigraron a las regiones del Amur, ver las inmensas ventajas que les repor-
to su organizacion fraternal, casi comunista, y hacerse bien cargo del éxito
admirable que alcanz6 su colonizacion, en medio de todos los fracasos de la
oficial, fue aprender algo que no se encuentra en los libros. Ademas, vivir
con los indigenas, ver funcionando todas las formas complejas de organiza-
cion social que ellos habian elaborado bien distantes de la influencia de toda
civilizacidén, fue para mi, como no podia menos de ser, acumular torrentes
de luz que iluminaron mis estudios posteriores. La parte que las masas, el
pueblo, representa en la realizacion de todos los acontecimientos historicos
importantes, y aun en la guerra, se hizo patente para mi por medio de la ob-
servacion directa, llegando a tener ideas similares a aquellas que expresa L.
N. Tolstdi concernientes a los jefes y las masas, en su monumental obra La
guerra y la paz.

Habiendo sido criado en el seno de una familia propietaria de siervos, entré
en la vida activa, como todos los jovenes de mi tiempo, con un gran convenci-
miento de lo necesario que es mandar, ordenar, reprender, castigar y demas;
pero cuando, en la primavera de la vida, tuve a mi cargo empresas de impor-
tancia y tratos con los hombres, y cuando cada error hubiera podido tener
en el acto graves y serias consecuencias, empecé a apreciar la diferencia que
existe entre servirse del principio del mando y la disciplina o valerse del mu-
tuo acuerdo. El primero es de gran efecto en un desfile militar; pero carece
de valor alli donde se trata de la vida real, y s6lo se puede obtener el éxito
por el esfuerzo supremo de muchas voluntades convergentes a un mismo fin.
Aun cuando no formulé entonces mis observaciones en términos analogos
a los usados por los partidos militantes, puedo decir ahora que perdi en Si-
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beria toda la fe que antes pudiera haber tenido en la disciplina del Estado,
preparandose asi el terreno para convertirme en anarquista.

Desde la edad de diecinueve a la de veinticinco afios, tuve que ocuparme
en importantes trabajos de reformas, tratar con centenares de hombres en el
Amur, disponer y llevar a cabo arriesgadas expediciones, con medios ridicu-
los por su insignificancia, y otras cosas parecidas; y si todo esto terminé de
un modo mas o menos satisfactorio, sblo lo atribuyo al hecho de que pronto
comprendi que, en situaciones graves, el mando y la disciplina prestan bien
poca ayuda. Los hombres de iniciativa hacen falta en todas partes; pero una
vez dado el impulso, la empresa ha de ejecutarse, especialmente en Rusia,
no en forma militar, sino en una especie de modo comunal, por medio del
general acuerdo. Desearia que todos los que fraguan planes de gobierno au-
tocratico, pudieran pasar por la escuela de la vida real, antes de empezar a
forjar sus utopias de Estado: entonces se oiria hablar mucho menos que al
presente, de proyectos de organizacion militar y piramidal de la sociedad.

Con todo esto, la vida en Siberia se me hacia cada vez menos atractiva, no
obstante haberse unido a mi mi hermano Alejandro, en 1864, en Irkutsk, don-
de mandaba un escuadroén de cosacos. Los dos nos considerabamos felices de
vernos juntos; leiamos mucho, y discutiamos todas las cuestiones filoséficas,
cientificas y sociologicas de la época; pero ambos buscabamos con anhelo
una vida intelectual que no se encontraba en Siberia. El paso casual por Ir-
kutsk de Rafael Pompelly o de Adolfo Bastian —los dos tnicos hombres de
ciencia que visitaron nuestra capital en el tiempo que estuve en ella—, fue
un verdadero acontecimiento para ambos. La vida cientifica y especialmente
la politica de la Europa occidental, de las que percibiamos un eco a través
de los periddicos, nos atraian, y al volver a Rusia eran el tema obligado al
que confluian todas nuestras conversaciones. Finalmente, la insurreccién de
los desterrados polacos en 1866 nos abrid los ojos, mostrandonos la falsa
posicidon que ocupabamos como oficiales del ejército ruso.

VIII

Estaba yo lejos, en las montafias de Vitim, cuando los desterrados pola-
cos, ocupados en excavar un nuevo camino en la roca, en las inmediaciones
del lago Baikal, hicieron un desesperado esfuerzo para romper sus cadenas y
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abrirse camino hacia China a través de la Mongolia. Se mandaron tropas con-
tra ellos, y un oficial ruso fue muerto por los insurrectos. Me enteré de esto a
mi vuelta a Irkutsk, donde unos cincuenta de aquéllos iban a ser juzgados en
Consejo de guerra, y como la celebracion de éstos es en Rusia publica, pude
tomar de todo notas detalladas, que remiti a un diario de San Petersburgo,
en el que se publicaron integras, con gran disgusto del gobernador general.

Sélo a la Siberia oriental habian sido desterrados once mil polacos, entre
hombres y mujeres, a consecuencia de la insurrecciéon de 1863; en su mayoria
eran estudiantes, artistas, ex-oficiales nobles, y, en particular, artesanos que
procedian de la inteligente poblacién obrera de Varsovia y otras ciudades.
Una gran parte de ellos se aplicaba a trabajos forzados, y los restantes se
habian distribuido por el pais, en pueblos donde no hallaban trabajo alguno, y
vivian sumidos en la miseria. Los destinados a trabajos forzados se ocupaban
en Chita de la construccion de barcas para el Amur —estos eran los menos
desgraciados— o bien en talleres de fundicion y en las salinas. Vi algunos de
estos ultimos en el Lena, haciendo un trabajo tan penoso y sufriendo tales
cambios bruscos de temperatura, que a los dos afios de tan atroz faena estos
martires morian con seguridad de consuncion.

Mas adelante, un nimero considerable de los mismos se emplearon como
peones en la construccién de un camino a lo largo de la costa sur del lago
Baikal. Este estrecho lago alpino, de 665 kilémetros de largo, rodeado de her-
mosas montafas que se elevan de mil a cerca de dos mil metros sobre su
nivel, separa a Transbaikalia y el Amur de Irkutsk; en invierno, puede cru-
zarse sobre el hielo, y en verano hay vapores; pero durante seis semanas en
la primavera y otras tantas en el otofio, el inico medio de llegar a Chita y
Kiajta (yendo a Pekin) desde Irkutsk, es el de recorrer a caballo un largo y
semicircular camino a través de montafias de dos y medio a cerca de tres
kilémetros de altura. Una vez hice este viaje gozando grandemente del so-
berbio espectaculo que ofrecian las montarias con sus mantos de nieve en el
mes de mayo; pero por lo demas, la cosa no tuvo nada de agradable. So6lo el
trepar trece kildémetros para llegar a la cumbre del paso principal, Jaumar-
Dabéan, me costd todo un dia, desde las tres de la mafiana hasta la ocho de la
noche; nuestras cabalgaduras se caian con frecuencia a causa de la nieve que
se fundia, dando con sus jinetes varias veces al dia en la que, semi liquida,
corria bajo la costra medio helada, por lo cual se acordé construir un camino
permanente a lo largo de la costa sur del lago, labrandolo, por decirlo asi, en
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las rocas empinadas y casi verticales que se elevan desde la orilla misma, y
salvando con puentes un centenar de rapidos e imponentes riachuelos que
rodaban con furia de la montaiia al lago; en tan duros trabajos se empleaba
a los desterrados polacos.

Varias partidas de desterrados politicos rusos fueron mandadas a Siberia
durante el siglo anterior; pero con esa conformidad con el destino que carac-
teriza a los rusos, jamas se rebelaron; dejaban que los mataran lentamente sin
intentar jamas liberarse. Los polacos, por el contrario —dicho sea en honor
suyo—, nunca fueron tan sumisos, y esta vez sublevaronse abiertamente; era
evidente que no contaban con probabilidades de triunfar; pero, sin embargo,
lo hicieron. Tenian por delante al gran lago y a la espalda una cordillera de
montafias impracticables, mas alla de las cuales se extendian los desiertos de
la Mongolia del norte, a pesar de lo cual concibieron la idea de desarmar a
los soldados que les custodiaban, forjando al efecto esa arma terrible de las
insurrecciones polacas —hoces finas como picas en palos largos— y abrirse
camino atravesando la sierra y Mongolia, en direccién a China, donde encon-
trarian buques ingleses que los recogerian. Un dia lleg6 la noticia a Irkutsk de
que una partida de estos polacos, que trabajaba en el camino de Baikal, habia
desarmado una escolta de doce soldados, declarandose en rebelidon; ochenta
soldados era todo lo que desde alli se podia mandar contra ellos, los cuales,
atravesando el Baikal en vapor, fueron a buscar a los insurrectos al otro, lado
del lago.

El invierno de 1866 habia sido extraordinariamente triste en Irkutsk; en la
capital siberiana no hay esa distincion entre las diferentes clases que se ob-
serva en las grandes poblaciones rusas, y la sociedad de aquélla, compuesta
de numerosos militares y empleados, en unién de las esposas e hijas de los
mercaderes y aun de los curas, se reunian durante dicha época del afo, to-
dos los jueves, en los salones de recepcion; pero este invierno, sin embargo,
faltaba animacidn en tales fiestas; los aficionados no actuaban en las repre-
sentaciones teatrales, y las mesas del tapete verde, que generalmente flore-
cian en gran escala, arrastraban una languida existencia. Era indudable que
existia una serie escasez de dinero en el mundo oficial, y ni aun la llegada de
varios empleados de las minas fue sefialada con esa profusion de billetes de
Banco con que tan caracterizados personajes animaban las noches pasadas
en el juego. Como la tristeza no se disipaba, un caballero, que en el invierno
anterior habia sido el nifio mimado de Irkutsk, gracias a los cuentos humo-
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risticos que narraba con mucho gracejo, viendo que el interés de éste género
de entretenimiento decaia, apel6 al espiritismo como nuevo recurso, y tan
buenas trazas se dio que a la semana toda la poblacion estaba loca con los
espiritus parlantes, infundiéndose nueva vida a los que no sabian cémo ma-
tar el tiempo. Mesas que hablaban aparecieron en todos los salones, y los
amorios marcharon mano a mano con los golpes espirituales. El teniente Po-
talov tomé desgraciadamente todo esto en serio: el espiritismo y el amor; tal
vez fue menos afortunado con lo segundo que con lo primero; el caso es que,
cuando llegé la noticia de la insurreccion, pidi6 ir en la expediciéon con los
ochenta soldados, esperando volver coronado con el laurel de la victoria.

— ;Voy contra los polacos —escribi6 en su diario—; seria tan interesante
ser herido ligeramente!

Fue muerto; iba a caballo, al lado del coronel que mandaba la tropa, cuan-
do la batalla con los insurrectos —cuya brillante descripcion puede verse en
los anales del Estado Mayor general— empez6. Los soldados avanzaban len-
tamente a lo largo del camino, cuando encontraron unos cincuenta polacos,
cinco o seis de los cuales estaban armados de fusiles y el resto de palos y
hoces; éstos ocupaban el bosque, y de tiempo en tiempo hacian disparos de
fusil, a los que contestaban los soldados. Potalov pidi6 dos veces permiso al
coronel para echar pie a tierra y correr al bosque, a lo que el jefe referido
le contestd, bastante incomodado, que permaneciera donde estaba; a pesar
de lo cual, un momento después, el oficial desaparecio; se oyeron varios ti-
ros repetidos en el bosque, seguidos de desgarradores lamentos; los soldados
se lanzaron en aquella direccion y encontraron al teniente desangrandose
en tierra. Los polacos, después de hacer sus ultimos disparos, se rindieron;
la batalla habia terminado y Potalov estaba muerto. Se arrojo, revolver en
mano, a la espesura, donde hall6 varios polacos armados de hoces; dispard
sobre ellos su arma precipitadamente, hiriendo a uno, e inmediatamente los
otros cayeron sobre él.

Al otro extremo del camino, en esta parte del lago, dos oficiales rusos se
condujeron de un modo abominable con los polacos que trabajaban en la mis-
ma carretera y no habian tomado parte en el alzamiento; uno de ellos entrd
furiosamente en la tienda de campana de los desterrados, blasfemando y dis-
parando su revolver contra aquella gente inofensiva, hiriendo gravemente a
dos de ellos; el otro at6 a esos hombres pacificos a los carros y los castigd
cruelmente con el latigo, por mera diversion.
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La logica de las autoridades militares en tales circunstancias era que, co-
mo un oficial ruso habia sido muerto, se hacia necesario ejecutar a varios
polacos; los consejos de guerra condenaron a cinco de ellos a muerte; Sza-
ramowicz, un pianista de treinta afios y arrogante figura, que fue el jefe de
la insurreccién; Celinski, hombre de sesenta, que en otro tiempo habia sido
oficial del ejército ruso, y tres méas cuyos nombres no recuerdo.

El gobernador general telegrafi6 a San Petersburgo pidiendo autorizaciéon
para aplazar la aplicacion de la sentencia, mas no le contestaron; habia pro-
metido no pasarles por las armas; pero después de haber esperado la respues-
ta varios dias, ordend que se llevara a cabo la sentencia reservadamente, a
la primeras horas de la marfiana. La contestacion de San Petersburgo vino
cuatro semanas después por correo; se dejaba al gobernador en libertad de
obrar segtin su mejor saber y entender. Entre tanto, cinco hombres de elevado
espiritu habian sido fusilados.

La gente decia que la insurreccién fue una insensatez; y, sin embargo, es-
te valiente pufiado de rebeldes obtuvo algo provechoso para los demas. Las
noticias de lo ocurrido llegaron a Europa; las ejecuciones, las brutalidades
de los dos oficiales, que se hicieron publicas al ser conocidas las sesiones del
consejo, produjeron una conmocién en Austria, y ésta intervino en favor de
sus subditos que habian tomado parte en la revolucién del 63 y fueron en-
viados a Siberia. Poco después del alzamiento, la suerte de los desterrados
mejoro sensiblemente, lo cual se debi6 a los que se rebelaron; a aquellos cin-
co hombres bravos y enérgicos que fusilaron en Irkutsk, y a los que a su lado
se levantaron en armas.

Para mi hermano y para mi, esta insurreccién fue una provechosa ensefian-
za: comprendimos lo que significaba el pertenecer bajo cualquier concepto
al ejército. Yo estaba muy lejos de alli; pero mi hermano se encontraba en la
capital, y su escuadron recibié orden de marchar contra los insurrectos; afor-
tunadamente, el jefe del regimiento a que mi hermano pertenecia lo conocia
a él bien, y, bajo un pretexto cualquiera, ordend que tomara otro oficial el
mando de la parte movilizada del escuadrén; de lo contrario, Alejandro, co-
mo es natural, se hubiera negado a marchar; y de encontrarme yo alli, hubiera
hecho lo mismo.

Entonces decidimos dejar el servicio militar y volver a Rusia; esto no era
empresa facil, especialmente por haberse casado Alejandro en Siberia; pero
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al fin, todo se arregld, y en los comienzos de 1867 estdbamos en camino hacia
San Petersburgo.
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Capitulo IV — Petersburgo, el primer
viaje al extranjero

A principios del otofio de 1867, mi hermano, con su familia y yo, nos halla-
bamos establecidos en San Petersburgo. Entré en la Universidad, y me senté
en los bancos entre jovenes, casi niflos, de mucha menos edad que yo. Lo
que tanto habia anhelado durante los ultimos cinco afios, se habia cumpli-
do: podia estudiar; y en conformidad con la idea de que un conocimiento
completo de las matematicas es la inica base sdlida para todo estudio poste-
rior, ingresé en la facultad de ciencias fisicas y matematicas, en su seccion
dedicada a esta ultima materia. Mi hermano entr6 en la Academia Militar de
Jurisprudencia, en tanto que yo abandoné por completo la milicia, con gran
disgusto de mi padre, a quien le repugnaba hasta la vista misma de un traje
de paisano. Desde aquel momento no podiamos contar ambos mas que con
nuestros propios recursos.

El estudio en la Universidad y un trabajo cientifico absorbieron todo mi
tiempo durante los cinco afios posteriores. Un estudiante de matematicas
tiene, por supuesto, mucho que hacer; pero mis estudios previos en calculo
integral me permitieron dedicar una parte de mi tiempo a la geografia, y
ademas, no habia perdido en Siberia el habito de trabajar con fe.

La Memoria de mi ultima expedicion estaba en prensa, presentandose al
misma tiempo un vasto problema ante mis ojos. Los viajes que habia hecho
por Siberia me habian convencido de que las montarfias que en aquella época
figuraban en los mapas del norte de Asia eran fantasticas en su mayoria, y
no daban ni remota idea de la estructura del pais. Las grandes mesetas, que
son un rasgo tan caracteristico del Asia, no habian sido sospechadas siquiera
por los que trazaron los mapas. En su lugar, varias grandes cordilleras, tales
como, par ejemplo, la parte oriental de Stanovoi, que aparecia en los mapas
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como una oruga negra, trepando hacia el este, ha sido engendrada en los
centros topogréaficos, contrario a las indicaciones y hasta a los planos de los
exploradores, tales como L. Schwartz. Esas cordilleras no existen en la natu-
raleza. Los nacimientos de los rios que corren hacia el Océano Artico de una
parte y al Pacifico de otra, se hallan entrelazados en la superficie de una gran
meseta, teniendo su origen en los pantanos mismos; pero en la imaginacién
del topdgrafo europeo, las mas altas cordilleras de montafias deben ir asocia-
das a las fuentes de los grandes rios, y alli ha dibujado unas elevados Alpes,
de los que no hay ni vestigios en la realidad. Muchas imaginarias montafias
como esas, interceptaban el mapa del norte de Asia en todas direcciones.

Descubrir los verdaderos principios fundamentales en la disposicion de
las montafias de Asia —la armonia de la formacién montafiosa— vino a ser
una cuestiéon que absorbi6é mi atencion algunos afios. Durante bastante tiem-
po los antiguos mapas, y méas todavia, las generalizaciones de Alejandro von
Humboldt, quien, después de un largo estudio de los rios chinos, habia cu-
bierto Asia de una red de montafias, corriendo a lo largo de los meridianos
y paralelos, me embarazaron en mis investigaciones, hasta que al fin vi que
tampoco las generalizaciones de este autor, a pesar de haberme sido de gran
estimulo, estaban de acuerdo con los hechos.

Empezando, pues, por el principio, en una forma puramente inductiva,
recolecté todas las observaciones barométricas de viajeros anteriores, y con
ellas calculé centenares de altitudes; marqué en un mapa en gran escala todas
aquellas altitudes, tanto geoldgicas como fisicas, que habian sido realizadas
por diferentes exploradores; los hechos, no las hipétesis, procurando averi-
guar qué lineas de estructura responderian mejor a las realidades observadas.
Este trabajo preparatorio me ocup6 méas de dos afios, seguidos de meses de
profundas meditaciones, a fin de descubrir lo que el confuso caos de disemi-
nadas observaciones queria decir; hasta que un dia, repentinamente, todo se
me hizo claro y comprensible, como si hubiera sido iluminado por un rayo
de luz. Las principales lineas de estructura de Asia no se hallan dirigidas de
norte a sur, o de Occidente a Oriente, sino que vienen de sudeste al nordeste;
asi como en las montafias Rocosas y las mesetas americanas, aquéllas van
del nordeste al sudeste, encontrandose sélo algunas cordilleras secundarias
colocadas en opuesta direccion. Ademas, las montafias de Asia no son un
conjunto de cordilleras independientes como los Alpes, sino que se hallan
subordinadas a una meseta inmensa, un viejo continente que en otro tiem-
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po se dirigia hacia el estrecho de Behring. Altas cordilleras laterales se han
elevado a sus costados, y en el transcurso de los siglos han emergido del
mar nuevos terrenos, formados de sedimentos posteriores, aumentando por
ambos lados la anchura de ese primitivo espinazo de Asia.

Pocos placeres hay en la vida humana que igualen al producido por la apa-
riciéon repentina de una generalizacion que ilumina el entendimiento, des-
pués de un largo periodo de paciente investigacion. Lo que durante afios se
presentaba muy caotico, muy contradictorio y muy problematico, toma de
pronto su posicion propia dentro de un todo armoénico. Del seno de una con-
fusién enorme de hechos y tras las sombras formadas por una multitud de
conjeturas —desvanecidas casi al mismo tiempo que se crean—, un majestuo-
so cuadro hace su aparicion, como la cadena de montafas alpinas emerge
subitamente en todo su esplendor de la niebla que momentos antes la ocul-
taba, brillando bajo los rayos del sol en toda su sencillez y variedad, en toda
su grandeza y hermosura. Y cuando la generalizacion se pone a prueba, apli-
candola a centenares de hechos separados, que un momento antes habian
parecido en extremo contradictorios, cada uno de ellos asume la posicion
que le conviene, aumentando lo impreciso del cuadro, acentuando algunos
contornos generales o agregando un inesperado detalle lleno de significacion,
aquella gana en fuerza y en extension; sus fundamentos crecen en amplitud
y solidez; mientras que a lo lejos, a través de las distintas gasas que flotan
sobre el horizonte, la vista descubre las siluetas de nuevas y méas dilatadas
generalizaciones.

El que durante su vida haya experimentado una vez este placer de crea-
cion cientifica, no lo olvidara jamaés; suspirara por renovarlo, y no podra por
menos de ver con tristeza que esta clase de goces esta reservada a tan pocos,
cuando tantos pudieran disfrutar de ella —en mayor o menor escala—; tan
s6lo con que los conocimientos cientificos y el poder disponer del tiempo
necesario no fuera patrimonio de una insignificante minoria.

Considero esta obra como mi principal trabajo cientifico: mi primera in-
tencion fue escribir un gran volumen, en el que las nuevas ideas sobre las
montafias y mesetas del norte de Asia fueran robustecidas por un examen
detallado de cada region separada; pero en 1873, cuando comprendi que me
prenderian pronto, me limité solo a preparar un mapa que manifestara mis
ideas, escribiendo al mismo tiempo una Memoria como explicacion. Ambos
fueron publicados por la Sociedad Geografica, bajo la inspecciéon de mi her-
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mano, cuando yo estaba ya en la fortaleza de San Pedro y San Pablo. Peter-
mann, que entonces preparaba un mapa de Asia y conocia mi trabajo preli-
minar, adoptd mis indicaciones, incluyéndolas en el atlas de Stieler y en su
pequefio atlas de bolsillo, donde la orografia estaba excelentemente expre-
sada con un grabado de acero. Después han sido aceptadas por la mayoria
de los cartografos. El mapa de Asia, tal como ahora se comprende, explica,
segun creo, los principales aspectos fisicos del gran continente, asi como la
distribucién de sus climas, faunas y floras, y aun su historia misma, reve-
lando también, como pude ver durante mi ultimo viaje a América, notables
analogias entre la estructura y crecimiento geoldgico de los dos continentes
del hemisferio septentrional. Muy pocos cartografos podrian ahora decir de
donde proceden estos cambios en el mapa de Asia; pero en ciencia es mejor
que las nuevas ideas se abran camino independientemente del nombre de su
enunciador: asi los errores, que son inevitables en toda primera generaliza-
cidn, se rectifican con mas facilidad.!

II

Al mismo tiempo yo trabajaba mucho para la, como secretario de su sec-
cién de geografia fisica.

Gran interés despertaba entonces la explotaciéon del Turquestan y del Pa-
mir: de alli acababa de volver Sievertzov, después de varios afios de viajes.
Gran zodlogo, gedgrafo distinguido, y uno de los hombres mas inteligentes
que jamas he conocido; él, como otros muchos rusos, no era aficionado a
escribir. Después de hacer una comunicacion oral en una asamblea de la So-
ciedad, no habia medio de inducirle a escribir una palabra mas, fuera de la
revision de su discurso; asi que, todo lo que se ha publicado bajo su firma
no basta, ni con mucho, para hacer justicia al verdadero valor de las obser-
vaciones y generalizaciones hechas por él. Esta repugnancia a escribir los
resultados del estudio y la observacion es, desgraciadamente, cosa comuin
en Rusia. Lo que oi respecto a la orografia del Turquestan, a la distribucién

! 1Ay! en el Atlas de Stleler vuelven a aparecer los mapas de Siberia y Manchuria, donde
la orografia es tomada en absoluto, no de los planos nuevos (que no los hubo), sino de las
iméagenes fantasticas que figuran en los mapas de los chinos antiguos, modificadas al azar por
los topdgrafos de Irkutsk. Esto ha sido sefialado ya en Francia. — P. K. (diciembre de 1917).
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geografica de plantas y animales, al papel que representan los hibridos en
la produccién de nuevas especies de aves, y a otras cosas de igual interés,
y sus observaciones sobre la importancia del apoyo mutuo en el desarrollo
progresivo de las especies, que he visto como incidentalmente mencionadas
en un par de renglones, al dar cuenta de una conferencia suya, dan suficien-
te muestra de un talento y originalidad poco corrientes; pero no poseia la
exuberante fuerza de exposiciéon en una forma hermosa y apropiada, que hu-
biera podido hacer de él uno de los hombres de ciencia mas eminentes de
nuestra época.

Mikluja-Maklay, muy conocido en Australia, que hacia el fin de sus dias
vino a ser su pais adoptivo, pertenecia a la misma clase de hombres; a la de
aquellos que han escrito mucho menos de lo que hubieran podido escribir.
Era un hombre pequefio y nervioso, que sufria siempre de malaria. Acababa
de volver del Mar Rojo cuando lo conoci. Partidario de Hickel, habia traba-
jado mucho sobre los invertebrados marinos en sus regiones naturales. Mas
adelante, la Sociedad Geogrdfica logr6 obtener que pudiera ir en un buque
de guerra a una parte desconocida de la Nueva Guinea, donde deseaba estu-
diar a los salvajes mas primitivos. Acompafado tan sb6lo de un marinero, lo
dejaron en una playa agreste, cuyos habitantes tenian la reputacion de ser
canibales terribles. Se construyé una choza para los dos Robinsones, quienes
vivieron afio y medio o mas cerca de una aldea de indigenas, teniendo con
los mismos cordiales relaciones. El conducirse siempre con ellos de un mo-
do recto y formal, no engafidndolos nunca, ni aun en lo mas minimo, aun
cuando pudiera ser con el mejor de los propositos, fue la base de su linea
de conducta, de la cual jamas se apartaba. Cuando viajaba posteriormente
por el archipiélago malayo, llevaba en su compafiia un indigena que habia
entrado en su servicio bajo la expresa condicion de no ser nunca fotografia-
do; pues los naturales del pais, como todos saben, consideran que algo se
les quita cuando se les hace un retrato fotografico. Un dia que el indigena
dormia profundamente, Maklay, que estaba recolectando material antropo-
l6gico, confesé que estuvo tentado de fotografiarlo, con tanto mas motivo
cuanto que era un representante tipico de su tribu, y jamas llegaria a saberlo;
pero recordd su promesa, y se contuvo. Al dejar Nueva Guinea, los indigenas
le hicieron que prometiera volver; y algunos afios después, a pesar de estar
bastante enfermo, cumplié su palabra y volvid. Y sin embargo, este hombre
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tan notable, s6lo ha publicado una parte infinitesimal de las observaciones
verdaderamente importantes que hizo.

Fedchenko, que habia hecho extensas observaciones zooldgicas en Tur-
questan —en compaiiia de su esposa Olga, que era naturalista también—, fue,
segun acostumbrabamos a decir, un europeo occidental. Trabaj6 con empeno
para dar a luz, en adecuada forma, los resultados obtenidos: pero, desgracia-
damente, perdi6 la vida al subir a una montafa en Suiza; rebosando ardor
juvenil, y lleno de confianza en sus facultades, emprendi6 una ascension sin
guias competentes, y fue victima de una tempestad de nieve. Por fortuna, su
viuda completd la publicacion de sus Viajes, y creo que un hijo de ambos
continda la obra de sus padres.

También conoci mucho de lo realizado por Prievalski, o mejor dicho Prze-
walski, que es como debe escribirse su nombre polaco, a pesar de que a él, por
su parte, le gustaba aparecer como patriota ruso: era un cazador apasionado,
y el entusiasmo con que hizo sus exploraciones en Asia central fue debido
tanto a su deseo de cazar reses de todas clases, gamos, camellos y caballos
salvajes, y otros animales por el estilo, como a su interés por descubrir tierras
nuevas y de dificil acceso. Al verse obligado a hablar de sus descubrimientos,
no tardaba en interrumpir su modesta descripcién con una entusiasta excla-
macion: jPero cuantas reses habia alli! ;Qué caceria! contando con vehemencia
de qué modo se encaram¢ a tal o cual altura para tener a tiro un caballo sal-
vaje. No bien se hallaba de vuelta en San Petersburgo, ya estaba proyectando
una nueva expedicion; procurando, mientras tanto, reunir todos sus recursos
y emplearlos en jugadas de Bolsa, a fin de aumentarlos para dicho objeto. Era
el verdadero tipo del explorador, por su robusta naturaleza y sus condiciones
para hacer durante largo tiempo la ruda vida del cazador de la montafia: tal
existencia era placentera para él; en su primera expedicion sélo le acompa-
naron tres amigos, y siempre se mantuvo en excelentes relaciones con los
naturales; sin embargo, como las posteriores tomaron cierto caracter militar,
empez0 desgraciadamente a confiar mas en la fuerza de su escolta armada
que en las relaciones pacificas con los habitantes del pais; y oi decir en circu-
los bien informados que, aunque no hubiera muerto en el momento mismo
de ponerse en marcha su expedicion al Tibet —tan admirable y pacificamente
llevada a cabo después por sus compafieros Pievtzov, Robarovski y Kozlov—,
es muy probable que no hubiese vuelto de ella vivo.
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En aquel tiempo existia una considerable actividad en la Sociedad Geografi-
ca, siendo muchas las cuestiones cientificas en que nuestra seccién, y en con-
secuencia su secretario, estaban vivamente interesados; en su mayoria eran
demasiado técnicas para hacer de ellas aqui mencion; pero necesito aludir al
deseo que se desperté favorable a los establecimientos rusos en las costas, las
pesquerias y el comercio en la parte rusa del Océano Artico en esos afios. Un
comerciante y minero de oro, llamado Sidorov, contribuy6 con sus esfuerzos
a que se consiguiera tal resultado; pues habia previsto que, con una pequefia
ayuda en forma de escuelas navales, la exploracion del mar Blanco y otras
del mismo género, asi como las pesquerias y la navegacion rusa, hubieran
podido adquirir un considerable desarrollo. Pero como hasta este poco, des-
graciadamente, necesitaba para realizarse pasar por San Petersburgo, y como
los altos gobernantes de esa ciudad cortesana, burocratica, literaria, artistica
y cosmopolita no era posible que se interesaran por nada provincial, el pobre
Sidorov consiguié Gnicamente ser ridiculizado. Solo del exterior podia venir
el impulso que llamara la atencion de la Sociedad de Geografia rusa hacia el
extremo norte del pais.

En los aflos 1869-71, los intrépidos cazadores de focas, noruegos, abrieron
de un modo completamente inesperado el mar de Kara a la navegacion. Con
extraordinaria sorpresa nos enteramos un dia en la Sociedad que aquel mar,
situado entre la isla de Navaia Zernli4 y la costa siberiana, y que confiada-
mente acostumbrabamos a describir en nuestras Memorias como permanen-
temente helado, habia sido recorrido en todas direcciones por varias goletas
noruegas; y hasta el sitio invernal del famoso holandés Barentz, que creiamos
oculto para siempre a la vista del hombre por campos de hielo de centenares
de afios de existencia, fue visitado por esos aventureros del norte.

Estaciones excepcionales y también un estado anormal del hielo fue lo que
dijeron nuestros viejos navegantes; pero, por lo menos, para algunos de no-
sotros resultaba evidente que, con sus pequeiias goletas y reducidas tripu-
laciones, los bravos cazadores noruegos, que se hallaban familiarizados con
los hielos, se habian atrevido a romper el flotante, que generalmente cierra
el paso de aquel mar; en tanto que los comandantes de los buques de guerra,
contenidos ante la responsabilidad del servicio, jaméas se habian arriesgado
a hacer otro tanto.

Estos descubrimientos despertaron un general interés en las exploraciones
articas: puede decirse con razon que fueron los cazadores referidos los que
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abrieron la nueva era de entusiasmo artico, que dio por resultado la circun-
navegacion de Asia por Nordensk;jold, el reconocimiento de un permanente
paso al nordeste para Siberia, el descubrimiento del norte de Groenlandia,
efectuado por Peary, y la expedicion del Fram, hecha por Nansen. También
nuestra Sociedad Geograifica empezo a dar sefales de vida, nombrandose una
comisiéon que preparara el proyecto de una expedicioén artica rusa e indicase
el trabajo cientifico que pudiera realizar. Los especialistas tomaron a su cargo
escribir cada uno un capitulo cientifico de esta Memoria; pero, como sucede
con frecuencia, sélo algunos sobre botanica, geologia y meteorologia, estu-
vieron listos a su tiempo; y el secretario de la comisién —esto es, yo mismo—
tuvo que escribir lo restante. Varios asuntos, tales como la zoologia marina,
las mareas, observaciones del péndulo y el magnetismo terrestre, eran com-
pletamente nuevos para mi; pero la cantidad de trabajo que un hombre en
buen estado de salud, puede ejecutar en poco tiempo, si dedica a el todas
sus energias y va derecho a la raiz de la cuestion, no es posible calcularlo de
antemano, y de este modo la Memoria fue concluida a su tiempo.
Terminaba recomendando una gran expedicion artica, que despertara en
Rusia un interés constante en todo lo referente a dichas regiones; y al mismo
tiempo que se efectuara, como preliminar, otra en una goleta fletada en No-
ruega, que hiciera un reconocimiento al norte o nordeste de Nueva Zembla,
la cual pudiera, segin indicamos, intentar llegar, o al menos ver, una tierra
desconocida que no debia estar situada a gran distancia de la isla indicada,
cuya probable existencia habia sido sefialada por un oficial de la armada ru-
sa, el barén Schilling, en un excelente pero poco conocido informe sobre las
corrientes en el Océano Artico. Cuando lei este trabajo, asi como el viaje
de Liitke a Nueva Zembla, y me hice cargo de las condiciones generales de
esta parte del mar referido, vi desde luego que la suposicién tenia que ser
fundada. Debe haber tierra al nordeste de Nueva Zembla, y ha de alcanzar
una latitud mas alta que la de Spitzberg: la posicion fija del hielo al oeste de
la primera, el fango y las piedras que en él se encuentran, y otras varias y
pequefias indicaciones, confirmaban la hipotesis. Ademas, si esta tierra no
se hallara alli, la corriente de hielo que se dirige al oeste desde el meridiano
del estrecho de Behring a Groenlandia (corriente que arrastr6 al Fram) lle-
garia, como con razén ha observado dicho bardn, a alcanzar el cabo Norte,
cubriendo las costas de Laponia con masas de hielo, del mismo modo que lo
hace con la extremidad norte de Groenlandia. Dicha corriente, templada so-
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lamente —débil continuacion del Gulf Stream—, no podria haber impedido la
acumulacion de hielo en la costa norte de Europa. Esta tierra, como se sabe,
fue descubierta un par de afios después por la expedicioén austriaca, y recibid
el nombre de Tierra de Francisco José.

La Memoria artica tuvo para mi un resultado completamente imprevisto:
se me ofreci6 la direccion de la expedicion de reconocimiento, a bordo de
una goleta noruega fletada con tal objeto; a lo que contesté, como es natural,
que nunca habia navegado por mar; pero me replicaron que, combinando la
experiencia de un marino con la iniciativa de un hombre de ciencia, podria
hacerse algo de provecho; y yo hubiera aceptado, a no haber opuesto su ve-
to, al llegar aqui, el ministro de hacienda, contestando que el Tesoro no podia
conceder los setenta y cinco o cien mil francos que se necesitaban para la ex-
pedicién. Desde aquella época Rusia no ha tomado parte en las exploraciones
de los mares articos. La tierra que distinguimos a través de las brumas subpo-
lares fue reconocida por Payer y Weypreche, y los archipiélagos que deben
existir al nordeste de Nueva Zembla —de lo que estoy ahora méas firmemente
persuadido que entonces— estan atn por descubrir.?

En lugar de unirme a una expedicién artica, fui enviado por la Sociedad
Geografica a hacer un modesto viaje a Finlandia y Suecia, para explorar los
depdsitos glaciares; el cual me arrastré por otra direccién completamente
distinta.

La Academia de Ciencias rusa enviaba aquel verano a dos de sus miembros
—el antiguo geodlogo, general Helmersen, y Frederick Schmidt, el incansable
explorador de Siberia— a estudiar la estructura de esas largas cordilleras de
montes conocidas con el nombre de eskers, kames y otros en las islas Britani-
cas. La Sociedad Geografica me mand6 a Finlandia con igual objeto: los tres
visitamos la hermosa cordillera de Pungaharju, separandonos después. Tra-
bajé bastante durante el verano: viajé mucho por Finlandia, pasando luego
a Suecia, donde vi correr felices horas en la agradable compafiia de A. Nor-
denskj61d. Ya entonces —1871— me refirié su proyecto de llegar a las desem-
bocaduras de los rios siberianos, y aun al estrecho de Behring, por la via
del norte. De vuelta en Finlandia, continué mis investigaciones hasta bien

% Solamente en 1901 fue llevada a cabo la expedicién de Toll con el propésito de descu-
brirlos, y, como se sabe, el audaz investigador ha muerto quizas en el camino hacia la tierra
de Sannikov.

183



entrado el otofio, y recogi bastante cantidad de observaciones muy intere-
santes relativas a la glaciacion del pais; pero también pensé mucho durante
este viaje sobre las cuestiones sociales, y estos pensamientos ejercieron una
influencia decisiva en mi desarrollo posterior.

Materiales de importancia de todas clases, relativos a la geografia de Rusia,
pasaron por mi mano en la Sociedad Geografica, 1o que me sugiri6 gradual-
mente la idea de escribir una extensa geografia fisica de esa inmensa parte del
mundo. Mi intencién era dar una completa descripcion geografica del pais,
basandola en las ideas principales de la estructura superficial, que empecé a
desenvolver en la parte correspondiente a la Rusia europea, bosquejando en
aquel trabajo las diferentes formas de vida econémica que debian prevalecer
en cada region respectiva. Tomese, por ejemplo, las dilatadas praderas de la
Rusia del sur, tan frecuentemente afligida por la falta de lluvias y la pérdida
de las cosechas. Estas calamidades no deben ser consideradas como acciden-
tales: son un rasgo natural tan distintivo de esa regién, como su posicion
en una vertiente sur, su fertilidad y deméas aspectos caracteristicos y toda la
vida econémica de esas praderas necesitaria organizarse en prevision de las
inevitables repeticiones de tan periédicos males. Cada regiéon del imperio ru-
so deberia ser objeto de igual tratamiento cientifico, asi como ha hecho Karl
Ritter con partes de Asia en sus hermosas monografias.

Pero un trabajo semejante hubiera requerido abundancia de tiempo y li-
bertad completa por parte del autor; pensando con frecuencia cuanto hubiera
podido ayudarme en tal empresa el ser nombrado secretario de la Sociedad
Geografica. Y en el otofio de 1871, hallaindome ocupado en Finlandia, cami-
nando lentamente a pie hacia la costa, a lo largo del ferrocarril recientemente
construido, observando atentamente los parajes donde primero debieron apa-
recer las muestras inequivocas de la primitiva extensién del mar, que siguié
al periodo glacial, recibi un telegrama de la susodicha corporacioén, en el que
se me decia: El Consejo os ruega aceptéis el cargo de secretario de la Sociedad.
Al mismo tiempo, el secretario saliente me suplicaba encarecidamente que
prestara buena acogida a la proposicion.

Se habian realizado mis esperanzas; pero al mismo tiempo, otras ideas y
otras aspiraciones habian invadido mi pensamiento. Después de meditar de-
tenidamente sobre lo que deberia contestar, telegrafié: Gracias encarecidas;
pero no puedo aceptar.
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Ocurre con frecuencia que hombres envueltos en dificultades politicas, so-
ciales o familiares, sencillamente no han tenido nunca tiempo para pregun-
tarse si la posicion en que se encuentran y el trabajo que realizan estan en
armonia con la razon; si sus ocupaciones responden verdaderamente a sus
inclinaciones y capacidades, dandoles las satisfacciones que todos tienen de-
recho a esperar de su trabajo. Los que estan dotados de actividad se hallan
mas expuestos que otros a encontrarse en posiciéon semejante; cada dia trae
consigo nueva cantidad de trabajo, y uno se acuesta bien entrada la noche
sin haber terminado lo que esperaba hacer durante la jornada, corriendo des-
pués, a la siguiente mafiana, a continuar la tarea interrumpida. La vida se va
pasando asi, y no queda tiempo para pensar, para considerar la direccién que
toma la existencia; tal me ocurria a mi.

Pero ahora, durante mi viaje por Finlandia, tenia a mi disposicion el tiem-
po que antes me faltaba, cuando cruzaba en mi carro finlandés de dos ruedas
(karria) una llanura que ningun interés ofrecia al gedlogo, o cuando camina-
ba, con el martillo al hombro, de una cueva de arena a otra, podia pensar; y
en medio del trabajo geolégico indudablemente interesante que tenia entre
manos, una idea que me atraia con mucha mas fuerza ain que la geologia,
se elaboraba con persistencia en mi imaginacion.

Vi la inmensa cantidad de trabajo que el campesino finlandés emplea en
roturar la tierra y en romper el barro endurecido, y me dije a mi mismo:
Escribiré la geografia fisica de esta parte de Rusia, y le diré al agricultor el
mejor modo de cultivar el suelo. Aqui, un extractor de raices americano seria
de gran valor; alli la ciencia indicaria los sistemas mads adecuados de abonos
... ;Pero de que serviria hablarle de las maquinas americanas, cuando apenas
tiene lo indispensable para poder vivir de una cosecha a otra, cuando la renta
que tiene que pagar por ese barro duro crece cada vez mas, en proporcion con
las mejoras que introduce en el terreno? Teniendo que roer sus tortas de harina
de centeno, duras como la piedra, que cuece dos veces al afio, comiendo con
ellas un pedazo de bacalao horriblemente salado y bebiendo un trago de leche
desnatada, jcomo me he de atrever a mencionarle tales maquinas, cuando todo
lo que puede reunir apenas basta para pagar renta e impuestos? Necesita que
yo viva en su compafiia, que le ayude a ser duefio o libre poseedor de la tierra
que ocupa; entonces podra leer los libros con provecho, pero no ahora.
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Y mis pensamientos vagaban entre los campesinos de Finlandia y los de
Nikolskoie, a quienes habia visto dltimamente. Ahora son libres, lo que les
place grandemente; pero no tienen prados. De un modo o de otro, los grandes
terratenientes se han apoderado de todos. En mi infancia, los Savojin solian
echar al campo seis caballos a pastar durante la noche; los Talkachov tenian
siete. Ahora esas familias no tienen mas que tres cada una; y otras que antes
disponian de esta cantidad, s6lo cuenta con uno. ;Qué puede hacerse sdlo
con un miserable caballo? ;Sin prados no hay caballos ni abonos! ;Cémo he
de hablarles de sembrar hierba, estando ya arruinados —tan pobres como
Lazaro— y aguardando dentro de algunos aflos estarlo ain mas, a causa de
las disparatadas contribuciones? ;Qué felices eran cuando les dije que mi
padre les daba permiso para segarla en el pequefio espacio abierto que habia
en su bosque de Kostin! Vuestros campesinos de Nikolskoie son feroces para
el trabajo es lo que cominmente se oia decir en nuestra vecindad; pero la
tierra de sembrar pan, que mi madrastra habia tomado de sus terrenos, en
virtud de la ley minima —esa clausula diabolica introducida por los duefios
de siervos cuando se les permitio revisar la ley de emancipacion—, esta ahora
cubierta de monte bajo, no permitiéndose a los feroces trabajadores cultivarla.
Y otro tanto sucede en toda Rusia; aun en aquella época era evidente, y los
comisionados oficiales lo previnieron de antemano, que la primera cosecha
que se perdiera en la Rusia central, daria por resultado un hambre terrible, y
ella vino en 1876, en 1884, en 1891, en 1895 y también en 1898.

La ciencia es una cosa excelente; conoci sus goces y pude apreciarlos, tal
vez méas que la mayoria de mis colegas; aiin ahora, mientras contemplaba
los lagos y cerros de Finlandia, nuevas y hermosas generalizaciones se le-
vantaban ante mis ojos. Vi en un pasado bien remoto, en la aurora misma
del género humano, acumulandose el hielo afio tras afio en los archipiéla-
gos del norte, sobre Escandinavia y Finlandia. Un crecimiento inmenso de
aquél invadi6 el norte de Europa, extendiéndose lentamente hasta llegar a
su parte media; la vida se extinguia en esa zona del hemisferio septentrional,
y extremadamente pobre y vacilante, huy6 mas y mas hacia el sur, ante el
soplo helado que venia de esas masas inmensas solidificadas por el frio; y el
hombre —miserable, débil e ignorante— tuvo que luchar con todo género de
dificultades para mantener una precaria existencia. Muchos siglos pasaron
antes que empezara el deshielo, y con él vino el periodo lacustre, en que se
formaron en las cavidades innumerables lagos, y una raquitica vegetacién
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subpolar comenzo6 timidamente a invadir los insondables terrenos pantano-
sos que rodeaban a aquéllos; otra serie de siglos transcurrio antes de que se
iniciara un proceso extremadamente lento de desecacién, y de que la vegeta-
cién empezara su pausada invasion desde el sur, hallandonos en la actualidad
en un periodo de rapida desecacion, acompaiiado de la formacion de secas
praderas y estepas, teniendo el hombre que buscar los medios de contrarres-
tarla, pues el Asia Central ha sido ya la primera victima de una calamidad
que amenaza a la Europa del Mediodia.

La creencia en una capa de hielo que alcanzase hasta la Europa central, era
en aquel tiempo una verdadera herejia; pero como ante mi vista se destacaba
un cuadro sorprendente, necesitaba describirlo con los miles de detalles que
en él observé, para que sirviera de clave a la presente distribucion de floras
y faunas, abriendo nuevos horizontes a la geologia y a la geografia fisica.

;Pero qué derecho tenia yo a estos goces de un orden elevado, cuando
todo lo que me rodeaba no era més que miseria y lucha por un triste bocado
de pan, cuando por poco que fuese lo que yo gastase para vivir en aquel
mundo de agradables emociones, habia por necesidad de quitarlo de la boca
misma de los que cultivaban el trigo y no tienen suficiente pan para sus hijos?
De la boca de alguien ha de tomarse forzosamente, puesto que la agregada
produccién de la humanidad permanece adn tan limitada.

La ciencia es una fuerza inmensa; el hombre debe ilustrarse. jMucho sabe-
mos ya! ;Pero qué sucederia si, aunque no fuera mas que ese conocimiento,
viniera a ser posesion de todos? ;No progresaria la ciencia misma con tal
impetu, haciendo que la humanidad avanzara tanto en la produccion, inven-
tos y creaciones sociales, que hasta nos seria casi imposible ahora medir la
rapidez de tal carrera?

Las masas necesitan instruirse; tienen voluntad para aprender y no les fal-
ta capacidad. Alli, en la cresta de ese inmenso promontorio que se extiende
entre los lagos, como si unos gigantes lo hubieran formado precipitadamen-
te para enlazar ambas orillas, se halla un campesino finlandés, sumido en la
contemplacién de los hermosos lagos sembrados de islas que se presentan
ante él; ninguno de estos aldeanos, por pobre y desgraciado que sea, pasara
por este lugar sin detenerse a admirar la escena. O bien all, a la orilla de un
lago, se encontraré otro agricultor cantando algo tan dulce y armonioso que
el mejor de los musicos le envidiaria su balada, a causa de su delicadeza y su
fuerza meditativa; ambos sienten intensamente, ambos meditan, ambos pien-
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san; dispuestos estan a ensanchar sus conocimientos; sélo necesitan que se
les proporcionen, que se les den los medios para disponer de algun descanso.

En semejante direccién es en la que pienso ir, y esta es la clase de gente
por la que tengo que trabajar. Todas esas frases sonoras sobre el progreso
que hace la humanidad, mientras que, al mismo tiempo, los encargados de
realizarlo permanecen alejados de aquellos a quienes pretenden mejorar, son
meros sofismas, forjados por imaginaciones deseosas de librarse de una irri-
tante contradiccion.

Por eso contesté negativamente a la Sociedad Geograifica.

IV

San Petersburgo ha cambiado mucho desde que lo dejé en 1862. ;Oh, si!
Conocisteis el San Petersburgo de Chernishevski me decia una vez el poeta
Maikov; es verdad, conoci a la ciudad de que aquél era el favorito; ;pero como
describiré a la que encontré a mi regreso? Tal vez como la capital de los cafés
chantantsy de las salas de conciertos, si las palabras todo San Petersburgo han
de significar realmente los altos circulos de la sociedad que siguen la norma
de la Corte.

En ésta y aquéllos, las ideas liberales se hallaban en un descrédito espan-
toso; todos los hombres preeminentes del 60, aunque fueran tan moderados
como el conde Nicolas Muraviev y Nicolas Milittin, eran tratados como sos-
pechosos; sdlo a Dimitri Milidtin, el ministro de la guerra, habia conservado
Alejandro II en su puesto, porque la reforma que tenia que llevar a cabo en el
ejército necesitaba muchos afos para su realizaciéon. Todos los demas hom-
bres activos del periodo revolucionario habian sido barridos por la reaccion.

Una vez hablé con un alto funcionario del ministerio de Estado; él criticaba
con viveza a otro de igual categoria, y como yo dijera en defensa de éste:
Sin embargo esto, al menos, hay que decir en su favor, que nunca aceptd
ningun cargo bajo Nicolas I. ;Y ahora sirve a las 6rdenes de Shubalov! Fue
la respuesta, la cual pintaba tan admirablemente la situacion, que nada tuve
que agregar.

El general Shuvalov, jefe de la policia de Estado, y el general Trepov, jefe de
la de San Petersburgo, eran en realidad los verdaderos gobernantes de Rusia;
Alejandro II no era mas que su instrumento, su juguete, y ellos dominaban
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por el terror, Trepov habia atemorizado hasta tal punto a Alejandro con el
espectro de la revolucion que debia estallar en San Petersburgo, que si el
omnipotente jefe de policia se retrasaba aJgunos minutos en venir a dar su
parte diario a palacio, el emperador solia preguntar en el acto: ;Ocurre algo
en la capital?

Poco después de haber despedido definitivamente Alejandro a la princesa X,
contrajo mucha amistad con el general Fleury, el aide-de-camp de Napoledén
111, aquel hombre siniestro que fue el alma del coup d’etat del 2 de diciembre
de 1851; siempre se les veia juntos, y Fleury informé en una ocasion a los
parisienses del gran honor de que era objeto por parte del zar de Rusia. Yendo
el ultimo en carruaje por el Nevsky Prospekt, vio al otro y le invitd a montar en
su vehiculo, que no tenia mas que un asiento de doce pulgadas de ancho para
una sola persona, y el general francés referia mas tarde de qué modo el zar y
él, comprimidos el uno contra el otro, tenian que llevar la mitad del cuerpo
en el aire, a causa de lo reducido de aquél. Basta nombrar a este nuevo amigo,
recién venido de Compiegne, para dar idea de lo que esa amistad significaba.

Shuvalov sacaba todo el mayor partido posible del actual estado de &nimo
de su sefior; preparaba una medida reaccionaria tras otra, y cuando Alejan-
dro manifestaba repugnancia a firmar alguna de ellas, aquél hablaba de la
revolucién que se acercaba y de la suerte que cupo a Luis X VI, implorandole,
por la salvacién de la dinastia, que firmara las nuevas adiciones a las leyes
de represion. A causa de todo esto, la tristeza y los remordimientos se apo-
deraban de tiempo en tiempo de Alejandro; cuando esto sucedia, se le veia
caer en profunda melancolia y hablar con tristeza de lo brillante que fue el
principio de su reinado, y del caracter reaccionario que iba tomando. En tales
momentos, Shuvalov organizaba una caceria de osos; tiradores, alegres cor-
tesanos y carruajes llenos de muchachas de la servidumbre de palacio, iban
al bosque de Novgorod; Alejandro, que era buen tirador, mataba un par de
osos, dejando que los animales llegaran a pocos metros de su rifle, y alli, en
medio de la excitacion de la fiesta cinegética, obtenia Shuvalov la firma de su
seflor para cualquier proyecto de represion o de robo en favor de sus clientes,
tramado por éL

Alejandro II no era ciertamente un hombre adocenado; pero vivian en él
dos personalidades, ambas fuertemente desarrolladas y luchando una contra
otra; y este combate interno se fue haciendo cada vez méas vivo con los afios.
Podia ser de un trato exquisito, y un momento después conducirse de un
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modo brutal; poseia un valor frio y razonado en presencia de un verdadero
peligro, pero vivia en un temor constante de otros que s6lo existian en su
imaginacion. No era ciertamente cobarde, y esperaba al oso frente a frente;
en una ocasion, cuando el animal no habia sido muerto del primer disparo
y el hombre que se hallaba a su espalda con una lanza, al adelantarse, fue
derribado por el o0so, acudi6 el zar en su auxilio, matandolo casi a boca de
jarro (supe esto por el mismo interesado), y sin embargo, se vio toda su vida
perseguido por temores engendrados en su mente y por la intranquilidad de
su conciencia. Era de maneras afables para con sus amigos; pero esta bondad
se hallaba contrabalanceada por una fria y terrible crueldad —anéloga a la
del siglo XVII—, de la que hizo gala al sofocar la insurreccion polaca, y méas
tarde, en el 80, cuando se tomaron idénticas medidas para dominar el levan-
tamiento de la juventud rusa; crueldad de que nadie le hubiera creido capaz.
Vivia, pues, una doble existencia, y en el periodo de que hablo firmaba sin
dificultad los decretos mas reaccionarios y después se arrepentia de haberlo
hecho. Hacia el fin de sus dias, esta lucha interna, como se vera més adelante,
se hizo mas activa ain, asumiendo un caracter poco menos que tragico.

En 1872, Shuvalov fue nombrado para la embajada de Inglaterra; pero su
amigo el general Potapov continué la misma politica hasta el principio de la
guerra turca en 1877; durante todo este tiempo, se efectuaban en grande es-
cala las mas escandalosas dilapidaciones de la hacienda publica, asi como de
los bienes de la Corona, de los estados confiscados en Lituania después de la
insurreccion de 1863, de las tierras de Bashkir en Oremburg y otras. Algunas
de estas irregularidades fueron posteriormente descubiertas y juzgadas publi-
camente por el Senado, que actuaba como alto Tribunal Supremo, después
que Potapov perdié el juicio, y Trépov fue reemplazado, procurando sus ri-
vales en palacio presentarles a la vista de Alejandro tales como eran. En una
de estas investigaciones judiciales se vino a saber que un amigo de Potapov,
del modo mas vergonzoso, habia robado sus tierras a los campesinos de un
estado de Lituania, y después, apoyado por sus amigos en el ministerio del
interior, consigui6 que los aldeanos que pidieron justicia fueran presos, apa-
leados barbaramente y fusilados por la tropa; siendo ésta una de las narracio-
nes de este género mas repugnantes que se encuentran en los anales rusos,
a pesar de que en ellos tanto abundan robos semejantes. S6lo después que
Vera Zasulich dispar6 contra Trépov, hiriéndole (para vengar que hubieran
apaleado por orden suya a un preso politico, en la prisién), fue cuando las
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inmoralidades de Potapov y sus paniaguados llegaron a ser bien conocidas
y él despedido. Creyéndose que iba a morir, Trépov hizo testamento, por lo
cual se supo que este hombre, que habia hecho creer al zar que moria pobre, a
pesar de haber ocupado muchos afios el puesto lucrativo de jefe de la policia
de San Petersburgo, dejoé en realidad a sus herederos una fortuna considera-
ble. Algunos cortesanos se lo participaron a Alejandro II. Trépov perdi6 su
crédito, y entonces fue cuando algunas de las indignidades del partido de los
Shuvalov, Potapov y Trépov se presentaron ante el Senado.

El pillaje a que se entregaban en todos los ministerios, especialmente en
relacién con los ferrocarriles y toda clase de empresas industriales, era verda-
deramente enorme, habiéndose hecho en aquella época inmensas fortunas.
La marina, segiin el mismo emperador dijo a uno de sus hijos, se hallaba en
los bolsillos de unos y otros. El costo de los ferrocarriles garantizados por el
Estado era, indudablemente, fabuloso, y en cuanto a empresas mercantiles,
se sabia publicamente que no habia manera de fundar ninguna, a menos que
se prometiera un determinado tanto por ciento sobre los dividendos a varios
funcionarios de los diferentes ministerios. A un amigo mio que intentaba
montar una industria en San Petersburgo, le dijeron francamente en el mi-
nisterio del interior que tendria que pagar 25 por 100 del producto neto a una
persona determinada, 15 a otra en el ministerio de hacienda, 10 a otra en el
mismo ministerio, y 5 por 100 a una cuarta.

El trato se hacia sin reserva alguna, teniendo de ello conocimiento Ale-
jandro II; sus propias observaciones escritas en las Memorias del interventor
general, lo atestiguan bien claramente; pero como veia en los bandidos sus
protectores contra la revolucion, los mantenia en sus puestos hasta que los
robos producian un escandalo monumental.

Los grandes duques jovenes, con excepcion del presunto heredero, mas
tarde Alejandro III, que fue siempre un econémico pater familias, seguian el
ejemplo de su padre; las orgias que uno de ellos solia celebrar en un peque-
fio restaurante de Nevsky Prospekt eran tan desgraciadamente notorias, que
una noche el jefe de policia tuvo que intervenir amenazando al duefio con
enviarle a Siberia si volvia a admitir en su salén gran duque a éste. Imaginad
mi perplejidad —me decia dicho hombre en una ocasion, cuando me ensefa-
ba ese local, cuyas paredes y techo se hallaban forrados de gruesos cojines
de satén—; por un lado tenia que ofender a un miembro de la familia real,
que podia hacer de mi lo que quisiera, y por el otro, el general Trépov me
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prometia mandarme a Siberia! Pero, como es natural, hice 10 que éste me
ordenaba, pues, como sabéis, el general es ahora omnipotente. Otro de los
grandes duques se hizo sospechoso por sus costumbres, que pertenecen al
dominio de la psicopatia, y un tercero fue desterrado a Turquestan, después
de haber robado los diamantes de su madre.

La emperatriz Maria Alexandrovna, abandonada por su marido, y proba-
blemente horrorizada del giro que tomaba la vida de la Corte, se hizo cada
vez mas devota, y pronto caydé en manos del capellin mayor de palacio, re-
presentante de un tipo completamente nuevo en la iglesia rusa: el jesuitico.
Este género de clero acicalado y corrompido, realizé rapidos progresos en
aquella época; ya trabajaba enérgicamente y con éxito para convertirse en
una potencia del Estado y apoderarse de las escuelas.

Se ha demostrado una y otra vez que el bajo clero de Rusia se halla tan ocu-
pado con sus funciones —bautismos, casamientos, administrar la comunién
a los moribundos, y otras cosas por el estilo—, que sus miembros no pueden
dedicarse con provecho a la ensefianza. Aun cuando le paguen en el pueblo
por dar leccion de religion y moral en la escuela publica, el cura, general-
mente, cede a otro el cargo, por falta de tiempo disponible. Sin embargo, el
alto clero, explotando el odio de Alejandro II hacia el llamado espiritu revolu-
cionario, empezd su camparfia para poner mano en las escuelas. No haya mas
ensefianza que la eclesiastica fue su divisa; y aun cuando toda Rusia reclama-
ba educacién, ni aun la ridicula e insignificante cantidad de cuatro millones
de rublos incluidos anualmente en el presupuesto para las escuelas prima-
rias, llegaban a invertirse por el ministro de instruccién publica, mientras
que casi otro tanto se daba al Sinodo como auxilio para establecer escuelas
bajo la direccién de los parrocos, muchas de las cuales existieron y figuran
todavia solamente en el papel.

Toda Rusia reclamaba la educacién técnica, pero el Ministerio solamen-
te abri6 los gimnasios de estudios clasicos, porque los enormes cursos de
latin y griego eran considerados como el mejor medio para impedir a los jo-
venes leer y pensar. En esos gimnasios solamente el dos o tres por ciento
de los estudiantes consiguieron completar el curso de ocho afios, porque to-
dos los muchachos que prometian algo y que mostraban independencia de
pensamiento eran expulsados francamente antes de llegar al ultimo afio, y
fueron tomadas ciertas medidas para reducir el nimero de los estudiantes. La
educacién era considerada a excepcién de unos pocos, como un lujo. Al mis-
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mo tiempo, el ministro de instruccién publica se hallaba empefiado en una
lucha continua, apasionada, con las personas privadas y las instituciones —
distritos o asambleas de comarca, municipalidades y otras— que trataban de
abrir Escuelas Normales o escuelas técnicas; o tan s6lo escuelas primarias.
La educacion técnica —en un pais donde hay tan gran demanda de mecani-
cos, de agricultores instruidos y de gedlogos— era tratada como institucion
revolucionaria. Estaba prohibida, perseguida; asi es que hasta la hora presen-
te, dos o tres mil jovenes ven cada otofio que se rehusa su admision en las
mas altas escuelas técnicas por simple falta de puestos. Un sentimiento de
desesperacion se posesionaba de los que no podian hacer nada util en la vi-
da publica; mientras tanto los campesinos eran arruinados con una rapidez
espantosa por las sobretasas y por la exigencia de los atrasos de las contri-
buciones mediante ejecuciones semimilitares que les aterraban para toda la
vida. Los tGnicos gobernadores de provincia bien vistos en la capital eran los
que lograban extraer los impuestos del modo mas severo.

Este era el San Petersburgo oficial. Esa era la influencia que ejercia sobre
Rusia.

\%

Cuando dejabamos Siberia hablabamos con frecuencia mi hermano y yo
de la vida intelectual que encontrariamos en San Petersburgo, y de las intere-
santes relaciones que esperadbamos contraer en los circulos literarios, lo que
en verdad logramos, lo mismo entre los radicales que entre los eslavofilos
moderados; pero debo confesar que no llenaron nuestras aspiraciones. En-
contramos muchos hombres excelentes estos no son raros en Rusia—; pero
no respondian completamente a nuestro ideal del escritor politico; los mejo-
res, como Chernishevski, Mijailov y Lavrov, se hallaban desterrados o presos
en la fortaleza de San Pedro y San Pablo, como ocurria con Pisarev; en tanto
que otros, impresionados por lo sombrio de la situacion, habian cambiado de
ideales, inclindndose ahora hacia una especie de absolucion paternal, y los
mas, a pesar de no haber abjurado de sus ideas, se habian hecho tan cautos
en expresarlas, que su prudencia tenia visos de desercion.

En el periodo efervescente del partido reformista, casi todos los que perte-
necian a los circulos literarios avanzados habian tenido algunas relaciones,

193



ya con Herzen o con Turguéniev y sus amigos, o bien con las sociedades
secretas Velikarosso Zemlia y Volia, que tenian en aquel tiempo una existen-
cia prospera, mientras que ahora esos mismos hombres hacian cuanto en su
mano estaba por ocultar sus antiguas simpatias todo lo mas posible, a fin de
no aparecer, por ningin concepto, sospechosos.

Una o dos de las revistas liberales que se toleraban en aquel tiempo, debi-
do principalmente al gran talento diplomatico de sus directores, contenian
trabajos excelentes, en los que se mostraba la creciente miseria y la deses-
perada condicion de la masa de los agricultores, haciendo patentes los obs-
taculos que se acumulaban en el camino del progreso. La narracién de estos
hechos bastaba por si sola para engendrar la desesperacion; pero nadie se
atrevia a indicar un remedio ni proponer una accién para salir de un estado
de cosas que se consideraba irremediable. Algunos escritores abrigaban atin
la esperanza de que Alejandro II volviera una vez mas a asumir el caracter re-
formista; pero para la mayoria, el temor de ver sus publicaciones suprimidas
y al director y redactores camino del destierro, era una idea que dominaba a
todas las demas. El miedo y la esperanza los tenian igualmente paralizados.

Cuanto mas radicales habian sido diez afos antes, tanto mayores eran sus
temores; mi hermano y yo fuimos muy bien recibidos en uno o dos circulos
literarios, a los que concurriamos algunas veces; pero desde el momento que
la conversacién comenzaba a perder su caracter trivial, o mi hermano, que
tenia mucha facilidad para llamar la atencién sobre cuestiones interesantes,
la dirigia hacia el estado del pais, o hacia Francia, donde Napoleon III prepa-
raba rapidamente su caida en 1870, era indudable que habia de ocurrir alguna
interrupcion: ;Qué opinais, caballeros, de la Gltima representacion de La be-
lla Elena? o ;Qué os parece tal o cual pescado? — preguntaba en alta voz una
de las personas de mas edad, y la cuestion seria quedaba cortada.

Fuera de los referidos centros, la situacion era atin peor en el afio 60; Rusia,
y en particular San Petersburgo, estaba llena de hombres de ideas avanzadas,
que parecian dispuestos en aquella época a hacer cualquier género de sacri-
ficio por la causa que defendian: ;Qué ha sido de ellos? ;D6nde estan? —me
preguntaba; y si tropezaba con alguno, invariablemente habia de oir estas
palabras: {Prudencia, joven! El hierro es mas fuerte que la paja. No se puede
derribar un muro con la cabeza — y otros innumerables proverbios parecidos,
que por desgracia tanto abundan en la lengua rusa, y con los cuales habian
formado un cédigo de filosofia practica. Nosotros ya hemos hecho algo; no
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hay que pedirnos mas o tener paciencia; esto no puede durar — era todo lo
que nos decian, mientras que nosotros, los jovenes, nos hallabamos dispues-
tos a renovar la lucha, a acudir a la accidn, a sacrificarlo todo, si era necesario,
y s6lo les pediamos un consejo, una guia, una ayuda intelectual.

Turguéniev ha exhibido en Humo algunos de esos ex-reformadores, pro-
cedentes de las capas mas elevadas de la sociedad, y su cuadro es verdade-
ramente desconsolador; pero en las impresionantes y apasionadas novelas y
trabajos literarios de madame Jvoshchinskaia, que escribi6 con el seudénimo
de V. Krestovski (no se le debe confundir con otro novelista llamado Vsévalod
Krestovski), es donde se pueden seguir y apreciar los variados aspectos que
la degradacion de los liberales del 60 revistio en aquel tiempo.

El placer de vivir —tal vez el de haber sobrevivido a la catastrofe— vino a
ser su dios desde el momento que la multitud anénima, que diez afios antes
constituia el nervio del movimiento reformista, se negaba a oir hablar mas
de todo ese sentimentalismo, corriendo a participar de las riquezas que venian
a llenar las manos de los hombres practicos.

Muchos nuevos medios de hacer fortuna habian aparecido desde que se
abolié la esclavitud, y la gente se lanzé con avidez por tales vias; los ferro-
carriles se construian con ardor febril en Rusia; a los Bancos particulares
recién fundados, acudian como moscas los terratenientes a hipotecar sus fin-
cas; los notarios y abogados particulares que acababan de establecerse en
las audiencias, disfrutaban de rentas importantes; las compaiiias por accio-
nes se multiplicaban con sorprendente rapidez, y sus promotores florecian.
Una clase de hombres que anteriormente hubiera vivido en el campo con la
modesta renta de una pequefia propiedad, cultivada por un centenar de sier-
vos, o del salario mas modesto aun de un funcionario civil de poca categoria,
ahora hace fortuna o gozaba de tales rentas como las que en tiempos de la
servidumbre s6lo podian tener los grandes propietarios territoriales.

Los gustos mismos de la sociedad se iban degradando cada vez mas; la
Opera italiana, en otro tiempo foro de las demostraciones radicales, estaba
ahora desierta; la rusa, que timidamente venia afirmando el derecho de sus
grandes compositores, se veia solo concurrida por algunos entusiastas afi-
cionados. Ambas eran calificadas de insipidas, y la crema de la sociedad de
San Petersburgo acudia a un teatro vulgar, donde las estrellas de segundo
orden de los pequefios teatros de Paris conquistaban faciles laureles de sus
admiradores, los oficiales de la guardia, o iba a ver La belle Heléne, que se
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representaba en la escena rusa, mientras nuestros dramaticos se relegaban
al olvido. La musica de Offenbach era la preferida, la suprema.

Hay que decir, sin embargo, que la atmdsfera politica era tal que los hom-
bres de buena voluntad tenian razones de consideracion, o al menos excusas,
para permanecer retraidos. Después de haber disparado Karakézov contra
Alejandro II, en abril de 1866, la policia de Estado se habria hecho omnipo-
tente; toda persona sospechosa de radicalismo, se hubiera o no metido en
algo, tenia que vivir constantemente bajo la amenaza de ser el mejor dia
arrestada, tan solo por haber demostrado alguna simpatia a tal o cual perso-
na complicada en cuestiones politicas, o bien por alguna carta encontrada
en un registro nocturno, o simplemente por sus peligrosas opiniones; y la
prision politica podia lo mismo significar afios de reclusion en la fortaleza de
San Pedro y San Pablo, que destierro a Siberia, o tormentos en los calabozos.

Este movimiento de los circulos Karak6zov ha permanecido muy poco co-
nocido hasta en la Rusia misma. Yo estaba en aquel tiempo en Siberia, y s6lo
lo conozco de oidas. Parece, sin embargo, que se combinaban en él dos co-
rrientes distintas: una de ellas fue el principio de ese gran movimiento popu-
lar que posteriormente tom6 tan formidables proporciones; en tanto que la
otra era principalmente politica. Grupos de jovenes, algunos de los cuales se
hallaban en camino de ser brillantes profesores de la Universidad, u hombres
notables como historiadores o etndgrafos, se habian formado por el 64, con la
intencion de instruir y educar al pueblo, a pesar de la oposicién del gobierno;
ellos fueron como simples artesanos a los grandes centros industriales, fun-
dando alli sociedades cooperativas y escuelas populares con la esperanza de
que, con tacto y paciencia, podrian llegar a educar a los trabajadores, crean-
do asi los primeros nucleos en donde irradiarian gradualmente mejores y
mas elevadas concepciones entre las masas. Su abnegacion era muy grande;
considerables fortunas se pusieron al servicio de la causa, y me siento incli-
nado a creer que, comparado con todos los movimientos similares que més
tarde tuvieron lugar, éste fue el que tal vez se hallaba fundado en una base
mas practica, estando, indudablemente, sus iniciadores bastante préximos a
la clase productora.

Por la otra, guiados por varios miembros de esos circulos, entre los que se
encontraban Karakézov, Ishidtin y sus méas intimos amigos, la accién tomoé
una direccion determinada. Durante los afios que mediaron del 62 al 66, la
politica de Alejandro II asumi6 un caracter decididamente reaccionario; ro-
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deado de los hombres mas retrogrados, que tomaba como sus mas inmediatos
consejeros; las reformas mismas que constituyeron la gloria del principio de
su reinado, eran ahora substituidas por leyes adicionales y circulares de los
ministros; la vuelta al pasado mas o menos encubierta, era lo que se espe-
raba francamente en el antiguo campo, no creyendo nadie en aquella época
que la reforma principal —la abolicién de la servidumbre— pudiera resistir
los asaltos dirigidos contra ella desde el mismo Palacio de Invierno. Todo lo
cual debi6 influir en el animo de Karakozov y sus amigos, haciéndoles com-
prender que la continuacioén del reinado de Alejandro II seria una amenaza
hasta para lo poco que se habia conseguido, y que Rusia tendria que volver a
los horrores de Nicolas I si aquél continuaba gobernando. Al mismo tiempo,
se abrigaban grandes esperanzas —ésta es una historia repetida a menudo y
siempre nueva— respecto de las tendencias liberales del heredero del trono
y su tio Constantino. Debo también decir que, antes del 66, tales temores y
consideraciones parecidas se expresaban frecuentemente en circulos mucho
mas elevados que los que parece frecuentaba Karakézov. De todos modos, lo
cierto es que éste dispard un dia sobre Alejandro II en el momento que salia
del jardin de verano para tomar su carruaje; pero no le dio y fue preso en el
acto.

Katkov, el jefe del partido reaccionario de Moscu, gran maestro en el arte
de sacar partido de cualquier acontecimiento politico, acusé en el momento
a todos los radicales y hombres de ideas libres de complicidad en el atentado
—lo que indudablemente no era cierto—, insinuando en su periédico y ha-
ciendo que toda la ciudad lo creyera, que Karakdzov habia sido un mero ins-
trumento del gran duque Constantino, jefe del partido liberal en los circulos
elevados. Puede imaginarse hasta qué punto los dos gobernantes, Shuvalov
y Trépov, explotarian estas acusaciones y los temores que ellas despertaron
en Alejandro IL

Mijail Muraviev, que habia conquistado durante la insurreccién polaca el
apodo de verdugo, recibié 6rdenes de hacer una investigacion muy minucio-
sa y descubrir por todos los medios posibles la conjura cuya existencia se
suponia. De acuerdo con tales instrucciones, prendié a diestra y siniestra en
todas las clases de la sociedad, disponiendo centenares de registros y jactan-
dose de que encontraria el medio de hacer a los presos mas comunicativos. No
era ciertamente de los hombres que retroceden ni aun ante la tortura, y la
opinién publica de San Petersburgo estaba casi unanime en afirmar que Kara-
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kozov habia sido atormentado para obtener declaraciones; pero que no hizo
ninguna.

Los secretos de Estado se guardan bien en las fortalezas, especialmente en
esa gran masa de piedra enfrente del Palacio de Invierno, que tantos horro-
res ha presenciado, dados a luz sélo recientemente por los historiadores; alli
conserva todavia los secretos de Muraviev; pero lo siguiente tal vez arroje
alguna claridad sobre este asunto.

En 1866 estaba yo en Siberia; uno de nuestros oficiales que viajaba de Rusia
a Irkutsk, hacia el fin de aquel afio, encontré en uno de los paradores dos
gendarmes, que habian acompaiiado a Siberia a un empleado desterrado por
robo, y volvian al punto de partida. El primero, que era un hombre muy
campechano, al verlos tomando té en una fria noche de invierno, se sent6 a
su lado, poniéndose a conversar con ellos mientras se cambiaban los caballos;
uno de los gendarmes habia conocido a Karakézov.

Era un hombre listo —dijo él—; cuando estaba en la fortaleza, nos ordena-
ron a una pareja que se relevaba cada dos horas, no dejarle dormir. Asi es
que lo teniamos sentado en un banquillo, y en el momento de empezar a dar
cabezadas, lo sacudiamos para despabilarlo ...

— ;Qué queréis? —preguntaba; y nosotros contestabamos:

— jCumplimos con lo que se nos ordena! ...

Y mirad si era vivo: se sentaba con las piernas cruzadas, columpiando una
de ellas, para hacernos creer que estaba despierto, y mientras tanto echaba
un suefecito sin dejar de mover la pierna; pero pronto descubrimos la treta,
comunicandola a los que nos relevaron; de modo que se le sacudia y desper-
taba de cuando en cuando, agitara la pierna o no. ;Y cuanto dur6 eso? —le
preguntd mi amigo. Oh, muchos dias; mas de una semana.

El caracter candido de esta descripcion es de por si una prueba de veraci-
dad; no es posible que fuera inventada; y que se tortur6 a aquél hasta ese ex-
tremo, puede considerarse como indudable. Cuando ahorcaron a Karakoézov,
uno de mis antiguos companeros del Cuerpo de pajes se hallaba presente en
la ejecucion con su regimiento de coraceros. Al sacarlo de la fortaleza —me
dijo mi amigo— y verlo sentado en la alta plataforma del carro, que trepi-
daba al pasar por el glacis de aquélla, mi primera impresion fue que lo que
conducian al patibulo era un mufleco de goma elastica, y que Karakdzov ya
habia muerto. Imaginad que la cabeza, las manos y todo el cuerpo, se halla-
ban completamente relajados, como si no existieran los huesos, o como si
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éstos hubieran sido todos quebrantados. Era terrible ver aquello y pensar lo
que significaba. Cuando los soldados lo bajaron del carro, vi que movia las
piernas y hacia desesperados esfuerzos para andar y subir las gradas del ca-
dalso; de modo que no era un maniqui ni se puede decir que habia perdido
el conocimiento. Todos los oficiales quedaron sorprendidos de aquello que
ninguno acertaba a explicarse. Sin embargo, al hacerle observar que tal vez
el reo habria sido atormentado, se le subié la sangre al rostro y contest6: Eso
mismo pensamos todos.

Muraviev habia prometido desarraigar todo elemento radical en San Pe-
tersburgo, y todos los que tenian, mas o menos marcados, algunos antece-
dentes radicales, vivian ahora bajo el temor de caer el dia menos pensado
en las garras del opresor, por lo que procuraban, sobre todo, vivir alejados
de los jovenes, por miedo a verse envueltos con ellos en alguna peligrosa
asociacion. De este modo, habia una zanja abierta, no sdlo entre los padres
y los hijos, como Turguéniev ha descrito en su novela, no sélo entre las dos
generaciones, sino también entre todos los hombres que pasaban de treinta
afios y los que se hallaban en los veinte. La juventud rusa se encontraba, por
consiguiente, en el caso, no solo de tener que combatir en sus padres a los
defensores de la servidumbre, sino en el de verse abandonados asimismo por
sus hermanos mayores, que se negaban a secundarles en sus aspiraciones
hacia el socialismo, y hasta temian prestarles ayuda en la contienda a favor
de mas libertad politica. ;Ha habido jaméas en la Historia —me pregunto a
mi mismo— una juventud empefiada en lucha titanica con tan formidable
enemigo, que se haya visto tan abandonada, no sélo de sus padres, sino aun
de sus hermanos mayores, a pesar de que estos jévenes no hubieran come-
tido mas falta que tomar a pecho y procurar llevar a la practica la herencia
intelectual de estos mismos padres y hermanos? ;Se ha empefado jamas un
combate en condiciones mas tragicas que éstas?

VI

El Unico punto brillante que vi en la vida de San Petersburgo fue el movi-
miento que tenia lugar entre la juventud de ambos sexos. Varias corrientes
convergieron para producir la poderosa agitacion, que pronto tomé caracter
secreto y revolucionario, embargando la atencién de Rusia durante los quin-
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ce aflos posteriores. De ella hablaré en uno de los capitulos siguientes, limi-
tandome ahora s6lo a mencionar el movimiento emprendido a la luz del dia
por nuestras mujeres, con el objeto de tener acceso a una educacioén superior,
y del cual era San Petersburgo, en aquella época, el centro principal.

Todas las tardes, la joven esposa de mi hermano, al volver de la escuela
normal de maestras a que concurria, tenia algo nuevo que contarnos respecto
de la animacién que alli se advertia; se presentaron proyectos para abrir una
academia de Medicina y Universidades femeninas; se organizaban debates so-
bre las escuelas y métodos de ensefianza relacionados con el curso, tomando
centenares de mujeres un interés apasionado en estas cuestiones, discutién-
dolas una y otra vez en sus reuniones privadas. Se formaron sociedades de
traductoras, editoras, impresoras y encuadernadoras, a fin de proporcionar
trabajo a las méas pobres de la hermandad, que afluian a la capital, dispuestas
a hacer todo lo que se presentara, alentando tan sélo la esperanza de que
también ellas podrian adquirir algin dia mas instruccién. En estos centros
reinaba una vida poderosa y exuberante, contrastando notablemente con lo
que en otras partes vi.

Desde que el gobierno se mostrd resuelto a no admitir mujeres en Uni-
versidades, ellas habian concentrado todos sus esfuerzos con el propdsito de
abrir otras para su uso particular. Se habia dicho en el ministerio de instruc-
cién publica, que las jovenes que habian recibido la segunda ensefianza en
los institutos destinados a su sexo, no estaban preparadas para los cursos de
la Universidad, a lo cual contestaron: Perfectamente, permitidnos abrir clases
intermedias preparatorias para la Universidad, e imponednos el programa que
mads os agrade; no pedimos subvencion alguna del Estado, dadnos sélo el permi-
so y lo demas corre de nuestra cuenta. Pero, como era de esperar, el permiso
no se concedio.

Entonces organizaron cursos privados y conferencias de salon en todos los
barrios de la ciudad. Muchos profesores de Universidad, simpatizando con el
nuevo movimiento, se ofrecieron a dar lecciones sin retribucién alguna, y a
pesar de ser pobres, se mostraron en este punto intransigentes. Excursiones
de ciencias naturales se efectuaban todos los veranos en las inmediaciones
de San Petersburgo bajo la direccién de catedraticos de la Universidad, en
las que el elemento femenino estaba en mayoria. En los cursos de matronas,
obligaban a los profesores a tratar cada materia con mucha méas extensiéon de
la exigida en el programa, o a abrir cursos adicionales. De todo, hasta de los
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detalles mas insignificantes, se aprovechaban para quebrantar la fortaleza y
penetrar en su recinto. Llegaron a ser admitidas en el laboratorio anatémico
del viejo doctor Gruber, y por su admirable trabajo ganaron para su causa a
tan entusiasta anatomico. Si se enteraban de que un profesor no tenia incon-
veniente en dejarlas trabajar en su laboratorio los domingos, y de noche los
demas dias, aceptaban al momento la oferta.

Al fin, no obstante toda la oposicién del ministerio, abrieron los cursos in-
termedios, a los que cambiaron inicamente el nombre, dandoles el de clases
pedagogicas. ; Acaso era posible prohibir a las futuras madres que estudiaran
los sistemas de instruccion? Pero como los de ensefiar la botanica o mate-
maticas no podian darse a conocer en abstracto, éstas, como otras ciencias,
fueron introducidas entre el numero de conocimientos de los cursos pedagé-
gicos, que vinieron a ser preparatorios para la Universidad.

Paso a paso, las mujeres iban de este modo ensanchando sus conocimien-
tos y afirmando sus derechos. En cuanto tenian noticias de que en cierta Uni-
versidad alemana un profesor determinado abria su clase a algunas de ellas,
otras llamaban a su puerta, y eran admitidas. Estudiaron Derecho e Histo-
ria en Heidelberg, y matematicas en Berlin; en Zurich, mas de cien mujeres,
jovenes y adultas, estudiaban en la Universidad y en la escuela Politécnica,
ganando alli algo que vale mas que el grado de doctora en Medicina: el apre-
cio y la estimacion de los catedraticos mas ilustrados, quienes lo expresaron
publicamente varias veces. Cuando fui a esta ultima ciudad, en 1872, y vine
a conocer a algunas de las estudiantes, me quedé admirado al ver jovenes,
casi nifias, que seguian un curso en la escuela Politécnica, resolver intrinca-
dos problemas de la teoria del calor, con ayuda del calculo diferencial, con
tanta facilidad como si hubieran estudiado matematicas afios enteros. Una
de las muchachas rusas que estudi6 dicha asignatura en Berlin, en la clase
de Weierstrass, llamada Sofia Kovalevski, llegd a conquistar tanta fama co-
mo matematica, que fue invitada a ocupar una catedra en Estocolmo siendo
ella, segln creo, la primera mujer en nuestro siglo que ha ocupado tal pues-
to en una Universidad para hombres. Tan joven era, que en Suecia todos la
llamaban por su diminutivo de Sonia.

A pesar del odio que profesaba abiertamente Alejandro II a las mujeres
instruidas —cuando encontraba en sus paseos una joven con lentes y gorra
redonda garibaldina, empezaba a temblar, pensando si seria una nihilista que
venia a molestarlo—, no obstante la encarnizada oposicioén de la policia de
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Estado, que calificaba a todas las que estudiaban de revolucionarias, y a pesar
de todos los dardos y de las viles acusaciones que Katkov lanzaba contra el
movimiento en general en casi todos los nimeros de su envenenado peri6-
dico, las mujeres consiguieron, en las barbas mismas del gobierno, abrir una
serie de institutos de segunda ensefianza. Cuando varias de ellas obtuvieron
el grado de doctoras en el extranjero, obligaron al gobierno ruso en 1872 a
que se les permitiera abrir una academia de medicina con sélo sus propios re-
cursos, y cuando aquél llamo a las que estaban en Zurich, para evitar que se
relacionaran con los refugiados politicos, lograron que las dejara establecer
en el pais cuatro Universidades femeninas, que pronto llegaron a tener mil
alumnas. Parece cosa increible; pero es un hecho real que, a pesar de todas
las persecuciones por las que la academia de Medicina para la mujer tuvo
que pasar, y su clausura temporal, haya ahora en Rusia mas de seiscientas
setenta practicando la medicina.’

Fue ciertamente un gran movimiento, asombroso por su resultado y alta-
mente instructivo; sobre todo, a la ilimitada abnegacién de una agrupacién
de mujeres de todas clases y condiciones fue a lo que se debié el éxito obteni-
do: habiendo ya servido como hermanas de la caridad en la guerra de Crimea,
de organizadoras de escuelas después, de asiduas maestras en los pueblos, y
como matronas instruidas y ayudantas médicas entre los campesinos. Méas
adelante fueron, como médicas y enfermeras, a los hospitales invadidos por
las fiebres durante la guerra turca de 1878, conquistando la admiracién de los
jefes militares y del mismo Alejandro II. Conozco a dos sefioras, ambas muy
buscadas por la policia de Estado, que sirvieron como enfermeras durante la
guerra bajo seudénimos, teniendo como garantia pasaportes falsos; una de
ellas, la mas criminal de las dos, que habia tomado una parte importante en
mi fuga, fue nombrada encargada de la enfermeria en un gran hospital de
heridos, en tanto que su amiga estuvo a punto de morir de fiebre tifoidea; en
suma: las mujeres acudieron a cualquier cosa, por humilde que fuera en la es-
cala social, y sin reparar en privaciones, con tal de poder ser de algin modo
utiles al pueblo, y esto no en corto nimero, sino por centenares o millares.
Conquistaron sus derechos en el verdadero sentido de la palabra.

Otro rasgo de este movimiento era que en él la sima entre las dos gene-
raciones —las hermanas mayores y menores— no existia, o al menos habia

% Escrito en el afio de 1898.
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sido en gran parte cegada. Las que habian sido las iniciadoras del movimien-
to desde su origen, jamas rompieron los lazos fraternales que las unian a las
demaés, aun cuando las mas modernas tuvieran ideas méas avanzadas que las
suyas.

Animadas por sentimientos levantados, aunque se mantuvieron ajenas a
toda agitacion politica, nunca cometieron el error de olvidar que su verda-
dera fuerza se encontraba en las masas de las jovenes, de las cuales un gran
numero ingresaron finalmente en los circulos radicales o revolucionarios. Es-
tas directrices eran la correcciéon misma; en mi concepto lo fueron demasia-
do; pero no cortaron las relaciones que las ligaban con aquellas de las mas
jovenes que iban por todas partes como nihilistas tipicas, con el cabello cor-
to, desdefniando el crinolin, y revelando su caracter democréatico en todos sus
actos. Y aunque las mas graves no se confundieron con ellas, jamas las repu-
diaron tampoco; cosa importante, segiin creo, en aquellos tiempos de locas
y feroces persecuciones.

Parecia como si dijeran al elemento joven y mas democratico: Usaremos
nuestros trajes de terciopelo y nuestro clasico peinado, porque tenemos que tra-
tar con necios que dan a la apariencia una importancia excepcional; pero voso-
tras, las jovenes, quedais en libertad de proceder seguin vuestros gustos e inclina-
ciones. Cuando las que estudiaban en Zurich recibieron orden del gobierno
ruso de volver, estas correctas sefloras no rompieron con las que se rebela-
ban, limitandose a decir al gobierno: ;No os acomoda que estudiemos aqui?
Pues bien; abrid Universidades femeninas en el interior; de lo contrario, nues-
tras hijas iran al extranjero en mayor niimero aun, y claro esta que entraran en
relaciones con los emigrados politicos. Cuando se les acusaba de fomentar la re-
volucidn y eran amenazadas con el cierre de las academias y Universidades,
contestaban: Si, es verdad que muchas estudiantes se hacen revolucionarias;
/pero acaso es eso motivo para suprimir la instruccion? ;Qué pocos jefes de
partidos tienen el valor moral de no renegar del elemento mas avanzado de
su misma agrupacion politica!

El secreto real de su acertada actitud conducida a feliz término, fue que
ninguna de las mujeres que constituyeron el alma del movimiento era mera
feminista, deseando tan sdlo una participacion en los privilegios que disfru-
taban las clases superiores en la sociedad y en el Estado; lejos de eso, las
simpatias de la mayoria de ellas eran favorables a las masas. Recuerdo la par-
te tan activa que la sefiorita Stisova, la mas veterana de la agitacion, tomo
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en la cuestién de las escuelas dominicales en 1861; la amistad que ella y sus
comparfieras contrajeron con las jovenes trabajadoras de las fabricas; el inte-
rés que se tomaron por ellas y el combate que sostuvieron con sus codiciosos
patronos. No he olvidado el mejor deseo que estas mujeres manifestaron en
las academias pedagdgicas, en las escuelas de los pueblos y en los trabajos
de los pocos que, como el barén Korv, pudieron durante algin tiempo hacer
algo en tal direccion, y finalmente, en el caracter social que palpitaba en todo
el movimiento. Los derechos por los cuales luchaban, tanto las que formaban
a la cabeza como la gran mayoria de las iniciadas, no era sélo el individual
a una instruccion superior, sino mucho, bastante mas: el derecho a ser tra-
bajadoras ttiles entre el pueblo, entre las masas. De ahi el gran éxito que
alcanzaron.

VII

En el transcurso de los dltimos afios, la salud de mi padre habia ido de
mal en peor, y cuando mi hermano Alejandro y yo fuimos a verlo en la pri-
mavera de 1871, nos dijeron los médicos que las primeras heladas del otofio
se lo llevarian. Habia seguido viviendo como antes, en el Staraia Koniushen-
naia, pero en torno suyo todo habia variado en este barrio aristocratico: los
ricos propietarios de siervos, que en un tiempo se distinguian tanto alli, ya
no existian; después de haber gastado de muy mala manera el dinero de la re-
dencion, que recibieron al emanciparse los siervos, y de hipotecar una y otra
vez sus fincas en los nuevos Bancos territoriales que engordaron a su costa,
se retiraron al fin al campo o a alguna capital de provincia, para sumergirse
alli en el olvido. Sus casas fueron ocupadas por los intrusos comerciantes ri-
cos y grandes industriales, en tanto que en el seno de casi todas las antiguas
familias que atin permanecian en el barrio de los Viejos Caballerizos, una nue-
va vida luchaba por abrirse camino a través de las ruinas de la anterior. Un
par de generales retirados que maldecian de todo lo nuevo, y se consolaban
anunciando para Rusia una rapida y segura caida bajo el actual orden de co-
sas, 0 algun pariente que casualmente le visitaba, eran todos los que ahora
acompafaban a mi padre. De todas las muchas familias con quienes esta-
bamos emparentados s6lo en Mosct durante mi juventud, dnicamente dos
continuaron en la capital, y éstas habian entrado por la corriente de las refor-
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mas, discutiendo las madres con sus hijas cuestiones como las de las escuelas
populares y Universidades para mujeres. Mi padre las miraba con desprecio;
mi madrastra y mi hermana menor, Paulina, que no habia cambiado, hacian
cuanto podian por animarlo; pero a su vez se encontraban también molestas
en el nuevo ambiente que las rodeaba.

Mi padre nunca habia sido muy amable y afectuoso con mi hermano Ale-
jandro; pero éste era incapaz de guardarle rencor. Cuando entr6 en la habita-
cion del enfermo, llenandola con la mirada profunda y tierna de sus grandes
ojos azules y con una carifiosa sonrisa que revelaba la bondad de su cora-
z6n, procurando informarse de lo que podia hacer para que resultase menos
penosa la situacidn, y ejecutandolo con tanta naturalidad como si siempre
hubiese estado al lado de mi padre, éste se qued6 admirado, contemplandolo
sin poder explicarse bien lo que pasaba. Nuestra visita reanim6 aquella casa
triste y sombria; la asistencia del enfermo se hizo mas llevadera; mi madras-
tra, Paulina, los criados mismos, cobraron més alientos, y mi padre palp¢ las
consecuencias.

Habia una cosa, sin embargo, que le intrigaba: hubiera querido vernos ve-
nir como hijos arrepentidos, implorando su ayuda; pero cuando intentaba dar
ese giro a la conversacion, nosotros le interrumpiamos diciendo jovialmen-
te: No os preocupéis de eso; nos arreglamos muy bien lo que hacia aumentar
su preocupacion. El hubiese esperado una escena a la antigua; a los hijos pi-
diendo perdon y dinero; tal vez sintié que eso no ocurriera; pero nos miraba
con carifio. Al separarnos, los tres nos impresionamos mucho; él parecia casi
como si temiera volver a su triste soledad, entre el derrumbamiento de un
sistema que durante su vida habia procurado sostener; pero Alejandro tenia
que volver a su obligacién y yo marchar a Finlandia.

Cuando me llamaron, en el otofio, de nuevo de alli a casa, corri a Moscu,
llegando en el momento que empezaba el servicio religioso en la misma igle-
sia roja donde mi padre fue bautizado, y se entonaron las dltimas plegarias
por la memoria de mi madre. A medida que el cortejo funebre recorria las ca-
lles, cuyas casas me eran tan familiares en mi infancia, noté que éstas habian
cambiado poco, sabiendo, sin embargo, que en todas ellas habia empezado
un nuevo régimen de vida.

En la casa que antes pertenecié a mi abuela paterna, después a la princesa
Mirski, y ahora era del general N. —antiguo vecino del barrio—, la hija Gnica
de la familia mantuvo durante un par de afios una terrible lucha contra sus
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buenos, pero obstinados padres, que la adoraban, mas no querian dejarla es-
tudiar en los cursos de la Universidad que se habia abierto para las sefioras de
Moscu: al fin se le permiti6 concurrir a ellos, llevandola en elegante carruaje,
bajo la inmediata vigilancia de la madre, quien pasaba valerosamente las ho-
ras sentada en los bancos entre las estudiantas, al lado de su querida hija; a
pesar de lo cual, dos afios después, ésta ingreso en el partido revolucionario,
fue presa, y pasé un afio en la fortaleza de San Pedro y San Pablo.

En la casa opuesta, los despdticos cabezas de familia, el conde y la condesa
Z., se hallaban en ardiente lucha con sus dos hijas, quienes estaban cansadas
de la monoétona e inutil existencia que sus padres les obligaban a soportar,
deseando unirse a aquellas otras jovenes que, libres y contentas, afluian a los
cursos de la Universidad. La contienda durd varios afios; los padres no cedian
en lo méas minimo, y el resultado fue que la mayor se envenend; debido a lo
cual se permiti6 a la otra que siguiera sus propias inclinaciones.

En la inmediata, en que mi familia habia vivido un afio, cuando entré en
ella con Tchaicovski, para celebrar la primera reunion secreta de un circulo
que fundamos en Moscu, en el acto reconoci las habitaciones, en las que por
todas partes hallaba recuerdos de mi infancia y rastros de una atmoésfera tan
distinta de la actual. Ahora pertenecia a la familia de Natalia Armfeld, esa
simpatica confinada de Kara, a quien George Kennan ha descrito con tanta
delicadeza en su libro sobre Siberia. Y en otra casa préxima a aquella en que
mi padre habia muerto, a los pocos meses de tan triste acontecimiento, reci-
bia yo a Stepniak, vestido de campesino, que se habia escapado de una aldea
donde fue detenido por propagar ideas socialistas entre los agricultores.

Tales eran los cambios que el barrio de los Viejos Caballerizos habia expe-
rimentado durante los tltimos quince afios: la tltima trinchera de la antigua
nobleza era invadida por las nuevas ideas.

VIII

Al afo siguiente, al empezar la primavera, hice mi primer viaje a la Europa
occidental. Al cruzar la frontera rusa, experimenté lo que todo ruso siente al
dejar a la madre patria. Mientras que el tren corre por territorio ruso, a tra-
vés de las poco pobladas provincias, parece como si caminara por un desierto;
centenares de kilometros estan cubiertos de monte bajo, que apenas merece
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el nombre de bosque; aqui y alla, la vista descubre una pequeiia y pobre al-
dea enterrada entre la nieve, o un camino vecinal impracticable, estrecho y
cenagoso. De pronto, todo cambia, tan luego como el tren penetra en Prusia,
con sus limpios pueblos y granjas, sus huertas y sus buenas carreteras, ha-
ciéndose el contraste cada vez mayor a medida que se penetra en Alemania;
hasta el triste Berlin parece animado, si se le compara con nuestras ciudades
rusas.

iY qué diferencia de clima! Dos dias antes habia dejado a San Petersburgo
densamente cubierto de nieve, y ahora, en el centro de Alemania, andaba sin
abrigo por los andenes del ferrocarril, en una atmoésfera templada, admirando
las plantas que empezaban a florecer. Después vino el Rhin, y mas adelante
Suiza, bafiada por los rayos de un hermoso sol, con sus pequefios y curiosos
hoteles, donde se sirvid el almuerzo al aire libre, a la vista de las montanas
cubiertas por la nieve. Hasta ese momento, jamas me habia hecho completa-
mente cargo de lo que significa la posicion septentrional de Rusia, y de qué
modo su historia ha sido afectada por el hecho de que sus centros principa-
les hayan tenido que desarrollarse en altas latitudes, tan al norte como las
riberas del golfo de Finlandia; s6lo entonces pude comprender la irresistible
atraccién que las tierras del sur han ejercido en los rusos, los esfuerzos colo-
sales que han hecho para llegar al Mar Negro, y la constante presiéon de los
colonos siberianos hacia el sur, avanzando mas en Manchuria.

En aquella época, Zurich estaba llena de estudiantes rusos de ambos sexos;
la famosa Oberstrasse, cerca de la Escuela Politécnica, puede decirse que era
una parte de Rusia, donde se hablaba su lengua mucho méas que todas las
otras. Los estudiantes vivian, como lo hacen la mayoria de los de Rusia, en
particular las mujeres, con muy poco: pany té, algo de leche y un pedacito de
carne preparada sobre una lampara de alcohol, entre animadas discusiones
sobre las mas recientes noticias del mundo socialista, o respecto del ultimo
libro leido, eran su alimento ordinario. Los que contaban con mas recursos
que los necesarios para vivir de aquella manera, lo daban para la causa co-
mun: la biblioteca, la revista rusa que se iba a publicar, y la ayuda prestada
a la prensa obrera del pais. En cuanto al vestido, la mas estricta economia
se observaba en tal direccién. Pushkin ha escrito en un verso muy conocido:
(Qué no sentara bien a los diez y siete aflos? Y nuestras jovenes residentes
en Zurich parecian resueltas a lanzar esta interrogacion a los habitantes de
la antigua ciudad: ;Puede haber un traje, por sencillo que sea, que no le caiga
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bien a una joven, cuando, ademas de los pocos arios, es inteligente y esta lle-
na de energia? De este modo, la pequena y activa comunidad trabajé mucho
mas de lo que nunca han hecho los estudiantes desde que las Universidades
existen, y los catedraticos de dicha ciudad no se cansaban jamas de mostrar
el progreso realizado por las mujeres en la Universidad, a fin de que sirviera
de ejemplo a los varones.

Durante muchos afios habia anhelado yo conocer detalladamente todo lo
que se referia a la Asociacion Internacional de Trabajadores; los periddicos
rusos aludian a ella con frecuencia en sus columnas, pero no se les permitia
hablar de sus principios ni del trabajo que efectuaba; yo presentia que debia
ser un movimiento de importancia, lleno de porvenir; pero no podia apre-
ciar bien sus aspiraciones y tendencias; y ahora, que estaba en Suiza, resolvi
satisfacer mis deseos.

La Asociacién se hallaba entonces en la cuspide de su desarrollo. Grandes
esperanzas se habian despertado en los afios que mediaron del 40 al 48, en el
corazén de los trabajadores europeos; s6lo ahora empezamos a comprender
la formidable cantidad de literatura socialista que se puso en circulacion en
aquellos afios por los partidarios de estas ideas, de todas las denominacio-
nes: socialistas cristianos, socialistas de Estado, fourieristas, saintnsimonia-
nos, owenistas y otros; y soélo actualmente comenzamos a apreciar la pro-
fundidad de este movimiento, al descubrir hasta qué punto mucho de lo que
nuestra generacion ha conquistado como producto de un trabajo intelectual
contemporaneo, estaba ya desarrollado y habia sido dicho —a menudo con
mas penetracion— durante aquellos afios. Los republicanos entendian enton-
ces bajo el nombre de Repiiblica algo muy distinto de la organizacién demo-
cratica del gobierno capitalista que ahora se conoce con este nombre. Cuando
hablaban de los Estados Unidos de Europa, entendian por ello la fraternidad
de los trabajadores, las armas e instrumentos de guerra convertidos en herra-
mientas de trabajo, que deberian ser manejadas por todos los miembros de la
sociedad en beneficio de la masa entera; el hierro vuelve al trabajador, como
decia Pierre Dupont en uno de sus cantos. No solo significaban tales ideas
el reinado de la igualdad en lo referente al derecho penal y politico, sino en
particular la igualdad econdémica también. Los mismos nacionalistas vieron
en sus ensuefios a la Joven Italia, a la Joven Alemaniay a la Joven Hungria
tomar la iniciativa de radicales reformas agrarias y econémicas.
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La derrota de la insurreccion de junio en Paris, la de Hungria por los ejér-
citos de Nicolas I, y la de Italia por los franceses y austriacos, y la espantosa
reaccion politica e intelectual que siguid por todas partes en Europa, destru-
y6 totalmente aquel movimiento; su literatura, sus obras, sus mismos princi-
pios de revolucién econdémica y fraternidad universal, fueron completamente
olvidados, perdidos, durante los veinte afios posteriores.

Sin embargo, una idea ha sobrevivido: la de una hermandad internacional
de todos los trabajadores, que unos pocos emigrados franceses continuaron
propagando en los Estados Unidos. y los partidarios de Roberto Owen en
Inglaterra. La inteligencia a que se llegd por algunos trabajadores ingleses
y unos cuantos franceses que fueron como delegados a la Exposicion Inter-
nacional de Londres de 1862, vino a ser el punto de partida de un formidable
movimiento que se esparci6 pronto por toda Europa, incluyendo varios millo-
nes de trabajadores. Las esperanzas que habian estado adormecidas durante
veinte afios, se despertaron una vez mas, cuando se llamo a los trabajadores
a que se unieran, sin distincion de creencias, sexo, nacionalidad, raza o color,
para proclamar que la emancipacion de los trabajadores debe ser obra de los
trabajadores mismos, y echar el peso de una fuerte y unida organizacion in-
ternacional en la evolucion del género humano; no en nombre del amor y la
caridad, sino en el de la justicia, en el de la fuerza que representa una agrupa-
cion de hombres impulsados por un conocimiento razonado de sus propias
aspiraciones y deseos.

Dos huelgas ocurridas en Paris el 68 y el 69, mas o menos sostenidas con
pequefios auxilios enviados del exterior, especialmente de Inglaterra, aunque
en el fondo eran insignificantes, y las persecuciones que el gobierno imperial
francés dirigi6 contra la Internacional, vinieron a ser el origen de un movi-
miento inmenso, en el cual se proclamo la solidaridad de los trabajadores de
todas las naciones frente a las rivalidades de los Estados: la idea de la unién
internacional de todos los oficios, y de la lucha contra el capital, con ayuda
del auxilio internacional, arrastraba en pos de si hasta a los mas indiferentes.
El movimiento se extendié como un reguero de pélvora por Francia, Italia y
Espania, sacando a luz un gran nimero de trabajadores inteligentes, activos y
abnegados, y atrayendo hacia si algunos hombres y mujeres, decididamente
superiores, procedentes de las clases mas cultas y acomodadas. Una fuerza
cuya existencia jamas se habia sospechado, crecia cada vez con més rapidez
en Europa; y si el movimiento no se hubiera visto detenido en su marcha por
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la guerra franco-alemana, grandes cosas hubiesen probablemente sucedido
en esta parte del mundo, modificando en gran manera el aspecto de nuestra
civilizacién y acelerado indudablemente el progreso humano. Pero la victo-
ria completa de los alemanes trajo condiciones anormales; detuvo por un
cuarto de siglo el desarrollo regular de Francia, y arrojé a toda Europa en un
periodo de militarismo en que atn vivimos en la época actual.

Soluciones parciales de todas clases de la gran cuestién social, circulaban
profusamente entre los trabajadores: cooperacion, asociaciones de produc-
cion sostenidas por el Estado, Bancos populares, crédito gratuito, y otras co-
sas de la misma indole. Cada una de estas soluciones era presentada, primero
alas secciones de la Asociacion, y después a las asambleas de las federaciones
locales, comarcales, nacionales e internacionales, donde se discutian apasio-
nadamente. Cada congreso anual de la Asociacion, marcaba un nuevo paso
hacia adelante en el desenvolvimiento de ideas relativas al gran problema
social, que se levanta ante nuestra generacion pidiendo ser solucionado. La
cantidad de cosas inteligentes que se dijeron en esas asambleas y congresos,
y las ideas cientificamente correctas y profundamente pensadas que en ellos
circularon —todo obra del trabajo intelectual colectivo de los trabajadores—
aun no ha sido lo bastante apreciada;* pero no hay exageracién en decir que
todos los proyectos de reconstruccion social que estan ahora en boga, bajo el
nombre de socialismo cientifico, 0 anarquismo, tuvieron su origen en las discu-
siones y Memorias de los diferentes congresos de la Internacional. Los pocos
hombres instruidos que se unieron al movimiento, no hicieron mas que dar
forma practica a los juicios y aspiraciones que se habian expresado en las
secciones, y posteriormente en los congresos, por los mismos trabajadores.

La guerra del 70 al 71 habia entorpecido el desarrollo de la Asociacion, pero
no lo detuvo; en todos los centros industriales de Suiza existian secciones de
la Internacional, numerosas y animadas, y miles de trabajadores acudian a
sus mitines, en los que se declaraba la guerra al actual sistema de propiedad
privada de la tierra y las fabricas, proclamandose el proximo fin del sistema
capitalista. Se celebraron congresos regionales en varios puntos del pais, y en
todos ellos fueron discutidos los mas arduos y dificiles problemas de la pre-

* Debo hacer constar, no obstante, que el libro que responde en parte a esta exigencia
empezd a publicarse en el otofio de 1905. Tratase de L'Internationale, Documents et souvenirs
(1864-1878), de mi amigo James Guillaume. Apareci6 en cuatro tomos. (Paris, 1912-1914).
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sente organizacion social, con tal conocimiento de causa y tanta profundidad
de ideas, que alarmaron a la clase media mas ain de lo que lo habia hecho
el nimero de adherentes que formaban las secciones o grupos de la Inter-
nacional. Las rivalidades y prevenciones que hasta entonces habian existido
en Suiza entre los oficios privilegiados (relojeros y plateros) y los comunes
(tejedores y otros) que impidieron una accién comun en las luchas entre el
capital y el trabajo, iban desapareciendo. Los trabajadores afirmaban cada
vez con mas insistencia y mayor convencimiento, que de todas las divisiones
existentes en la moderna sociedad, la mas importante es la que separa a los
duenos del capital de aquellos que vienen al mundo sin recursos, viéndose
condenados a no ser mas que productores de una riqueza que sélo disfrutan
los menos.

Italia, especialmente el centro y norte de la misma, estaba sembrada de
grupos y secciones de la Internacional, en los cuales la unidad italiana, por
la que tanto se habia combatido, era calificada de mera ilusién. Se llamaba a
los trabajadores a que hicieran la revolucién en provecho propio, a que toma-
ran la tierra para los campesinos y las fabricas para los obreros, aboliendo
al mismo tiempo la opresiva y centralizada organizacion del Estado, cuya
mision histérica fue siempre proteger y mantener la explotacion del hombre
por el hombre.

En Espafia, una organizacién semejante se extendia por Catalufia, Valen-
cia y Andalucia, ayudada y sostenida por las potentes uniones de oficios de
Barcelona, que ya habian introducido la jornada de ocho horas en los con-
venios pertenecientes a la construccién de edificios. No bajaban de ochenta
mil los miembros de la Internacional que cotizaban regularmente en el pais,
comprendiendo entre ellos el elemento activo e inteligente de la poblacion,
que al negarse a tomar parte en las intrigas politicas durante los afios 71 y
72, habia conquistado en alto grado las simpatias de las masas. Los trabajos
de sus congresos comarcales y nacionales, y los manifiestos que publicaron
eran modelos de logica y severa critica de lo existente, asi como una expo-
siciéon admirablemente luminosa de los ideales del proletariado. En Bélgica,
Holanda y aun en Portugal, el mismo movimiento se generalizaba, habiendo
ya atraido al seno de la asociacion el mayor nimero y los mejores elementos
de los mineros del carbon y tejedores belgas. En Inglaterra, las uniones de
oficio, a pesar de sus tendencias conservadoras, se habian asociado también
al movimiento, al menos en principio, y sin declararse francamente a favor
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del socialismo, se hallaban dispuestas a sostener a sus hermanos del conti-
nente en su lucha contra el capital; sobre todo en las huelgas. En Alemania,
los socialistas habian concretado la unién con los numerosos partidarios de
Lassalle, fundandose asi las bases de un partido socialista democratico; Aus-
tria y Hungria seguian igual sendero; y a pesar de no ser entonces posible
en Francia ninguna organizacién internacional, tras la derrota de la Comuna
y la reaccion que vino después (habiéndose promulgado leyes draconianas
contra los partidarios de la Asociacion), todo el mundo estaba, sin embargo,
persuadido de que tal periodo de represion no seria duradero, y pronto po-
dria Francia volver a ingresar en el movimiento general y ocupar en él un
lugar preeminente.

Cuando vine a Zurich, entré en una de las secciones de la Asociaciéon In-
ternacional de Trabajadores, preguntando a mis amigos rusos donde podria
informarme mas detalladamente respecto del gran renacimiento que se ope-
raba en otros paises. Lee, fue su contestacion, y mi cufiada, que estaba en-
tonces estudiando alli, me dio un gran numero de libros y colecciones de
periddicos que comprendian los dos ultimos afios; a su lectura dediqué los
dias y las noches, recibiendo una impresion tan profunda, que nada podria
borrar, hallandose asociado en mi mente el despertar de un torrente de nue-
vas ideas, con el recuerdo de un cuartito limpio y aseado en el Oberstrasse,
desde cuya ventana se veia el lago azul, y en el fondo las montaifias donde pe-
learon los suizos por su independencia, y las altas torres de la antigua ciudad,
teatro de tantas luchas religiosas.

La literatura socialista nunca ha sido rica en libros; dedicada a los trabaja-
dores, para quienes la moneda de cobre es dinero, su fuerza principal estriba
en sus pequefios folletos y sus periddicos. Ademas, el que busca alguna in-
formacion en los libros respecto a socialismo, encuentra en ellos poco de lo
que mas necesita. Es verdad que contienen los argumentos cientificos en fa-
vor de las aspiraciones socialistas, pero no dan idea de como las aceptan los
trabajadores ni de qué modo podrian llevarse a la practica. No queda otro re-
curso que tomar colecciones de peridédicos y leerlos por completo, 1o mismo
las noticias que los articulos de fondo, mas aun, si cabe, las primeras que los
ultimos. Un mundo completamente nuevo de relaciones sociales y modos de
pensar y de proceder se revela por estas lecturas, que permiten ver el fondo
de lo que no puede hallarse en otra parte, esto es, la profundidad y la fuer-
za moral del movimiento, el grado en que estan los hombres imbuidos de
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las nuevas teorias, y su disposicién para obrar de conformidad y sacrificarse
por ellas. Toda discusioén respecto a la impracticabilidad del socialismo y a la
necesaria velocidad de la evolucion, son de poco valor, porque la velocidad
de ésta s6lo puede ser juzgada por medio de un profundo conocimiento del
ser humano, de cuyo desenvolvimiento nos venimos ocupando. ;Pero como
se puede apreciar una suma sin conocer sus componentes?

Mientras mas leia, mas me hacia cargo de que tenia ante mis ojos un mun-
do nuevo, desconocido para mi, y totalmente también para los fundadores
de teorias socialistas, mundo que sdlo podia conocer viviendo en la Asocia-
cion de los Trabajadores y estando en constante contacto con ellos, por cuya
raz6n decidi hacer dicha clase de vida un par de meses; mis amigos rusos me
animaron, y a los pocos dias de estancia en Zurich marché a Ginebra, que
era entonces un gran centro del movimiento internacional.

El lugar donde las secciones de dicha ciudad acostumbraban a reunirse,
era el espacioso Temple Unique; mas de dos mil hombres podian reunirse en
su gran salon en las asambleas generales, en tanto que todas las noches las
secciones de todos los oficios y los comités de las mismas celebraban sus
sesiones en las salas laterales, en las que también se daban clases de historia,
fisica, mecanica y otras materias. Alli se proporcionaba ensefianza libre a los
trabajadores por los hombres de la clase media, pocos, muy pocos en verdad,
que se habian unido al movimiento, y cuya mayoria estaba compuesta de
emigrados franceses procedentes de la Comuna. Aquello era una Universidad
popular, al mismo tiempo que un foro del pueblo.

Uno de los jefes principales del movimiento en el Temple, era un ruso lla-
mado Nicolas Utin, hombre vivo, inteligente y activo; pero el alma de todo
era una sefiora rusa, en extremo simpatica, a quien todos los trabajadores co-
nocian con el nombre de Madame Olga, que era la que animaba la sociedad e
influia en todas sus determinaciones. Ambos me recibieron cordialmente, me
pusieron en contacto con los hombres méas notables de cada seccion de ofi-
cio, y me invitaron a presenciar las reuniones. Asi lo hice, pero preferia estar
solo con los trabajadores mismos. Tomando un vaso de vino aspero en una
de las mesas del saldn, solia sentarme alli todas las noches entre los obreros,
y pronto entablé amistad con varios de ellos, especialmente con un cantero
de Alsacia, que habia abandonado Francia después de la insurreccién de la
Comuna. Este tenia hijos, proximamente de la misma edad de los dos que
mi hermano habia perdido tan repentinamente algunos meses antes, y por
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mediacién de aquéllos me puse facilmente en relaciones con la familia y sus
amigos; pudiendo de este modo seguir la agitacion desde su mismo fondo, y
conocer la manera de apreciarla de los trabajadores.

Estos habian fundado todas sus esperanzas en el movimiento internacio-
nal; obreros de todas las edades concurrian al local mencionado, después de
su larga jornada de trabajo, a recoger la poca instruccion que podian alli
adquirir, o a escuchar a los oradores que les prometian un gran porvenir,
basado en la posesion en comun de todo lo que el hombre necesita para la
produccién de la riqueza, y en la fraternidad de todos los hombres, sin distin-
cion de casta, raza o nacionalidad. Todos confiaban que una gran revolucién
social, fuera o no pacifica, vendria pronto a cambiar totalmente las condi-
ciones econdémicas; ninguno deseaba la guerra de clases; pero todos decian
que si los privilegiados la hacian inevitable, a causa de su ciega obstinacion,
tendria que darse la batalla, con tal de que trajera el bien y la libertad para
las explotadas masas.

Se necesita haber vivido entre los trabajadores, en aquella época, para for-
marse idea del efecto que el rapido desarrollo de la Asociacion produjo en sus
imaginaciones; la confianza que en ella depositaron, el amor con que habla-
ban de la misma y los sacrificios que hicieron en su obsequio. Todos los dias,
semana tras semana y afio tras ario, miles de trabajadores daban su tiempo y
su dinero, aun pasando necesidades, con objeto de sostener la vida de cada
grupo, ayudar a la publicacion del periddico, atender a los gastos del congre-
so0 y prestar auxilio al compafiero que sufria por causa de la organizacién, no
faltando jamas a los mitines y manifestaciones. Otra cosa que me impresion6
profundamente fue la influencia que ejercié la Internacional en la elevacién
de los caracteres: la mayoria de los internacionales apenas probaban la be-
bida, y todos habian renunciado al tabaco. jA qué he de mantener, decian,
esta debilidad? Y lo ruin y trivial desaparecia para dejar el paso franco a las
grandes y elevadas inspiraciones.

Los extrafios nunca comprendian los sacrificios que llevaban a cabo los
trabajadores a fin de sostener viva la agitacion. No era poco el valor moral
que se necesitaba para ingresar publicamente en una seccién de la Interna-
cional, desafiando el descontento del patrén y exponiéndose a ser despedido
en la primera oportunidad, sufriendo después largos meses sin trabajo, como
ocurre con frecuencia. Aun bajo las mas favorables condiciones posibles, el
pertenecer a una union de oficio o a cualquier partido avanzado, exige una
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serie de no interrumpidos sufrimientos. Hasta los céntimos dados para la cau-
sa comun imponen una carga en los pobres ingresos del trabajador europeo,
y son muchos los que hay que desembolsar cada semana; la frecuente asis-
tencia a los mitines representa también un sacrificio, pues si para nosotros
puede ser un placer pasar alli un par de horas, para aquellos cuya jornada
de trabajo empieza a las cinco o a las seis de la mafiana, esas horas hay que
robarlas al descanso del dia.

En esta abnegacion del obrero encontré el mayor de los reproches: vi lo
avido de instrucciéon que esta aquél, y qué pocos son, desgraciadamente, los
que se hallan dispuestos a darsela; comprendi la necesidad que tienen las
masas trabajadoras de ser ayudadas por hombres instruidos y que puedan
disponer del tiempo necesario, en sus esfuerzos para extender y desarrollar la
organizacion. jPero qué pocos eran los que acudian a prestar su concurso, sin
la intencién de sacar partido de esta misma impotencia del pueblo! Cada vez
fui conociendo mas y mas que debia hacer causa comtn con los desheredados.
Dice Stepniak en su Carrera de un nihilista, que todo revolucionario tiene
cierto momento en su vida en que un acontecimiento, por insignificante que
sea, lo ha hecho dedicarse por entero a la causa de la revolucion. Conozco
este momento; me he encontrado en él después de una de las asambleas en
el Temple Unique, en cuyo instante senti con mayor intensidad que nunca
la dolorosa impresién causada por la cobardia de los hombres cultos, que
vacilan en poner sus conocimientos, su ilustracion y su energia al servicio
de aquellos que con tanta necesidad la reclaman. Aqui hay hombres —me
decia a mi mismo— que tienen conciencia de su esclavitud, y que trabajan por
libertarse de ella; ;pero quién les ayuda? ;Dénde estan los que han de venir a
servir a las masas y no a utilizarlas en su provecho?

Gradualmente, sin embargo, la duda empez6 a surgir en mi mente res-
pecto de la importancia de la agitacion fomentada en el local referido. Una
noche, un abogado muy conocido en Ginebra, el sefior A., vino a la asam-
blea, manifestando que si hasta entonces no habia entrado a formar parte de
la Asociacion, era por tener que arreglar sus asuntos particulares; pero que,
una vez terminado esto, venia a ingresar en el movimiento popular. Tan cini-
ca declaracion me produjo un efecto deplorable, y cuando se lo comuniqué
a mi amigo el cantero, este me explicé que, habiendo sido derrotado este ca-
ballero en las pasadas elecciones, en las que esperaba ser sostenido por el
partido radical, confiaba triunfar ahora, gracias al voto de los trabajadores.
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Aceptamos los servicios de esa gente por el momento —dijo en conclusién mi
amigo—; pero cuando venga la revolucion los arrojaremos a todos al agua.

Tras esto se celebr6 un gran mitin, convocado precipitadamente, para pro-
testar, segtin se dijo, contra las calumnias del Journal de Geneve, por haberse
atrevido a decir este 6rgano de las clases conservadoras que algo se trama-
ba en el Temple Unique, preparandose los obreros de la construccion a hacer
otra huelga general como la realizada en el 69. La asamblea, presidida por los
jefes, fue numerosa; a ella concurrieron miles de trabajadores, y Utin pidi6
que aprobaran una proposicion, cuyos términos me parecieron bien extra-
fos; en ella se hacia constar una protesta de indignacién contra la suposi-
cion inofensiva de que los obreros iban a declararse en huelga. ;Por que ha
de considerarse eso como una calumnia? —me preguntaba yo a mi mismo—.
¢Es acaso un crimen el paro? Utin, después de un precipitado discurso, termi-
no6 diciendo: Si aprobais, ciudadanos, esta proposicion, la enviaré desde luego
a la prensa; y ya se disponia a dejar la tribuna, cuando alguien observo que
no estaria de mas que se discutiera; y entonces, los representantes de todas
las secciones de la Union de la construccion hicieron uso de la palabra sucesi-
vamente, manifestando que los jornales habian bajado tanto en poco tiempo
que casi era imposible vivir s6lo con ellos, y que, como con la entrada de la
primavera se presentaba bastante trabajo a la vista, pensaban aprovecharse
de ello para pedir un aumento, dispuestos a recurrir a la huelga en caso de
no ser atendidos.

Aquello me disgust6 sobremanera, y al siguiente dia reproché acalorada-
mente a Utin por su conducta. Como jefe —le dije—, debiais saber que verda-
deramente se habia tratado algo de la huelga. Yo, inocentemente, no habia
sospechado la razon de aquello, siendo necesario que el mismo Utin me hi-
ciera comprender que una huelga en tales momentos seria desastrosa para
la eleccion del abogado sefior Amberni.

No podia conciliar este tira y afloja de los jefes con los fogosos discursos
que habia oido pronunciar en la tribuna, lo que me produjo tanta desilusion
que indiqué a aquél mi intenciéon de ponerme en contacto con otra agru-
pacion de la Asociacion Internacional de Ginebra, que era conocida por la
bakuniniana, porque la palabra anarquista no estaba aiin muy generalizada.
Utin me dio en el acto cuatro letras para otro ruso llamado Nicolas Jukovski,
que pertenecia a ella, y mirdindome fijamente a la cara, me dijo suspirando:
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Ya no volveréis mas a nuestro lado; os quedaréis con ellos. Y acertd en su
pronostico.

IX

Primero fui a Neuchatel, pasando después una semana o poco mas entre
los relojeros de las montaiias del Jura; de este modo conoci por primera vez
esa famosa Federacion del Jura, que durante los primeros afios siguientes re-
present6 tan importante papel en el desarrollo del socialismo, introduciendo
en €l el no-gobierno, o sea la tendencia anarquista.

En 1872, la Federacion referida se empezaba a rebelar contra la autoridad
del consejo general de la Asociacion Internacional de Trabajadores. Esta te-
nia esencialmente un caracter obrero, considerandola asi los trabajadores, y
no de partido politico. En el este de Bélgica, por ejemplo, habian introducido
en los estatutos una clausula en virtud de la cual nadie que no hiciera un
trabajo manual podria pertenecer a las secciones, quedando excluidos hasta
los capataces.

Los trabajadores eran, sin embargo, federales en principios; cada nacidn,
cada region separada y hasta cada seccion local debia quedar en libertad de
desenvolverse segtin sus deseos; pero los revolucionarios de la clase media
de la antigua escuela, que habian entrado en la Internacional, imbuidos co-
mo estaban con la nocién de las sociedades secretas de los pasados tiempos
centralizadas y organizadas piramidalmente, introdujeron las mismas nocio-
nes en la Asociacién de los Trabajadores. Ademas de los consejos federales
y nacionales, se nombro6 uno general, con residencia en Londres, destinado
a servir como una especie de intermediario entre los de las diferentes nacio-
nes. Marx y Engels eran los dos inspiradores de éste; pero pronto se cayo
en la cuenta de que el mero hecho de tener semejante organismo central
se convertia en fuente de verdaderas dificultades. No contentandose el Con-
sejo General con el papel de centro de correspondencia, intenté dirigir el
movimiento, aprobando o censurando los actos, no sélo de las federaciones
locales y secciones, sino hasta de los mismos individuos. Cuando empez6 en
Paris la insurreccién de la Comuna —no pudiendo hacer los jefes mas que
dejarse ir, sin poder determinar donde se hallarian a las veinticuatro horas—,
el Consejo General insisti6 en querer dirigirla desde Londres: pedia partes,
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diarios de los acontecimientos, daba 6rdenes, favorecia esto o dificultaba lo
otro; poniendo asi en evidencia la desventaja de tener un Centro Directivo,
aun dentro de la Asociacién, lo que se hizo mas patente cuando en una Confe-
rencia secreta, celebrada en 1871, el Consejo General, sostenido por algunos
delegados, decidié dirigir las fuerzas de aquélla hacia la agitacion electoral,
dando esto lugar a que la gente se echara a pensar sobre los males de todo
gobierno, por democratico que sea su origen. Esta fue la primera chispa del
anarquismo, convirtiéndose la Federacién del Jura en centro de oposicién al
Consejo General.

La separacion entre jefes y obreros, que yo habia notado en Ginebra, en el
Temple Unique, no existia en las montarias del Jura: habia alli un cierto nime-
ro de hombres que eran mas inteligentes y en particular mas activos que los
otros, pero nada mas. James Guillaume, una de las personas mas ilustradas
y cultas que jamas he conocido, era un corrector de pruebas y el encargado
de una pequefia imprenta, siendo tan poco lo que por este concepto ganaba,
que tenia que emplear sus noches en traducir novelas del aleman al francés,
por las que le pagaban jocho francos cada diez y seis paginas!

Cuando llegué a Neuchitel, me dijo que, desgraciadamente, no podia de-
dicarse a hablar con los amigos ni un par de horas siquiera. Aquella tarde
se tiraba en dicho establecimiento el primer niimero de un periddico local,
y, ademas de sus ocupaciones habituales, tuvo que escribir las direcciones
de mil individuos a quienes se habian de enviar los tres primeros nimeros,
teniendo que poner él mismo las fajas.

Me ofreci a ayudarle a escribirlas; pero no fue posible, porque o eran toma-
das de memoria o estaban escritas en tiras de papel con una letra ininteligible.
En vista de lo cual dije: Esta bien, volveré mas tarde, y mientras yo pongo
las fajas me dedicaréis el tiempo que os economizais de ese modo.

Nos entendimos perfecta y mutuamente. Guillaume me dio un fuerte apre-
ton de manos, y ese fue el principio de una amistad estrecha e inquebrantable.
Pasamos toda la primera noche en la imprenta; él escribiendo las direcciones,
yo pegando las fajas, y un comunalista francés, que era cajista, charlando
con nosotros, al mismo tiempo que componia una novela, intercalando en la
conversacion las sentencias que iba levantando y que leia en alta voz.

La lucha en las calles —decia, por ejemplo— se hizo muy encarnizada...
Querida Maria, yo os amo... Los trabajadores estaban furiosos y se batieron
como leones en Montmartre... y cay6 de rodillas ante ella... y aquello conti-
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nuo durante cuatro dias, sabiendo que Gallifet fusilaba a los prisioneros; lo
que dio aspecto maés siniestro a la contienda continuando de este modo, sin
dejar de componer con rapidez.

Ya era bien entrada la noche cuando Guillaume se quit6 su blusa de trabajo,
y salimos, departiendo amigablemente durante un par de horas, teniendo él
después que reanudar el trabajo como director del Bulletin de la Federaciéon
del Jura.

En Neuchatel adquiri también relaciones con Malon: habia nacido en una
aldea, y fue pastor en su juventud; viniendo mas tarde a Paris, donde apren-
di6 un oficio —el de banestero— y, como el encuadernador Varlin y el car-
pintero Pindy, con quienes estuvo asociado en la Internacional, llegd a ser
muy conocido como uno de los jefes de la Asociacion, cuando ésta fue per-
seguida en 1869 por Napoleon III. Los tres habian conquistado por completo
las simpatias de los trabajadores de Paris, y cuando estall6 la insurreccién de
la Comuna fueron elegidos miembros del consejo comunalista por una gran
mayoria. Malon fue también alcalde de uno de los barrios de Paris, y ahora
en Suiza se ganaba la vida trabajando en su oficio en un cobertizo, en las
afueras de la poblacion, situado en la vertiente de un cerro, que habia arren-
dado por poco dinero, y desde donde podia contemplar, mientras trabajaba,
una extensa vista del lago. De noche escribia cartas, un libro sobre la Comu-
na y articulos para la prensa obrera, llegando de ese modo a convertirse en
escritor.

Todos los dias iba a verlo y oir lo que aquel comunalista de ancha faz,
algo poeta, laborioso, de caracter pacifico y de corazon excelente, tenia que
contarme de la insurreccién en que tomo parte preeminente, y que acababa
de describir en su libro La tercera derrota del proletariado francés.

Una mafiana, después de haber subido la cuesta y llegado a su pobre mo-
rada, me sali6 al encuentro radiante de alegria, diciendo: ;No sabéis lo que
hay? ;Pindy est4 vivo! He aqui una carta suya: estd en Suiza. Nada se ha-
bia sabido de él desde que fue visto la dltima vez, el 25 o 26 de mayo en las
Tullerias, y se le tenia por muerto, cuando en realidad lo que ocurri6 fue
que estuvo oculto en Paris. Y mientras los dedos de Malon continuaban opri-
miendo el mimbre, rematando una elegante canastilla, me refirié con su voz
tranquila, que sélo temblaba ligeramente a veces, cuantos hombres habian
sido fusilados por las tropas versallesas, en la suposicién de que eran Pindy,
Varlin, é] mismo, o algin otro jefe. Me cont6 lo que sabia sobre la muerte de
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Varlin —el encuadernador a quien tanto querian los trabajadores de Paris—,
la del antiguo revolucionario Delescluze, quien no quiso sobrevivir a aquella
nueva derrota, y la de otros muchos, relatindome los horrores que presencio
durante el Carnaval sangriento con que las clases acomodadas de Paris cele-
braron su vuelta a la capital, y que desperto el espiritu de represalia en una
parte de la multitud, dirigida por Raoul Rigault, la cual fusil6 a los rehenes
de la Comuna.

Sus labios se agitaban convulsivamente al hablar del heroismo de los ni-
fios, conmoviéndose bastante al referirme la historia de aquel muchacho a
quien las tropas de Versalles estaban a punto de fusilar, y que pidié permiso
al oficial para ir a entregar un reloj de plata a su madre, que vivia alli cerca.
El militar, movido por un impulso de piedad, lo dejo ir, esperando probable-
mente que jamas volveria; pero un cuarto de hora después volvia la criatura,
y ocupando su lugar entre los cadaveres que se hallaban al pie del muro, dijo:
jEstoy listo! poniendo las balas término a su infantil existencia.

Creo que nunca he sufrido tanto como cuando lei ese libro terrible, titula-
do: Le Livre Rouge de la Justice Rurale, que no contenia méas que extractos
de las cartas de los corresponsales del Standard, el Daily Telegraphy Times,
escritas desde Paris durante los ultimos dias de Mayo de 1871, relatando los
horrores cometidos por el ejército versallés a las 6rdenes de Gallifet, con al-
gunos recortes del Figaro de Paris, en los que rebosaba una sed de sangre
popular. La lectura de dichas paginas me produjo una profunda desespera-
cioén respecto del porvenir de la humanidad, y en ella hubiera persistido, a
no haber hallado después entre aquellos de los vencidos que habian sobrevi-
vido a tantos horrores, esa falta de odio, esa confianza en el triunfo final de
sus ideas, esa tranquila aunque triste mirada dirigida hacia el porvenir, y esa
predisposicion a olvidar los espantosos ensuefios del pasado, que tanto lla-
man la atencion en Malon, y puede decirse que en todos los emigrados de la
Comuna que encontré en Ginebra, y que aun veo en Luisa Michel, Lefrancais,
Eliseo Reclus y otros amigos.

De Neuchitel fui a Sonvilliers. En un pequeno valle de la sierra del Jura
hay una sucesion de pequenas poblaciones y aldeas, cuyos habitantes, que
hablaban francés, se veian en aquella época ocupados por completo en las
varias ramas de la industria relojera, trabajando familias enteras en peque-
fios talleres. En una de ellas encontré a otro de los jefes, llamado Adhemar
Schwitzguébel, con quien también entablé intimas relaciones. Cuando lo vi
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por primera vez, estaba sentado en compaiiia de unos doce jévenes, que gra-
baban cajas de relojes de oro y plata; me invitaron a tomar asiento en un
banco o sobre una mesa, y pronto nos vimos todos trabados en una anima-
da conversacion sobre socialismo, gobierno o no gobierno y los congresos
proximos.

Por la noche se desencadené una furiosa tempestad de nieve que nos cega-
ba y helaba la sangre en nuestras venas, en la penosa marcha a la poblacién
inmediata; a pesar de lo cual, como unos cincuenta constructores de relojes,
en su mayoria gente de edad, vinieron de los pueblos y aldeas inmediatas
—algunos hasta de mas de diez kilometros de distancia— para asistir a una
pequefia asamblea sin importancia que debia tener lugar aquella noche.

La organizacion del oficio de relojero, que permite a los operarios conocer-
se a fondo y trabajar en sus propias casas, donde siempre se habla libremente,
explica por qué el nivel del desarrollo intelectual en esta industria es mas ele-
vado que el de los trabajadores que se pasan toda la vida, desde sus primeros
afos, en las fabricas. Indudablemente hay méas independencia y maés origi-
nalidad entre los obreros de la pequefia industria; pero la falta de division
entre los jefes y las masas en la Federacion del Jura fue también motivo de
que no hubiera ninguna cuestion sobre la cual todos los miembros de la aso-
ciaciéon no procuraran formar su opinién particular e independiente. Aqui
observé que los trabajadores no eran una masa que se prestaba a ser dirigida
y manejada para servir los fines politicos de unos cuantos; sus jefes no eran
sino los comparfieros mas activos; méas que tales jefes, eran simplemente ini-
ciadores. La claridad de la penetracion, lo razonado del juicio y la capacidad
para desentrafiar complejas cuestiones sociales que noté entre los obreros,
en particular en los de mediana edad, me impresionaron profundamente; y
tengo la firme persuasion de que sila Federacion del Jura ha representado un
papel importante en el desarrollo del socialismo, no ha sido sé6lo por la bon-
dad de las ideas de no gobierno y federales, de las que era el portaestandarte,
sino también por la feliz manera de expresarlas, debido al buen sentido de
aquéllos. Sin su concurso, estas concepciones hubieran permanecido siendo
meras abstracciones durante mucho tiempo.

Los aspectos tedricos del anarquismo, segiin empezaban a expresarse en la
Federacion del Jura, particularmente por Bakunin; las criticas del socialismo
de Estado —el temor del despotismo econdémico, mas peligroso todavia que el
meramente politico— que oi formular alli, y el caracter revolucionario de la
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agitacion, dejaban honda huella en mi mente. Pero las relaciones de igualdad
que encontré en las montarias jurasianas, la independencia de pensamiento
y expresion que vi desarrollarse entre los trabajadores y su ilimitado amor a
la causa, llamaron con maés fuerza ain a mis sentimientos, y cuando dejé la
montafa, después de haber pasado una semana con los relojeros, mis ideas
sobre el socialismo se habian definido: era un anarquista.

Un viaje que poco después hice a Bélgica, donde pude comparar una vez
mas la centralizada agitacion politica de Bruselas con la econémica e inde-
pendiente que fermentaba entre los tejedores de pafios de Verviers, solo sir-
vid para fortalecer mis opiniones. Estos trabajadores industriales formaban
uno de los centros de poblacién méas simpaticos que jaméas he encontrado en
la Europa occidental.

X

Bakunin estaba en aquel tiempo en Locarno; no lo vi, y ahora lo siento
mucho, porque, cuando volvi a Suiza cuatro afios después, habia muerto. El
fue quien ayudo a los amigos del Jura a despejar sus ideas y a formular sus
aspiraciones; él quien les inspir6 un poderoso, ardiente e irresistible entu-
siasmo revolucionario. Tan pronto como vio que un pequefio peridédico que
Guillaume empez6 a publicar en la sierra del Jura (en Locle), hacia vibrar
una nueva nota de independencia de la idea, en el movimiento socialista, fue
alli. Hablo, durante dias y noches enteras, a sus nuevos amigos, sobre la ne-
cesidad de un nuevo paso en direccidén a la anarquia; escribié para aquella
publicacién una serie de profundos y brillantes articulos sobre el progreso
historico de la humanidad en su marcha hacia la libertad; infundié entusias-
mo entre aquellos compafieros, creando este centro de propaganda, desde el
cual se extendié maés tarde la idea a otros puntos de Europa. Después que
se traslado a Locarno, desde donde inicié un movimiento similar en Italia, y
por medio de su simpatico e inteligente emisario, Fanelli, en Espafia también,
la obra que él habia comenzado en las montanas jurasianas, fue continuada
independientemente por los habitantes del pais. El nombre de Miguel, aun-
que sonaba con frecuencia en las conversaciones, no era como el de un jefe
ausente, cuyas opiniones se consideraban como leyes, sino como el de un
amigo personal, de quien todos hablaban con amor, en un espiritu de com-
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paferismo. Lo que mas llamé mi atencion, fue que la influencia de Bakunin
se hacia sentir mucho menos como la de una autoridad intelectual que como
la de una personalidad moral. En las conversaciones sobre el anarquismo, o
respecto a la actitud de la Federacion, jaméas oi decir: Bakunin opina de este
modo, o Bakunin piensa de este otro, como si eso resolviera la cuestion. Sus
escritos y sus palabras no eran miradas como leyes, como desgraciadamente
ocurre con frecuencia entre los politicos. En todos aquellos asuntos en que
la inteligencia es el juez supremo, cada uno usaba en la discusion sus argu-
mentos propios. La idea fundamental pudo haber sido sugerida por Bakunin,
o0 éste haberla tomado de sus amigos del Jura; pero, en uno u otro caso, el
argumento conservaba siempre su caracter individual. S6lo una vez oi invo-
car su nombre con caracter de autoridad, lo que me impresiond tanto, que
aun hoy dia recuerdo el sitio en que tuvo lugar la conversacion y sus intimos
pormenores. Algunos jovenes se permitian hablar con poco respeto del sexo
débil, cuando una de las mujeres que estaban presentes puso término a la
cuestion, exclamando: ;Qué lastima que Miguel no esté aqui; él os haria entrar
en razon! La colosal figura del revolucionario, que lo habia dado todo por el
triunfo de la revolucion, viviendo sélo para ella y tomando de su concepciéon
el modo maés elevado y puro de apreciar la vida, continuaba inspirandolos.

Volvi de este viaje con ideas sociologicas claras y precisas, que he conser-
vado desde entonces, haciendo cuanto me ha sido posible por desarrollarlas
en formas cada vez méas definidas y concretas.

Habia, sin embargo, un punto que no acepté sin haber antes dedicado a
él una profunda reflexiéon y muchas horas de la noche. Vi claramente que
el cambio inmenso que pusiera en manos de la sociedad todo lo que es ne-
cesario para la vida y la produccion —bien sea el Estado comunista de los
democratas socialistas, o la union de grupos libremente asociados, que los
anarquistas defienden— implicaria una revolucién mucho mas profunda que
todas las registradas en la Historia. Ademaés, en semejante caso los traba-
jadores tendrian en su contra, no ya la caduca generaciéon de aristocratas,
contra quienes los campesinos y republicanos franceses tuvieron que luchar
el siglo pasado —y que, asi y todo, fue contienda bien encarnizada—, sino la
clase media, que es mucho mas poderosa, intelectual y fisicamente, tenien-
do a su servicio todo el potente mecanismo del Estado moderno. Pensando
sobre esto observé que ninguna revolucion, bien sea pacifica o violenta, se
ha llevado jamas a cabo sin que los nuevos ideales hayan penetrado antes
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profundamente en la clase misma cuyos privilegios economicos y politicos
se habian de asaltar. Yo presencié la abolicion de la servidumbre en Rusia,
y sabia que si la conciencia de la injusticia de sus privilegios no se hubie-
ra extendido ampliamente entre la clase misma de los duefios de los siervos
(como consecuencia de la propia evolucién y de las revoluciones realizadas
en los afios 1793 y 1848), la emancipacion de los mismos no se hubiera lle-
vado a efecto con tanta facilidad como se hizo en 1861. No ignoraba que la
idea de emancipar a los trabajadores del presente sistema de salario, se iba
abriendo camino entre la misma clase media. Hasta los mas ardientes parti-
darios del actual estado econémico han abandonado ya la idea de derecho al
defender sus actuales privilegios, no discutiendo ahora mas que la oportuni-
dad del cambio. No niegan la conveniencia de algunas de esas variaciones;
s6lo preguntan si realmente la nueva organizaciéon econdémica, preconizada
por los socialistas, serd mejor que la actual; si una sociedad en que los tra-
bajadores lleven la voz cantante, se encontrara con medios de manejar la
produccién mejor que los capitalistas individuales, movidos sélo por meras
consideraciones de interés particular, lo hacen en el presente momento.

Ademas, empecé a comprender gradualmente que las revoluciones, esto
es, los periodos de evolucion rapida y acelerada y cambios repentinos, son
tan naturales en las sociedades humanas como la lenta evoluciéon que ince-
santemente tiene ahora lugar entre las razas més civilizadas de la humanidad,
y que cada vez que semejante periodo de acelerada evolucion y reconstruc-
cién en gran escala comienza, es muy probable que la guerra civil estalle en
mayor o menor escala. La cuestion es, pues, no tanto como se han de evi-
tar las revoluciones, sino como obtener los mayores resultados con la menor
cantidad posible de guerra civil, el mas reducido nimero de victimas y el
minimo de mutuos enconos y antagonismos. Para conseguir tal fin, s6lo hay
un medio, esto es, que la parte oprimida de la sociedad se forme la méas clara
concepcidn posible de lo que se propone realizar y del medio de llevarlo a ca-
bo, hallandose al mismo tiempo dominada por el entusiasmo que se necesita
para la ejecucion de tal empresa, teniendo, en tal caso, la seguridad de poder
contar con el concurso de las fuerzas intelectuales mas puras y lozanas de la
clase privilegiada.

La Comuna de Paris fue un terrible ejemplo de un alzamiento sin ideales
suficientemente determinados. Cuando los trabajadores se hicieron duerios,
enmarzo de 1871, de la gran ciudad, no atacaron los derechos de propiedad in-
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vestidos en la clase media y elevada; por el contrario, pusieron esos derechos
bajo su proteccién, cubriendo los jefes con sus cuerpos el Banco Nacional; y
no obstante la crisis que habia paralizado la industria, y la consiguiente falta
de recursos de una gran masa de obreros, protegieron con sus decretos los
derechos de los amos de las fabricas, de los establecimientos industriales y
de los duefios de la propiedad urbana. Sin embargo, cuando fue sofocado y
vencido el alzamiento, para nada se tuvo en cuenta, por parte de las clases
acomodadas, lo modesto de las pretensiones comunalistas de los insurrectos;
habiendo vivido dos meses en constante temor de que los trabajadores ataca-
ran sus derechos de propiedad, los hombres ricos de Francia se vengaron de
aquéllos con el mismo encarnizamiento que si lo hubiesen hecho realmente.
Cerca de 30.000 de ellos fueron sacrificados, como es sabido, no durante la
batalla, sino después que la perdieron. Si hubieran dado algunos pasos ha-
cia la socializacion de la propiedad, la venganza no hubiese podido ser mas
terrible.

Si, pues —venia yo a concluir—, hay periodos en el desenvolvimiento hu-
mano en que el conflicto es inevitable y la guerra civil estalla independiente-
mente por completo de la voluntad de individuos determinados, que al menos
aquéllos tengan por ideal, no vagas y poco definidas aspiraciones, sino pro-
positos concretos; no puntos secundarios, cuya insignificancia no disminuye
la violencia del conflicto, sino amplias ideas que alienten a los hombres por
la grandeza de los horizontes que abren ante su vista. En este altimo caso, el
conflicto en si dependera mucho menos de la eficacia de los fusiles y cafio-
nes, que de la fuerza del genio creador que entre en accién al emprenderse la
obra de reconstruir la sociedad; dependera mas principalmente de que esas
fuerzas constructivas tomen de momento un libre giro; de que sus aspiracio-
nes sean de un caracter méas elevado, ganando asi méas simpatias aun entre
aquellos que, como clase, son opuestos al cambio. Empefiado de este modo
el combate sobre una base mas extensa, se purificara la misma atmdsfera so-
cial, y el nimero de victimas por ambas partes sera indudablemente mucho
menor de lo que hubiese sido si la lucha fuera por cuestiones de una impor-
tancia secundaria, en cuyo caso los bajos instintos del hombre encuentran
terreno apropiado para desarrollarse.

Con estas ideas volvi a Rusia.
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XI

Durante mi viaje compré muchos libros y colecciones de periddicos so-
cialistas; en Rusia, los primeros se hallaban absolutamente prohibidos por la
censura, y algunos de los segundos, asi como las Memorias de los Congresos
internacionales, no podian encontrarse a ninguin precio, ni aun en Bélgica.
cMe desprenderé de todo esto, cuando mi hermano y mis amigos gozarian tanto
con tenerlo en San Petersburgo? me pregunté a mi mismo, decidiendo intro-
ducirlo en Rusia por todos los medios posibles.

Volvi a San Petersburgo por la via de Viena y Varsovia. Miles de judios
vivian del contrabando en la frontera polaca, y pensé que si conseguia dar
tan s6lo con uno de ellos, mis libros pasarian con facilidad al otro lado. Sin
embargo, apearse en una pequeiia estacion de ferrocarril cerca de la fronte-
ra, mientras que los deméas viajeros continuaban en el tren, y ponerse alli a
buscar gente dedicada al contrabando, hubiera sido poco razonable; asi que,
tomando una via lateral, me dirigi a Cracovia. La capital de la antigua Polo-
nia esté cerca de la frontera pensé, y en ella he de encontrar algin judio que
me ponga en relaciéon con los hombres que necesito.

Llegué a la ciudad en otro tiempo renombrada y brillante, por la noche, y
a la mafiana siguiente, muy temprano, sali del hotel, dispuesto a realizar mi
ojeo. Pero, con gran sorpresa mia, me encontré con que a la vuelta de cada
esquina, y en cualquier parte del desierto mercado adonde dirigiera la vista,
se tropezaba con uno de ellos que, con la tunica tradicional y largas crenchas,
en la misma forma que lo usaban sus antepasados, aguardaba que algin no-
ble o comerciante lo ocupara, dindole por el mandado algunas monedas de
cobre. Me hacia falta encontrar un judio, y ahora eran muchos los que me
salian al paso. ;A cual interrogaria? Después de recorrer toda la poblacion,
y ya desesperado, decidi abordar al que se hallaba a la entrada misma de mi
hotel, inmenso palacio antiguo, cuyos salones se habian visto en otro tiempo
invadidos por una elegante multitud vestida de vivos colores y entregada a
la danza, y ahora tenia la mas modesta misién de dar hospedaje a alguno
que otro viajero, explicandole al sujeto mencionado mi deseo de introducir
secretamente en Rusia un paquete algo pesado de libros y periodicos.

Esto se hace facilmente —me replicd. Haré venir al representante de la
Compafiia Universal de (con perdén sea dicho) Trapos y Huesos. Hacen el
mayor negocio de contrabando del mundo, y es seguro que le han de ser-
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vir. Media hora después volvia, en efecto, con tal representante, un joven
elegantisimo, que hablaba perfectamente el ruso, el aleman y el polaco.

Mir el paquete, lo tomé en peso y me pregunt que clase de libros conte-
nia.

Todos estan prohibidos por la censura le respondi, y por eso hay que in-
troducirlos de esa manera.

Los libros dijo él, no se hallan exactamente comprendidos entre los articu-
los que manipulamos; nuestro negocio estriba en sedas de valor. Si hubiera
de pagar a mi gente con arreglo a nuestra tarifa de seda, tendria que pedir
un precio exorbitante. Ademas, para decir verdad, no me gusta mucho mez-
clarme en asuntos de libros; lo méas insignificante podria dar lugar a vernos
envueltos en una cuestion politica que ocasionara a la Compariia quebrantos
de consideracion.

Yo debi parecer muy contrariado, porque el susodicho joven inmediata-
mente agregd: No paséis cuidado; él (sefialando al mandadero del hotel) lo
arreglara de una u otra manera.

Ya lo creo; hay mil modos de concertar el asunto para servir al caballero
manifestd éste jovialmente antes de partir.

A la hora estaba de vuelta con otro joven, éste tomo el bulto, lo colocé al
lado de la puerta y dijo: Esta bien; si partis mafana, encontraréis vuestros
libros en tal estacién rusa-explicindome c6mo se arreglaria el negocio.

;Cuanto costarad? — pregunté.

;Cuénto estais dispuesto a pagar? —fue la respuesta.

Yo vacié mi bolsa sobre la mesa y dije: Esto para mi viaje; el resto para
vosotros; iré en tercera.

iComo! —exclamaron ambos a un tiempo. ;Qué dice usted, sefior? ;Seme-
jante caballero ir en tercera! jJamas! No, no; eso no es posible... Con ocho
rubios para nosotros y uno, poco mas o menos, para el mandadero, se llevara
lo que usted quiera. No somos salteadores de caminos, sino gente honrada.
Y se negaron resueltamente a tomar mas dinero.

Con frecuencia habia oido hablar de la probidad de los contrabandistas
hebreos de la frontera; pero nunca esperé encontrar semejante prueba de
ella. Posteriormente, cuando nuestro circulo importé libros del extranjero,
o mas tarde todavia, cuando tantos revolucionarios y emigrados tuvieron
que cruzar la frontera al entrar en Rusia o salir de ella, no hubo un solo
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caso en que los contrabandistas comprometieran a nadie ni se valieran de
las circunstancias para exigir un precio exorbitante por sus servicios.

Al dia siguiente abandoné Cracovia, y en la estacion rusa convenida, un
mozo se acercoé a mi departamento, y hablando en alta voz, a fin de que lo
oyera el gendarme que se paseaba a lo largo del andén, me dijo: Aqui esta el
saco que su alteza dejo el otro dia y me dio el precioso paquete.

Tanta alegria me caus6 recogerlo, que ni me detuve siquiera en Varsovia,
continuando mi viaje directo a San Petersburgo para ensefiar valiosas adqui-
siciones a mi hermano.

XII

Un movimiento formidable se iba desarrollando al mismo tiempo entre
la parte mas ilustrada de la juventud rusa. La servidumbre estaba abolida;
pero una extensa red de habitos y costumbres de esclavitud doméstica, de
completo desprecio de la individualidad humana, de despotismo por parte de
los padres y de sumision hipdcrita por el de las esposas, hijos e hijas, se habia
desarrollado durante los doscientos cincuenta afios que duré. En toda Europa,
al principio del siglo XIX, dominaba un gran despotismo doméstico; de ello
dan buen testimonio las obras de Thackeray y Dickens; pero en ninguna
otra parte alcanz6 tan extraordinario desarrollo como en Rusia. Toda la vida
rusa, en la familia, en las relaciones entre jefes y subordinados, oficiales y
soldados, y patronos y obreros, lleva impreso su sello. Todo un mundo de
costumbres y modos de pensar, de preocupaciones y falta de valor moral y
de habitos creados al calor de una languida existencia, habia tomado cuerpo
a su sombra. Hasta los hombres mejores de la época pagaban un gran tributo
a estos productos del periodo de servidumbre.

A la ley no le era dado intervenir en tales cosas. S6lo un vigoroso movi-
miento social que atacara las raices mismas del mal hubiera podido reformar
los habitos y costumbres de la vida corriente, y en Rusia esta accion, esta
rebeldia del individuo, tomé un caracter mas enérgico, y se hizo mas radical
en sus aspiraciones que en ninguna otra parte de Europa o América. Nihilis-
mo fue el nombre que Turguéniev le dio en su novela, que hara época en la
Historia, titulada Padres e Hijos.
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Este movimiento ha sido mal comprendido en la Europa occidental; la
prensa, por ejemplo, lo confunde continuamente con el terrorismo. La agi-
tacion revolucionaria que estallé en Rusia hacia el fin del reinado de Alejan-
dro II, y que termind en su tragica muerte, es descrita constantemente como
nihilismo, lo cual es, sin embargo, una equivocaciéon. Confundir nihilismo con
terrorismo, es tan erréneo como tomar un movimiento filoséfico, como el es-
toico o el positivista, por uno politico, como, por ejemplo, el republicano. El
terrorismo vino a la existencia traido por ciertas condiciones especiales de la
lucha politica, en un momento histérico determinado; ha vivido y ha muerto;
puede renacer y volver a morir. Pero el nihilismo ha marcado su huella en la
vida entera de la parte mas inteligente de la sociedad rusa, y no es posible
que ésta se borre en muchos afios. Es el nihilismo, desprovisto de su aspecto
mas violento —cosa imposible de evitar en todo nuevo movimiento de esta
indole, lo que da ahora a la vida de una gran parte de la clase mas ilustrada
de Rusia, un cierto caracter peculiar que nosotros, los rusos, sentimos no en-
contrar en la de igual indole que habita el occidente europeo; él es también,
en sus varias manifestaciones, lo que da a muchos de nuestros escritores esa
notable sinceridad y esa costumbre de pensar en alta voz que sorprende a los
lectores de aquella parte de nuestro continente.

Ante todo, el nihilista declaré la guerra a lo que puede considerarse co-
mo las mentiras convencionales de la humanidad civilizada. Una sinceridad
absoluta era su rasgo distintivo, y en nombre de ella, renunciaba, y pedia a
los demas que lo hicieran también, a esas supersticiones, prejuicios, habitos
y costumbres que su criterio no lograra justificar. El se negaba a inclinar-
se ante toda autoridad que no fuera la de la razdn, y en el analisis de cada
institucion o habito social, se rebelaba contra toda clase de sofismas, mas o
menos enmascarados.

El nihilista rompid, como es natural, con las supersticiones de sus padres,
siendo en concepciones filosdficas un positivista, un ateo, un evolucionista
spenceriano del materialismo cientifico; y aun cuando jamas atacaba la sen-
cilla y sincera creencia religiosa, que es una necesidad psicologica de sentir,
luché abiertamente contra la hipocresia, que conduce a las gentes a cubrirse
con la mascara de una religion de la que repetidamente se desprenden como
de un lastre inutil.

La vida de la sociedad civilizada est4 llena de pequefias mentiras conven-
cionales. Personas que se odian mutuamente, al encontrarse en la calle cam-
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bian una falsa sonrisa, en tanto que el nihilista sélo demuestra su satisfaccién
al encontrar a alguien digno de aprecio. Todas estas formas de cumplidos
superficiales, que no son mas que mera hipocresia, le eran igualmente repul-
sivas, mostrando cierta aspereza exterior como protesta contra la exagerada
cortesia de sus mayores. Los habia visto hablar apasionadamente como idea-
listas sentimentales, y al mismo tiempo conducirse como verdaderos barba-
ros con sus esposas, sus hijos y sus siervos; y se declar6 en rebeldia contra
esa clase de sensibleria que, después de todo, se acomodaba tan facilmente a
las condiciones puramente ideales de la vida rusa. El arte se hallaba envuelto
en la misma negacién niveladora. Un hablar continuo sobre la hermosura,
lo ideal, el arte por el arte, estética y otras cosas por el estilo, de que tanto
se hacia gala —mientras que todo objeto artistico se compraba con dinero
extraido de los hambrientos agricultores o de los esquilmados obreros, y el
llamado culto a la belleza no era sino un antifaz para encubrir la mas vul-
gar disoluciéon—, le inspiraban un gran desprecio, y la critica del arte que
Tolstoi, uno de los mas grandes artistas del siglo, ha formulado ahora con
tanta energia, el nihilista la expresaba en esta terminante afirmacion: Un par
de botas tiene mds importancia que todas vuestras madonnas y todas vuestras
disquisiciones sobre Shakespeare. El matrimonio sin amor, la familiaridad sin
el afecto, eran igualmente repudiados. La joven nihilista, obligada por sus
padres a ser un autémata en una casa de muifiecas, y a contraer un enlace
de conveniencia, preferia abandonar su hogar y sus trajes de seda, ponerse
un vestido de lana negro de la clase mas inferior, cortarse el cabello e ir a
un instituto, dispuesta a ganar alli su independencia personal. La mujer que
habia visto que su casamiento no tenia ya el caracter de tal, que ni el amor ni
la amistad servian de vinculo a los que legalmente eran considerados como
esposos, optaba por romper un lazo que no conservaba ninguno de sus ras-
gos esenciales. De acuerdo, pues, con estas ideas, se iba frecuentemente con
sus hijos a arrostrar la miseria, prefiriendo la pobreza y la soledad a una vida
que, bajo condiciones convencionales, hubiera sido una negacion completa
de si misma.

El nihilista llevaba su amor a la sinceridad hasta los detalles mas minucio-
sos de la vida corriente, descartando las formas convencionales del lenguaje
de sociedad y expresando sus opiniones de un modo claro y preciso, no des-
provisto de cierta determinada afectacion de rudeza externa.
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En Irkutsk acostumbrabamos a frecuentar los bailes semanales que se da-
ban en uno de los casinos. Durante algin tiempo fui concurrente a estas
soirées; pero después, teniendo que trabajar, me vi obligado a abandonarlas.
Una noche, cuando hacia varias semanas que yo no aparecia por alli, una
de las sefioras preguntd a un joven amigo mio por qué no asistia yo a sus
reuniones: Ahora sale a caballo cuando quiere hacer ejercicio, fue la poco
atenta contestacion que dio aquél. Pero podria venir y pasar un par de horas
con nosotras, aunque no bailase, se aventurod a decir otra de ellas. A lo que
replicé mi amigo nihilista: ;Qué habia de hacer aqui, hablar con vosotras de
modas y adornos? Ya estd cansado de tales simplezas. Pero él va a ver algu-
nas veces a Fulanita, observo timidamente una de las jovenes presentes. Si,
pero es una muchacha estudiosa —respondi6 bruscamente él—, y le ayuda a
repasar el aleman. Debo agregar que esta manera, indudablemente poco cor-
tés, de conducirse, dio su resultado, porque muchas de las jévenes de Irkutsk
empezaron a acosarnos a mi hermano, a mi amigo y a mi, con preguntas
respecto de lo que les aconsejariamos nosotros que leyeran o estudiaran.

Con la misma franqueza hablaba el nihilista a sus relaciones, diciéndoles
que toda su charla compasiva respecto a los pobres, era pura hipocresia, vi-
viendo ellos, como lo hacian, del mal retribuido trabajo de esa misma gente
cuya suero te aparentaban lamentar, sentados amigable y comodamente en
sus dorados y lujosos salones. Y con la misma desenvoltura declaraba al alto
funcionario que, endiosado en su pomposo cargo, la situaciéon del pueblo le
importaba un pito, y que él, como todos los empleados, no era mas que un
ladrén; y otras verdades de igual calibre.

Con cierta austeridad, reprendia a la mujer que s6lo se ocupaba de cosas
frivolas, haciendo gala de sus distinguidas maneras y elegantes vestidos, di-
ciendo, sin rodeos, a una joven hermosa: ;Cémo no os da vergiienza de hablar
tales tonterias y de llevar esa trenza de pelo postizo? En la mujer deseaba en-
contrar una compariera, una personalidad humana —no una mufeca o una
esclava de harem—, negandose en absoluto a tomar parte en esos pequefios
actos de cortesia que los hombres tanto prodigan a las que luego se com-
placen en considerar como el sexo débil. Cuando entraba una sefiora en una
habitacion, no saltaba el nihilista de su asiento para ofrecérselo, a menos que
no pareciera cansada y no hubiera otro desocupado, tratandola como lo haria
con un companero de su mismo sexo; pero si una dama —aun cuando jamas
la hubiera conocido— manifestara deseos de aprender algo que ignoraba y
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que él sabia, iria todas las noches de un extremo a otro de la mas populosa
ciudad para servirla. El joven que se negaba a moverse para ofrecer una taza
de té a una dama, cedia a menudo a la muchacha que llegaba a Moscu o a
Petersburgo con deseos de estudiar la unica leccién que tenia y que le da-
ba el pan cotidiano, diciendo sencillamente: Para un hombre es mucho maés
facil que para una mujer. Mi ofrecimiento no es caballeresco, es motivado
simplemente por un sentido de igualdad.

Dos grandes novelistas rusos, Turguéniev y Goncharov, han intentado pre-
sentar este nuevo tipo en sus novelas; pero el segundo, en Precipicio, toman-
do como tal uno, Mark Volojov, que, aunque verdadero, no se hallaba dentro
de la generalidad de la clase, hizo una caricatura del nihilista, en tanto que el
primero, demasiado buen artista y lleno de admiracién por el caracter que se
proponia describir, para incurrir en tal defecto, no logré, sin embargo, dejar-
nos satisfechos con su nihilista Bazarov. Lo encontramos muy poco carifioso,
en particular en sus relaciones con sus ancianos padres, y sobre todo le repro-
chamos el aparentar el olvido de sus deberes de ciudadano. La juventud rusa
no podia quedar satisfecha con la actitud puramente negativa del héroe de
Turguéniev. El nihilismo, con su afirmacién de los derechos del individuo y
su condenacién de toda hipocresia, no era mas que un primer paso hacia un
tipo mas elevado de hombres y mujeres que, siendo igualmente libres, viven
para hacer progresar una gran causa. Los nihilistas de Chernishévski, segiin
se representan en su novela, menos ideal que las mencionadas, ;Qué ha de
hacerse? Se acercaban mas a la verdad.

iQué amargo es el pan que amasan los esclavos! — habia dicho nuestro
poeta Nekrasov; y la nueva generacién se negaba ahora a comer ese pan
y disfrutar de las riquezas que habian sido acumuladas en las casas de sus
padres por medio del trabajo servil, ya fueran los trabajadores verdaderos
siervos, o esclavos del presente estado industrial.

Toda Rusia ley6 con asombro en la acusacién presentada ante el tribunal
contra Karakozov y sus amigos, que estos jovenes, duefios de considerables
fortunas, solian vivir tres o cuatro en la misma habitacion, no gastando mas
que diez rublos cada uno al mes para atender a todas las necesidades, y dando
al mismo tiempo cuanto poseian para la fundacién de sociedades cooperati-
vas, talleres cooperativos también (donde ellos mismos trabajaban) y otras
obras analogas. Cinco afios después, millares y millares de la juventud rusa
—la flor de la misma— seguian ese ejemplo. Su lema era: ;Vnardéd!(Vayamos
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al pueblo, undmonos a él). Durante los afios comprendidos entre el 60 y el 65,
en casi todas las casas de las familias ricas se sostenia una lucha encarnizada
entre los padres, empefiados en mantener las viejas tradiciones, y los hijos
e hijas que defendian su derecho a disponer de su existencia segin sus idea-
les. Los jovenes abandonaban el servicio militar, las casas de comercio, las
tiendas, y afluian a las ciudades universitarias; las muchachas, criadas en el
seno de las familias mas aristocraticas, corrian sin recursos a San Petersbur-
go, Mosct y Kiev, avidas de aprender una profesiéon que las librara del yugo
doméstico, y tal vez algin dia también del posible de un esposo, lo que mu-
chas de ellas consiguieron después de duros y asiduos trabajos. Procurando
ahora hacer participe al pueblo de los conocimientos que las emanciparon,
en lugar de utilizarlos s6lo en provecho propio.

En cada poblacion rusa, en cada barrio de San Petersburgo, se formaron
pequerfios grupos para el mejoramiento y educacién mutua; las obras de los
filosofos, los trabajos de los economistas, las investigaciones historicas de
la nueva escuela de la historia rusa, eran leidas detenidamente en aquellos
circulos, siendo seguida la lectura de discusiones interminables. El objeto de
todo aquel batallar no era otro que el de resolver el gran problema que se
levantaba ante su vista. ;De qué modo podrian ser utiles a las masas? lle-
gando gradualmente a la conclusion de que el tinico medio de conseguirlo
era vivir entre el pueblo y participar de su suerte. Los jovenes fueron a los
pueblos como médicos, practicantes, maestros y memorialistas, y aun como
agricultores, herreros, leniadores y otras ocupaciones similares, procurando
vivir alli en estrecho contacto con los campesinos; ellas, después de haberse
examinado de maestras, aprendian el oficio de matronas y se iban a cente-
nares a los pueblos, dedicaindose por completo a la parte mas pobre de sus
habitantes.

Estos muchachos y muchachas no llevaban en su mente ningin ideal de
reconstruccién social ni pensaban en la revolucion; sélo se preocupaban de
enseflar a la masa de los campesinos a leer, e instruirla sobre otros particu-
lares, prestarle asistencia médica y ayudarla por todos los medios posibles a
salir de su obscuridad y miseria, aprendiendo al mismo tiempo cuales eran
los ideales populares respecto de una vida social mejor.

Al volver de Suiza hallé este movimiento en todo su apogeo.
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XIII

Corri a compartir con mis amigos mis impresiones respecto a la Asocia-
cion Internacional de Trabajadores y mis libros. En la Universidad bien puede
decirse que no tenia amigos; yo era mayor que la generalidad de mis com-
pafieros, y entre gente joven una diferencia de algunos afios es siempre un
obstaculo para una franca intimidad. Hay que decir también que, desde que
los nuevos reglamentos de admisioén en la Universidad se pusieron en vigor
en 1861, lo mejor de la juventud —los mas listos y mas independientes de
caracter— fueron eliminados de los institutos, no pudiendo, por consiguiente,
llegar a entrar en la Universidad. Debido a esto, la mayoria de mis comparie-
ros era de buena indole, laboriosos, pero no se tomaban interés en nada que
no se relacionase con los examenes. Yo tenia amistad solo con uno de ellos, a
quien llamaré Dimitri Klementz; era hijo de la Rusia del sur, y aunque de ape-
llido aleméan, apenas hablaba este idioma, y su fisonomia tenia mas de rusa
del sur que de teutdénica. Era muy inteligente, habia leido mucho y pensado
seriamente sobre ello; amaba la ciencia y la respetaba profundamente; pero,
como muchos de nosotros, llegé a la conclusion de que el seguir la carrera de
hombre de ciencia suponia ingresar en el campo de los filisteos, y que habia
bastante trabajo, mas urgente y necesario que realizar; y de acuerdo con tales
ideas, asisti6 a los cursos universitarios dos afios, abandonandolos después,
y dedicandose por entero a la cuestion social. Vivia de cualquier modo; has-
ta dudo que tuviera residencia fija. Algunas veces solia venir a preguntarme:
¢ Tenéis papel? Y, una vez obtenido, se sentaba en la esquina de una mesa du-
rante una o dos horas, haciendo diligentemente traducciones; y con lo poco
que ganaba de tal manera, tenia mas que suficiente para satisfacer sus limi-
tadas necesidades. Después de lo cual se trasladaba inmediatamente a una
parte distante de la poblacién para ver a un compafiero o prestar auxilio a
un amigo necesitado, o atravesaba a pie San Petersburgo, yendo a un barrio
extremo, a fin de obtener la admision gratuita en un colegio de un muchacho
por quien se interesaban los comparieros. Era indudablemente un hombre de
notables cualidades; en el occidente europeo, una persona de tales aptitudes
hubiera conquistado un lugar preeminente en el campo politico o socialista;
pero jamas fueron esas sus aspiraciones. Dirigir a los demés no era por nin-
gun concepto su ambicién, rasgo que, en verdad, no le caracterizaba solo a
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é]; todos los que habian vivido algunos afios en los circulos de estudiantes
de aquella época, lo poseian en alto grado.

Poco después de mi regreso, Klementz me invit6 a ingresar en un circulo,
que era conocido entre los jovenes por el de Tchaikovski, el cual, bajo este
nombre, desempeii6é un importante papel en la historia del movimiento so-
cial en Rusia, y con el que también pasara a la posteridad. Sus miembros
—me dijo mi amigo— han sido hasta ahora en su mayoria constitucionales;
pero son buena gente, dispuesta en favor de toda noble idea; tienen muchos
amigos en todo el pais, y mas adelante veréis lo que se puede hacer. Yo ya co-
nocia a Tchaikovskiy a algunos miembros de este circulo; aquél habia ganado
mi afecto desde nuestra primera entrevista, permaneciendo nuestra amistad
inalterable durante veintisiete afios.

Dicha sociedad empez6 sus actividades con un grupo insignificante de jo-
venes, entre los que se hallaba Sofia Perovskaia, quien entré en él con objeto
de mejorar y perfeccionar su educacion; y en su seno se encontraba tam-
bién el amigo antes mencionado. En 1869, Niechaiev habia intentado formar
una organizacion revolucionaria secreta entre la juventud, imbuida del de-
seo anteriormente referido de trabajar entre el pueblo, y para conseguir tal
resultado, apel6 a los recursos de los antiguos conspiradores, sin retroceder
ni aun ante los desengaiios, al pretender que sus asociados se conformaran
con su direccion. Tales procedimientos no podian prosperar en Rusia, y pron-
to se disolvid su sociedad. Todos sus miembros fueron detenidos, y algunos
de los jovenes mas entusiastas y decididos fueron desterrados a Siberia antes
de haber podido hacer nada. El circulo de mutua educacion y mejoramiento
de que vengo hablando, se constituy6 en oposicion al sistema de Niechaiev.
Aquel numero limitado de amigos habia juzgado, muy cuerdamente, que el
desarrollo moral del individuo debe ser la base de toda organizacién, cual-
quiera sea el caracter politico que adopte después y el programa de accion
que siga en el curso de los futuros acontecimientos. A esto fue debido que
el circulo de Tchaikovski, ensanchando gradualmente su campo de operacio-
nes, se extendiera tanto en Rusia y adquiriera tan importantes resultados; y
mas tarde, cuando las feroces persecuciones del gobierno crearon una lucha
revolucionaria, produjera esa notable clase de hombres y mujeres que tan
gallardamente sucumbieron en la terrible contienda que empefiaron contra
la autocracia.
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En esa época, sin embargo —esto es, en 1872,— el circulo no tenia nada de
revolucionario. Si se hubiera limitado a no ser mas que una sociedad de mejo-
ramiento mutuo, pronto se hubiera petrificado como un monasterio. Pero no
fue asi; sus miembros se dedicaron a un trabajo 1til, empezando por distribuir
libros buenos. Compraron ediciones enteras de las obras de Lassalle, Bervi
(sobre el estado de la clase obrera en Rusia), Marx, libros de historia rusa
y otras publicaciones del mismo género, repartiéndolas entre los estudian-
tes de las provincias. A los pocos afios no habia poblaciéon de importancia en
treinta y ocho provincias del imperio ruso, segin el lenguaje oficial, donde este
circulo no contase con un grupo de comparieros ocupados en la distribucién
de esta clase de literatura. Gradualmente, siguiendo el impulso general de la
época, y estimulando por las noticias que venian de la Europa occidental re-
ferentes al rapido crecimiento del movimiento obrero, se fue haciendo cada
vez mas un centro de propaganda socialista entre la juventud ilustrada, y un
intermediario natural para los miembros de los circulos provinciales, hasta
que llegé un dia en que se rompid el hielo que separaba a los estudiantes de
los trabajadores, estableciéndose relaciones directas entre ambos, lo mismo
en San Petersburgo que en otras provincias; siendo entonces cuando ingresé
en dicha agrupacién en la primavera de 1872.

Todas las sociedades secretas son ferozmente perseguidas en Rusia, y los
lectores de Occidente tal vez esperen de mi una descripciéon del modo como
fui iniciado y del juramento de fidelidad que presté. Pero, aunque tenga que
desvanecer esa ilusién, debo manifestar que no ocurrié nada parecido, ni era
posible que ocurriera; nosotros hubiéramos sido los primeros en reirnos de
semejante ceremonia, y Klementz no hubiese dejado pasar la oportunidad
de hacer uso de una de sus sarcasticas observaciones, capaz de concluir con
cualquier ritual. No existian ni siquiera estatutos, aceptando s6lo como so-
cios a aquellas personas que eran bien conocidas y habian sido probadas en
varias circunstancias, y de quienes se sabia que se podia confiar en absoluto.
Antes de admitir un nuevo miembro, sus antecedentes se discutian con la
franqueza y formalidad que caracterizaban al nihilista. El menor asomo de
falta de sinceridad o de amor propio le hubieran cerrado la entrada. No se
preocupaba el circulo en cuanto al ntimero de sus individuos, ni propendia
a concentrar en sus manos toda la actividad que se notaba entre la juven-
tud, o a incluir en una sola organizacion los numerosos que existian en la
capital y en provincias. Con casi todos ellos mantenia amistosas relaciones,
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ayudandonos mutuamente, cuando el caso se presentaba, sin que la cuestién
de autonomia sufriera el menor menoscabo.

El circulo preferia permanecer siendo un grupo de amigos intimamente
unidos, y jamas encontré en ninguna parte tal naimero de hombres y mujeres
superiores, como aquellos que conoci al asistir por primera vez al circulo de
Tchaivkovski, sintiendo todavia una verdadera satisfaccion al recordar que
fui admitido en su seno.

XIV

Cuando entré en aquél circulo, hallé a sus miembros discutiendo acalora-
damente la direccion que debian dar a su actividad. Unos eran partidarios de
que se continuara haciendo propaganda radical y socialista entre la juven-
tud ilustrada, en tanto que otros opinaban que el inico objeto de su trabajo
deberia consistir en preparar hombres que fueran capaces de levantar a las
grandes e inertes clases trabajadoras; debiendo, por consiguiente, dedicar to-
das sus energias a la propaganda entre los campesinos y los obreros de las
poblaciones rurales. En todos los circulos y grupos que en aquel tiempo se
formaron a centenares en San Petersburgo y en provincias, se discutia el
mismo tema, y en todas partes prevalecié la segunda proposicion sobre la
primera.

Sinuestra juventud hubiera aceptado inicamente el socialismo en abstrac-
to, se hubiese dado por satisfecha con una simple declaracion de principios,
incluyendo, como aspiracion lejana, la posesion en comiin de los instrumentos
de produccion, y con sostener al mismo tiempo alguna clase de agitacion poli-
tica. Muchos socialistas politicos de la clase media en el Occidente de Europa
y en América se conforman con seguir tal direccion. Pero nuestra juventud
habia comprendido el socialismo de otra manera; no eran socialistas teéricos;
habian aprendido el socialismo viviendo lo mismo que los trabajadores; no
haciendo distincién entre lo tuyo y lo mio en sus circulos, y negandose a go-
zar en provecho propio de las riquezas que heredaron de sus padres. Habian
hecho, con relacién al capitalismo, lo que Tolst6i indica que debiera hacerse
respecto de la guerra, cuando aconseja al pueblo que, en vez de criticarla y se-
guir usando el uniforme militar, se niegue cada uno por su parte a ser soldado
y tomar las armas. De igual manera, nuestra juventud rusa de ambos sexos se
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negaba individualmente a aprovecharse con caracter personal de las rentas
de sus padres. Este modo de identificarse con el pueblo era, indudablemente,
necesario. Miles y miles de jévenes, varones y mujeres, habian abandonado
ya sus hogares, procurando ahora vivir en los pueblos y centros industriales
de todos los modos posibles. No era éste un movimiento combinado, sino de
caracter general, de esos que ocurren en ciertos periodos del repentino des-
pertar de la conciencia humana. Y ahora que se habian constituido pequefios
grupos organizados, dispuestos a intentar un esfuerzo sistematico para di-
fundir ideas de libertad y de rebeldia en Rusia, se veian obligados a extender
esa propaganda entre las masas de los campesinos y los trabajadores de las
ciudades.

Hablabamos con frecuencia, como es de suponer, de la necesidad de una
agitacion politica contra nuestro gobierno absoluto. Ya entonces veiamos que
los campesinos en masa eran arrastrados a una completa e inevitable ruina
por lo absurdo de los impuestos y por la gran insensatez de confiscarles el ga-
nado para cubrir los atrasos. Nosotros, los visionarios, sentimos aproximarse
esa total ruina de toda una poblacioén, que a la hora presente, por desgracia,
se ha realizado en un grado alarmante en la Rusia central, y que confiesa el
gobierno mismo.’> Sabiamos como, en todas direcciones, era saqueado el pais
del modo mas escandaloso; conociamos y comprobabamos méas y méas diaria-
mente de qué manera los funcionarios publicos despreciaban la ley y la crasa
ignorancia que a muchos de ellos caracterizaba. Oiamos continuamente ha-
blar de amigos cuyas casas eran asaltadas durante la noche por la policia,
que desaparecian en las prisiones, y que —segtin después supimos— habian
sido transportados, sin formacioén de causa, a algiin obscuro pueblo de una
remota provincia rusa. Comprendiamos, por consiguiente, la necesidad de
la lucha politica contra tan terrible poder, que trituraba las mejores fuerzas
intelectuales de la nacion; pero no hallabamos un terreno legal, o semi legal
siquiera, donde poder dar la batalla.

Varios escritores han tratado de explicar este movimiento hacia el pueblo
por la introduccion de influencias extrafias; los agitadores extranjeros se ha-
llan en todas partes, era una explicacion muy generalizada. Verdad es que
nuestra juventud oy?6 la poderosa voz de Bakunin, y que la agitacion de la
Asociaciéon Internacional de Trabajadores ejerci6 en nosotros una influencia

® Escrito en el afio 1898.
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fascinadora. Sin embargo, el movimiento tenia un origen mucho méas profun-
do; empezd antes que los agitadores extranjeros hablaran a la juventud rusa, y
aun con anterioridad a la fundacién de la Internacional. Tuvo sus comienzos
en los grupos de Karakozov en 1866; Turguéniev lo vio venir, y ya en el 59 lo
indic6 vagamente. Hice cuanto pude por impulsar tal movimiento en el circu-
lo Tchaikovski; pero me favoreci6 la marea que subia y era infinitamente méas
poderosa que cualquier esfuerzo individual.

Nuestros hermanos mayores no participaban de nuestras aspiraciones so-
cialistas, y nosotros no podiamos desprendernos de ellas; pero aunque al-
guno lo hubiera efectuado, de nada le hubiese servido. La nueva generacion,
en su conjunto, era considerada como sospechosa y la anterior temia el contac-
to con ella. Todo joven de tendencias democraticas, toda joven que siguiera
un curso de enseflanza superior, eran motivo de recelo para la policia de Es-
tado, y denunciados por Katkov como enemigos del Estado. Una muchacha
con el cabello corto y lentes azules, o un estudiante que llevase en invierno
una manta escocesa en vez de un abrigo, signos ambos de sencillez nihilista
y costumbres democraticas, eran denunciados como gente de poca confianza.
Si la casa donde se hospedaba el estudiante era frecuentemente visitada por
sus compafieros, la policia de Estado la registraba periédicamente. Tan co-
rrientes eran estas irrupciones nocturnas en determinados alojamientos de
estudiantes, que Klementz dijo una vez, con la suave ironia que le caracteri-
zaba, al oficial de policia encargado del registro: ;Para qué os molestais en
recorrer todos nuestros libros cada vez que venis a hacer un reconocimiento?
Con tener una lista de ellos y confrontar los unos con la otra mensualmente,
agregando a aquélla los titulos de los nuevos, todo estaba terminado. El mas
pequefio indicio de que se ocupaba de politica, bastaba para sacar a un joven
de una escuela superior, tenerlo varios meses preso y, por ultimo, mandarlo
a alguna remota provincia de los Urales por tiempo indefinido, como se acos-
tumbraba a decir en la jerga burocratica. Aun en la época en que el circulo
de Tchaikovskino hacia mas que distribuir libros aprobados por la censura,
el amigo que daba, nombre a aquél fue preso por dos veces, pasando cuatro o
seis meses en prision, la segunda en un momento critico de su carrera de far-
macia. Sus investigaciones se habian publicado recientemente en el Boletin
de la Academia de Ciencias, disponiéndose a rendir sus examenes univer-
sitarios. Al fin fue puesto en libertad porque la policia no pudo descubrir
suficientes pruebas contra él para aplicarle el destierro a los Urales. Pero si
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os volvemos a arrestar otra vez le dijeron, os enviaremos a Siberia. Era, en
verdad, un suefo favorito de Alejandro II formar en alguna parte de las es-
tepas una poblacion especial, guardada noche y dia por patrullas de cosacos,
a donde se pudiera mandar a la juventud sospechosa, y constituir con ella
una ciudad de diez o veinte mil habitantes. S6lo el temor de lo que semejante
centro de poblacion pudiera llegar a ser algun dia, evité que llevara a cabo
este proyecto verdaderamente asiatico.

Uno de nuestros comparieros de circulo, que era oficial, habia pertenecido
a un grupo de jovenes, cuya ambiciéon consistia en servir en los Zemstvos
provinciales (consejos de distritos y de provincias). Ellos consideraban to-
do trabajo en tal sentido como altamente provechoso, y se preparaban para
realizarlo, estudiando detenidamente las condiciones econdémicas de la Rusia
central. Muchos de los jovenes alimentaron por algiin tiempo esas ilusiones;
pero todas se desvanecieron al primer contacto con la maquina gubernamen-
tal.

Habiendo concedido una forma muy limitada de autonomia a ciertas pro-
vincias rusas, el gobierno dirigié inmediatamente después todos sus esfuer-
zos a anulara, privandola de toda su significacién y vitalidad. La autonomia
provincial tuvo que contentarse con ser mera funcion de agentes del Esta-
do encargados de recaudar impuestos locales adicionales, e invertirlos en
las necesidades provinciales de aquél. Todo intento de las diputaciones de
provincias para tomar iniciativas, mejoras agricolas, etc., era mirado por el
gobierno central con prevencioén y hasta con hostilidad, siendo denunciado
por la Moscovskia Vedomosti como separatismo, como la creacion de un Estado
dentro del Estado y como rebeldia contra la autocracia.

Si alguien fuera a contar la verdadera historia, por ejemplo, de la escuela
normal de Tver, o de otra empresa parecida de los Zemstvos de aquella épo-
ca, con todas las ruines persecuciones, prohibiciones, suspensiones y todo
género de dificultades con que se trataba de embarazar su marcha, ningtin
lector del Occidente europeo, y en particular americano, lo creeria. Arrojaria
el libro a un lado, diciendo: No puede ser verdad; es demasiado inverosimil
para que lo sea. Y sin embargo, nada mas cierto. Grupos enteros de los repre-
sentantes electos de varios Zemstvos eran privados de sus cargos, arrojados
de sus provincias y sus posesiones, o simplemente desterrados, por haberse
atrevido a pedir al emperador, del modo méas respetuoso posible, algo de lo
que legalmente correspondia a dichas corporaciones. Los diputados provin-
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ciales no deben ser mas que funcionarios ministeriales y obedecer al ministro
del interior. Tal era la teoria del gobierno de San Petersburgo. En cuanto a
la gente de segunda fila —maestros, médicos y empleados de todas clases al
servicio de los municipios—, eran separados de sus puestos y desterrados por
la policia de Estado en veinticuatro horas, sin mas ceremonia que una orden
de la omnipotente Seccion Tercera de la cancilleria imperial. Sin ir mas alla del
afo anterior, 1896, diré que una sefiora cuyo esposo es rico terrateniente y
ocupa una posicion distinguida en uno de los Zemtvos, y que se halla intere-
sada en todo lo referente a la instruccion publica, invité a ocho profesores
de primera ensefianza a una fiesta que daba con motivo de su cumpleaos.
Pobre gente se dijo a si misma, sin otro trato que el de los campesinos. Al
dia siguiente la policia llamo6 a su puerta, pidiendo los nombres de los ocho
maestros que habian asistido al referido acto, con objeto de comunicar el
hecho a las autoridades respectivas. Y como la seflora se negara a darlos, le
dijeron: Esta bien; ya los encontraremos, sin embargo, y se transmitira el
informe. Los maestros no deben reunirse, y si lo hacen, hay que dar parte.
Sdlo la elevada posicion de la dama pudo escudar a aquéllos en este caso; si
la reunién hubiera tenido lugar en casa de una persona menos importante,
después de ser visitados por la policia de Estado, la mitad, cuando menos,
hubieran sido dados de baja por el ministro del ramo; y si, por ventura, se
escapaba a alguno de ellos una palabra mas alta que otra durante la visita
policiaca, al punto seria enviado a una de las provincias de los Urales. Esto
es lo que pasa hoy, a los treinta y tres afios de la apertura de los consejos
provinciales y locales; pero era mucho peor en los que mediaron del 70 al 80.
;Qué clase de base para una lucha politica podia ofrecer tal situacién?
Cuando heredé de mi padre su posesion de Tambov, pensé formalmente,
durante algin tiempo, en fijar mi residencia alli y dedicar mis energias a tra-
bajar en el Zemstvo local. Algunos campesinos y los curas mas pobres de las
inmediaciones me habian pedido que lo hiciera. En cuanto a mi, me hubiera
contentado con hacer cualquier cosa, por insignificante que fuera, con tal de
poder contribuir asi a elevar el nivel intelectual y material de los agricultores.
Pero un dia, cuando se hallaban reunidos muchos de los que tal me aconse-
jaban, les pregunté: Suponiendo que yo tratara de montar una escuela, una
granja modelo, una sociedad cooperativa, y al mismo tiempo tomara a mi
cargo la defensa de aquellos de nuestros campesinos que han sido dltima-
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mente atropellados, ;me lo permitirian las autoridades? ;No, jamas! fue la
contestacién unanime.

Un cura anciano de cabellos grises, hombre a quien se tenia en gran estima
en aquellos alrededores, vino a verme algunos dias después, con dos jefes de
influencia, disidentes, y me dijo: Hablad con estos dos hombres. Si os avenis
a ello, id en su compaiiia, y, biblia en mano, predicad a los campesinos... Ya
sabéis lo que hay que propagar... No hay policia en el mundo que pueda en-
contraros, como ellos os oculten... No hay nada mas que hacer; esto es lo que
yo, que soy viejo, os aconsejo. Les dije francamente por qué no podia asumir
el papel de Wicleff; pero el anciano tenia razén. Un movimiento parecido
al de los Lollards va creciendo rapidamente entre los campesinos rusos. Las
torturas a que han sido sometidas gentes tan amantes de la paz, como los
Dujobors, e incursiones como las realizadas contra los campesinos disiden-
tes del sur de Rusia en 1897, en las que se robaron las criaturas para poder
educarlas en monasterios ortodoxos, s6lo conseguirian dar a ese movimiento
una fuerza que jamas hubiera alcanzado hace veinticinco afios.

Cuando la cuestion de agitarse en favor de una constitucion era continua-
mente tema de discusién en nuestra sociedad, propuse una vez que se consi-
derase el asunto en serio, adoptandose un plan conveniente de accion. Siem-
pre opiné que, cuando se tomaba un acuerdo por unanimidad, cada miembro
debia dejar aparte sus inclinaciones personales y poner en la empresa to-
das sus energias. Si resolvéis provocar una agitaciéon con el fin indicado —les
dije—, he aqui mi plan: me separaré de vosotros en apariencias, manteniendo
relaciones sdlo con un individuo de la sociedad —por ejemplo, Tchaikovski—,
por quien tendré noticias de la marcha de vuestros trabajos y podré comu-
nicaros de un modo general los mios. Mi campo de accién sera entre los
cortesanos y altos funcionarios; tengo en el seno de esas clases muchas re-
laciones y conozco a un gran numero de personas que se hallan disgustadas
con la situacion actual. Las aproximaré y uniré, si es posible, en alguna espe-
cie de organizacion, y después, en un momento dado, es indudable que se ha
de presentar la oportunidad de poner en accion esas fuerzas, a fin de obligar
a Alejandro II a dar una constitucion al pais. Llegara de fijo un momento
en que toda esa gente, al verse comprometida, por interés propio, dara un
paso decisivo. Si es necesario, algunos de nosotros, de los que han sido ofi-
ciales, podran prestar mucho servicio extendiendo la propaganda entre sus
antiguos comparfieros de armas; pero este trabajo debe ir completamente se-
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parado del vuestro, aunque marchando paralelamente con él. He meditado
detenidamente sobre ello, conozco bien el personal y en quiénes se puede te-
ner confianza, y hasta creo que algunos de los descontentos ya han pensado
en mi como posible centro de accion para algo parecido. Esta linea de conduc-
ta no la seguiria inicamente por mi voluntad; pero si vosotros la considerais
conveniente, a ella me dedicaré por completo.

El circulo no aceptd esta proposiciéon. Conociéndose unos a otros tan bien
como se conocian mis compaiieros, creyeron probablemente que, si yo me
lanzaba en tal direccién, dejaria de estar de acuerdo conmigo mismo. En
nombre, pues, de la tranquilidad de mi conciencia y de la conservacion de
mi vida, nunca agradeceré ahora bastante el que entonces no se admitiera
mi propuesta. Porque de haberlo sido, me hubiera visto obligado a avanzar
por una senda poco en armonia con mi naturaleza, no encontrando en ella la
felicidad que he hallado siguiendo otros derroteros. Mas cuando seis o siete
afios después se vieron empenados los terroristas en su terrible lucha contra
Alejandro II, lamenté que no hubiera habido alguien que hubiese hecho la
clase de trabajo que yo me ofreci a efectuar en los circulos elevados de San
Petersburgo. Habiéndose establecido de antemano alguna inteligencia, y con
las ramificaciones que ésta, probablemente, habria podido echar en todo el
imperio, el holocausto de la victima, no se hubiese hecho en vano. De todos
modos, los trabajos de zapa del comité ejecutivo debieron de cualquier modo
haber sido secundados por una agitacion paralela en el Palacio de Invierno.

Una y otra vez, la necesidad de una accion politica se volvio a discutir en
nuestro pequefio grupo, sin ningtn resultado. La apatia y la indiferencia de
las clases mas acomodadas eran, en verdad, desconsoladoras, y la irritacién
de la juventud perseguida no habia llegado a esa altura de tensién que ter-
miné seis afios més tarde en la camparfia de los terroristas a las 6rdenes del
Comité Ejecutivo. Pero hay mas todavia —y ésta es una de los mas tragicas
ironias de la Historia—: la misma juventud que Alejandro II, en su ciego te-
mor y su ira, orden que se mandara a centenares a trabajos forzados, conde-
nandola a una muerte lenta en el destierro, fue la que le protegié desde el 71
al 78. La propaganda que se hacia en los circulos socialistas estaba calculada
como util para evitar la repeticion de atentados como el de Karakozo contra
la vida del zar. Preparad en Rusia un gran movimiento socialista en que to-
men parte obreros y campesinos, era entonces la consigna. No os preocupéis
del zar y sus consejeros; si tal movimiento se inicia; si los trabajadores se
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unen a él para reclamar la tierra y pedir la abolicion del impuesto de reden-
cion de la servidumbre, el poder imperial sera el primero en solicitar el apoyo
de las clases adineradas y los terratenientes y convocar un parlamento; como
la insurreccion de los campesinos en Francia, en 1789, forz6 al poder real a
convocar la Asamblea Nacional, asi ocurrird en Rusia.

Mas esto no era todo. Grupos e individuos aislados, viendo que el reinado
de Alejandro II estaba irremisiblemente condenado a sumergirse mas pro-
fundamente en la reaccién, y alimentando al mismo tiempo vagas esperanzas
respecto al supuesto liberalismo del presunto heredero —de todos los jévenes
herederos de tronos se supone siempre otro tanto—, retornaban con persis-
tencia a la idea de que el ejemplo de Karakozov debiera ser imitado. Sin em-
bargo, los circulos organizados se opusieron enérgicamente a tal idea, acon-
sejando a sus comparfieros que no apelaran a este procedimiento. Ya puedo
divulgar lo siguiente, que hasta ahora jamas se habia hecho publico. Cuando
un joven vino de una de las provincias del sur a San Petersburgo con la fir-
me intencién de matar a Alejandro II, y algunos de los miembros del circulo
Tchaikovski se enteraron del proyecto, no sélo emplearon todos los argumen-
tos imaginables para disuadirlo, sino que, al ver que esto no era posible, le
manifestaron que le vigilarian y le impedirian por la fuerza llevar a cabo se-
mejante atentado. Conociendo bien lo poco resguardado que se hallaba en
aquel tiempo el Palacio de Invierno, bien se puede afirmar que le salvaron la
vida al emperador. Hasta tal punto era opuesta la juventud en dicha época
a la guerra en que mas tarde, cuando reboso la copa de sus sufrimientos, se
viera obligada a participar.

XV

Los dos afios que pasé en el circulo de Tchaikovski, antes de que me arres-
taran, influyeron poderosamente en mi posterior modo de ser y de pensar.
Durante esos dos afios puede decirse que vivi a alta presién; que experimenté
esa exuberancia de vida en que se siente a cada momento el completo latir
de todas las fibras del yo interno, y se tiene conciencia de que vale la pena
vivir. Me hallaba como en familia en una asociacién de hombres y mujeres,
tan intimamente unidos por una aspiracién comudn y tan amplia y delicada-
mente humanos en sus mutuas relaciones, que no puedo recordar ahora un
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solo momento en que un pasajero rozamiento viniese a turbar la armonia
general. Los que conozcan por experiencia lo que es vivir en el seno de una
agitacion politica, apreciaran el valor de lo manifestado.

Antes de abandonar por completo mi carrera cientifica, me consideré obli-
gado a terminar la Memoria de mi viaje a Finlandia para la Sociedad Geografi-
ca, asi como otro trabajo que tenia entre manos para la misma; y mis nuevos
amigos fueron los primeros en confirmarme en tal decision, diciendo que no
estaria bien proceder de otra manera. Asi es que trabajé con fe para terminar
pronto mis libros de geografia y de geologia.

Las sesiones de nuestro circulo eran frecuentes y jamas falté a ellas. En-
tonces nos reuniamos en uno de los barrios extremos de San Petersburgo, en
una casita de la que Sofia Perdvskaia, con el nombre supuesto y pasaporte
falsificado de la mujer de un obrero, era inquilina. Era hija de una familia
aristocratica y su padre fue durante algin tiempo gobernador militar de San
Petersburgo; pero, de acuerdo con su madre, que la adoraba, abandoné su
hogar para ingresar en un instituto de segunda ensefianza, fundando con las
tres hermanas Kornilov —hijas de un rico industrial—, aquel pequefio circulo
de cultura mutua que mas tarde se convirtio en el nuestro. Ahora, presentan-
dose como mujer de un artesano, con traje de algodon y botas de hombre, la
cabeza cubierta con un pafiuelo ordinario, y acarreando cubos de agua del
Neva, nadie hubiera podido reconocer en ella a la joven que pocos aflos antes
brillaba en uno de los salones mas elegantes de la capital. Era a todos simpa-
tica, y no habia nadie que al entrar en la casa no la saludara con una sonrisa;
hasta cuando, haciendo cuestién de honor el tener el local lo mas limpio po-
sible, nos reprendia por el barro que nosotros, vestidos con pieles de carnero
y calzando botas altas, como las que usan los campesinos, traiamos del exte-
rior, después de haber atravesado las calles cenagosas de los suburbios. En
tales casos procuraba dar a su infantil, inocente y pequefio rostro lleno de
inteligencia la mas severa expresion posible. En su concepcioén de la moral
era rigorista, pero no del tipo de las aficionadas a sermonear. Cuando estaba
disgustada de la conducta de alguno, le dirigia una grave mirada, frunciendo
ligeramente el entrecejo; pero hasta en esto se advertia la bondad de su ca-
racter y la nobleza de su corazén, que sabia apreciar todo lo que es humano.
Sé6lo en un punto era inexorable. El hombre de varias mujeres dijo una vez,
hablando de alguno, y la expresion y el modo de decirlo, sin interrumpir su
trabajo, fueron tales, que se grabaron para siempre en mi memoria.
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Perovskaia era una populista hasta el fondo mismo de su corazon, y al mis-
mo tiempo una revolucionaria y una luchadora de energia incomparable y
sin igual. No necesitaba embellecer al obrero y al campesino con virtudes
imaginarias con objeto de amarlos y trabajar por su redencion. Los tomaba
tales como son, y me dijo una vez: Hemos empezado una gran obra. Tal vez
sucumban dos generaciones antes de llegar a la meta; pero al fin se alcanzara.
Ninguna de las mujeres de nuestro circulo hubiera desmayado ante el temor
de morir en el cadalso; todas hubieran mirado a la muerte cara a cara; pero
en aquel periodo de nuestra propaganda no tenian motivo alguno para espe-
rar tal resultado. El tan conocido retrato de Perévskaia es verdaderamente
notable; nos trae a la memoria su valor sin limites, su clara inteligencia y la
delicadeza de sus sentimientos. La carta que escribi6 a su madre, horas antes
de ir al patibulo, es una de las expresiones méas tiernas de amor filial que el
corazén de una mujer ha podido dictar jamas.

El siguiente suceso mostrara lo que eran las demas de nuestro circulo. Una
noche, Kupreianov y yo fuimos a casa de Varvara B., a quien teniamos que
comunicar algo urgente. Era mas de medianoche; pero viendo luz en su ven-
tana, subimos la escalera. Ella se hallaba en su pequena habitacion sentada a
la mesa copiando un documento del circulo. Y conociendo lo resuelta que era,
se nos ocurri6 la desgraciada idea de darle una de esas bromas impertinentes,
que los hombres consideran graciosas algunas veces. B. —le dije—, veniamos
a buscarte: vamos a intentar la poco menos que loca empresa de libertar a
los companeros que se hallan presos en la fortaleza. Ella no hizo ninguna
observacion: dejo tranquilamente la pluma, se levant6 de la silla y sélo dijo:
Vamos. Habl6 con voz tan reposada y natural, que desde luego comprendi
lo neciamente que habia procedido, y le manifesté la verdad. Entonces se de-
jo caer desplomada en su asiento, y con lagrimas en los ojos y palabras en
que se revelaba la emocion, me interrogd de esta manera: ;No es mas que
una broma? ;Por qué dais bromas semejantes? Esto me hizo comprender la
crueldad de lo que le habia hecho.

Otro muy apreciado de nuestro circulo era Serguée Kravchinski, que tan
bien conocido lleg a ser, tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos,
bajo el seudonimo de Stepniak. A menudo se le llamaba la Criatura, debido a
lo poco que se preocupaba de su propia seguridad; pero este descuido de si
mismo no era sino el resultado de la falta completa de temor, lo cual, después
de todo, es la mejor politica para aquel que es objeto de la vigilancia policia-
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ca. Como se dio pronto a conocer por su propaganda en los circulos de los
trabajadores, con su verdadero nombre de Serguéi, la policia deseaba echarle
el guante; a pesar de lo cual, no tomaba ninguna precaucién para ocultarse, y
recuerdo que un dia fue severamente amonestado en una de nuestras reunio-
nes por lo que se calificé de gran imprudencia. Habiéndose retrasado para
venir a la sesion, como le pasaba con frecuencia, y teniendo que salvar una
gran distancia antes de llegar a nuestra casa, vino vestido de campesino, con
su correspondiente zamarra, y a la carrera por el centro de una de las calles de
mas transito de la capital. ;Cémo habéis hecho tal cosa? —le preguntaron en
tono de reproche—; pudierais haber despertado sospechas y dado lugar a que
os detuvieran como a un ladrén vulgar. Y, sin embargo, pocas personas eran
tan cautas como ¢él en asuntos donde otros pudieran verse comprometidos.
El principio de nuestra estrecha intimidad fue con motivo del libro de Stan-
ley, titulado Coémo descubri a Livingstone. Una noche, la sesién habia durado
hasta las doce, y cuando nos hallabamos a punto de partir, una de las herma-
nas Kornilov entr6 con un libro en la mano, preguntando quién de nosotros
se comprometia a traducir para las ocho de la mafana siguiente dieciséis pa-
ginas de aquél. Miré el tamario de ellas y dije que si alguien me ayudaba podia
hacerse dicho trabajo durante la noche. Serguéi se brindé a hacerlo, y a las
cuatro de la mafana la traduccién estaba terminada. Nos leimos mutuamen-
te nuestro trabajo con el texto a la vista, bebiéndonos después un jarro de
caldo ruso, que habian dejado destinado a nosotros sobre la mesa, y salimos
juntos para volver a casa. Desde aquella noche fuimos intimos amigos.
Siempre me ha gustado la gente capaz de trabajar y de hacerlo esmera-
damente; asi que la traduccién de dicho compaiiero y su disposicion para
efectuarla con rapidez, ganaron mis simpatias. Y cuando lo conoci més a fon-
do, me inspiraron un verdadero afecto su caracter franco y abierto, su juvenil
energia y su buen sentido, su inteligencia superior, su sencillez, su reserva y
su valor y tenacidad. Habia leido y pensado mucho, y respecto del caracter
revolucionario de la partida en que estaba empenado, parecia que éramos de
la misma opinién. El tenia diez afios menos que yo, y tal vez no apreciaba
exactamente qué lucha tan encarnizada habia de ser la préxima revolucién.
Una vez nos cont6 con mucho gracejo el trabajo que hacia en el campo en-
tre los agricultores. Un dia —dijo— iba yo por un camino con un compaiiero,
cuando fuimos alcanzados por un aldeano que venia en un trineo. Yo empe-
cé a decirle que no debia pagar la contribucion, que los empleados son unos
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bandidos que roban al pueblo, procurando convencerlo con citas tomadas de
la Biblia, de que debian rebelarse. El fustigé al caballo y nosotros avivamos el
paso; lo hizo trotar, y nosotros trotamos también, sin dejar de hablarle de lo
mismo. Finalmente, lanz6 el animal al galope; pero como era de poco poder
—una jaquilla ruin y flaca de las que tienen los campesinos—, nosotros no nos
quedamos atras, sino que seguimos propagando hasta que nos falt6 aliento.

Durante algin tiempo Serguéi residié en Kazan, y estuve en correspon-
dencia con él; pero como siempre le disgustaba escribir en cifras, propuse un
medio de comunicacion que ya se habia usado en las conspiraciones, y era el
siguiente: se escribe una carta corriente, hablando de una multitud de cosas,
pero sdlo ciertas palabras supongamos que sea cada cinco— son las que han
de tenerse en cuenta. Se dice, por ejemplo: Excusar lo precipitado de esta car-
ta. No descanso jamas; noche tras noche trabajo, y os aseguro que ayuda nunca
espero. Y no leyendo mas que cada quinta palabra, se encuentra: Esta noche
os espero. Tal proceder nos obligaba a escribir cartas de seis o siete paginas
para transmitir una informacion, teniendo que poner a prueba nuestra ima-
ginacién a fin de llenar aquéllas con toda clase de asuntos y poder introducir
las palabras que se necesitaban. Mi amigo, a quien no era posible hacer que
se sirviera de una clave, se aficion6 a esta clase de correspondencia y solia
enviarme cartas conteniendo cuentos, con detalles interesantes y desenlaces
dramaticos. Después me dijo que semejante ejercicio le sirvi6 para desarro-
llar sus facultades literarias. La verdad es que cuando se tiene capacidad todo
contribuye a su desenvolvimiento.

En enero o febrero de 1874 estaba yo en Moscu, en una de las casas en que
pasé mi infancia. De mafiana me anunciaron que un campesino deseaba ver-
me: sali y me encontré con Serguéi que acababa de escaparse de Tver. Era de
fuerte complexion, y él y otro ex-oficial llamado Rogachov, dotado también
de grandes fuerzas fisicas, habian ido recorriendo el pais como aserradores
de madera. El trabajo era muy penoso, especialmente para gente no acos-
tumbrada a él, pero a ambos les agradaba, y nadie hubiera podido suponer
que eran oficiales disfrazados aquellos dos robustos trabajadores. Viajaron
de tal modo durante quince dias, sin despertar sospechas, e hicieron propa-
ganda revolucionaria a derecha e izquierda sin temor alguno. Otras veces, el
primero, que casi se sabia de memoria el Nuevo Testamento, se dirigia a los
campesinos aparentando ser un predicador religioso, demostrandoles con ci-
tas de la Biblia que debian iniciar una revolucion. En otras ocasiones basaba
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sus argumentos en las doctrinas expuestas por los economistas, siendo siem-
pre escuchados por el pueblo los dos como verdaderos apdstoles, llevandolos
de casa en casa, y negandose a recibir nada por el alojamiento. En esos pocos
dias produjeron una verdadera conmocion en varias poblaciones y aldeas; su
fama se iba extendiendo en todas direcciones; y los trabajadores, lo mismo
jovenes que viejos, se decian mutuamente con cierta reserva en los graneros
algo respecto a los delegados, concluyendo por alzar la voz y manifestar, mas
enérgicamente que de costumbre, que los terratenientes serian expropiados
de sus tierras, recibiendo en cambio una pension del zar. La gente joven se
hizo mas agresiva que de ordinario con la policia, diciéndole: Aguardad un
poco, que ya llegara nuestro turno; vuestro reinado, como el de Herodes, no
ha de ser ahora largo. Pero la fama de los dos aserradores llegé a oidos de
las autoridades, dandose orden de que los condujeran a la estacion de policia
mas proxima, que se hallaba a dieciséis kiloémetros de distancia.

Los llevaron custodiados por varios labriegos, y en el camino tuvieron que
pasar por un lugar que celebraba su fiesta. ;Presos? Esta bien; aqui cabemos
todos dijeron los del pueblo, que bebian todos en honor del dia. Alli pasaron
buena parte de éste, llevandolos la gente de una parte a otra y obsequidndolos
con cerveza casera. A los guardianes no habia que decirselo dos veces: bebie-
ron, y se empefiaron en que también bebieran los presos. Afortunadamente
—decia Serguéi— pasaban la cerveza en tan grandes tazones de madera, que
yo podia hacer como que bebia sin que nadie lograra advertir si lo habia he-
cho o no. Al llegar la noche, los encargados de acompaiiar los presos estaban
todos ebrios, y no queriendo presentarse de tal modo a las autoridades, de-
cidieron permanecer alli hasta la mafiana siguiente. Serguéi, aprovechando
la coyuntura, no dejo el uso de la palabra; y todos lo escucharon con interés,
lamentando que tan buena persona hubiera sido detenida. Cuando ya iban a
dormir, un joven campesino le dijo al oido: Al ir a cerrar la puerta dejaré sin
echar la llave. Serguéi y su compaiiero no echaron en saco roto la indicacion,
y tan pronto como los otros se durmieron se plantaron en la calle, poniéndo-
se a caminar a buen paso, y a las cinco de la mafiana se encontraban a treinta
y cuatro kilometros del lugar, en una pequeia estacion de ferrocarril, don-
de tomaron el primer tren para Moscu, en cuya ciudad se quedé mi amigo,
y cuando nos prendieron a todos en San Petersburgo, el circulo de aquélla,
bajo su inspiracion y la de Voinaralski, vino a ser el centro principal de la
agitacion.
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Aqui y alla, pequefios grupos de propagandistas se habian formado en
poblaciones grandes y pequefias bajo diferentes conceptos. Se montaron ta-
lleres de herreria y se establecieron pequefias granjas, trabajando en unos
y otras jovenes de las clases mas pudientes, a fin de estar en contacto dia-
rio con las masas trabajadoras. En Moscu, muchas jovenes de familias ricas,
que habian hecho sus estudios en la Universidad de Zurich y fundado una
organizacion especial, llevaron tan lejos su amor a la idea, que hasta entra-
ron en fabricas de algodén, trabajando de catorce a dieciséis horas diarias,
y viviendo en las barracas de la fabrica, en compaiiia de las pobres mucha-
chas rusas, verdaderas esclavas industriales. Era un gran movimiento en que,
por lo menos, de dos a tres mil personas tomaron una parte activa, en tanto
que dos o tres veces ese nimero de simpatizantes y amigos ayudaban de va-
rios modos los trabajos de la vanguardia. Con una mitad, mas bien méas que
menos, de ese ejército, nuestro circulo de San Petersburgo estaba en regular
correspondencia; siempre, por supuesto, sirviéndose de clave.

La literatura que podia publicarse en Rusia, bajo una censura rigurosa —
siendo motivo de prohibicién la mas pequefia alusion al socialismo—, pronto
se vio que era insuficiente, y montamos por nuestra cuenta una imprenta en
el exterior. Hubo que escribir folletos para los obreros y los campesinos, y a
nuestra comision literaria, a la que yo pertenecia, nunca le faltaba algo que
hacer. Serguéi escribié dos de esos opusculos, uno en el estilo de Lamennais
y otro conteniendo una exposicioén del socialismo en un cuento fantastico, te-
niendo ambos gran circulacién. Los libros y folletos que se imprimian fuera,
entraban a millares, de contrabando, en Rusia, y se depositaban en deter-
minados sitios, remitiéndose luego a los circulos locales, que los distribuian
entre los trabajadores. Todo esto exigia una vasta organizacion, asi como un
viajar constante y una colosal correspondencia, para poner a nuestros ami-
gos y nuestros libros al abrigo de la policia. Teniamos claves diferentes para
cada provincia, y con frecuencia, después de haber empleado seis o siete ho-
ras discutiendo todos los detalles, las mujeres, que no se fiaban mucho de
nuestra escrupulosidad en esta clase de correspondencia, se pasaban toda la
noche cubriendo pliegos de papel con niimeros y fracciones cabalisticas.

La mayor cordialidad reinaba siempre en nuestras reuniones. Presidencias
y formalidades de todas clases son cosas tan completamente repulsivas pa-
ra el caracter ruso, que las habiamos suprimido; y a pesar de que nuestros
debates eran algunas veces extremadamente acalorados, sobre todo cuando
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se discutian cuestiones de principios, nos pasabamos sin las formalidades de
Occidente. Una sinceridad absoluta, un general deseo de resolver las dificul-
tades lo mejor posible, y un desprecio francamente expresado de todo lo que
en lo mas minimo revistiera afectacion teatral, bastaban para el caso. Si al-
guno de nosotros se hubiera aventurado a buscar efectos oratorios por medio
de un discurso, bromas de buen género le hubiesen demostrado desde luego
que el perorar no estaba ya de moda. A menudo teniamos que comer duran-
te estas sesiones. Nuestro alimento se componia invariablemente de pan de
centeno, pepino, un pedacito de queso y té claro en abundancia para apagar
la sed. Y no era que faltase el dinero; siempre habia suficiente, y sin embargo,
nunca era bastante para hacer frente a los gastos, que no dejaban de seguir
creciendo, de imprenta, transporte de libros, ocultamiento de los amigos a
quienes buscaba la policia, y la iniciacion de nuevos trabajos.

En San Petersburgo adquirimos pronto amplias relaciones con los obre-
ros. Serdiukdv, joven de educaciéon esmerada, habia contraido amistad con
varios mecanicos, la mayor parte colocados en una fabrica del Estado del de-
partamento de artilleria, y organizado ademas un circulo compuesto de unos
treinta miembros, que acostumbraban a reunirse para leer y discutir. Los me-
canicos estan relativamente bien retribuidos en dicha capital, y los solteros
lo pasaban regular. Pronto se hallaron familiarizados con la literatura radical
y socialista corriente; los nombres de Buckle, Lasalle, Draper y Spielhagen
se hicieron familiares para ellos, y por su aspecto, estos obreros inteligentes
se diferenciaban bien poco de los estudiantes. Cuando Klementz, Serguéi y
yo entramos a formar parte del circulo, visitibamos con frecuencia su grupo,
dando alli conferencias familiares sobre diversidad de materias. Sin embar-
go, nuestras esperanzas de que esos jovenes hubieran de llegar a convertirse
en ardientes propagandistas entre las clases menos privilegiadas de traba-
jadores, no se realizaron por completo. En un pais libre, hubiesen sido los
oradores habituales de los mitines, pero, como los trabajadores especiales de
la industria relojera en Ginebra, miraban a las masas que trabajaban en las
fabricas con una especie de desprecio, y no se daban prisa en convertirse
en martires de la causa socialista. S6lo después de haber sido arrestados, y
pasar tres o cuatro afios en prisién por tener el atrevimiento de pensar co-
mo socialistas, sondeando la profundidad del absolutismo ruso, fue cuando
muchos de ellos se hicieron ardientes propagandistas, principalmente de la
revolucion politica.
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Mis simpatias se dirigian especialmente hacia los tejedores y operarios de
las fabricas de algodon. Hay miles de ellos en San Petersburgo que trabajan
alli durante el invierno y vuelven los tres meses de verano a su pueblo natal
para las faenas del campo. Siendo medio campesinos y medio obreros, habian
conservado por lo general el caracter del labriego ruso. Entre ellos se exten-
di6 el movimiento con sorprendente rapidez; habiendo necesidad de conte-
ner el celo de los recién venidos, pues de lo contrario hubieran traido otros
nuevos a centenares, lo mismo jévenes que adultos. La mayoria vivia asocia-
da en grupos o artels, tomando entre diez o doce personas un departamento
comun, comiendo juntas y pagando cada una al mes su parte correspondiente
del gasto general. A las residencias de estos grupos era adonde soliamos ir, y
pronto los tejedores nos pusieron en contacto con otros analogos de canteros,
carpinteros y demas oficios. En algunos de estos artels, Serguéi, Klementz y
dos mas de nuestros amigos se hallaban como en su casa, pasando noches
enteras hablando sobre socialismo. Ademas, teniamos en diferentes parajes
de la capital locales especiales, a cargo de algunos de los nuestros, adonde
concurrian de diez a doce trabajadores todas las noches, para aprender a leer
y escribir y hablar después un rato. De tiempo en tiempo, uno de nosotros
iba a los pueblos de esos amigos y pasaba un par de semanas haciendo una
propaganda poco menos que publica entre los agricultores.

Por supuesto, todos nosotros, al tener que tratar con esta clase de trabaja-
dores, habiamos de vestirnos como ellos, necesitando usar el mismo traje. La
sima que separa a los campesinos de las clases mas elevadas es tan grande
en Rusia y tan raro el contacto entre ambas, que no sélo la presencia de un
hombre vestido con el traje de la ciudad promueve en los pueblos la general
curiosidad, sino que, hasta si se ve en esta ultima, reunida con trabajadores,
a una persona cuyo aspecto difiere de ellos, al punto se despierta la suspica-
cia de la policia. jPara qué habia de ir con gente baja como no sea con mala
intencién? — decian los extranos. Con frecuencia, después de una comida en
casa de algun potentado o aun en el mismo Palacio de Invierno, adonde iba a
menudo a ver un amigo, tomaba un carruaje, corria al pobre alojamiento de
un estudiante en un barrio extremo, cambiaba mi traje de etiqueta por una
camisa de algodon, botas altas de campesino y una zamarra de piel de carne-
ro, y bromeando con los obreros que encontraba al paso, me dirigia a algiin
tugurio en busca de mis amigos los trabajadores. Les contaba lo que habia vis-
to del movimiento obrero en el exterior. Ellos me escuchaban atentamente,
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sin perder una palabra de lo que decia; y después me preguntaban: ;Qué po-
demos hacer aqui? Agitad, organizad —era nuestra contestacion—, hay que
abrirse camino. Y les leiamos un cuento popular de la Revolucién france-
sa, una adaptacion de la admirable Historia de un campesino, de Erckmann-
Chatrian. Todos admiraban a Chovel, que iba propagando por los pueblos,
distribuyendo libros prohibidos, y todos ardian en deseos de seguir sus hue-
llas. Hablad a otros —les deciamos—, procurad que la gente se una; y cuando
seamos mas numerosos, veremos lo que se puede hacer. Nos comprendieron
perfectamente, siendo necesario, mas que estimularlos, contenerlos.

Entre ellos vi correr las horas mas felices de mi vida. El dia de Asio Nuevo de
1874, sobre todo, que es el ultimo que pasé en Rusia en libertad, fue para mi
particularmente memorable. La noche anterior habia estado en una reunién
de personas distinguidas, donde se pronunciaron elocuentes discursos sobre
los deberes del ciudadano, la prosperidad del pais y otras variaciones sobre el
mismo tema. Pero en el fondo de tan pomposas arengas, sobresalia una nota.
(De qué modo seria posible a cada orador poner a salvo su bienestar parti-
cular? Y sin embargo, ninguno tenia el valor de decir franca y abiertamente
que estaba pronto a todo lo que no le pudiera perjudicar. Sofismas intermi-
nables sobre la lentitud de la evolucidn, la inercia de las clases inferiores y
la inutilidad del sacrificio fueron expuestos para justificar la falta de since-
ridad; todo mezclado con las seguridades que daba cada cual de su ardiente
deseo de sacrificarse por el bien ajeno. Volvi a casa afectado por la profunda
tristeza que me habla producido tanta palabreria.

A la manana siguiente fui a una de nuestras reuniones de tejedores, que
se efectuaba en un sétano donde apenas penetraba la luz. Yo iba vestido,
como otros muchos, con mi traje de pieles; y mi compafiero, a quien conocian
los trabajadores, me present6, diciendo sencillamente: Borodin, un amigo.
Explicad, Borodin —agreg6—, lo que habéis visto en el extranjero. Y yo hablé
del movimiento obrero en la Europa occidental, sus luchas, sus dificultades
y sus esperanzas.

El auditorio, compuesto en su mayoria de adultos, pareci6 extraordinaria-
mente interesado en la narracion. Me hicieron preguntas, todas pertinentes,
respecto a los mas minuciosos detalles de las uniones de oficios, las aspiracio-
nes de la Asociacién Internacional y sus probabilidades de éxito. Interrogan-
dome después sobre lo que podria hacerse en Rusia y las consecuencias de
nuestra propaganda. Jamas traté de disminuir los peligros de nuestra agita-
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cion, diciendo francamente lo que sentia. A nosotros nos enviaran a Siberia
uno de estos dias; y una parte de vosotros, por lo menos, pasara largos meses
en prisiéon por habernos escuchado. Este porvenir sombrio no los intimidé.
Después de todo, en Siberia hay hombres; no todos son osos. Donde unos
hombres viven, otros pueden vivir. El diablo no es tan terrible como lo pin-
tan. Quien tema al lobo, que no vaya tarde al bosque — dijeron al partir. Y
cuando, més tarde, muchos de ellos fueron detenidos, casi todos se conduje-
ron dignamente, procurando salvarnos y no haciendo traicién a ninguno.

XVI

Durante los dos afios de que vengo hablando se hicieron muchas deten-
ciones, tanto en San Petersburgo como en provincias. No se pasaba un mes
sin que experimentaramos la pérdida de alguno, o supiéramos que ciertos
miembros de este o aquel grupo provincial habian desaparecido. Hada fines
de 1873, los arrestos se hicieron cada vez mas frecuentes. En noviembre, uno
de nuestros principales centros, situado en un barrio extremo de la capital,
fue invadido por la policia. Perdimos a Perévskaia y tres amigos mas, tenien-
do que suspender todas nuestras relaciones con los obreros de este arrabal.
Fundamos un nuevo punto de reunién mas a las afueras todavia, pero pron-
to hubo que abandonarlo. La policia extrem¢ la vigilancia, y la presencia de
un estudiante en los barrios de los trabajadores era al punto advertida, circu-
lando espias entre los obreros, a quienes no se perdia de vista. Dimitri, Kle-
mentz, Serguéi y yo, con nuestras zamarras y nuestro aspecto de campesinos,
pasamos inadvertidos, y continuamos frecuentando el terreno vigilado por
el enemigo; pero ellos, cuyos nombres habian adquirido gran notoriedad en
dichos barrios, eran objeto de todas las pesquisas; y si hubieran sido hallados
casualmente en uno de los registros nocturnos en casa de algun amigo, en el
acto los hubieran arrestado. Hubo periodos en que Dimitri necesité buscar
diariamente un lugar donde poder dormir en una seguridad relativa. ;Puedo
pasar aqui la noche? — solia preguntar al presentarse en casa de un amigo
a las diez de la misma. {Imposible! —era la respuesta—; estoy muy vigilado
actualmente. Mejor sera que vayas a la de N. jPero si ahora vengo de alli y
me ha dicho lo mismo! Entonces ve a casa de M., es gran amigo mio y no
infunde sospechas. Pero es lejos de aqui y hay que tomar un coche: vaya el
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dinero. Mas €I, por cuestion de principios, no queria hacer uso de carruajes,
y se iba a pie al otro extremo de la ciudad en busca de un refugio, o en al-
timo término a quedarse en el alojamiento de un amigo, amenazado de ser
visitado a cada momento por la policia.

Al comenzar enero de 1874, se perdi otro centro, que era el principal que
teniamos para la propaganda entre los tejedores. Varios de nuestros mejores
compafieros desaparecieron, aprisionados entre las garras de la misteriosa
Seccion Tercera. Nuestro circulo se fue estrechando, las asambleas generales
se hacian cada vez mas dificiles, e hicimos supremos esfuerzos para formar
otros nuevos donde los jovenes pudiesen continuar nuestro obra, cuando a
todos nosotros nos hubieran inutilizado. Tchaikévski se hallaba en el sur, y
obligamos a Dimitri y Serguéi a que se marcharan también, teniendo mate-
rialmente que forzarles a que lo hicieran. S6lo quedamos cinco o seis para
despachar todos los asuntos del circulo. Yo pensaba, tan pronto como hubie-
se entregado mi Memoria a la Sociedad Geografica, irme al sureste del pais
y formar alli una liga agraria, parecida a la que tanto impulso adquiri6 en
Irlanda desde 1875 a 1880.

Después de dos meses de relativa tranquilidad supimos, a mediados de
marzo, que casi todo el circulo de los mecanicos habia sido detenido y con
ellos un joven ex-estudiante, llamado Nizovkin, quien desgraciadamente ha-
bia ganado su confianza, y que teniamos la seguridad de que trataria de sal-
varse contando todo lo que supiera respecto de nosotros. Ademas de Dimitri
y Serguéi, conocia a Serdiukov, el fundador del circulo, y a mi, y era indu-
dable que nos nombraria en cuanto lo acosaran con preguntas. Pocos dias
después, dos tejedores —gente de poca confianza que hasta se habian que-
dado con fondos pertenecientes a sus compafieros, y que me conocian por
Borodin— fueron arrestados. Estos dos, de seguro pondrian a la policia sobre
la pista de Borodin, el hombre que, vestido como los campesinos, hablaba en
las reuniones de los tejedores. Aun no habia transcurrido una semana cuando
todos los miembros de nuestro circulo, exceptuando Serdiukov y yo, estaban
presos.

No nos quedaba mas recurso que huir de San Petersburgo; pero esto preci-
samente era lo que no queriamos hacer. Toda nuestra inmensa organizacién
para imprimir folletos en el exterior e introducirlos de contrabando en Rusia;
toda la red de circulos, granjas y establecimientos con que estabamos en co-
rrespondencia en cerca de cuarenta provincias, de las cincuenta que hay en
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la Rusia europea, obra del trabajo lento y penoso de los dos tltimos afios, y
finalmente, nuestros grupos de obreros en San Petersburgo y nuestros cuatro
centros diferentes para hacer propaganda entre los trabajadores de la capital,
;como era posible que los abandonasemos, sin haber encontrado a otros que
mantuvieran nuestras relaciones y correspondencia? Serdiukov y yo decidi-
mos admitir en el circulo dos nuevos miembros y transferirles lo que habia
que hacer. Nos reuniamos todas las noches en lugares distintos, y como nun-
ca guardabamos direcciones o nombres escritos —s6lo los correspondientes
al contrabando se hallaban, en cifras, guardados en sitio seguro—, tuvimos
que ensefar a los recién venidos centenares de unas y otros, en unién de
una docena de cifras, repitiendo todo una y otra vez, hasta que conseguian
aprenderlo de memoria. Todas las noches recorriamos de este modo el ma-
pa de Rusia, deteniéndonos particularmente en la frontera occidental, que
estaba sembrada de hombres y mujeres ocupados en recibir libros de los con-
trabandistas, y en las provincias orientales, donde teniamos los centros prin-
cipales. Después, sin dejar el disfraz, teniamos que poner en contacto a los
nuevos amigos con los que simpatizaban con el movimiento en la ciudad, Y
presentarlos a aquellos trabajadores que aun no habian sido detenidos.

En tal situacion, lo que habia que hacer era desaparecer del alojamiento
habitual, y andar a salto de mata variando de nombre con frecuencia. Asi lo
hizo Serdiukov, pero, como no tenia pasaporte, se ocultaba en casa de los
amigos. Yo debi haber hecho lo mismo, pero una circunstancia extrafia me
lo impidi6. Acababa de terminar mi Memoria sobre las formaciones glaciales
en Finlandia y en Rusia, la cual debia ser leida en una sesion de la Sociedad
Geogrifica. Ya se habian repartido las invitaciones, cuando ocurrié que, en
el dia sefialado, las dos sociedades geologicas de San Petersburgo tenian que
reunirse en asamblea, y pidieron que se aplazara dicho acto por una semana.
Se sabia que yo habia de presentar ciertas ideas respecto a la extension de
la capa de hielo hasta el centro mismo de Rusia, y nuestros gedlogos, con
la excepcion de mi amigo y maestro Friedrich Schmidt, consideraban tales
afirmaciones de un caracter demasiado atrevido y deseaban discutirlas dete-
nidamente. Durante otra semana mas, por consiguiente, no me era posible
partir.

Gente extrafia hormigueaba en torno a mi casa y preguntaba por mi, usan-
do los mas fantasticos pretextos: uno queria comprar un bosque en mi finca
de Tambov, donde no habia mas que prados desprovistos de arbolado. Vi ron-
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dar por mi calle —la aristocratica Morskaiauno de los dos tejedores presos
de quienes he hecho mencion, lo que me confirmé en la idea de que la casa
estaba vigilada. Sin embargo, necesitaba aparentar que no me daba cuenta de
todo aquello, porque el proximo viernes por la noche tenia que presentarme
en la sesion de la Sociedad Geogrifica.

El acto se realiz6 al fin: las discusiones fueron muy animadas, y por lo me-
nos una cosa quedé demostrada. Se reconocié que todas las antiguas teorias
concernientes al periodo diluviano en Rusia carecian completamente de fun-
damento, y que era necesario tomar otro punto de partida en la investigacion
de todo ese asunto, teniendo la satisfaccion de oir decir a nuestro mas distin-
guido gedlogo, Barbot-de-Marny: Haya habido capa de hielo o no, debemos
reconocer, sefiores, que todo lo que hemos dicho hasta ahora sobre la accién
de los hielos flotantes no tiene confirmacion alguna en las actuales explora-
ciones. Y fui propuesto en dicha sesion para la presidencia de la seccion de
geografia fisica, en tanto que me preguntaba a mi mismo si aquella misma
noche no iria a dar con mis huesos en la prisién de la Seccion Tercera.

Hubiera sido mejor no haber vuelto a casa; pero estaba rendido de fatiga
a causa del mucho trabajo de los ultimos dias, y fui. La noche se pasé sin
novedad. Eché una ojeada a mis papeles, destrui todo lo que pudiera com-
prometer a alguien, arreglé mis efectos y me dispuse a marchar. Sabia que
mi domicilio estaba vigilado; pero esperaba que la policia no viniera a visi-
tarme hasta bien entrada la noche, y al obscurecer podria salir sigilosamente
sin que se notase. Lleg6 la hora esperada, y cuando me disponia a partir, una
de las muchachas de servicio me dijo: Sera mejor que bajéis por la escalera
interior. Comprendi su intencién, y bajé rapidamente, saliendo de la casa. A
la puerta no habia mas que un coche de punto; monté en él, y el conductor
me llevé al gran Nevsky. Al principio nadie nos perseguia, y me consideré a
salvo; pero a poco observé que venia otro carruaje a todo correr tras el nues-
tro, y habiendo tenido que moderar su marcha el caballo que nos conducia,
aquél nos tomo¢ la delantera.

En él vi con sorpresa a uno de los dos tejedores que habian sido detenidos,
acompanado de otra persona. Me hizo seflas con la mano, como si tuviera
algo que decirme, y yo ordené al cochero que parara. Tal vez —pensé— ha-
ya sido puesto en libertad y tenga algo importante que comunicarme. Pero tan
pronto como nos detuvimos, el que acompariaba al tejedor —era un policia—
grité: jSefor Borodin, principe Kropotkin, quedais detenido! Hizo sefia a los
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guardias, que tanto abundan en las principales calles de San Petersburgo, y
al mismo tiempo salt6é a mi coche y me mostr6 un papel con el sello de la po-
licia de la capital, diciendo al mismo tiempo: Tengo orden de conduciros ante
el gobernador general para que deis una explicacion. La resistencia era impo-
sible —ya se hallaban dos guardias proximos a nosotros—, y dije al cochero
que volviera y nos llevara a casa del funcionario referido, permaneciendo
entre tanto el tejedor en el otro carruaje que seguia al nuestro.

Ahora resultaba evidente que la policia habia vacilado durante diez dias,
no decidiéndose a prenderme por no tener la seguridad de que Borodin y
yo fuéramos una misma persona; pero mi contestacion a la sefia del tejedor
disip6 tales dudas.

Después vinieron largas horas de aburrimiento en espera del representan-
te del poder civil, especie de procurador o fiscal. Este funcionario sirve de
testaferro en manos de la policia de Estado, que se vale de él en sus registros
domiciliarios, a fin de dar un aspecto legal a sus atropellos. Mucho tiempo
pasé antes de que se encontrara y se hiciera venir a ese caballero, para que
desemperiase sus funciones como fingido representante de la justicia. Me hi-
cieron volver a mi casa, donde se llevo a cabo un escrupuloso registro de
todos mis papeles; esto dur6 hasta las tres de la mafiana, pero no revel6 ni lo
mas minimo que pudiera perjudicarme ni causar dafo a los demaés.

Desde alli me llevaron a la Seccién Tercera, esa omnipotente instituciéon
que ha gobernado en Rusia desde el principio del reinado de Nicolas I hasta
la fecha, y que es, puede decirse, un verdadero Estado en el Estado. Empez6
bajo Pedro I con el nombre de Departamento Secreto, donde los adversarios
del fundador del imperio militar ruso eran sometidos a los mas abominables
tormentos, que sdlo terminaban con la muerte; continu6 mas tarde con el de
Cancilleria Secreta durante los reinados de las emperatrices, en cuya época
la Camara de la Tortura del poderoso Minij aterrorizo a toda Rusia, y recibi6
su organizacién actual del déspota de hierro Nicolas I, que agregé a ella el
cuerpo de gendarmes, siendo el jefe de éstos mas temido en el pais que el
mismo emperador.

Poco después de ser muerto Mezentzev, delante de Loris — Melikov, la
Seccion Tercera ha sido abolida de nombre; pero renaci6, como el fénix, y
florecié més que la anterior bajo nuevos ropajes.®

® Escrito en el afio 1898.
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En este periodo del reinado de Alejandro II, la Seccién Tercera era por com-
pleto omnipotente. Los coroneles de gendarmes hacian a millares registros
domiciliarios, sin ocuparse para nada de leyes ni de tribunales de justicia.
Detenian a quien les daba la gana: tenian a la gente presa el tiempo que que-
rian y transportaban a centenares al nordeste de Rusia o Siberia, segtin su
capricho; la firma del ministro del interior no era méas que una mera férmula,
porque ni tenia autoridad sobre ellos ni conocimiento de lo que hacian.

Eran las cuatro de la mafiana cuando empez6 mi interrogatorio.

Ocurrid que, al salir de mi casa, encontré un joven que venia de Mosct
y me traia dos cartas: una de mi amigo Voinaralski y otra de Dimitri diri-
gida a nuestro compaiiero Polakov. El primero anunciaba la instalacion de
una imprenta clandestina en Moscd, y venia llena de noticias satisfactorias
concernientes al movimiento en dicha ciudad; después de leerla la rompi, y
como la segunda no contenia nada de particular, la guardé. Pero ahora que
estaba preso me parecié mejor destruirla también, y pidiendo al policia que
me enseflara otra vez sus papeles, me aproveché del momento que empled
en registrarse el bolsillo para tirarla sin que lo notara. Sin embargo, al llegar
a la casa del gobernador general se la dio el tejedor al hombre diciendo: Vi
que el sefior arrojo6 esta carta y la he recogido.

En toda provincia rusa, en toda poblacién de alguna importancia y hasta
en cada estacion de ferrocarril, hay gendarmes que dan parte directamente
a sus coroneles, o generales, quienes a su vez lo hacen al director general, el
cual en su visita diaria a palacio da cuenta de lo que juzga oportuno. Todos los
funcionarios del imperio se ven sometidos a la vigilancia de la gendarmeria,
siendo deber de sus coroneles y generales no perder de vista la vida ptblica
y privada de cada subdito del zar, aun la de los gobernadores de provincias,
los ministros y los grandes duques. El mismo emperador se halla bajo su mas
estrecha vigilancia, y como se encuentran bien al corriente de la vida intima
de palacio y saben cada paso que da el zar, el jefe de los gendarmes viene a
ser, si tal puede decirse, un confidente de la vida privada de los gobernantes
de Rusia.

— Se os acusa —me dijeron solemnemente— de haber pertenecido a una
sociedad secreta que tenia por objeto destruir la actual forma de gobierno y
conspirar contra la sagrada persona de su imperial majestad. ;Sois culpable
de tal delito?
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— Hasta que no se me lleve ante un tribunal donde pueda hablar publica-
mente, no os daré ninguna contestacion.

— Escribid —dijo el procurador a su ayudante—: No se reconoce culpable.
Ademas —continu6 diciendo después de una pausa—, debo haceros ciertas
preguntas. ;Conocéis una persona llamada Nikolai Tchaikovski?

— Si insistis en interrogarme, escribir entonces no a todo lo que tengais a
bien preguntarme.

— ;Pero y si os pregunto si conocéis, por ejemplo, al sefior Polakov, de
quien hablasteis hace poco?

— Desde el momento que me hagais tal pregunta, no vaciléis escribid: no.
No recibiréis de mi otra respuesta; porque si contestara: si, con relacién a
cualquiera, desde luego proyectariais algiin mal contra esa persona, regis-
trando su domicilio o haciendo algo peor y manifestando después que yo la
habia nombrado.

Se ley6 una larga lista de preguntas a las que pacientemente contesté cada
vez: Escribid: no. Aquello duré casi una hora, durante la cual pude adquirir
la certeza de que todos los detenidos, exceptuando los dos tejedores, se ha-
bian conducido muy bien. Los mencionados s6lo sabian que yo habia asistido
dos veces a una reunioén de una docena de trabajadores, y los gendarmes no
tenian noticia alguna respecto a nuestro circulo.

— /Qué estais haciendo, principe? —me dijo un oficial de gendarmes al
conducirme a mi celda.— El negarse a responder a las preguntas se convertira
en un arma terrible contra vos.

— Estoy en mi derecho, ;no es verdad?

— Si, pero... ya sabéis... Deseo que encontréis esta habitacién confortable.
Se ha mantenido caldeada desde que os arrestaron.

La hallé, efectivamente, en buenas condiciones y pronto cai en un pro-
fundo suefio. A la mafiana siguiente fui despertado por un gendarme que me
traia el té de costumbre. A poco entrd otra persona que, con la mayor natura-
lidad, me dijo a media voz: Aqui hay una cuartilla de papel y un lapiz: escribid
vuestra carta. Era un simpatizante nuestro, a quien conocia de nombre, y que
nos servia de intermediario con los presos de la Seccion Tercera.

Procedentes de distintos lugares oia golpes en el muro, que se sucedian
rapidamente. Eran los presos comunicandose unos con otros por el medio
indicado; pero nada pude sacar en claro como recién llegado, de un ruido
que parecia venir de todas partes a la vez.
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Una cosa me preocupaba: mientras se registraba mi casa, pude coger al
vuelo algo dicho con cautela por el procurador al oficial de gendarmes, res-
pecto a ir a hacer otro tanto en el domicilio de mi amigo Polakov, a quien iba
dirigida la carta de Dimitri. Era aquél un joven estudiante, zo6logo y botani-
co distinguido, con quien hice mi expedicién de Vitim en Siberia. Hijo de una
pobre familia cosaca en la frontera de Mongolia, habia tenido que pasar por
todo género de dificultades antes de poder venir a San Petersburgo y entrar
en la Universidad, donde llegd a ganar gran crédito por su amor al estudio,
y se hallaba sufriendo los ultimos exdmenes. Habiamos sido grandes amigos
desde mucho tiempo en la capital, pero no se interesaba por el movimiento
politico.

Le hablé de él al procurador. Os doy mi palabra de honor —le dije— que
Palokov jaméas ha tomado parte en ninguna cuestion politica. Mafiana tiene
que rendir un examen, y habréis inutilizado para siempre la carrera cientifica
de un joven que ha tenido que sufrir grandes penalidades y luchar durante
afos enteros contra toda clase de obsticulos para poder llegar a su actual
situacion. Sé que eso os interesara bien poco; pero tened presente que en la
Universidad es considerado como una de las glorias futuras de la ciencia rusa.
El registro se hizo, sin embargo; pero se le dio una prorroga de tres dias para
que pudiera examinarse. Poco después fui llamado ante el procurador, quien,
con aire triunfal, me ensefi6 un sobre escrito con mi pufio y letra, y en él una
nota, también mia, que decia asi: Tened la bondad de llevar este paquete a V. E.
y encargad lo guarden hasta que sea reclamado de un modo conveniente. La
persona a quien esta nota se dirigia no estaba en ella consignada. Esta carta
—dijo el procurador—, se encontré en casa de Polakov; y ahora, principe, su
suerte estd en vuestras manos. Si me decis quién es V. E., el sefior Polakov
quedaréa en libertad; pero si os negais a ello, seguira detenido hasta que se
decida a darnos el nombre de esa persona.

Mirando el sobre, que estaba escrito con lapiz de carbén, y la carta, que
lo habia sido con uno de grafito ordinario, recordé inmediatamente las cir-
cunstancias en que se escribieron ambos. Tengo la seguridad —exclamé al
punto— de que la nota y el sobre no se encontraron juntos. Vos sois quién
habéis puesto la una dentro del otro. El procurador se ruborizo, y yo continué
diciendo: ;Pretendéis hacerme creer que, siendo hombre practico, no habéis
notado que los dos estan escritos con lapices diferentes? ;Y ahora tratais de
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que la gente acepte como cierto lo que tan lejos esta de la verdad! Pues bien,
os digo terminantemente que la carta no era para Polakov.

El dud6 un momento; pero luego, recobrando su audacia, agregd: Polakov
ha admitido que esta carta vuestra era para él. En esto sabia yo que mentia:
Polakov hubiera aceptado para si cualquier género de responsabilidad; pero
hubiese preferido el destierro a Siberia antes de comprometer a otro. Asi que,
mirandole fijamente a la cara, repliqué: No, sefior; jamas ha dicho él eso, y
sabéis perfectamente bien que vuestras palabras carecen de veracidad. Se
puso furioso o aparenté que se ponia, diciendo a continuaciéon: Pues bien:
si aguardais aqui un momento os traeré la confirmacién escrita de Polakov
sobre el particular; él se halla en la habitacién inmediata declarando.

Estoy dispuesto a esperar todo el tiempo que gustéis.

Me senté en un sofa y alli fumé innumerables cigarrillos: nada vino enton-
ces ni después, porque tal cosa no existia.

En 1878 encontré a Polakov en Ginebra, en cuya época hicimos una delicio-
sa excursion al glaciar de Aletsch. Creo inutil decir que sus contestaciones
fueron tales como yo las esperaba: neg6 tener ningin conocimiento de la
carta ni de la persona representada por las iniciales V. E. Muchos libros pasa-
ban con frecuencia de mi a él y viceversa, y la carta se hallé en uno de ellos,
mientras que el sobre aparecio en el bolsillo de un gaban viejo. Le tuvieron
varias semanas preso, recobrando después la libertad, gracias a la interven-
cion de sus amigos cientificos. No se molestd a V. E., y mis papeles fueron
entregados a su tiempo.

No me volvieron a la celda, y media hora después vino el procurador acom-
panado de un oficial de gendarmes.

Nuestra mision —me dijo— esta ya terminada; vais a ser conducido a otra
parte.

Maés adelante, cada vez que lo veia, siempre me mofaba de él diciendo:
;Qué hay sobre la declaraciéon de Polakov? Un coche de cuatro ruedas aguar-
daba a la puerta. Me indicaron que subiera en él, y un corpulento oficial de
gendarmes de origen circasiano se senté a mi lado. Le hablé, pero me res-
pondié con un gruiido. El carruaje cruzé el Puente Colgante, pasé después
el lugar destinado a las paradas, corriendo a lo largo del canal, como pro-
curando evitar los sitios de mas transito. ;Vamos a la prision de Litovski?
—pregunté a mi acompafante, sabiendo que muchos de mis comparnieros es-
taban ya alli; pero tampoco me contesto. El sistema de silencio absoluto a
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que se me someti6 durante los dos afios siguientes empez6 en este vehiculo;
mas cuando pasamos por el Puente de Palacio, comprendi que iba camino a
la fortaleza de San Pedro y San Pablo.

Admiré la hermosura del rio, sabiendo que no lo volveria a ver en algtin
tiempo; el sol marchaba a su ocaso; espesas nubes grises se agrupaban en
Occidente sobre el Golfo de Finlandia, en tanto que otras mas ligeras flotaban
sobre mi cabeza dejando ver aqui y alla partes del azulado cielo. De pronto
el coche volvié a la izquierda, penetrando por un pasaje abovedado, que era
la entrada a la fortaleza.

Ahora tendré que pasar aqui un par de afios —dije al oficial.

No, ;por qué ha de ser tanto? —contesto el circasiano, quien una vez en
el interior de la prision habia recobrado el uso de la palabra. Vuestro asunto
esta proximo a terminarse, y podra pasar a la audiencia dentro de quince
dias.

Mi cuestion —repliqué— es bien sencilla; pero antes de llevarme ante un
tribunal intentaréis prender a todos los socialistas de Rusia, y como son tan-
tos, en dos afnos no habréis terminado vuestro cometido. Entonces no pude
apreciar todo lo profética que era mi observacion.

El carruaje se detuvo a la puerta del comandante militar de la fortaleza y
entramos en su salon de recibo. El general Korsdkov, hombre delgado y ya
de edad, se present6 con una marcada expresion de disgusto en su fisonomia.
El oficial le dijo algo a media voz, a lo cual contest6: Esta bien mirandolo de
un modo algo despreciativo y volviendo después la vista hacia mi. Era evi-
dente que no le agradaba mucho recibir un nuevo huésped y que se hallaba
un poco avergonzado de su mision; pero parecia agregar: Como soldado no
hago méas que cumplir con mi deber. Poco después, volvimos a subir al ca-
rruaje; pero pronto se detuvo ante otra cancela, donde nos hicieron esperar
largo rato hasta que vino del interior a abrirla un destacamento de soldados.
Caminando por pasadizos estrechos llegamos a una puerta de hierro, que
daba acceso a una obscura galeria, tras la cual nos vimos en una pequefia
habitacion, notable por la falta de luz y la humedad.

Varios oficiales francos de servicio, pertenecientes a la guarnicion de la
fortaleza, se movian de un lado a otro sin hacer ruido, con sus botas de fiel-
tro forrado, sin hablar una sola palabra; en tanto que el gobernador firmaba
en el libro del circasiano el recibo de un nuevo preso. Se me orden6 que me
despojara de toda mi ropa y me pusiera el traje de la prisién, consistente en
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una bata de franela verde, inmensas medias de lana de un grueso extraordi-
nario y chinelas amarillas en forma de barcaza, tan grandes, que casi se me
salian de los pies al querer andar con ellas. Las batas y las chinelas siempre
me hablan sido repulsivas, y las medias gruesas jamas me gustaron. Hasta tu-
ve que desprenderme de una camiseta interior de seda que, dada la humedad
de la fortaleza, me hubiera sido de gran utilidad; pero no se podia permitir
que la conservara. Yo, como es natural, empecé a protestar y quejarme de
esto, y a la hora, poco mas o menos, me la devolvieron por orden del general
Korsakov.

Después me llevaron a través de un pasaje obscuro, en el cual vi centinelas
armados que se paseaban, y me metieron en una celda. Una pesada puerta
de roble se cerr6 tras de mi, la llave gir6 en la cerradura, y quedé solo en un
local donde apenas entraba la luz.
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Capitulo V — La fortaleza — La fuga

Esta era, pues, la terrible fortaleza donde tanta de la verdadera vitalidad
de Rusia habla perecido durante los tltimos dos siglos y cuyo nombre se
pronuncia siempre a media voz en Petersburgo.

Aqui, Pedro I atormento a su hijo Alexis y lo matd con su propia mano;
aqui, la princesa Tarakanova estuvo encerrada en una celda de tal modo in-
vadida por el agua durante una inundacién, que las ratas se subian sobre ella
para librarse de una muerte segura; aqui también el terrible Minij martiri-
zaba a sus enemigos, y Catalina II enterraba vivos a los que no aprobaban
que hubiera asesinado a su marido. Y desde los tiempos de Pedro I, durante
ciento setenta afios, los anales de esta masa de piedra que, al surgir del Neva,
se levanta frente al Palacio de Invierno, lo fueron de asesinato y tortura; de
hombres enterrados vivos, condenados a una muerte lenta o arrastrados a la
demencia en la soledad de obscuras y himedas mazmorras.

Aqui, los decabristas, que fueron los primeros en desplegar la bandera de
la Republica y de la abolicion de la servidumbre, sufrieron sus primeros mar-
tirios, pudiendo atin encontrarse sus huellas en la Bastilla rusa. Aqui, igual-
mente, estuvieron presos los poetas Rylévev, Shevchenko, Dostoievski, Ba-
kunin, Chernishevski, Pisarev y tantos otros de nuestros mejores escritores
contemporaneos. Aqui, Karakoézov fue atormentado y murié en la horca.

Aqui, en cierta parte del revellin de Alexis, aun se halla aprisionado Nie-
chaiev, entregado por Suiza a Rusia como un criminal cualquiera, siendo
después tratado como preso politico peligroso, y no volvera mas a ver la luz.
En el mismo revellin hay dos o tres hombres a quienes, segiin rumores, por
saber mas de lo conveniente respecto a cierto misterio palatino, Alejandro II
condeno a prisioén perpetua. Uno de ellos, adornado con larga barba gris, fue
visto ultimamente por un conocido mio en la misteriosa fortaleza.
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Todas estas sombras se levantaban ante mi imaginacion; pero mi pensa-
miento se fijo especialmente en Bakunin, quien, a pesar de haber estado des-
pués del 48 sujeto con cadena al muro de un castillo austriaco durante dos
afios, y entregado después a Nicolas I, que lo tuvo encerrado en la fortaleza
seis afos mas, salid, sin embargo, cuando la muerte del zar de hierro le de-
volvio la libertad, méas fresco y méas lleno de vigor que sus comparieros que
habian permanecido libres. El ha podido soportar la prision —me dije de un
modo resuelto—, y yo también lo haré; jno sucumbiré aqui! Mi primer mo-
vimiento fue aproximarme a la ventana, colocada tan alta, que apenas podia
alcanzarla con el brazo levantado. Era una abertura larga y estrecha, tallada
en un muro de metro y medio de espesor, protegida por fuertes rejas y en-
rejado metéalico. A la distancia de doce metros de esta ventana pude ver la
muralla exterior de la fortaleza, de una anchura enorme, sobre la cual vi una
garita de color gris; sélo mirando hacia arriba se lograba divisar un pedacito
de cielo.

Hice un minucioso reconocimiento de la habitacién, en la que ahora ten-
dria que pasar quién sabe cuantos afios. Por la posicion de la alta chimenea
de la Casa de la Moneda deduje que me encontraba en la parte sureste del
castillo, en un bastion que domina el Neva. El edificio, sin embargo, en que
yo estaba encarcelado no era el bastion propiamente dicho, sino lo que se
llama en fortificacién un reducto; esto es, una construccion interna de dos pi-
sos y forma pentagonal, que se eleva un poco sobre los muros del bastion, y
estd destinada en sus dos terceras partes a contener cafiones. El local donde
me hallaba era una casamata y la ventana una tronera. Los rayos del sol no
podian penetrar a través de esta dltima; aun en verano se perdian en el es-
pesor del muro. Habia alli una cama de hierro, una pequefia mesa de roble y
un banco de la misma madera. El suelo estaba cubierto de fieltro estampado
y las paredes de papel amarillo. Sin embargo, a fin de amortiguar el sonido,
el papel no estaba fijado directamente sobre aquéllas, sino en lienzo, tras el
cual descubri una alambrera y mas alla una capa de fieltro; s6lo después de
ésta fue cuando pude llegar a la piedra del muro. En el fondo de la habita-
cion habia un lavabo y una gruesa puerta de roble, en la que noté un postigo
cerrado por fuera, destinado al paso de los alimentos, y un agujero pequefio,
con un cristal y una tapa que podia levantarse desde el exterior; éste era el ju-
das, a través del cual el preso podia ser espiado a cada momento. El centinela
que estaba en el pasadizo levantaba con frecuencia la corredera y miraba al
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interior, oyéndose el crujir de sus botas cuando se acercaba a la puerta. Traté
de hablarle; pero entonces el ojo que se veia al otro lado del cristal tom6 una
expresion de terror y aquélla se cerr6 al momento, abriéndose furtivamente
un par de minutos después; pero no fue posible obtener de él ni una palabra.

El silencio mas absoluto reinaba a mi alrededor. Arrimé el banco a la ven-
tana y miré a la pequefia parte de cielo que era posible ver; procuré recoger
algin sonido del Neva o de la parte de la ciudad que esta al otro lado del rio;
pero no pude conseguirlo. Este silencio sepulcral empez6 a entristecerme y
traté de cantar, primero en voz baja y méas alto después.

(He de despedirme entonces del amor para siempre? —me encontré que
cantaba, de mi 6pera favorita Ruslan y Ludmila, de Glinka ...

— Serior, haga el favor de no cantar —dijo una voz algo apagada que se oia
a través de la ventanilla.

— Quiero cantar.

— Esta prohibido.

— Pues sin embargo, cantaré.

Entonces vino el gobernador, quien intentd persuadirme de que no debia
hacerlo, porque tendria que dar parte al jefe de la fortaleza, haciendo ademés
observaciones encaminadas al mismo fin.

— Pero se me cerrari la garganta y perderan su fuerza los pulmones si no
puedo hablar ni cantar —traté de contestar.

— Lo mejor serd que procuréis cantar en un tono mas bajo, que se sienta
lo menos posible —dijo el viejo gobernador de un modo suplicante.

Pero todo esto resulto estéril, porque algunos dias después se me quitd por
completo el deseo del canto. Intenté hacerlo como esfuerzo por mantener lo
afirmado, pero no me fue posible.

Lo principal —dije para mi— es conservar mi vigor fisico; no quiero caer
enfermo. Me imaginaré obligado a pasar un par de afios en una cabafa en
el extremo norte, durante una expedicion artica. Haré bastante ejercicio, me
dedicaré a la gimnasia y no me dejaré dominar por lo que me rodea. Diez
pasos desde un angulo a otro de la habitacién es ya algo; si los repito ciento
cincuenta veces habré recorrido un verst (unos mil metros). Determiné andar
todos los dias siete verst (sobre ocho kilometros): dos por la marfiana, dos
antes de comer, dos después y uno antes de acostarme. Si pongo sobre la mesa
diez cigarrillos y muevo uno cada vez que pase ante ella, contaré facilmente
las trescientas veces que tengo que caminar arriba y abajo. Debo marchar con
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rapidez, pero moderarme en las vueltas para evitar el mareo y girar cada vez
en sentido contrario. Ademas, haré gimnasia dos veces al dia, sirviéndome
del banco, que es pesado. Y en efecto, lo levanté por un pie, sosteniéndolo
con el brazo extendido; hice con él un molinete y pronto aprendi a tirarlo de
una mano a otra, por encima de la cabeza, por la espalda y bajo la pierna.

Algunas horas después de mi ingreso en la prisién, vino el gobernador
a ofrecerme algunos libros, entre los cuales estaba un antiguo conocido y
amigo mio, el primer tomo de la Fisiologia de George Lewis, traducida al
ruso; pero faltaba el segundo, que era precisamente el que yo deseaba volver
a leer. Pedi, como es natural, que me permitieran tener pluma, papel y tinta,
pero me lo negaron. Para poderlo obtener se necesita un permiso especial del
propio emperador. Esta inaccion forzosa me hizo sufrir extraordinariamente,
y empecé a componer en mi imaginacién una serie de novelas de caracter
popular, inspiradas en la historia de Rusia, algo asi como Mistéres du Peuple,
de Eugenio Sué. Hice el argumento, las descripciones, los dialogos, y procuré
retenerlo todo en la memoria, desde el principio al fin. Puede imaginarse
facilmente lo exhausto que me hubiera dejado este trabajo si hubiese tenido
que continuarlo mas alla de dos o tres meses.

Pero mi hermano Alejandro obtuvo pluma y tinta para mi. Un dia me dije-
ron que subiera a un coche de cuatro ruedas, en comparia del mismo oficial
de gendarmes circasiano de quien he hablado anteriormente. Me llevaron
a la Seccion Tercera, donde se me permitié comunicar con mi hermano en
presencia de dos oficiales de gendarmes.

Alejandro estaba en Zurich cuando me arrestaron. Desde su primera ju-
ventud habia anhelado ir a otros paises donde los hombres piensan como
quieren, leen lo que les gusta y expresan francamente sus ideas. La vida rusa
le era repulsiva. La verdad —la verdad absoluta— y una franqueza ilimitada
eran los rasgos mas salientes de su caracter. No podia tolerar el engafio ni la
doblez, bajo ninguna forma. La falta de libertad de palabra en Rusia, la pre-
disposicion de sus habitantes a someterse a la opresion y las formas veladas
a que tenian que recurrir nuestros escritores, repugnaban por completo a su
franca y expansiva naturaleza. Poco después de mi regreso de la Europa occi-
dental, se traslad6 a Suiza, decidiendo establecerse alli. Desde que perdi6 sus
dos hijos —uno atacado por el cdlera, en pocas horas, y otro de consuncion—,
San Petersburgo se le hizo doblemente insoportable.
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Mi hermano no habia tomado parte en nuestra propaganda. No creia en
la posibilidad de un alzamiento popular, y no concebia la revolucion sino
como obra de un cuerpo representativo, semejante a la Asamblea nacional
francesa de 1789. En cuanto a la agitacion socialista, s6lo la conocia por los
discursos que se pronunciaban en las reuniones publicas, no teniendo idea de
la propaganda secreta que estabamos a punto de realizar. En Inglaterra habria
sido partidario de John Bright o de los chartistas. Si se hubiese encontrado en
Paris cuando la revoluciéon de junio del 48, seguramente se habria batido en
las barricadas al lado del dltimo pufiado de trabajadores; pero en el periodo
preparatorio hubiera seguido a Ledru-Rollin o a Luis Blanc.

Cuando fue a Suiza, fijo su residencia en Zurich, simpatizando alli con
un grupo moderado de la Internacional. Socialista en principio, sus ideas
influian naturalmente en su género de vida, por demas frugal y laboriosa;
trabajoé con pasiéon en su gran obra cientifica —el objetivo principal de su
existencia—, obra que habia de hacer digno pendant en el presente siglo, con
los famosos Cuadros de la Naturaleza de los enciclopedistas. Llego a ser gran
amigo personal del antiguo emigrado coronel Pedro Lavrov, siendo ambos
partidarios de las ideas filosoficas de Kant.

En cuanto Alejandro se enter6 de mi detencion, lo abandoné todo —la obra
de su vida, su vida misma de libertad, que le era tan necesaria como el aire
a la existencia del ave—, y volvi6 a Petersburgo, que detestaba, con el solo
proposito de tratar de endulzar mi cautiverio.

Nuestra entrevista fue conmovedora. Mi hermano estaba muy excitado. La
vista solo del uniforme azul de los gendarmes —los verdugos de todo pensa-
miento libre en Rusia— le era odiosa, y francamente manifesto ese sentimien-
to delante de ellos. En cuanto a mi, su presencia en la capital me inspiraba
la més viva inquietud. Me sentia feliz al ver su rostro querido, sus ojos lle-
nos de ternura, y saber que me permitirian comunicar con él una vez al mes;
no obstante, hubiera preferido verlo a centenares de leguas de aquel lugar,
al que habia llegado en plena libertad, pero a donde podia volver en cual-
quier momento escoltado por los gendarmes. ;Por qué has venido a meterte
en la boca del lobo? Parte en seguida — pensaba yo entre mi; pero también
comprendia que mientras durara mi cautiverio estaria él en San Petersburgo.

Como sabia mejor que nadie que el ocio seria capaz de matarme, hizo en
el acto gestiones para que me permitieran trabajar. La Sociedad Geografica
deseaba que finalizara mi Memoria sobre el periodo glacial, y mi hermano
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habia interesado al mundo cientifico de San Petersburgo, comprometiendo a
todos sus miembros para que apoyaran la peticion. La Academia de Ciencias
se interesé también en el asunto; y finalmente, a los dos o tres meses de estar
preso, el gobernador entré en mi celda y me anuncié que el emperador me
permitia completar mi informe para la Sociedad Geografica, pudiendo dispo-
ner con tal motivo de pluma y tinta, pero sélo hasta la puesta del sol, afiadio.
Durante el invierno el sol se pone a las tres de la tarde en San Petersburgo;
pero no habia mas remedio que conformarse. Hasta la puesta del sol — fueron
las palabras que pronunci6 Alejandro II al conceder el permiso.

II

iYa podia trabajar!

Me seria imposible expresar ahora el inmenso consuelo que entonces senti
al saber que podia volver a escribir. Hubiera preferido vivir sélo de pan y agua
en el mas infecto de los calabozos, con tal de poder ocuparme de algo.

Yo era, sin embargo, el inico preso que gozaba de ese permiso. Varios de
mis comparfieros que estuvieron encarcelados tres o mas afios, antes de la
vista del famoso proceso de los cuatrocientos noventa y tres, sélo pudieron
obtener una simple pizarra. Naturalmente, a falta de cosa mejor, en medio
de su lugubre soledad, aquélla era bien recibida. Empleabanla para escribir
los temas de los idiomas que estudiaban, o para resolver problemas de ma-
tematicas; pero todo lo que en ella fijaban desaparecia al cabo de algunas
horas.

Desde aquel instante, mi vida de cautivo se adapt6 a una forma mas re-
gular, teniendo ya un objetivo inmediato. A las nueve de la marfiana tenia
ya casi completados los trescientos pasos a través de mi celda, y esperaba
los lapiceros y plumas que debian traerme. El trabajo que preparaba para
la Sociedad Geografica contenia, ademas del informe sobre las exploraciones
en Finlandia, una exposicion de principios sobre los cuales debe reposar la
hipoétesis glacial.

Sabiendo que podia disponer de tiempo ilimitado, me decidi a escribir de
nuevo y ampliar esta parte de mi trabajo. La Academia de Ciencias puso su
admirable biblioteca a mi disposicion, y pronto se llené un rincén de mi cel-
da de libros y mapas, incluyendo el total de las Investigaciones Geoldgicas
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Suecas, una coleccion casi completa de Memorias de todas las expediciones
articas, y toda la coleccidon del Quarterly Journal de la Sociedad Geoldgica
Londinense. Mi obra lleg6 a formar dos gruesos volumenes. El primero se im-
primid, debido a los cuidados de mi hermano y de Polakov (en las Memorias
de la Sociedad Geogréafica), en tanto que el segundo, que no habia terminado
por completo cuando mi evasion, qued6 en poder de la Seccion Tercera. El
manuscrito no pudo hallarse hasta 1895, en que fue entregado a la Sociedad
Geogrifica, la cual, a su vez, me lo remiti6 a Londres.

A las cinco de la tarde —a las tres en invierno—, al mismo tiempo que
me traian una pequefia lampara, se incautaban de los lapiceros y plumas,
viéndome obligado a suspender el trabajo.

Entonces leia generalmente libros de Historia. En la fortaleza se habia lle-
gado a formar una biblioteca completa durante la sucesion de presos politicos
que en ella fueron confinados. Me permitieron agregar a aquélla algunos li-
bros de texto sobre la historia de mi pais, y junto con los que me llevaban mis
parientes, pude leer la mayor parte de las obras y de las colecciones de actas
y documentos que se refieren al periodo moscovita de la historia de Rusia.

Dedicdbame con gusto, no sélo a la lectura de los anales rusos, particular-
mente los verdaderamente admirables de la democratica republica medioe-
val de Pskov —la mejor quizas de Europa en la historia de las ciudades de esa
época—, sino también a la de toda clase de documentos antiguos, y a la de
las Vidas de los Santos, que a veces contienen hechos de la vida real de las
masas que no se pueden encontrar en otra parte. Lei también durante dicho
periodo de tiempo gran nimero de novelas, como igualmente los Cuentos de
Navidad, de Dickens, que me mand6 mi familia, precisamente en esos dias
del afio, y que me hizo pasar dicha fiesta riendo y llorando con las soberbias
creaciones del gran novelista.

ITI

Lo que mas me entristecia era el silencio sepulcral que reinaba en torno
mio. En vano golpeaba en el muro y en el suelo con la esperanza de obtener
alguna ligera respuesta. El silencio era completo. Un mes, dos meses, quince
meses pasaron sin que nadie contestara a mi llamamiento. Entonces no éra-
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mos mas que seis, repartidos entre las treinta y seis casamatas, hallandose
los deméas comparfieros detenidos en la prision de la Litovsky Zamok.

Cuando el oficial de guardia entraba en mi celda para acompanarme al pa-
seo, y yo le preguntaba: ;Qué tiempo hace? ;Esta lloviendo? — mirdbame él
con desconfianza, y sin pronunciar palabra, retrocedia hacia la puerta donde
estaban el centinela y otro oficial que lo vigilaban. El solo ser viviente cuya
voz podia oir era el gobernador. Venia todas las mafianas, me daba los buenos
dias y me preguntaba si tenia necesidad de comprar tabaco o papel. Intenta-
ba conversar con él; pero con una mirada furtiva que lanzaba a los oficiales
que se hallaban cerca de la puerta entreabierta, parecia querer decirme: Ya
veis que a mi también me espian. Solo las palomas no temian aproximarse
a mi. Todas las mafianas y las tardes venian a mi ventana a recibir su comi-
da a través de la reja. No se percibian otros ruidos que el crujir de las botas
del centinela, el casi imperceptible que éste hacia al abrir y cerrar el judas y
el tanido de las campanas de la catedral de la fortaleza. Tocaban un ;Serior,
salvame! (Gospodi pomilui), una, dos, tres y cuatro veces cada cuarto de ho-
ra, doblando después la gran campana al terminar aquélla, a la que seguia
una especie de canto ligubre ejecutado por las campanas, que los cambios
rapidos de temperatura desentonaban sin cesar, produciendo una horrible
cacofonia que recordaba el toque de campanas de los entierros.

A media noche, después del referido cantico, oianse las notas discordantes
de Dios salve al zar. Esto duraba un cuarto de hora, y apenas finalizaba, un
nuevo Serior, silvame, anunciaba al desvelado prisionero que habia pasado
otro cuarto de hora de su inutil vida, y que otros muchos cuartos, horas, dias
y meses de su vegetativa existencia se sucederian antes de que lo soltaran
sus carceleros o lo rescatara la muerte.

Todas las mafianas me sacaban a pasear durante media hora por el patio
de la prision. Este patio tenia la forma de un reducido pentagono, con una
acera estrecha a su alrededor, y en el centro un pequefio edificio destinado a
cuarto de bano; pero, asi y todo, esos paseos me agradaban.

La necesidad de nuevas impresiones se hace sentir tanto en la prision, que
cuando me paseaba por tan estrecho sitio, fijaba constantemente la vista en
la flecha dorada de la catedral de la fortaleza. De entre todos los objetos
que me rodeaban era el inico que cambiaba de aspecto, y me gustaba verla
deslumbrante como el oro cuando el sol brillaba en un cielo claro y despejado,
tomando un aspecto fantastico cuando una gasa de azulada neblina envolvia
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la ciudad, o adquiriendo el color gris del acero si espesas nubes obscurecian
el firmamento.

Durante estos paseos solia ver algunas veces a la hija del gobernador, mu-
chacha de diez y ocho a diez y nueve afios, cuando salla del pabellon de su
padre y tenia que cruzar nuestro patio para dirigirse a la puerta de entrada,
Unica salida del edificio. Siempre lo hacia rapidamente y con los ojos bajos,
como si se sintiera avergonzada de ser hija de un carcelero. Su hermano me-
nor, por el contrario, que era un cadete a quien vi una o dos veces en dicho
lugar, siempre me miraba tan fijamente a la cara con tan franca expresion de
simpatia, que no pudo menos de llamar mi atencion, y hasta llegar a mencio-
narselo a alguno después de mi salida. Cuatro o cinco afios después, cuando
ya era oficial, fue desterrado a Siberia. Habia ingresado en el partido Narod-
naia Volia y supongo ayudo a que se comunicaran los amigos con los presos
de la fortaleza.

El invierno es triste y sombrio en San Petersburgo para los que no pue-
den pasear por las calles brillantemente iluminadas; pero lo es todavia mas
para el que esta en el fondo de una casamata. La humedad era peor que la
obscuridad. Para preservarme de ella, calentaban el local hasta un grado tan
alto que llegaba a sentir verdadera sofocacion; pero, en cambio, cuando pude
conseguir que bajara un poco la temperatura, la humedad traspasé los mu-
ros, corriendo el agua a lo largo del papel, y bien pronto fui presa de agudos
dolores reumaticos.

A pesar de todo, mi espiritu no decaia, y continuaba escribiendo y trazan-
do cartas geogréaficas en la obscuridad, afilando los lapiceros con un pedazo
de vidrio que habia podido recoger en el patio. Caminaba regularmente mis
ocho kilometros al dia, y continuaba los ejercicios gimnasticos con el ban-
quillo. El tiempo se pasaba; pero de pronto aconteci6 una terrible desgracia
que estuvo a punto de anonadarme.

Mi hermano Alejandro habia sido detenido.

A fines de Noviembre de 1874, me permitieron tener una entrevista con él
y con nuestra hermana Elena en la fortaleza, en presencia de un oficial de gen-
darmes. Esas entrevistas, autorizadas a grandes intervalos, producen siempre
cierta excitacion en el preso y su familia. Contémplanse rostros queridos,
Oyense voces amadas, y se sabe que la visién s6lo durara breves instantes. Se
siente uno alejado de los suyos, a pesar de la momentanea aproximacion, con
tanto mas motivo cuanto que no se puede tener una conversacion intima ante
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un extrafio, un enemigo, un espia. Mis hermanos se mostraban preocupados
respecto de mi salud, sobre la cual los obscuros y tristes dias de invierno y
la humedad habian impreso ya sus primeras huellas. Nos separamos con el
corazo6n oprimido.

Una semana después de nuestra entrevista, en vez de la carta que esperaba
de mi hermano respecto a la publicacion de mi libro, recibi una breve nota
de Polakov, informandome que en lo sucesivo leeria él las pruebas y que a
¢l me dirigiera para todo lo concerniente a la imprenta. Del tono de la nota
deduje que algo desagradable habia ocurrido a mi hermano, pues si sélo se
hubiese tratado de su salud, dicho amigo me lo hubiera dicho.

Una terrible ansiedad se apoderd de mi. Alejandro —pensé— ha debido ser
arrestado, y lo ha sido por causa mia. La vida dejo en el acto de tener el menor
atractivo para mi; mis paseos, mi gimnasia y mi trabajo perdieron todo su
interés. Pasaba todo el dia paseando por la celda, sin pensar en otra cosa que
en la detencion de mi hermano. Para mi, hombre soltero, la prisiéon no era
mas que una molestia personal; pero mi hermano era casado, adoraba a su
esposa y ambos habian reconcentrado en su ultimo hijo todo el amor que
antes tuvieron a los dos primeros.

Lo peor era la incertidumbre. ;Qué podia haber hecho? ;Por qué le habian
arrestado? ;Qué iba a suceder?

Pasaron algunas semanas, siendo cada dia mayor y mas profunda mi ansie-
dad, sin que recibiera la menor noticia, hasta que al fin llegué a saber de un
modo indirecto que lo habian arrestado por una carta escrita a P. L. Lavrov.

Los detalles no los supe hasta mucho después. Con posterioridad a nuestra
ultima entrevista, habia escrito a su antiguo amigo, que en aquella época
dirigia en Londres una revista socialista rusa, titulada Vperioéd. En dicha carta
expresaba sus temores acerca de mi salud; hablaba de los numerosos arrestos
que en aquellos dias se efectuaban y exponia con franqueza su desprecio por
el régimen despotico.

La carta fue interceptada en correos por la Secciéon Tercera, y en la noche
de Navidad fueron a registrar su casa, lo que efectuaron de modo maés brutal
aun que de ordinario. Después de media noche, varios hombres hicieron una
irrupcion en su departamento, revolviéndolo todo. Hasta las paredes fueron
reconocidas; el nifilo enfermo fue sacado de la cama, a fin de inspeccionar las
ropas y colchones; mas como nada habia, nada pudieron encontrar.
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Este registro irrit6 a mi hermano, quien con su acostumbrada franqueza,
dijo al oficial de gendarmes que lo dirigia: Contra vos, capitan, no siento ren-
cor. Vuestra educacién ha sido limitada y casi no comprendéis lo que estais
haciendo. En cuanto a vos —continu6 dirigiéndose al procurador—, debo de-
ciros que no ignorais el papel que representais en todo esto; habéis recibido
una educacioén universitaria, conocéis la ley y sabéis que la estais arrastran-
do por el suelo, dando con vuestra presencia una apariencia de legalidad al
acto arbitrario que cometen esos esbirros; sois, pues, un miserable.

Aquellos hombres le juraron un odio mortal. Lo tuvieron encerrado en
la Seccién Tercera hasta mayo. El hijo de mi hermano —un nifio encantador,
a quien la enfermedad habia vuelto mas afectuoso e inteligente todavia—
estaba atacado de una fiebre consultiva, y los médicos habian declarado que
no tenia remedio. Alejandro, que jamas habia pedido el menor favor a sus
enemigos, les suplicé entonces que le permitieran ver a su hijo por ultima
vez. Les rogd que lo dejaran ir, bajo palabra de honor, durante una hora a su
casa, o que lo condujeran convenientemente custodiado. Pero le rehusaron
este favor; no quisieron privarse del placer de la venganza.

El nifio murid, y poco después la desgraciada madre, casi enloquecida de
dolor, recibi6 la noticia de que su esposo habia sido desterrado por tiempo
indefinido a Minusinsk, pequerio pueblo de la Siberia oriental, a donde tuvo
que hacer el viaje en carreta entre dos gendarmes. Ella estaba autorizada para
seguirlo, pero s6lo después, porque no se les permitia hacer el viaje juntos.

Decidme, al menos, cual es mi crimen — preguntaba mi hermano. Pero
ninguna acusacion pesaba sobre él, aparte de la carta mencionada. Su depor-
tacion apareci6é como un acto arbitrario, como una venganza tan evidente de
la Seccion Tercera, que toda nuestra familia creyd que no se prolongaria méas
alla de algunos meses. Mi hermano dirigié una carta al ministro del interior,
el cual respondi6 que no podia intervenir en las decisiones del jefe de la gen-
darmeria; otra fue enviada al Senado, con resultado idéntico. Todo resultd
inutil.

Dos afios mas tarde, nuestra hermana Elena, obrando por su propia inicia-
tiva, escribié una peticion al zar. Nuestro primo Dimitri, gobernador general
de Jarkov, aide-de-camp del emperador y gran favorito de la Corte, indigna-
do del proceder de la Seccion Tercera, entreg6 el documento personalmente
al zar, apoyandolo con algunas palabras. Pero el rencor de los Romanov es
un rasgo caracteristico de la familia, que estaba fuertemente desarrollado en
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Alejandro II, y como consecuencia de ello, escribié en la peticion Pust posidit
(que espere todavia).
Mi hermano permanecié en Siberia doce afios, y no volvid jamas a Rusia.

IV

Las numerosas prisiones que se verificaron durante el verano de 1874, y las
salvajes persecuciones de que fueron objeto nuestros partidarios, produjeron
un cambio notable en el espiritu de la juventud moscovita. Hasta entonces
se habia hecho propaganda en los centros obreros, introduciendo en ellos in-
dividuos capaces de ser agitadores socialistas; pero como los talleres se inun-
daron de espias, se corria el peligro de que fueran enviados a Siberia obreros
y propagandistas. Entonces se empez6 a producir un movimiento popular
de un orden completamente nuevo; centenares de jéovenes de ambos sexos
se esparcieron por todas partes, y sin tomar precauciones, predicaron la re-
volucion, repartiendo folletos, canciones y manifiestos. En nuestros circulos
este verano recibi6 el nombre de verano delirante.

La gendarmeria estaba desconcertada, porque era tal el nimero de propa-
gandistas, que no se disponia del tiempo material necesario para detenerlos
a todos. Mas de mil quinientos fueron los arrestados, muchos de los cuales
sufrieron largos afios de cautiverio.

Un dia de verano de 1875, oi distintamente en la celda inmediata a la mia
pasos ligeros y tacones que me parecieron de mujer, y algunos minutos des-
pués pude escuchar fragmentos de una conversacién. Una voz femenina ha-
blaba desde la celda, y otra recia —indudablemente la del centinela— decia
algo en contestacion. Después reconoci el sonido de las espuelas del coronel,
sus pasos precipitados, sus reprimendas a aquél y el ruido que hacia la lla-
ve al girar en la cerradura. El dijo algo que no pude entender, y una voz de
mujer le contesté en tono elevado: No hablabamos; yo no hice mas que ro-
garle que llamara al oficial de guardia, cerrandose la puerta a continuacion,
y volviendo de nuevo el gobernador a reprender al centinela a media voz.

Yo no estaba, pues, solo; tenia una vecina que, desde el primer momento,
habia logrado quebrantar la severa disciplina que hasta entonces reinara en
la fortaleza.
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Desde aquel dia las paredes de la prisién, que habian permanecido mudas
durante los ultimos quince meses, adquirieron animacion. De todas partes
se oian golpes que daban con el pie en el suelo; uno, dos, tres, cuatro... once,
veinticuatro, quince golpes; después una pausa seguida de tres y mas y una
larga sucesidn de treinta y tres. Lo cual se repetia en el mismo orden, hasta
que el vecino llegaba a comprender que esto queria decir: ;Kto vy? (;Quién
sois?) siendo la letra v la tercera de nuestro alfabeto. De este modo se entabla-
ba la conversacion, que por lo general se mantenia sirviéndose del alfabeto
abreviado, inventado por el decabrista Bestuyev, esto es, se le divide en seis
hileras de cinco letras cada una, mareandose cada letra por su hilera y el
lugar que ocupa en la misma.

Con gran satisfaccion descubri que tenia a mi izquierda a mi amigo Serdiu-
kov, con quien pronto podria hablar de todo, particularmente usando nuestra
clave. Pero esta comunicaciéon con mis semejantes produjo penas lo mismo
que alegrias. Mi amigo entablaba casi todos los dias conversacion, por el pro-
cedimiento indicado, con un campesino a quien no conocia, que se encon-
traba en una celda situada bajo la que yo ocupaba, y muchas veces, aun sin
querer, seguia, mientras trabajaba, su didlogo. También yo hablé con él. Si el
aislamiento absoluto, sin ninguna clase de trabajo, es duro para hombres que
tengan instruccion, lo es infinitamente mas para un campesino, acostumbra-
do a la labor fisica, que no es posible que pase afos enteros dedicados a la
lectura. La situacion de este pobre amigo era bien lamentable, pues habiendo
pasado cerca de dos afios en otra prision antes de traerlo a la fortaleza, su
animo se hallaba profundamente quebrantado. Su delito consistia en haber
oido propagar el socialismo. Pronto empecé a notar con terror que de tiem-
po en tiempo su razén divagaba; gradualmente sus pensamientos se fueron
haciendo cada vez méas confusos, y los dos percibimos, paso a paso, dia por
dia, sefiales evidentes de que su razon se obscurecia, hasta que al fin en su
conversacion se revel6 su estado. Ruidos espantosos y gritos terribles nos
llegaban desde su celda; el infeliz estaba loco, y sin embargo, tuvo que pasar
varios meses en tal estado en la casamata, antes de que lo trasladaran a un
manicomio, del que ya no salié6 mas. Es terrible tener que ser testigo de tan
dramaticos sucesos, que yo creo influyeron de tal manera en el &nimo de mi
verdadero y buen amigo Serdiukov que, cuando después de cuatro afos de
prision preventiva fue absuelto por el tribunal y recobro la libertad, se pegd
un tiro.
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Un dia recibi una visita inesperada. El gran duque Nicolas, hermano de Ale-
jandro I, que pasaba una visita de inspeccion a la fortaleza, entrd en mi celda,
seguido sélo de su ayudante, cerrandose la puerta tras él. Inmediatamente se
acerc6 a mi, dindome los buenos dias, pues me conocia personalmente, y me
hablaba en tono amable y familiar, como se hace a un antiguo amigo:

— ;Es posible que vos, un antiguo paje de camara, un sargento del Cuerpo
de pajes, os halléis envuelto en semejantes asuntos y encerrado actualmente
en esta horrible casamata?

— Cada uno tiene su manera de pensar —repliqué.

— En este caso, ;creéis que era necesario provocar una revolucion?

;Qué debia yo contestar? Si respondia que si, daria lugar a que dijeran que
yo, que me habia negado a manifestar nada a los gendarmes, lo declaraba.
todo al hermano del zar. Me parecia el jefe de una escuela militar cuando
trata de hacer cantar a un cadete. Y sin embargo, tampoco podia decir no,
porque hubiera sido una mentira. No sabiendo, pues, qué contestar, opté por
no decir nada.

— Lo veis; os avergonzais ahora de vuestro proceder.

Esta frase me irritd y en el acto le repliqué con viveza:

— Ya he contestado al juez instructor y no tengo que afiadir nada nuevo.

— Me extrana que no comprendais —me dijo en un tono familiar— que no
os hablo como un juez, sino como simple particular, completamente como
tal —agreg6 bajando la voz.

En aquel momento invadié mi mente una multitud de pensamientos. ;Te-
nia que proceder como el marqués de Posa? ;Debi decir al emperador, por
conducto de su hermano, que Rusia estaba desolada, que los campesinos se
hallaban arruinados, que los funcionarios ptiblicos cometian toda clase de cri-
menes, que en perspectiva se presentaba terrible y amenazador el espectro
del hambre? ;Habria de manifestar que lo que nos proponiamos era ayudar
a los campesinos a salir de su desesperada situacion, hacer que levantaran la
cabeza, y procurar asi, por todos los medios posibles, influir en el &nimo de
Alejandro 1I?

Estos pensamientos pasaron rapida y sucesivamente por mi imaginacion,
hasta que al fin dije para mi:

— [Jamas! ;Qué tonteria! Todo eso lo saben ellos demasiado; pero son enemigos
del pueblo, y semejantes palabras no les harian cambiar.
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Le contesté, pues, que para mi siempre seria una persona oficial, y que no
podia considerarlo en otro concepto.

Entonces empez6 a hacerme preguntas, al parecer indiferentes.

— /No fue en Siberia, con los decabristas, donde comenzasteis a sustentar
tales ideas?

— No; sdlo conoci a uno de ellos, y no hablé con él nada de particular.

— ;Fue acaso en San Petersburgo donde las adquiristeis?

— Siempre he pensado de igual modo.

— iComo! ; Teniais semejantes ideas cuando estabais en el Cuerpo de pajes?
—me pregunt6 con asombro.

— Alli era un nifo, y lo que se encuentra indefinido en la juventud toma
forma y caracter en la edad adulta.

Después me hizo otras preguntas de la misma indole, y a medida que ha-
blaba me parecia leer en su pensamiento su intenciéon. Era indudable que se
proponia sacar de mi algo concreto, para poder decir a su hermano: Los jue-
ces son unos imbéciles; a ellos nada ha contestado, y yo, en menos de diez
minutos, he logrado hacerle confesar. Esto empezaba ya a molestarme, lo
cual hizo que, al preguntarme:

— /Qué queriais hacer con esos campesinos y gente desconocida? —le res-
pondiera secamente:

— Ya os he dicho que he contestado al juez de instruccién.

Entonces el gran duque salié bruscamente de mi celda.

Los soldados de la guardia forjaron una leyenda sobre la citada visita. Por
parecerse ligeramente al gran duque Nicolas la persona que vino en carruaje
a recogerme en el momento de mi fuga, llevar como aquél gorra militar y
tener también barba rubia, supusieron que habia sido el gran duque en per-
sona quien me habia prestado tal servicio. Asi se crean las leyendas, hasta en
esta época de periddicos y diccionarios biograficos.

\%

Habian transcurrido dos afios; varios de mis comparieros perdieron duran-
te ese tiempo la vida, otros la razén, y, sin embargo, aun no sabiamos cuando
se veria nuestra causa en la Audiencia.
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Mi salud empez6 a quebrantarse hacia el fin del segundo afio. El banco de
roble se me hizo méas pesado, y los ocho kilémetros me parecieron intermi-
nables. Como éramos unos sesenta los que estabamos en la fortaleza, y los
dias de invierno son cortos, s6lo nos sacaban a pasear veinte minutos por el
patio, una vez cada tres dias. Hice todo lo posible por mantener mis energias;
pero tan prolongado invierno drtico, sin tener descanso alguno en el verano,
me caus6 un dafo atroz. De mis excursiones siberianas habia traido como
recuerdo ligeros sintomas de escorbuto, que ahora, en la obscura y humeda
casamata, tomaba caracteres mas distintos. Esta calamidad que tanto abunda
en las prisiones, se habia apoderado de mi.

Al fin, en marzo o abril de 1876 nos manifestaron que la Seccion Tercera
habia terminado el sumario preliminar y que pasaba la causa a la autoridad
judicial, por cuyo motivo nos trasladaron a la carcel inmediata a la Audien-
cia, la cual esta construida segtin el modelo de las prisiones celulares belgas
y francesas. En ella estaban los detenidos mejor que en la fortaleza, porque
tenian mas medios para comunicarse con sus familias y amigos, y al mismo
tiempo con los vecinos de celda, usando el procedimiento de los golpes. Yo lle-
gué por el citado medio a contar a un joven que estaba en la celda inmediata
toda la historia de la Comuna de Paris, invirtiendo en ello una semana.

En cuanto al estado de mi salud, se empeor6 mas ain debido a la pesada
atmosfera de la pequeiia celda, que sélo media cuatro pasos de un angulo a
otro, y en la cual, desde que empezaban a funcionar los tubos de calefaccion,
cambiaba la temperatura desde un frio glacial a un calor insoportable.

Como habia que girar con tanta frecuencia, a los pocos momentos de pa-
sear me mareaba, y los diez minutos de ejercicio al aire libre, en el rincon
de un patio cerrado entre altos muros de ladrillo, no me servian de mucho.
Respecto al médico de la carcel, que no queria oir la palabra escorbuto pro-
nunciada en su prision, mientras menos se hable de él, tanto mejor.

Se me permiti6 recibir la comida de casa, lo que se podia hacer con tanta
mas facilidad cuanto que una parienta mia, casada con un abogado, vivia muy
cerca de la Audiencia. Pero de tal modo se debilitaron mis fuerzas digestivas,
que pronto no pude comer mas que un poco de pan y uno o dos huevos al
dia; mi decaimiento avanzaba aceleradamente, y la opinién general era que
s6lo me quedaban unos meses de vida. Al subir la escalera que conducia a mi
celda, que se hallaba en el segundo piso, tenia que detenerme a descansar dos
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o tres veces, y recuerdo que en una ocasioén un viejo soldado de la escolta me
dijo, compadecido al verme: jPobre hombre! No llegaréis al fin del verano.

Tal estado alarm6 extraordinariamente a mi familia; tanto que mi hermana
Elena hizo todo lo posible porque me concedieran libertad bajo fianza; pero
el procurador Shubin le contest6 sonriendo sardénicamente: Si me traéis un
certificado facultativo afirmando que morira dentro de diez dias, lo soltaré,
teniendo la satisfaccion de ver caer a mi hermana en una silla y llorar amarga-
mente en su presencia. Ella, sin embargo, logré que me reconociera un buen
médico: el director del hospital militar de San Petersburgo. Era un general
ya de edad, pequefio, vivo e inteligente, quien, después de examinarme es-
crupulosamente, vino a concluir que no tenia ninguna enfermedad organica,
padeciendo unicamente de falta de oxidacion de la sangre. Todo lo que ne-
cesitais es aire, me dijo, y después de un breve momento de duda, agreg6 de
un modo resuelto: De nada sirve hablar; no podéis permanecer aqui; tenéis
que pasar a otra parte.

Unos diez dias después fui transferido al hospital militar, que est4 situado
en un extremo de la capital, y tiene una pequefia prision para los oficiales
y soldados que caen enfermos estando sumariados; dos de mis comparieros
habian pasado a ella cuando era seguro que moririan pronto de consuncion.

En el hospital empecé a reponerme con rapidez. Me dieron una habitaciéon
espaciosa en el piso bajo, junto al cuerpo de guardia, la cual tenia una gran
ventana que daba al sur, desde la que se veia un pequefio boulevard con dos
hileras de arboles, y mas alla un ancho espacio donde doscientos carpinteros
se hallaban ocupados en la construccién de unas barracas de madera para
enfermos de tifoidea. Todas las tardes dedicaban una hora o cosa asi a cantar
en coro, como acostumbraban a hacerlo las agrupaciones de ese oficio. Y un
centinela cuya garita estaba frente a mi habitacion, se paseaba arriba y abajo
por el boulevard.

Mi ventana estaba abierta todo el dia, y yo me bafaba en los rayos del
sol, de los que me habia visto privado por tanto tiempo. Aspiraba el aire
embalsamado de mayo con toda la fuerza de mis pulmones, y mi salud mejoré
con rapidez, quiza con demasiada rapidez, llegué a pensar. Pronto estuve en
disposicion de digerir alimentos ligeros; gané fuerza y reanudé mi trabajo
con nuevas energias. No viendo manera de poder terminar el segundo tomo
de mi obra, escribi un resumen de él, que se agregé al primero.
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En la fortaleza oi decir a un compariero que habia estado en la prision del
hospital, que no me seria muy dificil fugarme, por cuya razon di cuenta de
que me hallaba alli a los comparfieros. Sin embargo, la cosa no resultaba tan
facil como se me habia hecho creer. La vigilancia a que estaba sometido era
verdaderamente extraordinaria. El centinela del corredor tenia su punto de
parada en mi puerta, y nunca me dejaban salir al exterior. Los soldados del
hospital y los oficiales de guardia, al entrar donde yo me encontraba, parecian
temer estar en mi compaiiia mas de un minuto o dos.

Mis amigos imaginaron varios proyectos de evasion, algunos muy origi-
nales y divertidos. Yo debia, por ejemplo, deslizarme a través de la reja de
mi ventana, eligiendo para esto una noche de lluvia. En el momento que el
centinela del boulevard estuviera medio dormido, dos comparfieros que se hu-
biesen acercado cautelosamente empujarian por detras la garita, haciéndola
caer sobre aquél, que se encontraria cogido como el ratén en la ratonera, de-
biendo yo entretanto saltar por la ventana. Pero la mejor solucion se presentd
de un modo inesperado.

Un dia me dijo un soldado al pasar junto a mi: Pedid permiso para salir
un rato a pasear. Aproveché la idea, y con el apoyo del médico consegui
que me permitieran pasear por la tarde, de cuatro a cinco, por el patio de
la prision. Debia hacerlo vestido con la bata de franela verde que usan los
enfermos del hospital; pero todos los dias me daban mis botas, mi chaleco y
mis pantalones.

Jamas olvidaré mi primer paseo. Cuando me sacaron se present6 ante mi
vista un patio de unos trescientos pasos de largo por mas de doscientos de
ancho, todo cubierto de hierba. Su puerta de entrada estaba abierta, y a tra-
vés de ella podia ver la calle, el inmenso hospital de enfrente y la gente que
transitaba por alli. Me detuve en el umbral de la prision, sin poder de mo-
mento continuar avanzando, cuando vi aquel patio y aquella puerta. En uno
de los lados del primero se levantaba la mansion referida —edificio estrecho,
de unos ciento cincuenta pasos de largo—, en cada uno de cuyos extremos
habia una garita. Los dos centinelas, al pasearse arriba y abajo ante dicho lo-
cal, habian marcado una vereda en el césped; por ella me dijeron que paseara,
y como aquéllos también lo hacian, nunca estaba a mas de diez o quince pa-
sos de uno o de otro. Tres soldados del hospital estaban sentados junto a la
misma puerta.
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En la parte opuesta de este espacioso patio, una docena de trabajadores
descargaban unas carretas que habian traido lefa, y apilaban ésta contra el
muro. Una alta cerca, formada de tablones gruesos, rodeaba el lugar men-
cionado, cuya puerta siempre estaba abierta para facilitar la entrada y salida
de los carros. Esta puerta me fascinaba; comprendia que no debia mirarla
fijamente, pero los ojos, maquinalmente, se dirigian a ella.

En cuanto entré en mi celda escribi a mis amigos para comunicarles tan
buena nueva. Me siento casi imposibilitado de usar la clave —escribi con
mano trémula, trazando signos poco menos que ininteligibles en vez de
cifras—. El ver tan cerca la libertad me hace temblar, cual si fuera presa de
fiebre. Hoy me han sacado al patio, cuya puerta estaba abierta y los centine-
las a cierta distancia de la misma. Por ella pienso salir, y creo que no me han
de coger aquéllos. Dando yo mismo el siguiente plan de fuga: una sefiora ha
de venir en un carruaje descubierto al hospital; debera bajarse y aquél espe-
raria en la calle a unos cincuenta pasos de la puerta. Cuando me saquen a las
cuatro, me pasearé con el sombrero en la mano, y alguien que pase ante la
puerta vera en ello una sefial de que no hay novedad en la prisién. Entonces
debéis contestar con otra que signifique calle libre, sin la cual no me moveré;
y una vez fuera, confio que no han de capturarme. Para vuestra sefial sélo de-
ben usarse la luz y el sonido. El cochero puede enviar un rayo de luz sobre el
edificio, sirviéndose como reflector de su sombrero charolado, o mejor aun,
se puede utilizar una cancion que no deje de entonarse, mientras no haya
novedad en la calle, a menos que no se pueda ocupar la casita gris que se ve
desde el patio y hacer la sefial desde su ventana.

El centinela correra tras de mi como el perro tras la liebre; pero tendra que
describir una curva, mientras que yo correré en linea recta, siempre le llevaré
algunos pasos de delantera. Ya en la calle, saltaré al carruaje y partiremos al
galope; si el soldado hace fuego, sufriremos las consecuencias, puesto que
el evitarlo no se halla a nuestro alcance; de todos modos, entre una muerte
segura en la prision y otra problematica en la calle, la elecciéon no es dudosa.

Se hicieron otras proposiciones; pero en definitiva se adoptd dicho plan.
Nuestro circulo tom¢ el asunto a su cargo, y personas que nunca me habian
conocido aportaron su concurso, como si se tratara de libertar al mas querido
de sus hermanos. Sin embargo, la cosa estaba erizada de dificultades, y el
tiempo transcurria con terrible velocidad. Trabajaba bastante, escribiendo
hasta bien entrada la noche; pero, a pesar de todo, mi salud mejoraba con
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una rapidez que me parecia alarmante. La primera vez que me dejaron salir al
patio, iba arrastraindome como una tortuga a lo largo de la vereda; ahora me
sentia con fuerzas suficientes para correr; pero siempre seguia aparentando
lo primero, por temor de que me suspendieran el paseo; mas lo impetuoso
de mi caracter podia hacerme traicién a cada momento.

Mis compafieros, entretanto, tuvieron que dar participacion en el asunto
a multitud de personas, buscar un caballo de confianza y un cochero experi-
mentado y arreglar infinidad de contrariedades que siempre surgen en torno
de tales empresas. En los preparativos se invirtié como un mes, y el dia menos
pensado estaba expuesto a ser llevado nuevamente a la carcel.

Al fin se fijo el dia de la fuga. El 29 de junio, segtin el antiguo computo, es
el dia de San Pedro y San Pablo, y mis amigos, dando un toque de sentimen-
talismo al asunto, querian libertarme en ese dia. Me comunicaron que, en
cuanto sefialase yo que dentro no habia novedad, ellos contestarian elevan-
do un globo rojo, de los que sirven de juguete a los nifios, lo cual significaria
que tampoco la habia fuera. Después se acercaria un coche e inmediatamente
una cancion seria la sefial de que la calle estaba libre.

Sali el dia convenido; me quité el sombrero y esperé el globo. Se pasé
media hora; oi el paso de un carruaje y la voz de un hombre que cantaba una
cancion desconocida; pero el globo no aparecia por ninguna parte.

Pasé la hora en que me conducian al paseo y, profundamente afectado,
regresé a mi habitacion, figuraindome que algin contratiempo debia haber
ocurrido.

Y en efecto, lo que menos se podia esperar fue lo que aconteci6. Centenares
de globos como el que se necesitaba se hallan siempre en venta cerca del
Gostinoi Devor; pero aquella mafiana no los habia; no pudo encontrarse ni
uno solo. Al fin se hallé uno en poder de un nifio, pero estaba viejo y no
se elevaba. Mis amigos corrieron a la tienda de un 6ptico, compraron un
aparato para hacer hidrégeno, y aunque lo llenaron de éste, no consiguieron
su objeto, porque se les olvidd secar el referido gas.

Entonces una sefiora, viendo que el tiempo pasaba, até el globo a su som-
brilla, y manteniéndola en alto, se pased arriba y abajo por la calle; pero yo
nada vi, porque o el muro era demasiado alto, o ella tenia poca estatura.

Después de todo, aquel incidente, en apariencia desgraciado, fue una ver-
dadera suerte para mi. Si llego a fugarme, mis perseguidores me hubieran
dado alcance, porque el carruaje que debia conducirme, y que al terminar
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la hora se fue, siguiendo el itinerario aceptado, se encontr6 detenido en una
calle estrecha por una docena de carretas que conducian lefia al hospital. Los
caballos de algunas se habian espantado, y en ciertos sitios obstruian el paso
por completo; asi que, de ir en él, nos alcanzarian sin remedio.

Para evitar que pudiera repetirse semejante contrariedad, se establecié un
servicio de sefiales a lo largo de las calles que nuestro coche habia de recorrer,
a fin de que avisaran si ocurria novedad. Hasta la distancia de tres kiléme-
tros, a partir del hospital, mis comparfieros se colocaron de trecho en trecho
de centinela; uno debia pasearse con un pafiuelo en la mano, que se guarda-
ria en el bolsillo si se aproximaban los carros; otro tenia que estar sentado en
una piedra, levantandose si aquéllos se acercaban, y asi sucesivamente. To-
das estas sefiales, transmitidas de una calle a otra, debian por dltimo, llegar
al carruaje. Mis amigos habian alquilado también la casita gris que yo veia
desde el patio, y en una de sus ventanas, que estada abierta, un violinista
empezaria a tocar desde que recibiera la noticia de que la calle estaba libre.

La evasion se aplazé para el dia inmediato; posponerla por més tiempo
hubiera sido peligroso. La presencia del carruaje no habia pasado inadvertida
para la gente del hospital, y algo sospechoso debi6 haber llegado a oidos de
las autoridades, puesto que en la noche que precedi6 a mi fuga oi al oficial
de guardia decir al centinela que estaba colocado frente a mi ventana:

— (Doénde tenéis las municiones? Y como el soldado las sacara torpemente
de la cartuchera, empleando dos minutos en la operacién, aquél le increp6
con dureza, agregando: ;No se os ha dicho que tengais esta noche cuatro
balas siempre a mano? —no marchandose de alli hasta no ver que el centinela
daba cumplimiento a lo ordenado, afiadiendo al partir: {Mucho ojo!

Era necesario que, sin pérdida de tiempo, me comunicasen las nuevas se-
fias que habian adoptado. De ello se encargd una querida parienta mia,! que
al dia siguiente, a las dos de la tarde, pidiendo que me entregaran un reloj, el
cual, como todos los objetos destinados a los presos, debia pasar por las ma-
nos del procurador; pero como sélo se trataba de un simple reloj sin estuche,
lleg6 a mi poder sin dificultad. Dentro de él venia una pequefa nota en cifras
que me ponia al corriente de todo. Al ver el papel quedé sorprendido de la au-
dacia de la citada sefiora, que era ademas sospechosa a la policia por hallarse

1 . ., ~ .
Ahora puedo decir quién era esa luchadora: se trataba de la cufiada de mi hermano,
Sofia Nicolaevna Lavrov, fallecida dos meses antes de la revolucién rusa.— P. K.
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mezclada en asuntos politicos, y a quien hubieran detenido en el acto si a
alguno se le antojaba abrir la tapa. Y sin embargo, la vi salir tranquilamente
de la prision y alejarse con reposado paso a lo largo del boulevard.

A las cuatro, segin costumbre, sali e hice mi sefia, y al momento llegd a
mi oido el ruido de un coche, y pocos minutos después, las notas de un violin
que partiendo de la casa de enfrente se oian distintamente en el patio. Pero
entonces me encontraba en el otro extremo del edificio, y cuando volvi a la
parte mas proxima a la puerta, esto es, a unos cien pasos de la misma, el
centinela estaba tan cerca de mi, que tuve que resignarme a dar una vuelta
mas; pero antes de llegar al fin del lado opuesto, el violin dej6 de pronto de
tocar.

Se pas6é més de un cuarto de hora, que para mi fue un siglo, hasta que vi
entrar una docena de carros cargados de lefia que se dirigian al otro extremo
del patio.

Inmediatamente el violinista —que, dicho sea de paso, era un buen artista—
empez0 a ejecutar una excitante mazurca de Kontski, que parecia decirme
claramente: jAudacia; ha llegado el momento! Entonces me dirigi lentamente
a la parte de la vereda méas proxima a la puerta, temblando ante la idea de
que la musica se interrumpiera nuevamente antes de llegar a ella.

Una vez alli, volvi la cabeza: el centinela se habia parado a cinco o seis pa-
sos de distancia y miraba a otro lado. Ahora o nunca, recuerdo que pensé con
la velocidad del relampago, y arrojando mi bata de franela verde, emprendi
la carrera.

Durante muchos dias me habia estado adiestrando en el modo de despren-
derme lo mas brevemente posible de prenda tan larga como embarazosa. Tal
era su extension, que yo llevaba en el brazo izquierdo su extremo, como ha-
cen las sefioras con las colas de sus vestidos de montar. No habia manera de
quitarsela en un solo movimiento; corté las costuras bajos los sobacos, pero
ni aun asi logré mi deseo. Entonces me dediqué a aprender a hacerlo en dos
tiempos: uno soltando la parte que iba sobre el brazo, y otro dejando caer la
bata al suelo. Ensayé con paciencia en mi habitacion hasta poder hacerlo con
la misma precision con que los soldados manejan sus fusiles. Uno, dos, y la
bata estaba en tierra.

No confiaba mucho en mis fuerzas, y empecé a correr con poca rapidez,
a fin de economizar éstas todo lo méas posible. Pero no bien habia avanzado
algunos pasos, cuando los campesinos que apilaban la lefia en el otro lado
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del patio, gritaron: {Que se escapa! jDetenedlo! E intentaron interceptarme
el paso. Entonces corri lo méas posible y no pensé mas que en salvarme.

El centinela, segin me dijeron después los amigos que presenciaron la
escena desde la casa gris, corrié en mi persecucion seguido de tres soldados
que habian estado sentados junto a la puerta. El primero se hallaba tan cerca
de mi, que se creia seguro de cogerme, y varias veces intent6 alcanzarme
con la bayoneta. Hubo un momento en que mis amigos me creyeron perdido,
y otro tanto debié pensar también el centinela, cuando, a pesar del poco
espacio que nos separaba, no se decidi6 a disparar su fusil. Pero yo mantuve
siempre mi distancia, y el centinela no pudo pasar de la puerta.

Una vez franqueada ésta, vi con terror que el carruaje se hallaba ocupado
por un hombre vestido de paisano y con gorra militar, que estaba sentado sin
volver la cabeza hacia mi. Mi primera impresion fue que habia sido vendido.
Los comparieros me decian en su tltima carta: Una vez en la calle, no os en-
treguéis; no os faltaran amigos que os defiendan en caso de necesidad. Yo no
queria saltar al coche, si estaba ocupado por un enemigo; pero al acercarme a
aquél, noté que el individuo tenia patillas rubias muy parecidas a las de uno
de mis mejores amigos, que, aunque no pertenecia a nuestro circulo, me pro-
fesaba verdadera amistad, a la que yo correspondia, y en mas de una ocasién
pude apreciar su valor admirable, y hasta qué punto se volvian hercuileas sus
fuerzas en los momentos de peligro. ;Serd posible —decia yo— que sea éI1? Y
estaba a punto de pronunciar su nombre, cuando, conteniéndome a tiempo,
toqué las palmas, sin dejar de correr, para llamarle la atencién. Entonces se
volvi6 hacia mi y supe quién era.?

— ;Subid, subid pronto! —grit6 con voz terrible, y después, dirigiéndose al
cochero revolver en mano, afiadi6o—: jAl galope, al galope, u os salto la tapa
de los sesos! El caballo que era un excelente animal, comprado expresamente
para el caso, sali6 en el acto galopando. Una multitud de voces resonaban a
nuestra espalda, gritando: j{Paradlos! ;Detenedlos! En tanto que mi amigo me
ayudaba a ponerme un elegante abrigo y un claque.

Pero el peligro verdadero no lo constituian los perseguidores, sino el cen-
tinela del hospital que estaba al otro lado del sitio en que habia esperado

% Era el doctor Orest Eduardovich Weimar, que sorprendié después a todo el mundo
con su audaz sangre fria en los puntos de curacién de heridos durante la guerra turca, y
que fallecié de tuberculosis en el exilio de Kara, a donde fue deportado en el afio 1880 como
narodévoletz.
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el carruaje y que podia detenerlo con facilidad, por cuya razén se encargd
un amigo de distraerlo, cosa que consiguié admirablemente. Sabiendo que el
soldado habia estado empleado algtin tiempo en el laboratorio del hospital,
dio a la conversacién un giro cientifico, hablandole del microscopio y de las
cosas tan admirables que con él pueden verse. Refiriéndose a cierto parasito
del cuerpo humano, le pregunto:

— ;Habéis visto alguna vez la cola tan formidable que tiene?

— jCola! ;Cola?

— Si, la tiene, y con el microscopio se percibe muy bien.

— No me vengais con cuentos —le contest6 el soldado.

— Es un hecho positivo; fue lo primero que vi al usar el microscopio.

Esta discusion tenia lugar mientras yo saltaba al coche y nos poniamos en
marcha. Parece fabula; pero es una realidad.

El carruaje gir6 rapidamente al penetrar en una callejuela proéxima al mu-
ro del patio donde los campesinos habian estado apilando la lefia, quienes
habian suspendido aquel trabajo para correr tras de mi. El movimiento fue
tan brusco que el vehiculo estuvo a punto de volcar, siendo necesario que yo
me inclinara hacia el lado contrario, impulsando en esa direccién a mi amigo,
para evitar el accidente.

Mas adelante tomamos a la izquierda. Dos gendarmes que estaban a la
puerta de una taberna, al ver la gorra militar de mi compaiiero, le saludaron
militarmente. Calmate, cAlmate —le dije al ver que aun estaba algo excitado—
; todo va bien; hasta la policia nos saluda. En aquel instante el cochero se
volvid hacia mi, y pude reconocer en él a otro amigo que me expresaba su
satisfaccion con una sonrisa.

Por todas partes veiamos comparfieros que nos saludaban con la vista y nos
animaban con el gesto, mientras nuestro hermoso caballo nos conducia a tro-
te largo hacia la ancha via de Nevsky Prospekt. Una vez en ella, tomamos por
una calle lateral y bajamos ante una puerta, despidiendo al cochero. Después
subi rapidamente una escalera y arriba me hallé con una parienta que, pre-
sa de terrible ansiedad, me esperaba con los brazos abiertos. La pobre reia
y lloraba al mismo tiempo, aconsejandome cambiara pronto de traje y me
cortara la sospechosa barba. Diez minutos después mi amigo y yo saliamos
de aquella casa y tomébamos un coche de punto.

Mientras esto ocurria, el oficial de guardia de la prisién y los soldados del
hospital se habian lanzado a la calle para perseguirnos, dudando qué camino
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tomar. No se encontraba carruaje alguno en mas de un kilémetro a la redonda,
porque mis amigos los habian alquilado todos.

Una vieja campesina, demostrando tener mas malicia que los demas, dijo,
como razonando consigo misma: Es casi seguro que se habran dirigido ha-
cia el Prospekt, y alli seran cogidos si alguien toma por esta callejuela que
conduce en linea recta a aquel lugar. Asi era, en efecto, y el oficial corri6 a
un tranvia que se hallaba inmediato, pidiéndole al cochero que prestase los
caballos para enviar a dos soldados que nos interceptaran el paso; pero aquel
se negd en absoluto y él oficial no apel6 a la violencia.

El violinista y la sefiora que habian alquilado la casita gris, salieron tam-
bién a la calle, mezclandose con la multitud, y alli oyeron a la vieja hacer su
pérfida insinuacién, marchandose después cuando la gente se dispersé.

Hacia una tarde espléndida. Nos dirigimos a las islas, sitio donde se retine
toda la aristocracia de San Petersburgo, en los hermosos dias de primavera,
para presenciar la puesta del sol.

Al paso nos detuvimos en una peluqueria de una calle poco céntrica, con
objeto de que me cortaran la barba, quedando asi, aunque no mucho, algo
desfigurado.

Paseabamos a la ventura, pues habiéndosenos dicho que no fuéramos
adonde debia pasar la noche hasta bien entrada ésta, no sabiamos en qué
emplear el tiempo. ;Qué haremos mientras tanto? —dije a mi amigo, quien,
después de reflexionar un instante, dijo dirigiéndose al cochero. A Donon —
que es el nombre del mejor restaurante de San Petersburgo. Nadie pensara
en ir a buscarnos a Donon —agreg6 tranquilamente—; os supondran en to-
das partes menos alli, y comeremos y beberemos una copa en celebracion
del buen éxito de vuestra fuga.

A tan razonables palabras nada tuve que contestar. Fuimos, pues, al lugar
indicado; atravesamos los salones brillantemente iluminados y cuajados de
clientes que acudian a la hora de comer, y nos instalamos en un gabinete
reservado, donde pasamos el tiempo hasta llegar la hora convenida.

La casa en que primero paramos después de la evasion fue registrada por
la policia dos horas después de abandonarla nosotros, cabiendo igual suerte
a la mayor parte de las de nuestros amigos. Pero nadie tuvo la idea de ir a
buscarnos a Donon.

Dos dias mas tarde debia trasladarme a una casa que habian tomado pa-
ra mi, y en la que me podria instalar provisto de un pasaporte falso. Mas la
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seflora que debia acompanarme en carruaje tomo la precaucion de ir prime-
ro ella sola a hacer un reconocimiento, del cual resultd que la referida casa
estaba muy vigilada por la policia, pues eran tantos los amigos que habian
ido alli a preguntar por mi, que al fin despertaron la suspicacia de las autori-
dades. Ademas, la Seccion Tercera habia distribuido mi retrato con profusion
entre sus esbirros y agentes secretos. Todos los que me conocian de vista me
buscaron por todas partes, y los que no, iban acomparfiados de soldados y
carceleros que me habian visto en la prision.

El zar estaba furioso de que semejante fuga hubiera podido efectuarse en
su capital, en pleno dia, ordenando que era necesario que me encontraran a
toda costa.

En tales condiciones me era imposible permanecer en San Petersburgo, y
fui a ocultarme a una casa de campo en sus inmediaciones. Acompanado de
media docena de amigos, permaneci en un pueblecito frecuentado en aque-
lla época del afio por los habitantes de la capital. Alli se decidié que debia
marchar al extranjero. Pero por un diario del exterior habiamos sabido que
la frontera, lo mismo en las provincias del Baltico que en Finlandia, esta-
ba escrupulosamente vigilada por policias que me conocian personalmente.
Razén por la cual resolvi seguir la direccion que ofreciera menos peligro.

Provisto del pasaporte de un amigo y acompaifiado de otro, atravesé la
frontera, llegando hasta el norte del golfo de Botnia, donde embarqué para
Suecia.

Una vez a bordo del vapor, y ya proximo a partir, el amigo que me acompa-
6 hasta la frontera me dio noticias de San Petersburgo, que habia prometido
no comunicarme hasta ltima hora. Mi hermana Elena acababa de ser dete-
nida, asi como la cuiiada de mi hermano, que me habia visitado una vez en la
carcel, un mes después de la partida de Alejandro y de su mujer para Siberia.

Mi hermana ignoraba por completo los preparativos de fuga; sélo después
de haberse efectuado tuvo de ella noticia por un amigo que le comunicé tan
fausta nueva. Pero todas sus protestas fueron estériles; la arrancaron del lado
de sus hijas y la tuvieron presa quince dias.

La otra tenia una nocién ligera del asunto; pero no habia tomado parte
alguna en los preparativos. El sentido comin debia haber demostrado a las
autoridades que una persona que me habia visitado oficialmente en la car-
cel, no podia tomar una parte activa en semejante aventura. A pesar de ello,
estuvo presa mas de dos meses. Su marido, un eminente jurisconsulto, tratd
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en vano de que la pusieran al instante en libertad. Sabemos ahora —le con-
testaron los jefes de la gendarmeria— que ella no ha tenido participacién en
la fuga; pero como hemos dado parte al emperador de haber detenido a la
persona que la habia organizado, es necesario que pase algin tiempo para
que el zar pueda acostumbrarse a la idea de que no esta en nuestro poder el
culpable.

Atravesé Suecia sin detenerme en parte alguna, yendo a Cristiania, donde
esperé algunos dias la salida de un vapor para Hull, aprovechando aquel
intervalo en adquirir informaciones respecto al partido de los agricultores
del Storthing noruego.

Cuando me dirigia al buque, me preguntaba lleno de ansiedad: ;Bajo qué
bandera navegara? ;Sera noruega, alemana o inglesa? Mas pronto vi flotar
sobre la popa la Union Jack, bandera a cuya sombra tantos refugiados rusos,
italianos y franceses, hiingaros y de todas naciones, han hallado un asilo,
saludando desde el fondo de mi corazén la bandera del pueblo hospitalario.
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Capitulo VI — La Europa occidental

Al aproximarnos a las costas de Inglaterra estall6 una tempestad en el Mar
del Norte. Pero aquello, en vez de causarme disgusto, me produjo placer; la
lucha de nuestro vapor contra las embravecidas olas me encantaba, dejan-
do transcurrir horas enteras sentado en la proa, recibiendo en el rostro la
espuma del furioso mar. Después de los dos afios que habia pasado en una
sombria casamata, todas las fibras de mi ser parecian anhelantes y ansiosas
de gozar de la completa intensidad de la vida.

Mi propésito era no permanecer en el extranjero mas que algunas semanas
o meses, a lo sumo; unicamente lo preciso para dar lugar a que se disipara
la polvareda levantada con motivo de mi fuga, y al mismo tiempo restable-
cer algo mi salud. Desembarqué bajo el seudonimo de Levashov, que fue el
que usé al salir de Rusia; y no pensando en ir a Londres, donde los espias
de la embajada rusa darian pronto con mi paradero, me marché primero a
Edinburgo.

Pero las cosas se arreglaron de tal modo que, a pesar de semejantes in-
tenciones, no he vuelto mas a Rusia. Pronto me vi arrastrado por la ola del
movimiento anarquista, que entonces precisamente se elevaba en la Europa
occidental, y crei que podria ser méas util ayudando a aquél a desenvolver-
se y hallar su forma propia de expresioén, que cuanto me hubiera sido dado
hacer en mi pais. En él era demasiado conocido para poder efectuar una pro-
paganda eficaz, especialmente entre los obreros y agricultores, y mas tarde,
cuando el movimiento se convirti6 alli en una conspiracion permanente y
una lucha encarnizada contra los representantes de la autocracia, toda idea
de una accion popular fue necesariamente abandonada. Mis propias inclina-
ciones, por otra parte, me impulsaban cada vez con mas intensidad a unir
mi suerte a la de las clases trabajadoras y desheredadas. Presentarles ante su
vista tales concepciones que puedan ayudarles a encaminar sus esfuerzos en
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la direccién que mas convenga al interés de todos los productores en general,
profundizar y ensanchar los ideales y principios que han de servir de base a
la futura revolucién social, desarrollandolos y haciéndolos comprensibles a
los trabajadores, a fin de que influyan en ellos, no como una orden emanada
del jefe, sino como resultado de su propio raciocinio, despertando de este mo-
do su iniciativa individual, ahora que estan llamados a aparecer en la clasica
arena, como los fundadores de un nuevo y equitativo modo de organizacién
de la sociedad, lo cual me parecia tan necesario para el desarrollo de la huma-
nidad como todo lo que en esa época hubiera yo podido hacer en Rusia. De
acuerdo, pues, con estas ideas, me uni a los pocos hombres que trabajaban
en tal sentido en la Europa occidental, relevando a aquellos a quienes largos
afnos de una lucha penosa habian dejado fuera de combate.

Cuando desembarqué en Hull y fui a Edinburgo, s6lo a muy pocos amigos
de mi pais y de la Federacion del Jura informé de mi feliz llegada a Inglaterra.

Un socialista debe confiar siempre para vivir en su trabajo personal, y en
su consecuencia, tan pronto como me instalé en una pequefia habitacion
situada en un barrio extremo de la capital de Escocia, procuré buscar algiin
trabajo.

Entre los pasajeros que venian a bordo de nuestro vapor, habia un pro-
fesor noruego, con quien conversé mas de una vez, procurando recordar lo
poco que antes sabia de la lengua sueca. El hablaba aleman; pero al ver que
yo trataba de aprender su idioma, me dijo: Puesto que sabéis alguna cosa,
hagamos uso del noruego.

— ;/Queréis decir sueco? —me atrevi a preguntarle—. ;No es esto lo que
hablo?

— Me parece mas bien noruego que otra cosa —fue su contestacion.

Ocurriéndome asi, lo mismo que a uno de los héroes de Julio Verne, que
aprendié por equivocacion portugués en vez de castellano. De todos modos,
lo cierto es que hablé largo y tendido con el profesor, aunque fuera en no-
ruego, y él me dio un periddico de Cristiania que contenia la Memoria de la
expedicion artica que acababa de regresar a su pais.

Desde el momento que me vi en Edinburgo escribi un suelto en inglés res-
pecto de estas exploraciones y se lo remiti a Nature, que mi hermano y yo
leiamos con regularidad desde su primera aparicion. El subdirector acusé su
recibo, dando al mismo tiempo las gracias y observando con una marcada
benevolencia, que a menudo he encontrado después en su pais, que mi in-
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glés resultaba aceptable, no necesitando mas que hacerse un poco idiomatico.
Por mi parte, s6lo puedo decir que estudié dicha lengua en Rusia, habiendo
traducido en compaiiia de mi hermano la Filosofia de la Geologia, de Page y
los Principios de Biologia, de Spencer. Mas como s6lo lo habia aprendido teo-
ricamente, lo pronunciaba muy mal; asi que me era muy dificil entenderme
con la patrona, escribiendo su hija y yo en una tira de papel lo que teniamos
que comunicarnos; y como mis conocimientos del inglés corriente eran nu-
los, debi cometer los méas divertidos errores. Recuerdo, por ejemplo, haber
protestado una vez por escrito de que no era una taza, sino varias, las que
deseaba que me dieran a la hora del té. Es muy posible que la patrona me
tomara por un glotén; pero debo manifestar, en descargo mio, que ni en los
libros de geologia que habia en inglés, ni en la obra de Spencer, antes men-
cionada, habia la més pequena alusion a tan importante asunto como es el
de beber té.

Recibi de Rusia el Diario de la Sociedad Geografica, y pronto empecé a
remitir también al Times, de cuando en cuando, algunos apuntes sobre las
exploraciones geograficas rusas. En aquel tiempo estaba Pryevalsski en el
Asia central, y sus noticias se leian con interés en Inglaterra.

Sin embargo, el dinero con que llegué iba desapareciendo rapidamente, y
como toda mi correspondencia dirigida a Rusia era interceptada, no logré
conseguir dar a conocer mi direccién a la familia, por cuyo motivo, a las
pocas semanas me trasladé a Londres, esperando poder encontrar alli mas
regularidad en el trabajo.

El antiguo refugiado P. L. Lavrov continuaba publicando en la gran metro-
poli su peridédico Vperiod; pero como yo esperaba volver pronto a mi pais, y
la redaccion de aquél debia estar muy vigilada por espias, no fui a ella.

Me presenté, como es natural, en la de Nature, donde fui muy cordialmente
recibido por el gerente M. J. Scott Keltie. El director deseaba ampliar la sec-
cion de informaciones, y le parecid bien el modo como yo las escribia. Asi,
pusieron a mi disposicion una mesa sobre la cual colocaron revistas cienti-
ficas de todos los paises. Venga todos los lunes, Mr. Levashov —me dijeron—;
hojeé estas revistas, y si hay algun articulo que le llame la atencion, escriba un
suelto o marquelo; nosotros lo enviaremos a un especialista. Mr. Keltie no sa-
bia, por de contado, que yo acostumbraba a escribir mi original tres o cuatro
veces antes de presentarselo. Me llevé, pues, dichas revistas a casa, y con lo
que tomaba de ellas para la Nature y los sueltos del Times saqué cémoda-
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mente con qué vivir. La costumbre de pagar todos los jueves los trabajos de
la indole del mio, remitidos a este ultimo, me parecié excelente. Es verdad
que habia semanas en que no se recibian noticias interesantes de Pryevalski,
y las de otras partes carecian de interés, en cuyo caso la alimentacién tenia
que reducirse a pan y té solamente.

Un dia, sin embargo, el gerente tomé6 de un estante varios libros rusos,
encargandome hiciera una cronica para la Nature. Su visita me produjo una
impresion embarazosa, pues hallé que eran mis obras sobre El Partido Glacial
y La Orografia de Asia, siendo mi hermano quien habia mandado aquellos
ejemplares a nuestra revista favorita. Como me encontraba en gran perpleji-
dad, meti los libros en mi saco de mano y me los llevé a casa para reflexionar
sobre el asunto.

;Qué debo hacer? —me pregunté en el acto—. No puedo elogiarlos, porque
son mios, ni criticarlos, puesto que ellos expresan mis opiniones. Decidi devol-
verlos al dia siguiente y manifestarle a M. Keltie que, a pesar de haberme
presentado con otro nombre, yo era el autor de aquellos libros y no podia,
por lo tanto, juzgarlos.

Dicho sefior sabia por los periddicos algo respecto a mi fuga, y se mani-
festo muy complacido de hallarme libre de todo peligro en Inglaterra. En
cuanto a mis escripulos, observd, con muy buen juicio, que podia abstener-
me de censurar o elogiar al autor, limitindome sencillamente a dar cuenta a
los lectores del contenido de aquéllos. Desde aquel dia quedamos unidos por
los lazos de una sincera y leal amistad.

En noviembre o diciembre de 1876, viendo en la parte del periédico de P. L.
Lavrov, dedicada a la correspondencia, un aviso a K para que se presentara
en la redaccion a recoger una carta de Rusia, y creyendo se trataba de mi, fui
alla pronto y entablé amistad con aquél y los jovenes que le ayudaban.

Cuando llegué la primera vez a dicho lugar, afeitado y con sombrero de
copa, y pregunté a la seflora que me abrid, en mi mejor inglés posible, si
estaba M. Lavrov, me figuré que nadie podria imaginar quién era yo, y sin
embargo, aquélla, que jamas me habia visto, pero que conoci6é a mi hermano
en Zurich, me reconocié al punto y subid a decir quién era el visitante: En
cuanto os vi los ojos —me dijo después—, supe quién erais en el acto, pues tienen
un gran parecido con los de vuestro hermano.

Aquella vez no permaneci mucho tiempo en Inglaterra. Habia mantenido
una activa correspondencia con mi amigo James Guillaume, de la Federacion
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del Jura, y tan pronto como encontré algin trabajo permanente de geogra-
fia, que pudiera hacerse en Suiza, lo mismo que en Londres, me marché alli.
Por otra parte, en las cartas que al fin recibi de casa me decian que no ha-
llaban inconveniente en que permaneciera en el extranjero, no habiendo de
momento nada que hacer en Rusia, donde dominaba entonces una corrien-
te de entusiasmo en favor de los eslavos que se habian sublevado contra la
antigua dominacién turca. Y mis mejores amigos, como Serguéi (Stepniak),
Klementz y otros muchos, se habia marchado a la peninsula de los Balkanes
a unirse a la insurreccién. Leemos —me escribia un amigo— la corresponden-
cia del Daily News sobre los horrores de Bulgaria, y su lectura nos hace verter
lagrimas, corriendo después a prestar nuestro concurso a la obra de emancipa-
cion.

Llegué a Suiza, ingresé en la Federacion del Jura, perteneciente a la Inter-
nacional de Trabajadores, y siguiendo los consejos de mis amigos del pais,
fijé mi residencia en La Chaux-de-Fonds.

II

La Federacion del Jura ha representado un papel importante en el moderno
desarrollo del socialismo.

Sucede siempre que, después que un partido politico ha manifestado una
aspiracion definitiva, proclamando que no se contentara con menos de lo con-
signado en su programa, se divide en dos fracciones. Una de ellas permanece
inalterable, mientras que la otra, aunque pretendiendo no haber cambiado
nada de sus primitivos propdsitos, acepta alguna especie de transaccion, y
una vez dado el primer paso en este sentido, se va ensanchando la distan-
cia que ha empezado a separar a las dos, hasta que la dltima llega a alejarse
tanto del punto de partida, que termina por convertirse en otra agrupacioén
limitada sélo a pretender muy modestas reformas.

Esto es precisamente lo que ha ocurrido con la Asociacién Internacional
de Trabajadores. Nada menos que la expropiacion de los actuales poseedores
de la tierra y el capital, y el pase a manos de los productores de la riqueza
de todo aquello que es necesario para su produccion, era, en un principio,
la franca aspiracion de dicha sociedad. Se habia hecho un llamamiento a los
trabajadores de todas las naciones para que se organizaran en sus paises res-
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pectivos, a fin de estar dispuestos a luchar directamente contra el capitalismo,
a estudiar los medios de socializar la produccion de la riqueza y su consumo,
y cuando se encontraran aptos para realizarlo, tomar posesién de los elemen-
tos de produccion y regir ésta, sin preocuparse de la presente organizacion
social, la cual debe sufrir una reconstitucién completa.

La asociacion ha tenido que ser, por consiguiente; el medio de preparar una
inmensa revolucién, primero en las inteligencias y mas tarde en las formas
mismas de vivir; revolucion que abriria a la humanidad una nueva era de
progreso, basado en la solidaridad de todos.

Este fue el ideal que despert6 de su suefio a millones de trabajadores euro-
peos, y atrajo a la asociaciéon sus mejores fuerzas intelectuales.

La conquista del poder, dentro del actual estado de cosas, vino a ser la consig-
na de esa fraccion que tomo6 el nombre de Democracia Socialista. Su primer
triunfo electoral en las elecciones al Parlamento alemén desperté grandes
esperanzas. Habiendo crecido el nimero de diputados de ese partido de dos
a siete y luego a nueve, se calcul6é confiadamente por hombres que, aparte
de esto eran razonables, que antes de terminar el siglo XIX, la democracia
socialista tendria mayoria en el Parlamento aleméan, pudiendo entonces in-
troducir el Estado popular por medio de una legislacién adecuada. El ideal
socialista de esta agrupaciéon perdi6é gradualmente el caracter de algo que
tiene que plantearse por las mismas organizaciones obreras, convirtiéndose
en una aspiracién a que el Estado intervenga en la vida industrial; en una
palabra, en el socialismo de Estado; esto es, en el capital oficial.

Hoy, en Suiza, los esfuerzos de los democratas socialistas se dirigen en
politica, a favor de la centralizacién y contra el federalismo, y en el terreno
econdmico, a procurar que el Estado se haga cargo de los ferrocarriles y mo-
nopolice la banca y la venta de alcoholes. La administracion de la tierra y de
las principales industrias, y hasta del consumo de la riqueza, seria el paso
inmediato en un porvenir mas o menos remoto. Gradualmente, la vida y ac-
tividad del partido de la democracia socialista alemana se fue subordinando
a consideraciones electorales; las uniones de oficios eran tratadas con des-
precio y las huelgas sélo hallaban desaprobacién porque ambas apartaban la
atencion del obrero de las campanas parlamentarias. Todo movimiento po-
pular, toda agitacién revolucionaria en cualquier pais de Europa, era mirada
en aquellos afios por los jefes de dicho partido con mayor animosidad si cabe
que por la prensa capitalista.
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Dos fracciones, sin embargo, se dibujaron en corto tiempo. Cuando la gue-
rra de 1870 terminé en una completa derrota para Francia, el levantamiento
de la Commune de Paris fue ahogado en sangre, y las leyes draconianas que
se promulgaron contra la Asociaciéon excluian a los trabajadores franceses,
prohibiendo que pertenecieran a ella; y cuando, por otra parte, el gobierno
parlamentario fue introducido en la Unién alemana —meta a la que aspiraban
a llegar los radicales desde el 48—, los alemanes hicieron un esfuerzo para
modificar las aspiraciones y la marcha de todo el movimiento socialista.

Pero en los pueblos de raza latina este nuevo giro hall6 poca acogida. Las
secciones y federaciones de la Internacional permanecieron fieles a los prin-
cipios que habian sido proclamados al fundarse la asociacion; federales por
su historia, hostiles a la idea de un estado centralizado y amantes de las tradi-
ciones revolucionarias, estos trabajadores no podian seguir la evolucion de
los de Alemania.

La division entre las dos ramas del movimiento socialista se hizo aparente
inmediatamente después de la guerra franco-alemana. La asociacion, segiin
tengo ya manifestado, habia creado una especie de gobierno, bajo la forma de
un Consejo General con residencia en Londres; y siendo los inspiradores de
éste dos alemanes, Engels y Marx, él fue la piedra angular del nuevo partido;
en tanto que las federaciones latinas seguian los consejos de Bakunin y sus
amigos y se dejaban guiar por ellos.

El conflicto entre los partidarios de Marx y los de Bakunin no tenia un
caracter personal; era el resultado inevitable del antagonismo entre los prin-
cipios federales y los centralizadores; el municipio libre y la paternal tutela
del Estado; la accion espontanea de las masas y el mejoramiento de las con-
diciones capitalistas existentes por medio de la legislacion; conflicto entre
el espiritu latino y el Geist aleman que, después de la derrota de Francia en
el campo de batalla, reclama la supremacia en el terreno de la ciencia, en
el de la politica y también en el del socialismo, calificando de cientifica su
concepcion de estas ideas y de utopica la de todos los demas.

En el Congreso de La Haya, de la Internacional, celebrado en 1872, el Conse-
Jjo General de Londres, valiéndose de una mayoria ficticia, excluy6 a Bakunin,
a su amigo Guillaume y aun a la misma Federacion del Jura, de la Asociacion.
Pero como era indudable que casi todo lo que quedaba entonces de la Inter-
nacional, esto es, las federaciones espariolas, italianas y belgas, harian causa
comun con la del Jura, el Congreso intent6 disolver la Asociaciéon. Un nuevo
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Consejo General, compuesto de algunos democratas socialistas, fue elegido
en Nueva York, donde no habia organizaciones obreras pertenecientes a esta
sociedad que pudieran influir en su conducta ni vigilar sus actos, y donde
desde entonces no se ha vuelto a oir més de él. Entre tanto, las federacio-
nes de Espania, Italia y Bélgica, asi como la del Jura, siguieron sin disolverse,
reuniéndose anualmente, como de costumbre, durante los cinco o seis afios
posteriores, en congresos internacionales.

La Federacion del Jura, en la época en que fui a Suiza, era el centro y la
fuerza motriz de las federaciones todas. Bakunin acababa de morir (19 de
Julio de 1876); pero aquélla se mantenia en el lugar que habia ocupado bajo
su impulso.

Las condiciones en que se vivia en Francia, Espafia e Italia eran tales, que
s6lo el mantenimiento del espiritu revolucionario que se habia desarrollado
entre los trabajadores internacionalistas, antes de la guerra franco-alemana,
evitd que los gobiernos apelaran a medidas extremas para acabar con todo
el movimiento obrero e inaugurar el reinado del Terror Blanco.

Es cosa bien sabida que el restablecimiento de la monarquia borbénica en
Francia estuvo a punto de ser un hecho consumado. Al general Mac Mahén
se le mantenia como presidente de la Republica, s6lo con el fin de ir prepa-
rando la restauracion monarquica; el dia mismo de la solemne entrada de
Enrique V en Paris se hallaba designado, y hasta las guarniciones de los ca-
ballos, adornados con las coronas e iniciales del pretendiente, estaban listas,
sabiéndose igualmente que, s6lo debido a que Gambetta y Clemenceau —los
oportunistas y los radicales— habian cubierto una gran parte de Francia de
Comités que contaban con gente armada y dispuesta a levantarse tan pronto
como se diera el golpe de Estado, no se realizd éste. Pero la fuerza efectiva de
esos comités residia en los trabajadores, muchos de los cuales habian pertene-
cido antes a la Internacional, y conservado el antiguo espiritu revolucionario.
Hablando por propia experiencia, no creo aventurado afirmar que los jefes
radicales de la clase media, hubieran flaqueado en caso de ser necesaria la
accion, en tanto que el pueblo hubiese aprovechado la primera oportunidad
para llevar a cabo un levantamiento que, empezando con la defensa de la
Republica, pudiera haber ido algo més alla en el sentido socialista.

Una cosa parecida ocurrié en Espafia; tan pronto como los clericales y
aristocratas que rodearon al rey le inclinaron a que apretara el tornillo de
la reaccion, los republicanos le amenazaron con un movimiento, en el cual,
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como era bien notorio, los trabajadores serian el principal elemento de com-
bate. Sdlo en Catalufia habia como unos cien mil hombres bien organizados
en uniones de oficio y méas de ochenta mil espafioles pertenecian a la Interna-
cional, celebrando regularmente sus congresos, y pagando puntualmente sus
cotizaciones a la Asociacién, con una conciencia del deber verdaderamente
espafiola.

Puedo hablar de este asunto porque personalmente vi sobre el terreno, y
sé que se estaba dispuesto a proclamar la Republica federal en Espaiia, dar
independencia a las colonias y en algunas de las regiones mas avanzadas
intentar algo serio en sentido colectivista. Esta amenaza permanente fue la
que impidié que la monarquia espafiola suprimiera todas las organizaciones
de agricultores y obreros, e inaugurase una franca reaccién clerical.

También en Italia existian condiciones muy semejantes: las uniones de
oficios en el norte del pais no habian alcanzado la tuerza que hoy tienen;
pero partes importantes de la naciéon se hallaban sembradas de secciones
de la Internacional y de grupos republicanos. La monarquia se hallaba bajo
una amenaza constante de ser derribada, en cuanto los republicanos de la
clase media apelaran a los elementos revolucionarios existentes entre los
trabajadores.

En suma, volviendo la vista atras, hacia esos afios, de los que nos halla-
mos separados por un cuarto de siglo, estoy firmemente persuadido de que,
si Europa no pasé por un periodo de terrible reacciéon después de 1871, fue
debido principalmente al espiritu revolucionario que se difundié por la Eu-
ropa occidental antes de la guerra franco-alemana, y que desde entonces se
ha mantenido vivo por los anarquistas internacionales, los blanquistas, los
mazzinianos y los republicanos cantonales espafioles.

Los marxistas, como es de suponer, absortos por sus luchas electorales,
apenas se enteraron de nada de esto. Procurando no atraer el rayo de Bis-
marck sobre sus cabezas, y temiendo, ante todo, que el espiritu revoluciona-
rio pudiera hacer su aparicion en Alemania, dando lugar a represiones a las
que no se encontraban con fuerzas para resistir, no solo repudiaron, como
cuestion de tactica, toda clase de relacion con los revolucionarios de Occi-
dente, sino que gradualmente llegaron a sentirse inspirados de odio hacia
dicha tendencia, denunciandola con virulencia donde quiera que hacia su
aparicion, hasta cuando vieron sus primeras manifestaciones en Rusia.
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Ningtn periddico revolucionario podia publicarse en aquella época en
Francia, bajo la férula de Mac Mahon; el canto mismo de La Marsellesa era
considerado como un crimen, y una vez (en Mayo de 1878) quedé extraordi-
nariamente sorprendido al ver el terror que se apoder6 de varios viajeros que
iban en el mismo tren que yo, al oir a unos cuantos reclutas entonar la can-
cion revolucionaria. JEs permitido otra vez cantar eso? —se preguntaban unos
a otros asustados. La prensa francesa no contaba con ninguna publicacién
socialista; la esparfiola estaba bien redactada, y algunos de los manifiestos de
sus congresos eran admirables exposiciones del socialismo anarquista; pero
;quién conoce las ideas espanolas fuera de Espafia? En cuanto a los perié6-
dicos italianos, todos tenian una vida efimera, apareciendo, desapareciendo
y volviendo a reaparecer en otra parte con nombre distinto; y a pesar de la
verdadera importancia que algunos de ellos tenian, no consiguieron ver ex-
tendida su circulacion mas alla de la frontera, por cuya razon, la Federacién
del Jura, con sus 6rganos impresos en francés, vino a ser el centro del sos-
tenimiento y la expresion, en los pueblos latinos, del espiritu que, lo repito,
salvd a Europa de un negro periodo de reaccion, siendo, al mismo tiempo, el
terreno sobre el cual las concepciones tedricas del anarquismo se formularon
por Bakunin y sus partidarios, en un lenguaje que fue comprendido en toda
la Europa continental.

ITI

Un crecido ntimero de hombres notables, de diferentes nacionalidades,
quienes en su gran mayoria habian sido amigos personales de Bakunin, per-
tenecian en aquel tiempo a la Federacién del Jura.

El editor de nuestro principal periddico, el Bulletin de la Fédération Juras-
sienne, era James Guillaume, profesor de instruccién publica, que pertenecia
a una familia aristocratica de Neuchitel. Pequeno, delgado, con la apariencia
severa y resuelta de un Robespierre y con un corazén verdaderamente her-
moso, que s6lo se daba a conocer entre sus intimos, era un jefe innato por
sus exuberantes facultades para el trabajo y su actividad incansable. Durante
ocho afios luché contra toda clase de obstaculos para mantener la vida del
periédico, tomando una parte muy importante en todo lo concerniente a la
federacion, hasta que hubo de abandonar Suiza, donde no encontraba trabajo
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de ninguna clase, y establecerse en Francia, en cuyo pais se citara algin dia
su nombre con gran respeto en la historia de la ensefianza.

Adhemar Schwitzguebel, también suizo, era el tipo del jovial, alegre y vivo
relojero de las montafias del Jura, por la parte de Berna. Siendo su oficio
grabador de relojes, nunca intent6é abandonar su posicién de obrero manual,
y contento siempre y activo, sostenia a una numerosa familia a través de
los tristes periodos en que el trabajo era escaso y los jornales reducidos. Su
aptitud para estudiar una cuestién econémica o politica dificil, y después
de pensar bien sobre ella, considerarla desde el punto de vista obrero, sin
despojarla de su profunda significacion, era admirable. Lo conocian bastante
en la serrania, teniendo muchos y buenos amigos entre los trabajadores de
todos los paises.

Contrastaba con éste otro suizo, relojero también, llamado Spichiger; era
un filésofo, tanto en el pensar como en los movimientos, de aspecto inglés,
que siempre procuraba depurar los hechos, impresionandonos a todos por la
exactitud de las conclusiones a que llegaba, al ocuparse de una infinidad de
asuntos, mientras se hallaba ocupado en rematar tapas de relojes.

En torno de estos tres se reunian muchos trabajadores entusiastas y con-
vencidos, amantes apasionados de la libertad y felices de poder tomar parte
en un movimiento de tan risuefio porvenir, destacandose entre ellos un nu-
meroso grupo de jovenes inteligentes y despiertos, en su mayoria relojeros
también, que se hallaban animados de los mas levantados propositos y dis-
puestos a sacrificarse por la idea.

Varios refugiados de la Commune de Paris se habian unido a la federacion.
El gran gedgrafo Eliseo Reclus era uno de ellos; tipo del verdadero puritano
en sus costumbres, y del filésofo enciclopedista francés del siglo XVIII por
su entendimiento; hombre capaz de inspirar a los demas, pero no dispuesto a
gobernarlos ni a dirigirlos; anarquista cuyo ideal es el resumen de un amplio
e intimo conocimiento de las formas de vida de la humanidad, bajo todos los
climas y en todos los periodos de civilizacién; que ha escrito libros dignos de
figurar al lado de los més importantes de la época, con un estilo y hermosura
tal que conmueven al mismo tiempo el pensamiento y la conciencia, y que al
entrar en la redaccion de un peridédico anarquista, dice al gerente, aun cuando
sea un nifio comparado con él: Decidme lo que tengo que hacer, sentandose
como el mas humilde redactor a llenar cuartillas para el préximo nimero.
En la Comuna de Paris, se limit6 sencillamente a tomar un fusil y ser un
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soldado de fila; y si invita a un colaborador a ayudarle en la composicion
de un volumen de su universalmente famosa geografia, y aquél le interroga
timidamente respecto a qué ha de hacer, al punto le respondera: Aqui estan
los libros; ahi la mesa. Haced lo que querais.

Otro de los ex-miembros de la Comuna que se encontraba entre nosotros
era Pindy, un carpintero del norte de Francia e hijo adoptivo de Paris, donde
se dio a conocer durante una huelga sostenida por la Internacional, por su
energia y clara inteligencia, siendo después elegido para el mencionado car-
go, y recibiendo de la Comuna el nombramiento de gobernador del palacio
de las Tullerias.

Cuando las tropas versallescas entraron en Paris, fusilando a sus prisione-
ros a centenares, tres hombres, por lo menos, fueron pasados por las armas
en diferentes partes de la capital, a quienes tomaron por él. Sin embargo,
una vez terminada la lucha, fue ocultado por una joven valerosa, de oficio
costurera, que le salvd gracias a su serenidad y que mas tarde vino a ser
su compariera. Solo a los doce meses después de aquellos sucesos pudieron
abandonar Paris sin ser vistos y venir a Suiza. Aqui aprendi6 el oficio de
ensayador de metales, en lo que se hizo muy habil, pasando los dias al lado
de la enrojecida estufa, y las noches dedicado apasionadamente a trabajos
de propaganda, en los cuales combinaba admirablemente el ardor del revolu-
cionario con el buen sentido y facultades organizadoras, caracteristicas del
trabajador parisiense.

Pablo Brousse era entonces un médico joven, lleno de actividad mental,
vivo, alegre, animado, dispuesto a desarrollar cualquier idea, con una logica
matematica hasta sus ultimas consecuencias, fuerte en la critica del Estado
y su organizacion, y hallaba tiempo suficiente para publicar dos periddicos,
uno en francés y otro en aleman, escribir una multitud de voluminosas cartas
y ser el alma de las reuniones nocturnas de obreros, a todo lo cual se unia
un trabajo constante dedicado a organizar trabajadores, con esa delicadeza
de concepto propia de un verdadero meridional.

Entre los italianos que colaboraban con nosotros en Suiza, se hallaban dos
compaifieros cuyos nombres permanecieron siempre asociados y no se han de
olvidar muy facilmente en Italia, siendo ambos intimos amigos de Bakunin;
estos hombres se llamaban Cafiero y Malatesta. El primero era un idealista
del tipo mas puro y elevado, que habia consagrado su considerable fortuna
a la causa, sin preocuparse después de como podria vivir en el porvenir; un
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pensador sumergido en especulaciones filosoficas; un hombre incapaz de ha-
cer dafio a nadie, y sin embargo, tom6 un fusil y marché a los montes de
Benevento, cuando él y sus amigos calcularon que un alzamiento de caracter
socialista deberia intentarse, aunque no fuera mas que para dar a conocer al
pueblo que sus actos de rebeldia contra los cobradores de impuestos, era ne-
cesario que revistieran mayor alcance y mas profundo significado. Malatesta
era un estudiante de medicina que habia abandonado su carrera y también
su fortuna por dedicarse a la revolucién; lleno de ardor e inteligencia, ver-
dadero idealista, que en toda su vida —y ya se aproxima a los cincuenta—
no ha pensado jamaés si tendra un pedazo de pan para la cena y una cama
donde pasar la noche. Sin tener siquiera una habitaciéon que poder llamar
suya, ha visto correr los dias vendiendo helados en las calles de Londres pa-
ra poder vivir, y las noches escribiendo brillantes articulos para la prensa
italiana. Preso en Francia, expulsado después, condenado de nuevo en Italia,
confinado en una isla, fugado y vuelto de nuevo de incognito a su pais; siem-
pre en la vanguardia, ya sea en Italia o en otra parte, ha perseverado en esta
clase de vida durante mas de treinta afios sucesivos. Y cuando lo volvemos a
encontrar recién venido de una prisién o fugado de alguna isla, lo hallamos
tal como estaba la tltima vez que lo vimos; siempre dispuesto a continuar la
lucha, con el mismo amor a sus semejantes, la misma falta de rencor contra
sus adversarios y carceleros, la misma franca sonrisa para el amigo e igual
afecto para las criaturas.

Entre nosotros el niimero de rusos era limitado, habiéndose ido la mayor
parte con los democratas socialistas. Estaban, sin embargo, a nuestro lado, Ju-
kovsky, amigo de Herzen, que habia abandonado a Rusia en el 63 —hombre
perteneciente a la nobleza, elegante, vivo e inteligente, que tenia gran par-
tido entre los trabajadores— y que, mas que ninguno de nosotros, poseia lo
que llaman los franceses l'oreille du peuple (el arte de conquistar el auditorio),
porque conocia el modo de entusiasmarlo, mostrandole el importante papel
que estaba llamado a representar en la reconstruccioén de la sociedad, levan-
tando su animo ante la vista de los grandes hechos historicos, arrojando un
rayo de luz en los mas arduos problemas econémicos, y electrizando con su
franqueza y sinceridad. Y Sokolov, que habia pertenecido al cuerpo de Estado
Mayor ruso y era un admirador de Pablo Luis Courier por su entereza, y de
Proudhon por sus ideas filoséficas, cuya propaganda en articulos de revista
trajo al campo socialista fuerzas de consideracion.
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Sélo hago aqui mencién de aquellos que se hicieron generalmente conoci-
dos como escritores, delegados a los congresos o en algtin otro concepto. Y
sin embargo, no dejo de preguntarme si no haria mejor en hablar de aquellos
que, a pesar de no haber visto jamas sus nombres en letras de molde, tuvieron
tanta importancia en la vida de la federacion como cualquiera de los otros,
peleando con constancia y energia, sin salir del seno de la masa anénima, y
siempre dispuestos a tomar parte en cualquier arriesgada empresa, sin pre-
guntar nunca si el trabajo seria grande o pequefio, modesto o distinguido, si
traeria importantes consecuencias o seria simplemente fecundo en molestias
infinitas para sus familias y ellos.

Deberia también mencionar a los alemanes Werner y Rinke, que llegaron
a pie desde Bélgica al congreso suizo, y al espafiol Albarracin, estudiante a
quien un movimiento popular puso a la cabeza de la comuna de Alcoy, y a
otros muchos; pero temo que estos ligeros bocetos mios no despierten en el
lector la misma impresion de respeto y carifio, con que cada uno de los que
constituian esta pequeiia familia, se hacia apreciar por los que lo trataban
personalmente.

IV

De todas las poblaciones suizas que conozco, La Chaux-de-Fonds es tal vez
la menos atractiva; situada en una alta meseta desprovista de toda vegetacién
y abierta a los vientos frios de un riguroso invierno, cae en ella la nieve
en tanta cantidad como en Moscy, y se derrite y vuelve a caer con tanta
frecuencia como en San Petersburgo. Pero era conveniente extender nuestras
ideas y dar mas vida a la propaganda local. Alli estaban Pindy, Spichiger,
Albarracin y el blanquista Ferré, y Jallot; pudiendo yo de cuando en cuando
ir a hacerle una visita a Guillaume en Neuchétel y a Schwitzguebel en el valle
de Saint-Imier.

Entonces empez6 para mi una vida de trabajo atractivo. Celebramos mu-
chos mitines, distribuyendo nosotros mismos las convocatorias por los cafés
y talleres. Una vez a la semana se reunia nuestra seccion, lo que daba lugar
a las mas animadas discusiones, y también ibamos a predicar el anarquis-
mo a las reuniones promovidas por los partidos politicos. Yo viajé mucho en
aquellos dias, visitando otras secciones y ayudandolas en lo que podia.
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Durante aquel invierno conquistamos muchos prosélitos; pero la marcha
normal de la propaganda se vio entorpecida por una crisis en la industria
relojera. La mitad de los obreros se hallaban parados o trabajando s6lo menos
tiempo del regular; asi que el municipio tuvo que abrir cocinas econémicas,
donde se proporcionaban raciones al precio de costo.

El taller cooperativo establecido en La Chauxde-Fonds, por los anarquis-
tas, en el cual las utilidades se dividian por igual entre todos sus miembros,
encontr6é muy dificil hallar trabajo, a pesar del crédito de que gozaba, y Spi-
chiger tuvo que recurrir varias veces a cardar lana para poder vivir.

Todos nosotros tomamos parte aquel afio en una manifestacion que se hi-
zo en Berna, llevando a la cabeza la bandera roja. La ola de la reaccion habla
llegado hasta Suiza, y estaba prohibido por la policia de dicha ciudad hacer
uso de la bandera de los trabajadores, a pesar de ser un derecho consigna-
do en la Constitucién. Era, pues, necesario manifestar que, a lo menos, ya
que no en todas, en algunas poblaciones aquéllos no estaban dispuestos a
permitir que se pisotearan sus libertades, y se encontraban decididos a opo-
ner resistencia. Por esto fuimos todos a dicha ciudad en el aniversario de la
Commune a pasear la bandera roja por las calles, a pesar de la prohibicion.

Esto, como era de esperar, produjo un choque con la fuerza publica, del
cual resultaron dos comparieros acuchillados y dos policias gravemente he-
ridos; pero el simbolo de redencidn se salvd de la refriega, siendo conducido
en triunfo al saléon donde se celebr6 después un animado mitin. Creo inttil
agregar que los llamados jefes iban entre la masa y pelearon como los demas.
En el asunto resultaron complicados cerca de treinta ciudadanos suizos, to-
dos los cuales pidieron ser procesados, y los dos que hirieron a los agentes se
presentaron espontaneamente, confesandose autores del hecho. Mucho ga-
no la idea cuando se vio en la Audiencia esta causa, pues qued6 demostrado
que todas las libertades deben defenderse con energia si se quiere que no
se pierdan. Gracias a semejante actitud, las sentencias fueron relativamente
leves, no pasando la maxima de tres meses de carcel.

El gobierno de Berna, sin embargo, prohibié que se sacara a la calle la ban-
dera roja en ningun lugar del cantén, en vista de lo cual, la Federacién del
Jura decidi6 hacer lo contrario, aceptando el reto de las autoridades de Saint-
Imier, donde debiamos celebrar nuestro congreso anual aquel afio. Esta vez
casi todos ibamos armados y dispuestos a defender nuestra bandera hasta el
ultimo extremo. Un fuerte destacamento de policia habia sido colocado en
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una plaza para cerrar el paso a la manifestacion, y una parte de la milicia se
hallaba dispuesta, con pretexto de tirar al blanco, en un campo inmediato,
cuyos disparos oiamos distintamente al recorrer la poblaciéon. Pero cuando
nuestra columna aparecio en la plaza y se juzgo por su aspecto que el choque
habria de revestir un caracter de gravedad, el alcalde nos dejé seguir nues-
tro camino, sin molestarnos hasta llegar al salon donde se debia celebrar la
reunién referida.

Ninguno de nosotros deseaba un rompimiento; pero el influjo de aquella
marcha en orden de combate, acompariada de musica marcial, fue de tal in-
dole que no puedo decir cudl de estos dos sentimientos dominaba mas en
nosotros en el primer momento de nuestra llegada al salon: si el de satisfac-
cién por habernos librado de una lucha que ninguno deseaba, o el de disgusto
porque aquélla no se hubiera realizado. El hombre, en verdad, es un ser muy
complejo.

Nuestra principal actividad, sin embargo, estaba consagrada a desenvolver
los aspectos practicos y tedricos del socialismo anarquista, y en este sentido
la federacion ha realizado, indudablemente, algo que durara.

Veiamos que una nueva forma de la sociedad empezaba a germinar en las
naciones civilizadas, la cual debia reemplazar a la antigua; una sociedad de
iguales, donde nadie se vera obligado a vender sus brazos y su inteligencia
a aquellos que quieren emplearlos cuando y como mejor les convenga, sino
que todos podran aplicar sus conocimientos y aptitudes a la producciéon en
un organismo de tal modo constituido, que al mismo tiempo que combine
los comunes esfuerzos, a fin de procurar la mayor suma posible de bienestar
para todos, deje a cada uno la mayor libertad imaginable, con objeto de que
pueda manifestarse sin obstaculos toda iniciativa individual. Esta sociedad se
compondra de una multitud de asociaciones federadas para todo aquello que
reclama esta forma de agrupacion: federaciones de oficios para la produccién
en general, agricola, industrial, intelectual, artistica; municipios encargados
de organizar el consumo, proporcionando alojamiento, alumbrado, alimen-
tos, servicio sanitario, etc.; federacién de los municipios entre si, y de éstos
con las organizaciones de oficio, y, finalmente, grupos mas extensos, abarcan-
do una o varias regiones, compuestas de individuos encargados de colaborar
en la satisfacciéon de aquellas necesidades econdmicas, intelectuales, artisti-
cas y morales que no se hallan limitadas a un pais determinado. Todo esto se
combinara directamente por medio del concierto libre, del mismo modo que
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las compaiiias de ferrocarriles o las centrales de correos de diferentes nacio-
nes cooperan actualmente, sin tener un gobierno encargado de su direccion,
y esto sucede, a pesar de estar guiadas las primeras por moéviles puramente
egoistas, y pertenecer las segundas a diferentes y aun antagonicos Estados,
o como los meteordlogos, los club alpinos, las estaciones de botes salvavidas
en la Gran Bretaiia, los ciclistas, los maestros y otros, se combinan para toda
clase de trabajo en comun, ya se trate de empresas intelectuales o simple-
mente de recreo y placer. Habra libertad completa para el desenvolvimiento
de nuevas formas de produccién, inventos y organizacién, y la iniciativa in-
dividual serd estimulada, haciéndose lo contrario con la tendencia hacia la
uniformidad y centralizacion. Ademas, esta sociedad no estara cristalizada
en ciertas e invariables formas, sino que modificara continuamente su aspec-
to, porque sera un organismo vivo y sujeto a la evolucion, no sintiéndose
la necesidad de tener gobierno, porque el libre acuerdo y la federacion lo
reemplazaran en todas aquellas funciones que el Estado considera suyas al
presente, y porque también, habiéndose reducido las causas del conflicto, los
que aun se vean surgir pueden someterse facilmente al arbitraje.

Ninguno de nosotros desconocia la importancia y magnitud del cambio
a que aspirabamos. Comprendiamos que las ideas corrientes respecto de la
necesidad de la existencia de la propiedad de la tierra, fabricas, minas, habi-
taciones y todo lo demas, como medio de asegurar el progreso industrial, y
del sistema del salario, como la manera de obligar a los hombres a trabajar,
no cederian facilmente el puesto a concepciones més perfectas de propiedad
y produccion socializadas. Sabiamos que una propaganda penosa y una larga
serie de combates, de rebeldias individuales y colectivas contra el régimen
de propiedad existente, de sacrificios personales, de movimientos y revolu-
ciones parciales habian de surgir, y por ello era necesario pasar antes que las
naturales ideas sobre la propiedad privada sufrieran modificacién. Y no igno-
rabamos tampoco que el actual modo de pensar concerniente a la necesidad
de la autoridad, en el cual todos hemos sido amamantados, no era posible ni
debia esperarse que fuera abandonado de golpe por los pueblos civilizados.

Largos afios de propaganda y una prolongada serie de actos parciales de
rebeldia contra la autoridad, asi como una modificacion radical en la ense-
nanza que hoy se desprende de la historia, se hacian indispensables antes
de que los hombres comprendieran que se habian engafiado al atribuir a sus
gobernantes y sus leyes lo que se derivaba en realidad de sus inclinaciones
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y habitos sociales. Todo eso lo conociamos, pero sabiamos también que, al
predicar la reforma en estas dos direcciones, ayudariamos a la corriente del
progreso humano.

Cuando adquiri un conocimiento mas exacto de las poblaciones obreras y
de los que con ellas simpatizaban, procedentes de las clases més ilustradas,
pronto me convenci de que apreciaban su libertad personal mas ain que su
bienestar material.

Hace cincuenta afios, los trabajadores estaban dispuestos a vender su liber-
tad personal a los gobernantes de todas clases y hasta a un César, a cambio
de una promesa de mejoramiento personal; pero hoy, afortunadamente, ya
no sucede eso. Vi igualmente que la fe ciega en los gobernantes elegidos,
aun cuando hubieran sido elegidos entre los jefes méas caracterizados del mo-
vimiento obrero, iba desvaneciéndose entre los trabajadores de los pueblos
latinos. Primero necesitamos saber qué es lo que nos hace falta, para poder
después realizarlo por nosotros mismos, era una idea que encontré muy desa-
rrollada entre ellos, mucho més extendida de lo que generalmente se cree. La
sentencia ya consignada en los estatutos de la Internacional, y que decia: La
emancipacion de los trabajadores debe ser obra de los trabajadores mismos,
hall6 en todas partes generales simpatias, y ha echado raices en las concien-
cias, siendo plenamente confirmada por la triste experiencia de la Comuna.

Al estallar la insurreccién, un considerable nimero de hombres, pertene-
cientes a la clase media, estaba dispuesto a dar, o al menos a aceptar, un nue-
vo paso en el sentido de la reforma social. Cuando mi hermano y yo saliamos
de nuestro alojamiento —me dijo una vez Eliseo Reclus—, tropezabamos a ca-
da momento con personas pertenecientes a todas las clases sociales, hasta las
mas acomodadas, que nos preguntaban: Decidnos lo que hay que hacer. Esta-
mos dispuestos a ensayar un nuevo régimen. Pero nosotros no nos halldbamos
preparados para responder a esa interrogacion.

Jamas gobierno alguno habia sido tan verdaderamente representante de
todos los partidos avanzados como lo fue el Consejo de la Comuna, elegido
el 25 de marzo de 1871. Opiniones revolucionarias de todos los matices, como
blanquistas, jacobinos e internacionales, se hallaban representadas en él en
justa proporcion. Y sin embargo, como los trabajadores no tenian ideas claras
de reformas sociales que imprimir a sus representantes, el gobierno de la
Comuna no hizo nada en semejante sentido. El solo hecho de haber estado
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encerrados en el Hotel de Ville y alejados de las masas, hubiera bastado para
paralizarlos.

Para que triunfe el socialismo, las ideas de no gobierno, de confianza en
si mismo, de libre iniciativa, del anarquismo, en una palabra, tienen nece-
sariamente que propagarse, al mismo tiempo que las de socializacién de la
propiedad y de la produccioén.

Nosotros, indudablemente, preveiamos que si se dejaba al individuo en
libertad completa para expresar sus ideas y para obrar en conformidad, ha-
briamos de tropezar con algunas extravagantes exageraciones de nuestros
principios, cosa que yo habia visto en el movimiento nihilista en Rusia. Pe-
ro confidbamos —y la experiencia ha demostrado que teniamos razén— que
la vida social por si misma, acompaiiada de una franca y sincera critica de
opiniones y actos, seria el medio mas eficaz de depurar las opiniones y des-
pojarlas de inevitables exageraciones. Ajustabamos, pues, nuestra conducta
al antiguo adagio que dice que los males momentaneos que produce la liber-
tad, se curan con ella misma. Existe en la humanidad un nucleo de hébitos
sociales —herencia del pasado, no apreciada ain debidamente— que no se
mantiene por la imposicion y es superior a ella. Sobre él esta basado todo el
progreso de la humanidad, y mientras ésta no empiece a deteriorarse fisica
e intelectualmente, no hay temor de que lo destruya ninguna clase de criti-
ca o de protesta pasajera que se levante contra él. En tales opiniones me he
ido afirmando cada vez més, a medida que aumentaba mi conocimiento de
hombres y cosas.

Nos hicimos cargo, desde luego, de que semejante cambio no es posible
que se produzca por la iniciativa de un hombre de genio, que no puede ser
obra de una individualidad aislada, sino el resultado del trabajo constructivo
de las masas; asi como las formas de procedimiento judicial que se elabora-
ron en la primera época del periodo medioeval, la comunidad del pueblo, el
municipio, la ciudad de entonces y los fundamentos de la ley internacional,
fueron consecuencia de la labor constante del pueblo mismo.

Muchos de nuestros predecesores se han ocupado de describir sociedades
ideales, basandolas generalmente en el principio de autoridad, y en raras
ocasiones en el de la libertad. Robert Owen y Fourier han dado al mundo sus
concepciones de una ciudad libre, organicamente desarrollada, en oposicién
a aquellas otras de forma piramidal, copiadas del imperio romano o de la
Iglesia catodlica. Proudhon ha continuado la obra de los primeros, y Bakunin,
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aplicado su claro y profundo conocimiento de la filosofia de la historia a la
critica de las presentes instituciones, construyé en tanto que demolia. Pero
todo eso no era mas que un trabajo preparatorio.

La Asociacion Internacional de Trabajadores inaugurd un nuevo medio de
resolver los problemas de la sociologia practica, apelando a los trabajadores
mismos. Los hombres instruidos, que habian ingresado en la referida asocia-
cion, solo se encargaron de ilustrar a los primeros respecto de lo que ocurria
en otros paises, analizar los resultados obtenidos y méas tarde ayudarles a
formular sus conclusiones.

No pretendimos hacer surgir un Estado ideal, como consecuencia de nues-
tros puntos de vista tedricos, respecto a lo que deberia ser la sociedad, sino
que creimos mas acertado invitar a los trabajadores a investigar las causas de
los presentes males, y en sus discusiones y congresos considerar los aspectos
practicos de una organizacion social mejor que ésta en la cual vivimos.

Una proposicion presentada en un congreso internacional se recomendaba
como objeto de estudio a todas las uniones de oficios. En el transcurso del
afio era discutida en toda Europa, en las pequerias asambleas de las naciones,
con profundo conocimiento de cada industria y cada localidad, después de
lo cual el dictamen de aquéllas se presentaba en el primer congreso de cada
federacion regional, siendo finalmente sometido, en una forma mas acabada,
al proximo congreso internacional.

La estructura de la sociedad por la que tanto habiamos suspirado se hallaba
realizada, tedrica y practicamente; la impulsion partia de abajo arriba, corres-
pondiendo a la Federacion del Jura una parte importante en la elaboracion
del ideal anarquista.

En cuanto a mi, colocado como estaba en tan favorables condiciones, pron-
to llegué gradualmente a comprender que el anarquismo representa algo mas
que un mero modo de accion y una mera concepcion de una sociedad libre,
y que forma parte de una filosofia natural y social, que debe desarrollarse
de una manera completamente distinta de los sistemas metafisicos y dialécti-
cos empleados en las ciencias que se ocupan del hombre. Vi claramente que
debe ser tratado por los mismos procedimientos aplicados a las ciencias natu-
rales, no ciertamente en el terreno inseguro de simples analogias, tales como
las que acepta Herbert Spencer. sino sobre las sélidas bases de la induccién
aplicada a las instituciones humanas. Haciendo por mi parte cuanto me fue
posible por trabajar en tal direccion.
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En el otofio de 1877 se celebraron dos congresos en Bélgica: uno de la
Asociacién Internacional de Trabajadores en Verviers, y el otro, socialista e
internacional en Gante. El dltimo, sobre todo, era importante, pues se sabia
que los democratas socialistas alemanes intentarian reunir todo el movimien-
to obrero de Europa en una organizacion dependiente de un Comité Central,
que vendria a ser el antiguo Consejo General de la Internacional, con otro
nuevo nombre. Era, pues, necesario preservar la autonomia de las organiza-
ciones obreras en los pueblos latinos, e hicimos cuanto estuvo en nuestras
manos por estar bien representados en dicho congreso. Yo asisti a él bajo
el seudonimo de Levashov; dos alemanes, el tipégrafo Werner y el mecanico
Rinke, hicieron casi todo el viaje a pie desde Basilea a Bélgica, y aunque entre
todos no éramos mas que nueve anarquistas en Gante, conseguimos hacer
fracasar el proyecto de centralizacion.

De entonces aca han pasado veintidds afios; varios han sido los congre-
sos socialistas internacionales celebrados, y en cada uno de ellos ha surgido
nuevamente la misma contienda; los demdcratas socialistas, procurando alis-
tar bajo sus banderas y tener bajo su dominio a todo el movimiento obrero
europeo, y los anarquistas oponiéndose a ello y evitandolo.

iQué cantidad tan grande de fuerza perdida, de palabras fuertes cambiadas
y esfuerzos divididos, sencilla y inicamente porque los que han adoptado la
forma de conquista del poder dentro del estado actual no comprenden que la
actividad en este sentido no puede abarcar a todo el movimiento socialista!
Desde sus comienzos, el socialismo sigui6 en su desenvolvimiento tres lineas
independientes representadas por Saint-Simon, Fourier y Robert Owen. El
saintsimonismo ha venido a parar en la democracia socialista, y el fourieris-
mo en el anarquismo, en tanto que el owenismo se desarrolla en Inglaterra y
los Estados Unidos bajo la forma de uniones de oficios, de cooperacion y del
llamado socialismo municipal, permaneciendo hostil al socialismo de Estado
demdcrata socialista y teniendo muchos puntos de contacto con el anarquis-
mo. Pero a causa de no haberse logrado reconocer que los tres se dirigen
hacia una meta comun por tres caminos diferentes, y que los dos ultimos
contribuyen eficazmente al progreso humano, se ha dejado transcurrir un
cuarto de siglo ocupados en la ingrata tarea de realizar la imposible utopia
de un solo movimiento obrero, segin el molde demdcrata socialista.
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El congreso de Gante terminé para mi de un modo inesperado. A los dos
o tres dias de su inauguracién supo la policia quién era Levashov, y recibio
orden de arrestarme por haber faltado a las ordenanzas gubernativas al dar
en el hotel un nombre supuesto.

Mis amigos belgas me previnieron de lo que ocurria; me aseguraron que el
ministerio clerical, que estaba en el poder, era capaz de entregarme a Rusia, e
insistieron en que abandonara desde luego el congreso, empefiandose en que
no habia de volver al hotel. Guillaume me cerro el paso, diciendo que tendria
que hacer uso de la fuerza material si insistia en querer ir a él. Tuve, pues,
que marcharme con algunos de los compaiieros de la localidad, y apenas
me uni a ellos, empecé a oir voces veladas y silbidos que partian de todos los
angulos de una plaza poco alumbrada, en la que habia diseminados grupos de
trabajadores; todo aquello parecia muy misterioso; al fin, después de mucho
cuchicheo y vacilaciones, varios comparieros me llevaron a casa de un obrero
democrata socialista, donde tenia que pasar la noche, y que me recibi6, a
pesar de ser yo anarquista, con la afabilidad y el carifio de un hermano.

A la mafiana siguiente tomé de nuevo el camino para Inglaterra a bordo
de un vapor, provocando benévolas sonrisas entre los aduaneros ingleses,
que me preguntaban por mi equipaje, mientras yo no llevaba mas que un
pequeno saco de mano.

No permaneci largo tiempo en Londres. En las admirables colecciones del
Museo Britanico estudié los principios de la Revolucion francesa —de qué
modo surgen las revoluciones—, pero necesitaba mas actividad, y pronto me
fui a Paris. Un renacimiento de agitacion obrera empezaba alli después de
los tristes sucesos de la Comuna. Con el italiano Costa y los pocos amigos
anarquistas con que contabamos entre los trabajadores de la gran ciudad, asi
como con Julio Guesde y sus colegas, quienes no eran estrictamente demoé-
cratas socialistas en aquella época, formamos los primeros grupos socialistas.

Nuestros comienzos fueron ridiculamente pequefios: una media docena
nos reuniamos en un café, y cuando en un mitin el auditorio llegaba a unas
cien personas, nos considerabamos dichosos. Nadie hubiera podido calcular
entonces que dos afios mas tarde el movimiento se hallaria en todo su apogeo.

Pero en Francia las ideas tienen su modo especial y caracteristico de desa-
rrollarse; cuando la reaccion ha vencido, todas las trazas visibles de agitacién
desaparecen, siendo pocos los que se hallan dispuestos a luchar contra la co-
rriente. Pero de un modo algo misterioso, por una especie de infiltracién de
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las ideas, se le empieza a minar el terreno a la reaccién; una nueva corriente
se presenta, y entonces obsérvase de manera evidente y repentina que lo que
se juzgaba muerto, no sé6lo se halla vivo, sino que ha ido extendiéndose y en-
sanchandose durante todo ese tiempo, y tan pronto como la manifestaciéon
de la conciencia publica se hace posible, miles de partidarios, cuya existencia
nadie sospechaba, aparecen en escena. Hay en Paris —solia decir el antiguo
revolucionario Blanqui— cincuenta mil hombres que nunca van a un mitin o
a una manifestacion, pero que, desde el momento que ven que el pueblo estd en
la calle, acuden a prestar su concurso y favorecer la insurreccion. Otro tanto
pasé entonces: no llegdbamos a veinte los promotores de la agitacion, ni a
doscientos los que la sostenian abiertamente. En la primera conmemoracién
de la Comuna, en marzo de 1878, con seguridad que no llegabamos a ese
numero; pero dos afios después, una vez votada la amnistia, la poblacién de
Paris sali6 a la calle a recibir a los comunalistas que volvian, y acudieron a
millares para vitorearlos en los mitines, y el movimiento socialista adquiri6
una rapida expansion, arrastrando en pos de si a los radicales.

Antes de ese momento, la situacién era aun dificil, y una noche, en abril
de 1878, Costa y un compaifiero francés fueron detenidos y condenados a
dieciocho meses de carcel, por internacionales. Yo me escapé de correr la
misma suerte, debido s6lo a una equivocacion: la policia buscaba a Levashov,
y fue a detener a un estudiante ruso cuyo nombre era muy parecido a ese;
y yo, que habia dado el mio verdadero, segui viviendo en Paris un mes mas,
marchandome luego a Suiza, de donde me llamaban.

VI

Durante esta permanencia en Paris trabé mis primeras relaciones de amis-
tad con Turguéniev, quien habia expresado a nuestro comuin amigo P. L. La-
vrov el deseo de verme, y, como un verdadero ruso, celebrar mi fuga con un
modesto banquete familiar.

Con un sentimiento de profundo respeto, que rayaba en veneracion, atra-
vesé los umbrales de su puerta. Si con sus Notas del Cazador prestd a Rusia
el inmenso servicio de hacer mas odiosa atn la servidumbre (en esa época
ignoraba yo que habia colaborado en una publicacién tan importante como
Kolokol, de Herzen), con sus deméas novelas fue igualmente muy 1til a su
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patria. Ha mostrado lo que es la mujer rusa, qué grandeza de pensamiento
y corazén atesora, y lo que puede ser como inspiradora del hombre, hacién-
donos ver de qué modo miran a las mujeres que aman aquellos a quienes
con algin fundamento se les considera como seres superiores. En mi animo,
como en el de miles de mis contemporaneos, esta parte de su doctrina causé
una impresion indeleble, mucho mas eficaz que los mejores articulos sobre
los derechos de la mujer.

Su aspecto es bien conocido: alto, de fuerte complexidn, la cabeza cubierta
de una fina y espesa cabellera gris; era lo que se llama una hermosa figura; en
sus ojos brillaba la inteligencia, descubriase en su mirada un toque de dulce
ironia, y todas sus maneras atestiguaban esa sencillez y falta de afectacion
que son caracteristicas de los mejores escritores rusos. Su admirable craneo
revelaba un vasto desarrollo cerebral, y a su muerte, cuando Pablo Bert y
Pablo Reclus (el médico) pesaron su masa encefalica, pasaba de los dos mil
gramos, y esta cifra aventajaba tanto a las méas elevadas entonces conocidas
—la del cerebro de Cuvier—, que desconfiando de la balanza, buscaron otras,
a fin de comprobar la operacion.

Su conversacion era indudablemente notable: hablaba como escribia, en
imagenes; cuando queria desarrollar un pensamiento, no acudia a argumen-
tos, a pesar de ser un maestro en discusiones filoséficas, sino que lo ilustraba
con un cuadro, presentabalo en forma tan artistica como silo hubiera tomado
de una de sus novelas.

Debéis conocer muy a fondo el caracter francés, el aleman y el de otros
pueblos, a causa del tiempo que habéis vivido en el extranjero —me dijo una
vez—. ;No habéis notado que hay una profunda sima entre muchas de sus
concepciones y el modo de ver que nosotros, los rusos, tenemos sobre el
mismo particular, existiendo puntos sobre los cuales jamas nos pondremos
de acuerdo?

Yo le contesté que no me habia fijado en ello.

La escena representaba la familia reunida a la hora de almorzar. La mucha-
cha entra y se aproxima al que hace las veces de padre, quien va a darle un
beso; pero el joven, que ha llegado a enterarse de todo, se interpone gritando:
iNo oséis tocarla! (;N'osez pas!).

Esta exclamacién arrebat6 al teatro, y los aplausos estallaron por todos
lados; Flaubert y los otros tomaron parte en ellos, y yo quedé disgustadisimo.
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iComo —dijo después—, esta familia era feliz! El hombre habia sido mejor
padre para esas criaturas que el verdadero... y lamadre lo queria y era dichosa
a su lado... Este muchacho, mal educado y presa del extravio, solo merece
censura por lo hecho... Pero fue inutil. Discuti después con ellos durante
horas enteras, mas ninguno logré comprenderme.

Yo, aunque naturalmente estaba por completo de acuerdo con tales ideas,
observé, sin embargo, que como sus relaciones eran principalmente entre la
clase media, alli la diferencia de nacién a nacién es inmensa en verdad; en
tanto que las mias se hallaban exclusivamente entre el pueblo, cuyo parecido,
en particular al tratarse de los agricultores, es muy grande.

Al expresarme asi, cometi, no obstante, un grave error, pues al conocer
mas tarde y de modo mas intimo el caracter del trabajador francés, pensé a
menudo en la exactitud de las referidas indicaciones. Media verdaderamente
un abismo entre el concepto que se tiene en Rusia del matrimonio y el que
predomina en Francia, lo mismo entre los trabajadores que en la clase media,
y otro tanto ocurre al tratarse de otros asuntos entre el punto de vista ruso
y el de otros pueblos.

Se ha dicho en alguna parte, después de la muerte de Turguéniev, que se
habia propuesto escribir una novela sobre este particular. Pero si la hubiera
empezado, la escena recién referida se encontraria en el original. ;Qué lasti-
ma que no lo hiciera! El, que era un verdadero occidental en sus modos de
discurrir, pudo haber hecho muy profundas reflexiones sobre un asunto que
tan directa y personalmente le afectaba.

De todos los novelistas del siglo XIX, Turguéniev es ciertamente el que ha
llegado a mas altura como artista, y su prosa suena como una dulce armonia
en los oidos rusos, musica tan sublime y expresiva como la de Beethoven.
Sus principales novelas —la serie de Dimitri Rudin, El Retiro de un Noble, La
Vispera, Padres e Hijos, Humo y Suelo Virgen— representan los principales
caracteres historicos de las clases mas ilustradas de Rusia, que se sucedie-
ron rapidamente desde el 48; todos dibujados con tan completa concepcion
filosofica, conocimiento humano y hermosura artistica, que no encuentra se-
mejanza en ninguna otra literatura. Y sin embargo, Padres e Hijos—novela
que él, con razoén, consideraba como su obra mas importante— fue recibida
por la juventud rusa con una ruidosa protesta, pues ésta declard que el nihi-
lista Bazarov no era, ni con mucho, un verdadero representante de la clase,
considerandolo muchos como una caricatura de la nueva generacion. Esta
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critica afecté profundamente al autor, y aunque mas tarde se efectué una
conciliaciéon entre ambas partes en San Petersburgo, después de publicado
Suelo Virgen, la herida que estos ataques le causaron no se cerr6 jamas.

El sabia por Lavrov que yo era un entusiasta admirador de sus obras, y
un dia, al volver juntos en carruaje de una visita al estudio de Antokolski,
me pregunté qué pensaba de Bazarov, a lo que contesté can franqueza: Esa
figura es un retrato admirable del nihilista, pero se percibe que no sentias
por él el mismo afecto que por los deméas personajes.

Por el contrario, le amo, le quiero intensamente —replicé él con una ener-
gia inusitada—; al llegar a casa os ensefiaré mi diario, en el que hallaréis
anotado las lagrimas que derramé al terminar la novela con la muerte de
Bazarov.

Era evidente que Turguéniev sentia carifio por el aspecto intelectual de Ba-
zarov, e identificabase de tal modo con la filosofia nihilista de su héroe, que
hasta lleg6 a llevar un libro de apuntes a su nombre, apreciando los aconte-
cimientos del dia segtn el criterio da Bazarov. Pero asi y todo, creo que era
mayor la admiracion que el afecto que sentia por él.

En una brillante conferencia sobre Hamlet y Don Quijote, divide a los
grandes escritores en dos clases, representadas por uno u otro de estos dos
caracteres. Ante todo el analisis, después la incredulidad, y por consiguien-
te la falta de fe; un hombre vanidoso no puede creer ni aun en si mismo
—asi describia a Hamlet—, siendo, por consiguiente, un escéptico que jamas
hara nada de importancia, mientras que Don Quijote, que pelea contra los
molinos de viento y toma la bacia de un barbero por el magico yelmo de
Mambrino (;quién de nosotros no ha cometido alguna vez el mismo error?),
es un verdadero jefe de las masas, porque éstas siempre siguen a aquellos
que, sin preocuparse de los sarcasmos de la mayoria ni tampoco de las perse-
cuciones, marchan en linea recta hacia adelante, con la vista fija en una meta
que tal vez sean ellos los tinicos que la divisan. Estos hombres pueden caer
buscandola, pero se volverian a levantar, y no pararan hasta encontrarla; lo
que, dada su perseverancia, es ciertamente justo y natural. En cuanto a Ham-
let, a pesar de ser un escéptico, como ya se ha dicho, y no creer en el Bien,
no le sucede lo mismo respecto al Mal; por el que siente aborrecimiento. Este
y el engaiio son sus naturales enemigos; sin embargo, su escepticismo no es
indiferencia, sino duda y negacion que, finalmente, concluyen por consumir
su voluntad.
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Estas ideas de Turguéniev dan, en mi concepto, la clave que se necesita pa-
ra poder apreciar bien las relaciones existentes entre él y los personajes de
sus novelas. Dicho escritor, asi como muchos de sus mejores amigos, perte-
necian, de modo méas o menos encubierto, al tipo de Hamlet. Amando, pues,
a Hamlet y admirando a Don Quijote, se entusiasmaba también con Bazarov.
El representaba la superioridad de éste perfectamente bien; comprendia el
caracter tragico de su aislada posicién, pero no le era posible circundarle de
ese amor delicado que profesaba, como a un amigo enfermo, a sus héroes,
cuando éstos se acercaban al tipo de Hamlet. Esto no hubiera sido natural. Y
nosotros sentiamos su ausencia.

;Conocisteis a Mishkin? —me pregunt6 una vez en 1878. Al verse el pro-
ceso de nuestros circulos Mishkin se revel6 como una gran personalidad—.
Me gustaria poder apreciar todos los detalles de su existencia —continu6
diciendo—. Ese es un hombre en quien no se encuentra la mas leve traza de
hamletismo. Y al hablar asi, es indudable que meditaba sobre este nuevo tipo
del movimiento ruso, que no se conocia en la época que él escribi6 su Suelo
Virgen, y que no apareci6 hasta dos aflos mas tarde.

Lo vi por ultima vez en el otofio de 1881. Se hallaba muy enfermo y ator-
mentado por la idea de que debia escribir a Alejandro III —que acababa de
subir al trono y vacilaba respecto de la politica que habia de seguir— pidién-
dole que diera a Rusia una constitucién, demostrando con una sdlida argu-
mentacion la necesidad de este paso.

Con profundo pesar me dijo, refiriéndose a dicho asunto: Comprendo la ne-
cesidad de hacerlo, pero veo que no me va a ser posible realizarlo. En efecto,
ya entonces sufria intensos dolores ocasionados por un cancer en la espina
dorsal, costandole gran trabajo hasta el sentarse y conversar por breves mo-
mentos. No pudo, pues, hacer lo que deseaba, y algunas semanas mas tarde
hubiera resultado inutil, porque el nuevo emperador habia anunciado en un
manifiesto su intencién de seguir siendo el jefe absoluto del pais.

Si, los hay —replicé él—. He aqui un ejemplo: una noche nos hallabamos
en el estreno de una comedia; yo estaba en un palco con Flaubert, Daudet
y Zola (No estoy seguro de que nombrase a ambos, Daudet y Zola, pero si
de que indudablemente se refirié a uno de los dos). Todos eran hombres de
opiniones avanzadas, y el argumento de la obra tal como sigue: Una mujer,
después de separarse de su marido, habia vuelto a amar, y ahora vivia con
otro, a quien se representaba en la obra como una persona excelente. Du-
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rante afios habian disfrutado de felicidad. Los dos hijos de ella —una nifia y
un varén— eran pequerios cuando se efectud la separacion; ahora ya habian
crecido, y durante todo este tiempo consideraron a aquel hombre como su
verdadero padre; ella tenia unos dieciocho afios y él diecisiete. El supuesto
padre les profesaba un afecto como si realmente hubieran sido sus hijos, y
ellos correspondian a su carifio.

A su lado se hallaba Lefrancais, hombre de alguna edad, que fue profesor
de instruccion publica en otro tiempo y que habia estado tres veces emigra-
do después de junio del 48, a causa del golpe de Estado de Napoleén, y tras
los acontecimientos de 1871. Ex-miembro de la Comuna, y por consiguiente,
uno de aquellos de quien se decia que habian salido de Paris con los bolsillos
repletos de millones, trabajo de mozo de estacién en el ferrocarril de Lausana,
estando a punto de perder la vida en tal ocupacion, que reclamaba espaldas
mas fuertes que las suyas. Su libro sobre la Comuna es el que contiene la ver-
dadera significacion historica de aquellos acontecimientos. Soy comunalista,
pero no anarquista —decia—; no puedo estar al lado de locos semejantes, y,
sin embargo, con nadie estaba mas que con nosotros, porque, como solia de-
cir, a pesar de todo, sois la gente que mas me gusta, pues se puede trabajar a
vuestro lado sin perder uno su individualidad.

VII

Entretanto, los asuntos de Rusia tomaron un nuevo giro. La guerra empe-
zada contra Turquia en 1877 termino entre el disgusto general. Antes de que
aquélla estallara habia en el pais un gran entusiasmo en favor de los eslavos
oprimidos; muchos también creian que una guerra de emancipacion en los
Balkanes daria por resultado un movimiento de avance en direccion del pro-
greso en la Rusia misma. Pero la liberacién de las referidas poblaciones sélo
se efectud de un modo limitado.

Los tremendos sacrificios hechos por el pueblo ruso resultaron estériles,
debido a las torpezas de los altos jefes militares. Centenares de miles de hom-
bres habian sido sacrificados en batallas que sdlo fueron victorias a medias, y
las concesiones arrancadas a Turquia vinieron a quedar en nada en el Tratado
de Berlin, sabiéndose igualmente por el pais en general que la malversacion
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de los fondos publicos habia sido casi tan grande en esta guerra como en la
de Crimea.

Y precisamente en este momento de disgusto general por que atraveso
Rusia en 1877, fue cuando 193 personas, presas desde 1873, y relacionadas
con nuestra agitacion, comparecieron ante los tribunales.

Los acusados, defendidos por varios abogados de talento, conquistaron
desde el primer momento las simpatias del publico, y causaron una impre-
siéon muy favorable en la sociedad de San Petersburgo, y, cuando se llegé a
saber que la mayoria habia pasado tres o cuatro afos de prision preventiva
y que no bajaban de veintiuno los que habian perdido la razén o apelado al
suicidio, creci6 méas atn el sentimiento despertado en su favor hasta en los
magistrados mismos. Las sentencias fueron graves para los menos y leves
para los demaés. Estas ultimas, en virtud del largo tiempo que todos habian
estado bajo proceso, lo que por si solo constituia un duro castigo, al que nada
en justicia era dado agregar.

Todo el mundo confiaba que el emperador mitigada atin mas las conde-
nas; pero se vio con gran sorpresa que sucedi6 todo lo contrario. Aquellos
que habian sido absueltos fueron desterrados a remotas regiones de Rusia y
Siberia, imponiéndoles de cinco a doce afios de trabajos forzados a los que
habian sido condenados a algunos meses de correccional. Esto fue obra del
general Mezentzev, jefe de la Seccion Tercera.

Al mismo tiempo que sucedia eso, el general Trépov, jefe de policia de San
Petersburgo, al notar en una de sus visitas a la prevencion, que uno de los
presos politicos llamado Bogoliubov, no se habia quitado el sombrero para
saludar al omnipotente satrapa, se arrojo sobre él, le golped, y al ver que se
defendia ordené que le azotaran. Los demas presos, al enterarse en sus celdas
de lo que ocurria, expresaron ruidosamente su indignacion, a consecuencia
de lo cual fueron terriblemente apaleados por carceleros y policias. Los pre-
sos politicos rusos soportaron sin murmurar todas las penalidades impuestas
sobre ellos, pero todos se hallan resueltos a no tolerar castigos corporales.

La joven Vera Zasulich, que ni aun de vista conocia a Bogoliubov, cogi6
un revolver, busco al jefe de policia y le pegd un tiro, hiriéndolo solamen-
te. Alejandro II contempl6 a la heroica joven, que debi6 impresionarle, tanto
por su dulce semblante como por su modestia. Eran tantos los enemigos que
tenia Trepov en San Petersburgo, que aquéllos consiguieron que se viera la
causa ante el jurado, declarando ella al tribunal que sélo habia acudido a la
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violencia después de agotados todos los medios para hacer publico lo que pa-
saba, y obtener alguna especie de satisfaccion. Hasta el mismo corresponsal
del Times en Londres, a quien se habia pedido diera cuenta del suceso en su
publicacién, se nego a ello, tal vez por considerarlo improbable. Entonces fue
cuando, sin dar parte a nadie de sus intenciones, traté de matar a Trepov, y
ahora que el suceso se habia hecho del dominio publico, se alegraba de que
no hubiese tenido méas graves consecuencias. El jurado la absolvié por unani-
midad, y cuando la policia traté de volverla a detener al salir de la Audiencia,
los jovenes de la capital, que se hallaban agrupados a sus puertas, la libraron
de caer nuevamente en las garras. Después marcho al extranjero, y pronto
se vio entre nosotros en Suiza.

Este acontecimiento produjo una gran sensacioén en toda Europa. Yo es-
taba en Paris cuando lleg6 la noticia de la absolucién, y, como tuviera que
ir aquel dia a las redacciones de varios periddicos, encontré a sus directo-
res radiantes de entusiasmo, escribiendo inspirados articulos en honor de la
heroina. Hasta la sesuda Revue des Deux Mondes manifesté en su revista
del afio que las dos personas que mas impresionaron la opinion publica en
1878 fueron el principe Gortchakov, en el Congreso de Berlin, y Vera Zasu-
lich, cuyos retratos aparecieron uno al lado del otro en varios almanaques.
La impresion que en los trabajadores de Europa produjo la abnegacién de
esta valerosa joven fue tremenda.

Algunos meses después, sin que fuera el resultado de una conjuracion,
se realizaron, aunque sin éxito, cuatro atentados contra cabezas coronadas,
en corto intervalo. El trabajador Hodel y el doctor Nobiling hicieron fuego
contra el emperador de Alemania; pocas semanas después, un trabajador es-
pafiol, llamado Oliva Moncasi, intent6 hacer lo mismo con el rey de Espafia,
y el cocinero Passananti se lanz6 cuchillo en mano sobre el de Italia.

Los gobiernos de Europa no podian creer que tales atentados contra la vida
de tres reyes hubieran podido ocurrir sin tener como origen una conspiracion
internacional, deduciendo de ahi que la Federacion del Jura y la Asociacion
Internacional de Trabajadores eran las responsables. Mas de veinte afios han
pasado desde entonces, y puedo afirmar de modo incuestionable que seme-
jantes suposiciones carecen por completo de fundamento. A pesar de lo cual,
todos los gobiernos europeos hicieron cargos a Suiza, reprochandole que da-
ba abrigo a los revolucionarios que fraguaban tales empresas. Pablo Brousse,
el director de nuestro peridédico del Jura Avant-Garde, fue detenido y pro-
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cesado. Al ver los jueces suizos que no habia ni el mas ligero pretexto para
complicar a dicho amigo o a la mencionada Federacion en los referidos acon-
tecimientos, lo condend inicamente a dos meses de carcel por los articulos
denunciados; pero la publicacion fue suprimida, y el gobierno federal indic6
a todos los establecimientos tipograficos del pais la conveniencia de no im-
primir dicho periddico ni otro alguno de la misma indole, por cuya razon la
Federacion del Jura qued¢ sin representacion en la prensa.

Ademas, los politicos suizos, que miraban con malos ojos la agitacion anar-
quista que tenia lugar en su pais, se condujeron privadamente de tal modo
que obligaron a los jefes principales suizos de aquella Federacién a retirarse
de la vida publica o a morirse de hambre. A Brousse lo expulsaron de Suiza;
James Guillaume, que durante ocho afos habia mantenido a través de todos
los obstaculos el 6rgano oficial de la Federacion, viviendo principalmente de
sus lecciones, no encontraba ocupacion, y al fin se vio obligado a dejar el pais
y trasladarse a Francia. Adhémar Schwitzguebel no encontraba trabajo en su
oficio de relojero, y agobiado por el peso de una numerosa familia, tuvo que
retirarse del movimiento. Spichiger, que se hallaba en el mismo caso, emigro,
y sucedio, pues, que yo, a pesar de ser extranjero, tuve que hacerme cargo de
la publicacion del periddico, 6rgano de la Federacion. Vacilé, como es natural,
antes de abordar tal empresa; pero como no habia otro remedio, emprendi la
obra en compariia de dos amigos, Dumartheray y Herzig, y sacamos en febre-
ro de 1879, en Ginebra, un quincenario con el titulo de Le Révolté; tenia que
escribir yo casi todo el nimero. S6lo contabamos con veintitrés francos para
empezar; pero todos nos dedicamos a buscar suscripciones, y conseguimos
dar a luz el primer nimero. Era moderado en la forma, pero revolucionario
en el fondo, e hice lo posible por redactarlo en un lenguaje tal que las cues-
tiones complejas, lo mismo histéricas que econdémicas, se hallaran al alcance
de todo obrero inteligente. A seiscientos llegaba el maximo de los ejempla-
res que se tiraban del 6rgano anterior. De Le Révolté publicamos dos mil,
y en pocos dias todos se habian colocado. Su éxito fue completo; aun sigue
publicAndose en Paris, con el nombre de Temps Nouveaux.!

Los periddicos socialistas tienden a menudo a convertirse en memoriales
de agravios contra el régimen actual. En ellos se relatan los sufrimientos de

! Con el principio de la guerra debié suspenderse, ya que la mayoria de los compaiieros
fueron alistados. (Observacion de 1917).
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los trabajadores de las minas, las fabricas y los campos; la miseria que aflige
a aquéllos y sus padecimientos durante la huelga son descritos con esos co-
lores; su impotencia en la lucha legal con los patronos se pone de manifiesto,
y esta sucesion de esfuerzos inutiles, dados a conocer por la prensa, ejerce
una influencia muy deprimente en el animo del lector. Para contrarrestarla,
el periodista tiene que acudir principalmente a un lenguaje enérgico, con el
cual procura despertar al dormido y avivar la fe del incrédulo.

Yo, por el contrario, pensé que un periddico revolucionario debe ser, ante
todo, el que ponga de manifiesto esos sintomas, que en todas partes anuncian
la llegada de una nueva era, la germinacion de nuevas formas de vida social
y la creciente rebeldia contra las caducas instituciones. Estas sefiales de los
tiempos deberian ser atentamente observadas, reunidas segun sus afinidades
y agrupadas de tal modo que hicieran ver al espiritu vacilante de las mayorias,
la ayuda invisible, y con frecuencia inconsciente, que las ideas avanzadas
encuentran en todas partes, cuando un renacimiento de vida intelectual tiene
lugar en la sociedad entera. Identificarse con las aspiraciones del corazén
humano en toda la superficie del planeta, con los actos de rebeldia contra
las antiguas y afiejas injusticias sociales, con sus esfuerzos encaminados a
buscar nuevas formas —tal debia ser el principal deber de una publicacién
revolucionaria. La esperanza y no la desesperacion, es lo que da el triunfo a
las revoluciones.

Los historiadores nos dicen con frecuencia de qué modo este o aquel sis-
tema filosofico ha realizado un cambio primero en el pensamiento humano
y después en las instituciones. Pero ésta no es la historia; los mas grandes fi-
l6sofos sociales no han hecho méas que advertir los cambios que se avecinan,
comprender sus intimas relaciones y, ayudados por la induccién y la intui-
cion, predecir lo que ha de suceder. También puede ser facil fraguar un plan
de organizacion social, tomando como punto de partida algunos principios,
y desarrollarlos hasta sus tltimas consecuencias, como se hace con una con-
clusion geométrica deducida de varios axiomas; pero esto no es sociologia.

No es posible pronosticar correctamente con caracter social, sin perder de
vista la multitud de signos que dan a conocer la nueva vida, separando los
hechos anormales de aquellos que son esencialmente organicos, y edificando
sobre esta base la generalizacion.

Esa era la manera de pensar con que yo queria familiarizar a mis lecto-
res, haciendo uso de un lenguaje claro y sencillo, a fin de acostumbrar atin
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a los mas modestos a juzgar por si mismos todo lo referente a la cuestién
social, y corregir, si fuese necesario, al pensador, en el caso que éste llegase
a conclusiones erroneas.

En cuanto a la critica de lo existente, s6lo me ocupé de ella para desarraigar
las causas del mal y demostrar que un fetichismo profundamente implanta-
do, y cuidadosamente mantenido, respecto de las antiguas costumbres, co-
rrespondiente a fases anteriores del desarrollo humano, y una generalizada
cobardia de la mente y de la voluntad, son las principales fuentes de todas
las calamidades.

La cooperacion de Dumartheray y Herzig me fue en extremo provechosa;
el primero era hijo de una de las mas pobres familias de Saboya; su instruc-
cién no pasaba de los primeros rudimentos, y sin embargo era uno de los
hombres mas inteligentes que jamas he conocido. Sus apreciaciones de los
acontecimientos corrientes y de los hombres del dia eran tan notables por
su extraordinario buen sentido, que a menudo resultaban proféticas. Se dis-
tinguia igualmente como uno de los méas notables criticos de la literatura
socialista de la época, y nunca se dejaba intimidar por palabras retumbantes
y frases huecas.

Herzig era un joven dependiente de comercio, natural de Ginebra; hombre
de emociones comprimidas, timido, que se ruborizaba como una joven al
expresar una idea original, y que después de mi arresto, cuando quedd a
cargo de la continuacién del periddico, aprendid a escribir muy bien, gracias
a su fuerza de voluntad. A pesar de haberle cerrado sus puertas todos los
patronos, y sufriendo en compaifiia de su familia los rigores de la miseria,
no abandoné el peridédico mientras no nos fue posible trasladarlo a Paris.
Mas tarde edit6 en Ginebra, juntamente con el italiano Bertoni, un excelente
periddico anarquista para obreros, Le Réveil.

En el juicio de estos dos amigos se podia confiar implicitamente. Si Her-
zig fruncia el ceno murmurando: Si, bueno, puede pasar, ya se sabia que el
parrafo no era viable. Y cuando Dumartheray, que siempre se quejaba del
mal estado de sus gafas cuando tenia que leer alguna nota manuscrita, por
clara que fuera la letra, por cuyo motivo generalmente no leia mas que prue-
bas, se interrumpia exclamando: ;No, eso no encaja bien! comprendia yo en el
acto que algtn error se habia cometido y trataba de ponerle remedio. No se
me ocultaba que era inutil preguntarle por qué encontraba mal aquel pasaje,
pues seguramente hubiera contestado: Eso no es cuenta mia, sino vuestra. To-
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do lo que yo puedo decir es que no estd bien. Mas como yo veia que tenia razon,
poniame a rehacer el punto aludido, o, tomando el componedor, levantaba
otro nuevo en lugar de aquél.

Debo hacer constar también que no escaseaban las dificultades. No bien
habiamos publicado cuatro o cinco nimeros, cuando el duefio de la imprenta
nos dijo que nos fuéramos con la musica a otra parte. Para los trabajadores
y sus periddicos, la libertad de imprenta escrita en la constitucion tiene mas
cortapisas de lo que parece. El patron no era enemigo de la publicaciéon; por
el contrario, le gustaba; pero en Suiza todos los establecimientos tipografi-
cos dependen, mas o menos, del gobierno, quien les proporciona trabajos
estadisticos o de otra indole, y se le hizo saber al patrono que, si continuaba
imprimiendo nuestro periédico, no contara con mas encargos del Estado.

Recorri toda la region de Suiza que habla francés, y en ella recibi igual con-
testacion, aun de aquellos a quienes no disgustaban las ideas, respondiendo
todos en estos o parecidos términos: No podemos vivir sin trabajar para el
gobierno, el cual nada nos daria desde el momento que aceptaramos publicar
Le Révolté.

Volvi, pues, a Ginebra muy desanimado; pero Dumartheray se hallaba en
cambio muy confiado y lleno de energia. La cuestion es bien sencilla —nos
dijo—; compraremos lo que se necesite a tres meses fecha, y en ese tiempo
hallaremos manera de atender a nuestros créditos. Pero si no tenemos mas
que unos centenares de francos —me aventuré a contestar—. El dinero es lo
de menos, no nos faltara. Pidamos, desde luego, los tipos y publiquemos en
seguida el préximo nimero, y vendra lo preciso para el caso. Y asi fue, en
efecto: cuando se imprimié el primer nimero en nuestra propia Imprimerie
Jurassienne, dimos a conocer la situacion y publicamos ademas un par de pe-
quenos folletos, tomando todos parte en el trabajo; el dinero lleg6; la mayoria
en cobre y plata menuda; pero llegé. Muchas veces, durante mi vida, he oido
quejarse en los partidos avanzados de la falta de dinero, y no obstante, mien-
tras mas tiempo pasa, mas me persuado de que nuestra principal dificultad
no es tanto la falta de dinero como de hombres que marchen resuelta y fran-
camente, en linea recta, hacia una aspiracién definida y sepan comunicar su
entusiasmo a los demas.

Durante veintisiete afios, nuestro periédico ha seguido viviendo al dia; apa-
recia en casi todos los niimeros un llamamiento en demanda de fondos; pero
mientras hubiese quienes dedicasen a él todas sus energias, como Herzig y
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Dumartheray lo hicieron en Ginebra, y como Grave lo ha hecho en Paris, el
dinero no cesara de entrar, y un ingreso anual de 20.000 francos se recauda-
ra, compuesto principalmente de cobres y pequefias monedas de plata de los
trabajadores, destinado a cubrir los gastos de impresion del periddico y algu-
nos folletos. Para esto, como para todo lo demaés, los hombres son de mucho
mas valor que el dinero.

Instalamos nuestra imprenta en un local muy reducido, y un cajista proce-
dente de la Pequefia Rusia se comprometi6 a hacer el periddico por la modes-
ta suma de sesenta francos al mes. Con s6lo poder comer bien frugalmente
e ir alguna vez que otra a la dpera, se daba por satisfecho.

— ;/Vas a tomar un bafio turco, Ivan? —le pregunté una vez que lo encontré
en la calle con un pequefio lio bajo el brazo.

— No, es que me mudo —me respondid con su voz constantemente melo-
diosa y su acostumbrada sonrisa.

Desgraciadamente no sabia francés. Yo procuraba escribir mis originales
con la mejor letra posible, pensando a menudo en el tiempo que habia per-
dido en la escuela, en la clase de nuestro buen Ebert; sin embargo, él trataba
de leerlo lo mejor que podia, y aunque en vez de inmediatament solia poner
inmuidiatmunt u otra cosa por el estilo, como el espacio no variaba y no era
necesario alterar la extension de la linea al hacer la correccién, bastando con
reemplazar unas letras por otras, no lo pasabamos del todo mal. Nuestras
relaciones con Ivan eran amistosas, y bajo su direccién aprendi algo de tipo-
grafia. La composicién se terminaba siempre a tiempo para llevar las pruebas
a un compariero suizo, que era el editor responsable, y a quién se las presen-
tdbamos antes de tirar el numero, después de lo cual se llevaba todo a un
establecimiento donde se imprimia. Nuestra Imprimerie Jurassienne se dio
pronto a conocer, gracias a sus publicaciones, y en particular a sus folletos,
que Dumartheray no permitia se vendieran a méas de diez céntimos, y cuya re-
daccion estaba hecha en un estilo completamente nuevo. Debo confesar, sin
embargo, que algunas veces me permiti envidiar a aquellos escritores que
pueden desarrollar su pensamiento con la mayor extension posible, y a quie-
nes se les permite dar la conocida excusa de Talleyrand: No he tenido tiempo
de ser breve. Cuando tenia que condensar los resultados de varios meses de
trabajo sobre, digamos, por ejemplo, los origenes de la ley, en un folleto de
diez céntimos, era indudable que necesitaba tiempo para escribir con breve-
dad; pero como lo haciamos con destino a los trabajadores, no perdiamos de
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vista que veinte céntimos suelen ser para muchos de ellos una carga excesiva.
El resultado fue que nuestros folletos de diez y cinco céntimos se vendieron
a millares y fueron traducidos a otras lenguas. Los principales de esa época
fueron publicados mas adelante, mientras yo estaba preso, por Eliseo Reclus,
con el titulo de Palabras de un rebelde(Parols d’'un Révolté).

Francia era siempre el punto objetivo de todas nuestras aspiraciones; pe-
ro como Le Révolté se hallaba terminantemente prohibido en dicho pais, y
los contrabandistas tenian tantas cosas buenas que introducir en él proce-
dentes de Suiza, no querian ocuparse de los asuntos nuestros. Una vez fui
en su compaiiia y crucé con ellos la frontera; vi que eran buena gente y de
confianza, pero no logré mi propésito. Todo lo que pude hacer fue enviar el
periodico bajo sobre a un centenar de personas en Francia, sin cargar nada
por el franqueo, confiando en la suscripciéon voluntaria de nuestros amigos
para cubrir los gastos extraordinarios, cosa que nunca nos falt6; pues a menu-
do pensamos que la policia francesa habia perdido una buena oportunidad
de arruinarnos, suscribiéndose a cien ejemplares y no mandando nada en
cambio.

Desde el primer afo tuvimos que confiar en nuestros propias fuerzas; pe-
ro gradualmente Eliseo Reclus fue interesandose por el asunto, dandole, des-
pués de mi arresto, mas vida que nunca al periédico. Este amigo me habia
invitado a que le ayudara en la preparacion del volumen de su monumental
geografia, en la parte referente a los dominios rusos en Asia, pues aunque
habia aprendido el ruso, creia que, como yo conocia bien a Siberia, podria
serle util, y como mi esposa se hallaba delicada de salud y el médico le habia
ordenado que no siguiera expuesta a los vientos de Ginebra, nos trasladamos
en los primeros dias de la primavera de 1880 a Clarens, donde aquél residia
entonces. Nos instalamos, por consiguiente, alli, en una casita con vistas a las
azules aguas del lago de Ginebra, que se encontraban en segundo término, y
a las nieves que cubrian el Dent du Midi, que cerraba el fondo del cuadro. Un
arroyo que después de la lluvia rugia como un torrente, arrastrando inmen-
sas rocas y cavandose un nuevo lecho, corria al pie de nuestras ventanas,
y en la vertiente del cerro opuesto se levantaba el antiguo castillo de Cha-
telard, cuyos duefios, hasta la revolucion del burla papei, (los incendiarios
de papel), en 1799, imponian sobre los campesinos que poblaban las inme-
diaciones, vejatorios impuestos con motivo de los nacimientos, matrimonios
y defunciones. Aqui, con el concurso de mi mujer, con quien solia discutir
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sobre todos los acontecimientos y los trabajos realizados, y que ejercia una
severa critica literaria sobre estos tltimos, fue donde produje lo mejor que
hice para el Révolté, entre lo cual se encuentra el llamamiento A los jovenes,
que tanta aceptacion hall6 en todas partes. En una palabra, en este lugar eché
los cimientos y tracé las lineas generales de todo lo que escribi méas adelante.

En Clarens, ademas del trato con Eliseo Reclus y Lefrancais, que desde en-
tonces he cultivado siempre, me hallaba en intimas relaciones con los obre-
ros, y aunque trabajaba bastante en la geografia todavia me era dado contri-
buir en mayor escala que de ordinario a la propaganda anarquista.

VIII

En Rusia, la lucha en favor de la libertad tomaba cada vez un caracter mas
alarmante. Varios procesos politicos habian sido vistos en las Audiencias —el
de los ciento noventa y tres, el de los cincuenta, el del circulo de Dolgushin y
otros,— y en todos ellos result6 aparente el mismo hecho. La juventud estu-
diosa habla ido a predicar el socialismo a los trabajadores del campo y a los
de las fabricas, distribuyo entre ellos folletos de ideas, impresos en el extran-
jero, e hizo llamamientos a la revolucion, de un modo vago e indeterminado,
contra las opresivas condiciones econémicas. Por ultimo, no se hizo nada
distinto de lo que ocurre en toda agitacién socialista en cualquier pais del
mundo. No se hallaron huellas de conspiracién contra la vida del zar, ni ras-
tro alguno de que se preparaba una revolucion, porque semejante cosa no
existia. La gran mayoria de la referida juventud era en aquella época contra-
ria a la violencia. Y mirando ahora con tranquilidad de 4nimo hacia aquel
movimiento, que dur6 desde 1870 a 1878, puedo afirmar, sin temor a equivo-
carme, que los mas se hubieran dado por satisfechos con sé6lo haber podido
vivir al lado de los agricultores y de los obreros, ensefiarles y colaborar en
cualquiera de sus multiples capacidades, bien sea privadamente o forman-
do parte de las corporaciones locales, en donde una persona instruida y de
buena voluntad puede ser de gran provecho a la masa del pueblo. Repito que,
enterado, como estaba, de todo, puedo hablar asi con profundo conocimiento
de causa.

A pesar de lo cual, las sentencias fueron feroces y tan estipidas como
inhumanas, porque el movimiento, engendrado en el estado anterior del pais,
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estaba demasiado arraigado para poder ser sofocado sblo por medio de la
brutalidad.

Las condenas de seis, diez y doce afios de trabajos forzados en las minas,
seguidas de deportacién perpetua a Siberia, eran cosa corriente. Hubo casos,
como el de una muchacha que fue sentenciada a nueve afios de trabajos for-
zados y destierro perpetuo a Siberia, por haber dado un folleto socialista a
un trabajador; ese fue su crimen. Otra joven de catorce afios, la sefiorita Gu-
kovskaia, fue transportada a perpetuidad a una remota aldea de Siberia, por
haber intentado, como la Klarchen de Goethe, inducir a una indiferente mul-
titud a que libertara a Kovalski y sus amigos cuando iban a ser ahorcados,
acto tanto mas natural en Rusia, aun desde el punto de vista de la autoridad,
cuanto que la pena de muerte no existe en el pais para los delitos comunes, y
su aplicacion a los politicos constituia una novedad, una vuelta a tradiciones
poco menos que olvidadas. Esta infeliz criatura, abandonada en su destierro,
se suicid6 arrojandose al Ienisei.

Aun aquellos que salian absueltos de los tribunales, eran desterrados por
los gendarmes a pequefias aldeas en Siberia y al noroeste de Rusia, donde for-
zosamente tenian que morirse de hambre con lo que les pasaba el gobierno,
esto es, tres rublos al mes. En tales regiones no existe industria alguna, y al
deportado le estaba estrictamente prohibido dedicarse a la ensefianza.

Como si se tratara de exasperar a la juventud todavia mas, a sus consortes
no les mandaban a Siberia, sino que antes les hacian pasar un nimero de
aflos en presidio, cuya triste vida hacia que miraran con envidia la de los de-
portados en la regién antes nombrada. Estas prisiones eran verdaderamente
espantosas. En una de ellas, que, segun dijo su capellan en un sermén, no era
mas que un foco de fiebre tifoidea, la mortalidad alcanz6 la aterradora cifra de
veinte por ciento al afio.

En las prisiones centrales, en las de trabajos forzados de Siberia y en forta-
leza, los presos tienen que acudir al plante de rancho, a la huelga del hambre,
para ponerse a cubierto de la brutalidad de sus guardias u obtener ciertas
consideraciones, como algiin determinado trabajo o autorizacion para leer
en la celda, a fin de no caer victimas de la locura en pocos meses.

Los horrores de semejantes huelgas, en las cuales los hombres y las muje-
res se negaban, durante siete u ocho dias consecutivos, a tomar toda clase de
alimento, quedando después sin accién y con la mente extraviada, cosa que
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no parecia afectar mucho a los gendarmes, los cuales ataban a los postrados
presos con cuerdas y los alimentaban forzosa y artificialmente.

Las noticias de estas atrocidades salian de los presidios, cruzaban las ili-
mitadas distancias de Siberia, extendiéndose en todas direcciones entre la ju-
ventud. Hubo un tiempo en que no transcurria una semana sin que se diera
a conocer alguna infamia de este género o tal vez peor.

Esto fue causa de que la mas terrible exasperacion se apoderase de nues-
tros jovenes. En otros paises —empezaron a decir— los hombres tienen el
valor de sus convicciones. Un inglés o un francés no soportaria semejantes
ultrajes. ;Por qué los hemos de tolerar nosotros? Resistamos con las armas en
la mano las incursiones nocturnas de los gendarmes; hagamosles saber, al fin,
que ya que la prision equivale a una muerte lenta en sus manos, sélo muertos
podran apoderarse de nosotros. En Odessa, Kovalski y sus amigos recibieron
a tiros de revolver a los gendarmes que fueron una noche a prenderlos.

La contestacion de Alejandro II a esta nueva actitud fue la proclamacion
del Estado de sitio. Se dividi6 el pais en varios distritos, regido cada uno por
un gobernador general, quien recibi6 la orden de ser implacable y ahorcar
sin piedad a los que alteraran el orden. Kovalski y sus amigos, que, como ya
hemos dicho, recurrieron a la violencia, pero que con sus disparos no hirie-
ron a nadie, fueron ejecutados. El patibulo se puso a la orden del dia; en dos
anos perdieron la vida en él veintitrés personas, incluyendo a un muchacho
de diecinueve anos, Rozovski, que fue detenido fijando una proclama revolu-
cionaria en una estacion de ferrocarril; este acto —y llamo la atencion sobre
él— fue todo lo que resulto6 en su contra, y sin embargo muri6, a pesar de ser
un nino, con el valor de un hombre entero.

Entonces el santo y sefia de los revolucionarios vino a ser la autodefensa,
lo mismo contra los espias que se introducian en los circulos bajo la mascara
de amigos, y denunciaban miembros a diestro y siniestro para obtener buena
retribucioén por sus servicios, que contra los que maltrataban a los presos, o
los poderosos jefes de la policia del Estado.

Tres funcionarios de alta categoria y dos o tres simples espias, cayeron en
esta nueva fase de la lucha. El general Mézentzov, que indujo al zar a doblar
las condenas después de la vista del proceso de los ciento noventa y tres, fue
muerto en pleno dia en San Petersburgo; un coronel de gendarmes, culpable
de algo peor que eso, tuvo la misma suerte en Kiev, y a mi primo Dimitri
Kropotkin, gobernador general de Jarkov, lo mataron de un tiro al volver del
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teatro. La prision central, en donde se efectu6 primero el plante del hambre
y se hizo comer a la fuerza a los presos, se hallaba a sus 6rdenes. En el fondo
no era un hombre malo; sé que por su voluntad hubiera sido bueno para el
preso; pero era débil y cortesano y no tuvo valor para sobreponerse al mal.

Una palabra suya hubiera bastado para evitar tales horrores. Alejandro II
lo queria tanto y era tan grande su influencia en la Corte, que su intervencion
hubiera sido probablemente aprobada. Os doy las gracias; habéis procedido
en un todo de acuerdo con mis deseosle dijo una vez el zar, dos afios antes
de esto, cuando vino a San Petersburgo a dar cuenta de la pacifica actitud
que habia adoptado en un tumulto llevado a cabo por la parte més pobre
de la poblacion y de la benignidad con que fueron tratados los revoltosos.
Pero esta vez aprobo el proceder de los carceleros, y la juventud de Jarkov se
exasper6 tanto al ver como trataban a sus amigos, que uno de ellos lo mato.

A pesar de todo, la personalidad del emperador se descartaba de la lucha, y
hasta 1879 nadie atent6 contra él. El libertador de los siervos estaba rodeado
de una aureola que lo protegia mucho méas eficazmente que el enjambre de
policias que le acompafiaba a todas partes.

Si Alejandro II hubiera dado muestras en esta ocasion del menor deseo de
mejorar el estado de cosas de Rusia; con que sélo hubiera llamado a uno o
dos hombres de aquellos con quienes colabor6 durante el periodo reformis-
ta, y les hubiera ordenado abrir una investigacion respecto a la situacion del
pais o tinicamente respecto de la de los campesinos: si hubiese demostrado
el menor propoésito de limitar las facultades de la policia secreta, tales medi-
das hubieran sido acogidas con entusiasmo. Tan sélo una palabra le hubiese
convertido nuevamente en el libertador, y una vez mas la juventud hubiese
respetado la célebre frase de Hérzen: jHas vencido, oh Galileo! Pero, lo mismo
que durante la insurreccién polaca, las tendencias despoéticas se despertaron
en él e, inspirado por Katkov, apel6 a la horca; asi también luego, guiado por
el mismo consejo, no encontrd nada mas adecuado que hacer que el nombra-
miento de gobernadores militares que desemperiaron el oficio de verdugos.

Entonces, y so6lo entonces, un pufiado de revolucionarios —el Comité
Ejecutivo—, sostenidos, debo hacer constar, por el creciente descontento de
las clases mas cultas, y hasta por los mismos que giraban en torno del zar,
declaré esa guerra contra el absolutismo que, después de varios infructuosos
intentos, termind con la muerte de Alejandro II.
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Dos hombres, como ya he dicho, existian en él, y ahora el conflicto entre
ambos, que habia ido agrandandose durante toda su vida, asumia un aspecto
verdaderamente tragico. Cuando tropezé con Soloviov, que le hizo fuego y
err6 el primer tiro, tuvo la suficiente presencia de animo para correr a la
puerta mas proxima, no en linea recta, sino en zigzags, mientras aquél seguia
disparando; escap6 asi con un balazo en el abrigo solamente. También en el
dia de su muerte dio pruebas de un valor indudable. Frente a un peligro real
era sereno; pero temblaba continuamente ante los fantasmas de su propia
imaginacion.

Una vez hizo fuego contra un ayudante, por haber hecho éste un movi-
miento brusco y creer que atentaba contra su persona. Solo por salvarse de
la muerte entregd todo su poder imperial en manos de aquellos que, en vez de
ocuparse de su sefior, solo pensaban en conservar sus lucrativas posiciones.

Era incuestionable que no dejaba de tener algin afecto a la madre de sus
hijos, a pesar de vivir ya entonces con la princesa Iurievski-Dolgoruki, con
quien se casé poco después de la muerte de la emperatriz. No me habléis de
ella; eso me hace sufrir demasiado — dijo mas de una vez a Loris-Melikov.
Y sin embargo, tenia completamente abandonada a su mujer, que nunca se
separd de su lado mientras era el libertador, y a quien dejé morir en el palacio
en el olvido.

Un doctor en medicina ruso, que ya no existe, manifest6 a sus amigos que,
aunque no era mas que un extrafo, se sentia dolorosamente afectado al ver
la indiferencia con que trataba a la emperatriz en su ultima enfermedad; se
hallaban, como es natural, alejadas de ella todas las damas de la Corte, y no
tenia a su lado mas que dos fieles servidoras, recibiendo sélo una vez al dia
una breve visita oficial de su esposo, que habitaba entretanto en otro palacio.

Cuando el Comité Ejecutivo tomd la enérgica resolucion de intentar volar
el mismo Palacio de Invierno, Alejandro II tomé una medida sin precedente;
cred una especie de dictadura, e invistié con amplios poderes a Loris-Melikov.
Este general era un armenio a quien el emperador habia en otra ocasion, dado
ya las mismas facultades, con motivo de haber estallado la peste bubdnica en
el bajo Volga y amenazar Alemania con movilizar sus tropas y poner a Rusia
en cuarentena si la plaga no se contenia. Y ahora que Alejandro veia que no
era posible tener confianza ni en la policia de palacio, y como Loris-Melikov
tenia la reputacion de ser liberal, se dedujo que la convocatoria de una Asam-
blea nacional no se haria esperar mucho tiempo. Pero como después de esa
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explosion no se volvio de momento a intentar nada contra su existencia, reco-
broé la serenidad, y pocos meses después, antes de que aquél hubiera podido
realizar algo, pasé de dictador a ocupar el cargo de ministro del interior. Los
repentinos accesos de tristeza de que anteriormente me he ocupado, y du-
rante los cuales el emperador se lamentaba del caracter reaccionario que su
reinado habia asumido, tomaban ahora, la forma de violentos paroxismos
acompariados de copioso llanto, pasandose las horas enteras en este estado,
para desesperacion de Loris-Melikov. Después de lo cual solia preguntar a
su ministro: ;Cuando estara listo vuestro proyecto de constituciéon? Mas si
dos dias después aquél decia que ya se hallaba terminado, parecia sorpren-
dido y como olvidado de todo lo referente al particular, observando con tal
motivo: ;Acaso lo he pedido yo? ;Para qué? Mejor sera que lo dejemos para
mi sucesor. Que haga él ese regalo a Rusia.

Si llegaban a sus oidos rumores de una nueva conjura, al punto se en-
contraba dispuesto a emprender cualquier cosa; pero cuando todo parecia
tranquilo en el campo revolucionario, se volvia de nuevo del lado de sus con-
sejeros del partido de la reaccion y dejaba todo como estaba. Cuando esto
sucedia, Loris-Melikov esperaba a cada momento la dimision.

En febrero de 1881 dijo el ministro que se habia fraguado otra nueva trama
por el Comité Ejecutivo; pero por mas que se hizo, no se lograba conocer los
detalles, por cuya razén decidié Alejandro que se convocara una especie de
Asamblea deliberativa, compuesta de delegados de las provincias, siempre
pensando que le estaba reservada la misma suerte que a Luis XVI, llamando
a la proyectada reuniéon Assemblée des Notables, como la convocada por el
mencionado monarca antes de la Asamblea de 1789. El proyecto tenia que
presentarse ante el Consejo de Estado, pero de nuevo le asaltaron las vaci-
laciones. Solamente en la mafiana del 12 de marzo de 1881, después de otro
aviso alarmante de Loris-Melikov, ordené que se presentara al referido alto
tribunal el inmediato jueves. Esto ocurria el domingo, y Melikov le indic6 la
conveniencia de no ir aquel dia al desfile, por haber temores de que pudie-
ra tener lugar un atentado. A pesar de lo cual asisti6; queria ver a la gran
duquesa Catalina (hija de su tia Elena Pavlovna, que habia sido una de las
directoras del partido de la emancipacion en 1861) y darle personalmente la
buena nueva, tal vez como ofrenda expiatoria a la memoria de la emperatriz

% Escrito en el afio 1898.
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Maria. Y se dice que le habl6 de esta manera: Je me suis decidé a convoquer
une Assemblée des Notables. Mas como esta tardia y limitada concesién no
se habia anunciado, al volver al Palacio de Invierno fue muerto.

Todos saben como ocurri6 el hecho. Se arrojé una bomba bajo su carruaje
blindado para detenerlo, y varios circasianos de la escolta resultaron heridos.
Risakov, que la tird, fue preso en el acto. Entonces, aunque el cochero del
zar le aconsejoé con vivo interés que no descendiera, manifestandole que el
vehiculo habia sufrido poco y podia conducirlo en él hasta palacio, insisti6
en bajarse. Sin duda crey6 que su dignidad militar le imponia el deber de
acercarse a los soldados heridos y prestarles consuelo, como habia hecho
con los que fueron heridos también durante la guerra turca, en ocasién de un
imprudente asalto a Plevna, que amenazaba terminar en un terrible desastre.
Acercandose a Risakov le hizo alguna pregunta, y al pasar después al lado de
otro joven llamado Grinievetski, éste lanz6 otra bomba entre él y Alejandro
II, a fin de que los matara a los dos; y en efecto, ambos vivieron s6lo pocas
horas.

Alli quedé el emperador desangrandose sobre la nieve y abandonado de
todo su séquito; todos habian desaparecido. Sélo los cadetes que volvian del
desfile lo recogieron del suelo, cubriendo su cuerpo tembloroso con un ca-
pote de cadete y su descubierta cabeza con una gorra de los mismos. Y el
terrorista Emelianov, con una bomba envuelta en un papel bajo el brazo, fue
quien, con riesgo de ser preso en el terreno y luego ahorcado, corrié con
los cadetes en auxilio del herido. La naturaleza humana esta llena de estos
contrastes.

De este modo termind la tragedia de la vida de Alejandro II. La gente no
podia comprender como era posible que un zar que tanto habia hecho por Ru-
sia, hubiera hallado la muerte en manos de los revolucionarios. Mas para mi,
que por suerte fui testigo de los primeros pasos reaccionarios de Alejandro II
y de su decadencia gradual; que habia podido apreciar el caracter complejo
de su personalidad —el de un autécrata de nacimiento, cuyo genio violento
sélo se hallaba parcialmente mitigado por la educacion; el de un zar que po-
seia valor militar, pero no el que necesita un hombre de Estado, el de una
persona de fuertes pasiones y débil voluntad— era evidente que la tragedia
se desarrollaba con la inevitable fatalidad de uno de los dramas de Shakes-
peare. El ultimo acto ya estaba escrito para mi, desde el dia que le oi dirigirse
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a nosotros, los oficiales ascendidos, el 13 de junio de 1862, inmediatamente
después de haber ordenado las primeras ejecuciones en Polonia.

IX

Un pénico horrible se apoderd de los circulos de la Corte de San Petersbur-
go, y Alejandro III, que a pesar de su colosal estatura y fuerza fisica no era
hombre de gran valor, se neg6 a ir hasta el palacio de Invierno, retirandose
al de su bisabuelo Pablo I, en Gatchina. Conozco bien ese antiguo edificio,
construido segin el modelo de una fortaleza de Vauban, rodeado de fosos y
protegido por miradores, desde los cuales se podia bajar por escaleras secre-
tas a las habitaciones del emperador. He visto la puerta reservada que hay en
su despacho, desde la que se podia arrojar a un enemigo a la roca cortada a
pico primero y al agua después, y la escalera secreta que conduce a prisiones
subterraneas y también a un camino subterraneo que viene a desembocar
en un lago. Todos los palacios de Pablo I estan edificados del mismo modo.
Ademaés, una galeria subterranea, provista de aparatos eléctricos adecuados
para evitar que pudieran minarla los revolucionarios, se habia construido en
torno del palacio de Anichkov, residencia de Alejandro III cuando no era més
que presunto heredero. Se formd una liga secreta para la proteccién del zar;
se invitaba a entrar en ella a los oficiales de todas las graduaciones, inducién-
doles a hacer asi el ofrecimiento de triples pagas, a fin de que se dedicaran al
espionaje en el seno de todas las clases de la sociedad. Esto, como es natural,
dio lugar a escenas verdaderamente comicas. Dos oficiales, ignorando que
ambos pertenecian a dicha liga, procuraban enredarse mutuamente en una
conversacion peligrosa durante un viaje en ferrocarril, procediendo luego a
arrestarse reciprocamente, descubriéndose después que todo habia sido tiem-
po perdido. Esta liga existe todavia en una forma regular, bajo el nombre de
Ojrana (Proteccidén), y de tiempo en tiempo se entretienen sus miembros en
asustar al presente zar con toda suerte de peligros imaginarios, con objeto de
no perder la colocacion.

En el mismo periodo se form6 una organizacion aun mas secreta, llamada
la Liga Santa, bajo los auspicios del hermano del zar, Vladimir, con objeto de
hacer frente de varios modos a los manejos revolucionarios, saliendo de ellos
el asesinato de los emigrados politicos a quienes se considerase complicados
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en las ultimas conspiraciones. Yo me encontraba incluido en ese nimero. El
gran duque reproché duramente a los oficiales de la liga por su cobardia,
quejandose de que no hubiera entre ellos ninguno que tomara a su cargo tal
empresa, y uno que habia sido paje de camara en la época que yo estaba en
el cuerpo, fue elegido por la liga para llevarla a término.

Lo cierto es que los emigrados no intervenian para nada en los trabajos del
Comité ejecutivo, que residia en San Petersburgo. Pretender dirigir conspira-
ciones desde Suiza, mientras que los que se hallaban en la capital se jugaban
la cabeza continuamente, hubiera sido gran locura, y como Stepniak y yo
escribimos en varias ocasiones, ninguno de nosotros hubiese aceptado la mi-
sion, bien rara, en efecto, de formar proyectos de acciéon sin poder tomar
parte en ellos. Pero es indudable que a los intereses de la policia convenia
hacer creer que si se hallaban impotentes para proteger al zar, era debido a
que todos los planes se fraguaban en el extranjero, segin le comunicaban
sus espias, que se hallaban al tanto de todo, segin ellos.

Skobelev, el héroe de la guerra turca, fue también invitado a formar parte
de dicha liga, pero no acepto.

Segun se desprende de escritos péstumos de Loris-Melikov, parte de los
cuales fueron publicados en Londres por un amigo suyo (ver Constitucién
de Laris-Melikov, edicion londinense, 1893), cuando Alejandro III subié al
trono, y dudé si convocaria o no la Asamblea de Notables, Skobelev ofreci6
al primero y al conde Ignatiev (el Pasha embustero, como le apodaron los di-
plomaticos de Constantinopla) arrestar al emperador y obligarle a firmar un
manifiesto constitucional, en vista de lo cual se dice que el tal conde denun-
ci6 el proyecto al zar, lo que le vali6 el nombramiento de primer ministro,
en cuyo cargo apelo, siguiendo los consejos de M. Andrieux, el ex prefec-
to de policia de Paris, a varias estratagemas, con objeto de paralizar a los
revolucionarios.

Si los liberales rusos hubieran mostrado algin valor, aunque fuera muy
limitado, y no hubieran carecido de facultades para organizar la accion, es
seguro que en aquella época se habria convocado una Asamblea Nacional.
De los mismos mencionados documentos se desprende que hubo un tiempo
en que Alejandro ni se hallaba dispuesto a convocarla; asi se lo hizo saber a
su hermano. Y hasta el viejo Wilhelm I lo alentaba a seguir por ese camino.
Sdlo después de ver que los liberales no hacian nada, en tanto que el partido
de Katkov no daba paz a la mano, y Andrieux le aconsejaba que aplastara al
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nihilismo, indicindole el modo de efectuarlo (la carta en que se refiere a esto
se halla en el folleto indicado), fue cuando el emperador se decidié al fin a
declarar que continuaria siendo el jefe absoluto del Estado.

Yo fui expulsado de Suiza por orden del Consejo federal, pocos meses des-
pués de la muerte de Alejandro II, a lo que no di importancia. Asediado por
las potencias monarquicas a causa del asilo que el pais ofrecia a los refugia-
dos, y amenazada por la prensa oficial rusa con la expulsién en masa de todas
las nodrizas y camareras suizas, cuyo numero es considerable en el pais, los
gobernantes suizos, al decretar mi expulsion, dieron de ese modo una especie
de satisfaccion a la policia rusa. Pero considerado desde el punto de vista del
interés suizo, senti vivamente que semejante paso se hubiera dado, pues cons-
tituia una sancién a la teoria de conspiraciones fraguadas en Suiza, siendo, al
mismo tiempo, una prueba de debilidad de la que Italia y Francia se aprove-
charon bien pronto. Asi que, dos afos después, cuando Julio Ferry propuso
a Italia y Alemania el reparto de Suiza, su principal argumento debi6 haber
sido que el mismo gobierno del pais era un hervidero de conspiraciones inter-
nacionales. Esta primera concesion dio margen a exigencias mas arrogantes,
que dejaron a dicho pais en un lugar mucho menos independiente del que de
otro modo hubiese ocupado.

El decreto en cuestion me lo entregaron a poco de haber vuelto a Londres,
a donde fui con motivo de un congreso anarquista, celebrado en Julio de 1881.
Y una vez terminado aquél, permaneci algunas semanas mas alli, escribiendo
los primeros articulos sobre los asuntos rusos, segin nuestro criterio, para
la Newcastle Chronicle. En aquella época, la prensa inglesa no era mas que
un eco de las opiniones de madama Novikov —esto es, de Katkov y de la
policia de Estado rusa—, por lo que me sirvi6é de mucha satisfaccion el que Mr.
Joseph Cowen juzgara oportuno ofrecerme hospitalidad en su publicacion,
para poder defender desde sus columnas nuestro modo de pensar.

Yo acababa de reunirme con mi mujer en la alta montarfia, donde residia
proxima a la casa de Eliseo Reclus, cuando me dieron la orden de salir del
pais. Mandamos nuestro pequefio equipaje a la estacion de ferrocarril mas
proxima, y nos dirigimos al Aigle, gozando por ultima vez del hermoso espec-
taculo de un panorama tan atractivo para nosotros. Algunas veces, creyendo
acortar las distancias, nos apartabamos del camino y cruzdbamos una loma,
riéndonos después al ver que, en lugar de abreviar la marcha, no habiamos
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hecho mas que prolongarla, teniendo que bajar hasta el fondo del valle para
subir después la arenosa pendiente.

Elincidente comico que siempre se presenta en tales casos, lo proporcioné
una sefiora inglesa. Una dama ricamente vestida, reclinada al lado de un caba-
llero, en un carruaje de alquiler, arrojo varias hojas de propaganda religiosa,
a los dos pobres que encontraron en el camino humildemente vestidos. Yo
recogi los papeles del suelo; ella era evidentemente una de esas sefioras que
se tienen por cristianas y consideran como un deber distribuir tales impre-
sos entre los inmorales extranjeros. Pensando que con seguridad habiamos de
volver a encontrarla en la estacion, escribi en una de las hojas los conocidos
versos relativos a la suerte del rico en el reino de Dios, y otras citas igualmen-
te apropiadas, en las que se decia que los fariseos eran los peores enemigos
del cristianismo. Cuando llegamos al pueblo, la dama tomaba un refresco en
su coche. Parecia indudable que preferia continuar el viaje en ese vehiculo, a
lo largo del risuefio valle, mejor que ir empaquetada en el tren. Le devolvi sus
folletos cortésmente, diciéndole que habia agregado algo que tal vez encon-
trara util para su gobierno. Ella no sabia si tirarmelos a la cara o aceptar la
leccidén con paciencia cristiana; sus ojos expresaron alternativamente ambos
impulsos en un breve momento.

Como mi esposa se hallaba a punto de examinarse para recibir el grado de
bachiller en ciencias en la Universidad de Ginebra, nos establecimos, por lo
pronto, en una pequena poblacién francesa, llamada Thonon, situada en la
costa saboyana del lago de Ginebra, permaneciendo alli un par de meses.

En cuanto a la sentencia de la Santa Liga, diré que me llegd un aviso pro-
cedente de los circulos mas elevados de Rusia. Hasta el nombre mismo de
la dama enviada de San Petersburgo a Ginebra, para ser el alma del asunto,
me fue transmitido. Asi que yo no hice mas que comunicar el hecho y los
nombres al corresponsal del Times en la ultima de las ciudades menciona-
das, encargandole la publicacion si ocurria algo en tal sentido, y al efecto
inserté una nota en Le Révolté, no ocupandome mas del asunto. Mi mujer,
sin embargo, dio mas importancia a la cosa, y la duefia de la casa donde pa-
rabamos en aquel pueblecito, persona excelente, llamada madama Sansaux,
y que habia tenido conocimiento del asunto por medio de su hermana, que
servia de nifiera en casa de un agente ruso, se tomaba por mi un interés co-
mo si fuera de la familia. La casa se encontraba en las afueras del lugar, y
cada vez que yo tenia que salir de noche, generalmente para esperar a mi
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esposa en la estacion del ferrocarril, siempre hallaba pretexto para hacer que
su marido me acompafara con una linterna. Esperad nada mas que un mo-
mento, sefior Kropotkin —acostumbraba a decir—; mi marido tiene que ir por
el mismo camino para comprar alguna cosa, y ya sabéis que lleva siempre
una linterna. O en otras ocasiones mandaba a su hermano que me siguiera a
cierta distancia, sin que yo lo notara.

X

En Octubre o Noviembre de 1881, tan pronto como mi mujer rindié sus
examenes, nos trasladamos de Thonon a Londres, donde permanecimos cerca
de doce meses. Pocos afios nos separan de esta época’ y, sin embargo, bien
puedo decir que la vida intelectual de Londres y de toda Inglaterra era muy
diferente entonces de lo que ha llegado a ser después.

Todo el mundo sabe que en los afios transcurridos del 40 al 50, dicho pais
se hallaba casi a la cabeza del movimiento socialista de Europa; pero durante
los siguientes periodos de reaccién que siguieron, ese gran impulso, que tan
profundamente habia afectado a la clase trabajadora, y en el cual se dio a
conocer cuanto hoy se alega en favor del socialismo cientifico o anarquista,
vino a quedar paralizado. Quedé olvidado, lo mismo en Inglaterra que en el
continente, y lo que los escritores franceses califican de tercer despertar de
los proletarios, no ha comenzado atin en aquel pais. La labor de la comisiéon
agricola de 1871, la propaganda entre los campesinos y los anteriores esfuer-
zos de los socialistas cristianos, han contribuido de algiin modo a preparar
el camino; pero el desbordamiento de las ideas socialistas que se observo en
Inglaterra después de la publicacién de Progreso y Miseria de Henry George,
no lo hemos visto todavia.

El afo que entonces pasé en Londres fue de verdadero extrafiamiento. Pa-
ra el que profesaba ideas socialistas avanzadas, no habia atmosfera donde
poder respirar, nada que indicara ese animado movimiento socialista que en-
contré tan ampliamente desarrollado a mi vuelta en 1886. Burns, Champion,
Hardie y los otros jefes de los trabajadores, aun no se habian dado a cono-
cer; la Sociedad Fabiana no existia; todavia no se habia declarado socialista
William Morris, y las uniones de oficios, limitadas en Londres s6lo a unos

% Como es sabido, libréles solamente el movimiento revolucionario del afio 1905.

339



pocos privilegiados, eran hostiles a la nueva idea. Los tinicos activos y fran-
cos representantes. del movimiento eran la sefiora de Hyndman y su marido,
con algunos trabajadores agrupados a su alrededor. Ellos celebraron el otofio
de 1881 un pequefio congreso, y nosotros soliamos decir bromeando, lo que
después de todo se aproximaba mucho a la verdad, que dicha sefiora habla
recibido todo el congreso en su casa. Era indudable que el movimiento, méas
o menos radical y socialista, que se iba abriendo camino en la mente de los
hombres, no se manifestaba ain de un modo franco y despejado. Ese ntime-
ro tan importante de hombres y mujeres que aparecieron en la vida publica
cuatro afios después, y sin declararse por completo socialistas, tomaron par-
te en varios movimientos relacionados con el bienestar e instruccion de las
masas, que han creado ahora en casi todas las ciudades de Inglaterra y Esco-
cia una atmosfera completamente nueva de reforma y una nueva sociedad
de reformadores, aun no habian hecho sentir su influencia; pero, como es na-
tural, ya existian, pensaban y se comunicaban las ideas; todos los elementos
necesarios para difundir el movimiento, se encontraban alli; pero faltos de
esos centros de atraccidon en que mas tarde se fueron convirtiendo los grupos
socialistas, se encontraban perdidos en el seno de la masa; no se trataban de
unos a otros, y hasta les faltaba un conocimiento exacto de si mismos.

N. V. Tchaikovski estaba entonces en Londres, y, como en afios anterio-
res, empezamos una propaganda socialista entre los trabajadores. Ayudados
por algunos de éstos, con quienes entablamos relaciones en el congreso de
1881, 0 a quienes las persecuciones contra Johann Most habian atraido hacia
nuestro campo, frecuentamos los clubs radicales, hablando en ellos de los
asuntos rusos, del movimiento de nuestra juventud en direccién al pueblo,
y del socialismo en general. Nuestro auditorio era, por lo general, ridiculo
por lo limitado, pasando raras veces de una docena de personas. En varias
ocasiones, un Chartista de barba gris tomaba la palabra y nos manifestaba
que hacia cuarenta afios se decia otro tanto en medio del entusiasmo que ta-
les ideas despertaban en multitud de trabajadores, mientras que ahora todo
estaba muerto y no habia esperanzas de resurreccion.

En el verano referido hablé en un inglés no muy correcto ante la asamblea
anual de los mineros de Durham; di conferencias en Newcastle, Glasgow y
Edinburgo, sobre el movimiento ruso, y fui recibido con entusiasmo, dando
la multitud frenéticos vivas a los nihilistas en la calle, después de terminada
la reunién. Pero mi mujer y yo nos encontrabamos tan solos en Londres, y
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nuestros esfuerzos para despertar una agitaciéon socialista en el pais resul-
taban tan estériles, que en el otofio del mismo afio 1882 decidimos volver a
Francia. Teniamos casi la seguridad de que alli seria pronto detenido; pero
ambos nos deciamos con frecuencia: Mejor es una prision francesa que esta
tumba.

Mister Hyndman acababa de publicar su excelente exposicién del socialis-
mo marxista, con el titulo de Inglaterra para todos; y recuerdo que un dia,
en el verano de 1882, le aconsejé sinceramente que publicara un periddico
socialista. Le referi lo mal de recursos que estdbamos cuando dimos a luz
Le Révolté, presagiandole un éxito relativamente feliz si se decidia a probar
fortuna. Pero tan sombrias se presentaban las lineas generales del proyecto,
que él mismo, a pesar de su entusiasmo, crey6 que nada podria conseguirse, a
menos de no contar con recursos propios para hacer frente a los gastos. Tal
vez tuviera razén; pero, cuando poco menos de dos afios después empren-
di6 la publicacion de Justice, encontré muy buena acogida por parte de los
trabajadores, y en los albores de 1886 habia tres periddicos socialistas, y la
Federacion socialdemocréatica era una sociedad de importancia.

Los que propenden a hablar de la lentitud de la evolucion, deberian estu-
diar el desarrollo del socialismo en Inglaterra. Lenta es la marcha de la evo-
lucién, pero no uniforme; tiene sus periodos sofiolientos y otros de progreso
acelerado.

XI

Una vez mas nos instalamos en Thonon, tomando algunas habitaciones
a nuestra antigua patrona madama Sansaux, y reuniéndose a nosotros un
hermano de mi mujer, que habia llegado a Suiza atacado de consuncion.

En mi vida he visto tantos espias rusos como durante los dos meses que
permaneci en dicho pueblo. Diré, para empezar, que desde que nos quedamos
en la casa referida, un tipo sospechoso, que pretendia pasar por inglés, alqui-
16 otro departamento de la misma. Una verdadera multitud rodeaba cons-
tantemente nuestra morada, procurando penetrar en ella con un pretexto
cualquiera, o contentandose con rondar por parejas y aun en grupos de tres
o cuatro juntos. Me figuro lo curioso que serian sus informes, porque el es-
pia forzosamente tiene que dar cuenta de algo, pues si manifestase que se
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habia pasado una semana en la calle sin notar nada de particular, pronto le
rebajarian el sueldo, si es que no lo despedian del todo.

Aquella era la edad de oro de la policia secreta rusa; la politica de Ignatiev
daba su fruto; habia dos o tres cuerpos de policia compitiendo entre si, dis-
poniendo todos de dinero en abundancia y metiéndose en las intrigas més
atrevidas. El coronel Sudiéikin, por ejemplo, jefe de uno de ellos —de acuerdo
con un tal Diegéaiev, quien, después de todo, lo maté— denunci6 los agentes
de Ignatiev a los revolucionarios de Ginebra, ofreciendo a los terroristas ru-
sos las mayores facilidades para matar al ministro del interior, conde Tolstoi,
y al gran duque Vladimir, agregando que, de este modo, llegaria él a ministro
con poderes dictatoriales y el zar se hallaria por completo en sus manos.

Esta actividad de la policia rusa vino a tener como coronamiento, mas
adelante, el rapto del principe de Battemberg realizado en Bulgaria.

La policia francesa estaba también a la expectativa. El saber lo que se hacia
en Thonon, le intrigaba. Yo continuaba editando Le Révolté y escribiendo
articulos para la Encyclopaedia Britannica y la Newcastle Chronicle. ;Pero
qué informe se podia forjar de todo esto?

Un dia, el gendarme de la localidad hizo una visita a mi patrona; habia
oido desde la calle el ruido producido por algin instrumento mecanico, y se
figuraba que yo tenia en mi casa una prensa clandestina, lo que hizo que se
aprovechara mi ausencia para pedir a aquélla que se la ensefara. La sefiora
le respondi6é que no habia ninguna, y que tal vez el ruido a que él se refe-
ria era el causado por su maquina de coser; pero no dandose por satisfecho
con explicacion tan prosaica, la obligd a ponerla en movimiento para poder
comprobar si ambos sonidos tenian un origen comun.

— ;Qué hace todo el dia? —le pregunt6 al ama.

— Escribir.

— iPero no hace mas que eso?

— A las doce se pone a aserrar madera en el jardin, y por las tardes sale a
dar un paseo desde las cuatro a las cinco (era en noviembre).

En aquel tiempo no me di una explicacion satisfactoria de esta especial
atencioén por parte de los espias rusos, pero debe tener alguna relacién con
lo siguiente:

Cuando Ignatiev fue nombrado primer ministro, siguiendo los consejos de
Andrieux, como ya tengo dicho, adopt6 un nuevo plan. Mand6 un enjambre
de sus agentes a Suiza, encargandose uno de ellos de la publicacién de un
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periddico que defendiera débilmente la extension de la autoridad provincial
en Rusia, pero cuyo principal objeto fuera combatir a los revolucionarios y
separar de ellos a los emigrados que no simpatizaban con el terrorismo. Este
era, indudablemente, un medio de sembrar la division. Después, cuando casi
todos los miembros del Comité ejecutivo habian sido presos en Rusia y sélo
dos de ellos pudieron refugiarse en Paris, aquél envi6 un agente para propo-
ner un armisticio, prometiendo que no se harian méas ejecuciones con motivo
de las conjuras que tuvieron lugar en el reinado de Alejandro II, aun cuando
los sentenciados en rebelion cayeran en poder del gobierno, que a Chernis-
hevski se le dejaria volver de Siberia, y que se nombraria una comisién para
revisar el caso de los que habian sido deportados a dicha region gubernativa-
mente, pidiendo en cambio al Comité ejecutivo que no intentara nada contra
la vida del zar, hasta que terminaran las ceremonias de la coronacion. Hacién-
dose, tal vez, mencion de las reformas que Alejandro III intentaba plantear
en favor de los campesinos. El concierto se efectud en Paris y fue respetado
por ambas partes. Los terroristas suspendieron las hostilidades y no se eje-
cuté a nadie por complicidad en los anteriores atentados; pero los que més
adelante se vieron por este concepto detenidos, fueron enterrados vivos en
la Bastilla rusa de Schliisselburg, sin que se volviera a saber nada de ellos en
quince afios, y donde aun siguen muchos.* Chernishevski volvié de Siberia
y recibi6 orden de permanecer en Astrakan, donde quedo separado de todo
contacto con el mundo intelectual de Rusia, y muri6 pronto. Una comision
recorrio Siberia, levantando la deportacién a unos y fijando a los demas un
tiempo limitado. A mi hermano Alejandro le recargaron cinco afios mas.

—jAh, eso es! ;A la caida de la tarde? —y escribi6 en su libro de memorias—
: No sale mas que de noche.

Estando en Londres en 1882, me dijeron un dia que un hombre que pre-
tendia ser un agente bona fide del gobierno ruso y podia probarlo, queria
entrar en negociaciones conmigo. Decidle que si viene a mi casa rodara por
la escalera, fue mi contestacién. Es, sin embargo, probable que esto fuera de-
bido a que Ignatiev, aun estando tranquilo respecto a un ataque del Comité
ejecutivo, temia que intentaran algo los anarquistas y queria descartarme de
la cuestion.

* Escrito en 1895-98.
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XII

El movimiento anarquista experimenté un notable desarrollo en Francia
durante los afios 1881 y 1882. Se creia generalmente que el caracter francés
era hostil al comunismo, y dentro de la Internacional se propagaba el colecti-
vismo en su lugar, lo que suponia que la posesiéon en comun de los instrumen-
tos de produccién se habria de efectuar segin los principios individualistas
o comunistas. Pero la verdad era, sin embargo, que lo que hallaba resistencia
en Francia no era mas que el comunismo monastico, el falansterio de las anti-
guas escuelas y el ejército del trabajo, sobre el cual se hablé tanto entre 1840
y 1850. Asi que, cuando la Federacion del Jura, en su congreso de 1880, se
declar6 abiertamente anarquista-comunista, esto es, en favor del completo
comunismo, el anarquismo gané muchos prosélitos en aquel pais. Nuestro
periddico empez6 a circular alli con profusion; se sostenia una activa corres-
pondencia con los trabajadores franceses, y un movimiento anarquista de
importancia se desarroll6 rapidamente en Paris y en algunas provincias, en
particular en la regién lionesa.

Cuando crucé a Francia en 1881, en mi viaje de Thonon a Londres, visi-
té Lyon, St Etienne y Vienne, en cuyas poblaciones di conferencias, encon-
trando en ellas un considerable niimero de trabajadores dispuestos a aceptar
nuestras ideas.

Hacia fines de 1882 hubo en la regién de Lyon una crisis terrible. La in-
dustria de la seda quedo paralizada, y la miseria entre los tejedores fue tan
grande que una multitud de criaturas acudia todas las mafianas a las puertas
de los cuarteles para recoger lo poco que podian darle los soldados. Este fue
el principio de popularidad del general Boulanger, que permiti6 esa distribu-
cion de alimento.

La situacion de los mineros de esa misma regién era igualmente bien pre-
caria.

Yo no ignoraba que alli existia una gran fermentacion; pero durante los
once meses que permaneci en Londres perdi el estrecho contacto que antes
tenia con el movimiento francés. A las pocas semanas de mi vuelta a Tho-
non, supe por los periddicos que los mineros de Monceaules-Mines, perdida
la paciencia a causa de las vejaciones de los neocatdlicos duefios de las mi-
nas, habian empezado una especie de agitacién; celebraban reuniones secre-
tas, en las que se hablaba de huelga general; las cruces de piedra levantadas
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en todos los caminos que conducian a las minas, eran derribadas o voladas
con cartuchos de dinamita, con los que estan familiarizados los mineros por
su trabajo subterraneo, y de los que frecuentemente pueden disponer. En
el mismo Lyon la situacién tomé un caracter mas violento. Los anarquistas,
que eran bastante numerosos en la ciudad, no dejaban pasar ningin mitin
de los politicos oportunistas sin aprovecharlo para exponer alli sus doctrinas,
0, en ultimo término, armar un escandalo monumental. En esas asambleas
presentaban proposiciones encaminadas a que las minas y todo lo necesario
para la produccién, asi como las habitaciones, vinieran a ser propiedad del
pueblo, proposiciones que eran aprobadas con entusiasmo con horror de la
burguesia.

La animosidad de los trabajadores contra los concejales oportunistas y po-
liticos en general, asi como contra la prensa, que se aprovechaba de todas
las calamidades y en nada contribuia para contener la creciente miseria, era
grande. Como es corriente en tales casos, la furia de los pobres se vuelve es-
pecialmente contra los sitios destinados a diversiones y depravacion, que se
hacen tanto méas odiosos en tiempo de desolacion y miseria, cuanto que ellos
representan para los trabajadores el egoismo y la corrupcion de las clases
acomodadas. Un lugar mirado con particular prevencion por aquéllos, era el
café subterraneo del teatro Bellecour, que permanece abierto toda la noche,
y en el cual al amanecer podia verse a periodistas y politicos comiendo y
bebiendo en compariia de mujeres galantes.

No se celebraba ningtin mitin sin que se hiciera alguna alusién amenaza-
dora a dicho establecimiento, y una noche explot6 un cartucho de dinamita,
colocado alli por una mano desconocida. Un trabajador que asistia con fre-
cuencia a dicho lugar, y era socialista, trat6 de apagar la mecha y fue muerto
por la explosién, en tanto que algunos politicos que en él se encontraban de
holgorio resultaron ligeramente heridos. Al dia siguiente, estall6 otro cartu-
cho a la puerta de una oficina de reclutamiento, y se dijo que los anarquistas
se proponian volar la gran estatua de la Virgen que se encuentra en uno de
los parajes més elevados de Lyon. Se necesita haber vivido en dicha ciudad
o en sus alrededores para poder formarse idea de lo posesionado que esta
todavia del pueblo y de las escuelas el clero catdlico, y comprender el odio
que a éste le profesa el elemento masculino de la poblacién.

En tal situacidn, las clases conservadoras fueron presa de terrible panico;
unos sesenta anarquistas —todos trabajadores y s6lo un miembro de la clase
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media, llamado Emilio Gautier, que se hallaba en una excursiéon de propa-
ganda por la provincia— fueron detenidos. La prensa de la localidad tomé
a su cargo al mismo tiempo el incitar al gobierno a que me prendiera, pre-
sentandome como el jefe de la agitacion, que habia venido expresamente de
Inglaterra para dirigir el movimiento. Con este motivo, numerosos espias
rusos volvieron a pulular por nuestro pueblecito. Casi diariamente recibia
cartas, escritas indudablemente por los esbirros de la policia internacional,
haciendo mencién de algin proyecto de atentado por medio de la dinami-
ta, o anunciandose misteriosamente la remesa de una fuerte partida de ella
consignada a mi nombre. Formé una completa coleccién de dichas cartas, po-
niendo a cada una un epigrafe Policia internacional, llevandoselas la policia
francesa al hacer un registro en mi casa; pero no se atrevieron a presentarlas
en la Audiencia, ni me las devolvieron jamas.

Y no sélo revisaron todas las habitaciones, sino que hasta mi mujer, que
iba a Ginebra, fue detenida en la estacion de Thonon y registrada; pero, como
es natural, nada se encontré que pudiera comprometerme a mi ni a los demas
tampoco.

Transcurrieron diez dias, durante los cuales quedé en completa libertad
para irme cuando quisiera. Recibi en ese espacio de tiempo una multitud de
cartas aconsejandome la marcha; una de ellas de un amigo ruso desconocido,
tal vez algin miembro del Cuerpo diplomatico, que parece me habia tratado
anteriormente, e indicaba que debia ponerme en camino en el acto, porque
de lo contrario me exponia a ser la primera victima del tratado de extradicion
que estaba a punto de terminarse entre Francia y Rusia.

Yo segui donde estaba, y cuando el Times insert6 un telegrama diciendo
que habia desaparecido de Thonon, le envié una carta con mi direccion, pues
siendo tan grande el nimero de amigos presos, no sentia deseo alguno de
partir.

En la noche del 21 de diciembre muridé mi cufiado en mis brazos; sabiamos
que su enfermedad era incurable, pero es verdaderamente terrible ver extin-
guirse la existencia de una persona joven que lucha desesperadamente con
la muerte. Tanto mi esposa como yo, quedamos profundamente afectados;
tres o cuatro horas después, cuando la triste mafiana de invierno empezaba
a clarear, vinieron los gendarmes a prenderme. Viendo el estado en que que-
daba mi mujer, pedi permiso para permanecer a su lado hasta que terminara
el entierro, prometiendo, bajo mi palabra de honor, estar a la puerta de la pri-
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sion a la hora convenida; pero hasta eso se me negé, y aquella misma noche
me condujeron a Lyon.

Eliseo Reclus, avisado por telégrafo, vino al momento, dedicando a mi mu-
jer todos los cuidados y atenciones propias de su hermoso corazon; otros
amigos vinieron de Ginebra, y aunque el acto funebre fue completamente
civil, lo que constituia una novedad en tan pequefia poblacion, la mitad de
sus habitantes concurri6 al entierro, para demostrar asi a mi mujer que los
sentimientos de las clases desheredadas y los sencillos campesinos de Sabo-
ya estaban con nosotros, y no con sus dominadores. Durante el curso de mi
proceso, los agricultores solian bajar de los pueblos de la sierra a la ciudad
en busca de periddicos y enterarse del estado de la causa.

Otro incidente que me impresioné mucho fue la llegada a Lyon de un ami-
go de Inglaterra, que venia en representaciéon de una persona muy conocida
y estimada en el mundo politico inglés, Joseph Cowen, en cuya familia pa-
sé muchas horas felices en Londres, en 1882. Era portador de una cantidad
importante, destinada a proporcionarme la libertad bajo fianza, manifestan-
dome al mismo tiempo, en nombre de aquél, que no debia preocuparme mas
que de salir de Francia inmediatamente. Haciendo uso, sin duda, de algiin
procedimiento misterioso, consigui6 hablar libremente conmigo —no en la
jaula de dobles rejas en que me colocaban para comunicarme con mi mujer—,
sintiéndose él bastante por mi negativa a aceptar tal ofrecimiento, asi como
me senti yo también por aquella prueba de amistad de una persona a quien,
al par que a su excelente esposa, habia llegado a apreciar en tan alto grado.

El gobierno francés deseaba hacer de aquello uno de esos grandes procesos
que causan fuerte impresion en el pais; pero no habia medio de envolver a los
anarquistas presos en la causa de las explosiones, pues hubiera sido necesario
concluir por llevarlos ante un jurado que, probablemente, nos habria absuel-
to, y en consecuencia, se adoptd la maquiavélica politica de perseguirnos por
haber pertenecido a la Asociacién Internacional de los Trabajadores.

Hay en Francia una ley, votada inmediatamente después de la caida de la
Comuna, por la cual se puede hacer comparecer a cualquiera ante un juez de
instruccién, por haber pertenecido a dicha sociedad. El maximo de la pena
es de cinco afios, y el gobierno tiene siempre la seguridad de que el tribunal
ordinario le dejara complacido.

La vista de la causa empez6 en los primeros dias de enero de 1883 y durd
una quincena. La acusacién fue, en verdad, ridicula, porque nadie ignora-
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ba que ninguno de los trabajadores de Lyon habia jamas pertenecido a la
Internacional, y fracasé por completo, segin puede verse por el siguiente
episodio: El unico testigo de cargo era el jefe de la policia secreta de la ciu-
dad, hombre de edad a quien se trataba en la Audiencia con gran respeto.
Su informe, justo es decirlo, fue muy imparcial respecto de los hechos. Los
anarquistas, segtin él, se habian hecho duefios de la situacion, imposibilitan-
do la celebracion de mitines oportunistas, porque al defender el comunismo
y el anarquismo, se apoderaban del auditorio. Viendo que hasta aqui se habia
expresado correctamente, me aventuré a hacerle una pregunta:

— ;Oy6 usted hablar alguna vez de la Asociacién Internacional de Traba-
jadores en Lyon?

— Nunca —contest6 con tristeza.

— Cuando volvi del congreso de Londres de 1881, e hice cuanto pude por
reconstituir la Internacional en Francia, ;obtuve algtin resultado?

— No: la encontraban poco revolucionaria.

— Gracias —le contesté, y volviéndome hacia el fiscal, agregué: ;He ahi
toda vuestra acusacion destruida por vuestro mismo testigo!

Pero a pesar de ello, todos fuimos condenados por haber pertenecido a la
Internacional. A cuatro de nosotros se nos impuso el maximo de la sentencia,
esto es, cinco afios de prision y dos mil francos de multa, y a los restantes,
de cuatro aflos a uno. Durante la vista nada se intento probar respecto de la
Internacional; nadie se acordé de ella; s6lo nos dijeron que hablaramos sobre
el anarquismo, lo que hicimos cumplidamente. De las explosiones no se dijo
una palabra, y cuando dos o tres comparfieros de la localidad quisieron aclarar
este punto, se les contest6 con rudeza que no era por eso por lo que estaban
procesados, sino por haber formado parte de la Internacional(a la que sélo
yo pertenecia).

En tales casos nunca falta un incidente cémico, y esta vez fue reemplazado
por una carta mia. No se encontraba nada sobre qué basar la acusacion; se
habian hecho multitud de registros en las casas de los anarquistas franceses,
pero no encontraron mas que dos cartas mias, de las que la acusacién tratd
de sacar el mejor partido posible. Una de ellas fue escrita a un trabajador
que se hallaba desanimado, y le hablaba de la gran época en que vivimos,
los grandes cambios que se aproximaban, el nacimiento y desarrollo de las
nuevas ideas, y otras cosas por el estilo. La epistola no era larga, y el fiscal
no pudo sacar de ella gran provecho. La otra tenia doce carillas; iba dirigida
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a otro amigo francés, un joven zapatero que se buscaba la vida trabajando en
su casa, teniendo a la izquierda, generalmente, un pequefio anafe de hierro,
en el que él mismo se hacia su comida, y a su derecha un banquito, sobre el
cual escribia extensas cartas a los compafieros sin levantarse de su asiento.
Después de haber concluido la tarea que necesitaba para cubrir los gastos
de su existencia, extremadamente modesta, y mandar algunos francos a su
anciana madre, que se hallaba en el campo, pasaba horas enteras escribien-
do cartas, en las que desarrollaba los principios teéricos del anarquismo con
admirable buen sentido e inteligencia. En la actualidad es un escritor muy co-
nocido en Francia, y generalmente respetado por la integridad de su caracter,
su rectitud y su sano sentido politico. Desgraciadamente, en aquel tiempo so-
lia llenar ocho o diez pliegos de papel sin poner una coma ni un punto, lo que
dio motivo a que yo le escribiera una larga carta, en la cual le explicaba de qué
modo el pensamiento escrito se subdivide en sentencias, clausulas y frases,
debiendo cada una de ellas terminar con el signo ortografico correspondien-
te; en suma, le di una pequena leccion sobre los elementos de puntuacion,
manifestandole lo mucho que ganarian sus escritos si adoptara tan sencillo
plan.

Esta carta fue leida ante el tribunal por el fiscal, quien la aderez6 con los
mas patéticos comentarios: Ya habéis oido, sefiores, esta carta —dijo dirigién-
dose a los magistrados—; la habéis escuchado. A primera vista no contiene
nada de particular; se trata sdlo de dar una leccion de gramatica a un tra-
bajador... Pero —y aqui su voz vibré con acentos de profunda emocién— no
con objeto de ayudar a un pobre obrero a adquirir la instrucciéon que, debido
probablemente a la pereza, no recibi6 en la escuela; no para ayudarle a ga-
narse la vida honradamente. {No, sefiores! Le escribié con objeto de hacerle
odiosas nuestras grandes y hermosas instituciones, con el propodsito delibe-
rado de infiltrar asi en él el veneno del anarquismo, con el tnico fin de hacer
de él un enemigo mas terrible todavia de la sociedad. {Maldito el dia en que
Kropotkin puso la planta sobre el suelo francés!

Por més que hicimos, todo el tiempo que dur el discurso no pudimos dejar
de reir como criaturas; los jueces lo miraban como para decirle con la vista
que traspasaba los limites de su mision; pero él no se daba cuenta de nada,
y dejandose arrebatar por su elocuencia, continu6 perorando, cada vez con
aspecto mas teatral y mas comica entonacion. Realmente hizo todo lo posible
por mostrarse digno de una recompensa del gobierno ruso.
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Poco después de pronunciado el fallo, el presidente del tribunal fue as-
cendido; y en cuanto al fiscal y a uno de los magistrados —aunque parezca
increible, el gobierno ruso les ofreci6 la cruz de Santa Ana, y la Reptiblica les
permiti6 que la aceptaran. La famosa alianza rusa tuvo, pues, su origen en el
proceso de Lyon.

En este proceso se pronunciaron brillantes discursos anarquistas, de los
que se ocupob toda la prensa, por oradores tan notables como el obrero Ber-
nard y Emilio Gautier, mientras los demas acusados se presentaron en actitud
resuelta, propagando nuestras doctrinas durante quince dias, lo que contri-
buy6 poderosamente a desvanecer el falso concepto que existia en Francia
respecto al anarquismo, y a dar mas impulso al socialismo en otras naciones.

Respecto a las condenas, se hallaban tan poco justificadas por los autos,
que la prensa francesa —exceptuando los 6rganos oficiales— critic6 acerba-
mente a los magistrados. Hasta el moderado Journal des Economistes censu-
r6 el veredicto, que nada en la vista de la causa podia hacer prever. La lucha
entre el acusador y nosotros, fue un triunfo que alcanzamos ante la opinién
publica.

Inmediatamente después se present6 a la Camara una proposicion de am-
nistia que obtuvo unos cien votos en su favor, repitiéndose lo mismo todos
los afios, adelantando siempre y ganando terreno, hasta que al fin fuimos
libertados.

XIII

La vista de la causa termind, pero yo continué dos meses mas en la prision
de Lyon; la mayoria de mis compaiieros habia interpuesto recurso de alzada
contra el fallo del tribunal correccional, y fue necesario aguardar el resultado.
Cinco nos negabamos a hacer dicha reclamacién, y yo continué trabajando
en mi pistole. Un amigo mio —Martin, comparfiero de Vienne— tomo otra al
lado de la mia, y como ya estabamos condenados, se nos permitia pasear
juntos; y si teniamos necesidad de comunicarnos alguna cosa en el resto del
dia, acostumbrabamos a hacerlo por medio de golpes en el muro, como en
Rusia. El alfabeto de los decabristas ha servido de algo también aqui.
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Durante mi residencia en Lyon, empecé a comprender la influencia terri-
blemente desmoralizadora de las prisiones sobre los presos, lo que me hizo
mas adelante condenar incondicionalmente toda la institucion.

La carcel de Lyon es un edificio moderno, construido en forma de estrella,
segun el sistema celular. El espacio entre los rayos de aquélla esta ocupado
por pequefios patios asfaltados, y cuando el tiempo lo permite, los presos son
llevados a trabajar al aire libre. La principal ocupacion es apalear capullos
para obtener borra de seda. También traen a estos patios, a horas determina-
das, una multitud de infelices nifios, flacos, enervados y mal alimentados —la
sombra de lo que deben ser los nifios—, a los que contemplaba yo, a menu-
do, desde mi ventana. La anemia se hallaba claramente escrita en todos sus
pequerios rostros y de manifiesto en sus demacrados y temblorosos cuerpos;
y sin embargo, durante todo el dia, lo mismo en los dormitorios que en los
patios, en plena luz del sol, continuaban sus practicas debilitantes.

;Qué sera de ellos cuando, después de haber pasado por esa escuela, sal-
gan con su salud arruinada, su voluntad aniquilada y su energia deprimida?
La anemia, con su limitado vigor, su falta de voluntad para el trabajo, su de-
bilitada inteligencia y su pervertida imaginacion, es mucho mas responsable
de los crimenes que la plétora, y este terrible enemigo de la raza humana es
precisamente el que se amamanta en las prisiones.

iY la ensefianza que estas criaturas reciben en aquel medio ambiente! El
aislamiento mismo, aunque pudiera rigurosamente llevarse a la practica, que
no es posible, no bastaria para evitarlo; la atmdsfera de toda prision es una
glorificacion de esa especie de juego en saltos de habilidad, que constituye
la verdadera esencia del robo, la estafa y toda clase de hechos igualmente
antisociales. Generaciones enteras de futuros criminales son convertidos en
estos pudrideros que el Estado sostiene y tolera la sociedad, inicamente por
no querer oir hablar de sus propios males y analizarlos. El que es preso en la
infancia, lo sera mientras viva es lo que después oi a todos los interesados
en asuntos criminales. Y cuando veia a esos nifios y me imaginaba el porve-
nir que les aguardaba, no podia por menos de preguntarme continuamente:
cQuién es el mayor criminal; esta criatura o el juez que condena anualmente
centenares de adolescentes a tal destino? No tengo inconveniente en admitir
que el crimen del juez es inconsciente; ;pero acaso los crimenes por los que
va a presidio la gente son tan conscientes como se supone?
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Habia otro punto que pude, desde luego, apreciar desde la primera semana
de mi encierro, pero que, por algo inconcebible, ha pasado inadvertido, tanto
para el juez como para el criminalista, y es el siguiente: que la prision, en
su inmenso numero de casos, es un castigo que se siente mas duramente
en personas completamente inocentes que en los mismos condenados a tal
pena.

Casi todos mis compafieros, que representaban bastante bien el término
medio de la poblacién obrera, tenian mujer e hijos que sostener, o hermana,
o madre anciana que sdlo contaban para vivir con su trabajo. Y ahora, al que-
darse abandonadas, todas esas mujeres hacian lo posible por encontrar tra-
bajo, consiguiéndolo algunas, pero ni una siquiera logr6 ganar regularmente
un franco y medio al dia. Nueve francos, y con frecuencia siete y medio a la
semana, era todo lo que podian alcanzar para mantenerse ellas y sus hijos, lo
cual representa, como es natural, alimentacion insuficiente, privaciones de
todo género, quebrantamiento de la salud, debilidad del entendimiento y dis-
minucién de la energia y la voluntad. Pude, pues, apreciar ciertamente que
lo que se hace en nuestras Audiencias no es, en realidad, mas que condenar
a personas completamente inocentes a toda clase de trabajos, en la mayoria
de los casos mas duros todavia que aquellos a que el hombre mismo ha sido
sometido.

La ficcién consiste en hacer creer que la ley castiga al hombre imponién-
dole una diversidad de trabajos degradantes, morales y fisicos. Pero la na-
turaleza humana es de tal indole que, por duras que sean las penalidades a
que se le destine, se habitua a ellas gradualmente; si no puede modificarlas,
las acepta, y después de un tiempo determinado, concluye por conformarse
con ellas, como hace con una enfermedad crénica, y no darle importancia.
Pero en tanto dura su prision, jcual es la suerte de su mujer e hijos, o de
los otros seres inocentes que dependian de su ayuda? Esas personas han si-
do mas cruelmente castigadas que él mismo. Y en nuestro modo rutinario
de pensar, ninguno reflexiona jamas sobre la inmensa injusticia que de ese
modo se comete. Si yo he podido apreciarla en toda su desnudez, lo debo
unicamente a la experiencia.

A mediados de marzo de 1883, veintidds de nosotros, que habiamos sido
condenados a més de un afio de carcel, fuimos trasladados con gran reserva a
la prision central de Clairvaux, la cual, en otro tiempo, habia sido una abadia
de San Bernardo, de la cual la Gran Revolucion hizo un asilo para los pobres.
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Maés tarde vino a convertirse en casa de correccién, nombre que, tanto los
presos como los mismos empleados, cambiaron, y con razoén, por el de casa
de corrupcion.

Mientras permanecimos en Lyon, se nos trat6 segin se acostumbraba a ha-
cer en Francia con los que sufren prisiéon preventiva; esto es, se nos permitia
usar nuestros vestidos, traer nuestra comida y alquilar por algunos francos al
mes una celda mayor, a la que se da el nombre de pistola. De todo lo cual me
aproveché, a fin de adelantar mis trabajos para la Enciclopedia Britanica y
el Nineteenth Century. Respecto del modo como nos tratarian en Clairvaux,
nada sabiamos. En Francia, sin embargo, se cree generalmente que, tratan-
dose de presos politicos, la pérdida de la libertad y la forzosa inaccién son
por si mismas tan penosas, que no hay necesidad de agravarlas con moles-
tias adicionales, por cuyo motivo se nos dijo que seguiriamos bajo el mismo
régimen a que habiamos sido sometidos en Lyon. Tendriamos alojamiento
separado, conservariamos nuestros trajes, no se nos imponia ninguna clase
de trabajo y no se nos impediria fumar.

Aquellos de vosotros —dijo el gobernador— que deseen ganar algo con
un trabajo manual, podran hacerlo en el taller de costura o en el de grabar
nacar. Estas faenas estan mal retribuidas; pero no sera posible ocuparos en los
demas talleres, como el de camas de hierro, marcos dorados y otros, porque
eso exigiria que estuvieseis alojados con los demas presos.

Como a éstos, también se nos permitié comprar en la cantina algin ali-
mento adicional y un cuartillo de vino diariamente, siendo todo barato y de
buena calidad.

La primera impresiéon que me produjo Clairvaux fue muy favorable. Se
nos habia encerrado, y estuvimos viajando casi todo el dia, desde las dos o
las tres de la mafiana, en uno de esos pequefios departamentos en que, por
lo general, estan divididos los coches celulares destinados a los presos.

Cuando llegamos a la prisién central, se nos condujo temporalmente a la
parte dedicada a penal, y fuimos colocados en celdas extremadamente lim-
pias. A pesar de lo avanzado de la hora, se nos sirvi6 un rancho caliente, senci-
llo, pero de buena calidad, permitiéndosenos tomar cada uno medio cuartillo
de vin du pays, que no era malo y se vendia en la cantina al reducido pre-
cio de veinticuatro céntimos el litro. Tratdndonos, tanto el director como los
demas empleados, con extremada cortesia.
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Al dia siguiente, el gobernador de la carcel me llevé para ensefiarme el
local donde pensaba colocamos, y observé que me parecia bien, pero que las
habitaciones eran demasiado pequenas para tanta gente —éramos veintidos—
, y como tal aglomeracion hubiera podido afectar a la salud, nos dio otras
situadas en lo que habia sido en otro tiempo la casa del pintor de la abadia y
ahora estaba convertida en hospital. Nuestras ventanas daban a un pequefo
jardin, y desde ellas se contemplaba una extensa campifia. En otra habitacién
del mismo edificio, el viejo Blanqui pasé los dltimos tres o cuadro afios de su
prision. Antes de ello habia estado confinado en una celda de la casa celular.

De este modo obtuvimos tres locales espaciosos, y ademés otro mas pe-
quefio, en donde nos colocaron a Gautier y a mi, a fin de que pudiésemos
continuar nuestros trabajos literarios. Este ultimo favor fue debido, proba-
blemente, a la intervencion de un respetable nimero de hombres de ciencia
ingleses que, desde el momento en que fui condenado, firmaron una exposi-
cion pidiendo mi libertad. Muchos colaboradores de la Enciclopedia Britani-
ca, como Herbert Spencer y el poeta Swinburne, se hallaban entre los firman-
tes, en tanto que Victor Rugo puso con su firma algunas sentidas palabras.
En fin, puede decirse que la opinion publica en Francia recibié nuestra con-
dena con desagrado; y cuando mi mujer mencioné en Paris que me hacian
falta libros, la Academia de Ciencias ofrecid su biblioteca, y Ernesto Renan,
en una carta afectuosa, ponia también la suya a nuestra disposicion.

Teniamos un pequefio huerto en donde podiamos jugar a los bolos, y en
el que pronto logramos cultivar un estrecho espacio a lo largo del muro del
edificio, en el cual, en una superficie de ochenta metros cuadrados, recogimos
una cantidad increible de lechugas y rabanos, asi como algunas flores. Como
es natural, desde el primer momento se organizaron clases, y durante los
tres afios que permanecimos en Clairvaux, di a mis comparieros lecciones
de cosmografia, geometria y fisica, ayudandoles también en el estudio de
idiomas. Casi todos aprendieron, por lo menos uno, inglés, aleman, italiano o
espafiol, y algunos hasta dos, adquiriendo igualmente conocimientos en algo
de encuadernacion, cosa que aprendimos en uno de los excelentes libritos de
la Enciclopedia Roret.

Al terminar el primer afio, sin embargo, volvidé de nuevo a resentirse mi
salud. Clairvaux estaba edificado sobre terrenos pantanosos, donde la ma-
laria es endémica, y ésta y el escorbuto se apoderaron de mi. Entonces mi
esposa, que hacia sus estudios en Paris, trabajando en el laboratorio Wiirtz,
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y preparandose para el examen del doctorado en ciencias, lo abandoné todo
y se vino a la pequefia aldea de Clairvaux, que se componia de menos de
una docena de casas agrupadas al pie del muro inmensamente elevado que
rodeaba la prision.

Inutil es decir que su existencia en semejante paraje con el referido muro
a la vista, no tenia nada de halagiiefia; pero no por eso dejé de permanecer
alli hasta mi salida. Durante el primer afio, s6lo le permitian verme una vez
cada dos meses, y esto en presencia de un capataz sentado entre ambos; mas
cuando se estableci6 definitivamente alli, declarando su firme propdsito de
permanecer en aquel lugar, pronto la permitieron que me viera diariamente
en una de las casitas que hay dentro de las murallas, en la que habia siempre
un vigilante de servicio, y adonde me traia la comida de la posada donde
estaba hospedada. Mas adelante hasta nos permitieron dar una vuelta por el
jardin del gobernador, vigilados de cerca, por supuesto, reuniéndose algunas
veces a nosotros en el paseo uno de mis comparieros.

Mucho me sorprendié el descubrir que la prisién central de Clairvaux tenia
todo el aspecto de una pequefia poblacion manufacturera, rodeada de huertos
y campos sembrados de trigo, todo dentro del muro exterior.

La verdad es que, si en una prision central francesa los confinados estan
tal vez méas a merced del director y deméas empleados de lo que parece se
hallan en las inglesas, el trato de los presos es mas humano que el de los
establecimientos correspondientes al otro lado del Canal.

El sistema vengativo de la Edad Media, que aun subsiste en las prisiones
inglesas, hace tiempo que se ha abandonado en Francia. El preso no se ve
obligado a dormir sobre una tarima o tener un colchon en momentos deter-
minados; el dia que ingresa en la prision le dan una cama decente, que conser-
va todo el tiempo que dure su condena. No se ve obligado a hacer un trabajo
degradante, tales como el de mover una calandria o coger estopa, sino que,
por el contrario, se le emplea en un trabajo util, y de ahi que la prisiéon tenga
el aspecto, como ya he dicho, de una poblacion industrial, donde se hacen
utensilios de hierro, marcos de cuadros, espejos, medidas métricas, terciope-
lo, hilo, corsés de sefioras, objetos de nicar, zapatos de madera y otros cosas
por el estilo, por casi los mil seiscientos hombres que estan alli encerrados.

Ademas, aunque el castigo por insubordinacién es muy cruel, no hay, al
menos, nada de los azotes que se aplican aun en las prisiones inglesas. Tal
castigo seria absolutamente imposible en Francia. Considerada en su con-
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junto, la prisién de que nos venimos ocupando puede clasificarse entre los
mejores establecimientos penales de Europa. Y con todo eso, los resultados
obtenidos en Clairvaux son tan malos como los alcanzados en cualquiera de
las prisiones del antiguo sistema. Ahora estd de moda decir que los corri-
gendos se mejoran —me dijo una vez uno de los individuos pertenecientes
a la administracion—, pero eso no es mas que una majaderia, y jamas me
induciran a propagar mentira semejante.

La farmacia de la prision se hallaba bajo las habitaciones que nosotros
ocupabamos, y algunas veces tuvimos relaciones con los presos que en ella
trabajaban. Uno de ellos era un hombre de cabellos grises, ya en los cincuenta,
que cumplié estando nosotros alli. Impresionaba oirle antes de partir de la
prision; sabia que antes de algunos meses, o semanas tal vez, estaria de vuelta,
y pidi6 al doctor que le guardara el destino que tenia en la farmacia. No era
ésta su primer visita a Clairvaux, y él sabia que tampoco seria la Gltima. Al
recobrar la libertad no tenia a nadie en el mundo con quien poder ir a pasar
la vejez. ;Quién ha de querer darme trabajo? —decia. ;Y qué oficio tengo
yo? iNinguno! Cuando salga no tendré mas remedio que ir a buscar a mis
antiguos compaiieros; ellos, por lo menos, me recibiran bien. Después, al
tomar un vaso de mas en su compaifiia y hablar con calor de algiin nuevo
golpe, en parte debido a la debilidad de caracter y en parte por el deseo de
complacer a los amigos, concluiria por entrar en el negocio, y volveria a
caer una vez mas, como ya le ha ocurrido antes en otras varias durante su
vida. Dos meses pasaron, sin embargo, desde que sali6, y aun no ha vuelto
a Clairvaux, por lo que tanto los presos como los empleados, empezaron a
preocuparse de su suerte. ;Se habra trasladado a otro distrito judicial, cuando
no ha vuelto? Hay que esperar que no se haya metido en un negocio mas
hondo —solian decir, aludiendo a algo mas que robo—. seria una desgracia;
jera un hombre tan bueno y tan pacifico! Pero pronto lleg6 a saberse que
la primera suposicion era la verdadera; vinieron noticias de otros penales,
diciendo que ya estaba en uno de ellos el viejo, que gestionaba su traslado a
Clairvaux.

Los ancianos presentaban un cuadro lastimoso. Muchos de ellos habian
empezado a conocer la prision en la infancia o en la primera juventud; otros
en la edad adulta. Pero el que ha estado una vez preso, siempre vivira en la
prision tal es el dicho derivado de la experiencia. Y una vez llegado o pasado
de la edad de sesenta, saben que alli han de terminar sus dias. A fin de llegar a
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este resultado cuanto antes, la administracion del penal acostumbraba a man-
darlos al taller donde se tejian escarpines de fieltro hechos de todas clases de
desperdicios de lana, siendo el continuo polvo del taller la causa determinan-
te de la consuncién que habia de poner término a sus padecimientos; después
de lo cual, cuatro comparieros de prisiéon llevaban al pobre viejo a la fosa co-
mun, siendo el guardian del cementerio y su perro negro los dos unicos seres
que acompanaban su cadaver; y mientras el capellan de la prision marcha-
ba a la cabeza del finebre cortejo, recitando mecanicamente sus oraciones
y mirando distraidamente a los nogales o higueras del camino, y los cuatro
cargadores disfrutaban de la momenténea libertad que dicho acontecimien-
to les proporcionaba, sélo el perro negro era el tinico impresionado por la
solemnidad de la ceremonia.

Cuando se efectud en Francia la reforma de las prisiones centrales, se creyo
que el principio de absoluto silencio hubiera podido mantenerse en ellas;
pero es tan contrario a la naturaleza humana, que, por mas que se ha hecho,
no ha sido posible conservarlo.

Al observador externo la prision le parece casi muda; pero, en realidad, la
vida se desarrolla alli con tanta intensidad como en cualquier poblacién de
sus dimensiones. A media voz, al oido, por medio de palabras sueltas desliza-
das a la carrera, y en una tira de papel, toda noticia de algun interés recorre
inmediatamente el penal. Nada puede ocurrir entre los presos mismos o en
la puerta del edificio destinada a los empleados, o en la aldea que da nombre
al establecimiento, o en el dilatado mundo de la politica parisiense, que no se
comunique en el acto por todos los dormitorios, talleres y celdas. Los france-
ses son demasiado comunicativos para permitir que su telégrafo subterraneo
pueda estar inactivo.

No teniamos contacto con los otros presos, y sin embargo, sabiamos todas
las noticias del dia. Juan, el jardinero, vuelve con dos arios. La mujer de tal
capataz ha tenido una gran pelotera con la del vigilante Fulano. Diego, el que
esta en el calabozo, ha sido sorprendido escribiendo una carta a Juan, el del
taller de marcos. El animal de Fulano ya no es ministro de Justicia; ha caido el
ministerio, y otras cosas por el estilo; y cuando se dice que Perico ha cambiado
dos camisetas de franela por dos cajetillas de tabaco, esto da vuelta a la prision
en un momento.

En una ocasion, un abogadillo que estaba preso deseaba remitirme una
nota, a fin de que suplicara a mi mujer, que vivia en la aldea, que viera de
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cuando en cuando a la suya, que también se encontraba alli; y fue grande
el nimero de hombres que se interesaron en la transmisiéon del mensaje, el
cual tuvo que pasar por no sé cuantas manos antes de llegar a mi. Cuando
en un periddico habia algo que nos pudiera interesar, éste llegaba siempre a
nuestro poder envolviendo una piedrecita que se tiraba sobre el alto muro.

El estar confinado en una celda no es obstaculo para que haya comunica-
cion. Cuando llegamos a Clairvaux y fuimos alojados primero en el depar-
tamento celular, era grande el frio que alli se sentia en el invierno; tanto,
que apenas podia yo escribir, y cuando mi mujer, que se hallaba entonces en
Paris, recibié mi carta, no reconocié la letra. Se dio orden de que las caldea-
ran todo lo posible; pero no habia manera de conseguirlo. Mas tarde se supo
que todos los tubos destinados a la conduccién del aire caliente estaban obs-
truidos con papeles de todas clases, cortaplumas y una multitud de objetos
pequerios que varias generaciones de presos habian ocultado en ellos.

Mi amigo Martin, de quien ya he hablado en otra ocasion, obtuvo permiso
para pasar parte de su tiempo en una celda, lo que preferia a vivir en una
habitacion con doce comparieros. Pero, con gran sorpresa, vio que no estaba
completamente solo ni mucho menos; las paredes y los ojos de las cerraduras
hablaban; al poco tiempo todos los que se hallaban en ellas sabian quién era
él, y pronto se vio relacionado con cuantos moraban en el edificio. Todo un
sistema de vida se desenvuelve, como en una colmena, entre las celdas al
parecer aisladas; sdlo que esa vida toma a menudo tal caracter, que la hace
pertenecer por completo al dominio de la psicopatia. El mismo Kraft-Ebbing
no tiene idea del aspecto que asume con ciertos presos condenados a vivir
en la soledad.

No repetiré aqui lo que he dicho en un libro, En las prisiones rusas y fran-
cesas, que publiqué en Inglaterra en 1886, en el cual traté de la influencia
moral de las prisiones sobre los presos. Hay, sin embargo, una cosa que debe
tenerse en cuenta. La poblacion penal se compone de elementos heterogé-
neos; pero considerando sélo a los que se toma generalmente por criminales
natos, y de quienes tanto hemos oido hablar ultimamente a Lombroso y sus
partidarios, lo que mas me impresiono respecto de ellos fue que las prisiones,
consideradas como remedio contra los actos antisociales, son precisamente
las que producen el efecto contrario.

Todos saben que la falta de educacion, repugnancia a un trabajo regular,
incapacidad fisica para hacer un esfuerzo continuado, amor extraviado a las
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aventuras, propension al juego, falta de energia, una voluntad virgen, e in-
diferencia por la suerte de los demaés, son las causas que llevan a esa clase
de gente ante los tribunales. Pues bien, vi con asombro durante mi prision
que esos mismos defectos de la naturaleza humana que la carcel se propo-
ne evitar, son los que ella engendra en sus moradores, y tiene necesidad de
hacerlo asi, porque es una prisiéon y los engendrara mientras exista. El con-
finamiento en una prisién destruye por necesidad la energia del hombre y
aniquila su voluntad; en la vida del preso no hay modo de ejercitar aquélla:
pretenderlo seria seguramente motivo de serios disgustos. La voluntad del
que vive en prision debe matarse y se le mata, quedando menos lugar aun
para el ejercicio de las naturales simpatias, haciéndose hasta lo inimaginable
por evitar todo contacto con aquéllos, ya sean del interior o del exterior, por
quienes el preso sienta algin afecto. Fisica y mentalmente se le hace cada
vez menos capaz de un esfuerzo sostenido, y si ya ha sentido repugnancia
por un trabajo regular, éste ira en aumento durante los afios de prision.

Si antes de ingresar por primera vez en la carcel le molestaba facilmente
todo trabajo mondtono que no era dable hacer con propiedad y sentia repul-
sién hacia toda ocupaciéon mal retribuida, esos sentimientos se convertiran
en odio. Si antes dudaba respecto de la utilidad social de las leyes de moral
establecidas, ahora, después de haber lanzado una mirada escrutadora sobre
sus defensores oficiales y de conocer la opinion de sus compaifieros sobre el
particular, las abandonara por completo. Y si la causa de su desgracia ha si-
do un desarrollo morboso del apasionado caracter sensual de su naturaleza,
ahora, después de haber pasado un numero de afios en prision, este caracter
enfermizo se desarrollara aun mas, en muchos casos en proporciones aterra-
doras. En este ultimo concepto —el més peligroso de todos—, la educaciéon
del presidio es deplorable.

En Siberia vi qué clase de antros de inmundicia y semillero de ruina moral
y fisica eran las asquerosas carceles no reformadas, y ya a la edad de diez y
nueve afios pensé que, si hubiera menos aglomeracion en los dormitorios,
una clasificacion especial en los presos y se les proporcionara a éstos una
ocupacion agradable, la institucion podria mejorarse sensiblemente.

Hoy tengo que desechar semejantes ilusiones; he podido convencerme a
mi mismo de que, en cuanto a sus efectos sobre el preso y sus resultados
para la sociedad en general, las mejores prisiones reformadas —sean o no
celulares— son tan malas, o aun peores, que las sucias carceles antiguas. Ellas
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no mejoran al preso; por el contrario, en la inmensa y abrumadora mayoria
de casos, ejercen sobre ellos los efectos mas lamentables. El ladron, el estafa-
dor y el granuja que han pasado algunos afios en un penal, salen de él mas
dispuestos que nunca a continuar por el mismo camino, hallindose mejor
preparados para ello, habiendo aprendido a hacerlo mejor, estando mas en-
conados contra la sociedad y encontrando una justificacion mas sélida de
su rebeldia contra sus leyes y costumbres, razon por la cual tienen, necesa-
ria e inevitablemente, que caer cada vez mas hondo en la sima de los actos
antisociales que por primera vez le llevaron ante los jueces.

Lo que el individuo haya de hacer después de cumplido, habra de ser, for-
zosamente, mayor que lo antes realizado, viéndose condenado a terminar su
vida en una prision o en una colonia de trabajos forzados. En el libro a que
antes he hecho referencia, digo que las prisiones son universidades del crimen,
mantenidas por el Estado. Y ahora, pensando sobre el particular, después de
muchos afios, no puedo por menos que ratificarme en lo que entonces afirmé.

Personalmente no tengo razén alguna para quejarme de los dos afios que
pasé en una prision francesa. Para un hombre activo e independiente, la limi-
tacidon de ambas cosas, libertad y actividad, es por si sola una privacién tan
grande, que de todas las restantes, de todas las pequefias miserias de la vida
en prision, no vale la pena de ocuparse.

Como es natural, cuando oiamos hablar de la vida politica tan activa que se
hacia en Francia, sentiamos doblemente nuestra forzosa pasividad. El fin del
primer aflo, particularmente si el invierno es triste, es siempre penoso para el
preso, y al llegar la primavera se siente con méas fuerza que nunca la falta de
libertad. Cuando vi desde nuestras ventanas los prados vistiéndose de verdor
y los cerros envueltos en un manto gaseoso, o al ver correr el tren por el
valle hasta perderse entre las montarias, sentia vivamente grandes ansias de
seguirlo y respirar el aire de la selva, o ser arrastrado por la humana corriente
a una populosa ciudad. Pero el que une su suerte a la de un partido avanzado,
debe estar preparado a pasar algunos afios en prision, y no tiene derecho a
quejarse; comprende que, aun preso, no es por completo una parte inactiva
del movimiento que extiende y fortalece las ideas que le son tan queridas.

En Lyon, mis compafieros, mi mujer y yo, es indudable que encontramos
muy groseros a los vigilantes y capataces; pero después de los primeros ro-
zamientos, todo quedd arreglado. Ademas, la administracién del estableci-
miento sabia que la prensa de Paris estaba a nuestro lado, y no queria atraer
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sobre su cabeza los truenos de Rochefort y la punzante critica de Clemenceau,
freno que, por otra parte, no se necesitaba en Clairvaux, pues pocos meses
antes de llegar nosotros, todo el personal habia sido renovado. No hacia mu-
cho que un preso fue muerto en la celda por los vigilantes, quienes colgaron
luego el cadaver para simular un suicidio; pero esta vez el médico no se hizo
solidario del hecho; el director fue destituido, y la situacién mejoro visible-
mente en el interior de la prision. Los recuerdos que conservo de su jefe son,
por cierto, agradables, y en suma, mientras estuve alli pensé mas de una vez
que los hombres son mejores que las instituciones a que pertenecen. Pero lo
mismo que no tengo agravios personales para vengar, puedo condenar libre
e incondicionalmente el sistema en si, como resto del obscuro pasado, falso
en sus principios y fuente de innumerables males para la sociedad.

Algo mas debo mencionar, por tratarse de una cosa que me impresiond,
tal vez méas que el efecto desmoralizador de las prisiones sobre los presos.
iQué foco de infeccion es toda prision —y hasta toda Audiencia—, por su
vecindario, por la gente que vive en sus inmediaciones!

Si Lombroso, que tanto se ha ocupado del tipo criminal, que pretende ha-
ber descubierto entre los presos, hubiera hecho los mismos esfuerzos para
conocer la gente que habita en torno de los mencionados establecimientos —
esbirros, espias, picapleitos, policias secretos, timadores y otros por el estilo—
, hubiese tenido probablemente que convenir en que su tipo criminal tiene
mayor extension geografica que las paredes de una carcel. Jamas vi tal co-
leccion de rostros del mas bajo tipo humano como los que encontré en los
alrededores y en el interior del Palais de Justice, en Lyon, cosa que dentro de
los muros de Clairvaux no habia hallado.

Dickens y Cruikshank han inmortalizado algunos de estos tipos, los cuales
no representan mas que un mundo que revolotea alrededor de las Audiencias
y difunde su infecciéon en un gran radio en torno suyo, pudiendo decirse otro
tanto de cada prision central, como Clairvaux. Es una atmosfera de pequefios
robos, estafas y raterias, espionaje y corrupcion de todas clases que, como la
mancha de aceite, invade cuanto le rodea.

Todo esto lo observé, y si antes de mi condena ya sabia yo que la sociedad
se equivoca en su actual sistema de castigos, después de dejar a Clairvaux
conoci que aquél no es s6lo malo y errdneo, sino también sencillamente ri-
diculo, cuando en parte inconscientemente y en parte por ignorancia de la
realidad, mantiene por su cuenta estas universidades de corrupcion, bajo la
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ilusién de que son necesarias como un freno contra los criminales instintos

del hombre.

XIV

Todo revolucionario encuentra en su camino muchos espias y agents pro-
vocateurs, y ami me ha tocado también mi parte correspondiente en el asunto.
Todos los gobiernos gastan sumas considerables de dinero en mantener esta
clase de reptiles; y sin embargo, no son peligrosos méas que para la gente jo-
ven. Quien haya tenido alguna vez experiencia de la vida y conocimiento de
los hombres, pronto se da cuenta de que hay algo en torno de tal gente que
da motivo a recelar. Reclutados en el fondo de la sociedad, entre hombres del
tipo moral més bajo, con sélo fijarse en el caracter moral de la persona con
quien se tropieza por primera vez, pronto se nota en las maneras de estos so-
portes de la sociedad algo chocante que da lugar a esta interrogacion: ;Qué ha
atraido ese hombre hacia mi? ;Qué puede tener de comin con nosotros? En
muchos casos esta simple cuestion es suficiente para poner a uno en guardia.

Cuando fui a Ginebra por primera vez, el agente del gobierno ruso encar-
gado de espiar a los emigrados era bien conocido de todos nosotros. Aunque
se daba el titulo de conde, como no tenia lacayos ni carruaje donde colocar
su corona y sus armas, las habia hecho bordar en la especie de manta que
cubria su perrito.

Lo veiamos frecuentemente en los cafés, pero nunca le dirigimos la pa-
labra; era, en verdad, un inocente que solo se ocupaba en comprar en los
quioscos todo lo que publicaban los refugiados, y de agregar probablemente
aquellos comentarios que mas pudieran agradar a sus jefes.

Otros varios fueron llegando a dicha ciudad, a medida que el niamero de
emigrados aumentaba, y sin embargo, de un modo o de otro, también llega-
mos a conocerlos.

Cunado aparecia algin extrafio en nuestro horizonte, se le preguntaba con
la franqueza propia del nihilista sobre su pasado y su presente, descubrién-
dose bien pronto qué clase de persona era. La franqueza en las relaciones
mutuas es indudablemente el mejor medio de establecer corrientes de armo-
nia entre los hombres; pero en este caso, el valor de tal procedimiento era
innegable. Multitud de personas a quienes ninguno de nosotros habia cono-
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cido u oido hablar de ellas en Rusia —absolutamente extrafias a los circulos—
vinieron a Ginebra, y muchas de ellas a los pocos dias, o tal vez horas, de su
llegada, se encontraban amigablemente relacionadas con la colonia de refu-
giados, lo que por ningin concepto lograron hacer jaméas los espias. Estos
pueden dar nombres de personas conocidas; les es posible proporcionar in-
formes, algunas veces verdaderos, de su pasado en Rusia; pueden poseer a
la perfeccion el lenguaje y las maneras del nihilista, pero no asimilarse esa
especie de moral nihilista que ha nacido y se ha desenvuelto en el seno de
la juventud rusa, lo que por si solo basta para tenerlos a cierta distancia de
nuestra colonia; los espias pueden imitar todo menos eso.

Cuando yo trabajaba con Reclus, habia en Clarens uno de ellos, de quien
todos nos apartabamos. No conociamos sus antecedentes, pero comprendi-
mos que no era de los nuestros, y cuanto mas trataba de introducirse entre
nosotros, mas sospechoso se nos hacia. Jamas le habia dirigido la palabra,
lo que no era obstaculo para que él procurara relacionarse conmigo. Vien-
do que no podia hacerlo por los medios usuales, empez6 a escribirme cartas,
dandome citas misteriosas para tratar asuntos reservados en el bosque u otro
sitio parecido.

Por divertirme, acepté una vez su invitacién y fui al lugar sefialado, acom-
panado de un buen amigo que me seguia a cierta distancia; pero el hombre,
que probablemente tendria su correspondiente colega, debié notar que yo
no estaba solo y no aparecio. Asi me ahorré el placer de cambiar con él ni
una sola palabra; ademas, trabajaba tanto entonces, que hasta los minutos
los tenia distribuidos entre la Geografia y Le Révolté, sin ocuparme de otra
cosa, y sin embargo, més tarde supimos que el tal sujeto solia enviar a la Sec-
cion Tercera informes detallados respecto a las supuestas conversaciones que
habia tenido conmigo, lo que en ellas me permiti confiarle y el terrible com-
plot que yo preparaba en San Petersburgo contra la vida del zar, todo lo cual
se tomaba como moneda corriente en dicha capital y en Italia también. Un
dia que detuvieron a Cafiero en Suiza, le ensefiaron formidables informes de
espias italianos, quienes prevenian a su gobierno que Cafiero y yo, cargados
de bombas, ibamos a entrar en Italia, cuando la verdad era que jamés habia
estado yo en ese pais ni tenido intencién de visitarlo.

En cuanto a los hechos, sin embargo, no siempre los espias hacen castillos
en el aire; a menudo refieren cosas verdaderas, pero todo depende del modo
de decirlas. Cierta vez pasamos un rato divertido al conocer una resefia diri-
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gida al gobierno francés por un espia del pais, que nos siguié a mi esposa y
a mi, cuando viajabamos en 1881 de Paris a Londres. El individuo, haciendo
un doble juego, como ocurre con frecuencia, vendi6 su trabajo a Rochefort,
quien lo publicé en su diario. Cuanto decia el espia era correcto; jpero qué
modo de contarlo!

Por ejemplo, escribia: Tomé el departamento inmediato al ocupado por
Kropotkin y su mujer —era verdad que estaba alli; lo notamos porque des-
de el primer momento procuré llamar nuestra atencién con su cara sucia y
repulsiva—, hablaron ruso todo el viaje, a fin de no ser comprendidos por
los pasajeros —también esto es cierto; hablamos, como siempre, ruso—. Al
llegar a Calais, ambos tomaron un caldo —lo cual es igualmente exacto, le
tomamos; pero aqui empieza la parte fantastica del viaje—. Después de esto
desaparecieron bruscamente, y en vano los busqué por todas partes. Cuan-
do se volvieron a presentar, él venia disfrazado y seguido de un cura ruso,
que ya no se separ6 de él hasta que llegaron a Londres, donde perdi de vista
a este ultimo —como lo anterior, lo dicho es también verdadero. Mi mujer
tenia una ligera molestia en un diente y le pedi permiso al encargado del
restaurante para que pudiera entrar en su habitacion a arreglarselo. Por lo
que desaparecieron; y como teniamos que atravesar el Canal, me guardé mi
sombrero de fieltro en el bolsillo y me encasqueté una gorra de pieles, de mo-
do que quedé disfrazado. En cuanto al misterioso cura, alli estaba, en efecto.
No era ruso; pero eso no tiene importancia, pues la verdad es que vestia el
traje de la iglesia griega. Lo encontré delante del mostrador, pidiendo algo
que nadie comprendia. Agua, agua, repetia en un tono angustioso: Dad al se-
flor un vaso de agua, dije a un camarero, por cuyo motivo, el cura, admirado
de mis extraordinarios conocimientos lingiiisticos, empez6 a congratularme
por haber intervenido en su favor, con una efusién verdaderamente oriental.
Mi esposa se compadecio de él y le hablo en varios idiomas, pero ninguno de
ellos entendia; al fin se logré averiguar que conocia algunas palabras de una
de las lenguas eslavas del sur, y pudimos sacar en claro que era griego y que-
ria ir a la embajada turca en Londres, manifestandole nosotros que también
ibamos a dicha capital y que podia venir en nuestra compaiiia.

La parte méas divertida de esta historia fue que, casualmente, le pude pro-
porcionar la direccién de la embajada turca, aun antes de haber llegado a
Charing Cross, pues en una de las paradas que hizo el tren, dos sefioras muy
elegantes, entraron en nuestro ya bien lleno departamento de tercera, cada
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una con un periddico en la mano. Una era inglesa y la otra, una mujer her-
mosa que hablaba bien francés, pretendia también serlo. Esta dltima, apenas
habiamos cambiado algunas palabras, me dijo a quemarropa: ;Qué pensais
del conde Ignatiev? E inmediatamente después: ;Vais a matar pronto al nue-
vo zar? Estas dos preguntas me pusieron al corriente respecto a su profesion;
pero, pensando en mi cura, le dije: ;Sabéis la direccién de la embajada tur-
ca? Calle tal, nimero tal me dijo en el acto, como una nifia en la academia.
(Podriais tal vez darnos igualmente la de la embajada rusa? Le pregunté, y
habiéndomela comunicado con la misma prontitud, puse ambas en conoci-
miento del sacerdote.

Cuando llegamos al término de la jornada, la sefiora estaba tan deseosa de
ocuparse de mi equipaje, que hasta intent6 llevar ella misma un voluminoso
paquete con sus manos enguantadas, por lo que, al fin, me vi obligado a
decirle, con gran sorpresa suya: Basta ya; las sefloras no llevan el equipaje
de los hombres. Podéis marcharos.

Pero volvamos al veridico espia francés. Se bajé en Charing Cross —
continué diciendo—, pero durante méas de media hora después de la llegada
del tren no abandono la estaciéon hasta tener la seguridad de que todos los
demas se habian marchado. Yo, mientras tanto, permaneci oculto tras una
columna. Cuando vieron que ya no quedaba nadie en el andén, ambos co-
rrieron a tomar un coche; yo quise hacer otro tanto; pude oir la direccién
que el cochero dio a la salida al policia: 12, calle tal, y segui tras ellos veloz-
mente, no encontrando vehiculo alguno hasta la plaza de Trafalgar, donde
lo tomé, continuando la persecucion hasta verlos descender en la direccion
indicada.

Todos los hechos que aqui se relatan son exactos; lo mismo la direccion
que todo lo demaés; jpero qué misterioso aparece! Yo habia prevenido a un
amigo ruso de mi llegada; mas aquella mafiana la niebla era muy densa y él
se quedd dormido. Lo estuvimos esperando media hora, y después, dejando
alli nuestras maletas, nos dirigimos en carruaje a su domicilio.

En la referida casa permanecieron con las cortinas echadas hasta las dos de
la tarde, a cuya hora sali6é un hombre alto, que volvié una hora después con el
equipaje. Hasta la observacion respecto a las cortinas era correcta; tuvimos
que encender el gas a causa de la niebla, y corrimos aquéllas para librarnos
del desagradable espectaculo que ofrecia una callejuela de Islington invadida
por la neblina.
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Cuando estaba trabajando con Eliseo Reclus en Clarens, acostumbraba a ir
a Ginebra a presenciar la tirada de Le Révolté, y un dia, al llegar a la impren-
ta, me dijeron que un caballero ruso deseaba hablarme. Ya lo habia hecho
con mis amigos, y les indicd que venia con propdsito de inducirme a publi-
car en Rusia un periddico de la indole del nuestro, ofreciendo para tal fin
el dinero necesario. Fui a encontrarlo en un café, donde me dio un apelli-
do aleméan: el de Tohnlehm, y me dijo que era natural de las provincias del
Baltico; jactabase de poseer una gran fortuna invertida en ciertas fincas y
empresas industriales, y se hallaba muy disgustado con el gobierno ruso por
su proyecto de rusificacion. La impresion que en general me produjo fue, has-
ta cierto punto, indeterminada; asi que mis amigos insistian en que aceptara
su ofrecimiento; pero su aspecto, sin embargo, dejaba algo que desear.

Del café me llevd a sus habitaciones del hotel, donde empezd a mostrar
menos reserva y aparecer tal como era, y por consiguiente, mas repulsivo.
No pongais en duda mi fortuna —me dijo—; tengo ademas un invento de
importancia, del que pienso sacar patente y hacer que me produzca una suma
respetable, dedicandolo todo a la causa de la revolucién en Rusia y me ensefio,
con gran sorpresa mia, un candelero que sélo se distinguia por lo feo, y cuya
originalidad consistia en tener tres pedacitos de alambre destinados a recibir
la vela. Nila mujer méas pobre habria encontrado el invento 1til, y aun cuando
se hubiera registrado, ningun industrial hubiese dado por la patente mas de
cincuenta francos. Un hombre rico, pensé, no es posible que espere nada de
semejante mamarracho; al hacerlo, indica claramente que no ha visto nada
mejor, lo que me hace creer que no existian tales carneros, e indudablemente no
tenia de rico mas que el nombre, no siendo suyo el dinero que ofrecia, por lo que
decidi hablarle de la siguiente manera: Perfectamente; si tanto deseais tener
un periddico revolucionario ruso y habéis formado de mi la favorable opinién
que habéis expresado, tenéis que depositar vuestro dinero en un banco, a mi
nombre y a mi entera disposicién. Pero os prevengo que no tendréis en él
intervencion alguna. Desde luego, asi se hara —dijo él—; mas podré verlo,
daros mi opinion sobre su marcha y ayudaros a introducirlo de contrabando
en Rusia. No —repliqué—, nada de eso; no necesitaréis verme para nada. Mis
amigos se figuraron que yo habia estado muy duro con tal sujeto; pero algiin
tiempo después se recibi6 una carta de San Petersburgo, previniéndonos que
recibiriamos la visita de un espia de la Seccion Tercera, llamado Tohnlehm. El
candelero nos fue, pues, de alguna utilidad.
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Ya sea de un modo u otro, esta gente siempre se da a conocer. Estando
en Londres, en 1881, recibimos una mafiana brumosa la visita de dos rusos;
conocia a uno de ellos de nombre, pero no al otro, a quien éste recomendaba
como su amigo. Y segun dijeron, el dltimo se habia ofrecido para acompa-
flar al primero en una visita de varios dias a Londres. Como su introductor
habia sido un amigo, no me inspir6 la menor sospecha; pero como estaba
muy ocupado aquel dia, encargué a un amigo que vivia cerca que les tomara
habitaciones y los acomparfiara a ver Londres. Y como mi mujer no habia vis-
to tampoco la capital, fue con ellos; mas al volver por la noche me dijo: Ese
hombre no me gusta nada; mucho ojo con éL ;Pero por qué? ;Qué ha ocu-
rrido? —le pregunté—. Nada, absolutamente nada —me replico—; pero por el
modo de tratar al camarero en el café y la manera de andar con el dinero, vi,
desde luego, que no era de los nuestros, y no siéndolo, ;a qué viene en busca
nuestra? Creia tanto en lo justo de sus sospechas que, sin dejar de cumplir
sus deberes en cuanto a la hospitalidad, se manej6 de tal modo que no lo
dejo solo en mi estudio ni una vez siquiera. En nuestra conversacion con él
se mostro a tan bajo nivel moral, que hasta avergonzo6 a su compaiiero, y al
pedir més antecedentes suyos, la explicacion que dieron ambos no tuvo nada
de satisfactoria, lo que dio lugar a que los dos estuviéramos en guardia. Por
ultimo, a los dos dias se fueron de Londres, y quince dias después recibi carta
de mi amigo, llena de excusas por haber presentado a un joven que, segin
habia descubierto en Paris, era un espia al servicio de la embajada rusa. Esto
me hizo fijar la vista en una lista de agentes de la policia secreta rusa que
prestaban servicio en Francia y Suiza, que los emigrados habiamos recibido
del Comité ejecutivo, que tiene ramificaciones en todo San Petersburgo, y
hallé en ella el nombre del joven sdlo con una letra alterada.

El lanzar un peridédico subvencionado por la policia, con un agente de ésta
a su frente, es un antiguo plan, al que recurrié el prefecto de policia de Paris,
Andrieux, en 1881. Estaba yo pasando unos dias en casa de Reclus, en la
sierra, cuando recibimos una carta de un francés, o mejor dicho un belga, en
la que nos anunciaba que iba a publicar un periédico anarquista en Paris, y
pedia nuestra colaboracién.

La carta, que rebosaba de elogios, nos produjo una desfavorable impre-
sioén, y ademas Reclus tenia un vago recuerdo de haber oido el nombre del
autor mezclado en un asunto poco edificante. Decidimos, pues, negarnos a
ello, y yo escribi a un amigo de Paris, encargandole que se enterara de donde
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procedia el dinero destinado a tal empresa, porque pudiera ser de los orlea-
nistas, recurso al que habian apelado éstos en otras ocasiones, razoén por la
cual deseabamos conocer su origen. Y el amigo referido, procediendo con
una rectitud de obrero, ley6 dicha carta en un mitin, en presencia del mismo
interesado, quien pretendi6 agraviarse, por lo que tuve que escribir otras va-
rias sobre el mismo tema, pero en todas ellas permaneci aferrado a esta idea:
Si el hombre es de buena fe, comprendera que debe mostrarnos la fuente
del dinero, de lo contrario no es revolucionario y no podemos tener con él
ninguna relacién.

Y esto fue lo que hizo al fin de cuentas. Acosado por tanta cuestion, dijo
que el dinero procedia de su tia, una seflora rica, de opiniones retrégradas
que, dominada, sin embargo, por el deseo de tener un periddico, lo habia
proporcionado. La sefiora no se hallaba en Paris, sino en Londres, y como
insistiéramos, no obstante, en tener sus sefias, las obtuvimos por ultimo, y
nuestro amigo Malatesta se ofreci6 a ir a verla, lo que efectu6é acompanado
de un amigo italiano que tenia algunas relaciones en el comercio de muebles
de segunda mano. La hallaron ocupando un piso bajo, y mientras Malatesta
hablaba con ella, convenciéndose cada vez mas de que todo era una comedia,
el otro, fijAndose en el mobiliario, descubrié que éste habia sido alquilado
el dia antes, probablemente en un almacén proximo, pues el membrete del
negociante aun estaba pegado en las sillas y mesas. Esto no era una prueba
concluyente, pero, sin embargo, vino a aumentar nuestras sospechas, negan-
dome yo en absoluto a tener nada que ver con la publicacion.

El periddico era de una violencia exagerada: incendios, asesinatos y bom-
bas de dinamita, era todo de lo que se ocupaba. Cuando fui al congreso de
Londres encontré a dicho individuo, y desde el momento que vi que no se
lavaba la cara, oi algo de su conversacion, y me hice, cargo de la clase de
mujeres que lo acompafiaban, mi opinién respecto de él quedé formada. Du-
rante el congreso present6 una serie de proposiciones espeluznantes, y todos
se mantuvieron alejados de él. Después, cuando insisti6 en que le dieran las
direcciones de todos los anarquistas del mundo, la negativa no pudo ser mas
significativa.

Para abreviar, diré que a los dos meses fue desenmascarado, suspendién-
dose el periddico al dia siguiente para no aparecer méas. Dos afios después de
esto, el prefecto de policia, Andrieux, publicaba sus memorias, en cuyo libro
aludia al periddico referido, que habia sido obra suya, asi como las explosio-
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nes que sus agentes habian organizado en Paris, colocando latas de sardinas,
llenas de cualquier cosa, bajo la estatua de Thiers.

Es de imaginarse la cantidad de dinero que ha costado todo eso a Francia
y otras naciones.

Sobre este particular podria escribir varios capitulos; pero no haré maés
que contar una nueva historia referente a dos aventureros en Clairvaux.

Mi mujer paraba en la inica posada de la aldea que se habia formado a la
sombra de los muros de la prision. Un dia la patrona entr6 en su habitaciéon
con un mensaje de dos caballeros que habian llegado al hotel y deseaban ver
a mi esposa. Dicha mujer intercedi6 con toda su elocuencia en su favor. jOh!,
conozco bien el mundo —dijo ella—, y puedo aseguraros, sefiora, que son dos
cumplidos caballeros. No es posible hallar nada més comme il faut. Uno de
ellos se dice oficial aleman; con seguridad es un bar6n o un milord, y el otro,
su intérprete. Ellos os conocen perfectamente: el barén va ahora al Africa, de
donde tal vez no vuelva mas, y desea veros antes de partir.

Mi esposa mir6 la tarjeta de visita, en la que se leia: A madame la Prin-
cipesse Kropotkin. Quand a voir? y no necesitd mas comentarios respecto a
la cultura de los dos caballeros. En cuanto al contenido de la nota, resultaba
aun peor que la direccion. Contra todas las reglas gramaticales y careciendo
de sentido comun, el barén escribia sobre una comunicacién misteriosa que
tenia que hacer. Y como ella se negara rotundamente a recibir al autor de tal
epistola y a su intérprete, el primero le escribié un sin fin de cartas, que ella
devolvié sin abrir.

La aldea se dividi6é en dos bandos: uno, dirigido por la patrona, colocdse
al lado del barén, y el otro, que tenia por jefe a su marido, en contra suya.
Con tal motivo, se forjo una verdadera novela: el baron habia conocido a mi
mujer antes de su casamiento, habiendo bailado con ella muchas veces en la
embajada rusa de Viena. El la amaba todavia, pero ella, insensible y cruel, no
quiso permitir que la viera antes de emprender su peligrosa expedicion.

Después de esto vino la misteriosa historia de un hijo, que se decia ocul-
tabamos nosotros. ;jDoénde esta el nifio —preguntaba el barén—. Tienen un
hijo que a esta fecha debe tener seis afios; ;qué ha sido de é1? Ella no se se-
pararia de un hijo si lo tuviera — decian los de un partido. Si, lo tienen, pero
lo ocultan — agregaban los del contrario.

Para nosotros esta disputa contenia una revelacion muy interesante. Nos
demostraba que mis cartas, no solo eran leidas por los empleados de la pri-
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sion, sino que su contenido llegaba también a conocimiento de la embajada
rusa. Estaba yo en Lyon y habiendo ido ella a ver a Eliseo Reclus a Suiza, me
escribié una vez diciendo que nuestro nifio estaba muy bien; tenia una salud
excelente, y todos habian pasado un rato agradable en el quinto aniversario de
su nacimiento. Yo sabia que se referia a Le Révolté, al que acostumbrabamos
a llamar en nuestras conversaciones nuestro gamin, nuestro nifio travieso.
Mas ahora que estos caballeros preguntaban por nuestro hijo y designaban
tan correctamente su edad, era evidente que la carta habia pasado por mas
manos que las del director de la prision, lo cual era conveniente saber.

Nada pasa inadvertido para la gente de una aldea, y el barén se hizo pron-
to sospechoso; escribi6é una nueva carta a mi mujer, mas extensa atn que las
anteriores. En ella pedia que le perdonara por haber pretendido presentarse
como un antiguo amigo; declaraba que nunca se habian conocido, y sin em-
bargo, se hallaba animado de las mejores intenciones. Tenia que comunicarle
algo importante; mi vida estaba en peligro y queria prevenirla.

El barén y su secretario salieron a dar una vuelta por el campo, para tratar
de esto sin testigos y ponerse de acuerdo sobre el contenido de la mencio-
nada misiva; pero el guarda bosque, que los habia visto, los siguid a cierta
distancia, observando que, después de una disputa, rompieron la carta, y ti-
raron los pedazos al suelo. Entonces pudo leerla. Una hora después toda la
aldea sabia que el barén jaméas habia conocido a mi mujer, desbaratandose
completamente la novela que tan sentimentalmente repetian los partidarios
del barén.

jAh! entonces no son lo que pretenden —dijo a su vez el cabo de la
gendarmeria—; deben ser espias alemanes y los detuvo.

Hay que decir en su favor que verdaderamente habia estado un espia ale-
man en Clairvaux poco antes. En tiempo de guerra, el vasto edificio de la
prision podria muy bien servir como deposito de provisiones o cuarteles pa-
ra el ejército, y es indudable que el Estado Mayor aleman tenia interés en
conocer la capacidad interna del local. Para conseguirlo, envi6 a la aldea un
fotégrafo ambulante y jovial, que conquisté la amistad de todos fotografian-
dolos de balde, siendo admitido para que sacara vistas no sélo del interior
del patio, sino también de los dormitorios, después de lo cual se traslad6 a
otra poblacidn de la frontera del este, donde fue detenido por las autoridades
francesas, por haber encontrado en su poder documentos militares compro-
metedores. Y como el cabo recordaba lo ocurrido, vino a creer que el barén
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y su acompaiiante eran espias también, y los llev) presos al pueblecito de
Bar-sur-Aube; pero a la mafiana siguiente fueron puestos en libertad, y el
diario de la comarca manifestd que no eran espias alemanes, sino personas
comisionadas por otra potencia mas amiga.

Esto dio lugar a que la opinion puiblica volviera la espalda al barén y su
secretario, a quienes aguardaban nuevas aventuras. Una vez en libertad, en-
traron en un pequerio café del pueblo, donde desahogaron mutuamente su
pecho en aleman, como buenos amigos, mientras vaciaban una botella de
vino.

Estuvisteis estipido y cobarde —dijo el que hacia de intérprete al que pasa-
ba por barén—; si me hubiese encontrado en vuestro lugar, le hubiera pegado
un tiro a ese juez de instruccién con este revolver. Que intente conmigo algo
semejante, y vera si le alojo una bala en la cabeza y otras cosas por el estilo.

Un viajante de comercio, que estaba sentado tranquilamente en un rincén
de la sala, corrid en el acto a casa del comandante del puesto de gendarmes
a dar cuenta de la conversacién que habia oido, y éste dio inmediatamente
parte del hecho a sus superiores, quienes hicieron arrestar nuevamente al
secretario, que era un farmacéutico de Strasburgo. Se le hizo comparecer
ante el tribunal de policia, en la referida poblacién de Bar-sur-Aube, y le
sali6é un mes de carcel, por amenazas pronunciadas contra un magistrado en
sitio publico. Mas adelante, el baron se vio metido en otro lio, y la aldea no
recobro su tranquilidad hasta que se marcharon los dos extranjeros.

Estas aventuras de espias tuvieron un desenlace cémico. Pero cuantas tra-
gedias —terribles tragedias— se deben a esos sujetos. Vidas preciosas se han
perdido y familias enteras se han arruinado s6lo por procurar una vida cémo-
da a tales estafadores. Cuando se piensa en los millares de espias que andan
por el mundo a sueldo de todos los gobiernos; en las afiagazas que prepa-
ran a tantos ingenuos, en las victimas que a veces lanzan a un fin tragico, y
en los dolores que siembran a su alrededor; en las grandes sumas de dinero
derrochadas para mantener aquel ejército reclutado en la hez social, en la
corrupcion de toda especie que esparcen por la sociedad y hasta en el seno
de las familias, no puede uno menos que horrorizarse por el mal hecho. Y
ese ejército de haraganes no se circunscribe solamente a los espias politicos
y al sistema del espionaje militar. En Inglaterra, sobre todo en las ciudades
de veraneo, existen periodicos que dedican columnas enteras a la publicidad
de los detectives privados que se ofrecen para recoger informaciones de toda
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especie para el divorcio, para espiar a los maridos por cuenta de las mujeres
y a las mujeres por cuenta de los maridos, para penetrar en el seno de las fa-
milias y pescar en la red a los imbéciles, y que emprenden cualquier misién
que se les confié siempre que sea lucrativa para ellos. Y mientras la gente
se escandaliza por los abusos del espionaje revelados ultimamente en las al-
tas esferas militares francesas no observan que en su ambiente, tal vez bajo
el propio techo, se cometen abusos iguales o peores tanto por las agencias
oficiales de espionaje como por las privadas.

XV

Peticiones en favor de nuestra libertad aparecian continuamente, lo mis-
mo en la prensa que en la Camara de los Diputados —con tanto més motivo,
cuanto que en igual época en que nosotros fuimos condenados lo fue tam-
bién Luisa Michel, por jrobo!—; Luisa, que siempre da literalmente su tltimo
manto o abrigo a la mujer que lo necesita y a quien nadie pudo obligar a
comer mejor que sus compafieros de prision, porque siempre daba a éstos lo
que le mandaban a ella, fue condenada en unién de otro companero, Pouget,
a nueve afios de prisiéon por robo en despoblado. Esto resulta odioso hasta
para los oportunistas de la clase media.

Un dia, iba a la cabeza de una manifestacion de los desocupados, entrd
en una panaderia, tomé varios panes y los distribuyé entre los hambrientos;
este era su crimen.

Asi, pues, la libertad de los anarquistas vino a ser un grito de guerra contra
el gobierno, y en el otofio de 1885, todos mis comparfieros, menos tres, fueron
puestos en libertad por un decreto del presidente Grévy, después de lo cual
las voces que exigian la libertad de ella y la mia se elevaron méas aun. Alejan-
dro III, sin embargo, era contrario a tal medida, y en una ocasion el primer
ministro, M. Freycinet, contestando a una interpelacion de la Camara, dijo
que dificultades diplomaticas ofrecian obstaculos a la liberacion de Kropotkin.
Palabras bien extrafas, por cierto, en boca del primer ministro de un pais
independiente; pero otras peores se han oido desde entonces, con relacion a
esa desgraciada alianza de Francia con la Rusia imperial.

A mediados de enero de 1886, tanto Luisa Michel y Pouget, como los cuatro
de nosotros que quedabamos en Clairvaux, fuimos puestos en libertad.
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Esta liberacion significaba también la de mi mujer, cuya prisién volunta-
ria en la aldea, a las puertas mismas del penal, habia empezado a alterar su
salud, por lo que nos trasladamos a Paris para pasar unas semanas con nues-
tro amigo Elias Reclus, escritor profundo en antropologia, a quien fuera de
Francia confunden a menudo con Eliseo, el gedgrafo. Una estrecha amistad
ha unido a los dos hermanos desde la infancia. Cuando llegé6 la hora de que
entraran en la universidad, fueron juntos desde un pueblecito del valle de la
Gironda a Strassburgo, haciendo el viaje a pie, como dos jovenes errantes,
acompanados de su perro, y al detenerse en algin poblado, el animal era el
que se comia la sopa, en tanto que los dos hermanos se alimentaban con pan
y manzanas. Desde Strassburgo el mas pequefio se dirigi6 a Berlin, a donde
fue atraido por las conferencias del gran Ritter. Mas tarde, del 40 en adelante,
se hallaron en Paris, y Elias se hizo un convencido fourierista, viendo ambos
en la Republica del 48 el advenimiento de una nueva era de evolucion social.
Asi que, a consecuencia del golpe de estado de Napoleon 111, los dos tuvieron
que dejar a Francia y emigrar a Inglaterra.

Cuando se vot6 la amnistia y volvieron a Paris, Elias public6 alli un perio-
dico fourierista cooperativo, que circul6 ampliamente entre los trabajadores.

No es un hecho generalmente conocido, pero no deja de tener algin in-
terés el manifestarlo, que Napoledn III, que representaba el papel de César,
interesado, como correspondia a tal personaje, por la suerte de las clases
trabajadoras, acostumbraba a mandar uno de sus ayudantes a la imprenta
donde se hacia la tirada, para llevar a las Tullerias el primer ejemplar que sa-
liera de la maquina, estando posteriormente hasta dispuesto a patrocinar la
Internacional, con la condicién de que habian de poner en sus estatutos algo
que expresara su confianza en los grandes planes socialistas del dictador, y
ordend que la persiguieran cuando los internacionales se negaron terminan-
temente a hacer semejante cosa. Cuando se proclamo la Comuna, los dos se
unieron a ella con jubilo, y Elias acept6 el puesto de encargado de la Biblio-
teca Nacional y el Museo del Louvre, a las 6rdenes de Vaillant. A su prevision
y asiduidad debemos, hasta cierto punto, la conservacién de los inaprecia-
bles tesoros de conocimientos humanos y de arte acumulados en esas dos
instituciones durante el bombardeo de Paris por los ejércitos de Thiers, y la
conflagracién que después vino. Siendo amante apasionado del arte griego
y estando familiarizado con él, hizo que las estatuas y vasos méas preciados
se bajaran a los sétanos del Louvre, y procuré al mismo tiempo colocar en
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lugar seguro los libros mas importantes de la Biblioteca Nacional y proteger
igualmente el edificio del fuego que por doquiera le rodeaba. Su esposa, mu-
jer de valor, digna companera del filosofo, seguida a todas partes de sus dos
tiernos hijos, organiz6 mientras tanto en el mismo barrio de la ciudad don-
de vivia, un sistema para alimentar al pueblo, que habia sido reducido a la
mayor miseria durante el segundo sitio. En las tltimas semanas de su existen-
cia, la Comuna, al fin, comprendi6 que el suministro de alimentos al pueblo,
que carecia de medios para ganarlos por si mismo, debia haber sido el pri-
mer cuidado de dicha corporacién, organizdndose entonces con voluntarios
semejante servicio.

Sélo a una mera casualidad se debié que Elias Reclus, que se habia man-
tenido en su puesto hasta el ultimo momento, no fuera fusilado por las tro-
pas versallescas, y habiendo sido condenado a la deportacion, por haberse
atrevido a aceptar cargo tan necesario bajo la Comuna, emigré con su fami-
lia. Después, al volver a Paris, ha reanudado sus trabajos etnograficos, por
los que tanta predileccion habia mostrado toda su vida. Lo que este trabajo
representa puede juzgarse por algunos, muy pocos, capitulos del mismo, pu-
blicados en forma de libro, con los titulos de Los Primitivos y Los primitivos
de Australia, asi como la historia del origen de las religiones, que forma la
sustancia de sus conferencias en la Ecole des Hautes Etudes de Bruselas, fun-
dada por su hermano. En todo el campo de la literatura etnolégica no hay
muchas obras que estén tan penetradas de un conocimiento tan completo co-
mo afectuoso de la verdadera naturaleza del hombre primitivo. En cuanto a
su historia de las religiones (de la que una parte se publico en la revista Socié-
té Nouvelle, y contintia viendo la luz en su sucesora Humanité Nouvelle), es,
me atrevo a afirmar, la mejor obra sobre esta materia que jamas ha aparecido,
indudablemente superior a lo intentado por Herbert Spencer en tal sentido,
porque éste, con todo su gran talento, no posee ese conocimiento de la na-
tural y simple condicién del hombre primitivo que Elias Reclus con tan rara
perfeccién domina, y al que ha agregado otro bien extenso de una rama rela-
tivamente descuidada de psicologia popular: la evolucion y transformacion
de las creencias.

Considero superfluo hablar del caracter extremadamente bueno y modesto
de este amigo, o de su superior inteligencia y vastos conocimientos de todas
las materias referentes a la humanidad; todo ello va comprendido en su es-
tilo, que es suyo y de nadie mas. Con su modestia, sus modales correctos y

374



su profunda penetracion filosofica, es el tipo de filésofo griego de la antigiie-
dad. En una sociedad menos superficial y vana y mas amante del desarrollo
de amplias concepciones humanitarias, se veria rodeado de una multitud de
discipulos, como cualquiera de sus prototipos griegos.

Un movimiento socialista y anarquista muy acentuado presenciamos en
Paris en los dias que pasamos alli. Luisa Michel daba conferencias todas las
noches y despertaba el entusiasmo del auditorio, ya estuviera compuesto de
trabajadores o de gente de la clase media. Su ya gran popularidad subi6 de
punto, extendiéndose hasta los estudiantes de la universidad, quienes pue-
den tener horror a las nuevas ideas, pero admiraban en ella a la mujer ideal.
En esa misma época tuvo lugar en un café un altercado entre uno que hablo
poco respetuosamente de Luisa Michel ante unos estudiantes y éstos. Los
jovenes tomaron las cosas con calor, y el resultado fue que se rompieron las
mesas y también los espejos. Yo, igualmente, di una conferencia una vez so-
bre el anarquismo, ante un publico compuesto de varios miles de personas,
abandonando inmediatamente después Paris, antes de que el gobierno se vie-
ra obligado a obedecer las indicaciones de la prensa rusoéfila y reaccionaria,
que pedia mi expulsién de Francia.

De Paris fuimos a Londres, donde encontré una vez mas a mis dos antiguos
amigos Stepniak y Tchaikovski. La vida alli no era ya la triste y vegetativa
existencia que habia sido para mi cuatro afios antes. Nos instalamos en Ha-
rrow, en una casita, sin preocuparnos mucho del mobiliario, una parte del
cual hice yo mismo con ayuda de Tchaikovski —quien habia estado en los
Estados Unidos y aprendido algo de carpinteria—, alegrandonos mucho de
tener en nuestro huerto un pequerio pedazo de terreno arcilloso. Tanto mi
mujer como yo nos dedicamos con entusiasmo a la horticultura, cuyos ad-
mirables resultados habia podido apreciar anteriormente, después de haber
ojeado las obras de Toubeau y, otros hortelanos de Paris, tras nuestros pro-
pios experimentos en el huerto de la prision de Clairvaux. Respecto a mi
esposa, que tuvo una fiebre tifoidea a poco de habernos establecido en dicho
lugar, el trabajo que hizo en el huerto durante el periodo de convalecencia
fue para ella mas provechoso que el haber pasado una temporada en el mejor
de los sanatorios.

Hacia el fin del verano recibi un rudo golpe, enterandome que mi hermano
Alejandro habia muerto.
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Durante los afios que pasé en el extranjero, antes de que me arrestasen en
Francia, jamas nos habiamos escrito. A los ojos del gobierno ruso, el apresar
a un hermano a quien se persigue por sus opiniones politicas, es por si solo
un pecado; mantener relaciones con él después que ha tenido que recurrir
a la emigracion, un crimen. Un stibdito del zar debe odiar a todos los que
se rebelan contra la suprema autoridad del que manda; y como Alejandro
estaba en las garras de la policia rusa, me negué en absoluto a escribirle, lo
mismo a él que a otro cualquiera de la familia.

Después que el zar escribi6 en la solicitud de nuestra hermana Elena que
siga alli todavia, no era posible esperar una inmediata salida de mi hermano.
Dos afios mas tarde se nombr6 una comision para fijar tiempo a los que se
hallaban en Siberia deportados gubernativamente, y a mi hermano le fijaron
cinco, que, unidos a los dos ya sufridos eran siete. Mas adelante se formo
otra en la época de Loris Mélikov, y le recargaron otros cinco afios mas. A
mi hermano le correspondia, pues, salir en libertad en octubre de 1886, lo
que sumaba doce afios de deportacioén, primero en un pueblecito de la Sibe-
ria oriental, y mas tarde en Tomsk, esto es, en las tierras bajas de la region
opuesta, donde no tenia ni aun el rico y saludable clima de las altas praderas
que se hallan al este.

Cuando me encontraba preso en Clairvaux, me escribié y cambiamos al-
gunas cartas. En ellas decia que, aun cuando nuestra correspondencia fuera
leida por la policia rusa en Siberia y por los empleados de la prision en Fran-
cia, podiamos escribimos, a pesar de esta doble fiscalizacién. Hablaba de su
vida en familia, de sus tres hijos, a quienes describia de un modo interesan-
te, y de sus trabajos. Me encargaba con interés que no perdiera de vista el
desarrollo cientifico de Italia, donde se llevaban a cabo excelentes y origina-
les investigaciones, las cuales han permanecido ignoradas en el mundo de
la ciencia hasta ser exploradas por Alemania, dandome también su opiniéon
sobre el probable progreso de la vida politica en Rusia. No creia posible en-
tre nosotros, en un proximo porvenir, un gobierno parlamentario como el de
las naciones occidentales de Europa; pero mirando hacia adelante, conside-
raba suficiente por el momento la convocatoria de una especie de Asamblea
Nacional deliberante (Zémsky Sobor o Etats Généraux), la cual no haria le-
yes, sino solamente los proyectos a los que el poder imperial y el Consejo de
Estado darian forma definitiva y sancion legal.
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Sobre todo, de lo que més me hablaba en sus cartas era de la obra cientifi-
ca. Siempre habia tenido particular predileccién por la astronomia, y cuando
estdbamos en San Petersburgo publicé en ruso un excelente compendio de
todos nuestros conocimientos sobre las estrellas errantes. Con su claro en-
tendimiento critico advirtié pronto el lado fuerte o débil de las diferentes
hipétesis, y sin suficientes conocimientos matematicos, pero dotado de una
poderosa imaginacién, consiguié hacerse cargo de las investigaciones mate-
maticas mas complicadas.

Viviendo con el pensamiento entre los cuerpos celestes errantes, llegd a
comprender sus movimientos complejos, a menudo mejor que algunos mate-
maticos —en particular los puramente algebristas—, quienes estan expuestos
a perder de vista las realidades del mundo fisico, no viendo nada mas que
sus propias formulas. El astronomo de San Petersburgo, el viejo Savich, ha-
blé con mucho interés de esa obra de mi hermano. Tales trabajos criticos
de coordinacién, nos son muy necesarios a nosotros, los observadores e in-
vestigadores, decia él. Después, en Siberia, mi hermano se dedicé a estudiar
la estructura del universo, analizar las fechas y las hipotesis sobre los mun-
dos de soles, aglomeraciones de estrellas y nebulosas en el espacio infinito,
estudiando los problemas de sus agrupaciones, su vida y las leyes de su evolu-
cién y decaimiento. El astronomo de Pulkova, Gyldin, hablé calurosamente
de esta nueva obra de Alejandro y lo presentd por medio de una carta a Mr.
Halden, de los Estados Unidos, a quien, estando dltimamente en Washing-
ton, tuve el gusto de oir una apreciacion bien halagiiefia acerca del valor de
estos trabajos. La ciencia tiene una verdadera necesidad, de cuando en cuan-
do, de semejantes especulaciones de un caracter muy elevado, hechas por un
cerebro escrupulosamente laborioso, critico y al mismo tiempo imaginativo.

Pero en un pueblo pequefio de Siberia, lejos de todas las bibliotecas y sin
poder seguir los progresos de la ciencia, sélo consigui6 englobar en su trabajo
las investigaciones efectuadas hasta la fecha de su deportacion.

Después se habian publicado trabajos de importancia, de los que tenia co-
nocimiento; pero ;cémo le habia de ser posible hacerse de los libros nece-
sarios mientras permaneciera en Siberia? La aproximacion del momento de
recobrar la libertad no era motivo de regocijo para él, porque sabia que no se
le permitiria residir en ninguna de las ciudades universitarias de Rusia o de la
Europa occidental, sino que, a la primera seguiria una segunda deportacion,
tal vez peor que la anterior, a alguna aldea de la Rusia oriental.
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Una desesperacion como la de Fausto se apodera de mi algunas veces, me
escribia, y cuando el fin de su condena se acercaba, mand6 a su mujer y
sus hijos a Rusia, aprovechando uno de los tltimos vapores, antes de que se
cerrase la navegacion, y en una noche triste, esa desesperacion puso término
a su existencia.

Una nube densa se fijo sobre nuestra casita durante duchos meses, hasta
que un rayo de luz vino a rasgarla, cuando en la inmediata primavera una
inocente nifia que lleva el nombre de mi hermano vino al mundo, y con su
tierno llanto hizo vibrar nuevas fibras en mi corazon, desconocidas hasta
entonces.

XVI

En 1886, el movimiento socialista en Inglaterra se hallaba en todo su apo-
geo. Grandes masas obreras se habian unido francamente a él en todas las
poblaciones de importancia, asi como un nimero de personas de la clase me-
dia, jovenes en su mayoria, que le prestaban su concurso de varios modos.

Una aguda crisis industrial se hacia sentir aquel afio en la mayoria de los
oficios, y todas las mafianas, y a menudo durante el dia, se podia oir a gru-
pos de trabajadores, recorriendo las calles cantando: Estamos en paro forzoso,
o algiin himno, y pidiendo pan. Las gentes acudian de noche a la plaza de
Trafalgar a dormir alli al aire libre, expuestas al viento y la lluvia, entre dos
periddicos; y un dia de febrero, la multitud, después de haber escuchado los
discursos de Burns, Hyndman y Champion, corri6é a Picadilly, rompiendo
varias vitrinas de las principales tiendas. Pero mas importante aun que esta
manifestacién de malestar era el espiritu que animaba a la parte mas pobre
de la poblacion obrera que habita los barrios exteriores de Londres. Fue de
indole tal, que si los jefes del movimiento, a quienes se proceso6 por lo ocu-
rrido, hubieran sido tratados con severidad, un deseo de venganza y sed de
odio, desconocidos hasta entonces en la historia actual del movimiento obre-
ro en Inglaterra, pero cuyos sintomas se mostraban bien marcados en 1886,
se hubiesen desarrollado, imprimiendo sus huellas a las agitaciones futuras
durante largo tiempo. La clase media, en este caso, parecié haber comprendi-
do bien la situacion, reuniéndose inmediatamente cantidades importantes de
dinero en el West End, para aliviar la miseria de la parte opuesta de la ciudad,
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lo cual, aunque insuficiente para remediar el mal, bastaba, por lo menos, pa-
ra demostrar una buena intencion. En cuanto a las sentencias que recayeron
sobre los jefes procesados, todas se limitaron a dos o tres meses de prision.

El interés por las cuestiones sociales y los proyectos de toda clase de re-
forma y reconstruccién eran grandes y numerosos entre todas las capas de
la sociedad.

Empezando en el otofio y continuando todo el invierno, fui, por encargo
de los amigos, dando conferencias por todo el pais, en parte sobre las prisio-
nes, pero generalmente sobre socialismo anarquista, visitando de ese modo
las principales poblaciones de Inglaterra y Escocia. Por regla general acep-
taba la primera invitacion de hospedaje que se me hacia en la noche de la
conferencia, por lo que ocurria que una noche me tocaba dormir en una casa
rica, y la siguiente en el estrecho circulo de una familia obrera.

Cada noche veia un numero considerable de personas de todas clases, y ya
fuera en la modesta casa del trabajador o en la sala de recepcion del capitalis-
ta, una animada discusion sobre el socialismo y al anarquismo se mantenia
hasta altas horas de la noche; con ilusioén en la primera y con desaliento en
la segunda, pero en todas partes con la misma sinceridad.

En la mansion del poderoso, las primeras preguntas eran: ;Qué quieren
los socialistas? ;Qué se proponen hacer?— y después: ;Qué concesiones son
las que en primer término hay necesidad de otorgar en un momento dado,
con objeto de evitar conflictos graves? En nuestras conversaciones rara vez
oi negar la justicia de nuestra causa o calificarla como falta de fundamento.
Pero hallé una firme convicciéon de que una revolucion era imposible en In-
glaterra; que, lo que reclamaban las masas trabajadoras no llegaba, ni con
mucho, a lo que demandaban los socialistas, y que aquéllos se contentarian
con bastante menos, de tal modo que concesiones secundarias, limitadas a
un pequefio aumento de bienestar o descanso serian aceptadas por ellas, co-
mo garantia de otras mas importantes para el porvenir. Somos una nacién
del centro izquierda; vivimos transigiendo — me dijo una vez un antiguo
miembro del Parlamento, que tenia gran conocimiento de la vida de su pais.

En la morada del pobre también noté una diferencia entre las preguntas
que me dirigian en Inglaterra y las que me habian hecho en el continente.
Los principios generales, cuya aplicacién parcial ha de ser determinada por
ellos mismos, interesan profundamente al trabajador latino. Si éste o aquél
consejo municipal vota fondos para sostener una huelga, o se ocupa de la ali-
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mentacion de los nifios en las escuelas, no se da importancia a tales medidas,
tomandolas como cosa corriente. Claro es que un nifio hambriento no puede
aprender —dice un trabajador—; hay que alimentarlo. Es indudable que el pa-
tron cometid una torpeza al obligar a los trabajadores al paro. Esto es todo lo
que se dice sobre el particular, y nadie da importancia a esas pequefas con-
cesiones, hechas por la sociedad individualista a los principios comunistas.
La imaginacion del trabajador va méas all4 de esas concesiones, preguntando
si es el municipio, la union de trabajadores o el Estado quien debe ocuparse
de organizar la produccion, si el concierto libre sera suficiente para mante-
ner la armonia en la sociedad, y cul sera el freno moral de ésta cuando se
desprenda de sus actuales medios de represion; si un gobierno democratico
libremente elegido seria capaz de realizar cambios de importancia en sentido
socialista, y silos hechos consumados no deberian preceder a la legislacion, y
otras cosas parecidas. He aqui las preguntas a qué debi responder en Francia.

En Inglaterra, donde mas particularmente se fijaba la atencién era en unas
series de concesiones paliativas, que gradualmente iban creciendo en impor-
tancia. Mas, por otra parte, la imposibilidad de la administracion industrial
por el Estado, parecia haber sido comprendida con bastante anterioridad por
estos obreros, en tanto que lo que mas les interesaba era lo que tenia caracter
constructivo, asi como el medio de obtener las condiciones de vida necesarias
para poder llevar a la practica semejante variacion.

Y bien, Kropotkin: supongamos que mafiana tomaramos posesién de los
diques de nuestra ciudad. Qué pensais sobre el modo de administrarlos? Es
cosa que, por ejemplo, se nos preguntaba en cuanto nos sentidbamos en la
casa de un trabajador. O bien esta otra: No estamos conformes con que el
Estado administre los ferrocarriles, y el sistema empleado hoy por las com-
paiiias no es ni mas ni menos que el robo organizado. Mas supongamos que
fuera de los trabajadores. ;Coémo se organizaria entonces el servicio? La falta,
pues, de ideas generales era reemplazada por un deseo de profundizar més
hondamente los detalles de la realidad.

Otro rasgo del movimiento en Inglaterra era el considerable nimero de
gente de la clase media que le prestaba su concurso por varios conceptos,
unos asociandose a él francamente, y otros ayudandole de un modo indirec-
to. En Francia y en Suiza los dos partidos —los trabajadores y la clase media—
permanecian contemplandose frente a frente, con una clara linea divisoria
entre ambos. Al menos, esto era lo que sucedia en los afios que mediaron
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de 1876 a 1885. Durante el tiempo que estuve en Suiza, puedo decir que en
los tres o cuatro afios que permaneci alli no conoci mas que trabajadores. En
Inglaterra eso hubiera sido imposible; en este pais encontramos un niimero
considerable de personas de ambos sexos que no vacilaban en presentarse
publicamente, lo mismo en Londres que en las provincias, ya para favorecer
la organizacion de mitines socialistas, o ir en tiempo de huelga a recorrer los
parques recolectando auxilios. Ademas, alli veiamos un movimiento pareci-
do al que habiamos presenciado en Rusia en los primeros afios después del 70,
cuando nuestra juventud corrié hacia el pueblo, aunque no con tanta inten-
sidad, tan llena de abnegacioén y tan completamente desprovista de la idea
de caridad. Aqui también, en Inglaterra, una multitud de personas fueron,
por modos diferentes, a vivir entre los trabajadores en los asilos nocturnos,
en las casas del pueblo y en todas partes, y conviene hacer constar que el
entusiasmo que entonces existia era muy grande. Muchos, probablemente,
imaginaron que ya habia empezado la revolucion social; —como dice el hé-
roe de la comedia de William Morris Tables Turned, a quién se le escapa la
frase: La revolucion no sélo se acerca, sino que ya empezd—; pero, como por
lo general ocurre siempre en tales casos, cuando la mayoria vio que, tanto en
dicho pais como en todas partes, quedaba todavia un duro y penoso trabajo
que hacer, se retiraron de la vida activa, y hoy se contentan con no ser més
que simpatizantes.

XVII

En este movimiento tomé una parte activa, y con algunos comparieros
ingleses empecé a publicar, ademas de los tres periddicos socialistas que en-
tonces existian, una revista anarquista mensual, llamada Freedom, que existe
todavia. Al mismo tiempo reanudé mis trabajos cientificos sobre el anarquis-
mo, que interrumpi en el momento de mi prisioén. La parte critica de ellos fue
publicada por Eliseo Reclus, durante el tiempo que estuve en Clairvaux, con
el titulo de Palabras de un Rebelde. Después me dediqué a escribir la parte
constructiva de la sociedad comunista anarquista —hasta donde era posible
concebirla— en una serie de articulos publicados en Paris en La Révoltée,
porque nuestro hijo, perseguido por hacer propaganda antimilitar, se habia
visto obligado a cambiar de nombre, teniendo ahora un titulo femenino. Mas
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adelante, estos articulo s se publicaron en una forma maés acabada en el libro
La Conquista del Pan.

Estas investigaciones me dieron motivo para estudiar mas detenidamente
ciertos puntos de la vida econémica de las naciones civilizadas de la época.

La mayoria de los socialistas han afirmado hasta ahora que en nuestras
sociedades civilizadas producimos actualmente mucho mas de lo que se ne-
cesita para asegurar el bienestar a todos; que el defecto estaba sélo en la
distribucién, y en caso de efectuarse una revolucion social, todo quedaria re-
ducido a que cada uno continuara yendo, como antes, a su fabrica o taller,
en tanto que la sociedad tomaria por si misma posesion del valor sobran-
te o utilidades que ahora recoge el capitalista. Yo, por el contrario, opinaba
que, bajo las presentes condiciones de propiedad particular, la produccién
misma habia seguido una senda errénea, siendo completamente inadecuada,
hasta respecto a las méas apremiantes necesidades de la vida. Con tan esca-
sa productividad, el bienestar para todos es imposible. La propiedad privada
y la produccién con fines de especulaciéon impiden directamente satisfacer
las necesidades de la poblacion, aunque éstas sean en el momento dado bien
modestas.

Ninguno de los articulos que aquella reclama se producen en mayor can-
tidad de lo que se necesitaria para asegurar el fin indicado, y el exceso de
produccion, de que tanto se ha hablado, no significa otra cosa sino que las
masas son muy pobres, hasta para comprar aun lo que se considera actual-
mente, como de primera necesidad. Pero es indudable que en todo pais civili-
zado, la produccidn, tanto agricola como industrial, se deberia y facilmente
se podria aumentar extraordinariamente con objeto de asegurar el reinado
de la abundancia para todos. Esto me indujo a considerar los recursos de la
moderna agricultura, asi como los de una educacién que diera a cada uno
los medios de poder ejecutar a un tiempo lo mismo un trabajo manual agra-
dable que otro intelectual. Desarrollé estas ideas en una serie de articulos
publicados en el Nineteenth Century, que posteriormente han visto la luz en
un libro titulado Campos, Fabricas y Talleres.

Otra gran cuestiéon embargaba mi mente. Se sabe hasta qué punto la for-
mula de Darwin, llamada lucha por la existencia, ha sido interpretada por sus
partidarios en general, aun por los mas inteligentes, tales como Huxley. No
hay infamia alguna en la sociedad civilizada o en las relaciones de los blan-
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cos con las llamadas razas inferiores, o en las del fuerte con el débil, que no
pueda encontrar su excusa en ella.

Hasta durante mi residencia en Clairvaux vila necesidad de reformarla, asi
como su aplicacion a las relaciones humanas. Los pasos dados por algunos
socialistas en esta direccion no me dejaron satisfecho; pero encontré en una
conferencia dada en 1880 por el gedlogo ruso, profesor Kessler, una verda-
dera expresion de la ley de la lucha por la existencia. El apoyo mutuo —dijo
en ella— es tan ley de la naturaleza como la mutua lucha; y en cuanto a la
evolucion progresiva de las especies, la primera es mucho mas importante que
la segunda. Estas pocas palabras, confirmadas desgraciadamente por s6lo un
par de ejemplos (a los que Sievertzov, el zodlogo de quien he hablado en uno
de los capitulos anteriores, agregd uno o dos mas), contenian para mi la clave
de todo el problema.

De Clairvaux escribi sobre eso una larga carta a Eliseo Reclus, y empecé a
reunir materiales sobre la vida de los animales para confirmar mi opinién.

Cuando Huxley, queriendo luchar contra el socialismo, public6 en 1888 en
Nineteenth Century, su atroz articulo La lucha por la existencia es todo un
programa, me decidi a presentar en forma comprensible mis objeciones a su
modo de entender la referida lucha, lo mismo entre los animales que entre
los hombres, materiales que estuve acumulando durante seis afios. Hablé del
particular a mis amigos; pero hallé que la interpretacion de lucha por la exis-
tencia en el sentido del grito de guerra: jAy de los vencidos! elevado a la altura
de un mandato de la naturaleza revelado por la ciencia, estaba tan profun-
damente arraigado en este pais, que se habia convertido poco menos que en
dogma. Sélo dos personas me ampararon en mi rebeldia contra esa errénea
interpretacion de los hechos de la naturaleza, siendo uno de ellos Mr. James
Knowles, director del Nineteenth Century, quien con su admirable perspica-
cia, en el acto se hizo cargo de la parte fundamental de la cuestién, y con
una energia verdaderamente juvenil, me alent6 en tal empresa. El otro, cuya
pérdida todos lamentamos, fue Mr. H. W Bates, autor del libro bien cono-
cido Un naturalista en el rio Amazonas. Como se sabe, recogié en muchos
anos multiplicidad de aspectos sobre los que Darwin construy6 sus grandes
generalizaciones. Este habla de él en su Autobiografia como de uno de los
hombres mas inteligentes que habia conocido. Era secretario de la Sociedad
de Geografia, y de ahi que yo le conociera y le hablara de mis intenciones.
La idea le pareci6 excelente: Si, hacéis bien en escribir en ese sentido —me
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dijo—; ese es el verdadero darwinismo, y es vergonzoso considerar lo que
han hecho con dichas ideas. No dejéis de realizarlo, y cuando lo hayais ter-
minado, os enviaré una carta apoyando el pensamiento, que podéis publicar
también. No era posible encontrar personas mas autorizadas que me alenta-
ran, y al efecto, empecé a trabajar, publicandose después la obra en la revista
mencionada, con los titulos de El apoyo mutuo entre los animales, entre los
salvajes, entre los barbaros, en la ciudad medioeval y entre nosotros. Todo
esto se editd después en un volumen El Apoyo Mutuo, un factor de la evo-
lucién. Desgraciadamente olvidé someter a la aprobacion de Bates los dos
primeros articulos de estas series, que tratan de los animales, y fueron publi-
cados antes de su muerte. En cuanto a la segunda parte de la obra, El apoyo
mutuo entre los hombres, espero tenerla pronto terminada; pero como me
ha costado varios afios de trabajo, en ese tiempo nos abandoné.

Las investigaciones que necesité hacer durante estos estudios, a fin de po-
nerme al corriente de las instituciones del periodo barbaro, y de las socieda-
des libres medioevales, me llevaron a otras igualmente importantes: la parte
representada en la historia por el Estado durante sus postreras manifesta-
ciones en Europa, durante los tres siglos ultimos, siendo, por otra parte, el
estudio de las instituciones del apoyo mutuo en diferentes grados de civili-
zacidn, causa de que examinase las bases evolutivas del sentido de lo justo y
lo moral del hombre. Expuse estos trabajos en dos conferencias, una de ellas
titulada El Estado y su papel historico y la otra Justicia y moralidad. En esta
segunda conferencia he bosquejado mi manera de entender la ética, es decir
como moral social en general. Y en los tltimos tres afios me ocupé® de una
elaboracion mas completa de las ideas expresadas alli.

En los ultimos diez afos, el crecimiento del socialismo en Inglaterra ha
tomado un nuevo aspecto. Los que sélo juzgan por el numero de mitines so-
cialistas y anarquistas celebrados en el pais y el auditorio que a ellos concurre,
se encuentran inclinados a decir que la propaganda socialista se halla ahora
en decadencia; y los que toman como base de su juicio el niumero de votos
concedidos a los que pretenden representar la idea en el Parlamento, llegan
a una analoga conclusion. Pero la profundidad y penetracién del movimien-
to socialista no pueden apreciarse en ninguna parte por el numero de votos
otorgados a favor de aquellos que dan mas o menos caracter socialista a sus

% Escrito en 1895-98.
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programas electorales, y esto es lo que sucede precisamente en Inglaterra,
ocurriendo que, de los tres sistemas de socialismo que formularon Fourier,
Saint Simén y Roberto Owen, el ultimo es el que domina alli y en Escocia.
Asi que no es tanto por el nimero de mitines o de votos emitidos por lo que
se puede juzgar de la intensidad del movimiento, sino por la infiltracién del
punto de vista socialista en las uniones de oficios, en las sociedades coopera-
tivas y en el llamado socialismo municipal, como igualmente la propagacién
de tales principios por todo el pais. Para algunos, estas opiniones son com-
pletamente aceptables; otros todavia no las encuentran bien definidas; pero
comienzan a servir a todos como medida para apreciar los acontecimientos
econdmicos y politicos.

Considerado bajo este aspecto, la extensiéon que ha alcanzado ese orden de
ideas es inmenso comparada con lo que era en 1886, no dudando en afirmar
que es verdaderamente colosal, si se le compara con lo que representaba en
los afios que mediaron de 1876 a 1882, pudiendo agregar que los perseveran-
tes esfuerzos de los pequefios grupos anarquistas han contribuido, en una
proporciéon que nos hace ver que no hemos perdido el tiempo, a extender la
idea de no gobierno, de los derechos individuales y de la iniciativa local y el li-
bre acuerdo, en oposicion a las de la supremacia del Estado, la centralizacion
y la disciplina que estaban en su apogeo hace veinte afos.

Toda Europa esta pasando ahora por una fase bien obscura del desarro-
llo del espiritu militar. Esto fue una inevitable consecuencia de la victoria
obtenida por el imperio militar aleman, con su sistema de servicio general
obligatorio, sobre Francia en 1871, habiendo sido ya desde entonces prevista
y anunciada por muchos, y de un modo particularmente expresivo por Baku-
nin. Pero la contracorriente se hace actualmente sentir en la vida moderna.

Las ideas comunistas, despojadas de su forma monastica, han penetrado
en Europa y América de un modo extraordinario durante los veintisiete afios
en que he tomado parte activa en el movimiento socialista y he podido ob-
servar su desarrollo. Cuando pienso en las vagas, confusas y timidas ideas
manifestadas por los trabajadores en los primeros congresos de la Interna-
cional o en las que eran corrientes en Paris durante la insurrecciéon de la
Comuna, hasta entre los mas inteligentes de los jefes, y las comparo con las
que se han abierto camino en nuestros dias entre un gran niimero de traba-
jadores, me veo precisado a decir que me parecen pertenecer a dos mundos
enteramente distintos.
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No hay época en la historia —si se exceptua tal vez el periodo de insurrec-
cion en los siglos XII y XIII, que dieron por resultado el movimiento de los
municipios medioevales —durante la cual un cambio de la misma indole, y
tan profundo, se haya hecho sentir en las concepciones corrientes de la socie-
dad. Y ahora, a los cincuenta y siete afios de edad, estoy mas profundamente
convencido, que antes, si es posible, de que una combinacién cualquiera de
circunstancias accidentales puede hacer estallar en Europa una revolucion
que se extienda tanto como la del 48 y sea mucho mas importante, no en el
sentido de mera lucha entre partidos diferentes, sino en el de una profunda
y rapida reconstruccidn social; y tengo el convencimiento de que, cualquie-
ra que sea el caracter que semejante movimiento pueda tomar en diferentes
paises, en todas partes se manifestara un conocimiento mas profundo de los
cambios que se necesitan, de lo que jamas se ha dado a conocer durante los
seis siglos ultimos, en tanto que la resistencia que el movimiento encuentre
en las clases privilegiadas apenas tendra el caracter de obtusa obstinacion
que hizo tan violentas las revoluciones de los tiempos pasados.

La obtencion de este gran resultado justifica bien los esfuerzos que tantos
miles de seres de ambos sexos, y en todas las naciones y clases, han hecho
en los ultimos treinta afios.
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